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			Sinopsis

		

		
			Saoirse Clarke tiene diecisiete años y no cree en el amor. No está buscando una relación, pero cuando conoce a la irresistible Ruby todo salta por los aires… más o menos. Porque Ruby le propone pasar el verano teniendo las típicas citas de las películas de amor, pero sin comprometerse: al final del verano, cada una seguirá su camino. Ni rupturas ni corazones rotos. Ese sería un plan perfecto si no se hubieran olvidado de que al final de las películas los dos personajes se han enamorado de verdad.

		

	
		
			Como en las películas

			

			Ciara Smyth

			 

			 Traducción de Ariadna Molinari
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			Para Steph, porque no habremos de bailar de nuevo

		

	
		
			1

			No creo en el amor a primera vista ni en las almas gemelas ni en ninguna de esas chorradas que salen en las películas; ya sabes, conocer a alguien por una coincidencia completamente improbable, mirar a esa persona a los ojos y experimentar un amor auténtico, profundo y eterno. He leído montones de artículos sobre el regreso triunfal de las comedias románticas, pero creo que no es más que la resaca noventera de un género que intenta volver a ser relevante. Como los collares de cuentas de plástico, la sombra de ojos con purpurina y los reboots de series televisivas.

			En lo que sí creo es en los besos. Ya sabéis, en los picos, besuqueos, darse el lote, morreos, comerse la boca... O, como dicen los franceses, solo «beso». No se les da el valor que merecen, a pesar de ser un fenómeno precioso.

			Comerle la boca a alguien era a lo más que podía aspirar si iba a la fiesta posterior al examen, pero no era suficiente para conseguir que me quitara los calcetines suaves y el pijama. Estaba exhausta. Había pasado dos semanas extenuantes sentada en un vestíbulo sin aire acondicionado, mientras la oleada de calor propia del periodo de exámenes me hacía sudar tanto que los muslos me escocían cada vez que me ponía de pie. Pero papá acabó logrando que vestirme y salir corriendo hacia la fiesta se convirtiera en una posibilidad atractiva.

			—¡Saoirse! —gritó.

			Por cierto, mi nombre se pronuncia siir-sha. Sé que Saoirse Ronan ha emprendido una gira mundial dedicada a enseñarle al mundo que el suyo se pronuncia sur-sha, y está claro que ella es uno de nuestros tesoros nacionales, ¡pero es siir-sha! Es algo con lo que nos está jodiendo al conjunto de las Saoirses de Irlanda. No entiendo por qué esa pobre chica no pronuncia su propio nombre como yo quiero.

			Percibí cierto entusiasmo en la voz de papá, pero yo necesitaba un minuto más para reaccionar. Tenía el cerebro tan aletargado que aún no había empezado a mandarle señales al resto del cuerpo. Todo lo que había almacenado en la cabeza hasta hacía poco se había esfumado. Quizá así fue como empezó todo. O tal vez le pasaba a todo el mundo. ¿Qué provocó la guerra franco-prusiana? ¿Me importaba acaso? ¿Recordaría la ortografía exacta de Württemberg? No lo creo.

			—¡Vamos, Saoirse! —gritó de nuevo, con una clara falta de paciencia.

			Dibujé una sonrisa falsa en el rostro y me dije que mi padre estaba intentando ser considerado por primera vez en la vida. De hecho, dos horas antes lo había visto guardar una botella de champán en la nevera al volver del trabajo.

			Suponiendo que sacara las calificaciones necesarias, en octubre cruzaría el charco para asistir a Oxford. Mamá había estudiado ahí. Papá estaba obsesionado. Se lo contaba a todas las personas a las que conocía. Algunas fingían interés; otras, como el cartero, dejaban de tocar a nuestro timbre. Por culpa de papá, cada vez que nos enviaban un paquete teníamos que ir a recogerlo a la oficina de correos.

			Imagino que pensaba que sería agradable que mamá y yo tuviéramos eso en común, pero sacar buenas notas en mis exámenes no era lo que más me interesaba compartir con ella.

			Cuando mandé mi solicitud, Hannah y yo acabábamos de cortar, así que poner el mar de Irlanda entre nosotras me pareció buena idea. Pero luego llegó junio y la posibilidad cada vez más tangible de abandonar a mamá me hizo dudar. De hecho, empecé a cuestionarme la simple idea de estudiar una carrera universitaria. Pero no podía confesárselo a papá si no quería verlo sacar humo por las orejas.

			—No tenemos copas de champán —comentó cuando entré a la cocina; fruncía el ceño mientras examinaba una montaña de tazas—. ¿La de plátano o la de rayas?

			Nuestra cocina era brillante y acogedora, con un especiero destartalado de madera colgando de una pared, cachivaches en todas las superficies, libros de cocina con las páginas pegadas con salsa y cajones de madera torcidos que el abuelo había hecho con sus propias manos cuando nos habíamos mudado aquí porque no teníamos dinero para renovar la cocina. Papá no sabía cocinar nada, en realidad, así que las especias habían empezado a humedecerse y los libros de cocina se habían llenado de polvo.

			—La de rayas —contesté.

			—De acuerdo. —Sonrió, y se pasó una mano por su cabello, rizado y todavía completamente negro a pesar de que ya casi tenía cuarenta y cinco años. Claro que, pensándolo bien, debía de teñírselo—. Entonces, hoy ha tocado Historia, ¿verdad? ¿Ha sido lo que esperabas? ¿Bernadette Devlin y Bismarck?

			—Sí. Pero no tengo ganas de entrar en detalles. Estoy hecha polvo.

			—Bien, bien. Pues brindemos, entonces. ¡Hay mucho que celebrar!

			Disfruté del sonido sordo que hace el corcho cuando salta de la botella. Técnicamente, la que tenía mucho que celebrar era yo. El último año había sido un infierno por culpa del examen final de bachillerato, pero al menos ya lo había pasado y no tendría que volver a hacerlo jamás. Papá, en cambio, no se habría enterado de que había terminado todos mis exámenes si no hubiera tenido el calendario pegado en la nevera desde hacía nueve meses. Resultaba irónico que él fuera el que tenía una memoria prodigiosa.

			—Ya has terminado tus exámenes —anunció con la taza en alto— y pronto te irás a Oxford...

			—Aún no es definitivo —contesté, con el estómago revuelto.

			—Claro que sí. Y te lo pasarás en grande.

			Titubeó un momento, lo que era señal de que andaba rumiando algo más. De pronto entendí por qué notaba yo un nudo en la barriga. Llevaba meses suplicándole que permitiera a mamá volver a casa. Siempre ponía un millón de pretextos para explicar por qué eso no tenía sentido, pero por un instante sentí que mi corazón albergaba un destello de esperanza. Sin duda, no sería perfecto, pero al menos sería mejor que ahora. Podría verla todo el día, en vez de solo durante una visita de una o dos horas, lo cual es muy diferente a vivir con alguien. Postergaría el ingreso a Oxford para compensar el tiempo perdido y luego me sentiría preparada para irme, una vez que todos fuéramos felices.

			—Tengo algo importante que contarte. Sé que te resultará sorprendente; hace mucho que quería contártelo, pero ha sido muy complicado y tú has estado muy molesta conmigo.

			Sus palabras no tenían sentido. O sea, sí que había estado enfadada con él, pero creo que lo había disimulado muy bien, teniendo en cuenta que no me había metido en su habitación en mitad de la noche para incendiarla.

			—Espero que te alegres por mí —dijo con voz temblorosa, sosteniendo la taza con fuerza.

			Nada bueno empieza con esa frase. Cuando alguien dice «Espero que te alegres por mí», en el fondo sabe que te hará sentir miserable.

			—Saoirse, corazón, le he pedido a Beth que se case conmigo. —Dejé caer la taza sobre la mesa. El champán se derramó y se formó un charco en la mesa—. Mira, sé que no la conoces muy bien aún, pero es que no te has dado la oportunidad.

			Me quedé helada, como si estuviera intentando contestar, pero mi cerebro no tuviese la capacidad de emitir palabras. Cerré la boca y me comporté de la forma más madura posible: subí corriendo a mi habitación.

			El diminuto espacio entre la puerta y la ventana no era lo bastante grande como para que caminar de un lado a otro fuera reconfortante, pero no podía parar. Prácticamente me salía humo de la nariz. Me pregunté si él me seguiría. Cuando empecé a sentir que me mareaba, me detuve y presté atención para ver si escuchaba sus pasos en el pasillo. Después de un rato, oí que se encendía la tele y que los sonidos de algún deportebol cualquiera atravesaban el piso.

			¿Cómo podía hacerme esto? ¿Cómo podía hacerle esto a mamá? Traté de recordar todo lo que sabía sobre Beth. Mi padre y ella tenían una relación. Beth trabajaba en una agencia de publicidad y siempre intentaba conversar conmigo, lo que me obligaba a encontrar formas cada vez más creativas de evadir aquellas charlas «amistosas». Por un momento, odié a papá por ser un debilucho, por traicionar a mamá de esa manera, por meterse en la cama con la primera que había encontrado, como si resultara posible cambiar a una mujer por otra cuando la primera ya no te sirve. Además, era inconcebible que esperasen que yo lo aceptara como si se tratara de un regalo. Jamás me imaginé que fuera una relación seria. Me habría preocupado si la hubiera empezado a invitar a cenar o, peor aún, a pasar la noche con él. Pero siempre salían afuera. Cuando él no venía a dormir, intentaba no pensar en ello y me concentraba en disfrutar de la paz y la tranquilidad.

			Sentada en el borde de la cama, mi dedo se sentía tentado a pulsar el nombre de Hannah en mi lista de contactos del móvil. Quería llamarla. Aunque hubieran pasado ocho meses, a pesar de lo que había ocurrido, lo único que quería era hablar con ella. Quería llamarla y perderme en su voz, porque sus palabras me reconfortaban, aunque fueran estúpidamente racionales y carentes de emoción. Pero debía reconocer que ansiaba algo que ya no existía, y eso es lo que pasa cuando rompes con alguien. Crees que lo has superado, pero luego te pasa algo y revives la pérdida en el corazón. Solté el móvil. No tenía a nadie más con quien hablar.

			Ojo: no quiero dar lástima ni nada por el estilo. Lo detesto. Es la peor parte de que la gente se entere de que no tienes amigos. En realidad no me molesta estar sola, pero no soporto que me tengan lástima.

			 

			 

			Un día, como seis semanas después de la catastruptura, estaba sola en clase, comiendo un sándwich, cuando Izzy, mi ex mejor amiga, entró.

			He de decir que los sándwiches son la base de la vida. No hay nada mejor en el mundo que algo de comida entre dos panes untados con una gruesa capa de mantequilla. Sin embargo, tampoco hay nada más patético y triste que ver a una persona comiendo un sándwich en soledad. Ocurre siempre en las películas. Si quieres retratar a un personaje solitario y triste, siéntalo a su escritorio, en un parque o frente a la tele y ponlo a comer un sándwich.

			Así que Izzy me encontró así, sola con mi sándwich en la mano, escuchando un pódcast sobre asesinatos aterradores, inmersa por completo en mis cosas y dibujando genitales masculinos sobre el escritorio con una brújula en la otra mano. He descubierto que los profesores suponen que los únicos que hacen ese tipo de dibujos son los chicos. Si eres una chica y pretendes dañar los muebles del colegio, te sugiero que dibujes los clásicos penes con testículos, pues los prejuicios sociales impedirán que alguien sospeche de ti.

			Izzy venía balanceando en su dedo la llave de un casillero y tarareando canciones de programas de televisión a tal volumen de voz que sus silbidos se mezclaron con la descripción de un desmembramiento que salía por los auriculares. Antes me encantaba su tendencia a ponerse a cantar en cualquier circunstancia, pero cuando te peleas con alguien empiezas a detestar las cosas que antes te fascinaban. Ni siquiera me volví a mirarla, pero de reojo percibí el instante en que se percató de mi presencia. El aire se enrareció; fue obvio que no sabía si ignorarme. Nos habíamos peleado terriblemente por Hannah y hacía dos semanas que no le hablaba.

			Fingí no darme cuenta de que había llegado, aunque no pude evitar contar cada incómodo segundo que iba pasando. Cuando me dio la espalda, me volví para mirarla. Estaba observando fijamente su taquilla y de pronto dejó caer los hombros. En ese momento supe que quería tener una conversación sincera conmigo. Mis opciones eran tratar de guardar el sándwich lo más rápido posible y salir corriendo o tragarme su torpe intento de reconciliación. Existía una remota posibilidad de que me echara algo en cara, pero era mínima. Izzy era una persona amable que evitaba la confrontación. Yo, en cambio, me distinguía por levantar un muro a la primera provocación.

			Soy el sueño de cualquiera, ¿no?

			Izzy agarró una silla y se sentó frente a mí. Me quité los auriculares y suspiré, sin disimular mi incomodidad.

			—¿Qué? —dije, como si ella fuera una maestra que me estuviera preguntando por los deberes que no había entregado y no una de mis amigas de toda la vida.

			—Saoirse, no hagamos esto. Somos amigas.

			Su expresión era franca, vulnerable. Se notaba que lo que más quería era que yo me sincerara con ella, y debo confesar que me lo planteé. Sacar a alguien de tu vida implica un enorme gasto de energía, y nunca me había sentido tan sola como en las últimas dos semanas. Toda la gente cercana se había ido, y no solo de la escuela, sino también de mi casa. Intentar lidiar sola con mis emociones después de haber estado tantos años contándoselas a Hannah o a Izzy era como ser un pastor que trata de meter a un montón de gatos monteses en un establo. Sin embargo, ya no podía confiar en Izzy. Estaba sola con mis gatos y tendría que aprender a vivir así.

			—Éramos amigas, Izzy.

			—Entonces, ¿qué? ¿Ahora somos enemigas por un estúpido desacuerdo? —Puso una de las manos sobre la mía—. Nada ha cambiado entre nosotras.

			Me zafé de la mano y me crucé de brazos.

			—No somos enemigas, Izzy —repuse con voz neutra, como si no estuviera dispuesta a darle suficiente importancia—. No somos nada. Me ocultaste información muy importante.

			—Porque no me correspondía a mí decírtela —contestó. Por cuadragésima vez. Sé que lo creía de verdad, pero eso era irrelevante.

			—No estoy enfadada —mentí—. Ya no me importa.

			No puedes dejar que la gente te lastime. Eso les da demasiado poder sobre ti.

			—Entonces, ¿vas a pasar el resto del año sola, ahí sentada, jugando con el móvil?

			Ahí estaba. La lástima.

			Me encogí de hombros con el gesto más indiferente que pude y volví a ponerme los auriculares, aunque era obvio que Izzy aún no había terminado de hablar. Frunció el ceño mientras el labio inferior le temblaba. Era el tipo de expresión que pone un niño cuando le cortas la cabeza a su juguete favorito.

			Presioné el botón para rebobinar el pódcast hasta volver a la parte en la que había dejado de prestar atención. Izzy se quedó quieta un segundo. ¿Seguiría luchando o se daría por vencida? Tenía la duda tatuada en la cara. Imaginé que al fin se enfurecería conmigo y me diría que madurara, que las amistades no acaban así como así.

			Pero no lo hizo. Porque claro que se terminan así como así.

			 

			 

			Me volví a enfadar con Izzy nada más recordarlo. Cuando Hannah y yo habíamos roto, había perdido también a Izzy, y todo por su culpa. Sin embargo, en los meses siguientes aprendí un truco infalible para lidiar con esas malditas emociones engorrosas: fingir que nunca había ocurrido nada y concentrarme en otra cosa.

			Aunque ya no tuviera amistades cercanas, eso no me convertía en una ermitaña que se quedaba encerrada en su cuarto como una paria. Revisé los mensajes en el móvil y encontré los detalles de aquella fiesta a la que no tenía intención de ir. La combinación de vodka de dudosa procedencia y chicas aliviadas por el fin de los exámenes que quizá sentirían curiosidad por experimentar algo nuevo era una mejor alternativa que pasar la noche entera mirando el techo de mi cuarto, rehuyendo a mi padre y evitando entrar en un bucle interminable de mis propios pensamientos.

			Veréis, desde que rompí con Hannah me impuse una única regla: me niego a involucrarme en una relación. Y la importantísima letra pequeña de esa regla —o la cara B, por llamarla de alguna manera— es que tengo prohibido besar a lesbianas o a bisexuales. No es que se vayan a enamorar de mí o vayan a querer ser mis novias, pero prefiero no arriesgarme. Si cruzo esa línea, sería facilísimo meterme en problemas. Además, tengo muchas cosas a mi favor. Todas las chicas de mi escuela que pretenden saber qué se siente al besar a una chica saben que 1) soy supergay y 2) no las invitaré a salir después. Nos besamos, nos separamos y nadie sale lastimada. Es una situación en la que ambas ganamos.

			Cuando Hannah y yo éramos solo amigas —antes de que fuéramos algo más—, ella se quejaba de ese tipo de chicas, de las que solo quieren saber qué se siente, y en algunos momentos de mi vida habría estado de acuerdo con ella. Como cuando yo tenía catorce años y Gracie Belle Corban dijo que solo lo hacía para poder presumir ante Oliver Quinn de que había besado a una chica. Pasé una semana llorando en el hombro de Hannah por eso. Pero ahora mis prioridades son otras. Siempre y cuando ambas sepamos lo que deseamos y no haya ataduras de por medio, sino solo unos buenos besos sáficos, ¿qué más da? Sigo negándome cuando son chicas que lo único que buscan es poner cachondos a sus novios. Pero si lo único que quieren es saciar su curiosidad, soy lo que buscan. Exactamente lo que buscan.

			Solté un resoplido cuando al fin encontré el mensaje. Tenía que ser en casa del idiota de Oliver Quinn. Siempre tenía que ser en sus fiestas. Su casa era gigantesca y la única razón por la que no asistía a una escuela privada carísima era porque no había ninguna cerca. Así que si yo terminaba vomitando en los rosales de su madre, no me sentiría culpable. Claro que no es que siga resentida con él ni nada por el estilo.

			El mensaje decía que la fiesta empezaría después de las diez, lo que significaba que yo llegaría ridículamente temprano, pero si no salía en ese momento corría el riesgo de que papá me interceptara y me obligara a tener una conversación profunda y sentida sobre su prometida.

			¡Ja! ¡Ni en sueños!

			Como es obvio, los dos evitaríamos el tema hasta estar tan resentidos que no haríamos más que gritarnos cosas de un lado al otro del comedor.

			Ese dulce instante entre padre e hija podía esperar. Abrí la puerta del cuarto lo más despacio posible y me asomé por la escalera. La luz del comedor titilaba sobre el muro del pasillo. A veces, vivir en una casa con pocas paredes era horrible. Bien, tendría que salir por la ventana. Me puse ropa más apropiada y mis botas militares negras. Me sentí muy mal escapando por la ventana.

			Papá descubriría mi ausencia más tarde y me mandaría un mensaje, enfadado. Detestaba que saliera de la casa a escondidas. Según él, nunca me impedía salir a ningún lado, así que lo menos que podía hacer era decirle adónde iba. Pero ¿para qué contárselo en ese momento si al día siguiente podríamos pelearnos durante el desayuno?

		

	
		
			2

			¿Sabías que la Muralla China se ve desde el espacio? Bueno, pues del mismo modo, la casa de Oliver se oía desde el espacio. Rebosaba de gente y palpitaba como un corazón. Casi podía ver las ondas de sonido que emanaba. No tendría que haberme preocupado por llegar tan temprano. Por lo visto, la mitad de los chicos habían estado bebiendo allí desde que habían terminado el último examen, a las cuatro. ¿Por qué no se me había ocurrido hacer lo mismo?

			El ruido me succionó como un agujero negro. Alguien había conectado su móvil a unos enormes altavoces profesionales que estaban en la entrada, como unos extraños centinelas modernos. El volumen de la música era tan alto que no solo la oía, sino que además sentía que retumbaba en mi interior y estrujaba mi corazón al compás del bajo. Me gustaba.

			Me dejé llevar hasta la órbita de la gente que se congregaba en el jardín, me escurrí entre los cuerpos y me ahogué con la nube de humo de cigarro, colonia masculina y sudor. Como era junio y estábamos en plena oleada de calor, la mayoría había preferido quedarse fuera. Aunque eran las ocho de la noche, aún había luz y seguía haciendo calor. Aun así, cuando al fin entré en la casa la encontré tan llena que llegar a la cocina fue como participar en una edición especial de El laberinto de cristal o como estar en medio de un apocalipsis zombi. Miré en todas direcciones, por si acaso veía a Izzy o a Hannah y necesitaba rehuirlas, pero ninguna había contestado al mensaje que circulaba, así que supuse que no habrían venido. Algunas manos me agarraron y algunas voces me llamaron por mi nombre, pero no podía ver de quién se trataba. Me abrí paso entre brazos y piernas entrelazadas y una maraña de personas que habían decidido que los magreos eran aptos para todos los públicos y que estaban dispuestas a dar el mejor espectáculo de su vida.

			La cocina respiraba como un ser vivo. Los invitados se deslizaban unos sobre otros y se metían en los huecos entre los grupitos de gente para alcanzar la nevera o la puerta. Parecía una extraña coreografía que me hizo sentir como una científica que observaba la escena bajo un microscopio, en lugar de ser parte de ella.

			Por fortuna, había asistido a muchas fiestas en casa de Oliver y sabía cuál era la solución. Rodeé a un par de personas que básicamente estaban fornicando vestidas y me acerqué al congelador, donde había varias botellas de vodka dispuestas entre helados de lujo y cubitos de hielo. Si te estás preguntando qué clase de chicos pueden disfrutar de alcohol gratis en su fiesta, la respuesta es los que tienen mucho dinero. Saqué una botella azul que estaba bajo una bolsa de guisantes congelados y con la manga de la sudadera limpié la escarcha del cuello de la botella. Saqué una botella vacía de coca-cola de mi bolso, empecé a llenarla con torpeza y derramé un poco en los costados.

			—¿Es tuyo? —Una chica sentada en un banco elevado en la isla de la cocina me estaba mirando. No la había visto porque la tapaban la pareja de salidos. Tenía el cabello castaño hasta los hombros y lo llevaba despeinado y de lado; el flequillo torcido revelaba su costumbre de peinárselo a cada rato con las manos... Me gustó. Y el piercing dorado en los labios me llamó la atención de inmediato.

			—Estoy cobrándole una deuda de juego a Oliver. —Hablé en voz demasiado baja, teniendo en cuenta el ruido de la cocina, y esbocé la habitual sonrisa torcida que nunca fallaba. Ella se inclinó sobre la barra para escucharme mejor; gracias a eso alcancé a ver un destello de encaje rosa chicle asomándose bajo su blusa, que parecía un largo pañuelo colorido. Me incliné también hacia ella.

			—¿Ah, sí? —No parecía convencida, pero sí interesada. Era guapa, aunque fuera una oficial de la Unidad de Delitos Etílicos.

			—¿Algún problema?

			Me fijé en el movimiento de sus labios mientras contestaba.

			—Es la casa de mi tío. He venido a pasar el verano aquí.

			En ese instante advertí que su acento era inglés. No sabía bien de dónde, pero se notaba que no era esnob ni del norte. Era lo único que sabía sobre acentos ingleses.

			—¿Eres pariente de Oliver? ¡Lo siento mucho por ti! —Le rocé el hombro con falsa empatía, de forma casual, como si no me hubiera dado cuenta de lo tersa que era su piel. Cuando hice eso, me miró directamente a los ojos—. Vas a necesitar uno de estos —dije mientras llenaba un par de vasos se suponía que limpios. Le puse uno en la mano y mis dedos rozaron los suyos un segundo más de lo normal. Me bebí el mío de golpe; el calor me bajó por la garganta hasta el vientre, pero ella dejó el suyo en la mesa y tomó un trago de una lata de Sprite—. ¿Prefieres la vida loca? —comenté con una risita.

			—¿Esta es la famosa presión social de la que tanto he oído hablar? —replicó. Se reclinó separándose de mí. ¡Joder!—. ¿Eres la chica mala que me va a encerrar en una taquilla por no beber? —Se rio y se bajó del banco elevado. La seguí con la mirada hasta la puerta y absorbí las oleadas arenosas de su cabello, sus hombros desnudos y los vaqueros ajustados que abrazaban las curvas de sus piernas, lo que me hizo morderme el labio, fuerte.

			Qué cabrona.

			 

			 

			Después de un cuarto de botella de vodka y varias conversaciones insustanciales, me escapé al piso de arriba. Técnicamente había una verja de seguridad para niños con un cartel que decía: NO SUBIR, pero la fila para el baño era muy larga, así que tomé la iniciativa. Tras salir del baño, decorado con elegancia, me quedé parada en el rellano, atraída por el sutil sonido del piano que venía de una de las habitaciones.

			Como era de esperar, Oliver estaba en el salón de música. En otras ocasiones lo había encontrado ahí. Organizaba unas fiestas inmensas, pero luego se aburría y se iba. Se le veía cansado al pulsar las teclas, con una bebida a medias sobre la tapa. Era un vaso de cristal, diferente de los que había en el piso de abajo.

			—Entonces, ¿cuándo vuelven mamá y papá, triste niñito rico? —inquirí, y me senté a su lado en el banco del piano. Apenas se volvió a mirarme, pero percibí una ligera sonrisita en su rostro.

			—Mañana. —Se acomodó un mechón de cabello rubio detrás de la oreja.

			—Sospecho que se darán cuenta de que ahí abajo ha explotado una bomba —dije.

			—Mañana por la mañana viene la empresa de limpieza.

			—Debe de ser fantástico contar con tanto dinero para no tener que preocuparte de limpiar tus desastres —suspiré con voz anhelante.

			—Saoirse, es fantástico ser tan rico como para que no me moleste que me hayas robado una botella de Cîroc. —Le dio un golpecito con los dedos a la botella de coca-cola que traía en las manos, lo que creó un vacío extraño en la melodía. ¿Cómo sabía que la había llenado con su carísimo vodka? Ni idea. Habría sido una suposición basada en experiencias previas.

			—O sea..., ¿esto es vodka? Es más ligero que el agua.

			—No lo dudo.

			—Además —añadí, y estiré los brazos por encima de la cabeza—, todavía me debes algo.

			—¿Todavía? —Era maravilloso cómo sus dedos revoloteaban con maestría sobre las teclas. Por supuesto que nunca se lo diría.

			—Siempre estarás en deuda conmigo. Me robaste a Gracie Belle Corban y nunca lo superaré. Mi frío corazón marchito sigue sufriendo por ella.

			—No lo dudo. Oí que desde entonces varias chicas han intentado sacártela de la cabeza.

			Oliver actuaba como si yo fuera una lesbiana mujeriega con un harén de chicas curiosas que tocaban a mi puerta todas las noches. Su percepción de mi vida sexual no podía estar más equivocada. Desde que Hannah y yo terminamos, tan solo me había besado con alguna que otra. Bueno, tal vez la lista era larga, pero ¿qué más daba?

			Creo que los besuqueos indiscriminados habían dado pie al rumor de que mi vida sexual era muy activa, pero la verdad era que no pasaba de unas cuantas caricias por encima del sujetador.

			Oliver hizo una pausa a la mitad de su compleja sonata y empezó a tocar los primeros acordes confiados de Heart and Soul. Segundos después, me sumé al dueto con mis dedos torpes. Estaba un poco ebria, así que se me fueron la mitad de las notas, lo que hizo reír a Oliver. Ambos habíamos ido a clase con la misma maestra de piano cuando teníamos ocho años; Heart and Soul era la única pieza que yo recordaba. Después de unas cuantas semanas lo había dejado. Oliver, en cambio, había seguido practicando.

			Después del dueto improvisado, bebimos un rato en silencio.

			Él empezó a tocar de nuevo, lo que tomé como la señal para levantarme y continuar mi viaje hacia el baño. Cuando llegué a la puerta, la música se detuvo de forma abrupta, y me volví hacia atrás. Oliver tenía el ceño fruncido y sus dedos rígidos flotaban encima de las teclas.

			—Se llamaba Gracie Belle Circarelli —indicó.

			—¿Qué? No, así no. —Meneé la cabeza de forma enfática, pero por culpa del vodka me mareé.

			—Sí, así se llamaba. Su padre era un italiano importante. Tenían una heladería en el paseo marítimo.

			—Hmm..., bueno..., no se parece en nada a Corban, ¿verdad? El primer amor puede ser muy confuso.

			 

			 

			Por algún motivo, la fiesta volvió a engullirme. Entrar a la cocina era como estar en un invernadero que olía a sudor y hormonas, así que rebusqué en el fondo de un cajón hasta encontrar la llave de las puertas francesas. Habían permanecido cerradas en las fiestas de Oliver desde aquella vez que Loren Blake trepó a un árbol, saltó al jardín del vecino y la pillaron vomitando en el estanque japonés. El problema de Oliver consistía en que, aunque era consciente de que yo sabía dónde estaba el vodka bueno, dónde guardaban las llaves del patio y dónde enterraban los cuerpos, jamás se acordaba de hacer algo al respecto.

			Abrí la puerta lo suficiente para escabullirme y cerrarla enseguida de nuevo. A fin de cuentas, el jardín no sería un refugio si el resto de la gente podía estar aquí también.

			Me acompañó el golpeteo rítmico de la música, junto con algún grito, pero salir al jardín fue como sumergirse bajo el agua, donde los detalles se perdían. Me llené los pulmones del aire nocturno y empecé a seguir el sendero empedrado y sinuoso que atravesaba los parterres de azaleas floreadas, pasaba junto a un quiosco victoriano que parecía salido de Sonrisas y lágrimas y llegaba hasta un arbusto de lilas al final del jardín.

			 

			 

			En una de las primeras fiestas de Oliver, Hannah y yo nos alejamos de los demás. Ella me cogió de la mano y me llevó hasta el banco de piedra tallada que estaba rodeado por el inmenso arbusto de lilas. Si agitabas las ramas, te caían pétalos en el cabello. Yo estaba un poco borracha después de haber tomado unos Bacardí Breezers y el jardín me pareció el lugar más apacible y cálido del mundo. Hannah y yo nos sentamos una junto a la otra, rodilla con rodilla. Casi creí escuchar los latidos de su corazón en sincronía con los míos. Entrelazamos los dedos y ella empezó a tararear una versión desafinada de la canción que venía de la casa. Ni siquiera me detuve a pensar, pues pensar habría arruinado el momento, y simplemente la besé.

			Así fue como besé por primera vez a la única chica a la que he amado, al ritmo de una canción pop de los ochenta. Cuando entró el solo del saxofón, nos separamos y nos reímos. Durante años, bastaba con que una de las dos tarareara un par de compases para que nos riéramos. Se convirtió en el estribillo de nuestra relación. Un código secreto. Si me sentía triste o estresada, ella tarareaba unos cuantos compases para hacerme reír y entonces yo sentía que todo iría bien. Porque la tenía en mi vida.

			Déjame que te dé un consejo: jamás de los jamases permitas que la canción de tu relación sea algo cursi, aunque en el momento te parezca gracioso. Aunque nada más tenga sentido. Te sugiero que elijas algo épico, algo tranquilo y atemporal y dulce. Porque algún día, cuando te rompan el corazón, llorarás cada vez que oigas esa canción. Y nada te hará sentir más ridícula que ser la chica que llora cuando escucha Careless Whisper.

			 

			 

			Estaba a punto de sentarme en el banco cuando vi que al otro lado había una persona tendida en el suelo, con el torso bajo el arbusto y las piernas y el trasero sobresaliendo.

			Si no hubiera visto ese culo antes, habría pensado que era una borracha que había gateado hasta el arbusto y se había quedado dormida. Me quedé quieta un segundo, pensando en cómo jugar mis cartas, cuando oí que hacía extraños sonidos, como de besitos. No pude contener las carcajadas.

			De inmediato, la chica salió de debajo del arbusto y se puso en pie de un brinco con una agilidad inesperada.

			—Esto es un poco vergonzoso —comenté.

			Ella se llevó una mano a la cadera y me miró a los ojos, confundida.

			—¿Por qué te avergüenza?

			La miré fijamente.

			—No, lo decía por ti.

			Frunció el ceño como si estuviera intentando descifrar de qué tendría que avergonzarse.

			—No sé a qué te refieres —dijo, y sopló para quitarse de los ojos un mechón rebelde, pero me di cuenta de que estaba conteniendo la sonrisa.

			Me acerqué y le quité una hoja que se había quedado en los pliegues de tela de alrededor del cuello.

			—Tienes razón, es supernormal encontrar a una chica con la cara metida en un... seto durante una fiesta.

			Se notaba que estaba tratando de descifrar si mis palabras tenían un doble sentido o no. Luego se rio y me agarró de la mano y tiró hacia el suelo. A pesar de la confusión, mientras mi cara se precipitaba hacia la hierba. lo que más me preocupaba era tener la mano sudada.

			Me soltó la mano; yo simplemente la seguí y me metí a rastras bajo el arbusto, como si estuviéramos en el ejército. Ella hizo a un lado las ramas más cercanas al suelo y nos adentramos tanto como fue posible. Luego me observó un momento y se asomó por una maraña de ramas y hojas. Seguí su mirada, pero mis ojos aún no se habían adaptado a la falta de luz. Con torpeza, bajé la mano hasta sacar el móvil del bolsillo y en el camino me pegué más a ella. Cuando me reacomodé, cerré la brecha entre nosotras y pude sentir toda la longitud de su cuerpo contra el mío.

			Giré la pantalla encendida hacia la oscuridad. Primero destellaron un par de ojos verdes; luego distinguí a una gatita hecha un ovillo en las profundidades del arbusto, tan lejos que casi llegaba al jardín de los vecinos.

			Observé a la chica. Ella me miró a los ojos. Solo había unos cuantos centímetros entre mis labios y los suyos.

			—¿Perdiste a tu gatita? —dije, e intenté sonar natural, como si no hubiera estado pensando en la distancia entre nuestros labios. Estaba una poco bebida, así que no dudé ni un segundo que la chica podía haber traído consigo a Irlanda un gatito para el verano.

			Claro que ese razonamiento luego me remordería la conciencia, casi literalmente.

			Estaba a punto de contestarme cuando, bajo la luz del móvil, noté una cosa extrañísima que me hizo acercarme más. Fueron apenas unos milímetros, pero nos quedamos tan cerca que mi nariz se estrelló contra la suya. Ella no se apartó. Creo incluso que contuvo el aliento.

			Tenía un lunar azul, como una diminuta mancha de tinta bajo el ojo.

			—Tienes un lunar azul.

			—Uy, nunca nadie se había dado cuenta —dijo en un tono que dejaba claro que estaba siendo sarcástica.

			Apreté los labios para contener la sonrisa y volví a mirar a la gatita. De pronto caí en la cuenta de que el vodka estaba provocando que me sintiera muy mareada. Sí, debía de ser el vodka.

			—¿Cómo se llama tu gatita? —pregunté.

			—¿Por qué insistes en que es hembra? —replicó.

			—Los perros tienen almas masculinas, mientras que los gatos tienen almas femeninas —contesté en un tono fulminante—. Todo el mundo lo sabe.

			Ella soltó un resoplido.

			—Es lo más estúpido que he oído en la vida —declaró, y me dio un empujoncito con el hombro. ¿Era un pretexto para tocarme o se trataba de una interpretación mía?

			—Supongo que te falta mundo —dije, y le di un empujoncito también.

			La gatita maulló.

			—¡Ay! ¿Ves? Está diciendo: «Rescátame, borrachita, porque estoy muy triste y sola».

			—¿Cómo voy a llegar hasta allí?

			Había hecho algunas ridiculeces en estado de ebriedad, pero resultaba imposible adentrarse más bajo ese arbusto. La chica me miró con cara triste. Puse los ojos en blanco, como si no fuera a ceder ante sus encantos. Pero era pura pantalla.

			—De acuerdo —suspiré—. Supongo que podría intentar colarme en el jardín del vecino.

			No obstante, temía que a los vecinos no les agradara encontrar a una adolescente borracha en su jardín diciendo locuras sobre una gatita.

			Salimos a rastras de debajo del arbusto, aunque yo tardé mucho más que ella, pues el cabello se me enredó en una rama. Cuando por fin me liberé, ella ya estaba en pie, con la mano extendida para ayudarme.

			Me sacudí la tierra de la ropa y caminé pegada al muro, pasando la mano por encima como si fuera a encontrar una puerta secreta, aunque sabía que la única forma de llegar a mi destino era saltándolo. De hecho, iba a hacerlo. ¿Por qué lo estaba haciendo? Miré por encima del hombro. Ella se había quedado unos metros atrás y me pareció percibir un destello de culpabilidad antes de que me sonriera, lo que provocó que me preguntara qué estaría observando.

			Ahí estaba mi respuesta.

			Cerré los ojos y conjuré cualquier cualidad atlética presente, pasada y futura. «Si estuviera sobria, sería más fácil», pensé.

			 

			 

			De haber estado sobria, no estaría haciendo eso.

			Cuando abrí los ojos, no sentí ninguna diferencia, salvo que la cabeza me daba vueltas. Me acerqué al árbol que estaba junto al muro del jardín. El árbol de Loren Blake. La chica no me quitaba la mirada de encima, lo que me erizó la piel. Pero era una sensación agradable. Contuve las ansias de menear las caderas o de colocarme un mechón detrás de la oreja. Luego di media vuelta.

			—Gírate —le dije, e hice un movimiento circular con el dedo—. Me niego a trepar al árbol mientras me observas.

			—¿Pánico escénico? —Sonrió, pero se tapó los ojos y me sacó la lengua.

			—Algo así —murmuré.

			Más bien era que, si me quedaba sin aliento en el camino, no quería que una chica atractiva me observara en una situación tan poco agradable. Sería como trepar por la cuerda durante clase de Educación Física mientras Kristen Stewart te mira decepcionada. O sea, siempre tiene el mismo aspecto porque así es su cara, pero ya sabes a qué me refiero.

			Apoyé un pie sobre un grueso nudo del tronco y me impulsé hacia arriba. Bajé la mirada. Había subido unos treinta centímetros. Ya solo me faltaban dos metros más. De pronto entendí cómo una chica bastante regordeta y poco atlética como Loren había logrado trepar a ese árbol. Había ramas gruesas y nudos y surcos en los lugares necesarios. Claro que no era fácil. Me dolían los muslos por el esfuerzo, las manos me ardían por aferrarme con fuerza a las ramas rugosas. De pronto me resbalé y me raspé la rodilla, tras lo cual proferí una retahíla de improperios que hasta a mí me impresionaron.

			—¡Tú puedes! —exclamó la chica.

			—¿Me estás mirando? —grité como respuesta.

			—No, te juro que no. —Hubo una pausa—. Pero cuando te bajes habrá que limpiarte ese rasguño.

			Genial.

			Tras un último impulso del que no sabía que era capaz, llegué a la parte superior del muro y pasé de la base de una rama a la seguridad relativa de las piedras.

			—Lo logré —dije.

			Me miré la pierna. Se me habían desgarrado los vaqueros y sentía que algo húmedo me caía desde la rodilla hasta el calcetín. Entonces me di cuenta de que el verdadero problema apenas había empezado. Había escalado un árbol y arriesgado la vida y una de mis extremidades para acabar comprobando que del otro lado no había más que una caída de dos metros y medio.

			—¡Mierda!

			Era una chica hermosa, pero no tanto como para romperme una pierna.

			—¿Qué pasa?

			Me sobresalté un poco. La chica estaba justo debajo de mí. Se la veía preocupada y se pasaba la mano por el cabello, que se colocaba de un lado y luego del otro. ¿Realmente estaba preocupada?

			—No me asustes cuando estoy en una mugrienta cuerda floja —gruñí.

			El mundo parecía moverse cuando miraba hacia abajo. ¿O era yo la que me movía?

			—No exageres. El grosor del muro es como de medio metro.

			—Ajá, pues sí, pero está a casi tres metros del suelo, y del otro lado solo hay un rosal lleno de espinas, amiga mía, así que creo que tu gatita tendrá que pasar la noche fuera de casa.

			Créeme que quería ser su heroína, su salvadora de animalitos. Quería que me diera un fuerte abrazo de agradecimiento, pero los retortijones en el estómago opinaban que era una pésima idea. La confianza etílica se estaba evaporando con el aire fresco. No iba a lograrlo.

			—¡No puedes dejarla ahí!

			—Claro que puedo —contesté.

			En cuestión de segundos, la chica trepó al árbol como un mono y me alcanzó.

			—¿Cómo has hecho eso? —Ella solo sonrió y se encogió de hombros—. ¿Qué hago aquí, entonces? —pregunté, indignada—. ¿Por qué no has trepado tú antes?

			—No lo sé. Es decir, tú te has ofrecido —repuso—. No pensaba que fuera tan difícil, pero luego, al ver que te estaba costando trabajo, me ha sabido mal decir algo.

			Apreté los labios y supliqué a Dios que me diera paciencia.

			—Creo que ya entiendo a qué te refieres —agregó en tono pensativo—. Sí, es una buena caída. —Se frotó la barbilla.

			—¿Ves? Deberíamos encontrar otra forma de hacerlo. Podríamos preparar algún tipo de trampa para gatos.

			En ese momento, la gatita protestó con un fuerte maullido.

			La chica negó con la cabeza.

			—Tendremos que saltar —dijo en tono desenfadado.

			—Es broma, ¿verdad? —pregunté, pero ella sacudió la cabeza de nuevo—. ¿En serio? Nos vamos a romper algo.

			Apoyé una mano en su brazo para tratar de disuadirla de la absurda idea de saltar. Sin embargo, ella me ignoró, se puso las manos en las caderas, como una superheroína con la mirada perdida en el horizonte.

			—Mira, te propongo algo —le dije—. Tú saltas y yo regreso por donde hemos venido y me quedo ahí a esperarte. —Señalé el jardín relativamente seguro de Oliver.

			¿Por qué demonios estaba haciendo algo tan arriesgado e innecesario por una chica a la que acababa de conocer? O sea, sí sé por qué, obviamente. Era guapa, y yo débil y patética, y la parte sensata de mi cerebro se había apagado. Esa noche, lo único en lo que podía pensar era: 1) cómo sería besar a alguien con un arete en el labio, 2) si tendría perforaciones en alguna otra parte del cuerpo, y 3) si me permitiría averiguarlo.

			—Creo que lo justo es que ambas saltemos —sugirió con absoluta seriedad, mientras se frotaba de nuevo la barbilla. Agitó el pie izquierdo y luego el brazo derecho, como si estuviera calentando. Le puse una mano en el brazo para llamar su atención, pero seguía sin mirarme. Me negaba a saltar. No. Ni en sueños.

			Si podía lograr que me mirara a los ojos, estaba segura de que podría convencerla de que era una pésima idea.

			En ese momento clavó sus ojos en los míos con un destello en la mirada que me hizo tambalearme de forma peligrosa.

			—Está bien —acepté, y admití mi derrota.

			Ella me agarró de la mano y sentí un hormigueo en el brazo.

			—Una —dijo, y me apretó con fuerza—. Dos...

			—Quizá no sea buena idea que lo hagamos cogidas de las...

			—¡Tres!

			La chica saltó. Yo, en cambio, titubeé. Lo cierto es que no me soltó la mano, así que me arrastró por los aires.

			Caí de cara sobre el rosal, entre gruñidos. Como por arte de magia, la chica apareció a mi lado, de pie, con una gatita gris en los brazos. Me estaba mirando, como si no entendiera cómo había terminado yo ahí. Viéndolo en retrospectiva, estoy segura de que perdí el conocimiento unos segundos.

			—Pasaré un mes sacándome espinas del culo —gruñí.

			Al pensar en cómo había llegado hasta allí, supe que el alcohol estaba anestesiando gran parte del dolor, que se haría patente al día siguiente.

			La minina gris maullaba con fuerza y se agitaba en los brazos de la chica.

			—Bueno, al menos recuperaste a tu gatita —dije mientras me esforzaba por ponerme de pie.

			—Bueno, eh... —contestó, sin mirarme a los ojos—. No es propiamente mía.

			—¿Qué?

			—Bueno, es que la vi en el jardín, desde mi dormitorio —explicó, y señaló una de las ventanas de la casa de Oliver—. Pensé que estaría perdida. Bajé a buscarla, pero se escabulló y se metió debajo del arbusto.

			No supe qué decirle, pero de cualquier forma ella siguió hablando.

			—Temí que pasara la noche aquí solita y que le diera miedo. Se la veía muy pequeña. —Alzó la patita de la minina y la agitó como si la gata me estuviera saludando—: «No te enfades, borrachina» —dijo la «gatita» con una voz inesperadamente grave.

			Suspiré y me sacudí un poco. Estaba sangrando y cubierta de tierra, que olía como si los vecinos usaran estiércol como fertilizante. Imaginé que las probabilidades de que nos besáramos esa noche eran cada vez más ínfimas.

			—Bueno, pero tiene collar, así que supongo que podemos llevarla a su casa.

			—Bueno, es que...

			—Cada vez me gusta menos que empieces así una frase.

			—Es que... según el collar... vive aquí. —La chica extendió los brazos para señalar la propiedad que estábamos invadiendo. Luego, se mordió el labio mientras esperaba mi reacción.

			—¿Así que básicamente nos hemos metido de forma ilegal en la casa de los vecinos para intentar robarles a su gato?

			—Sí —dijo, y asintió—. Básicamente.

			La obligué a despedirse del animal, a quien le dio un beso en la cabeza peluda antes de soltarla. Yo no era capaz de demostrar ese mismo nivel de afecto, así que solo le di una palmadita en la cabeza. Luego, una al lado de la otra, la vimos perderse en la oscuridad.

			—Siento que te hayas hecho daño —musitó, y se volvió completamente hacia mí, mirándome de frente, con los ojos bien abiertos y las mejillas sonrojadas.

			—No es culpa tuya.

			—Claro que sí. —Me retiró un mechón de cabello de la cara. En ese instante, contuve el aliento.

			—Lo sé.

			Me contempló fijamente y el instante pareció envolvernos en medio de la oscuridad, como una manta.

			Entonces, una linterna brillante iluminó el espacio que había entre nosotras. Eran las luces del patio de la casa. De forma instintiva, tiré de ella hacia la sombra mientras el dueño de la casa salía a su jardín trasero.

			—¿Quién anda ahí? —gritó una voz grave—. Marian, esos niños maleducados están haciendo de las suyas de nuevo. ¡Dejad en paz a mis peces!

			Nos escabullimos por un lado de la casa, intentando contener las carcajadas.

			 

			 

			De regreso a la fiesta, nos quedamos un rato al pie de la escalera.

			—¿Crees que debería estudiar para veterinaria? —preguntó la chica de repente—. O sea, me encantan los animales, pero creo que hay muchos procesos escatológicos implicados. Aunque a lo mejor me acostumbraría a ellos. ¿Crees que sería buena?

			—No te conozco —contesté.

			—Ah, claro —dijo.

			Tenía ganas de preguntarle si le apetecía beber algo, pero ya habíamos aclarado que no bebía y, aunque la aventura campestre me había bajado los niveles de alcohol en la sangre, yo ya no tenía ganas de volver a emborracharme. Me mordí el labio mientras planeaba cómo preguntarle si quería ir a un lugar más privado sin sonar demasiado ansiosa ni hacer el ridículo.

			—¿Quieres venir a mi cuarto? —inquirió con una sonrisa, y señaló hacia arriba—. Te vendría bien quitarte esa camiseta sucia.

			Por un instante percibí un destello travieso en su mirada, el mismo que había visto cuando estábamos en la parte superior del muro. Volví a sentir que todo se movía, a pesar de estar en tierra firme.

			—Te prestaré una limpia —agregó, con cara de ternura inocente.
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			En cuanto se cerró la puerta de su dormitorio, el ruido de la fiesta se alejó. Me asombró la diferencia. En mi casa, podía escuchar a mi padre toser en su habitación si yo estaba en la cocina; aquí, en cambio, las paredes y las gruesas puertas podrían amortiguar hasta el fin del mundo. En el suelo había una bolsa de deporte en la que sobresalía la ropa, la cama estaba sin hacer y las sábanas todas arrugadas. Las cortinas estaban cerradas, así que la chica encendió la lámpara de la mesa de noche. Iluminación propicia. Estaba frente a una ganadora.

			Rebuscó en la bolsa del suelo, lanzó un par de zapatos a un rincón y puso sobre la cama un paquete de chicles. Encontró una camiseta de color liso y me la lanzó.

			Titubeé, no sentía la suficiente confianza para mostrarme desnuda tan pronto, pero la chica se dio media vuelta para darme algo de privacidad y me cambié tan rápido como pude.

			—¿Ya estás decente? —preguntó.

			—Lo mínimo indispensable.

			—¿Y la herida? —Agarró el paquete de chicles antes de sentarse de piernas cruzadas sobre la cama.

			—No es nada. —Me ardía, pero con tal de quedarme ahí prefería no ir a limpiarla.

			—¿Rosa o azul? —Miró el paquete.

			—¿De qué sabor son?

			—Sabor rosa o sabor azul.

			—Claro. Rosa, entonces. —Me encaramé en el borde de la cama, junto a ella, y desenvolví el chicle. Traía de regalo un tatuaje temporal del Correcaminos—. Es lo que siempre quise. Un Correcaminos en las nalgas. ¡El epítome del buen gusto!

			La chica se rio.

			—Entonces es tu día de suerte.

			Le quité la capa de plástico y me lo puse en el hombro. Mostrar mi culo en ese momento habría sido demasiado sugerente. Ella humedeció una bolita de algodón con agua en el vaso que tenía en su mesa de noche y la presionó contra el tatuaje.

			Ya sé que no parece una escena de novela romántica, de esas donde hay gente sudorosa y con expresión intensa en la portada, pero cuando sentí el roce de sus dedos contra mi piel, volví a marearme. Era como si se hubiera activado una corriente eléctrica en mi interior. Se inclinó lo suficiente como para permitirme contar las pecas de su nariz. Sus ojos de color miel turbia, enmarcados por pestañas negras como patas de arañas.

			Puso el vaso en el suelo. Apenas había espacio entre nosotras para que pasara la luz. Normalmente no titubeo cuando se trata de besar a alguien, pero, por alguna razón, esta vez estaba nerviosa. Era distinto. Tal vez la tensión era producto de mi imaginación, aunque resultaba casi palpable en el aire, como estática visible entre nuestros cuerpos. Por un instante, estuve casi segura de que a esta chica le gustaban las mujeres.

			Una vocecita en mi cabeza me recordó que eso iba en contra de mis reglas. Había una larga adenda que explicaba por qué.

			Consideré irme.

			—Qué tatuaje tan sexy —dijo.

			—El Correcaminos provoca ese efecto en las mujeres.

			Mi tono era casual, pero estaba segura de que ella se daba cuenta de que mi corazón se aceleraba. No contestó. Se mordió el labio y su piercing quedó oculto en la boca. Fui vagamente consciente del golpeteo de la música de abajo, pero aquella habitación era una burbuja que se iba haciendo más y más pequeña hasta contenernos solo a las dos. Ella no se movió. Me acarició el tatuaje nuevo, y cualquier cosa que hubiera podido decirle se me atascó en la garganta.

			—¿No vas a besarme? —preguntó en voz baja.

			—Ni siquiera sé cómo te llamas —contesté en tono juguetón.

			—Ruby.

			No pude evitar sonreír antes de acercarme a ella. Me pregunté si sería capaz de percibir la sonrisa en el beso. Sus labios eran tersos y estaban algo abiertos; su lengua sabía a chicle y Sprite. Sentí el piercing, pero no entorpeció las cosas como me temía. Mi cuerpo se aproximó al suyo; sus manos encontraron mi cintura de un lado y mi cuello del otro. No fue como besar a esas otras chicas, las que titubeaban y se reían, o las que se estrellaban contra mi boca, pero dejaban las manos lánguidas a los costados porque mi cuerpo no les interesaba. Se me había olvidado cómo era que te besara alguien que quería algo más que un beso. En ese instante me quedó claro que Ruby no estaba experimentando. Debería haberme espantado o salir corriendo. Jamás debería haber subido a la habitación de una chica que me hacía sentir así.

			Me convencí de que podría disfrutarlo de forma momentánea y que no me dolería dejarlo ir.

			Se separó de mí, pero se quedó lo bastante cerca para que yo siguiera percibiendo su aliento en los labios. Sus ojos planteaban una pregunta insistente: «¿Qué más quieres?». Como respuesta, la empujé hacia la cama y la besé de nuevo no solo con la boca, sino también con el cuerpo entero, mientras mis manos exploraban sus curvas y recovecos, y nuestros cuerpos empezaron a moverse al mismo ritmo, en una fricción exquisita, hasta que nos quedamos sin aliento.

			 

			 

			No «lo hicimos», si eso es lo que estás pensando. Y no es que no quisiera. Me sentía como una esfera de energía lista para explotar al mínimo contacto (que es un eufemismo dirigido a la gente puritana de corazón, por si acaso quedaba duda). No sé si ella quería más, pero ninguna de las dos hizo el intento de quitar o quitarse ropa ni de poner las manos o la boca en lugares... estratégicos (estoy haciendo un esfuerzo por no sonar vulgar, así que espero que lo aprecies). Aunque me hubiera encantado hacer esas cosas, tengo algo que confesar: nunca las he hecho. Todo el mundo asumía que Hannah y yo habíamos tenido sexo porque estuvimos juntas mucho tiempo, pero ella prefería esperar, así que esperamos. Esperamos hasta que ella se dio cuenta de que no quería tener nada conmigo.

			 

			 

			Despertar al día siguiente con la cabeza aturdida, la boca seca y los labios agrietados, pero completamente vestida, me hizo agradecer no haber llegado demasiado lejos. El recuerdo de su cuerpo sobre el mío aún era tangible sobre mi piel. Sin embargo, también sentía culpa. Claro que mi regla era solo para mí, pero era tan importante que ahora tenía la sensación de que había hecho algo malo.

			Nada que un poco de comida grasienta y una ducha no solucionaran.

			Ruby estaba tendida de lado, hacia mí, con el cabello despeinado en todas direcciones y los labios tan rosados y ardorosos como yo sentía los míos. No sabía si despertarla antes de irme. ¿Qué le diría: «Me voy, pero gracias por el manoseo y el insospechado robo del gato»? Si me iba sin decir nada, entonces me convertiría en el cliché de la amante que sale de puntillas del cuarto porque es demasiado cobarde para afrontar la situación.

			La primera opción era incómoda, pero la segunda era evidentemente patética, así que le di unos ligeros y torpes empujoncitos hasta que abrió los ojos. Ignoré que se me aceleraba el corazón al verla parpadear unas cuantas veces y clavar sus ojos de color miel en mí.

			—Debo irme —anuncié, y señalé la puerta sin ninguna razón concreta. Ella se frotó los ojos y bostezó antes de contestar.

			—Me divertí anoche. —El toque coqueto en su voz me hizo querer meterme en la cama con ella y hacerlo todo de nuevo.

			Pero la conciencia absoluta de mi aliento matutino me ayudó a mantenerme firme en mis convicciones.

			—Yo también. Eh..., me llamo Saoirse, por cierto.

			—Lo sé.

			—¿Cómo lo sabes?

			No recordaba haberle dicho mi nombre y supliqué que no fuera un efecto secundario del vodka, porque beber como un cosaco en las fiestas es una cosa, pero experimentar lagunas mentales es otra muy diferente.

			—Indagué sobre la chica que robaba vodka del congelador —contestó.

			¡Había preguntado por mí! Intenté disimular la sorpresa y poner cara de que las chicas guapas siempre preguntaban por mí.

			—Por cierto, la próxima semana es mi cumpleaños. Solo organizaré una cena tranquila aquí, pero deberías venir.

			A la mayoría de la gente le avergonzaría invitar a su fiesta de cumpleaños a alguien a quien acaba de conocer. Era lo más desesperado del mundo. Solo que Ruby no parecía ni desesperada ni avergonzada. Parecía como si me honrara con su invitación, y tanto aceptarla como rechazarla eran respuestas perfectamente aceptables.

			Tardé tanto en contestar que volvió a hablar.

			—Es el viernes a las ocho. No puedo prometer una noche loca, pero al menos habrá comida. Creo que oí a mi tía comentar que iba a contratar un servicio de catering —dijo, y puso los ojos en blanco.

			No es que no quisiera volver a verla. Pero si asistía a esa cena, ¿le haría pensar que había algo entre nosotras? ¿Asistir a esa cena establecería que definitivamente éramos algo? Ese «algo» es el potencial antecedente de una relación. De por sí había transgredido mi principal regla al besarla... No podía darme el lujo de seguir quebrando reglas sin ton ni son, ni de enfrascarme en un romance de verano como si fuera una buscavidas a la que las consecuencias apenas le hacen cosquillas.

			—Hmm, no estoy segura. Tengo que preguntarle a mi padre si no tenemos algún plan. ¿Te va bien?

			—Claro —dijo, y se encogió de hombros.

			Parecía que ni siquiera se hubiera dado cuenta de que aquello era un pretexto. ¿O sí que se había dado cuenta, pero le daba igual? ¿Se sentía atraída hacia mí o no? ¿Quería realmente que fuera a su cena o no? ¿Por qué diablos me importaba?

			De camino a la puerta, me tropecé con su bolsa de deporte. En medio de aquella confusión, perdí el equilibrio.

			Estaba a punto de cruzar la puerta cuando sonó el móvil y ella se levantó de un brinco.

			—¿Mamá? ¿Está todo bien? —Sonaba espantada. Me detuve un instante, con la mano en el pomo de latón con filigranas—. No, no, yo estoy bien. Es solo que aquí es muy temprano y pensé que me llamabas porque había pasado algo.

			No podía quedarme ahí más tiempo sin parecer una cotilla descarada, así que giré el pomo y salí de la habitación.

			Me detuve un instante en el rellano de la escalera para recobrar la compostura perdida. ¿Por qué sonaba tan angustiada al teléfono? ¿Por qué su madre estaba en una zona horaria distinta? ¿Y qué había de la cena? ¿Debería haberle dicho desde un principio que no asistiría?

			Mi cerebro estaba inundado de preguntas. Aquello era culpa mía. Debería haberme ceñido a la regla de solo besar a chicas hetero. Cuando las besaba no había dudas, porque yo era muy cuidadosa. Hay que ser franca con lo que puedes ofrecer y no meterte con alguien que quizá espera algo más de lo que estás dispuesta a dar. Eso era importante. Claro, jamás le dije a Ruby que saldría con ella ni nada por el estilo, pero quizá había dado pie a algún malentendido.

			No obstante, a pesar de tener la culpa, no era del todo capaz de sentir el arrepentimiento que estaba convencida de que debería sentir.

			La casa estaba en silencio; mis botas dejaron marcas en la alfombra de la escalera. Maniobré para pasar por encima de una persona dormida en los escalones y me preparé para el suelo pegajoso, las botellas vacías, las latas de cerveza por doquier y el olor residual de cientos de adolescentes sudorosos y hormonales. Pero el sol que entraba por las ventanas iluminó una casa prístina que bien podría haber salido en anuncios de líquidos limpiadores y cera para muebles. ¿Por qué las hadas mágicas de la limpieza nunca visitaban mi cuarto para hacerse cargo de la pila de ropa bajo la cama?

			Encontré a las dichosas hadas mágicas de la limpieza en la cocina; eran un equipo de mujeres de uniformes coloridos y guantes de plástico que estaban guardando una serie de productos de limpieza mientras Oliver les entregaba un fajo de billetes.

			—¿De dónde sales? —preguntó Oliver con una sonrisa traviesa al verme.

			—Ya sabes. De por ahí. —Agarré un vaso de cristal de un armario y me serví agua del grifo. Oliver abrió la nevera y me pasó una botella de agua fría mientras me tendía la otra mano para que le devolviera el vaso.

			—Gracias, Oliver. —Esbocé una sonrisa sincera mientras guardaba la botella en mi bolso y bebía del vaso.

			—Bueno, he oído que estuviste con Ruby —dijo, mientras daba unos golpecitos a la encimera con los dedos—. Lo que significa que oficialmente tienes que dejar de estar molesta conmigo por haberte robado una novia.

			—Para empezar, Oliver, no seas bruto. No eres dueño de tu prima y, con franqueza, espero que no albergues por ella los mismos sentimientos que yo albergaba por la dulce y hermosa Gracie Belle Corban.

			—Circarelli.

			—Da igual. Además, ya lo superé. Simplemente no me caes bien.

			—No te cae bien nadie.

			—Bueno, sí, pero que no me caigas bien no te hace especial. —De forma deliberada, dejé el vaso con un golpe sobre la encimera, lo que sobresaltó a Oliver—. En fin, ¿qué hace tu prima aquí? —pregunté, intentando no sonar muy interesada. ¿Qué más daba cuál fuera la respuesta? Era una mera conversación cordial.

			Oliver me fulminó con la mirada.

			—Vosotras dos no conversasteis mucho que digamos, ¿verdad? ¿Por qué no se lo preguntas tú? —dijo.

			Me encogí de hombros como si no me importara lo suficiente. Lo cual era cierto. Porque por algo no se lo pregunté. ¡Aghhh, joder!

			—¿Quieres desayunar? —Oliver cogió una sartén que estaba apoyada en una rejilla de cobre y la puso sobre los fogones.

			—No, gracias. Hoy almorzaré caviar frito y almejas.

			—¿Eso es lo que crees que desayunan los ricos? —replicó, y torció la boca.

			—Loren Blake está dormida en tu escalera, por cierto. Quizá quieras hacer algo al respecto.

			—Lo sé. Anoche se bebió su peso corporal en tequila, así que me da pena despertarla. —Suspiró—. Supongo que podría llevarla al sofá...

			—¡El anfitrión del año, señoras y señores! —exclamé de camino a la puerta.

			Una vez en el umbral, saqué el móvil para enviarle un mensaje a mi padre. Encontré dos mensajes suyos de la noche anterior.

			PAPÁ
¿Dónde estás, Saoirse?

			PAPÁ
¡Dios mío, Saoirse! Podrías al menos avisarme de que vas a salir.

			SAOIRSE
221 de Holyden Park. Necesito 
que me recojas. Trae comida.

			Al menos tuvo la decencia de no dirigirme la palabra durante el camino a casa. Me trajo un sándwich de beicon envuelto en papel de aluminio y me dejó comer en paz.

			En cuanto llegamos, puso el freno de mano e inhaló con fuerza por la nariz mientras cerraba los ojos. Era una señal inequívoca de que teníamos que hablar de cosas serias. Puse los ojos en blanco y miré por la ventanilla, esperando a ver qué era tan urgente que no podía esperar a que se me pasara la resaca.

			—Tienes edad suficiente para tomar tus propias decisiones. No te encierro en tu cuarto ni te impido salir. No es necesario que salgas a escondidas. Si yo puedo respetarte de esa manera, tú puedes hacer lo mismo.

			—¿Pasaste toda la noche ensayando ese discurso?

			—¡Por Dios, Saoirse! ¿Por qué tienes que ser tan difícil? Ya no eres una niña, así que no puedes seguir comportándote así. —Inspiró profundamente varias veces más para hacerme ver lo paciente y tolerante que era al lidiar conmigo—. Supongo que tendrás que dormir para que se te pase la resaca, así que ve a hacerlo, pero esta noche cenaremos juntos y hablaremos al respecto.

			—¿Al respecto de qué? —contesté con una sonrisa.

			Se pasó las manos por el cabello y, cuando volvió a hablar, su voz ya no sonaba tan firme.

			—Ya sabes de qué hablo. De la boda. Hay otras... implicaciones, ¿de acuerdo? Hay cosas de las que necesitamos hablar.

			—Pues hablémoslas ahora.

			—No así. Hueles a destilería y es probable que sigas borracha. Tienes que dormir. Ah, y... —Hizo una pausa, y ese silencio fue como el típico momento de película de terror en el que el villano enmascarado te salta encima y te apuñala en el vientre—. El viernes Beth vendrá a cenar. Y nos acompañarás.

			—Gracias por la invitación, pero no me interesa.

			—Pues más vale que empiece a interesarte —prosiguió—. Nos acompañarás. Deja de comportarte como una adolescente enfadada con el mundo. Tu madre estaría muy avergonzada.

			Esas palabras casi me dejan sin aliento. Apreté la mandíbula con tal fuerza que pensé que se me romperían los dientes.

			—¿Sabes qué, papá? No tienes de qué preocuparte. Dentro de unos años olvidaré tu nombre, y Beth y tú podréis meterme en un asilo con mamá y seguir con vuestras vidas.

			No contestó que jamás se atrevería a hacer algo así. Claro que no le habría creído si lo hubiera dicho. En vez de eso, simplemente guardó silencio.

			Bajé del coche y entré a la casa dando pisotones y golpeando las puertas. Una vez que estuve en mi cuarto, me escondí bajo las sábanas. Aunque estaba exhausta, pasé horas dando vueltas y vueltas hasta que me quedé dormida. De hecho, ni siquiera me di cuenta de que mi padre había entrado en la habitación.

			Verás, hay algo que no te he dicho aún. Mi madre no abandonó a mi padre. Ni me abandonó a mí. No se enredó con una banda de motociclistas ni con un vendedor de puerta en puerta. Tiene demencia temprana. En septiembre del año pasado, papá decidió que ya no podía seguir cuidándola y que era necesario internarla en un centro donde estuviera atendida todo el tiempo. A sus cincuenta y cinco años a veces se le olvida cómo bañarse. Hace mucho que se le olvidó mi nombre. ¿Creerías que tu madre te sigue queriendo si ni siquiera te reconociese?

			La otra cosa es que ese tipo de demencia suele ser hereditaria. No se puede saber a ciencia cierta, pero hay altas probabilidades de que yo también la padezca. A veces siento que vivo con un temporizador sobre la cabeza. Por eso no me importa si asisto o no a una universidad prestigiosa como Oxford. Por eso no tiene sentido que me enfrasque en relaciones con chicas que podrían sentir algo por mí.

			Estoy esperando el día en que se me incendie el cerebro. La chispa que poco a poco quemará todo lo que me importa hasta convertirlo en cenizas.

		

	
		
			4

			Cuando volví a despertar aún había luz, pero con pinta de que ya era tarde. Al revisar el móvil vi que eran más de las cinco. Durante un rato solo me sentí somnolienta y sedienta, hasta que bebí de golpe un litro de agua que papá debió de dejar en mi mesita de noche. Y entonces recordé varias cosas de golpe. Lo primero fue el dolor en la rodilla. Después, el del trasero. Luego Ruby y el recuerdo de haber estado con ella en su cama. Sentí como si alguien me hiciera cosquillas en el estómago, pero desde dentro; me vinieron a la mente destellos de sensaciones, como si estuvieran ocurriendo en el presente. Sus ojos de color miel y su lunar azul, mis manos en su cintura. El sabor de sus labios. La sensación de sus dedos sobre mi piel.

			¿Me podía permitir recordarla de esa manera a pesar de la molesta sensación de que no la había tratado bien?

			Negué con la cabeza. Era un error. Sentía como si un montón de pelotas rebotaran en mi interior. Estaba pensando de más. Lo de la noche anterior había sido divertido, pero tenía que ser muy creída para creer que Ruby querría ser mi novia solo por habernos besado y porque me había invitado a su cena de cumpleaños. ¡Ni siquiera nos conocíamos!

			Después de una larga ducha en la que ni por asomo imaginé cómo sería si Ruby estuviera conmigo en ese momento (¿eh?, ¿cómo te atreves a insinuar tales obscenidades?), oí a papá moviendo cosas en la cocina mientras hacía la cena. Me paré en el rellano y olfateé el aire, como un perro curioso. Y no me gustó lo que percibí. Nada. Olía a nada. Mi padre no es pésimo en la cocina, pero tampoco es muy bueno que digamos. Todo lo que prepara sabe a plástico sin aderezar.

			Mi ropa de la noche anterior era una bola arrugada sobre el suelo; la metí en el cesto de la lavandería. Después de eso, elegí un atuendo casi idéntico para la cena. Si lo único que tienes en tu armario son vaqueros y camisetas de color negro, nunca tendrás que preocuparte por encontrar cosas que combinen. Ni siquiera intenté peinarme Mi pelo es grueso y largo, y tarda años en secarse con el secador. Además, aunque finjo que no me importan esas cosas, he de confesar que mi cabello está mejor que nunca cuando lo dejo secar al aire. Es castaño oscuro y me llega hasta la cintura. Mi madre solía cortarme el flequillo cuando estaba muy largo. Era muy buena para ese tipo de cosas. Un domingo al mes me acorralaba: «Detente ahí, granuja. Hora de cortarte el flequillo. Está tan largo que ya no te veo la cara». Yo protestaba, pero siempre terminaba en el mismo lugar: una silla en la cocina, con una toalla alrededor del cuello. Ella cortaba las puntas abiertas y yo solo veía cómo me caían mechoncitos de pelo sobre el regazo.

			Hace mucho que me dejé crecer el flequillo. Es una pequeña pérdida, pero llevo tantos años perdiendo pequeñeces a diario que al sumarlas ya representan algo grande.

			 

			 

			Papá tenía cara de circunstancias cuando bajé la escalera cojeando. Intenté esbozar una sonrisa, una pequeña muestra de la culpa que sentía por haberle echado en cara lo de mamá, aunque hubiera empezado él. A veces me paso de buena persona.

			—Gracias por la cena —dije mientras le clavaba el tenedor a un trozo de pescado blanco asado y sin sabor.

			Comimos en silencio. Se notaba que seguía molesto por lo de hacía unas horas. Probablemente también se sentía culpable por lo que había dicho, pero ninguno de los dos acostumbraba a disculparse. Más bien acostumbrábamos a meterlo todo bajo la alfombra.

			Y la alfombra había dejado de ser plana.

			Hubo una época en la que nos llevábamos bien y las cosas eran sencillas. Papá es diez años menor que mamá y siempre fue el «padre divertido». Eso era motivo de discusiones entre ellos. Más de una vez oí a mamá quejarse de que siempre tenía que ser «la mala de la película». Ponía los ojos en blanco cuando monopolizábamos el sofá para ver películas de terror o cuando nos enfrascábamos en responder a las preguntas de concursos malísimos de la televisión como si fuera una cuestión de vida o muerte. Teníamos chistes privados y compartíamos listas de reproducción de música. Ahora que lo pienso, creo que mamá se sentía excluida de nuestro club de idioteces. Siempre reaccionaba con rigidez, y nosotros favorecíamos que permaneciera en ese papel en lugar de invitarla a jugar. Aunque estoy segura de que papá cree que fui yo quien se distanció de él, fue él quien puso esa inmensa barrera entre nosotros. Yo no habría podido franquearla ni en sueños. Y, para ser sincera, tampoco tenía ganas de intentarlo.

			Cuando estábamos a punto de terminar, él se movió en su asiento y carraspeó.

			—Bien —dijo, y carraspeó de nuevo—. Bien.

			—¿Y bien?

			—Bien, pues tenemos que hablar de algunas cosas.

			Retiré la silla y llevé mi plato a la cocina. Papá me siguió, pero se quedó en el umbral de la puerta.

			—Mira, no tengo ánimos para escuchar nada.

			Me apoyé sobre el lavavajillas y me aseguré de mantener una distancia prudente entre nosotros que me impidiera estrangularlo. Anoche me había divertido tanto que no quería que papá me arruinara la deliciosa resaca de haber besado a una chica hermosa con una conversación sobre la nueva y gran esposa que reemplazaría al defectuoso modelo anterior.

			—Pronto iré a la universidad y viviré allí. Sea como sea, ya no me tendrás aquí y podrás hacer lo que quieras.

			Seguía sin saber a ciencia cierta si quería ir a Oxford, pero, en mi lista mental de pros y contras, el matrimonio de papá con Beth inclinaba la balanza hacia cualquier cosa que me sacara de esta maldita isla. Tal vez mi ausencia lo impulsaría a tener otra hija. Una sin genes defectuosos. A veces me daban ganas de volver a hablarme con Izzy solo para consultarle lo de Oxford. Ella tenía una habilidad impresionante para que todo pareciera sencillo. Sabía que, si hablaba con ella, diría las palabras correctas y entonces yo sabría qué hacer. Izzy debería ser terapeuta, como mi madre. Lo consideré, pero no la llamé.

			—Pero vendrás a casa en vacaciones —gimoteó—. Tendrás que conocer a Beth tarde o temprano. No puedes fingir que no existe.

			—Hombre de poca fe...

			Papá me ignoró.

			—Queremos celebrar la boda antes de que te vayas. Ya hemos puesto fecha: el 31 de agosto. Por suerte, Oxford empieza un poco después que la mayoría de las universidades, así que habrá tiempo de sobra para arreglarlo todo antes de tu partida.

			El silencio fue tan absoluto que hasta alcancé a oír a la gata de los vecinos, que maullaba afuera. Me recordó a Ruby. Preferiría estar trepando otro muro de dos metros y medio que manteniendo esta conversación con mi padre.

			—Sé que son muchos cambios —dijo al darse cuenta de que no me sacaría una respuesta—. Cuando conozcas a Beth, te agradará.

			No podía creer que lo dijera en serio.

			—¿Se mudará antes de la boda?

			Lo que quería preguntar era si se iba a mudar antes de que yo me fuera. No soportaría ver cómo reemplazaba las cosas de mamá con las suyas. Verla llenar el lado de mamá del armario. Dormir del lado de la cama de mamá.

			Papá parecía estar muy concentrado desprendiendo un pedacito de pintura de la puerta.

			—Esa es la otra cosa de la que quería hablar. —Se le empezaba a notar la ansiedad en la cara, como un agente sudoroso del escuadrón antibombas que no está seguro de cuál de los cables provocará un estallido—. Tendremos que mudarnos. —Por un instante pensé que hablaba de Beth y de él, y me imaginé vagando por esta casa felizmente sola—. Hemos visto algunas propiedades, pero no queríamos elegir sin tener en cuenta tu opinión.

			—¿Hablas en serio? —grité sin pensarlo—. ¡Eso no es justo!

			Las palabras se me escaparon a pesar de que sabía que sonaban a berrinche infantil. No obstante, nada había sido justo. Pasé junto a mi padre y fui al comedor. Él se dio media vuelta, pero mantuvo la distancia.

			—Saoirse...

			—Esta es mi casa. Pero tú solo piensas en venderla para irte a vivir con tu nueva esposa a un lugar donde no haya recuerdos de mamá. ¿Fue idea de ella o es para no sentirte culpable cada vez que veas sus cosas?

			Reconozco que es lo contrario de lo que había estado pensando segundos antes, pero soy una persona complicada, ¿de acuerdo? Tengo una capacidad infinita para enfadarme por cualquier cosa que haga papá. No quería que Beth se mudara aquí ni quería que papá se fuera con ella.

			Papá se quedó en el marco de la puerta de la cocina. Al hablar, su voz sonaba cansada, lo que me hizo sentir algo cercano a la compasión. Pero no del todo.

			—No sé cómo se te ocurren esas cosas. No es nada de eso. Tenemos que mudarnos —replicó.

			Esperé a que agregara más información con una expresión facial que papá había bautizado como mi «mirada de Carrie». Es cuando parece que estoy a punto de incendiarlo todo para ver el mundo arder. (Consejo: si vas a ver Carrie, hazlo solo con tus amigas. Pensarás que no es más que otra película de terror, pero el verdadero terror es tener que ver la escena de la menstruación con tu padre.)

			—Cuando dividimos los bienes, rehipotecamos la casa. Así, la mitad de tu madre serviría para pagar sus cuidados, y tú y yo estaríamos protegidos desde el punto de vista financiero. Pero no tenemos dinero. No me han encargado tantos proyectos como antes, y nuestros ahorros están por los suelos. Dado que te irás el próximo curso, lo sensato es buscar un lugar más pequeño.

			No soportaba escucharlo. Es como si intentara convencerme de que era una decisión meramente práctica, carente de bagaje emocional. Y yo ya había visto esa telenovela.

			 

			 

			Recordé haberlos oído hablar al respecto antes de que me dijeran que se divorciarían. Ya sé lo que estás pensando: «Bueno, no es infidelidad si están divorciados, Saoirse». Pero se suponía que el divorcio no era real. Dijeron que solo lo hacían por cuestiones económicas. «Este no es el fin de nuestra relación», dijeron. «Nos amamos mucho el uno al otro.»

			Me había escondido detrás de la puerta de la cocina para observarlos a través de la ranura que hay entre la puerta y el marco. Por aquel entonces, acostumbraba a escuchar a escondidas con frecuencia. Otra vez estaban hablando de dinero, de algo relacionado con proteger la casa como patrimonio. De hecho, fue idea de mamá; sus cuidados serían caros. Probablemente no vislumbraba que papá terminaría arrejuntándose con alguien más.

			—No terminarás en uno de esos lugares —le dijo papá, y dio un puñetazo sobre la barra de la cocina—. Nosotros te cuidaremos.

			—¡Dios, Rob! Si eso pasa, prefiero que me mates.

			—No digas eso, amor. No es gracioso.

			Mamá se levantó y se acercó a él. Vi su expresión mientras le ponía las manos sobre los hombros y lo miraba directo a los ojos.

			—No es broma. Prefiero morir antes de que Saoirse y tú tengáis que alimentarme o limpiarme. No quiero que se pase la vida entera cuidándome.

			—Perdón, pero soy muy guapo para terminar en prisión, y no creo que nuestra hija de trece años tenga la fuerza necesaria para estrangularte —repuso papá. Percibí una ligera sonrisa en su voz. Estaba intentando quitarle hierro al asunto.

			En ese momento mamá lo besó, así que desvié la mirada. Cuando me volví de nuevo, mamá tenía la cara oculta en el cuello de papá y me di cuenta de que estaba llorando.

			Jamás me atreví a hablar con mis padres sobre lo que estaba ocurriendo en ese entonces. Sobre las cosas que había escuchado a escondidas o supuesto o descifrado. A veces mamá intentaba hablar conmigo. Decía que podíamos hablar de lo que fuera. No había emociones ni pensamientos prohibidos. Siempre le dije que yo estaba bien. No quería entristecerla, pues sabía que ya estaba bastante triste. El día que me enteré de lo del divorcio, me fui corriendo a casa de Izzy y lloré en el suelo de su cuarto mientras Hannah me frotaba la espalda en círculos. Una vez que recobré el aliento, Izzy preparó palomitas de maíz y nos dio a cada una un cepillo y cantamos las canciones de Mamma Mia! Cuando volví a casa fui capaz de decirle a mamá que me sentía bien, y casi lo creí.

			 

			 

			Ahora la cocina se veía igual que entonces: la misma barra, el mismo reloj enorme en la pared que olvidábamos adelantar cuando llegaba el cambio de horario de verano, la misma baldosa quebrada junto al lavavajillas. Sin embargo, estar en ella era distinto. No parecía habitada, no había movimiento ni olores a comida. Parecía descuidada, vacía. Y ahora me tocaba estar del otro lado de la puerta durante las conversaciones difíciles.

			—No entiendo por qué te tienes que casar con ella —comenté para cambiar de tema. No soportaba hablar de dinero. Era como si la enfermedad de mamá se redujera a cuánto nos costaba—. ¿Por qué tienes la necesidad de seguir cambiándolo todo?

			—Saoirse, amo a Beth. Quiero pasar el resto de mi vida con ella. —Lo dijo como si creyera que con eso me iba a convencer. Como si eso lo aclarara todo.

			Pero, para él, las palabras no significaban nada. Palabras como amor, matrimonio o nosotros te cuidaremos.

			—¿El resto de tu vida? —Meneé la cabeza—. ¿No es lo mismo que le prometiste a mamá?
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			Me senté frente al espejo aferrando el delineador de ojos y gruñendo para mis adentros. No podía creer que mi padre me obligara a conocer a la mujer con la que llevaba un año engañando a mamá.

			Ya sé que técnicamente no es así. O sea, técnicamente está divorciado y tampoco podría tener un matrimonio estrictamente normal con mamá, pero otras personas lo hacen. Otras personas siguen al lado de su pareja cuando suceden cosas como esta. Lo he visto en la tele; he leído artículos sobre esposas y esposos que pasan el resto de su vida cuidando a su pareja, aunque esté en coma o algo así. La cuestión es que papá es demasiado egoísta para hacer algo así.

			No me estaba maquillando porque quisiera impresionarla ni porque fuera un acontecimiento importante o algo así. Porque no lo era. Y no es como si tuviera otros planes esa noche. No iba a ir al cumpleaños de Ruby. De hecho, casi había olvidado que era esa misma noche. Si me puse perfume y delineador lo hice por mí, ¿de acuerdo?

			La última semana había sido extraña, por decirlo de una forma suave. Pero papá y yo ya estábamos acostumbrados a ello. Era un hábito que habíamos perfeccionado. Nos peleábamos y dejábamos de hablarnos un par de días. Luego el silencio se transformaba en «pásame el salero» y para el fin de semana ya estábamos los dos en el comedor, gritándole a la tele las respuestas de un concurso de televisión. No era como en las películas, donde los personajes se van furiosos y nunca se vuelven a hablar, o donde tienen una profunda y conmovedora conversación con la que lo resuelven todo. Nosotros simplemente seguimos adelante hasta que se nos va pasando el enfado.

			Para la cena de esa noche, papá tiró la casa por la ventana, o al menos lo intentó. Cuando bajé la escalera lo encontré en el comedor, encendiendo unas velas sobre la mesa.

			—Esto es publicidad engañosa, ¿sabes? —le dije mientras me acariciaba con el pulgar una cicatriz que tengo en la palma de una mano. Es un tic nervioso. Aunque no es que estuviera nerviosa en realidad, ni nada por el estilo—. ¿Esta mujer se casará contigo porque cree que haces cosas como encender velas y usar servilletas?

			Alcé una servilleta de Halloween con dibujos de gatitas negras y le di la vuelta sobre la mano. Papá se rio, agradecido. No sé por qué decidí darle ese gusto, pero quizá tenía que ver con la sensación que me corroía el estómago y no me había dejado dormir. Supongo que me sentía mal por lo que le había dicho. O sea, no es como si no fuera del todo cierto, pero no podía dejar de pensar en la cara que había puesto cuando se lo dije.

			Es difícil odiar a alguien y quererlo al mismo tiempo.

			De pronto sonó el timbre. Papá se quedó paralizado en pleno traslado de un jarrón lleno de flores.

			—Sé amable con ella —pidió, con los ojos entrecerrados.

			Esbocé la sonrisa más falsa que pude.

			—Siempre soy amable.

			Cuando se dio media vuelta, torcí el gesto y contraje los labios. Llevaba rato pensándolo y convenciéndome de que no importaba. No podía impedirle casarse, y aunque pudiera, ¿de qué serviría? No lograría que volviera a amar a mamá. Mi vida no se convertiría en una versión de Tú a Boston y yo a California, pero con demencia. Además, era cuestión de tiempo que este matrimonio también fracasara. No por eso me desagradaba menos la idea, pero al menos solo tendría que soportarlo durante el verano.

			¿Qué más daba que papá me quitara esta casa? Todo lo bueno que había pasado en ella se había esfumado. Si por mí fuera, hasta la habría tirado abajo. Se me encogía el corazón al verme obligada a elegir entre quedarme en Irlanda, atrapada con él, y dejar a mamá atrás. No quería ni pensarlo. Tal vez uno de los más de veinte currículums que había enviado a varias tiendas de la ciudad antes de los exámenes podría convertirse en un trabajo; eso me permitiría olvidarme de Oxford y buscarme un lugar propio. Mamá podría venirse a vivir conmigo. Y eso resolvería los dos problemas. Tomé la nota mental de llamar a todas las tiendas para hacer un seguimiento del asunto.

			Papá me esquivó para ir hacia la puerta abriendo los brazos.

			—Adelante, mileidi —dijo, y escuché su sonrisa tonta, aunque no pudiera verla.

			Beth dio un paso indeciso hacia el interior. Cuando se abrazaron, la miré a los ojos. Ella desvió la mirada y se separó de mi padre de inmediato.

			—Todo está increíble, Rob.

			Su piel era medio morena, su cabello rizado, y hablaba con acento inglés, aunque no como el de Ruby, que era tierno y, al salir de entre sus labios, sus palabras burbujeaban con alegría. Beth, en cambio, podría haber sido presentadora de noticias de la BBC. Se quitó el abrigo; debajo llevaba un vestido verde esmeralda sin mangas que dejaba ver sus tatuajes. Sabía que tenía la misma edad que papá, pues algunos detalles de su vida se habían logrado colar en mi cerebro, a pesar de mis esfuerzos por evitarlo. Sin embargo, a diferencia de él (aunque me costara reconocerlo), transmitía una confianza innata de la que mi padre carecía. A él siempre se le notaba que se esforzaba de más. O quizá era yo que sabía de primera mano cuánto tiempo tardaba en peinarse. Papá cogió su abrigo y el bolso, y los puso con cuidado en el respaldo de un sillón. Beth me miró. En otras circunstancias, habría inventado un pretexto y me habría largado de ahí.

			—Me alegra mucho que tengamos oportunidad de conocernos —dijo—. Tu padre habla de ti todo el tiempo.

			—Ya... —contesté con frialdad.

			Papá me fulminó con la mirada. Estaba de pie entre las dos, estrujando una servilleta con las manos. Yo solo me encogí de hombros. ¿Qué más esperaba que dijera? ¿«Estoy al tanto de tu existencia, pero no apruebo vuestra relación»? Hasta para mis estándares habría sido una grosería.

			—Saoirse, ¿por qué no te sientas a la mesa? Beth, ¿me ayudas en la cocina?

			Me sobresalté. ¿Por qué habría de ayudarlo ella? Beth no vivía aquí.

			Por otro lado, no me hacía mucha ilusión manipular su comida, pues la tentación de tirársela encima habría sido demasiado grande. Me dejé caer en una silla y me puse a ojear mi cuenta de Twitter mientras fingía no oír las risitas que salían de la cocina. Luego se cayó algo y hubo más risas, lo que me hizo girarme de forma instintiva. Y mi castigo fue verlos intercambiar saliva. Asco total.

			Miré alrededor en busca de una maleta que indicara que Beth pasaría la noche en casa, pero por fortuna no había nada por el estilo. A menos que llevara un par de bragas limpias y un cepillo de dientes en el bolso.

			Asco total por duplicado. ¿Por qué fue lo primero que me vino a la mente?

			Intenté concentrarme en un hilo de Twitter de un tipo que afirmaba que el presidente estaba drogado cuando lo había conocido. También busqué si Ruby tenía cuenta de Twitter, pero si la tenía no la encontré.

			Cuando por fin los vi salir de la cocina (papá con las mejillas sonrosadas y Beth con un brillo en la mirada), puse los ojos en blanco. Las probabilidades de no vomitar la cena caían en picado. «Disfrutadlo mientras dure. Al menos uno de los dos saldrá muy mal parado por culpa de esta decisión tan precipitada.» Apostaba que sería Beth, dado que mi padre tenía antecedentes por abandonar esposas. Casi me dio pena por ella. ¡Huye, Beth! Más vale que no pilles la gripe o algo por el estilo, porque papá saldrá corriendo con la primera mujer que se le ponga delante después de pasar una insoportable semana haciéndote caldo de pollo.

			No obstante, decidí no advertirle de nada. A fin de cuentas, ella había hecho su elección. No era mi problema protegerla de su propia estupidez. Además, a lo mejor ella dejaba a papá y le daba una cucharada de su propia medicina. Me vino a la mente una imagen de papá envejeciendo solo, pero la ignoré. Era demasiado confusa. En vez de eso, me metí un trozo de pollo insípido en la boca y me concentré en masticarlo.

			Luego me vino otra idea a la cabeza. Si papá estaba tan desesperado por sustituir a mi madre con un modelo más joven y sano, entonces no podía quedarme de brazos cruzados y solo ser amable con ella como si fuera una desconocida. Se había perdido años de discusiones y peleas y comentarios sarcásticos. Era mi deber hacerla sentir parte de la familia.

			—¿Así que te debo llamar mamá nueva o...? —Mastiqué el pollo con la boca abierta. Papá se puso en tensión, listo para regañarme, o quizá se estaba aguantando una flatulencia—. ¡Es broma! ¡Es broma! Hay que romper el hielo de alguna forma, ¿no? —Los miré con inocencia fingida. Creo que en el fondo yo quería causar problemas, pero, para mi sorpresa, Beth se rio.

			Al menos no era una bruja estirada.

			La siguiente hora fue una mezcla del ruido que hacen los cubiertos al rozar los platos y conversaciones breves y tan interesantes como el arroz hervido que me estaba llevando a la boca. Beth preguntó cómo me había ido en los exámenes y qué quería estudiar en la universidad, a lo que contesté con respuestas prudentes y sin una gota de sarcasmo. Hubo un momento en el que papá logró transformar un comentario sobre aguacates en una conversación acerca de la pena de muerte que me sacó las palabras de la boca. No sé ni cómo lo logró. Era su habilidad especial.

			—Sí, pero ¿y si me mataran? ¿No querrías que...?

			—A ver, papá, para ser sinceros: si alguien va a matarte, seré yo. Así que no.

			—Pero ¿y si...?

			—Ay, Dios, ya basta —gimoteé.

			Una vez que engullimos el resto de la comida, papá quitó la mesa y Beth se puso cómoda en el sofá. Se la veía fuera de lugar. Nuestro sofá no era para ella.

			 

			 

			No pude evitar recordar el día que la conocí. Yo había salido con mamá, como mucho una semana después de que se fuera de casa, y cuando llegué Beth estaba ahí mismo, en ese sofá, con cara de culpable. Papá, en cambio, intentó actuar con naturalidad.

			—¿Cómo está tu madre? —preguntó después de que Beth se levantase como si el sofá estuviera en llamas y pusiera un pretexto bobo para irse—. ¿Hicisteis algo divertido?

			—¿Quién es? —pregunté sin rodeos y sin darle importancia a su intento por distraerme.

			—¿Eh? Ah, Beth. Una clienta de una empresa de publicidad.

			Con gesto nervioso se fue del comedor, en dirección a la cocina. Lo seguí. Papá es desarrollador web y trabaja para muchas empresas de publicidad. Era plausible que fuera una clienta, y sí que tenía pinta de trabajar en publicidad. El mejor tipo de mentira es aquella que técnicamente es verdad.

			—¿Qué hacía aquí? —Me senté a la mesa y procuré mantener la voz firme. Quería que me convenciera. Había sentido que se me revolvía el estómago tan solo verla y quería que se me quitara esa sensación. Ansiaba a toda costa estar equivocada.

			—Vive cerca. Le pedí que nos viéramos aquí para discutir algunas cosas, porque así yo podría llegar a casa temprano, para variar.

			Empezó a sacar ollas y sartenes de los armarios. Lo observé fingir que examinaba un paquete de pasta seca como si de pronto fuera esencial conocer su información nutricional.

			—Y bien, ¿cómo está tu madre? —preguntó de nuevo.

			Sentí cómo me disociaba. Las náuseas también se esfumaron.

			—¿Te has acostado con ella? —Era como si estuviera viendo la escena frente a mí, pero sin participar en ella. Como si estuviera ocurriendo en un espejo.

			—¿Qué? ¡Saoirse!

			No contesté ni ahondé en el tema. Esperé. Quería ver su reacción. Era extraño observarlo, ver su cara, ver cómo su lenguaje corporal revelaba sus pensamientos con tanta claridad como si pudiera leerlos por telepatía. Lo vi pasar de la indignación a la resignación. Al final, se sentó frente a mí en la mesa y se tapó la cara con las manos; se aplastó el cabello sobre el cráneo y arrugó la frente con tal fuerza que seguro que le dio dolor de cabeza después. Cuando por fin habló, le habló a la mesa.

			—No quería que te enteraras así, Saoirse. Nos conocimos hace unos meses y nos llevamos bien. Hemos salido unas cuantas veces. Quería decírtelo, pero prefería esperar a ver si era algo serio.

			Sonó como el personaje de una serie de televisión. Fue una respuesta tan tópica que hizo que todo pareciera menos real.

			—Pero, mamá... —dije—. La estás engañando.

			Recordé cuando me contaron lo del divorcio y enfatizaron que era un mero trámite. ¿Había sido mentira?

			—Saoirse, el estado de tu madre empeoró hace mucho. Ya ni siquiera me reconoce.

			—Eso es bueno —objeté.

			—Ya ha pasado un año, corazón —contestó. Un año no era tanto—. Y no estaba buscando pareja —agregó como para defenderse. Puesto que no dije algo como «Ah, bueno, si simplemente cayó sobre tu regazo entonces está bien», él continuó—: A veces, cuando visito a Liz, cree que soy parte del personal del asilo. ¡Estuvimos juntos veinte años! Me mata que me vea como si fuera un desconocido. Sé que no puede evitarlo, pero hay días en los que siento que no significo nada para ella.

			Eso me dejó sin habla. A mí también me miraba así. ¿Eso quería decir que los años en que había sido mi madre ahora no significaban nada? ¿Dejaron de contar la primera vez que me llamó Claire, como su hermana? ¿O la décima? ¿O la ducentésima?

			Entendía que papá se sintiera así, pero no entendía por qué la rechazaba y la abandonaba por alguien nuevo.

			—¿Por eso la metiste en el asilo? ¿Para largarte con otra?

			Papá se encogió de hombros.

			—¡Dios! ¡No! ¡Claro que no! Sabes que no podíamos cuidarla bien aquí. Ya no era seguro. Necesita cuidados las veinticuatro horas del día. Lo sabes —insistió, y me miró fijamente—. Y estuviste de acuerdo.

			Sentí crecer en mi estómago la repulsión. Él había estado insistiendo en que nos deshiciéramos de mamá hasta que al fin yo había aceptado. Me puse de pie y empujé la silla hacia atrás con fuerza, para que rechinara.

			—No quiero volver a ver a esa mujer aquí.

			—Saoirse... —empezó a decir, pero sin mucho entusiasmo.

			Quería que entendiera lo difícil que era la situación para él y que lo compadeciera por haber pasado los últimos años cuidando a mi madre, a la mujer que había sido su esposa. Seguro que había olvidado aquello de «en la salud y en la enfermedad». Quería que entendiera por qué sentía esa necesidad de engañarla. Pero, al final, su deseo de evitar el conflicto ganó.

			Me refugié tres días en casa de Hannah. Él intentó llamarme, pero lo ignoré. Al cabo de un tiempo, los padres de Hannah me dijeron que debía volver a casa, lo cual me pareció descortés, teniendo en cuenta las veces que Hannah se había quedado en mi casa o las veces que había venido para contarle a mi madre sus problemas porque sus padres la hacían sentir fatal. De hecho, no me había dado cuenta de que para entonces yo iba más a su casa de lo que ella iba a la mía. Semanas después me dejó.

			Como era de esperar, las cosas con papá se calmaron. No sabía cómo seguir enfadada ni sabía cómo dejar de estarlo, y tampoco estaba segura de cuál de las dos opciones prefería, en realidad. Es tanta la energía que gastas en seguir odiando a alguien que no puedes hacerlo durante mucho tiempo. Pero confieso que nunca lo perdoné. Al final firmamos una paz endeble, aunque las cosas ya no volverían a ser iguales. Antes de Beth, creía que papá y yo estábamos juntos en esto. Aunque no siempre estuviera de acuerdo con sus decisiones, creía que al menos le dolía tanto como a mí. Después de Beth, me quedé sola.

			 

			 

			—¿Vemos una película? —Papá se puso de pie, con las manos en las caderas, y nos miró a ambas con expresión complacida—. No hemos visto Gonjiam: hospital maldito desde que salió.

			—Mejor, no —respondí con frialdad—. No me gustan las películas de hospitales psiquiátricos. Son ofensivas.

			—¿En qué sentido? —Papá puso los ojos en blanco.

			—¿Cómo no van a serlo? ¿Acaso la gente con enfermedades mentales es además, de por sí, aterradora? —dije, cada vez más molesta.

			—Tal vez sea una crítica hacia el sistema de salud mental y el daño iatrogénico que le provoca a la gente traumatizada —contestó él, orgulloso de su amplio vocabulario.

			—¿Y luego se mueren y se convierten en fantasmas terroríficos? —intervino Beth, un tanto escéptica.

			Ambos nos volvimos a mirarla.

			—Exacto —afirmé dirigiéndome a mi padre—. Aunque lo que has dicho sea remotamente preciso, ¿no es discriminatorio convertir sus espíritus en malvados?

			—Bueno, pero...

			En ese momento me di cuenta de que me había enfrascado en otro debate. Papá ya sabía que yo odiaba el género «horror de hospital». Mamá también lo odiaba. A fin de cuentas, ella era terapeuta. Le parecía indignante encerrar a la gente y aislarla del resto del mundo solo porque tenía algún tipo de problema. Solía decir que eso no era compasión ni cuidados, sino miedo. ¿Fue eso lo que le hicimos nosotros? De haber estado aquí, de haberse sentido bien, habría hecho callar a papá de inmediato. Deseé que mamá estuviera presente y que soltase algo astuto y considerado que provocase que papá cerrara el pico y asintiera y dijera: «Tienes razón, mi amor». Tenía el don para hacerlo. Y deseaba que estuviera ahí para tenerla de mi lado. Sin embargo, estaba sola.

			Decidí desconectar el respirador artificial de aquella noche amarga y dejarla descansar en paz.

			—No tengo tiempo para más charla. He de ir a la fiesta de cumpleaños de alguien —anuncié.

			—¿De quién? —Papá me miró con suspicacia y consultó el reloj—. Es un poco tarde.

			—No pasa nada, abuelo. Es el cumpleaños de Ruby.

			—¿Quién es Ruby?

			—Una chica. Una amiga. Es nueva.

			Estaba segura de que su negativa sería tajante, de que tendría que salir a escondidas y de que sería el comienzo de otra pelea. Ya habíamos jugado a eso la semana pasada, y, para ser sincera, no estaba lista para el segundo asalto. Pero, en vez de eso, papá sonrió con la mirada.

			—¡Ooooohhhh! —exclamó largo y tendido—. Una nueva «amiga»... Conque Ruby, ¿eh? —Me guiñó un ojo y sentí una grima profunda e infinita.

			—No, papá...

			—Verás, Beth, Saoirse es lesbiana —le explicó con seriedad, y al parecer ella no supo cómo contestar a esta proclamación. De haber estado de mejor humor, habría dicho en broma que la entonación sugerente de su interjección había bastado.

			—Papá, Ruby no es...

			—Anda, Saoirse, vete ya. Y saluda de mi parte a Ruby. —Dijo su nombre de tal forma que parecía que iba a entonar una cancioncita como: «Son novias, se gustan, se quieren, se besan las bocas». Tenía que salir de allí cuanto antes.

			Apreté los dientes para no decir nada que pudiera convertirse en otra discusión.

			—Es lo primero que haré: decirle que mi padre, a quien nunca ha visto, le manda saludos. Nada del otro mundo.

			—Ay, vamos —repuso con una sonrisa tonta—, no creo que pienses mucho en tu padre cuando la veas. Ya sabes, el amor juvenil y esas cosas.

			—¡Ya basta! —exclamé.

			Al despedirse, Beth simplemente agitó la mano con algo de pena. Papá me gritó que aún tenía varios argumentos a favor de la película Gonjiam: hospital maldito. Cuando salí, di un portazo.

			Qué bien que por lo menos llevara delineador en los ojos, después de todo.
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			Mi barrio es agradable. Cuando era pequeña pensaba que era «normal», que era el tipo de lugar donde vivía la mayoría de la gente. Pero ahora sé que soy afortunada en comparación con muchas personas. Nuestra situación económica se complicó un poco cuando mamá requirió cuidados a tiempo completo, pues fue necesario realizar pagos adicionales para que estuviera en un buen lugar. Y el simple hecho de que pudiéramos permitírnoslo me hace pensar que somos muy afortunados.

			El barrio de Oliver está muchos niveles por encima del mío. Las casas son cada vez más y más grandes, hasta que de pronto ya no las ves porque están al fondo de largas calzadas, donde terminan largos muros de piedra. Su casa no es una mansión ni nada por el estilo, pero es muy grande y tiene jardines (sí, más de uno) y un estanque y ese tipo de cosas. Sé que las propiedades en esa zona son especialmente inaccesibles porque a Hannah le hacía ilusión vivir ahí, en una hermosa casa de ladrillos grises con una auténtica torrecita como de castillo. El año pasado la pusieron a la venta, así que buscamos la página de internet de la agencia inmobiliaria y llegamos a la conclusión de que jamás ganaríamos lo suficiente para comprar algo así. Por ende, ajustamos nuestras expectativas y nos propusimos vivir en cualquier otro lugar, siempre y cuando fuera juntas.

			Tres meses después cortó conmigo, así que no sé si realmente hablaba en serio cuando se refería a nuestro futuro. Es una de las partes más difíciles de terminar con alguien. No funciona como un par de sujetalibros, uno al principio y otro al final. Es el desmoronamiento del futuro inexistente. El apartamento al que jamás nos mudaremos juntas; la gatita que nunca adoptaremos de una protectora de animales. Las incontables veces que no la escucharé hablar y hablar sobre alguna película aburrida que yo no soportaría ver entera. Los tontos bailes de claqué que acostumbra a hacer cuando se prueba zapatos nuevos y que yo no volvería a ver jamás. Todas las cosas que solíamos hacer en pareja y que no volveríamos a hacer jamás, y todas las cosas que nunca tuvimos la oportunidad de hacer por primera vez juntas.

			Mientras acercaba el dedo al timbre de la casa de los Quinn, me di cuenta de que no había confirmado mi asistencia. No llevaba regalo, ni tenía invitación formal. ¿Qué diablos hacía ahí? Volver a la escena del crimen para verla de nuevo transmitiría la idea de que estaba buscando una relación, y eso iba en contra de mis reglas.

			¿O acaso estaba pensando demasiado? Podíamos ser amigas, ¿no? Ruby no tenía amigas aquí, ni yo tampoco. ¿A quién no le vendría bien una amiga casual con la cual pasar el verano?

			Me quedé paralizada un minuto mientras consideraba las posibilidades. Si quería ser su amiga, lo mejor sería regresar al día siguiente. Durante el día. Como una persona normal. Con una tarjeta de cumpleaños atrasada y una disculpa.

			En ese instante se abrió la puerta de entrada.

			Mierda.

			—Hay que presionarlo para que suene, ¿sabes? —Oliver estaba en el umbral, con una camisa abotonada y unos pantalones cortos color caqui.

			—Pareces el miembro perdido de One Direction —dije.

			—Algún día habrá una reunión de la banda y entonces estaré preparado —replicó Oliver—. ¿Cómo has pasado el control de vigilancia?

			—¿Qué control de vigilancia?

			—El enorme portón al final de la calle que nos separa del vulgo.

			—Sí, sí. Tú eres rico y yo no. Ja, ja.

			—Bueno, no te esperaba, así que he tenido que recurrir a lo primero que me ha venido a la mente. Pero quizá habría sido mejor tildarte de promiscua.

			—Qué lástima que hayas perdido la oportunidad —contesté con frialdad—. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

			—Pasaba por aquí y te he visto murmurando algo para tus adentros. —Señaló la pared junto a la puerta, y al atravesar el umbral vi que había una pantallita de seguridad dentro.

			—No estaba murmurando.

			—Claro que sí. Durante siglos. He estado aquí riéndome de ti.

			Me asomé en busca de indicios de miembros genéricos de la familia Quinn. Al fondo del vestíbulo, la puerta estaba entreabierta, y de ella salían música y risas.

			—Asumiré que Ruby te invitó en medio del frenesí poscoital sáfico, pero has llegado demasiado tarde para la cena. ¿Asumo que es una visita sexual?

			—No hicimos... —Empecé a explicarme, pero no terminé. No sabía qué decirle. Me causaba cierto entusiasmo pronunciar su nombre. Un entusiasmo amistoso. Tener nuevas amistades es emocionante.

			—Supongo que es la primera vez que no te sales con la tuya —comentó con una sonrisita.

			Puse los ojos en blanco. Corregirlo solo le haría creer que era un asunto abierto a la opinión pública y no una cosa entre la persona con quien no estaba haciéndolo y yo.

			—Algún día tú también tendrás tu primera vez —dije, y le estrujé el hombro.

			Me asomé al salón del que provenía la música. Sobre el opulento papel pintado de la pared se reflejaban las luces de una pantalla. ¿Qué pasaría si entraba y Ruby estaba enfadada conmigo y me pedía que me fuera? ¿Qué pasaría si no me recordaba? Tal vez acostumbraba a besar a chicas y a invitarlas a pasar el rato en su casa todo el tiempo. Había dicho que era una cosa familiar, pero podría haber conocido a montones de personas en la última semana. ¿Y si el salón estaba lleno de lesbianas?

			Bueno, claro que aquello no habría sido el fin del mundo, pero seguía siendo intimidante.

			—Tienes razón —dije, y retrocedí—. Llego demasiado tarde y no quiero interrumpiros.

			—¿Hay alguien en la puerta, Oliver? —preguntó una mujer.

			Lo miré y negué con la cabeza.

			—Sí, mamá. Tenemos visita.

			Lo fulminé con mi mirada más letal. Pero no se inmutó. Me cogió de la mano y me arrastró al salón. Estaba iluminado con velas y lámparas elegantes que proyectaban sombras inquietantes en las paredes, lo que hacía que la escena pareciera más siniestra de lo que era en realidad. Me recordó a una novela de Agatha Christie, a la parte previa a que encuentren el cuerpo de una persona rica sobre un tapete persa. Había varios globos de helio en los que ponía «18» que le restaban gravedad a la atmósfera. Me pregunté si Ruby habría terminado el bachillerato o si sería de las más jóvenes de su generación, como yo.

			La madre de Oliver estaba sentada en uno de los dos sofás estilo Luis XVI, de esos que son extraordinariamente incómodos pero elegantísimos. ¿Sabría acaso que Jack Kennedy había perdido la virginidad en uno de sus sofás? A juzgar por el hecho de que seguían intactos, supuse que no. El padre de Oliver estaba en el centro del salón, con un micrófono en la mano, parado, pues era obvio que lo había interrumpido en pleno espectáculo.

			Ruby no estaba con ellos.

			—Mamá, papá, ella es Saoirse —me presentó Oliver.

			—Un placer conocerlos, señor y señora Quinn —dije.

			El padre se inclinó para tenderme la mano. Me parecía odioso que los padres hicieran eso. Fue bastante incómodo, pero me sonrió con tal calidez cuando me pidió que los llamara Harry y Jane que no pude recriminárselo.

			—Bienvenida a la fiesta, Saoirse. ¿Tienes una canción de karaoke favorita? —Señaló la pantalla del televisor, en la que se seguía reproduciendo la letra de la que descubrí que era una canción de Sarah McLachlan, aunque alguien le había bajado el volumen a la música cuando yo había entrado.

			—Eh, no. —Me negaba a cantar. Ni ahora ni nunca.

			—No intimides a la pobre muchacha. —Jane meneó la cabeza—. Siéntate, querida. Te pasaré la lista para que la revises.

			No sé qué me aterró más: que pudiera escoger entre varias canciones o tener que elegir entre dos sofás sin saber cuál era el mancillado sexualmente. Intenté atraer la atención de Oliver de forma discreta para discernir el estatus de los sofás, pero él me contestó con una mirada inexpresiva. Tan pronto como tomé asiento, sin que nadie lo viera, Oliver hizo con las manos el gesto universal de sexo heterosexual y señaló el lugar en el que me había sentado.

			Sin querer, me estremecí.

			—Ruby, ha llegado una visita —anunció Jane, y de inmediato levanté la cabeza.

			Ahí estaba, de pie en el umbral, con los ojos bien abiertos. Parecía sorprendida. Me incorporé de inmediato, como si estuviera recibiendo a una dignataria o algo así. Ruby tenía en la mano una copa de algo con burbujas que supuse que sería una bebida sin alcohol, y llevaba el cabello salvaje de un lado, mientras que su piercing resplandecía bajo la luz de las velas. Vestia una falda tejana con peto, que estaba cubierto de pines; mallas rosas y bailarinas doradas. Me preparé para la posibilidad de que me mirara con frialdad y me preguntara qué hacía allí.

			Pero, en vez de eso, sonrió.

			Absorbí su sonrisa de golpe y examiné mi cuerpo en busca de señales de mareo. En busca de latidos acelerados o retortijones estomacales. No notaba nada. Era una chica y nada más. Una chica a la que había besado y que sin duda podría ser mi amiga.

			Atravesó el salón con rapidez y me abrazó. Un aroma afrutado me llegó a la nariz. He de aclarar que no le olfateé el cabello. Eso no se le hace a una amiga.

			—Me alegra mucho que hayas venido —me susurró al oído. Su aliento me hizo cosquillas. Me sostuvo la mirada un momento cuando se alejó; sus ojos destellaban. Me contempló laaaargamente de arriba abajo. O quizá solo fue mi impresión—. Supongo que estás escondiendo mi regalo en algún lado —agregó con una sutil sonrisa.

			El mareo volvió.

			El mareo era un problema.

			Antes de poder decir algo inteligente o simplemente disculparme, Jane alzó la voz.

			—¿Has logrado hablar con tu madre? —preguntó con una expresión de empatía.

			Ruby negó con la cabeza. Se la veía triste, pero no hizo más que encogerse de hombros. Al darse cuenta de que la atención de los demás estaba puesta en Ruby, Jane se volvió para mirarme.

			—Saoirse, ¿de qué conoces a mi querida sobrina? Acaba de llegar y ya tiene una amiga.

			Ruby y yo tomamos asiento a la vez. Estaba lo suficientemente cerca para percibir el aroma de su perfume. Lo suficientemente cerca para que, cuando puse la mano a un lado, su meñique rozase el mío. Pero de forma amistosa, claro.

			—Ah, bueno, es que Oliver nos presentó. Por así decirlo —añadí en un tono sugerente para recordarle que podía evidenciar su hábito de organizar fiestas en ausencia de sus padres por no haberme advertido de lo del sofá. Él me contempló con inquietud, y yo solo esbocé una sonrisa petulante—. Le encanta unir a la gente y crear conexiones y esas cosas.

			—¿Estás en el grupo de Oliver? —preguntó Jane, a lo que asentí—. Y ¿qué planeas hacer el próximo año? ¿Ir a la universidad? ¿O tomarte un año sabático, como Ruby?

			—A Saoirse la han aceptado en Oxford, mamá —repuso Oliver, sin darme la oportunidad de contestar.

			Ruby se volvió hacia mí, pero yo evité mirarla a los ojos. La gente tiene ideas muy predecibles cuando se trata de lugares como Oxford. O creen que eres un genio (que no lo soy) o que eres rica (que no lo soy) o que te consideras mejor que el resto del mundo (lo que definitivamente no es así).

			—Ah, qué bien, cielo. Y ¿qué vas a estudiar?

			Me encogí de hombros y le di la vuelta a la pregunta.

			—Quizá no entre. Depende de las calificaciones que obtenga en los exámenes.

			Era lo que siempre le decía a la gente, que quizá no lograría entrar, porque está claro que no puedes decir: «No quiero ir». Pero al menos Jane había resuelto mi duda acerca de si Ruby seguía en la escuela; me pregunté por qué se tomaría un año sabático. Supuse que iba a viajar por el mundo o que haría alguna de esas cosas bohemias y apasionantes que solo hacen los ricos. ¿Me consideraría aburrida por no hacer cosas divertidas como ella?

			Se movió algo y dejó que su rodilla se apoyara sobre la mía de una forma que parecía deliberada. Así que no le parecía aburrida, ¿eh?

			—Y ¿qué harás durante el verano? —preguntó Harry, frotándose las manos—. ¿Tienes algún plan emocionante?

			—Supongo que trabajar, aunque aún no me han respondido en los lugares a los que he enviado mi solicitud.

			—¿Ves, Oliver? —dijo Harry, y señaló a su hijo, quien desvió la mirada inocentemente, como si hubiera alguien más en el salón que se llamara igual que él—. Tú también deberías buscar un trabajo para el verano.

			—Papá, ya hemos tenido esta discusión... Estoy ocupado.

			Jane se rio.

			—Te puedo encontrar ocupación aquí en casa. ¿Qué opinas, Saoirse? ¿Crees que Oliver debería salir de casa y trabajar en otra parte?

			—¿Qué tal un trabajo de voluntariado? Para contribuir en algo a la comunidad —contesté con los ojos bien abiertos, como un perrito ingenuo.

			Oliver parecía indignado. Supuse que, para él, no había nada peor que trabajar, salvo trabajar gratis.

			Ruby acababa de dar un trago a su bebida, así que al ver la expresión de Oliver se carcajeó y se atragantó con el líquido. Le puse una mano en la rodilla cuando le pregunté si estaba bien, pero la quité de inmediato al recordar la cuestión de la amistad. No quería que me malinterpretara.

			—Ay, no te hemos ofrecido nada de beber, Saoirse. ¿Qué quieres?

			—Así estoy bien. Gracias.

			—No aceptaré un no por respuesta. Necesitarás algo de valor líquido si quieres subir al escenario —intervino Harry entre risas.

			—Ah, sí, dije que te pasaría la lista de canciones —añadió Jane, y se puso de pie—. ¿Te gusta el pop o eres más roquera?

			—Eh...

			—Es obvio que Saoirse es el ama de las power ballads. —Oliver me observó con una sonrisa vengativa por mi comentario sobre el trabajo comunitario.

			Le di un empujoncito a Ruby con la rodilla y ella me miró a los ojos. Intenté mandarle señales de pánico, aunque no estaba segura de que ya hubiéramos alcanzado ese nivel de comunicación implícita por medio de las miradas.

			—Jane, creo que a Saoirse no le apetece cantar.

			Se oyó entonces un resoplido; era Oliver.

			—Tal vez aceptes después de vernos hacer el ridículo a los demás —dijo Harry, y le tendió el micrófono a Oliver—. ¿No ibas a cantar Kiss from a Rose, hijo?

			Casi no podía contener la risa. Me volví hacia Oliver, con la esperanza de que estuviera avergonzado. Él no hizo más que caminar con firmeza hasta donde estaba su padre y coger el micrófono. Alzó los brazos por encima de la cabeza y luego estiró, una por una, las piernas sobre el reposabrazos del sofá, como si estuviera preparándose para una carrera.

			—Solo quiero pediros una cosa —indicó en voz alta, pero el mensaje iba dirigido a mí. Supuse que me iba a suplicar que no se lo contara a nadie—. Guardad vuestros aplausos para el final.
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			Después de que Oliver se luciera en tres géneros musicales distintos, de que Harry cantase un par de canciones más de Sarah McLachlan y de que Ruby hiciera un dueto divertidísimo con su alcoholizada y ligeramente dramática tía Jane, Ruby me recordó que me había dejado mi camiseta arriba y me sugirió que subiéramos a por ella. Harry y Jane estaban demasiado bebidos para plantearse por qué o cuándo había dejado ropa en su casa.

			—Oliver no canta mal —afirmé mientras seguía a Ruby a su cuarto—. Claro que nunca se lo diría, pero sabe entonar bien. No me atrevería a decirle que cambiase la música por sus planes universitarios ni nada por el estilo... —No podía parar de divagar. Estaba nerviosa. Al pasar la velada entera sentada a su lado, incluso mientras veía a Oliver arrasar con Un mundo ideal (y cantando ambas voces), había sentido un zumbido eléctrico, una descarga estática que parecía acumularse.

			Su cuarto se veía más ordenado que la vez anterior. La bolsa de deporte con la que me había tropezado no estaba tirada en el suelo y ahora había libros en los estantes. Ruby se sentó en posición de flor de loto sobre un sillón de color azul eléctrico que la semana pasada no estaba ahí.

			—Bueno, eh, ¿dónde está mi camiseta? —pregunté.

			—Ah, no tengo ni idea. La puse con la ropa sucia y desapareció. —Esbozó una enorme sonrisa.

			Me senté en el borde de la cama, junto a su portátil abierto. Estaba detenido en mitad de la escena de una película que no conocía.

			—¿Qué estabas viendo?

			—Cuatro bodas y un funeral —dijo—. Voy por la parte en la que Hugh Grant le dice a Andie MacDowell que la ama bajo la lluvia.

			—No la conozco.

			Parecía verdaderamente sorprendida.

			—¡Es un clásico! Y es mi película preferida. Es la comedia romántica por excelencia.

			—No es mi género favorito. Hace que la gente tenga expectativas irreales sobre el amor.

			En mi opinión, la gente que depende de las comedias románticas para saber cómo debería ser su vida se lleva grandes decepciones. Tener el corazón roto no equivale a comer un litro de helado para luego toparte por azar con el nuevo amor de tu vida en una librería independiente. Si Ruby veía las relaciones desde esa perspectiva, probablemente no entendería mi aversión hacia las comedias románticas.

			—¿Qué películas te gustan?

			—Si tuviera que elegir un género en particular, sería el de terror.

			—¿No crees que eso te genera expectativas irreales sobre la posibilidad de que un psicópata te apuñale con un cuchillo?

			—Buena observación —acepté, y me reí—. Pero lo que me molesta de las comedias románticas son los finales. Ya sabes, que terminan juntos o se casan o lo que sea que crean que los hará felices para siempre. Pero nunca te muestran la secuela, donde el tipo la deja por su mejor amiga, o la chica se harta de recoger calzoncillos sucios y cagados del suelo de su habitación.

			—Sería una pésima película. —Los ojos de Ruby resplandecieron. Creo que mi cinismo le parecía gracioso. Me empezaron a arder las mejillas.

			—¿Dices que te quedarás por aquí todo el verano? —comenté como si no me importara.

			—Hasta septiembre —asintió—. Mi familia está de viaje, pero no querían que pasara el verano sola.

			Qué raro. Si no querían que estuviera sola, ¿por qué no la llevaron con ellos? En fin, ellos se lo perdían. Yo le haría compañía durante el verano. Era capaz de pasar unas cuantas semanas con una chica atractiva sin necesidad de besarla de nuevo. Ni que fuera una obsesa sexual.

			—Me alegra que hayas venido —dijo, cambiando de tema. Observé sus labios mientras hablaba—. Has llegado tarde, pero has llegado.

			—Creo que debería haberte avisado de que vendría.

			—Pero lo decidiste en el último minuto —afirmó. Jugueteó con el piercing del labio entre los dientes retorciendo el labio inferior. Se pasó el cabello al otro lado de la cara con los dedos.

			—Algo así.

			—¿Qué te hizo venir?

			Pensé que sería agradable pasar un rato juntas. Quería ser su amiga.

			—Quería besarte de nuevo.

			Por algún motivo incomprensible se me escapó la verdad. Hasta ese momento no había reconocido para mis adentros que, aunque apenas nos conociéramos, me parecía que había cierta conexión intangible entre nosotras, una sensación arrebatadora, arrojadora e inquisitiva que implicaba que no era como si en realidad hubiera elegido ir, sino que simplemente algo me había atraído hacia ella.

			Ruby apoyó el codo en el escritorio que había junto al sofá y se llevó el puño a los labios como si estuviera reflexionando sobre algo muy serio.

			—Lo tendré en cuenta —contestó por último. Bajé la cabeza para disimular la risa. Podía aguantar un poco de burla—. Entonces, ¿Oliver y tú sois amigos? —preguntó.

			—Ay, no. ¡No, Dios, no! En absoluto. Creo que enemigos mortales es una descripción más precisa.

			—¿Por?

			—Me robó la novia en segundo año de secundaria..., aunque técnicamente yo corté con él antes, en sexto de primaria. Le rompí su corazoncito de niño rico. Quedó destrozado; te aseguro que esa es su versión de las cosas. Yo creo que conquistó a mi novia como parte de una compleja conspiración para vengarse de mí. El pobre no podía soportar que, tras salir del armario, tuviese mejores estrategias para conquistar a mujeres que él.

			Ruby se rio.

			Me gustaba hacerla reír.

			—Creo que ninguno de los dos tiene buenas estrategias de conquista.

			Me atraganté con mi propia indignación y me tuve que dar un par de palmadas en el pecho para poder sacarla.

			—Me vas a disculpar, pero os conquisté a ti y a tu primo —repliqué—. O sea, sí, en ese entonces él y yo teníamos once años, pero nos besamos con lengua y todo. Más o menos.

			—Y dices que quieres volver a besarme, pero has llegado a mi fiesta sin un regalo. —Ruby fingió abanicarse como una dama de la alta sociedad.

			—Claro que te he traído un regalo —dije, y me levanté de la cama de un brinco—. Dame un segundo.

			Me puse manos a la obra con un viejo bote para bolígrafos y un trozo de papel cortado de un bloc de notas que encontré en el escritorio. Después de garabatear durante un par de segundos, nos acercamos a la ventana, desde donde me pareció ver a nuestra gatita vagando cerca del muro. Apoyé la mano en la curva de la parte baja de su espalda, con el costado izquierdo de su cuerpo pegado al mío, y le entregué la hoja de papel.

			Había dibujado un marco sinuoso y ondulante con marcador azul, y con tinta negra escribí:

			Este documento certifica que «esa estrella de allí» lleva el nombre de Ruby Quinn. Firmado: Profesor Brian Cox, dueño de las estrellas.

			Ruby soltó una risita.

			—¿Cuál es «esa estrella de allí»?

			—Esa estrella de allí —dije, señalando a algún punto indeterminado del cielo—. Tal y como se afirma en el certificado, Ruby.

			—Lo guardaré para siempre. —Se limpió una lágrima falsa del rostro y luego me miró de pasada con una expresión que solo puedo describir como intrigante.

			—¿Qué sucede?

			—Bueno, creo que esto no te va a gustar —indicó, y suspiró de forma dramática y exagerada—, pero has de saber que esa es mi parte favorita de las comedias románticas.

			—¿A qué te refieres?

			—Al gran gesto en el que el chico le compra a la chica una estrella porque es más trascendente que, no sé, un collar o un ramo de flores.

			—Eh, no soy experta, pero no creo que este sea el gran gesto —dije, y Ruby se volvió de tal forma que mi mano quedó en su cintura. Me contempló directamente a los ojos. Estaba tan cerca de mí que casi me desmayo.

			—Pero me has regalado una estrella. ¿Cómo puedes decir que eso no es un gran gesto?

			—Porque el gran gesto viene después de la pelea, ¿no? Y no nos hemos peleado aún. —Intenté sonar natural, aunque sintiera que me estaba derritiendo por ella.

			—Ah, sí, tienes razón —admitió Ruby—. Como Hugh y Andie, o John Cusack con el radiocasete fuera de la ventana del cuarto de Ione Skye. —Ruby me golpeó en el pecho y entrecerró los ojos—. ¿Cómo lo sabes, si no las ves? ¿Estás segura de que no eres fan de las comedias románticas en secreto?

			—El punto es justo ese, que no es necesario; si has visto una, las has visto todas. La pareja se conoce de una forma peculiar, como estrellándose uno contra el otro...

			—El encuentro fortuito.

			—Si tú lo dices...

			Ruby me sacó la lengua y se alejó un poco. La tensión que se había acumulado entre nosotras era como una liga estirada; cuanto más se alargaba, más probabilidades había de que se rompiera. Se sentó en la cama y se acostó sobre los codos. Resistí la tentación de seguirla, y en vez de eso me apoyé en la pared, con la esperanza de parecer irresistible bajo la luz de la luna que entraba por la ventana.

			—Entonces, el encuentro fortuito, el flechazo, y luego viene la secuencia del enamoramiento: los pícnics y las citas y el gozo en general, hasta que... ¡Ay, no! ¿Qué es ese conflicto tan rebuscado? Viene la gran pelea, el héroe se da cuenta de que es un imbécil, después viene el gran gesto y... felices para siempre. Los tipos no tendrían que esforzarse tanto si no hubieran sido unos imbéciles, pero supongo que eso sería anticlimático.

			—Ok. Sí, esa es la fórmula. Todas las historias siguen fórmulas. Pero lo que las hace especiales son los personajes. —Ruby se veía pensativa—. Además, hay muy pocas comedias románticas LGBT, así que nuestras reglas podrían ser distintas. Podríamos reinventar el género.

			—Ah, no, no son para nada lo mismo. Si esta fuera una película lésbica, por desgracia, una de las dos tendría que suicidarse al final.

			—Qué drástico.

			—Yo no escribí las reglas. ¿Me gustaría que hubiera muchísimas comedias románticas alegres protagonizadas por parejas lésbicas? Por supuesto. Merecemos tantas películas cursilonas y grandes producciones como los demás. Pero hay como dos, y en total se besan como cuatro veces en ambas. Ni siquiera hay... —Entrelacé los dedos de modo sugerente.

			—En definitiva, nunca hay suficientes besos —dijo Ruby, mirándome a los ojos. Su tono de voz me hizo querer atravesar el cuarto de un brinco y besarla, pero no sé por qué sentía que mis pies estaban adheridos al suelo. ¿Qué diablos me pasaba?

			—Ajá. O sea, hay como dos besos en una película —repetí de forma medio inconsciente. Ruby asintió y se levantó de la cama—. Y ni siquiera podría decirse que son grandes producciones. Como mucho, en algunas de ellas reconoces a algunas actrices. —Ruby se me acercó, sin dejar de mirarme a los ojos—. Vi una vez una película lésbica —continué con torpeza— en la que una chica salta de un edificio, y las consecuencias no son tan malas, porque sí que parece que se convierte en águila, y...

			Ruby se detuvo cuando las puntas de sus resplandecientes bailarinas chocaron con mis gastadas botas militares. El resto de la oración se me atoró en la garganta.

			—Hablas demasiado —dijo. Asentí. Se pasó el cabello al otro lado. Mi estómago dio un vuelco hacia su otro lado—. Creo que deberíamos besarnos. A fin de cuentas, me has regalado una estrella. —Señaló hacia el cielo nocturno—. Y tengo la impresión de que estás nerviosa, así que quizá deberíamos hacerlo y ya está.

			No estaba nerviosa. Es decir, ya nos habíamos besado antes. Entonces, ¿por qué tendría que estar nerviosa? Intenté decirle que no estaba nerviosa, pero las palabras no salieron.

			Sí, ya lo sé. Cállate.

			Hubo un momento de silencio en el que se intensificó la energía que fluía entre nosotras. Sus dedos encontraron mis brazos, y con ellos dibujó una línea de los codos a las palmas de mis manos. Al llegar a ellas, me las sostuvo con delicadeza. Nuestros dedos juguetearon con suavidad. Cuando respiraba, sentía cómo subía y bajaba su pecho contra el mío. Se me erizó la piel. Un escalofrío me bajó desde la garganta al estómago y siguió su camino hacia abajo. Nuestros labios seguían sin tocarse, pero con la punta de la nariz me rozó la mejilla y sentí el aleteo de sus largas pestañas sobre mi pómulo cuando cerró los ojos. Por un instante no hicimos más que deleitarnos en esa burbuja. Meció las caderas para cerrar el espacio que quedaba entre nosotras.

			—Conozco a chicos que pagarían mucho por ver esto. —Oliver estaba apoyado en el marco de la puerta, con su habitual sonrisa engreída—. Pero no es lo mío, así que, para la próxima, mejor cerrad la puerta.

			Me dieron ganas de matarlo.

			—¡Oliver! —exclamó Ruby, y escondió la cara entre las manos.

			—¡Sal de aquí, pervertido! —grité, y me abalancé sobre él, por lo que retrocedió de un brinco.

			—Creedme que no tengo el menor interés en ver a mi querida prima comerse la boca de mi enemiga mortal, pero la puerta estaba abierta. —Parecía que de verdad le mortificaba la idea de espiarnos, así que lo creí.

			—Está bien, Oliver —dijo Ruby con los dientes apretados; se había quitado las manos de la cara, pero estaba sonrojada. Había vuelto a sentarse en el sillón y estaba abrazándose las rodillas.

			—Dejaste tu móvil en el sofá. —Me lo lanzó, y por poco no lo atrapo. Supuse que se me había caído del bolsillo.

			—Más te vale que no hayas husmeado en él.

			—Pero ¿me crees capaz? —preguntó indignado. Tomé la nota mental de revisar después mis fotos y mensajes—. Mamá me ha pedido que te lleve a tu casa en el coche —continuó—. Dice que es demasiado tarde para que vayas caminando. Le dije que seguramente preferirías enfrentarte a un asesino en el bosque que pasar diez minutos conmigo en el coche, pero por alguna razón pensó que era broma.

			Titubeé.

			—Y no he bebido ni una gota, ¿eh? —agregó—. Interfiere con la integridad de mi instrumento —concluyó, acariciándose el cuello.

			Podría haber llamado a papá para pedirle que viniera a por mí, pero al menos así no me arriesgaría a interrumpirlo en mitad de nada. Además, si era un inconveniente para Oliver, mejor. Miré hacia atrás; Ruby ya había recobrado su color normal. ¿Parecía decepcionada?

			—¿Me das cinco minutos?

			—Hasta yo duro más que eso, Saoirse. Por si no lo sabes, hay pastillas para ese tipo de cosas.

			Observé la habitación en busca de algo que lanzarle, pero él se agachó demasiado rápido y el lapicero golpeó la puerta en lugar de su cabeza.

			—Qué risa me dais —dijo Ruby.

			—Es como el hermano insoportable que nunca quise tener y que algún día envenenaré con cianuro.

			Quería retornar al instante del beso, pero no sabía cómo hacerlo.

			—¿Qué sigue, entonces? —preguntó Ruby.

			¿Qué esperaba que dijera? Yo había sido quien había vuelto. Yo había sido la que dijo que quería besarla otra vez. Pero si trataba de decirle «veámonos de nuevo» o «te llamaré», sentía una piedra pesada y fría en el estómago. Hasta el momento había sido muy sencillo ajustarme a mis reglas, y claro que podía olvidarme de ellas, pero las había establecido por una razón. Había pasado la mayor parte de mi vida con Hannah, primero como mejores amigas y luego como novias. Cuando me dijo que ya no quería ser mi novia, no supe cómo ser sin ella. Había atravesado el resto de las situaciones de la vida con el recordatorio constante del «ya no te ama», y eso me hacía sentir como si yo no contara como una persona completa. Apenas había superado esa etapa y no quería regresar a ella. Pero no podía explicárselo a Ruby. Era patético.

			No obstante, podía manejarlo de otra forma.

			—¿Has observado que en las comedias románticas siempre hay alguien que no quiere comprometerse en una relación?

			Ruby arqueó una ceja, lo que me hizo desear ser capaz de efectuar ese gesto. Claro que no era lo importante en ese momento, pero me parecía envidiable que la gente pudiera hacerlo.

			—Y esa eres tú, ¿no? —replicó con la misma expresión que puso mi maestra de Francés cuando le dije que de verdad había dejado los deberes sobre la mesa de la cocina. Aunque era buena estudiante, por alguna razón no inspiraba la confianza suficiente. No entiendo por qué.

			—Quiero ser sincera —indiqué (aunque en realidad estuviera ocultando la auténtica razón por la cual no quería una relación seria).

			—¿Qué tienen de malo las relaciones? Por lo que veo, quieres todo lo demás que traen consigo.

			—Partes —acepté. Los besos y las caricias. Con ella. Quería tener esas cosas con ella más que con cualquier otra persona en el mundo. Desde Hannah—. La cuestión es que las relaciones están condenadas al fracaso. Ninguna pareja se mantiene unida. Y las rupturas nunca son agradables. Una persona es engañada y sale herida, y eso es feo y desastroso y... Además, me voy dentro de unos meses a la universidad y tú solo pasarás el verano aquí. Así que no tiene sentido.

			Me negué a mencionar que estaba dudando seriamente si mudarme. Pero no habría servido de nada agregar ese detalle dramático.

			—¿Eso es todo? —repuso Ruby con incredulidad—. ¿Ese es tu argumento? ¿Que las relaciones se acaban?

			—Sí, en lo básico.

			Me preparé para un sermón sobre la importancia de darle una oportunidad al verdadero amor, que está a la vuelta de la esquina, pero que te perderás si no pones por delante tu corazón, y para la historia de cómo se conocieron sus abuelos cuando tenían siete años y cómo siguen juntos a pesar de que ahora tienen ciento sesenta y ocho años.

			—¿Y qué? —dijo, inesperadamente.

			—Eh, ¿qué?

			—No estoy intentando obligarte a hacer algo que no quieres. Confía en mí: no acostumbro a pedirles a las chicas que me gustan que salgan conmigo. Pero me gustas, y creo que hay otra forma de considerarlo —afirmó.

			Me picó la curiosidad, aunque no sonaba del todo convincente. Me costaba trabajo confiar en alguien que me pedía que «confiara» en él o en ella. Estaba segura de que había muchas chicas que habían enloquecido por ella y que en Inglaterra hasta la esperaban fuera de su casa. Pero hice el esfuerzo de no salirme por la tangente y poner atención a lo que Ruby estaba diciendo.

			—Como has comentado, volveré a casa en septiembre. Así que ya sabemos con exactitud cuándo se acabará.

			—Ok... —respondí, pero dando a entender que no comprendía qué quería decir. A fin de cuentas, lo único que estaba haciendo era validar mi argumento. Estaríamos condenadas a fracasar como pareja desde el primer día.

			—Entonces —prosiguió en tono impaciente, como si fuera obvio lo que estaba insinuando— no hay engaños ni expectativas de amor duradero. Será nuestro propio experimento con un tipo de historia lésbica distinto. Solo lo divertido. Los besos y las conversaciones y las citas..., y ninguna de las dos morirá al final.

			—Solo la secuencia romántica —agregué una vez que lo entendí.

			—Exacto. No tienes por qué tomártelo todo tan en serio.

			Era cierto.

			—Es cierto —convine. ¿Sería posible salirte con la tuya y no ponerte triste cuando tu bizcocho se fuera y te dejara el corazón hecho puré?—. Pero ¿cómo funcionaría?

			Ruby reflexionó un segundo.

			—Podríamos hacer la prueba. Una cita, algo clásico de las películas. Si nos lo pasamos bien, nos planteamos algo más formal. Si no, o si me enamoro perdidamente de ti, entonces le ponemos un alto de inmediato.

			Si bien era obvio que se estaba burlando de mí, parecía una buena idea. ¿Contaría como una transgresión a la regla de oro de no entablar relaciones de pareja? En el aspecto técnico, sí. Pero era un vacío legal, y los vacíos legales siempre se agradecen. De hecho, nunca había pensado en buscar un vacío legal.

			A ver, voy a ser muuuuy sincera, ¿de acuerdo? Tú y yo sabemos que me estoy autoengañando, pero déjame disfrutarlo un poco, ¿de acuerdo?

			—¿Qué escena clásica tienes en la cabeza? —pregunté—. Tengo la impresión de que en esas películas la gente siempre va a patinar sobre hielo, pero aquí no hay pista de patinaje. Y es junio.

			—Esa es una escena clásica de película navideña en Nueva York. Y nosotras estamos en una película de verano en la playa. Así que... tiene que ser una feria con atracciones.

			—Qué conveniente —dije—. Cada año ponen aquí una feria en verano.

			Hacía muchísimo que no iba a esa feria. He de confesar que después de unos años se vuelven un poco aburridos el adrenalinazo y las náuseas. Pero con Ruby podría ser divertido. Y sería lo máximo darnos unos buenos besos en el salón de los espejos.

			—Pues claro.

			Ruby se levantó del sillón, se paró frente a mí y me agarró de la camiseta para acercarme hacia ella. Luego me dio un besito. Apoyé las manos en sus caderas y, tan pronto como empecé a sentir el ansia de abrazarla con más fuerza, se distanció.

			—Es una comedia romántica —concluyó, y me dejó queriendo más—. En las comedias románticas la gente realiza coreografías de baile coordinadas, corre por aeropuertos sin que la detengan los guardias de seguridad y da discursos perfectos de forma superespontánea. ¿En serio crees que tendríamos que esforzarnos para encontrar algo tan básico como una feria?
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			El sábado por la mañana, al día siguiente del cumpleaños de Ruby, y antes de tener siquiera la oportunidad de ir a visitar a mamá, papá me suplicó que lo acompañara a ver un apartamento nuevo. Y es que como ya había terminado los exámenes, había decidido que cambiaría mi rutina e iría a visitar a mamá antes que cualquier otra cosa. Durante la semana solía ir después de clase, pero las personas con demencia están mejor por la mañana. Los doctores no saben por qué, pero por la tarde están más nerviosas. En parte me sentía culpable por no querer ver ese lado de su enfermedad, pero procuré no obsesionarme con ello. También era mejor para ella, pues implicaba menos sobresaltos. Además, no quería coincidir con papá, quien acostumbraba a visitarla por la tarde, después de trabajar. Estar los tres juntos me hacía sentir como si nuestra familia fuera una mentira, sobre todo después de que me enterara de lo de Beth, algo que mamá no entendería ni podría entender jamás. Y ahora que estaban comprometidos era diez veces peor. Cuando yo permitía que papá hiciera creer que lo suyo con Beth y el resto de los cambios subsecuentes eran normales, me sentía cómplice. Quizá debería instaurar una protesta permanente, pero no podía. Claro que gruñía y hacía comentarios ácidos, pero mamá merecía que me esforzara más.

			Como cabía esperar, el apartamento era más pequeño que nuestra casa, pero eso no fue lo que me molestó. Estaba en los suburbios, cerca del paseo marítimo y de las playas más turísticas. Al entrar en la que sería mi nueva habitación, alcancé a oír las risas y los gritos de los turistas, además de notar el olor a algodón de azúcar. Cuando papá me preguntó si me gustaba, simplemente gruñí. Me aseguró que había otras opciones, pero se notaba que esta era la que más le agradaba. Por dentro resultaba minimalista y moderna, y las ventanas tenían cristales cromados. Era lo contrario a nuestra casa, acogedora y repleta de cosas, con sus alfombras gruesas y con monerías que adornaban cualquier superficie. Me pregunté si las líneas rectas y el ambiente monocromático eran del gusto de papá o de Beth. Tal vez era lo que les gustaba a ambos. Tal vez quien había logrado que nuestra casa fuera un verdadero hogar había sido mamá. Le dije que estaba bien, y mi respuesta le iluminó el rostro. Pero la culpa casi provocó que sintiera náuseas.

			Ir a ver a mamá directamente desde el apartamento me hizo sentir como el marido que le compra flores a su esposa porque ha hecho algo malo. Pero traté de ignorarlo; al menos en eso sí que me estaba especializando. Inhalé hondo antes de llamar a la puerta. Siempre hago lo mismo. Es un ritual para convencerme: «No esperes nada, no dejes que te afecte, no te frustres, no te enfades». Al inhalar, subo las barreras de protección.

			Como mamá no contestó, decidí abrir la puerta. Estaba viendo la tele, y un rayo de sol le iluminaba el rostro y hacía que le brillara la piel. Solo tenía cincuenta y cinco años. Al cruzar los pasillos de la residencia Seaview Home siempre veía a ancianos cuya piel flácida formaba piscinitas de piel arrugada alrededor de su cuello y sus codos. Algunos apenas se podían mover, por lo que los cuidadores tenían que cambiarlos de posición cada cierto número de horas para que no se les formaran úlceras en los pliegues de la piel. En esa residencia todos tenían algún tipo de demencia, pero nadie estaba como mi madre. Siempre había sido hermosa, y eso no había cambiado. Cada mes le retocaba las raíces del cabello para que su cabellera pelirroja estuviera brillante y libre de canas, como ella habría querido. Y parecía hacerla feliz.

			Alzó los ojos y me sonrió, lo que me devolvió el alma al cuerpo. Cuando me miraba así, sabía que era un buen día. Sabía si le alegraba verme entrar, aun cuando ignoraba por qué.

			—Hola, mamá —saludé.

			—Hola hola —contestó, y me hizo una seña para invitarme a entrar—. ¿Quieres una taza de té?

			Es lo que siempre le pregunta a cualquiera que la visite. Su cuarto es como un miniapartamento; tiene un dormitorio-comedor, un baño y una «cocinita» con fregadero. Los electrodomésticos son especiales, pensados para gente con demencia, con un grifo que se apaga automáticamente o un fregadero con sensor de presión que se drena cuando está demasiado lleno. Uno de los problemas de padecer demencia a esa edad es que conservas tus capacidades físicas y puedes meterte en muchos problemas, a diferencia de las personas con menor movilidad.

			—¿Por qué no me dejas encargarme de eso y tú descansas? —sugerí.

			Tuve que pedirle a alguien del personal que nos llevara té. A mamá no le permiten tener una tetera eléctrica en su habitación, pero no me gusta recordárselo para no hacerla sentir mal.

			—¿Por qué no te traes unas galletas, mamá? —dije cuando entró una empleada con una bandeja. Mamá fue hacia la «cocina» y tomó un plato de un estante.

			A veces me desconcierta lo extraño que es todo. Mi madre, tan inteligente y maravillosa, ni siquiera puede tener una tetera. La seguí a la cocina y la abracé con fuerza. Ella me devolvió el abrazo. A veces no lo hace. Cuando la solté, descubrí que me estaba mirando con su habitual expresión ausente. Mamá solía ser perspicaz, minuciosa. A fin de cuentas, su trabajo como terapeuta lo requería. Pero cuando no tiene ese brillo de lucidez en la mirada, parece una persona distinta.

			Se quedó en la cocina, por lo que entendí que se había distraído y que se le había olvidado qué hacía ahí. Es curioso; a todo el mundo le pasa a veces que entras a un cuarto y de pronto te das cuenta de que olvidaste la razón por la cual estabas ahí. Pero sabes que lo recordarás si te das tiempo. A veces me preguntaba si mamá se sentía así, como si cualquier cosa que se le hubiera olvidado, como una tarea, un recuerdo, el rostro de alguien, fuera a volver a su mente al cabo de unos segundos. O si ya había trascendido esa fase y ni siquiera sabía que olvidaba algo.

			—Galletas, mamá —dije.

			—¿Quieres una taza de té? —preguntó.

			—Ya tenemos té. Pero necesitamos galletas. ¿Quieres que las busque?

			Agitó las manos para sacarme de la cocina y puso unas cuantas galletas cubiertas de chocolate en un plato. Cada vez era más torpe, como si su memoria muscular también se estuviera perdiendo, así que nunca le quitaba la mirada de encima.

			Había una telenovela australiana en la televisión, así que cambié los canales hasta encontrar las noticias. Mamá odiaba las telenovelas. Era tan intelectual que llegaba al grado del esnobismo, y papá y yo siempre nos burlábamos de ella por eso. Hannah y ella solían hablar sobre cosas demasiado cultas todo el tiempo. Leían los mismos libros aburridos, con montones de metáforas complejas, en los que en realidad nunca pasaba nada. Veían las mismas películas aburridas con montones de metáforas visuales complejas en las que en realidad nunca pasaba nada. Incluso una vez fueron juntas a un concierto: Vivaldi, interpretado por Vilde Frang. Solo recordaba el nombre porque me había parecido gracioso, pero seguía sin saber si Vilde Frang era una persona o una orquesta. Esa misma noche, papá y yo fuimos a ver un musical inspirado en la película Jennifer’s Body. Recuerdo que me encantó, pero a veces me sentía culpable de no hacer las cosas que a mamá le gustaban, aunque yo las detestara. Había momentos en los que me preguntaba si mamá habría preferido tener una hija como Hannah. Cuando ella y yo terminamos, me alegré de que mamá no se enterase, pero me enfadé con Hannah porque sentí que ella también había abandonado a mi madre.

			Noté que empezaba a caer por el agujero negro de mis obsesiones sobre errores pasados, y para ser sincera podría haberme quedado ahí todo el día y entregarme a él. Pero, como dijo alguna vez una gran filósofa: sacúdetelo de encima.

			—¿Cómo estás, mamá? —pregunté, procurando sonar natural y relajada.

			—Estoy muy bien. Papá vendrá pronto a por mí.

			Mamá suele creer que es más joven de lo que en realidad es. A veces parece suponer que está en el trabajo. Con frecuencia cree que sus padres siguen vivos; es decir, sus padres adoptivos. No recuerda haberse enterado de que era adoptada. Es como si sus recuerdos llegaran solo hasta cierta etapa de su vida. Podía contarme historias de su infancia con todo lujo de detalles, pero no recordaba que tenía una hija. La mayor parte del tiempo creía que tenía poco más de veinte años, o eso parecía. Esa persona era Elizabeth O’Kane. Y no conocería a Rob Clarke hasta trece años después, que es cuando se convertiría en mi madre. Era como si esa parte de ella se hubiera esfumado. Intenté acordarme de la última vez que me reconoció como su hija, pero como cuando sucedió no sabía yo que sería la última vez que pasaría, tampoco puse especial atención en grabarlo en mi memoria. Otro recuerdo perdido... para ambas.

			—Qué bien —dije—. ¿A qué hora viene?

			—Pronto. Creo. ¿Cómo estás? ¿De qué te gustaría hablar?

			«¿Cómo estás? ¿De qué te gustaría hablar?» era el guion de mamá. Las frases le salen de forma inconsciente después de haberlas pronunciado miles y miles de veces. La imagino repitiéndoselas a sus pacientes. A veces, cuando entro por la puerta, piensa que soy uno de ellos. Y a veces le sigo la corriente.

			Tenía muchas cosas en la cabeza, y a nadie con quien compartirlas. Había considerado llamar a Izzy. Es decir, no lo había considerado en realidad, porque estaba enfadada con ella por no poder contarle lo de Ruby y saber qué pensaba al respecto. Si no hubiera arruinado nuestra amistad con sus traiciones y mentiras, podríamos haberlo estado desmenuzando en ese instante. Pero yo no había elegido la vida solitaria; esa vida me había elegido a mí.

			Al menos tenía a mamá, y ahora era más fácil contarle cosas que antes no me habría atrevido a decirle. Por aquello de que siempre hay que ver el lado positivo y esas tonterías. Como es obvio, habría preferido que estuviera bien e hiciera el esfuerzo de conocer detalles de mi vida, como una madre cualquiera. Había tardado semanas en confesarle que Hannah y yo habíamos empezado una relación. Recuerdo que me pidió que me sentara y me preguntó muy seriamente si estaba pasando algo entre nosotras. Cuando le dije que éramos novias, empezó a llorar. A llorar de felicidad. Dijo que llevaba mucho tiempo esperando que nos diéramos cuenta de lo ideales que éramos la una para la otra y luego añadió una tontería sobre nuestra futura boda. Yo puse los ojos en blanco y repliqué que claro que no nos casaríamos, que no exagerara. Pero en realidad me había emocionado que lo sugiriera, aunque en ese entonces tenía catorce años y no podía decirlo en voz alta.

			—He conocido a una chica. —Le soplé a la taza de té para enfriarlo un poco; mamá me imitó—. Creo que le gusto.

			Mamá me cogió una mano y la estrujó.

			—Qué maravilla —contestó.

			—La cosa es que..., justo el problema es que me gusta —dije.

			Mamá no parecía entender mi razonamiento. Pero ¿quién podría hacerlo? No parecía tener el menor sentido. Aun así, a pesar de ser consciente de lo absurdo que era, no dejé de expresarlo. Mamá frunció el ceño, como si estuviera intentando concentrarse. Tener demencia no te hace menos inteligente, pero se vuelve más difícil expresar las cosas como solías hacerlo. O al menos eso nos dijo el doctor. De cualquier modo, continué:

			—Ella cree que, si las dos sabemos cuándo terminará la relación, ninguna saldrá herida. —Pasé el dedo a lo largo del borde de la taza, sin esperar una respuesta—. Eso fue lo peor cuando Hannah me dejó, mamá. Que no lo vi venir. ¿Crees que esto puede funcionar, o es una pésima idea?

			En realidad no estaba esperando una respuesta, pero mamá me acarició la mejilla con la mano.

			—Tienes que hacer lo que te haga feliz, Claire —afirmó—. Siempre pareces muy triste.

			Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero parpadeé varias veces para contenerlas. Mi tía Claire no es hermana biológica de mi mamá, así que no le preocupa heredar la demencia. Tampoco la visita mucho, y la odio un poco por eso, pero en cierto modo me alegra que mamá crea que soy ella. Al menos no tiene ni idea de para cuánta gente ha caído en el olvido. A mí no puede extrañarme porque no sabe quién soy, pero quizá extrañaría a Claire si pensara que no viene a verla.

			Al menos así puedo hacerla feliz.
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			Entonces, sobre el final de mi relación... Entiendo que quieras saber más. Es como cuando hay un accidente terrible, con sangre y vísceras por doquier, y no puedes quitarle la vista de encima. Después de visitar a mi madre no pude dejar de pensar en eso; lo hice durante todo el camino a casa, hasta el punto de que, cuando alcé la mirada y vi que ya estaba en mi habitación, caí en la cuenta de que no recordaba cómo había llegado allí. Hago un gran esfuerzo por no obsesionarme con ello. Verás, reproduje la escena en mi cabeza incontables veces durante los meses posteriores a la ruptura, como si fuera una operadora de cámara viendo con pena aquel cliché tan patético, y sintiendo entre horror y lástima por la chica que en aquel café no tenía ni idea de lo que le iba a ocurrir. Veámosla de nuevo, ¿te parece?

			 

			 

			Heme ahí, sentada a la mesa, frente a Hannah. Es un café muy agradable, con manteles de cuadros y marcos en la pared que dicen cosas como: «Si puedes soñarlo, puedes hornearlo». No dejo de pensar en lo hermosa que es Hannah. Pero no soy consciente de que está a punto de arruinarme la vida. Me fijo en la forma tan adorable en que sus gafas se apoyan sobre sus mejillas redondas, de modo que cuando habla se mecen hacia arriba y hacia abajo. Malinterpreto por completo el tono de la conversación. Estoy muy concentrada en el pastel de dulce de leche al que acabo de hincarle el tenedor.

			—Eres mi persona favorita en el mundo, Saoirse. Eres tan generosa y graciosa y cariñosa..., y adoro esas cualidades tuyas, pero... —dice Hannah, y yo sonrío. ¿Cómo no me di cuenta? Así empiezan todas las rupturas de la historia.

			—Yo también te quiero. —Me levanto y me inclino sobre la mesa para besarla. En una cafetería. Es algo que no habría hecho dos años antes, cuando era una lesbibebé que creía que todo el mundo me estaba mirando y juzgando.

			Vuelve la cara hacia el otro lado, de modo que mis labios rozan su mejilla y le dejan un borrón de bálsamo labial sabor menta en la piel. En ese momento es cuando el «pero» de hace diez segundos por fin llega a mi cabeza.

			Vuelvo a sentarme. Al menos hago eso para no pasar el resto de la escena en una posición inclinada, con el culo hacia fuera. Se me paraliza el rostro; no expreso nada, no entiendo nada. Pero conforme la cámara se acerca, se percibe un destello de miedo.

			Nuestros ojos se encuentran. Cuando sales con alguien, hay cierta mirada secreta que siempre está ahí, entre las dos personas. Algo en sus ojos que te dice que ella es tu hogar.

			En nuestro caso, esa mirada había desaparecido.

			Después me pregunté si acaso se había esfumado hacía semanas o meses, sin que me diera cuenta.

			—¿Qué pasa? —pregunto.

			Nunca me habían dejado, pero la escena me resulta tan familiar que las palabras salen por sí solas. ¿Será que esas escenas ocurren con tanta frecuencia en la vida real que por eso las ponen en las películas? ¿O es más bien que las películas nos han dado un guion conveniente para mantener conversaciones inconvenientes?

			—Lo siento. —Le tiembla el mentón—. No quiero seguir contigo.

			El hecho de que esté a punto de echarse a llorar me asusta más que cualquier otra cosa. Cualquiera creería que es un comportamiento normal, pero Hannah es tan ecuánime y lógica que, si no la conoces, podrías pensar que es una persona fría. Normalmente no se deja llevar por sus emociones o al menos no las expresa de la misma forma que la mayoría de la gente.

			Si miras con atención, verás un cambio casi insignificante en mi rostro, cuando paso de la confusión a la desolación absoluta. Todo está en la mirada. Ese es el momento en el que todo lo que había planeado se derrumba. Unos segundos antes, de verdad creía en la falacia de que el nuestro era uno en un millón de primeros amores que duraría para siempre.

			—Pero ¿por qué?

			La pregunta me da miedo. Pero en ese momento tuve que hacerla. La amaba tanto y era tan feliz que no entendía qué estaba pasando. Aun ahora, cuando lo recuerdo, debo protegerme de la respuesta.

			—Te quiero. Pero no estoy enamorada —anunció.

			Aunque fuera un cliché, no sabía a qué se refería. ¿Qué diferencia hay entre querer y estar enamorada?

			—Deseo que sigamos siendo amigas, pero sé que eso llevará tiempo.

			Era mi oportunidad para actuar de forma natural y rescatar lo que me quedaba de dignidad.

			—Pero yo te quiero —gimoteé—. Creo que eres, literalmente, la mejor persona que he conocido jamás, y si me dejas me muero.

			No digas nada. Ya lo sé.

			—Saoirse —dijo ella, y me apretó la mano sobre la mesa. Era una sensación familiar, pero al mismo tiempo desconocida—. Estarás bien. Te lo prometo.

			—¿Por qué ahora? ¿Qué ha cambiado?

			Eso fue un error. Hannah es de una franqueza abrumadora. Ahí fue cuando aprendí a no hacer preguntas cuya respuesta en realidad no quería saber.

			—No sé qué ha cambiado. Llevo tiempo pensándolo. Esperaba que llegara un momento en que las cosas en tu vida estuvieran más tranquilas. No quería lastimarte mientras todo estuviera así de mal, pero empiezo a sentir que te estoy mintiendo y no quiero hacerlo.

			Las cosas en mi vida de las que hablaba eran el internamiento de mamá en la residencia, el romance de mi padre y todo ese rollo: ¿sabes qué? ¡Es posible que tú también desarrolles demencia! Un pensamiento me viene a la mente y, una vez ahí, se niega a irse. Esa es precisamente la razón por la que está cortando conmigo, porque no puede tener un futuro a mi lado. Si mi padre hubiera sabido que mamá terminaría así, estoy segura de que también habría abandonado el barco desde el principio. Debe de significar que en realidad nunca me amó, tal y como papá nunca amó en realidad a mamá. Es el fin del mundo. Es un dolor que me cala los huesos.

			Las viejecitas de la mesa contigua se inclinan sospechosamente hacia nosotras. Hannah se pone de pie, saca un billete de diez del bolso y lo pone en la mesa. Por un instante me siento desconcertada hasta que me doy cuenta de que está pagando el pastel.

			—Eres mi mejor amiga —sostiene, con la mirada en el suelo—. Creo que podríamos seguir conservando eso. Si quieres.

			La miro. Se está mordiendo el labio. No sé qué contestar. Sin importar lo que haya dicho sobre la amistad, veo que está dispuesta a arriesgar incluso eso con tal de abandonar nuestra relación.

			Sale de la cafetería. Sin querer, la sigo con la vista. Luego escondo la cara entre las manos, pero se me resbala el codo y sin querer le doy un golpe al plato de pastel y lo tiro al suelo. El plato se tambalea y oscila en el suelo, como cuando dejas girar una moneda hasta que se detiene. El pastel resbala por el suelo y deja a su paso una larga mancha de dulce de leche sobre las baldosas.

			Una de las viejecitas estira el brazo y me da una palmada en la rodilla.

			—Todo mejorará, querida.

			 

			 

			Después me enteré de que Izzy lo sabía desde hacía mucho. Como era de esperar, puesto que la vida no es más que una sucesión de humillaciones, solo me lo confesó cuando yo llevaba un mes hablando de ello. Después de diseccionar hasta el último detalle. Después de preguntarme a mí misma una y otra vez en voz alta si habría forma de que Hannah cambiara de opinión. El amor no se esfuma de la noche a la mañana, ¿o sí? Al menos el mío seguía ahí. No era un interruptor que pudiera encender y apagar. Era algo que había crecido dentro de mí, cuyas raíces se habían enredado alrededor de todos los órganos de mi cuerpo. Lo necesitaba para seguir viva. Durante mucho tiempo mantuve la esperanza. Después renuncié a ella. A la esperanza, quiero decir. No me gustaba pensar en si era capaz de dejar de amar a Hannah o no. Aprendí a no profundizar en esos sentimientos. Por eso no quería volver a verla. Tenía que fingir que no existía. E Izzy tampoco. Ambas estaban conectadas de forma inevitable.

			La gente dice que no se puede cambiar el pasado, pero eso no es cierto.

			Mi padre metió a mamá en una residencia, aunque había prometido que nunca lo haría. Había prometido que siempre la cuidaría. Pero no fue así, y eso cambió todo lo que había ocurrido antes e hizo que los antiguos recuerdos fueran amargos, en vez de dulces. Lo mismo pasó con Hannah. Lo que alguna vez tuvimos quedó manchado para siempre. Podrido.

			 

			 

			Recostada boca arriba sobre la cama, mirando el techo, sin poder dejar de recriminarme por ser tan ingenua y tonta, me di cuenta de que necesitaba normas nuevas. Quizá me había aprovechado un poco del vacío legal de mi regla sobre las relaciones (ah, y del detalle de no besar a chicas lesbianas ni bisexuales porque eso conduce a vacíos legales, por supuesto), pero justo por eso necesitaba una red de seguridad. Una forma de protegerme e impedir que me volvieran a destrozar el corazón. Si alguna de esas cosas pasaba, sería el momento de ponerle fin al experimento con Ruby. Saqué el móvil y escribí una nota sobre los cinco jinetes del apocalipsis, los cinco óbices, los cinco heraldos de la fatalidad:

			
					No actuar de forma ridícula. Es decir, si de pronto me la quedo mirando con anhelo o pienso cosas como «es la chica más hermosa del mundo», tengo un problema.

					No pluralizar. Nada de hablar de las dos como «nos encanta esto» o «preferimos los gatos» o «viviremos felices para siempre».

					No soñar despierta. Las fantasías sobre el futuro que no tendremos son un foco rojo inmenso.

					No mantener conversaciones serias bajo ninguna circunstancia. Eso significa no hablar de mi madre ni de mi deseo de no ir a Oxford ni sobre mis emociones complejas con respecto a mi padre y su boda.

					No discutir, y mucho menos reconciliarnos. Pelear por cosas implica cierta inversión emocional. Reconciliarse después de una pelea es una forma de proteger dicha inversión.

			

			Me prometí que no rompería ninguno de esos edictos sagrados. Sin excusas y sin excepciones.

			Sí, sí, ya sé que parezco el personaje de una película de terror que dice «vuelvo enseguida».
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			La noria del paseo marítimo se asomaba por encima de la feria y las campanadas agudas se mezclaban con las canciones pop que ponían al comienzo de cada vuelta. Yo pasaba el peso de una pierna a la otra mientras esperaba a Ruby y me preguntaba si debía comprar entradas para ambas o si debíamos dividir la cuenta. Hannah y yo solíamos decidirlo en función de cuál de las dos tenía más dinero en aquel momento. ¿Cómo funcionaba el mundo de las citas cuando no llevas una vida entera conociendo a la otra persona? Nadie me había preparado para afrontarlo. Al final decidí comprar las entradas para dejar de pensar acerca de quién debía adquirirlas.

			Divisé a Ruby a lo lejos mucho antes de que ella me viera. Llevaba unos coloridos pantalones bombachos y una blusa azul con motivos bordados en el cuello, y había completado el atuendo con unos botines de color arena. Estaba guapa y con un aire bohemio, y me dieron ganas de correr y besarla. Pero no lo hice. Me escondí antes de que me descubriera para evitar la caminata incómoda entre dos personas que se ven desde lejos y aún no están lo suficientemente cerca para saludarse. Esperé hasta que llegó al quiosco y luego salí de mi escondite y le di una palmadita en el hombro. Ella se sobresaltó, pero luego sonrió al verme.

			—Hola. —Agitó la mano para saludarme, a pesar de estar a unos cuantos centímetros de mí.

			—Hola. —Le contesté con el mismo saludo—. ¿No te sientes un poco rara?

			—Un poco —asintió—. Pero ya se nos pasará.

			Por mirarla de reojo un par de veces mientras navegábamos entre el mar de gente de la entrada, choqué dos veces con el mismo hombre de mediana edad. Por primera vez en la vida no sabía qué decir; en la fila para comprar bebidas, por más que rebusqué en mi cerebro ideas para iniciar una conversación, no encontré nada. Compré medio litro de coca-cola, porque el calor era abrumador, y me lo bebí casi todo de un trago. La oleada de calor no había disminuido, aunque en años anteriores por lo general terminaba tan pronto como se acababa la temporada de exámenes.

			Beber el resto de la coca-cola a traguitos era una forma de escudarme para disimular que no tenía nada que decir. Nunca había tenido que conversar durante una primera cita. Hannah y yo fuimos mejores amigas durante diez años antes de nuestra primera «cita». Nuestra amistad y nuestra relación se fueron entrelazando hasta fusionarse. Esa era otra razón por la cual no podíamos volver a ser solo amigas. ¿Cómo podríamos ir al cine en plan amigas sin que fuese igual que cuando íbamos al cine siendo novias?

			En ese instante, como si fuera un espíritu maligno en una película de terror, al pensar en Hannah la invoqué. Su cabellera negra y brillante, junto a los rizos rubios de Izzy, se balanceaba a medida que se aproximaba hacia nosotras en medio de la marea humana, como la aleta en Tiburón.

			Sentí que el corazón me iba a explotar dentro del pecho. Latía tan rápido que parecía que quería escapar. Miré con desesperación a mi alrededor para encontrar un lugar donde resguardarme y no toparme de frente con ella. A la izquierda estaba la fila para el algodón de azúcar. Atrás, la salida; frente a nosotras, el tren fantasma, y a la derecha, la noria.

			Hannah estaba cada vez más cerca, y aunque hubiera un montón de gente entre nosotras era imposible que no me viera. Puedo jurar que algo cambia en tu cuerpo cuando conoces a alguien así de bien. No te puede pillar por sorpresa. Siempre percibirás de reojo un gesto familiar u oirás un timbre de voz conocido por encima del ruido ambiental y sabrás que esa persona está ahí, incluso antes de verla.

			Le di una palmadita en el hombro a Ruby.

			—¿Vamos a la noria?

			—Por supuesto —dijo, y se frotó las manos—. Para ser sincera, nunca me he subido a una.

			Las norias son interminables y aburridas. Hannah jamás se subiría a una. Le aterraba no estar atada con un cinturón de seguridad. Siempre decía que nada te impedía levantarte, abrir la puertecita y lanzarte. Jamás me atreví a señalar que, salvo que la poseyera un espíritu, su cuerpo no tenía la voluntad propia para traicionarla y hacer que se suicidara. Aun así, habría preferido que Ruby y yo nos subiéramos al tren fantasma, pero era más arriesgado. Quizá Hannah e Izzy también lo harían, y sería una pesadilla estar atrapada con ellas en el mismo vagón. De hecho, la fusión temática entre la exnovia y el tren fantasma sonaba por completo aterradora: al entrar, en lugar de encontrar un maniquí envuelto en papel higiénico, como una momia, la ves a ella, y resulta que llevas puesto un jersey viejo y holgado, con una mancha. Al doblar la esquina te ves obligada a revisar sus publicaciones de Instagram, donde encuentras comentarios de una chica tatuada que bien podría ser la gemela de la celebridad que tanto le gustaba a tu exnovia. Al final del viaje, reproducen una y otra vez un vídeo con capturas de pantalla de todos los mensajes de texto patéticos que le enviaste cuando tenías el corazón demasiado roto para pensar en tu dignidad.

			Por supuesto, la pregunta es: ¿por qué alguien pagaría por pasar por ese tipo de trauma cuando la vida te lo regala sin que se lo pidas?

			—¿Cómo es posible que nunca te hayas subido a una noria? —pregunté distraídamente, mirando de reojo por encima de mi hombro.

			A menos de tres metros, Izzy y Hannah se habían detenido en el puesto del algodón de azúcar. Seguro que había sido decisión de Izzy; ella era la que nunca podía resistirse ante algo dulce. Si retrocedía sobre mis pasos, no habría forma de evitarlas. Me volví de nuevo hacia delante y fingí haber escuchado todo lo que Ruby había dicho.

			—... no solíamos ir a ferias ni a la playa cuando era niña.

			Supuse que hacían viajes más emocionantes, como a Mónaco o a Aspen, o a donde fuera que los ricos llevaban a sus hijos durante las vacaciones.

			—Bueno, pues hoy te toca ir a los barrios bajos —repliqué con sorna.

			—No me refería a eso...

			—Es broma —dije, y le di un empujoncito.

			Sentí la sutil llamada del medio litro de refresco que me había tomado y que decía que necesitaría buscar un baño tan pronto como nos bajáramos de la atracción. Fruncí la nariz al imaginar un retrete portátil de carnaval en una tarde tan calurosa. Tendría que esperar a que no hubiera moros en la costa.

			Nos apretujamos a un lado de la cabina, y, por alguna razón, aunque antes hubiéramos llegado al nivel dos de manoseo, sentí un revoloteo en el estómago cuando su pierna rozó la mía. Nuestras manos estaban sobre nuestros propios muslos, pero el contacto cercano me volvía hiperconsciente de la existencia de mis brazos. ¿Dónde acostumbraba a ponerlos? ¿Era igual de raro tener brazos cuando andaba con Hannah? No podía recordarlo.

			La noria fue girando para dejar a otras parejas subir a las siguientes cabinas. Ruby inhaló el aroma a palomitas de maíz y me sonrió.

			—Ha sido una buena idea. Definitivamente es el tipo de actividad que se hace durante la secuencia del enamoramiento. Tendremos que subirnos también a la montaña rusa y sacarnos fotos. Y quizá procurar ganar juguetes de peluche para regalárnoslos la una a la otra.

			—La montaña rusa de aquí tiene el aura distintiva de dejar tu vida en tus propias manos, pero he oído que las circunstancias de vida o muerte unen a la gente, así que ¿por qué no?

			Una vez que estuvimos en la cima, la atracción se detuvo y nos permitió disfrutar del paisaje. De un lado, el mar se perdía en el horizonte; del otro, el pueblo se perdía en la campiña. Ruby me tendió una mano y eso me relajó un poco.

			—Cuéntame algo sobre ti —le pedí—. ¿Cómo haces para tener reflejos felinos?

			Su risa me hizo sentir una calidez inusual. Me encantaba hacerla reír. Su risa era hermosa, y también tenía un peculiar acento inglés.

			—Practiqué gimnasia durante muchos años.

			—¿Y ahora, ya no haces gimnasia?

			—Las cosas se pusieron complicadas en casa. Para ser sincera, a mamá se le empezaron a olvidar mis clases porque tenía muchas cosas en la cabeza y yo no quería molestarla. Debieron de pasar seis meses antes de que se diera cuenta de que había dejado de asistir a los entrenamientos. Le dije que de todos modos no tenía ganas de volver. No quería hacerla sentir mal.

			Experimenté una pizca de compasión por Ruby. Supuse que habría sido una de esas niñas cuyos padres son tan ambiciosos que a veces hasta se les olvida que tienen hijos. Era razonable entonces que se hubieran ido de viaje sin ella. Abrí la boca para decirle que sabía lo que se sentía al tener una madre que no siempre podía estar presente en tu vida. Aunque mamá habría querido quedarse conmigo, si hubiera podido. Pero me detuve a tiempo. ¿Cómo pude bajar la guardia con tanta facilidad? Acababa de ponerme reglas nuevas y estaba a punto de romperlas sin reparo y darle entrada a la fatalidad. Tenía que ser más cuidadosa. Casi podía ver su reacción desconsolada si le confesaba lo que estaba pensando. Habría sentido pena por mí. Yo ya sufría algo de pena por ella, y eso que no solía relacionarme así con la gente.

			—La pregunta del millón es: ¿todavía puedes hacer una voltereta lateral?

			Ruby parpadeó, supongo que porque esperaba una respuesta distinta. Disimulé mi culpa de la misma forma en que ella disimuló su desconcierto.

			—De hecho, sí —contestó, recobrando la compostura de inmediato y sonriendo—. Y también puedo hacer saltos hacia atrás. Si tienes suerte, te enseñaré cómo pongo las piernas en...

			Con un traqueteo, la noria empezó a moverse de nuevo y volvimos a pasar cerca del suelo, cerca de un baño. Luego hubo un gruñido, un crujido y un chirrido al chocar los metales. La rueda se estremeció hasta detenerse y la chica de la cabina contigua soltó un grito.

			Era obvio que había algún problema con la atracción. Cuando apuestas por vivir una vida de comedia romántica, a veces te toca besar a la chica hermosa y a veces has de enfrentarte a humillaciones deplorables con tal de preservar el efecto cómico.

			Una sensación terrible se apoderó de mí y me obligó a tensar todos los músculos del cuerpo.

			—¿Está... atascada? —Ruby se asomó por el costado de la cabina, casi con la cabeza completamente fuera, hasta que un grito de pánico llegó a nuestros oídos.

			—¡Los voy a demandar! —gritó un hombre, y un niño que ya era bastante grandecito empezó a llorar sin control.

			Eran malas noticias. Muy muy malas noticias. Miré a mi alrededor, como si la solución al más urgente de mis problemas fuera a materializarse en el aire.

			Cuando Ruby se volvió hacia mí, estaba radiante.

			—¡Es perfecto! —opinó entre risas, entusiasmada. Pero luego se percató de mi expresión—. ¿Qué pasa, Saoirse? Estamos a salvo y no nos va a pasar nada.

			Agité el pie con desesperación y con mi pulgar froté la cicatriz que tengo en la palma de la mano.

			—¿Cuánto tiempo crees que tardarán en resolverlo? —inquirí entre dientes.

			—No sé, pero te prometo que estaremos bien. ¿Te dan miedo las alturas o algo así? —preguntó con arrugas de preocupación en la frente.

			Titubeé. Y luego asentí.

			—Sip. Me aterran las alturas. Así soy yo. Súbeme un par de metros por encima del suelo y me pongo muy mal, en plan «oh, no, voy a morir».

			Asomé la cabeza para averiguar si alguien se estaba haciendo cargo de aquel desastre.

			—¡No mires hacia abajo! —aconsejó Ruby, y me frotó la nuca como para reconfortarme, pero eso solo me provocó escalofríos en todo el cuerpo. Era una mezcla de sensaciones bastante confusa—. Todo saldrá bien —agregó con voz reconfortante—. Te lo prometo.

			Asentí, sin poder decir una palabra más. La sensación de urgencia se volvió más apremiante. De repente dejó de frotarme la espalda.

			—¿Por qué sugeriste que nos subiéramos a la noria si te dan miedo las alturas?

			—Eh...

			—Y la noche en que nos conocimos trepaste un muro de tres metros.

			—Porque... ¿quería impresionarte? —repuse, con la esperanza de que fuera un argumento convincente.

			Ella simplemente arqueó una ceja y se quedó esperando. ¡Maldita sea, era tan increíble!

			—Está bien, está bien. No me dan miedo las alturas —repliqué con brusquedad.

			—Entonces, ¿qué pasa? —dijo, y se reclinó hacia atrás.

			Me gustaba más cuando intentaba reconfortarme.

			Cerré los ojos con expresión dramática e hice una pausa en la que inhalé hondo.

			—Creo que me voy a mear encima. He bebido medio litro de coca-cola y me estoy muriendo por ir al baño, ¿de acuerdo? —Lo solté tan rápido como pude, como si de esa forma la vergüenza fuera a disiparse al instante.

			Ruby soltó una carcajada.

			—¿Por qué te ríes? —pregunté con cierta indignación—. ¡En serio, es un riesgo grave! —Cada vez sonaba más desesperada, en vista de que mi secreto ya era de dominio público—. Si estuviéramos en una montaña rusa y se detuviera de pronto, claro que podríamos salir volando y morir o rompernos todos los huesos o algo así. Ese sería un accidente trágico. Pero ¿esto? Me voy a mear encima, junto a la chica que me gusta. Ni siquiera es que estemos en la misma habitación. ¡Estamos en el mismo metro cuadrado! ¡Dios mío! ¿Y si te mojo? ¿Y si cuando por fin consiguen que bajemos sale un chorro de pipí en el instante en el que abran la puertecita?

			Ruby se dobló de la risa, pero hizo un intento por recomponerse de inmediato y se limpió los ojos con el dorso de la mano. Luego entrelazó sus dedos en los míos.

			—Lo superaremos juntas, te lo prometo. No te lo vas a hacer encima. Eres una humana adulta, capaz de controlar su propia vejiga. Solo estás sufriendo porque no dejas de pensar en ello.

			—¿Cómo no voy a pensar en ello? Te juro que el cuerpo me está exigiendo que piense en ello.

			Ruby se mordió el labio y se le escapó una risita.

			—Lo siento. No debería reírme. En realidad es culpa mía.

			—¿Cómo va a ser culpa tuya?

			—Debí advertírtelo.

			—¿Cómo podías saber que iba a beber mi peso en refresco y a quedar atrapada en un espacio confinado?

			—¡Ay, por Dios! —exclamó, como si fuera obvio—. En las comedias románticas siempre hay una escena en la que la pareja queda atrapada en un espacio confinado. Si se meten en el armario del conserje, por casualidad la puerta se cierra con llave desde fuera. Si están en un ascensor, este se detiene entre dos pisos. Y si se suben a una noria, seguro que se estropea. No puedo echarte la culpa porque no sabes mucho de esas películas.

			—Sí, bueno, pues entonces debiste advertirme. Habría traído una mochila con un refrigerio o algo así. Un mapa, un kit de primeros auxilios y uno de esos enormes teléfonos por satélite para cuando nuestros móviles se queden inevitablemente sin señal.

			Era impresionante la cantidad de coincidencias que había entre las escenas desastrosas de las comedias románticas y los desastres típicos de las películas de terror. Claro que en las comedias románticas solo hay tensión sexual, mientras que en las pelis de terror hay asesinos en serie, así que el tono es sutilmente distinto, ¿sabes?

			—Ah, ya lo he entendido —indicó Ruby con una expresión de complicidad—. Tú eres la estricta que nunca rompe las reglas y yo soy el espíritu libre que tiene que enseñarte a relajarte, a bajar la guardia.

			—¿Perdón? Escalé un muro y te compré una estrella. Es obvio que yo soy el espíritu libre —repuse, aunque esa parte sobre las reglas era bastante cercana a la realidad. Y no es que tuviera reglas por ser estricta, sino por temor a lo que me ocurriría sin ellas. Eso no me convierte en una persona controladora.

			¡Hablaba en serio!

			—Como el verdadero espíritu libre en esta relación, te lo concedo por ahora —dijo Ruby, y me guiñó un ojo, lo cual me despertó una sensación de mareo en el momento más inoportuno. No conocía a una sola persona que pudiera guiñar un ojo sin parecer cursi, pero ella lo lograba. Me pregunté si podría hacerlo yo también. Tendría que practicarlo después frente al espejo—. En fin, tengo que decirlo —añadió Ruby, mientras yo pensaba que el simple acto de ensayar un guiño me convertía en la estricta—: Acordamos que tendríamos una primera cita de prueba y, hasta el momento, creo que ha sido un éxito sin precedentes.

			La miré, me asomé por el borde de la cabina para ver el suelo y luego la miré de nuevo como si cuestionara su afirmación.

			—¿Insinúas que habernos quedado atascadas aquí no es un éxito? Ya te he explicado que, si vieras más comedias románticas, lo habrías previsto.

			—Es broma —aclaré—. De hecho, me lo estoy pasando bien. Bueno, salvo por las ganas insoportables de orinar mientras estoy atrapada en las alturas. —Por raro que parezca, era cierto. Para ser sincera, prefería estar atrapada con ella en medio de una emergencia urinaria que estar sin ella en cualquier otro lugar.

			Ruby frunció la cara con gesto empático.

			—Pues vamos a distraerte, entonces. Si accedemos a continuar con la secuencia del enamoramiento, tendremos que pensar qué otras cosas haremos.

			—Tú eres la especialista —dije, y creé una nota nueva en el móvil—. Ya hemos hecho lo de la feria. ¿Qué más se te ocurre?

			Ruby se pasó el cabello al otro lado mientras reflexionaba.

			—¿Retozar? —dijo al final, mientras su lengua jugueteaba con el piercing del labio.

			Carraspeé mientras pensaba en cómo responder a una palabra que nunca había oído a nadie usar en la vida real.

			—¿Retozar? —pregunté—. Lo acabas de inventar, ¿verdad?

			—Para nada. Es cuando las parejas se involucran en escenas de... retozo.

			Alcé las cejas (porque no puedo arquear una sola).

			—Necesitaré ejemplos más gráficos porque suena demasiado sospechoso.

			—10 razones para odiarte —contestó de inmediato—, la escena en la que juegan al paintball.

			—No la he visto. —Me encogí de hombros.

			Ruby abrió los ojos como platos.

			—Ya sé que no te gustan las comedias románticas, pero eso es muy raro. De acuerdo, si me toca proponer todas las ideas, tendrás que ver las películas de las que las saco. Las agregaremos a la lista. Tal vez así no te sorprenderás tanto cuando pase algo obvio, por ejemplo, que se estropee la noria.

			Le emocionaba la idea de hacerme ver sus películas favoritas, y tuve que reconocer que quería admirar su sonrisa cuando yo accediera.

			—Está bien —respondí.

			Estaba pletórica. No cambiaría esa sonrisa por nada.

			—Ah, y ya sé qué sigue: contacto visual significativo.

			—¿Retozar y tener contacto visual? —Negué con la cabeza, pero aun así lo anoté en el móvil.

			—Siempre hay contacto visual significativo durante la secuencia del enamoramiento. Así es como sabes que hay tensión sexual —me explicó.

			—O sea, sé que estás en lo cierto, pero esto no es una cita de verdad. Podemos establecer contacto visual en cualquier momento.

			—¡Exacto! Y deberíamos hacerlo ahora mismo. Así lo borramos de la lista de una vez.

			Su expresión era peculiar, con un toque travieso. Era la misma mirada que tenía cuando habíamos saltado del muro. La misma mirada que tenía cuando me había invitado a su habitación. Para ser sincera, hasta ese momento solo había traído consigo cosas buenas.

			—¿Quieres tener contacto visual significativo conmigo en este momento?

			—Claro —afirmó.

			—¿No crees que debería ser algo más... espontáneo?

			—Estás de acuerdo con la lista de citas y la ruptura predeterminada, pero ¿no podemos acordar cuándo mantener contacto visual significativo?

			—Bueno, está bien. Tienes razón —accedí con las manos en alto, en señal de rendición.

			—Recuerda que tendrás que sostenerme la mirada al menos diez segundos —dijo.

			—Es una bobada. No puedo hacerlo sin reírme.

			—Tienes que hacerlo. Ahora estamos teniendo una conversación normal mientras contemplamos lo que nos rodea. —Ruby echó un vistazo en torno a ella. Saludó con la mano a la multitud, pues seguíamos demasiado arriba, sin poder distinguir a nadie en particular—. Miradas casuales, conversación casual, catarina, catarina, catarina —dijo Ruby, y miró en todas direcciones, sin volverse hacia mí.

			—¿Catarina? ¿Qué es eso? —la interrumpí.

			—Ah, es lo que dicen los extras en las tomas cuando se supone que están conversando. ¿No lo sabías?

			Me encogí de hombros.

			—Catarina, catarina.

			—Conversación casual, catarina, catarina. Bien. Ahora sí, contacto visual dentro de tres..., dos..., uno...

			Nuestros ojos se encontraron, y tuve que hacer un esfuerzo por contener las risitas. Me mordí los carrillos. Clavé la mirada en sus ojos y empecé la cuenta atrás.

			Diez: esto es una tontería.

			Nueve: me voy a reír, me voy a reír.

			Ocho: muérdete el labio de ser necesario.

			Siete: céntrate en sus ojos, inhala hondo. Su lunar azul es precioso.

			Seis: los ojos de Ruby tienen destellos verdes. Son de color más avellana que marrón.

			Cinco: ¿por qué de pronto hay tanto silencio?

			Cuatro: ¿el corazón me está retumbando en los oídos?

			Tres: ya no es gracioso.

			Dos: es muy intenso.

			Uno: no desvíes la mirada.

			Ruby cerró los ojos, y yo también. Sentí su aliento en mis labios. Sus labios apenas rozaron los míos, y eso bastó para mandar señales de fuego por todo mi cuerpo. Presioné los labios contra los suyos, con firmeza, y ella entreabrió la boca para dar paso a su lengua suave y a su aliento dulce. Puso una mano en mi cadera y con la otra me acarició la cara. Nunca me habían besado así. Con tanta dulzura.

			Cuando se separó, el resto del mundo cayó encima de nosotras de golpe, como si alguien le hubiera subido el volumen al sonido y hubiese encendido las luces. Con un crujido, la noria cobró vida de nuevo. Iniciamos el descenso, y en ese instante crucé las piernas al recordar las intensas ganas de ir al baño.
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			1. Cita en la feria (al más puro estilo de Nunca me han besado y Con amor, Simon). Llevábamos apenas una cita y ya tenía pendientes dos películas, así que accedí a ver al menos una antes de cada cita. Ruby estaba convencida de que, una vez que me fuese metiendo en las comedias románticas, terminaría viéndolas por mi propia cuenta. Yo seguía teniendo dudas.

			a. Contacto visual significativo. Convencí a Ruby para que pusiera una adenda al punto uno. No era una cita como tal, así que no podía tener su propia categoría y, por ende, no podía sumar más películas a la lista.

			2. Una persona le enseña una habilidad a la otra (como lo viste en Un gran amor y Rosas rojas). Algo ligeramente preocupante, en vista de que yo no tenía habilidades discernibles, pero quizá Ruby era buenísima para el tenis o la cerámica. Esas opciones la obligarían a guiarme de cerca.

			3. Karaoke. En donde una o dos personas revelan sus talentos ocultos para el canto o bien su pésima voz (como lo viste en La boda de mi mejor amigo y 500 días juntos). En este caso protesté tajantemente y señalé que ya habíamos cantado karaoke. Ruby insistió en que yo no había cantado, así que no contaba. En mis adentros decidí que me encargaría de convencerla de reemplazarlo por algo menos aterrador.

			4. Retozar (al más puro estilo de todas las comedias románticas, al parecer). Eso seguía sin convencerme, pero la insistencia de Ruby de que estaba presente en cualquier comedia romántica me dio un argumento adicional para no agregar más películas a la lista.

			5. Hacer una coreografía bien sincronizada (como lo viste en El sueño de mi vida y Desfile de Pascua). Tuve la impresión de que tendría que ser una estrella de Broadway para sobrevivir durante el verano con mi dignidad intacta.

			6. Noche de pelis (como lo viste en A todos los chicos de los que me enamoré y Notting Hill). Como es obvio, debe ser una cita cargada de la fuerte tensión de los besos inminentes.

			7. Besarse con pasión bajo la lluvia (al estilo de Cuatro bodas y un funeral y Desayuno con diamantes). Esto no me molestaba en absoluto.

			8. Cita en una barca (como lo viste en La proposición y 10 razones para odiarte). Sospechaba que me iría mal remando. Los brazos se me cansaban hasta cuando me secaba el cabello con secador.

			9. Tener una de esas conversaciones telefónicas en las que ambas partes dicen: «No, cuelga tú» (como lo viste en La verdad sobre perros y gatos y Confidencias de medianoche). Creo que tuvo que hacer una investigación exhaustiva para encontrar esta referencia.

			10. Un baile lento (el estilo de La alegre divorciada y Cuando Harry encontró a Sally). Ruby me explicó que era distinta que la coreografía anterior, porque la primera debía ser divertida y juguetona. El baile lento, en cambio, es romántico y apasionado. En mi opinión, ambos son bailes y nada más, pero de cualquier forma lo dejé pasar. Podría decirse que soy una romántica empedernida.

			 

			 

			Después de la cita en la feria, no podía quitarme la sonrisa tonta de la cara y estaba llena de energía. Sin embargo, cuando llegué a casa me di cuenta de que no tenía con quien compartirlo. Por un instante imaginé cómo sería contárselo a Izzy. Antes hablábamos mucho de mi relación con Hannah, sobre todo cuando empezamos a salir. Nunca fue incómodo que las tres fuéramos amigas y que de pronto dos nos convirtiéramos en una pareja. Una parte de mí quería llamarla para contárselo. Pero sabía que, si lo hacía, volveríamos a ser amigas como siempre. Si es que yo lo permitía. Pero no pude.

			Me convencí de que ansiaba hablar con ella solo porque no había nadie más con quien hacerlo. En definitiva, no quería contárselo a papá y, aunque se lo había dicho a mamá, no era lo mismo porque no podía entenderlo en su totalidad. Imaginé entonces cómo reaccionaría si hubiera estado bien y si me hubiera visto salir con alguien que no fuera Hannah. No obstante, si ella estuviera bien, quizá Hannah y yo seguiríamos juntas.

			Me di permiso de ahogarme en ese río de pensamientos durante aproximadamente diez minutos, pero luego los encerré en una caja bajo llave que guardé en las profundidades de mi cerebro. Temía que si los dejaba libres durante mucho tiempo se apoderarían de mí.

			En lugar de autocompadecerme, compré Nunca me han besado en una plataforma digital para iniciar mi aventura romántica. Entenderás que no me hacía ilusión ver esas bobadas sin sentido y que solo lo hacía con el propósito de investigar. Una investigación esencial. Y si los colores alegres y las tomas brillantes y los finales felices resultaban una forma refrescante de salir de la rutina, bueno, siempre podría guardar mi secretito. Le escribí a Ruby para contarle lo que estaba haciendo y ella me mandó un GIF de una gatita para darme ánimos. En los últimos días había quedado claro que su principal forma de comunicarse por mensaje de texto era con GIF felinos; tenía uno para cada ocasión.

			Mientras acomodaba mis almohadas para disfrutar de la máxima comodidad, papá tocó a la puerta de mi cuarto y entró sin esperar respuesta. Siempre hacía lo mismo.

			—¿Qué está pasando aquí? —Entonces miró la pantalla con el ceño fruncido. Drew Barrymore estaba hecha un algodoncito de azúcar.

			—Eh...

			—¿Estás viendo una comedia romántica? —preguntó incrédulo.

			—No. Tal vez. ¿Qué tiene de malo? Pensé que ibas a salir.

			Se suponía que Beth y él irían a elegir regalos para su boda. No entiendo bien por qué tienes que darles regalos a otras personas cuando eres tú quien se casa, solo porque se quedan junto a ti con los anillos o te sostienen la cola del vestido o algo así. Ahora que lo pienso, ¿por qué tiene la gente que darles regalos a los novios? ¿No basta con que sea «el día más feliz de su vida»?

			—Sí, voy a salir, pero no cambies de tema. ¿No decías que eran «mamarrachadas sexistas»? Lo recuerdo porque jamás había oído a alguien usar la palabra mamarrachadas en la vida real.

			—Sí, bueno, pero el terror también es supersexista, ¿no? «Ay, ¿por qué no apuñalo a todas esas mujeres con mi navaja fálica mientras ellas huyen vestidas con blusitas y sin sostén para que se les marquen los pezones?»

			—Por favor, no uses la palabra pezones delante de tu padre —pidió, y se estremeció.

			—Sí, de inmediato me he arrepentido.

			—Olvidado entonces —concluyó.

			Esperé que soltara entonces lo que había venido a decir. Él, en cambio, jugueteó con un collar que había sobre mi mesa de noche para evitar mirarme a los ojos.

			—Puedes acompañarnos, si quieres. —Sonaba esperanzado.

			Le di unos golpecitos en los lados a mi almohada y la acomodé a la altura de mi nuca.

			—Estoy bien aquí.

			—Me gustaría que conocieras mejor a Beth. Tienes que involucrarte en la boda de alguna manera.

			—¿Ah, sí? —pregunté.

			Sabía que no solo había subido para tratar de convencerme de que hiciera cosas relacionadas con la boda con ellos, sobre todo porque desde el principio él tenía muy claro que era una causa perdida. Así que debía de haber otra cosa.

			—He recibido una oferta por la casa —anunció después de unos segundos.

			Fue como un puñetazo en el estómago. Apenas hacía dos días que la había puesto a la venta, y que yo supiera solo una persona la había ido a ver. La agencia inmobiliaria ni siquiera había puesto su cartel fuera aún.

			—Claro que no hay prisa. Ya hicimos una oferta por el apartamento y nos la aceptaron, pero eso tardará en gestionarse. Tenemos hasta agosto.

			Mi padre, que había decidido comprometerse en matrimonio y casarse en menos de tres meses, definitivamente tenía un concepto muy retorcido de lo que implicaba la prisa.

			Se quedó callado; supongo que esperaba que le dijera algo que lo hiciera sentirse menos culpable.

			—Odio todo esto —solté.

			Era un hecho que papá no me conocía bien.

			Por un instante pensé que iba a disculparse, pero en vez de eso le dio un par de golpecitos a la puerta del armario, suspiró y se fue. Qué patético.

			Me senté en la cama y estuve unos minutos dándole vueltas al asunto, mientras oía a papá bajar la escalera y salir de casa. No había pasado mi vida entera en esa casa, pero sí la mayor parte, y poco recordaba con anterioridad. Y claro que sabía que tendría que dejar el nido tarde o temprano; había sido yo quien había mandado solicitudes a algunas universidades en otro país sin dudarlo un instante. Entonces había pensado que mi casa seguiría aquí cuando la necesitara. En vez de superar las cosas y seguir adelante, sentía como si todo mi pasado se estuviera borrando, como si yo lo hubiera invocado y que, si no estaba atenta, empezaría a desaparecer.

			 

			 

			De pronto sonó el timbre. Gruñí porque no había nadie más en casa que pudiera abrir la puerta. Fuera quien fuera, no era bienvenido. En parte deseé que fueran testigos de Jehová. Podría unirme a ellos y salir corriendo de allí. Renunciar a esta vida y enfocarme en..., bueno, no sabía bien en qué se enfocaban ellos.

			—¡Venga ya! —exclamé al abrir la puerta—. ¿Qué quieres?

			Oliver puso los ojos en blanco y me lanzó mi camiseta. No la atrapé a tiempo y me dio en la cara.

			—Traigo la ropa de la tintorería —explicó—. Otras personas lo agradecerían.

			—Otras personas la quemarían solo porque ha estado en tus manos —dije, pero en vez de quemarla la puse en una silla.

			—¿No me vas a invitar a pasar? —preguntó, y se asomó por encima de mi hombro para mirar la casa—. Quiero ver cómo viven los menos afortunados.

			—Comparado contigo cualquiera es «menos afortunado» —contesté, pero de cualquier modo lo dejé pasar.

			Oliver observó el acogedor y abarrotado comedor en el que yo había crecido, con todos sus trastos y detalles coloridos.

			—Así que viven rodeados de caos —dijo mientras pasaba un dedo por el respaldo de un sofá y fingía que había polvo—. Qué triste.

			—Qué poco imaginativo.

			—En fin, ¿qué estás haciendo? —Miró a su alrededor, como si estuviera buscando pistas.

			—Estaba viendo una película, y me gustaría terminarla —contesté.

			—No me molestaría ver una película —indicó—. Si me invitas a una taza de té o algo así.

			Pensé en la posibilidad de sacarlo a patadas, pero el hecho de que hubiera ido a mi casa a devolverme la camiseta en pleno día, durante las vacaciones de verano, me hizo sentir que estaría pateando a un cachorrito desamparado. Un cachorrito necio que se orina en tu cama y muerde tus zapatos. O que quizá se niega a morderlos porque no son de diseño.

			Preparé dos tazas de té mientras Oliver examinaba los estantes de la cocina en busca de unas galletas. Me lo quedé mirando con expresión incrédula.

			—¿Se te olvida cuántos litros de vodka me has robado?

			—Ah, sí. —De hecho, sí, lo había olvidado—. A ver, sujeta esto un segundo —le pedí, y le pasé ambas tazas de té. Sostuvo una en cada mano y el paquete de galletas entre los dientes—. Bien hecho, muchacho.

			Le di una palmadita en la cabeza y le hice una seña para que me siguiera a mi cuarto. Intentó gruñir al darse cuenta de que me estaba burlando de él, pero el paquete de galletas entre sus dientes no le permitió hacer nada más que soltar un bufido mientras subía.

			Después de dejar las tazas en el marco de la ventana, Oliver se sentó en la cama y se acomodó entre mis almohadas.

			—¿Qué estamos viendo? Debo aclarar que no tengo interés alguno en tu pornografía casera.

			Con mucho esfuerzo cogí una de las almohadas que estaban debajo de él y le di un almohadazo antes de acomodarme en la cama.

			—Pásame el té, pervertido —le ordené, y le tendí una mano.

			—Te dije que no me interesaba, ¿y aun así crees que soy un pervertido? No puedo creer que te tengas en tan alta estima.

			—¿Te han dicho que hablas demasiado? —dije, y suspiré—. Estamos viendo Nunca me han besado.

			—Ah, tu biografía.

			—¿No decías que era una salida? No se pueden ser las dos cosas a la vez.

			—Claro que sí —contestó mientras abría el paquete de galletas—. Yo solo señalo lo que veo.

			Se metió una galleta entera en la boca y dejó la cama llena de migas. ¿Eso era la heterosexualidad? ¿Meter a un chico en tu cama para que provoque un desastre? Por enésima vez en la vida, le di gracias a Dios por ser lesbiana.

			Hora y media después habíamos terminado con las galletas y con la premisa de la película.

			—O sea, ¿cómo? Solo porque ahora ya sabe que ella no es una estudiante no significa que esté bien que le haya gustado antes, ¿verdad? —pregunté con incredulidad.

			—Supongo que no. O sea, seguro que llegaba a casa por las noches, donde lo aguardaba su novia adulta, y pensaba: «Me gusta mi alumna». Eso no es normal.

			—¡Exacto! ¿Y encima tiene la desfachatez de enfadarse con ella?

			—Y no se te olvide que el hermano de ella también es adulto y también le gusta una alumna.

			—A ver, espera, ahora ella lo está aguardando en la pista. ¿La besará? —pregunté en tono sarcástico, y fingí esconder la cara entre las manos.

			—No puedo con tanto suspense.

			—Le daría un premio a la película si al final él no llega, ella vuelve a su casa y un par de semanas después empieza a salir con el tipo al que no se le levanta cuando ve a sus alumnas con disfraces de época.

			El tipo corrió hacia la pista y ambos lo abucheamos.

			Cuando por fin finalizó la película, Oliver se tumbó en mi cama.

			—Qué porquería de película. ¿Ruby te dijo que la vieras?

			—¿Por qué lo dices? ¿De qué hablas? —pregunté. ¿Acaso Oliver sabía algo? Me daría un infarto si estaba enterado de nuestra secuencia del enamoramiento. Nunca me dejaría en paz.

			—A ella le encantan las pelis románticas. En estas vacaciones la he visto al menos dos veces cantando las canciones de La boda de mi mejor amigo, y eso que apenas lleva unas semanas aquí.

			—Sí, algo me comentó. Y por eso pensé en ver esta.

			—¿Qué os traéis vosotras dos, por cierto? —inquirió, pero intentó ser tan natural que sonó sumamente artificial.

			—¿Me estás preguntando si mis intenciones son buenas? —planteé en son de broma.

			—No, no espero milagros —contestó—. Solo quiero saber... ¿qué rollo tenéis?

			—Me gusta tu prima —repuse, como a la ligera, pero en ese instante las mejillas me traicionaron—. No es nada serio. Solo lo estamos pasando bien. Un rollo de verano. Ya sabes.

			—Ya veo —dijo despacio, como si estuviera ganando tiempo para encontrar las palabras precisas—. Creo que es algo bueno. No lo ha pasado muy bien últimamente. Creo que le hace falta algo de diversión.

			Recordé su voz angustiosa al recibir aquella llamada de su madre. Y aquel comentario extraño referente a que había tenido que dejar la gimnasia. Pero, sobre todo, pensé en el hecho de que su familia la hubiera dejado aquí todo el verano.

			—¿Cómo es que no lo ha pasado muy bien?

			Oliver entrecerró los ojos. Abrió la boca para contestar, pero luego se arrepintió.

			—Pregúntale tú. No es ningún secreto.

			—Si no es secreto, me lo puedes contar tú.

			—No. Es cosa suya, no mía.

			—¿Ahora sí que tienes principios?

			—¿Qué más da? Además, me sorprende que no lo sepas todavía. ¿No le has preguntado por qué se está quedando con nosotros? ¿O es que no habláis mucho? —quiso saber mientras alzaba las cejas de forma sugerente.

			—No —contesté—. Nos pasamos todo el tiempo dándole al tema. Requiere demasiada concentración y no se puede hablar.

			Me moría por saberlo, pero hablar de temas familiares era uno de los jinetes del apocalipsis. O sea, no habría problema si Oliver me lo contaba (y ahí estaba el vacío legal), pero preguntarle a Ruby implicaría transgredir un voto sagrado (y no, no estoy exagerando). Además, ¿qué haría si ella se interesaba por mi familia?

			—Tú no le has contado mis cosas, ¿verdad? —pregunté.

			Jamás había hablado con Oliver de lo de mi madre, pero de cualquier forma todo el mundo en la escuela estaba al tanto. Ya sabes, pueblo pequeño...

			—No te vayas a tropezar con tu propia hipocresía —comentó—. Pero no, son tus cosas. —Tal vez sus principios eran más firmes de lo que aparentaban ser—. En fin, se nota que tú también le gustas —añadió.

			Volví a clavar la mirada en la pantalla y me mordí la mejilla para que Oliver no me viera sonreír. La lista de películas sugeridas se parecía mucho a la lista de películas que había puesto Ruby para nuestra propia secuencia de enamoramiento.

			—¿La proposición? —propuse.

			—Pensé que nunca lo preguntarías.

			Presioné el botón de reproducción y decidí ignorar el pensamiento aterrador que me vino a la mente: era agradable conversar con Oliver.
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			No tardé en desarrollar una rutina funcional. Después de visitar a mamá por la mañana, veía alguna película de la lista o pasaba la tarde con Ruby. Decidimos que haríamos al menos una cosa de la secuencia a la semana, pero el resto del tiempo íbamos a por café o helado al paseo marítimo, caminábamos por el muelle o metíamos los pies en el agua. Ruby se detenía a acariciar a todos los perros que veíamos, lo que me parecía tierno. Cada vez que papá me pedía que hiciera algo relacionado con la boda, me encogía de hombros para disculparme y le decía que ya tenía planes con Ruby. No iba a fingir que sentía un interés genuino por los arreglos florales, el debate entre tener una banda que tocara en directo o un DJ, o los recuerdos de la boda (como botellitas personalizadas de ginebra artesanal, porque, por si no había quedado claro, mi padre es un hípster). Mi única contribución fue sugerir que hicieran botellitas de «polvo de hadas» para los niños, que no es más que un frasco lleno de purpurina y tapado con un corcho.

			Les encantó la idea.

			No pensaron en las consecuencias.

			Verás, en mi interior vive un genio malvado que se frota las manos de alegría al imaginar a papá y a Beth intentando llenar frasquitos diminutos de purpurina iridiscente. Pasarían semanas quitándosela de todas partes.

			Son esos detallitos los que le dan sentido a la vida, ¿verdad?

			Procuraba evitarlo, pero era difícil no comparar la compañía de Hannah con la de Ruby. Hannah lo sabía todo de mí, y aunque en teoría eso suene bien, en la práctica significó que no hubo forma de evitar las partes mundanas y jodidas de la vida. Habíamos pasado mucho tiempo hablando de mamá, de su diagnóstico y de las probabilidades de que yo afrontara el mismo destino. No es de extrañar que nunca nos hubiéramos acostado. Era mejor así. Aunque a veces me dieran ganas de contarle algo personal a Ruby, me negaba a romper mis nuevas reglas; sería como abrirle la puerta a la fatalidad y ponerme de tapete después de prepararle una taza de té. Ni siquiera le hablé sobre el día en que mamá dijo mi nombre. Fue una trivialidad y una tontería, porque minutos después volvió a olvidarlo, pero tenía muchísimas ganas de comentárselo a alguien que supiera lo que eso significaba para mí, y no quedaba nadie en mi vida que lo pudiera entender. Sin embargo, era mejor así.

			Estoy siendo repetitiva, ¿verdad?

			Por desgracia, cuando yo ya llevaba tres semanas evitando por completo todo lo que tuviera que ver con la boda, papá empezó a comprar billetes para el Tren Bala Rob Clarke con destino a Villaculpa, y el viaje no era opcional. Así que accedí a realizar la onerosa tarea de probar pasteles.

			O sea, ya sé que había cosas peores que hacer. Al menos me las compuse para evitar tener que elegir entre distintos tipos de arreglos de mesa, pero no dejaba de molestarme que insistiera en que yo formara parte de todo esto. Era como si se hubiera olvidado de que yo no le había dado mi bendición a aquella unión infame, o como si creyera que comer suficiente glaseado de vainilla me borraría la memoria a mí también. Aun así, puesto que prácticamente soy una santa, accedí a acompañarlo a la prueba de pasteles. Estaba harta de que pusiera cara de perro triste cada vez que le decía que estaba demasiado ocupada para elegir el color de las fundas de organza de las sillas o cualquier otra cosa.

			La pastelería era tan hípster que hasta me dio un poco de vergüenza por mi padre. Se estaba esforzando demasiado. Las baldosas de las paredes, con diseños de plantas, parecían de estación del metro, y toda la gente que trabajaba allí llevaba una barba asquerosa y un gorro holgado.

			—¿Qué te apetece probar? —dijo papá, y alzó el rostro maravillado hacia la pizarra del menú.

			—¿Tendrán pastel esponjoso de flor de saúco y cianuro? —pregunté.

			—Tenemos de flor de saúco y ginebra —contestó un veinteañero barbudo mientras se secaba las manos en el delantal inmaculado. No era posible que fuera uno de los pasteleros, ni en sueños.

			—¿El pastel de ginebra emborracha mucho?

			El hombre frunció el ceño.

			—Saoirse —murmuró papá en tono de advertencia. Luego le dijo al hombre con una sonrisa avergonzada—: No le hagas caso. Tiene diecisiete años. Son las hormonas o yo qué sé. —Ambos se rieron como si pensaran: «Ay, los jóvenes de hoy en día».

			Lo primero que me atacó fue la vergüenza. Se me metió bajo la piel y me estrujó el estómago. Papá me había llevado a un lugar donde él podía compincharse con un tipo al que yo jamás había visto.

			Luego vino la furia. El que yo hiciera un chiste inofensivo le parecía vergonzoso, pero ¿por qué no le mortificaba su bochornoso intento de volverse el amigazo de un patán barbudo?

			A la mierda con todo.

			—Mi padre se va a casar con otra después de encerrar a mi madre en una residencia para ancianos porque tiene demencia —expliqué con voz alegre—. Y mi nueva madre quiere emborracharse con el pastel para no tener que preguntarse si él sería capaz de hacerle lo mismo a ella.

			Papá me cogió del brazo y me llevó hasta una mesa, mientras el tipo del mostrador recogía la mandíbula que se le había caído al suelo.

			—¿Qué demonios te pasa, Saoirse? —susurró papá.

			—¿Será que no puedo controlar mis impulsos? —contesté, como si de verdad me interesara que juntos encontráramos una respuesta a esa pregunta—. No, espera. ¿Será más bien que ya nada me importa una mierda? Sí, creo que es eso. Me he quedado sin nada que me importe mucho.

			Papá meneó la cabeza y alzó la mirada al techo. Era su cara de «oración silenciosa para tener paciencia». No sé a quién le estaba rezando, pero si de verdad quería ayuda, debería haber buscado en la otra dirección. Solo Satanás podría echarle una mano ahora.

			A pesar de la vergüenza, logró pedir una prueba de menú de varios sabores, incluyendo pasteles de whisky y jengibre, Earl Grey y lavanda, y fresa y tomillo. No hablamos durante la espera. Me estuve escribiendo con Ruby, que iba a pasar el día haciéndose tratamientos faciales con Jane. Papá también estaba pegado a su móvil. Tal vez buscando en Google cómo lograr que la barba le creciera lo suficiente para el día de la boda. El dependiente que nos llevó los pasteles fue otro. Estoy casi segura de que el primero nos tenía miedo.

			Los trozos de pastel se quedaron en la mesa unos segundos sin que los tocáramos. Papá guardó el móvil. A regañadientes, hice lo mismo.

			—¿En serio ves así las cosas? —preguntó sin mirarme a los ojos.

			Me encogí de hombros. Esperé a que argumentara que me equivocaba, a que dijera algo que lo resolviera todo. Pero guardó silencio.

			Cogí el pastel que parecía más normal: un par de capas de bizcocho y glaseado cremoso en medio. Papá tomó el que parecía una hogaza de pan pegajosa con algo derramado encima. Masticamos.

			Vi cómo él arrugaba la cara, y fue como si estuviera contemplando la mía en un espejo. Agarré una servilleta y escupí el bocado casi sin masticar. Papá hizo lo mismo, pero antes de eso miró por encima del hombro con expresión nerviosa, por temor a que sus héroes, los hombres barbados, lo vieran.

			—¡Virgen del huerto! —exclamé—. ¿A qué sabía el tuyo?

			—¿A hierba? —contestó papá confundido—. ¿El tuyo?

			—A medicina. —Examiné la lista de los sabores—. Creo que me tocó el de anís y azafrán.

			—¿Crees que todos están igual de buenos? —preguntó papá mientras observaba la mesa con expresión suspicaz.

			—Seguro.

			Nos miramos a los ojos y nos entendimos de inmediato.

			—No puedo con estos sabores —dijeron sus labios, pero su mirada decía otra cosa: «Tu misión, si decides aceptarla, es probar todos los pasteles sin vomitar».

			—Ese —dije, y le empujé un pastel grisáceo con flores moradas encima.

			Él respondió acercándome uno que tenía unas manchitas verdes.

			Misión aceptada.
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			SAOIRSE
¿Por qué tengo guardado tu número como Dios del Sexo?

			DIOS DEL SEXO
Ah, ya se me había olvidado.

			SAOIRSE
Lo voy a cambiar por 
algo más apropiado.

			Añadí un GIF de una chica poniendo los ojos en blanco.

			TESTÍCULO MARCHITO DE SATÁN
Esa es la cara de éxtasis que ponen mis múltiples amantes cuando nos acostamos.

			Mandé un GIF de una chica mirando a través de una lupa.

			SAOIRSE
Esa es la cara de cualquier chica con la que sales cuando te quitas los pantalones.

			TESTÍCULO MARCHITO DE SATÁN
Pueden suceder las dos cosas, querida Saoirse. Primero rebajas sus expectativas, luego haces que tiemble su mundo.

			SAOIRSE
¡Funciona! En este momento quiero 
que tiemble el mundo para que se 
acabe esta conversación.

			TESTÍCULO MARCHITO DE SATÁN
¿Para qué me has escrito, entonces? ¿Extrañas mi extraordinaria habilidad 
para conversar?

			SAOIRSE
Estoy viendo Love Actually en pleno mes de julio. Y necesito confesarle mis pecados a alguien. ¿Ya la has visto?

			TESTÍCULO MARCHITO DE SATÁN
Obvio. Todo el mundo la ha visto.

			SAOIRSE
Perdón, es que ¿viste que se pasan la película diciendo que la becaria tiene las piernas gordas? O sea, 1. Las muslonas son lo mejor. 2. Esa actriz tiene piernas normales. 3. ¿Por qué tienen que hacer comentarios sobre su cuerpo? ¿Se supone que Hugh Grant es un héroe porque le gustan las mujeres con muslos?

			TESTÍCULO MARCHITO DE SATÁN
Eso era ser progre en 2003. Hemos avanzado mucho y al mismo tiempo retrocedido tanto...

			SAOIRSE
Qué deprimente.

			TESTÍCULO MARCHITO DE SATÁN
Y no has visto la peor parte.

			SAOIRSE
Supongo que estás hablando de la del tipo con los carteles. ¿Qué le pasa? Imagina que llegas a casa de tu mejor amigo y le dices a su esposa que la quieres con un montón de carteles hechos a mano. Qué inapropiado.

			TESTÍCULO MARCHITO DE SATÁN
Sí, al menos podría haber 
decorado las letras.

			SAOIRSE
¡Y encima lo besa! Como si fuera 
un buen tipo y no un pervertido. 
¡No jodas!

			TESTÍCULO MARCHITO DE SATÁN
¿Ya has llegado a la parte en la 
que Emma Thompson llora?

			SAOIRSE
No.

			 

			SAOIRSE
Ya.

			TESTÍCULO MARCHITO DE SATÁN
Has llorado, ¿verdad?

			SAOIRSE
Claro que no.

			TESTÍCULO MARCHITO DE SATÁN
No mientas.

			SAOIRSE
Tal vez se me ha escapado una lagrimita.

			TESTÍCULO MARCHITO DE SATÁN
Apuesto a que han sido muchas más.

			SAOIRSE
Cállate.
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			6. Noche de pelis (como lo viste en A todos los chicos de los que me enamoré y Notting Hill).

			 

			—Por favor, papá.

			—No sé. Eres una conductora pésima. —Se aferró a las llaves del vehículo y las estrujó contra su pecho.

			—¿Por qué me incluiste entonces en el seguro de tu coche si no me ibas a dar permiso para conducirlo?

			—Por si había una emergencia.

			—¡Esta es una emergencia! Ya he comprado los billetes y mi Lamborghini está en el taller.

			—Creo que no tenemos el mismo concepto de emergencia.

			—Esta situación es tan incómoda para mí como lo es para ti, pero en serio necesito el coche. —Logré arrebatarle las llaves de sus fríos dedos y las mecí en el aire—. Te prometo no estrellarme contra un árbol ni salir volando por un muelle. No mataré a nadie. Todo saldrá bien.

			—Mi temor no es que mueras. Vivimos en una zona donde el límite de velocidad es de treinta kilómetros por hora. Me preocupa más que le des un golpe a otro coche y que la prima de mi seguro se dispare.

			—Es una preocupación muy conmovedora —mascullé, pero de cualquier forma él no me detuvo.

			—¡No olvides encender las luces! Ya está oscuro —me gritó. De verdad creía que yo era idiota o algo así.

			De camino a casa de Oliver, el coche se me caló seis veces. Sin embargo, cuando llegué, ya sabía cómo funcionaba. Ruby me estaba esperando en la entrada, vestida con unos calcetines de rayas, un mono con parches bordados y un top debajo. Entre el top y los pantalones había unos buenos doce centímetros de piel. No había sabido que podía sentirme atraída hacia el costado de alguien hasta que conocí a Ruby. Yo llevaba unos vaqueros y una camiseta negros. Eran los que casi nunca usaba porque resultaban sumamente perfectos y ya no los vendían, así que no quería gastarlos. Parecíamos Miércoles Addams y Pippi Calzaslargas en una cita romántica.

			Era una tontería, pero una parte de mí se avergonzaba de ir a recogerla en el coche de mi padre. Salvo Oliver, no conocía a nadie de mi edad que tuviera vehículo propio; a fin de cuentas, esto no era una serie de televisión estadounidense. Aun así, me sentía tonta. Y no ayudaba que el coche fuera viejo y de color marrón, y que tuviera una abolladura de una vez en que iba marcha atrás y choqué contra una esquina de la casa porque todavía no entendía para qué servían los espejos laterales. No es como si creyera que tengo que ser rica o que Ruby me iba a juzgar por ello, pero seguía siendo raro saber que la persona con la que estaba tenía muchísimo más dinero que yo.

			Ruby me dio un beso en la mejilla al subirse al coche, pero luego pareció avergonzarse. Estábamos en medio de una fase incómoda. Habíamos pasado por el manoseo intenso demasiado al principio y las cosas habían retrocedido unos pasos desde que habíamos decidido tener citas formales. Sin duda quería abalanzarme sobre ella (con su consentimiento) y que nos tocáramos de pies a cabeza, pero de algún modo había sido más fácil sentirme sexy cuando en realidad no nos conocíamos. Ahora que manteníamos conversaciones de verdad, incluida aquella sobre la posibilidad de orinarme encima, era como si Ruby supiera que yo no era una desconocida misteriosa y sensual, sino un bicho raro con problemas para comprometerse.

			—¿Lista para la número seis: noche de pelis? —anuncié el título de la cita como si fuera la voz esa que sale en los tráileres de películas.

			—Sí. Lista —agregó.

			Decidimos ir directamente a la número seis cuando vi que pasaban Scream: vigila quién llama en un autocine improvisado. No era necesario completar la lista en un orden específico y esta era una oportunidad única. Además, habíamos acordado que podría elegir una película de terror para la noche de pelis. Ya que estaba dedicando un tiempo a ver sus amadas comedias románticas, quería compartir una de mis películas favoritas con ella.

			Quizá olvidé mencionar que a la semana siguiente pondrían Casablanca. En una ocasión tuve que verla con Hannah y me pareció la película más aburrida de la historia.

			Mientras conducía me dio la impresión de que Ruby estaba distraída. Recibía mensajes de texto sin parar y, aunque imaginaba que debían de ser de su madre, sentí una punzada de curiosidad. En realidad, no sabía nada de la vida familiar de Ruby, y me daba miedo preguntar. Bastaría con plantear una inocente pregunta sobre sus amistades para que luego ella indagara sobre las mías. Eso llevaría a Izzy y a Hannah. Lo cual derivaría en dolor y emociones y catástrofe. Puesto que soy una persona muy madura, intenté disimuladamente ver quién le estaba escribiendo. Pero no alcancé a ver lo suficiente.

			—Perdón —dijo al notar mi mirada intrusiva—. Dame unos segundos y ya lo guardo. Te lo juro.

			—No te preocupes —contesté, como si no me hubiera percatado de nada.

			¡Ding! Otro mensaje. Arqueé el cuello para ver si lograba leer el nombre.

			—¡FRENA! —gritó Ruby.

			Pisé el freno hasta el fondo.

			Chirridos.

			Bocinazos.

			—¡VETE A LA MIERDA! —gritó un automovilista.

			Me detuve apenas a un par de centímetros del coche de enfrente. No había visto que había frenado ni que el semáforo se había puesto en rojo. El corazón me latía con tal fuerza que casi me retumbaba en las orejas.

			—¿Estás bien? —le pregunté, jadeando.

			Ruby se rio, un tanto aliviada.

			—Estoy bien. Vamos a veinticinco kilómetros por hora. Pero quizá convenga que no desvíes la mirada de enfrente. La que me está escribiendo es mi madre, así que no te preocupes.

			Me sonrojé y quise que se me tragara la Tierra.

			—No estaba...

			—No te hagas la loca.

			—Perdón —dije, y avancé cuando cambió el semáforo.

			Quería preguntarle por qué de pronto su madre le requería tanta atención si ni la había llamado en su cumpleaños. Al parecer hablaban bastante, pero se había ido de vacaciones sin su hija. Todo era demasiado extraño.

			Ruby me dio un apretón en el muslo que casi me hace chocar de nuevo.

			—Como seguimos vivas, te perdono. Pero husmear en el móvil de alguien no está bien.

			No sonaba molesta, aunque me mereciera toda la fuerza de su furia; a fin de cuentas, lo que había hecho era como de novio celoso.

			—Claro, a menos que sea Hugh Grant. —El uso de ese nombre fue intencionado para que ella supiera que yo había estado haciendo los deberes.

			Ruby sonrió.

			—¿En Cuatro bodas o en Notting Hill?

			—En Notting Hill —contesté—. La vi anoche. Te juro que, cuando llega al set, pensé que Hugh Grant iba a hacer como en Atracción fatal. Tenía una pinta de acosador terrible.

			—¡No! ¡No digas eso! Estaban destinados a estar juntos.

			—Entre los trece y los dieciséis, creía que estaba destinada a estar con Chloë Grace Moretz, pero no por eso fui a buscarla a su lugar de trabajo. —Ruby se rio, y en mi interior se encendió un pequeño fuego—. Aunque me encantó el discurso —añadí.

			—¿El de «Solo soy una chica»? ¿Por qué?

			—Porque siempre es Hugh o algún otro protagonista blanco el que da el gran discurso, pero en Notting Hill le toca hacerlo a la chica.

			—Hugh también suelta un discurso. O algo así. Tiene su momento. En la conferencia de prensa.

			—Sí, pero nadie se acuerda de esa parte.

			 

			 

			Llegamos más o menos intactas y dejamos de debatir sobre los méritos de Hugh durante un suficiente tiempo para encontrar dónde aparcar y para descifrar cómo sintonizar el audio de la película.

			El aparcamiento se llenó bastante rápido; en el perímetro había varias food trucks en las que pudimos comprar comida como si se avecinara el fin del mundo. Luego, nos sentamos a esperar a que empezara la película.

			—Esto está buenísimo —dijo Ruby mientras intentábamos acomodar dentro de un Fiat de tres puertas las bebidas, el cubo de palomitas de maíz y una amplia variedad de chucherías que normalmente solo se encontrarían en la fábrica de Willy Wonka.

			—¿Ah, sí?

			—¡Sííííí! —exclamó—. Jamás se puede hacer algo así donde yo vivo. El barrio siempre está en obras y nadie usa los aparcamientos para hacer cosas divertidas. Aquí todo es muy acogedor.

			Me cogió la mano y la apretó.

			Verla reírse y entusiasmarse por ese tipo de detallitos me alegraba.

			—Sí, lo es —convine—. Pero ¿no tienes frío? —Había sido un día sumamente caluroso, así que ninguna de las dos había llevado nada para taparse. Pero cuando el sol se puso empezó a refrescar.

			—Un poquito, sí —contestó, así que encendí el motor del coche para poner la calefacción.

			—Ya va a empezar —anuncié, y subí el volumen de la radio. No sé cómo, pero logré sintonizarlo bien. Me sentía orgullosa de mi capacidad para manejar aquella tecnología primitiva—. Y dices que nunca has visto Scream: vigila quién llama, ¿verdad? —pregunté mientras me enroscaba un dulce de regaliz con fresa alrededor del dedo, antes de meterme en la boca el rizo perfecto de caramelo.

			—Es de antes de que yo naciera.

			—Como casi todas las películas de la lista de la secuencia.

			—Sí, pero las historias de amor son atemporales. Mira —dijo, y señaló la pantalla—. Esa persona está usando un teléfono normal. De haber móviles, la trama de la película no tendría sentido.

			—Claro que sí —repliqué—. La tecnología incipiente de los móviles desempeña un papel central en esta película, lo que casi la convierte en un artefacto histórico. Y merece que la trates con reverencia.

			Ruby se rio.

			—Disculpe usted, señorita.

			—Además, creo que fuiste tú quien puso en la lista una llamada por teléfono normal, ¿me equivoco? —indiqué.

			—Es un homenaje a clásicos como Confidencias de medianoche y Algo para recordar.

			—Este también es un clásico. Te va a encantar. Es básicamente la versión de terror de la secuencia del enamoramiento porque incluye todos los tópicos de las pelis de terror.

			—Pero no sé cuáles son esos tópicos.

			—Claro que sí. Son cosas que han logrado colarse en el inconsciente colectivo. Por eso yo sabía que el gesto grandilocuente venía después de la gran pelea, ¿recuerdas?

			Ruby arqueó una ceja.

			—Deberías estudiar Derecho o algo así. No dejarías de hablar hasta ganar los juicios.

			Me llevé la mano al corazón y fingí indignarme.

			—Me siento sumamente agredida por ese comentario.

			—¿Tú crees que yo debería ser abogada? —preguntó.

			La miré durante un largo rato.

			—Para nada. Eres demasiado buena persona. Llevas premios para gato en el bolsillo por si te cruzas con uno callejero. No estás hecha para los tribunales.

			Ruby se sonrojó; entonces sentí una oleada de calidez que me hizo pensar que quizá era capaz de hacerla sentir como ella me hacía sentir a mí.

			 

			 

			Durante la película, varias veces observé a Ruby de reojo. Tenía la mirada fija en la pantalla. Al principio hablamos un poco (a Ruby no le gustó que hubiera tantas puñaladas), pero, al cabo de un rato, la conversación se fue haciendo más esporádica, estilo: «No suelo decir este tipo de cosas, pero el cabello de Courteney Cox es horrendo». «¡Esta parte es un disparate!» «Ay, noooo. La amiga insolente me caía bien.»

			Había una tensión de la que no nos atrevíamos a hablar. O sea, si habíamos ido al cine era para darnos el lote, ¿no? En realidad, el plan no era ver la película, ¿o sí? Sin embargo, no tenía ni idea de cómo dar el paso de forma sutil. Examiné de reojo el espacio entre nosotras en busca de potenciales obstáculos. Yo estaba demasiado cerca del volante y no podía maniobrar, sin importar cuántas ganas tuviera de besarla.

			Tal vez podría echar el asiento un poco hacia atrás...

			—¡Ay! —No me acordaba de que habíamos aparcado en una pendiente y al tirar de la palanca el asiento se fue hasta atrás de golpe. Qué sutil de mi parte—. Es que estaba... demasiado cerca de... —Mientras balbuceaba, señalé el volante.

			Ruby esbozó una sonrisa incómoda. Ya sabes, cuando aprietas demasiado los labios y solo asientes y dejas que las cosas sigan su curso.

			Ya no podía continuar prestando atención a la película y, al parecer, Ruby tampoco. La tensión era casi escandalosa. Hasta la última célula de mi cuerpo estaba en alerta total; el más ligero roce de su brazo contra el mío parecía alterar por completo la composición química del aire a nuestro alrededor. ¿Lo estaría haciendo a propósito? ¿O solo yo me sentía así? ¿Cómo pasas de una conversación a los besos? Intenté recordar alguna ocasión en la que hubiera besado a alguien, pero la memoria no me servía. No era posible que siempre hubiese sido tan difícil. Al menos eso lo tenía claro.

			—Me gusta tu camiseta —dijo Ruby con ligereza.

			Se estiró y acarició el dobladillo de mi camiseta negra sin estampado. Con la punta de los dedos acarició un centímetro de piel que había quedado descubierta y en ese momento sentí unas descargas eléctricas que me recorrieron de pies a cabeza.

			—¡A la mierda! —exclamé, y me eché encima de ella como si me fuera a sumergir en una piscina por primera vez en la vida. Tenías que hacerlo; si te ahogabas, te ahogabas. Pero no me ahogué. La besé y ella me correspondió, y sentí que todo se relajaba. Después de unos instantes, me quedé sin aliento y me separé unos milímetros de ella.

			—Ya era hora —soltó entre jadeos—. No sabía cómo empezar. —Me reí y volví a besarla, y sus risitas se escaparon de entre nuestros labios, como si los besos tuvieran burbujas de champán—. ¿Sabes qué vendría bien para subir el nivel? —susurró.

			Con un ademán rápido tiró de la palanca que reclinaba el asiento y salió disparada hacia atrás, con un golpe seco. No pude contener la risa mientras intentaba salir de mi asiento y pasar por encima del freno de mano. Logré acomodarme encima de ella, cabeza con cabeza, pies con pies, y aquello dejó de ser gracioso. Esta vez la besé con ternura, con la suavidad de una pregunta, y su respuesta fue tirar de mí para que me acercara más. Me incliné sobre ella, presionando mi cuerpo contra el suyo, ansiando no sentir nada más que sus labios. Mis manos encontraron las curvas de sus caderas y sus senos.

			Cuando nuestras piernas se entrelazaron, el corazón se me aceleró tanto que temí que me reventara las costillas y saliera volando. Me sumergí en una fricción exquisita que me hizo vibrar por completo; entonces, lo único que me pasaba por la cabeza era quitarle la blusa y descubrir su piel para besarla y acariciarla. Pero Ruby me empujó con una mano contra el pecho y creó un poco de espacio entre nosotras.

			—¿Crees que la gente de los otros coches nos puede ver? —preguntó.

			Me asomé por la ventanilla. Como solía ocurrir en las películas, todas las ventanillas estaban empañadas, pero aun así alcancé a vislumbrar que ya casi se acababa la película. Neve Campbell acababa de lanzarle una tele en la cabeza al villano.

			—No mucho, que digamos.

			—¿Crees que sabrán que estamos...?

			—Ah, eso sí.

			—Quizá deberíamos irnos a tu casa —dijo. Se me atragantó algo en la garganta. ¿Eso implicaba...? (Por si queda alguna duda, los puntos suspensivos significan «sexo», pero creo que es obvio, ¿no?)

			—Ah, claro, sí. —¿Habría ido papá a casa de Beth? Había dicho que tal vez iría, pero lo malo era que no tenía coche. ¿Y si ella estaba en nuestra casa? ¿Por qué no me había emancipado a los dieciséis años ni había conseguido tener un espacio propio, decorado como un espacio romántico? Mi yo del pasado no tenía visión de futuro.

			Decidí arriesgarme a ver qué pasaba. Ruby y yo nos separamos, volví a mi asiento y lo coloqué en su posición original. Giré la llave para arrancar. Clic, clic, clic. Volví a girarla. Clic, clic, clic.

			Me volví hacia Ruby, quien frunció el ceño.

			Clic, clic, clic.

			—¿Qué significa eso? —preguntó Ruby.

			—Es la tercera vez que conduzco desde que me saqué el carnet. No tengo la menor idea. ¿Lo googleas?

			Un par de segundos después me dijo que la batería se había acabado. La del coche, no la del móvil. Examiné el tablero y me di cuenta de que no había apagado las luces. Papá me iba a matar. Aunque eso ocurriría después. En ese instante, no tenía la menor idea de cómo solucionarlo.

			—¿Qué hacemos? —pregunté, cada vez más angustiada.

			Ruby siguió buscando en internet.

			—¿Tienes un cargador para la batería?

			—No. —Ni siquiera sabía que había cargadores para batería de coche.

			—¿Cables para pasar la corriente?

			—Eh, no lo creo. —Aun así, me bajé del coche y miré en el maletero. Había una vieja botella de agua y una novela de Stephen King que se había humedecido.

			La gente empezaba a salir del aparcamiento. Golpeé la ventanilla del vehículo contiguo y una mujer como de treinta años la bajó.

			—¿Por casualidad no tendrás cables para pasar la corriente? —le pregunté.

			—No. Lo lamento, nena. —Volvió a cerrar la ventanilla.

			Abrí la puerta del lado del conductor y me asomé.

			—¿Alguna otra idea?

			—¿Y si les preguntamos a ellos? —Ruby señaló el automóvil del otro lado. Era uno de esos a los que les bajan la suspensión y cuyas llantas probablemente cuesten más que el coche entero de mi padre. Traté de asomarme para ver quiénes eran los ocupantes. Un montón de chicos, quizá de nuestra edad, o un poco mayores, pero en definitiva demasiado drogados para conducir.

			—Eh..., no creo que sea buena idea —dije, e imaginé lo que podrían decirnos a dos chicas paradas en medio de la noche en un aparcamiento cada vez más vacío.

			Me subí al coche y cerré la puerta con seguro. Esa era la parte de la película en la que nos asesinaba un peatón «servicial». De por sí era patético que el manoseo hubiera estado lleno de momentos absurdos de comedia romántica. No quería tentar al destino y convertir la noche en una película de terror. Las consecuencias serían un poco más sanguinarias que un ego herido. Además, si en realidad era una película de terror, el asesino ya debía de estar escondido en el asiento trasero, así que me asomé para comprobar si así era. Pero no había nada más que una bolsa vacía de chuches.

			—Supongo que tendremos que llamar a tus padres —comentó Ruby, mordiéndose el labio—. ¿Crees que se enfadarán?

			En ese momento caí en la cuenta de que Ruby no sabía que mis padres no estaban felizmente casados ni eran una pareja normal. ¿Por qué iba a saberlo si yo no le había contado nada?

			—Preferiría no llamar a mi padre. No me lo va a perdonar nunca.

			—¿Y tu madre? —continuó Ruby—. Una vez que rompí la tele del comedor haciendo el tonto en casa, mi madre me ayudó y dijo que lo había hecho mi hermanito, porque todavía era demasiado pequeño para que alguien se enfadara con él.

			Con discreción, tomé nota del hecho de que Ruby tenía un hermano menor. ¿Él sí que se había ido de vacaciones con sus padres? ¿Qué diablos les pasaba? Su familia era muy muy rara. No obstante, en ese instante el tema más urgente era que Ruby me estaba preguntando por la única cosa de la que de verdad yo no quería hablar con ella.

			—Mi madre no puede ayudarnos —contesté con firmeza.

			Me quedé con la mente en blanco al intentar pensar en una explicación que sonara lógica. No quería que fuera una mentira complicada que tuviera que recordar después, así que confié en que Ruby no ahondaría en el tema.

			—¿Por qué? —preguntó—. ¿Estás siendo sexista? Si tu madre es una adulta, seguro que alguna vez ha tenido que enfrentarse a una batería de coche descargada.

			—Te aseguro que ella no sabría cómo actuar en estas circunstancias. —Cada vez estaba más irritada. Era como si Ruby estuviera al tanto de todo. Pero eso no podía ser, ¿verdad? Oliver había prometido que no le contaría nada.

			—Bueno, a lo mejor podría decirnos qué hace...

			—¡Por Dios, Ruby! ¡Que no! —protesté con brusquedad—. No puede ayudarnos. —Ruby simplemente parpadeó. Frunció el ceño y entreabrió algo la boca. De inmediato sentí que me asfixiaba la culpabilidad—. Perdón —dije enseguida—. No debería haber gritado. Es que me estresa mucho lo del coche. Mi padre me va a matar.

			No era así, en realidad. No me dejaría en paz durante un buen rato, pero lo cierto es que no se enfadaría tanto como para matarme literalmente.

			—Entonces habrá que encontrar una solución —apuntó, pero su voz era fría, y su mirada, distante.

			«Mierda. Mierda, mierda, mierda.»

			Busqué un contacto específico en el móvil. Era la única persona que se me ocurría que podía ayudarnos, lo cual decía mucho sobre mi absoluta falta de amistades, pero tendría tiempo para preocuparme por eso después.

			 

			 

			Veinte minutos después, Oliver llegó en su estúpido y ostentoso todoterreno. Fueron veinte largos minutos en los que el aire que nos rodeaba se enfrió, tanto en sentido estricto como figurado. Ruby pasó la mayor parte del tiempo mirando el móvil. Después de los primeros diez minutos, no aguanté más, bajé del coche y me senté en el capó. ¿Qué se suponía que debía hacer? Ya le había pedido perdón. Y no había sido tan terrible, ¿o sí? Perdí un poco la paciencia, pero no atropellé a una gatita ni nada por el estilo. En ese momento me di cuenta de lo tonta que había sido. Si Ruby hubiera sabido lo de mi madre, lo habría mencionado sin tapujos; así era ella. Yo, en cambio, era una paranoica.

			—Buenas noches, señoritas. —Oliver descendió de un brinco y ladeó un sombrero imaginario—. Dicen que por aquí hay un par de damas en apuros.

			—Ay, vete a la mierda. —Cuando lo había llamado, supe que tendría que lidiar con ese tipo de idioteces, pero seguía sorprendiéndome que nunca dejara de joder.

			—He venido a rescataros como el macho alfa que soy. —Puso una voz al menos una octava más grave de lo habitual mientras mecía los cables para pasar la corriente con un gesto seductor.

			—¿Por qué finges voz de hombre? Por si no lo sabes, ya lo eres —indiqué, poniendo los ojos en blanco.

			Oliver se encogió de hombros. Ruby se bajó del vehículo y nuestras miradas se encontraron. Le sonreí, como un gesto para intentar disculparme de nuevo.

			—¿Sabes cómo cargar la batería? —Su pregunta iba dirigida únicamente a Oliver.

			—Como es obvio, no, pero para eso sirve YouTube.

			Ruby esbozó una enorme sonrisa de gratitud y alivio que la hacía parecer menos aterradora. Decidí entonces que hablaría con ella de regreso a casa. Una vez que dejáramos atrás el estrés por habernos quedado paradas en un aparcamiento vacío, quizá ella también estaría más tranquila.

			Entre los tres desciframos cómo hacerlo. Casi lloro de alegría cuando el motor arrancó y empezó a hacer los ruidos de siempre.

			—¿Quieres que te lleve de regreso a casa? —le preguntó Oliver a Ruby.

			Ruby titubeó. Intenté comunicarle por telepatía que lamentaba mucho haber sido tan estúpida y que quería ser yo quien la llevara a casa. Era obvio que lo de ir a mi casa ya no era una opción. Además, no quería que las cosas ocurrieran en esas circunstancias (y cuando digo «las cosas» estoy hablando de sexo, por si queda alguna duda. No tengo que seguirlo repitiéndolo, ¿verdad?). Si iba a ocurrir, tendría que ser en un día perfecto.

			—Saoirse me llevará a casa —contestó al final.

			Al parecer, sí que tenía poderes parapsicológicos. ¿Debía usarlos para hacer el bien o para hacer el mal?

			No fue hasta que la dejé y le di un beso de despedida (y le toqué un pecho, ¡cómo no!) cuando me vino a la mente un pensamiento terrible.

			¿Aquello contaba como una pelea? Y, si había contado como una pelea, ¿nos habíamos reconciliado? ¿Le había abierto la puerta a uno de los jinetes del apocalipsis?

			No, en definitiva no. No había sido una pelea. Había sido una tontería. Ni siquiera una discusión. Una pelea habría implicado un desacuerdo mayúsculo sobre algo importante. Un intercambio de gritos y palabras ofensivas. Un mar de lágrimas. Obviamente a eso me refería cuando prohibí que nos peleáramos. Todo el mundo pasa por momentos de tensión. Es normal, incluso dentro de una secuencia de enamoramiento. Es parte de la naturaleza antagonista de la química humana.

			Así que no cuenta.

			Sí, lo sé. Cállate.
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			Cinco días después comencé a guardar todos los objetos de casa en cajas de mudanza. Sabía que papá no le daría mucha importancia a dejarlo todo listo antes de tiempo, pues siempre subestimaba cuánto se tardaba en hacer las cosas, lo que provocaba que se retrasara en casi absolutamente todo. Me molestaba que, aunque fuera yo la que no quería mudarse, tuviera que ser la que hacía todo el trabajo.

			Había pensado que quizá sería triste empaquetar los últimos diez años de nuestras vidas o algo así. Me imaginé examinando trastos con mirada anhelante y derramando una única lágrima en recuerdo de mi vida. De hecho, fue tan brutalmente aburrido que no me sobró energía para darle un toque dramático. Me corté varias veces al perder el control del dispensador de cinta adhesiva cuando lo usaba con demasiado entusiasmo para cerrar las cajas y, por inercia, el filo terminó en mi rodilla. La peor parte era pensar que quizá tendría que volver a hacerlo para irme a Oxford. Por alguna razón no podía imaginarme allí, pero tampoco me veía en el apartamento con papá y Beth. Me sentía en un limbo, incapaz de estar en paz ni en mi propia mente, así que puse la música a todo volumen para intentar ahogar mi propia voz interior.

			La mudanza le quitaba tiempo a mi tiempo para la secuencia del enamoramiento y eso era imperdonable. Al día siguiente de la noche de pelis, Ruby y yo dimos un paseo matutino por la playa, y en ese momento me pareció que habíamos superado nuestra «pelea que no fue pelea», pero desde entonces no la había visto. Se había ido con la familia de Oliver a pasar unos días con sus abuelos, y, cuando volvió, entre las visitas a mamá, la preparación para la mudanza y el envío de diez solicitudes de trabajo más, no tuve tiempo para nada. Nos habíamos estado mandando mensajes, pero no era lo mismo, y eso me ponía nerviosa.

			Aun así, no podía frenar: para colmo de males estaba en el cuarto de papá, doblando sus camisas y guardándolas en una caja.

			—Si sangras sobre la alfombra, tendré que pagar para limpiarla antes de mudarnos, Saoirse. —Papá se cernió sobre mí, lo cual era todo un logro, pues no medía más de un metro sesenta y cinco. Llevaba puesta la ropa típica de día libre: una camiseta ajustada y de manga larga, una americana de tweed, vaqueros enrollados hasta el dobladillo para mostrar sus zapatillas deportivas sin calcetines. Hípster total.

			—Tu preocupación por mi bienestar me conmueve, padre. —Me enderecé y me apoyé sobre la cama—. ¿Cómo puedo ayudarte hoy? ¿Quieres que Dobby planche tus calzoncillos o lustre tus zapatos?

			—Para empezar, menos insolencia vendría bien. Después, puedes ir a abrir la puerta cuando Beth toque el timbre. Asegúrate de que puedas oírlo por encima de tu música del infierno.

			—Cuando dices «música del infierno», ¿hablas de cantantes de folk escandinavas?

			—Sí, leí un artículo sobre cómo las jovencitas noruegas con guitarras acústicas son la puerta de entrada a la heroína y la brujería.

			—¿No puedes abrirle tú? —gimoteé.

			—Tengo que ir a la residencia. Se suponía que llevaría a tu madre a... —Se detuvo de pronto—. Bueno, la cuestión es que está teniendo un mal día. ¿Cómo la has visto esta mañana?

			«Tu madre.» Como si no tuviera nada que ver con él.

			—Esta mañana la he visto bien.

			Que tuviera un mal día significaba que estaba alterada y llorosa, que podía gritar en cualquier momento e incluso ponerse violenta.

			—He intentado llamar a Beth para cancelar nuestra cita, pero no ha contestado —dijo papá mientras salía del cuarto—. Supongo que ha dejado el móvil en casa. Dile que me disculpe y que la llamaré después. Ah, y si puedes guardar también los pantalones, sería genial.

			—No te prometo que no la sacrificaré ante el dios Cabra si la música me lo exige —repliqué, medio en broma. Procuré ser un poco más amable, puesto que iba a ver si mamá estaba bien. Y más porque no me ofrecí a acompañarlo.

			—Claro, lo entiendo. ¿Qué clase de tirano irracional crees que soy?

			 

			 

			Estaba metiendo libros en una caja cuando sonó el timbre. Técnicamente, en alguna parte más madura de mi cerebro sabía que no tenía derecho a estar enfadada con Beth, pero no permitiría que esa parte me dominara. Me negaba a dejarla en paz. Caminé a zancadas hacia la puerta. Beth estaba frente a mí, y cuando me vio, la enorme sonrisa que traía en el rostro se derritió de forma muy graciosa. Pero luego la retomó tan rápido como pudo.

			—Saoirse. ¡Qué alegría volver a verte! —exclamó.

			—Sí, claro. Mira, mi padre ha tenido que... salir. —Ignoraba si papá esperaba que le dijera la verdad o no. Claro que Beth sabía lo de mamá, pero era incómodo tocar el tema.

			—¿Lo espero? ¿Dijo si iba a volver pronto?

			—La verdad es que no lo sé.

			Era probable que tardara al menos una o dos horas, pero ¿quién era yo para hacer predicciones salvajes?

			—Bueno, lo esperaré un ratito —dijo—. Si no te importa.

			—Adelante —repuse, y me di media vuelta. Beth se sentó con timidez el borde del sofá, como si estuviera en la sala de espera de un consultorio médico, aguardando malas noticias.

			Suspiré con fuerza y me obligué a girarme.

			—¿Quieres un té o algo así?

			El rostro se le iluminó.

			—Me encantaría, muchas gracias.

			Le llevé un té y me senté en el sillón que había junto al sofá por mera educación. Luego caí en la cuenta de que yo también estaba sentada en el borde del asiento. Tal vez es lo que suele hacerse cuando planeas salir disparada a la menor provocación.

			—Y... —Busqué algún posible tema de conversación que no fuera la boda—. ¿Qué planes tienes para hoy?

			—Ir a buscar el vestido de novia —contestó con una sonrisa.

			Primera lección: cuando alguien está planeando su boda, no existe una conversación que no sea sobre la boda.

			—¿Cómo? ¿Con papá? —pregunté.

			Beth asintió. El vapor que salía de su taza le empañó las gafas.

			—¿Eso no va en contra de las reglas?

			Beth se encogió de hombros, con incomodidad.

			—En realidad no hay nadie más que pueda acompañarme. Mi madre falleció cuando era niña. No tengo hermanas. Y no tengo muchas amigas íntimas por aquí.

			Me irrita mucho que las mujeres heterosexuales usen esa palabra para referirse a sus amigas cercanas. No son tus «íntimas». Si no les tocas sus partes «íntimas», mejor llámalas amigas a secas o hermanas. Déjanos nuestra palabra, ¿de acuerdo?

			En cualquier caso, no dije nada al respecto. Recordé vagamente que papá había comentado que Beth se había mudado a Irlanda hacía un par de años para abrir una sucursal de su negocio en Dublín y que aún no tenía muchas amistades. Pensé que sería difícil para ella no tener amigas, sobre todo para alguien tan dependiente como parecía ser. Pero no le sugerí que también se apropiara de las amistades de mamá, aunque fue lo primero que se me ocurrió. De hecho, me dio un poco de lástima.

			Punto para la madurez.

			Agitó la mano para dar a entender que no importaba. En cualquier caso, quería que papá estuviera con ella mientras se probaba vestidos. No sé qué me pareció más patético: que no tuviera amigas o que la única forma de compensarlo fuera llevando a papá.

			En ese momento ocurrió algo que sigo sin poder explicar del todo. La lástima que sentí por ella se tradujo de algún modo en palabras:

			—¿Y si te acompaño yo?

			Tan pronto como las dije, quise retractarme. Pero no me quedó más remedio que rogar para que ella contestara algo como: «Ay, jamás me atrevería a pedirte algo así», después de lo cual yo asentiría y me iría corriendo a mi cuarto para no meterme en más problemas.

			—¿En serio? —De repente su cuerpo lánguido se llenó de energía y los ojos le resplandecieron.

			—Bueno, aunque seguro que no te gustará que yo esté ahí...

			—No, no, claro que sí. Sería maravilloso. Sabes que dan champán gratis y esas cosas, ¿no? —añadió, como para sobornarme.

			Fingí mirar el reloj.

			—Bueno, ya es casi la hora de mi bebida alcohólica de la tarde, así que me viene bien. ¿La cita a qué hora es?

			—Dentro de media hora.

			—Subiré a cambiarme entonces —dije, obligándome a sonreír y a disimular tanto como fuera posible mi arrepentimiento.

			Media hora. ¿Por qué papá había creído que podía salir y volver a tiempo? Nunca calculaba bien cuánto tardaría. Si no me hubiera ofrecido a ir, habrían tenido que cancelar la cita o Beth habría terminado yendo sola. Era mi buena acción del año, quizá incluso de la década. Dependiendo de cómo acabaran las cosas.

			 

			 

			En la puerta de Pronupcias nos recibió una mujer de edad indescifrable, entre sesenta y cien años, con una maraña de rizos canos atados con un colorido pañuelo.

			—Adelante, chicas, adelante —anunció al abrir la puerta. Sonaba encantada. Creí que nos recibiría una empleada joven, altanera y borde, porque la única experiencia que tenía en tiendas de vestidos de novias provenía de escenas de la tele y de las películas. Y, de no ser por ese detalle, aquellas escenas eran bastante realistas.

			Nos guio a un enorme vestidor con tantas superficies reflectantes que sentí como si estuviera en la casa de los espejos de la feria. ¿Por qué alguien querría verse hasta el último centímetro del cuerpo al mismo tiempo? En mi opinión, algunas cosas es mejor no verlas jamás. La señora me puso una copa de algo espumoso en la mano, que yo acepté agradecida, y le di un trago. También había un plato de trufas de chocolate envueltas en papel dorado. Bueno, habría sido una grosería no probarlas.

			—Muy bien, cielo, dime qué estás buscando. ¿Línea A, corte sirena, corte princesa, tipo imperio, entallado, romántico, corto, largo, cola barrida, cola de corte, cola real, cola desmontable, cola de catedral, cola de capilla, cola Watteau...? —La mujer hizo una pausa para inhalar hondo.

			—Eh... —Beth parpadeó varias veces.

			—¿Velo catedral, velo capilla, velo mantilla, velo francés, velo de puntas a codos, velo corto, velo tipo fuente? ¿Escote palabra de honor, escote ilusión, escote corazón, escote en V, escote redondo, escote cuadrado, escote asimétrico, halter, sin mangas, de crepé, de charmeuse, de organza...?

			—Basta. —Beth alzó una mano—. No entiendo nada.

			La empleada se rio.

			—Eres una de esas —comentó, sin sonar como si la estuviera juzgando.

			—¿Una de cuáles? —preguntó Beth.

			—Una de esas que no saben lo que quieren. Hay dos extremos en el espectro, cariño: las novias que saben a la perfección lo que quieren, incluido el número exacto de lentejuelas en el corsé, y las que no tienen ni la menor idea. Pero no te preocupes, Barbara sabe a la perfección lo que te va a encantar.

			Me metí una trufa en la boca y me encogí de hombros hacia Beth. Supuse que esa mujer era la tal Barbara.

			—A ver, déjame verte. —Barbara le hizo la seña universal de «da una vueltecita». Beth empezó a girar despacio y con timidez—. Bueno, tienes una figura espectacular, cariño, pero cero tetas.

			Beth abrió los ojos como platos y yo me reí tanto que me cayó baba con chocolate en la barbilla.

			—No es motivo de risa —apuntó Barbara, y me lanzó una mirada reprobadora—. Es lo que es. Debemos ser sinceras con nosotras mismas. —Se volvió de nuevo hacia Beth—. Entonces, ¿vas a ponerte pechugas de pollo o te sientes contenta tal y como estás?

			—Tal y como estoy —contestó Beth desconcertada—. Supongo.

			—Aquí no caben las suposiciones. Tienes que estar segura. Tengo muchos vestidos para mujeres despechugadas, pero si vas a ponerte relleno en el sostén, más vale que hables ahora.

			—No, no. Nada de... látex —dijo Beth.

			Me dio la impresión de que Barbara intimidaba a Beth. A mí me parecía una mujer increíble: habría querido que fuera mi abuela. Con el plato de trufas en el regazo, me senté en un pequeño sofá de terciopelo a un lado del salón para presenciar la escena completa.

			—¿Cómo quieres sentirte en tu gran día? —Barbara preguntó mientras envolvía las caderas de Beth con una cinta métrica.

			—¿Contenta?

			—Bueno, sería lo mínimo indispensable, pero no me refería a eso. ¿Esperas sentirte como una hermosa princesa de pastel o como una mujer sensual y seductora? ¿O te gustaría más un estilo clásico de novia mayor? ¿Virgen, sueltecilla o vieja? Esas son tus únicas opciones, cariño. —Barbara me miró con expresión maliciosa—. Y no hay mayor verdad que esa —añadió entre dientes.

			—Amén, Barbara —dije, e hice una reverencia para celebrar su inmensa sabiduría. Por un instante pensé en sacar el móvil y grabarlo todo para enviárselo a Ruby, pero tenía la fuerte sospecha de que Barbara me lo arrebataría con una sonrisa y lo tiraría a un pozo o algo por el estilo.

			—Eh, supongo que... ¿sexy? —Beth me contempló de reojo, un tanto avergonzada. Intenté bloquear la parte de mi cerebro que conectaba la potencial sensualidad de Beth con mi padre metiéndome una trufa en la boca y dejando que se me derritiera en la lengua.

			—Buena elección. No me gusta juzgar a la gente, ¿sabes?, pero a tu edad la pinta de princesa es un poco patética. Y no tienes edad suficiente para casarte en traje sastre.

			Al parecer, había muchas normas de género y de edad en el mundo de los vestidos de novia.

			—Tú solo quédate ahí, tómate otra copa de champán y volveré dentro de unos minutos con algunas opciones.

			Beth se sentó a mi lado y le dio varios tragos a su copa.

			—Esto es muy intenso —murmuró.

			—Creo que si te equivocas al escoger el vestido, Barbara te va a poner en el cepo de tortura y te va a lanzar trufas —contesté, también en voz baja.

			—¿Por qué estamos susurrando? —preguntó Beth, sin dejar de hacerlo.

			—Porque Barbara nos va a regañar por estar hablando en clase.

			Barbara volvió con un único vestido envuelto en un portatrajes de plástico.

			—Con ese tono de piel, cariño, puedes llevar cualquier color que te guste, pero me parece que el blanco brillante te quedará muy bien.

			Abrió el cierre del portatrajes y sacó un trozo de tela que puso junto al rostro de Beth. Definitivamente resaltaba sus facciones y la hacía brillar. Barbara asintió satisfecha. Beth sacó el vestido con manos temblorosas y se dirigió al vestidor, no sin antes volverse hacia mí con absoluto desasosiego sin que Barbara se diera cuenta.

			—A ti no, corazón. —Barbara me miró de frente—. Cuando vengas a verme, será marfil o champán. A esa piel rosita pálido no le va bien ningún otro color.

			Me señaló como si mi piel rosita pálido le resultara ofensiva.

			—Gracias —dije—, pero no pienso casarme.

			—¿Por qué no? —Retorció la cara como si mi rechazo del matrimonio fuera una afrenta personal para ella—. Si las lesbianas ya pueden casarse.

			—¿Cómo sabes que soy lesbiana?

			No debería haberme sorprendido. Era Barbara, ¡por Dios! Era una mujer sabia y, al parecer, también con dotes psíquicas.

			—Ay, corazón. ¿Crees que puedes pasarte la vida trabajando en la industria del amor y no desarrollar un buen gaydar? Quiero decirte que en mis tiempos conocí a varias novias que no debieron haberse casado con hombres. Todavía a veces me llega alguna pobrecita que sigue sin darse cuenta. Entonces intento darle una pista. Algo sutil, ¿sabes? «¿No quieres probarte un traje con pantalón, muñeca?» Algo así.

			—Eres una enviada de los dioses, Barbara —comenté. La mujer asintió con seriedad y se dio unos golpecitos en la nariz con el dedo—. De cualquier modo, creo que eso del matrimonio no es para mí —agregué—. ¿Qué es eso de «hasta que la muerte nos separe»? ¿No te parece un poco ridículo?

			—Ay, qué muerte ni qué nada —replicó Barbara—. ¿No crees que la vida es demasiado corta para estar dudando de tus decisiones todo el tiempo? Lo único que puedes hacer es dejarte llevar por lo que parece correcto en el momento. Y si sientes que algo te va a hacer feliz, aunque sea un rato, tírate a la piscina, mi niña.

			Miré a Barbara con curiosidad. ¿Tenía la capacidad única para leer la mente de la gente o nada más escupía verdades sabias todo el tiempo? Y lo que dijo en ese instante, ¿era una casualidad que fuera en particular relevante para mí?

			En ese momento, Beth salió del vestidor y ambas guardamos silencio. El vestido era de un blanco deslumbrante, con cuello bateau y encaje alrededor de los hombros. Le ceñía la cintura y las caderas, y luego se abría a la altura de las rodillas. Al volverse, vi la hilera de botones cubiertos de seda que le llegaban hasta los omóplatos. Era precioso.

			Beth se contempló frente al espejo y me miró a través del reflejo.

			—Este es —afirmó—. Este es el vestido.

			Barbara asintió sabiamente.

			—¿Ves? Te dije que sabía a la perfección lo que necesitabas.

			 

			 

			Salimos de la tienda cuchicheando acerca de lo increíble y extraña que era Barbara, así que no me percaté de su presencia hasta que ya fue demasiado tarde. Ella no me vio porque se había detenido de golpe en medio de la calle para buscar algo en su bolso. Así fue como literalmente choqué con Izzy en la calle, fuera de la tienda de vestidos de novia.

			—Ay, Saoirse —dijo después de que ambas retrocediéramos diciendo «disculpa» sin darnos cuenta de con quién nos estábamos disculpando.

			La saludé porque no era tan grosera como para chocar con alguien y luego ignorar a esa persona. Si hubiera estado atenta, si la hubiera vislumbrado antes, habría fingido distraerme de pronto con algo para aparentar que no la había visto, como cualquier persona normal.

			Beth estaba junto a nosotras, con una enorme sonrisa. Supongo que esperaba que las presentara. Y déjame decirte que esperó un laaaargo rato. Cuando se dio cuenta de que estaba en medio de una situación incómoda, masculló que se le había olvidado decirle a Barbara algo sobre los botones y corrió de regreso a la tienda. Al menos no era una tarada que no se enteraba de nada. Si hubiera estado con papá, probablemente él hubiera empezado a conversar con Izzy por su cuenta y habría dicho algo imperdonable como: «Ay, Izzy, ¿por qué ya nunca te veo?» o «Me gustaría que os reconciliarais porque te extrañamos en casa» o, peor aún, «Saoirse se pasa el día encerrada en su cuarto, así que deberías ir a casa y sacarla a pasear».

			Izzy me miró, luego se percató de que salíamos de la tienda de Pronupcias y percibí en su rostro el momento exacto en el que entendió lo que estaba pasando.

			—¿Es... ella? —susurró, a pesar de que Beth ya estaba demasiado lejos para oírla.

			Asentí.

			—Jamás creí que llegaría el día en que os volveríais amigas —comentó.

			No sonaba triste, sino más bien impresionada de mi madurez, pero yo sentí como si me hubieran atrapado haciendo algo vergonzoso.

			—No es para tanto. —Esbocé una sonrisa incómoda y me froté la cicatriz de la mano con el pulgar.

			Izzy se dio cuenta y me contempló como si intentara decirme algo. Si aún fuéramos amigas, con toda probabilidad yo entendería que trataba de decirme que a ella no la engañaba y que dejara de fingir. Pero como ya no éramos amigas, decidí mostrarme confundida por el mensaje misterioso que intentaba comunicarme.

			—Podríamos hablarlo, si quieres.

			—Debo irme —dije, y me fui deprisa, sin que me importara dejarla sola en plena calle y viendo cómo me alejaba. Digo, supongo que vio cómo me alejaba. Esa parte no me consta, pero como había estado viendo tantas películas, parecía lo más sensato, desde el punto de vista dramático.

			Segundos después, Beth me alcanzó.

			—Me ha dado la impresión de que necesitabais estar un momento a solas —dijo—. ¿Qué pasó?

			Me puse frente a Beth para detenerla en seco.

			—Beth, tú y yo no somos amigas, ¿de acuerdo?

			—Lo sé —convino, y se entristeció—. Pero me gustaría que lo fuéramos. No tengo muchas amigas aquí. Es difícil conocer gente cuando llegas a un pueblo donde todo el mundo escogió a sus mejores amigos a los cuatro años. Me hace sentir un poco sola.

			Su vulnerabilidad era insoportable. No podía creer que alguien fuera tan dependiente. Me daban ganas de arrancarme la piel de la cara. ¿Quién se atreve a admitir su soledad frente a cualquier otra persona? ¿No te darían ganas de morirte?

			—A mí no me pasa eso —indiqué.

			—Bueno, si tú lo dices —contestó Beth, y me pareció ver un destello en su mirada. No sé si era tristeza por su situación o compasión por la mía—. Ya sabes dónde encontrarme si cambias de opinión.

			Dado que un grito de frustración habría implicado un gran retroceso, me conformé con irme dignamente en dirección contraria, mientras hacía rechinar los dientes. ¿Qué le llevaba a pensar a Beth que su empatía era bienvenida?
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			Cuando era niña, mamá solía llevarme al museo. Era horrible. Ella pasaba horas mirando las pinturas, así que yo me aburría. No entendía por qué tardaba tanto en avanzar, y la estiraba de la mano para sacarla de allí. Lo único que me gustaba era visitar la tienda de regalos, donde había juguetes y libros coloridos.

			Ahora yo la llevaba al museo al menos una vez al mes y nos quedábamos frente a cada cuadro el tiempo que ella quería. Por las mañanas casi no había nadie, así que era uno de los pocos lugares a los que podíamos ir sin sentir que medio mundo nos miraba mientras se preguntaba qué le pasaba a mi madre.

			Esa mañana, cuando fui a por ella, la cuidadora principal de mamá, Nora, mencionó que se había encariñado con una joven que trabajaba allí por las noches y que incluso habían visto un concierto por internet juntas. La fulminé con la mirada, lo que hizo que Nora saliera cuanto antes de ahí. No me parecía bien que una chica cualquiera hiciera que mi madre se tragara un concierto entero de alguna banda popular por un mugriento teléfono móvil. Mamá era una esnob maravillosa y gloriosa que podía sonreír con indulgencia cuando mi padre quería cantar a todo pulmón la música de una banda casi desconocida, pero que siempre encontraba la forma de escabullirse cuando él ponía su música en el estéreo.

			Él nunca podía seguirle el ritmo a mamá. Ella era muy veloz y culta; siempre tenía datos y cifras en la punta de la lengua, y las discusiones de sobremesa siempre terminaban con él riéndose y aceptando que ella tenía toda la razón y que ni siquiera sabía por qué había decidido discutir con ella. Ella contestaba que tampoco entendía por qué él insistía en discutir con ella, porque siempre le ganaba. Cuando crecí me uní a sus discusiones; era la única ocasión en la que mamá y yo estábamos en el mismo bando. Cuando empezó a perder el hilo y a confundirse, ya no me apeteció discutir más. Y mucho menos cuando se mudó. Si papá intenta provocarme con un comentario tonto que sabe que me hará hervir la sangre, hago lo posible por no morder el anzuelo. Es algo que me entristece, pero creo que él no lo entiende.

			Los trabajadores de la residencia no sabían eso sobre ella. Y a veces me había planteado si debía contárselo. Había estructurado largos discursos para contarles cómo era mi madre en realidad y por qué era importante que lo supieran. Pero nunca lo dije en voz alta. A fin de cuentas, eran empleados que hacían su trabajo. Y parte de mí pensaba que, si compartía estas cosas con otras personas, se terminarían diluyendo y perdería esa pequeña parte de ella que me pertenecía por haberla conocido como era antes.

			 

			 

			Cuando papá dijo que había llegado el momento de internar a mamá en la residencia porque ya no era seguro tenerla en casa, dado que no podíamos cuidar de ella de la mejor forma posible, me negué a aceptarlo. Era cierto que su salud se había deteriorado; eso era indudable. Y siempre estábamos en estado de alerta. Nuestra vida giraba en torno a su demencia y nada más. Pero a mí no me importaba. Era mi madre. Nos las arreglaríamos de alguna manera. Insistí en que podíamos esforzarnos más.

			Lloré y grité y le dije que tendría que pasar sobre mi cadáver. O mejor, sobre el de él. Sin embargo, poco después de esa conversación las cosas cambiaron. Un día yo estaba en la escuela y papá en su trabajo, y entre la salida de una cuidadora y la llegada de la siguiente (venían seis al día), mamá se marchó de casa y se perdió. Siempre intentaba huir, y era difícil lidiar con ello porque no podíamos vigilarla todo el tiempo ni encerrarla con llave en una habitación. No era justo ni seguro. Pero tampoco era seguro dejarla vagar por ahí sin rumbo. Para entonces ya se confundía con demasiada facilidad.

			Ese día, cuando llegó la cuidadora del siguiente turno, encontró la puerta de la casa abierta y buscó a mamá por todas partes. Luego llamó a mi padre, sin éxito. Llamó entonces a la policía. Y, por último, llamó a mi escuela. Yo llamé al móvil de papá una y otra vez, y después a su oficina, y me dijeron que estaba en una reunión con un cliente y que había dejado el móvil en su escritorio.

			Al final fue Hannah quien me llevó a casa. Le pidió a su padre que nos recogiera en la escuela, y condujimos por el pueblo en busca de mamá. Hannah me sostuvo la mano todo el tiempo mientras atravesábamos el paseo marítimo, recorríamos las playas y la buscábamos en los lugares más recónditos de nuestro barrio. Seguíamos tratando de encontrarla cuando mi padre apareció. Me dieron ganas de gritarle y de hacerlo sentir mal por haber estado ocupado, pero desistí al verlo tan angustiado.

			Hasta antes de ese día siempre había pensado que vivíamos en un lugar pequeño, un pueblecito junto al mar. Al darme cuenta de que mi madre podía estar en cualquier parte, se volvió infinito. No me pasé el día entero llorando, aunque es probable que le dejase cardenales a Hannah en la mano por lo mucho que se la apreté. Al cabo de unas horas, la policía recibió una llamada y fueron a buscarla al lado de una carretera. Tenía la cara llena de rasguños, le caía un hilo de sangre por el cabello y tenía los pantalones empapados de orina. Nunca supimos qué fue lo que le pasó ni cómo se hirió de esa manera. No sabemos si se cayó o si alguien le hizo daño. Una parte de mí habría querido encerrarla bajo llave en un cuarto de nuestra casa para que se quedara quieta ahí y pudiera verla a diario.

			Sigo recordando la expresión de inmenso alivio que puso papá cuando le dije que accedía a que la internáramos en la residencia.

			Pero, sobre todo, intenté fingir por todos los medios que no era un alivio para mí también.

			 

			 

			—¿Cómo estás? —me preguntó mamá más tarde, en la cafetería del museo.

			No había indicio alguno de la crisis del día anterior. Parecía encontrarse bien y había disfrutado con las distintas exposiciones. Era agradable verla sentirse a gusto. Puso su mano sobre la mía. Cerré los ojos un instante y atesoré el contacto. Mamá siempre me correspondía si yo era quien me decidía a abrazarla, pero en general ya no acostumbraba a tomar la iniciativa del contacto físico. La camarera colocó un par de bollos frente a nosotras y le sonrió a mamá. Llevaba mucho tiempo trabajando allí, así que supuse que ya nos conocía.

			Corté el bollo de mamá por la mitad y le unté mantequilla y mermelada. Luego empezó a contarme una historia de su padre, de cuando ella era niña.

			—Entonces, cada vez que había un cambio de estación, yo le escribía una carta a un hada distinta. El hada de la primavera o el hada del verano. Y por la mañana salía al jardín y levantaba la piedra y descubría que la carta ya no estaba. Pero había una notita escrita en lenguaje feérico. Y mi padre me la leía, porque él entendía el lenguaje de las hadas. —Parecía muy feliz al recordarlo, como seguro que debía de sentirse cada vez que encontraba aquellas notas.

			Mamá hablaba mucho de su padre. No era su padre biológico, sino su padre «real», como ella decía. Él había muerto antes de que yo naciera, pero en mi infancia había oído hablar tanto de él que sentía como si lo conociera. Parecía un ser proveniente de un mundo mágico. Y yo agradecía que los recuerdos que le venían a la mente la hicieran feliz. No siempre era así. Otra señora internada en la misma residencia revivía con frecuencia la muerte de sus padres como si acabara de ocurrir, y revivía una y otra vez el dolor y el trauma.

			A veces me preguntaba qué diría de mi padre si yo también me quedara atrapada en el tiempo.

			Supongo que diría muchos improperios.

			Mamá se puso de pie y miró a su alrededor, mordiéndose el labio.

			—¿Dónde está el baño? —preguntó.

			Le dije que la acompañaría y cogí mi bolso, pero dejé el té a medias y el jersey de mamá para que supieran que volveríamos, de modo que la camarera no creyera que nos íbamos sin pagar la cuenta. La guie hacia el mostrador y luego hacia el baño de discapacitados, y la esperé fuera. Normalmente, mamá no necesitaba ayuda en el baño, pero era importante esperarla en la puerta, sobre todo si estábamos en un lugar donde podía perderse o desorientarse con facilidad. Y yo no podía evitar pensar qué pasaría el día que requiriera ayuda dentro del baño. A mí no me importaría, claro, pero sabía que a ella sí que le haría sentirse mal.

			Mamá abrió la puerta y me buscó con la mirada.

			—Esto..., el lavamanos... no funciona —dijo.

			Me asomé y vi que era uno de esos modernos donde tienes que pasar la mano por debajo de un lugar preciso para que caigan el jabón y el agua, así que entré y la ayudé a lavarse las manos. En el instante en el que estábamos saliendo del baño, un hombre pasó deprisa a mi lado por el pasillo que llevaba al baño de hombres, pero se detuvo al ver de dónde veníamos.

			—No deberían usar el baño de discapacitados si no son discapacitadas —soltó en el tono más aleccionador del mundo.

			Lo fulminé con una mirada gélida, con la esperanza de que siguiera su camino y nos dejara en paz. Pero se quedó allí, esperando una respuesta. Mamá arrugó la cara, retrocedió un paso y se escondió detrás de mí.

			—Perdón. Lo siento mucho —se disculpó ella.

			No creo que mamá entendiera por qué el hombre se había indignado tanto, pero percibió el malestar en su tono de voz.

			—Vete a freír espárragos —dije, intentando modular mi lenguaje soez porque mamá no lo soportaba—. Y no te metas donde no te llaman.

			El hombre resopló furioso y cuando se dio la vuelta levanté el dedo medio de ambas manos y hasta hice un bailecito burlón.

			Volvimos a nuestra mesa para terminarnos el té y los bollos. Minutos después vi al hombre hablando con la camarera y señalando en dirección de los baños. Se veía que había desayunado gallo y tenía ganas de defender una causa que no le incumbía. Desvié la mirada y rogué en silencio que mi madre se acabara su té cuanto antes para que pudiéramos salir de allí.

			—Hola. Perdón por haber sido grosero. No lo sabía.

			El hombre estaba de pie junto a nosotras y, aunque sus palabras expresaran remordimiento, se notaba a la legua que no estaba acostumbrado a disculparse, pues le costaba pronunciarlas, como si el culo que tenía por boca estuviera estreñido.

			—¿No sabías qué? —contesté en tono desdeñoso.

			—La camarera me ha dicho que tu madre no está del todo bien. Pero no me he dado cuenta. Es que no lo parece... —Aunque hubiera dejado la oración incompleta, al parecer tenía más cosas que decir—. En fin, me dijo que tú la cuidas y creo que eso es muy admirable.

			Aun así, me observó con más compasión que admiración, y no se atrevió a mirar a mi madre, aunque en realidad era ella quien merecía la disculpa.

			Me dieron ganas de mandarlo a tomar viento. De darle un sermón aleccionador sobre la importancia de no meterse en las vidas ajenas ni juzgar a los demás. Esa noche, en mi cama, encontraría las palabras perfectas que en ese instante se me escapaban. Además, el hombre no esperó mi respuesta, sino que se fue con la cabeza bien alta, seguramente regodeándose con arrogancia en su infinita bondad y humildad. Decidí entonces concentrarme tanto como pude en mi bollo.

			—Tengo que irme —dijo mamá de pronto, lo que me sacó del ensimismamiento. Reconocí el tono de urgencia en su voz, lo que indicaba que empezaba a alterarse.

			—Todo está bien —contesté en tono reconfortante. No quería que el tipo ese nos arruinara el día—. Nos lo estamos pasando bien.

			Frunció el ceño y puso la cara que uno pone cuando huele algo asqueroso.

			—En serio, tengo que irme. Tengo que trabajar. —Miró a su alrededor—. ¿Me llevas a casa?

			—Por favor, mamá —insistí mientras me tocaba la nuca—. Nos lo estamos pasando bien. Todo está bien. No tienes que irte aún.

			—¡Tengo que irme! —exclamó, y dio un pisotón bajo la mesa.

			Me odié por mirar de reojo hacia el mostrador para comprobar si la camarera nos estaba observando. Por un instante me enfurecí tanto que me dieron ganas de dar pisotones también. Pero, sobre todo, quería gritar. Quería decirle que su padre estaba muerto y que ella había tenido que renunciar a su trabajo porque ni siquiera era capaz de recordar su propio apellido. Quería gritarle que literalmente no necesitaba estar en ningún otro lugar. Con el pulgar me presioné con fuerza la cicatriz de la mano. Necesitaba respirar y tranquilizarme.

			Se la veía muy perdida; su expresión me rompió el corazón. Alcé la mirada al techo para no llorar, pues eso solo lo empeoraría todo.

			—Te llevaré a casa —accedí, y cogí nuestras cosas—. Ven, dame la mano.

			Al ponerse de pie, su expresión se aclaró y recobró su alegría, como si nada hubiera pasado. Me agarró la mano y la estrujó.

			—Te quiero, mamá.

			—Yo también te quiero —contestó.

			Aunque era obvio que solo lo había dicho porque yo se lo había dicho primero, atesoré esas palabras surgidas de su boca.
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			4. Retozar (al más puro estilo de todas las comedias románticas, al parecer).

			8. Cita en una barca (como lo viste en La proposición y 10 razones para odiarte).

			 

			SAOIRSE
Ruby, te veo en la playa 
a la una de la madrugada.

			RUBY
Uy, qué misteriosa.

			SAOIRSE
Es hora del paso 8.

			RUBY
Pensé que sería el sábado.

			SAOIRSE
A la una ya será sábado.

			Vi a Ruby antes de que ella me viera a mí. No alcancé a distinguir su cara en la oscuridad, pero supe que era ella por la forma en que se movía. Me gustaban mucho esos momentos en los que podía observarla sin que ella se diera cuenta. Era como observar un secreto. Cuando se acercó lo suficiente, vi que iba con unas zapatillas deportivas viejas y unos pantalones cortos con una tira de pequeños pompones de colores cosida al dobladillo. Sus piernas eran largas y sus muslos torneados.

			—Hay demasiado silencio —susurró Ruby, aunque no había nadie a nuestro alrededor que pudiera oírla. Estaba oscuro, pero era posible distinguir las nubes negras que se arremolinaban sobre las estrellas dispersas—. Es un poco inquietante.

			—A mí me gusta.

			—A mí también —repuso Ruby temblorosa. La cogí de la mano y la llevé hasta la playa—. Es bonito. —Inhaló el aire marino y alzó el rostro para mirar las estrellas—. Creo que desde aquí se alcanza a ver mi estrella —dijo, y señaló el cielo—. Pero ¿cómo vamos a hacer el paso ocho?

			—Cuatro y ocho, nada más y nada menos.

			—¿Cuál era el cuatro?

			—Retozar —le recordé—. No estaba muy segura de qué diablos hacer en esa parte de la secuencia, pero ya lo he averiguado. Dos pájaros de un tiro.

			—¿Cómo lo harás?

			—Verás, Ruby..., vamos a robar un bote.

			Se detuvo en seco.

			—¿Qué?

			—Un poco más adelante hay patines de pedales. Vamos a robar uno.

			—Es broma, ¿verdad?

			—Si el día que nos conocimos secuestramos la mascota de alguien, ¿por qué ahora te da miedo tomar prestado un ave de plástico?

			—¿Cómo que un ave?

			—Deja de cambiar el tema. ¿Aceptas o no?

			Parecía planteárselo. Se pasó el cabello de un lado a otro; luego, con expresión decidida, asintió.

			—Acepto.

			Se rio al ver los patines. Tenían forma de cisne, medían unos tres metros de alto y eran sumamente viejos. Se notaba que no los habían cambiado desde hacía años, tanto que tenían grafitis hechos con rotulador negro por todas partes.

			—Mira, ya sé que no es un bote...

			—Es todo lo contrario a un bote.

			—... pero se mantiene a flote en el mar. Te lo prometo.

			Observamos en silencio a la bandada de cisnes de plástico.

			—¿Cuál de ellos quieres liberar? —preguntó, y ambas fingimos reflexionar con detenimiento.

			—No me decido entre el de la barbita o el que tiene cuatro estrellas y la frase «Montaría este cisne de nuevo» en el culo.

			—Es difícil no tener en cuenta una reseña de cuatro estrellas —comentó Ruby.

			La inmensa ave estaba atrapada en una parte poco profunda del mar, delimitada por una cerca de boyas. Se suponía que la cerca impedía que los niños se fueran pedaleando hacia el horizonte y perecieran en medio del mar, pero en este caso representaba un gran inconveniente.

			—Tendremos que rodear la cerca y sacar el patín hacia la arena —afirmé.

			Ruby asintió.

			—Está bien. Tú te encargas de eso y yo estaré aquí esperando.

			—Ay, no seas exagerada. Son cinco centímetros de agua. Aquí no hay lugar para los debiluchos, Quinn.

			Ruby suspiró y se quitó los zapatos.

			 

			 

			Llevar el cisne a la orilla fue la parte fácil, a pesar del agua helada que nos envolvía los tobillos. La parte más complicada fue sacarlo a la playa, empujarlo más allá de la cerca y volver a meterlo en el mar. Hubo muchos gruñidos, gotas de sudor y blasfemias.

			—¿No es bonito? —jadeé una vez que levamos anclas. Nos habíamos apretujado dentro del cisne y estábamos pedaleando hacia el horizonte. Ninguna de las dos tenía frío.

			—Creo que nunca me había planteado con seriedad dedicarme al robo de forma profesional. ¿Tú qué opinas? —preguntó Ruby. Me reí. Ella rio también. Y no pudimos parar de reír—. Hemos robado un cisne de tres metros —dijo entre carcajadas.

			—Hemos robado un cisne de tres metros y de cuatro estrellas —la corregí. Luego empecé a carcajearme también. No es que fuera muy gracioso, pero era tan ridículo y absurdo que no había más alternativa que reír.

			—No creo que esto haya pasado jamás en ninguna película —indicó Ruby cuando al fin recobramos el aliento.

			Luego acarició la superficie del agua con la mano. Así como aquella noche en el autocine había temido que nos quedáramos a merced de un asesino en serie que saldría del asiento trasero, en esta ocasión pensé en decirle que, si esta fuera una película de terror, un demonio acuático le arrancaría la mano derecha o bien un asesino en serie tiraría de ella hacia el agua y yo tendría que dejarla ahí y pedalear hasta la costa. Pero supuse que arruinaría el momento.

			—Lo incluiré en mis memorias —comenté—. Cuando filmen mi biopic, será una de las primeras escenas.

			—¿En serio crees que eres tan interesante que podrían hacer una película sobre ti? —preguntó en broma.

			—Tal vez no en este momento, pero cuando logre curar el cáncer o gestionar la paz mundial tendrán que darle al público lo que pida.

			—¿Qué te gustaría hacer cuando..., ya sabes, «cuando seas mayor»? —quiso saber Ruby.

			¿Qué esperaba que dijera? No tenía planes concretos ni pasiones que me inspiraran a hacer algo. Nunca me había permitido tenerlos. Y no me atrevía a decirle a Ruby por qué tener un plan era un sinsentido, dadas las circunstancias.

			—No tantas cosas como tú —bromeé.

			Ruby sonrió, pero no dijo nada. Esperó a que yo continuase la conversación. Era lo normal. Era una conversación perfectamente normal. Era de lo único de lo que la gente había hablado en la escuela durante el último año. ¿En qué universidades te han aceptado? ¿Qué vas a estudiar? Etcétera, etcétera. No se cansaban de preguntar porque, aunque ya se lo hubieran preguntado a todo el mundo, en el fondo no les importaba lo que fueran a hacer los demás, sino que lo que pretendían era hablar de sus propios planes de futuro.

			No me dio la impresión de que esa fuera la motivación de Ruby, así que tendría que lanzarle un hueso, cuando menos. Podía hacerlo sin romper las reglas. Tal vez necesitaría torcerlas un poco, pero al menos vería si eran flexibles.

			—Para ser sincera, no tengo ni idea.

			—Yo me siento igual.

			—Te sientes así porque a ti todo te parece una excelente idea —apunté.

			Ruby consideraba que cualquier carrera que saliera en la conversación, incluso durante la charla más insignificante, era una buena posibilidad; a todo le veía potencial. Yo era lo contrario.

			—A mí nada me parece buena idea.

			Mientras las palabras se me escapaban de la boca, me di cuenta de que eran casi una confesión de mis sentimientos verdaderos, lo cual se parecía peligrosamente al tipo de conversación profunda y significativa que se suponía que no debía mantener con Ruby. O al menos no debía mantenerla si quería respetar las reglas. Lo que sí que quería hacer, por supuesto. Porque estaban funcionando.

			Ruby me cogió la mano y me acarició la palma con el pulgar.

			—No, me siento así porque... —De pronto se detuvo y me miró la mano de cerca—. Tienes una cicatriz ahí —dijo sorprendida—. ¿Por qué no la había visto antes?

			Estaba bastante bien disimulada, ya que seguía una de las líneas de la mano. Incluso había hecho la prueba de estrecharme esa mano con la otra para ver si notaba algo, pero no noté nada.

			—Bueno, he aquí una buena historia —repliqué, en un intento por aprovechar la oportunidad para cambiar de tema—. Verás, una vez me metí corriendo en un edificio en llamas.

			—No, no, no... —Ruby puso los ojos en blanco.

			—En serio. Para salvar a unas gatitas.

			—¿Gatitas? ¿En serio?

			—Sí. Tus favoritas. Y también huérfanos. ¿Te gustan los huérfanos? Soy toda una heroína.

			—¿Y después de ese valiente rescate lo único que te quedó fue esa cicatriz en la mano?

			—Sí. Además de ser una heroína, resulto casi inmune al fuego. ¿Qué más te puedo decir?

			—¿Por qué no me dices la verdad, para variar?

			Ruby me miró fijamente. Su lunar azul parecía una gota de noche que había caído del cielo y aterrizado en su mejilla. Su rostro era redondo, y su piel, luminosa. Creo que era la chica más hermosa que había visto nunca.

			—¿Qué tal esto? —Le pellizqué la mejilla con el pulgar y el índice, y la acerqué a mí para susurrarle a los labios. Quería decirle que me gustaba muchísimo, que sentía un retortijón en el estómago cuando la veía, pero no permití que esas palabras salieran de mi boca porque temí desatar algo que se saliera de mi control. En vez de eso, le dije—: Quiero llevarte a un lugar especial.

			Era mi parte favorita de la playa, alejada de las zonas turísticas. Una pequeña cala con rocas en lugar de arena. Si trepas por encima de las rocas, encuentras una piscina natural, por completo cerrada, de casi dos metros de profundidad y de metro y medio de ancho. Por alguna extraña razón, allí el agua era menos fría que en el resto del mar. Aunque menos fría no quiere decir que estuviera caliente. Ese es un detalle importante. Atamos el cisne a una roca que sobresalía y ahí se quedó nuestro enorme vehículo, una enorme ave blanca que se mecía como si fuera tonta. Luego empezamos a escalar las rocas.

			—Esto es muy especial. —Ruby suspiró en voz baja.

			Era nuestra piscina privada, iluminada por las estrellas. Me senté en el borde de la roca y dejé colgando los pies sobre el agua. Ruby estiró las piernas y las agitó. Tal vez yo no había pedaleado tanto como ella, para ser sincera, pero como ella tenía unas piernas tan atléticas y fuertes yo solo la habría detenido. Elevó los brazos por encima de la cabeza, e intenté no mirar fijamente la piel que quedó expuesta donde se le alzó la camiseta. En vez de eso di una palmadita a la arena, y ella se sentó a mi lado y metió los pies en el agua.

			—Qué agradable —dijo, y apoyó la cabeza sobre mi hombro, de tal forma que un mechón de su cabello despeinado me hizo cosquillas en la barbilla.

			—Bien —repuse despacio—. Porque estaba pensando que podríamos bañarnos desnudas.

			Ruby alzó la cabeza de golpe.

			—Es broma, ¿verdad?

			Negué con la cabeza.

			—Es muy de película, ¿no crees?

			—Pero no está en la lista.

			—¿Alguna vez lo has hecho? —pregunté, intentando no sonar celosa de la persona que podría haber nadado desnuda con mi... con Ruby.

			—No —contestó. ¡En tu cara, persona imaginaria!—. Pero el agua está helada.

			Miró el agua con tristeza. Aunque la piscina era demasiado pequeña para que se formaran olas, era oscura y amenazante, y sonaba como si el agua fluyera desde el mar a través de las rocas.

			—Hace un segundo has dicho que era agradable —indiqué en tono burlón.

			Sus ojos buscaron los míos para intentar descifrar si yo hablaba en serio, así que le sostuve la mirada.

			—Hagámoslo. —Se levantó de un brinco y gruñó como si estuviera armándose de valor para afrontar una batalla contra los elementos.

			—¿En serio estás segura? ¿No hará demasiado frío? —la provoqué mientras me ponía de pie, me sacaba el jersey y lo lanzaba hacia una parte alta de la roca que sobresalía.

			—Si se me congela un pezón y se me cae, te señalaré como la única responsable —respondió mientras se quitaba las zapatillas deportivas.

			—Prometo que me responsabilizaré por completo de tus pezones.

			Agité las piernas para quitarme los pantalones cortos, pero me dudé un pelo cuando una ola chocó contra las rocas y me salpicó las piernas. Ruby agarró el borde de su camiseta con ambas manos y tiró hacia arriba. No sabía si estaba permitido mirar o no. La constelación de pecas sobre la piel de su torso parecían haber sido rociadas de un soplo. Su cintura era estrecha, mientras que sus caderas eran anchas. Su barriga se asomaba por encima de las braguitas rosas de puntitos, que le quedaban demasiado apretadas. Le estrujaban las caderas, y la piel suave sobresalía por los bordes de la tela. Si crees que no era una visión hermosa es porque no la has visto.

			Llevaba un sujetador azul de rayas, pero no quise parecer el chico que se escabulle al vestidor de chicas y no puede parar de mirarles el pecho. No obstante, la curvatura de sus senos, que se escondían bajo la tela, me hizo desear algo con tal desesperación que una criatura indomable despertó en mi interior, subió a rastras desde mi estómago y fue en busca de mis manos anhelantes. Pensé en acortar el espacio entre nosotras, pero hay un quid pro quo implícito al poder mirar a alguien en ropa interior. Me quité la camiseta y la sostuve en una mano para cubrirme buena parte del cuerpo antes de dejarla caer. Temí que no le gustara lo que iba a ver. Las mejillas se me incendiaron mientras ella examinaba mi cuerpo con la mirada. Me pareció que sus ojos reflejaban la misma expresión que los míos, y eso me hizo sentir hermosa. Me relajé, bajé los hombros y dejé caer las manos a los costados.

			—No mires —me pidió mientras llevaba las manos hacia atrás para desabrocharse el sostén, así que cerré los ojos con fuerza.

			Momentos después escuché un chapuzón, combinado con un grito, seguido de respiraciones superficiales y rápidas. Abrí los ojos. Ruby salpicaba el agua con furia, con el rostro arrugado por el dolor de haberse sumergido en agua helada.

			—Eh, a lo mejor no debería meterme —comenté, y fingí que empezaba a ponerme la camiseta.

			—Ay. No. Jodas. Métete. Ya. Ahora. Mismo. O. Juro. Que. Te. Mato —dijo Ruby, enunciando cada palabra con dificultad entre jadeos temblorosos.

			Nadó hacia el otro lado para entrar en calor, lo que me dio privacidad para quitarme la poca ropa que me quedaba. Era extraño estar desnuda en el exterior. Intenté recordar alguna otra ocasión en la que hubiera estado así, pero creo que la última vez fue cuando era bebé. El aire frío era agradable y me hacía cosquillas en lugares que no acostumbraban a estar expuestos, pero supuse que la sensación del agua sería menos apacible. Titubeé un instante en el borde de la piscina mientras pensaba en el chapuzón. Luego, decidí poner la ropa en el borde e intentar sumergirme poco a poco.

			—¡Ahhhhhh! —grité.

			—¿Ya te has metido? —preguntó. Me daba la espalda y apoyaba los brazos en el borde de la piscina.

			—Todavía no.

			—Salta y ya.

			No podía. Me sumergí un par de centímetros más.

			—¡Ay, Dios!

			El agua me mojó partes del cuerpo que no solían estar a la vista del mundo y mi respuesta fue un chillido agudo.

			—Te ha rozado el culo, ¿verdad? —manifestó Ruby, según su propia experiencia.

			—No me hagas reír. Estoy en medio de una operación delicada —dije, pero no pude contener la risa y resbalé, me rasgué la rodilla con la piedra y caí al agua. Era el tercer strike para mi pobre rodilla—. ¡Aaaaayyyy! Ay, está helada y duele.

			Ruby se dio la vuelta y flotó en el agua. Solo le veía de los hombros para arriba. Se acercó nadando, intentando no carcajearse.

			—Se pasa rápido. Yo ya no tengo tanto frío —afirmó.

			Agité las piernas y nadé en pequeños círculos por el borde de la piscina hasta que mi corazón se calmó un poco y dejé de sentir que el frío me calaba los huesos.

			—Te recuerdo que fue idea tuya —indicó Ruby entre risas al ver mi cara.

			—A veces tengo pésimas ideas.

			No hablaba en serio, porque estaba en una piscina natural, desnuda, con una chica que también estaba desnuda, y eso era básicamente lo mejor que me había pasado en la vida. Me acerqué nadando, y ambas pataleamos despacio. Su pierna rozó la mía y, en vista de que morir de hipotermia ya no era mi principal preocupación, la criatura hambrienta volvió al acecho. Nunca había sentido un apetito tan voraz. Me acerqué lo suficiente para ponerle las manos en la cintura y tirar de ella hacia mí. Bajo el agua, su piel era sedosa. Aunque el pataleo necesario para mantenernos a flote nos impedía acercarnos demasiado, hasta el más mínimo contacto entre nuestras pieles era incendiario, como si provocase un resplandor por debajo del agua oscura. Mis manos en su cintura, las suyas en mi cadera, nuestras piernas rozándose.

			Me acercó a ella para besarme y me dejó sin aliento. No eran solo sus labios sobre los míos, era su cuerpo entero rozando el mío de una forma tan dulce que me encendió de pies a cabeza. Dejé de oír el sonido del agua atrapada bajo la roca y el oleaje. Luego me abrazó la cintura con las piernas. Yo la besé hasta no poder más. Quería recorrerle todo el cuerpo con las manos, encontrar los lugares más secretos de su cuerpo. Y quería que ella hiciera lo mismo. Pero, en vez de eso, nos separamos.

			Desear más también era agradable. Era un dolor que me gustaba disfrutar.

			Salimos del agua sin mirarnos la una a la otra. Aunque nuestros cuerpos hubieran estado entrelazados, la idea de vernos desnudas aún era intimidante. Me exprimí el cabello con ambas manos y el agua me salpicó los pies. Ruby castañeó los dientes mientras se vestía.

			Una vez que estuvimos vestidas con ropa húmeda, me dio un besito en la nariz.

			—Tienes muy buenas ideas —comentó.

			Fue un tipo de beso distinto del que me había dado dentro del agua, pero no por eso resultó menos agradable.
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			GENIO, PLAYBOY, MILLONARIO Y FILÁNTROPO
¿Qué haces?

			SAOIRSE
¿En qué momento cogiste mi móvil?

			GENIO, PLAYBOY, MILLONARIO Y FILÁNTROPO
Esa es información confidencial. Ya sabes que soy escurridizo. Como James Bond. Pero no fue cuando fuiste al baño.

			SAOIRSE
OK. Al menos esta peli sí que me gusta. La banda sonora es brutal.

			JAMES BABOSOND
Necesito más detalles.

			SAOIRSE
Estoy viendo 10 razones para odiarte.

			JAMES BABOSOND
Creo que esa no la he visto.

			SAOIRSE
Ponla. Acabo de empezarla. La pondré en pausa. Avísame cuando llegues a la parte en la que está leyendo a Plath.

			JAMES BABOSOND
Listo.

			SAOIRSE
Me gusta la amiga gótica intensa.

			JAMES BABOSOND
Uff, sí.

			SAOIRSE
¿Por qué siempre hacen apuestas 
en las comedias románticas?

			JAMES BABOSOND
La verdadera pregunta es: entre tantas apuestas y cursilerías, ¿a qué hora se ponen a hacer los deberes estos cabrones? ¿No se supone que van a terminar el instituto? Yo sigo teniendo pesadillas en las que llego en calzoncillos a los exámenes, y eso que acabaron hace semanas.

			SAOIRSE
La cosa es que o te gusta alguien o no. 
Si tienes que cantar Can’t Take My Eyes Off You frente a medio mundo para que alguien acepte salir contigo, supongo que en realidad no le gustas mucho.

			JAMES BABOSOND
No todos heredamos tu salvaje magnetismo animal. Eres como un anuncio de AXE andante.

			SAOIRSE
Qué asco. Solo provoca ternura porque Heath Ledger es guapo. Si fuera un tipo cualquiera con cara de moco, ya habrían llamado a la policía.

			JAMES BABOSOND
¿En serio le enseñó las tetas al profesor para librar al novio del castigo?

			SAOIRSE
Sí. ¿Te imaginas enseñarle las tetas 
al profesor Connolly?

			JAMES BABOSOND
Yo, sí. Pero bueno, nada más porque estoy muy orgulloso de mis pezones, así que...

			SAOIRSE
Ignoraré ese comentario.
A ver, ¿por qué ella está disculpándose leyendo un poema si él fue 
quien hizo la apuesta?

			JAMES BABOSOND
Como se enamoró, dejó de ser feminista. Estoy seguro de que esa es la moraleja 
de la historia.

			SAOIRSE
Es ilógico.

			JAMES BABOSOND
Pero todos son tan guapos 
que no importa.

			SAOIRSE
Ah, y él le compró la guitarra porque apoya sus sueños de guitarrista indie. 
O sea, yo no lo perdonaría, 
pero supongo que es bonito.

			JAMES BABOSOND
Te estás volviendo una cursi. 
Se lo voy a contar a Ruby.

			SAOIRSE
Ay, no. No le digas a la chica que me gusta que en secreto disfruto 
de las películas que a ella le encantan. Sería desastroso.

			JAMES BABOSOND
Me has engañado. No soy más que un peón en tus juegos mentales, ¿verdad?

			SAOIRSE
Para que pudiera engañarte con juegos mentales necesitarías tener cerebro, baboso.

			JAMES BABOSOND
Golpe mortal al ego. -2000 puntos.
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			9. Tener una de esas conversaciones telefónicas en las que ambas partes dicen «No, cuelga tú» (como lo viste en La verdad sobre perros y gatos y Confidencias de medianoche).

			 

			Acordamos que el jueves tendríamos una de esas conversaciones telefónicas en las que ninguna de las dos querría ser la primera en colgar. Era uno de los puntos de la lista que más ganas tenía de evitar porque en realidad a nadie le gustan las llamadas telefónicas. Son una tortura. Y las comedias románticas en las que la gente no quiere colgar se filmaron antes de que la tecnología nos concediera el don de los mensajes de texto.

			Pero como estaba en la lista, se tenía que hacer. Para darle un toque de autenticidad, accedí a llamar al teléfono de la casa de Oliver desde el teléfono fijo del estudio de mi padre. Lo único que me preocupaba era que alguien distinto de Ruby contestara. Incluso le mandé un mensaje para advertírselo. Me sorprende que la especie humana haya sobrevivido si los viejos tuvieron que afrontar esta angustia cuando eran jóvenes.

			—¿Sí? —contestó una voz masculina que sonaba confundida. Tenía que ser Oliver, por supuesto.

			—¿Está Ruby? —pregunté con la voz más aguda posible e intentando sonar de manera educada y profesional para que no me reconociera.

			—¿Saoirse?

			Tenía que ser él.

			—Sí. ¿Qué pasa? —Mi voz volvió a recobrar su gravedad desdeñosa.

			—Qué extraño. Oí una especie de timbre, pero no sabía de dónde venía. Luego vi que era de una máquina cubierta de telarañas.

			Estuve a punto de reírme, pero eso solo le daría cuerda.

			—¿Me puedes pasar a Ruby?

			—¿Se te ha roto el móvil? —preguntó, sin contestar mi pregunta. Sonaba genuinamente interesado en averiguar por qué alguien usaría un medio de comunicación tan anticuado.

			—No. Sí. Mira, no es de tu incumbencia.

			—¿Es parte de vuestro jueguecito de cosas románticas?

			Un escalofrío helado me recorrió las extremidades. Era el momento más vergonzoso de toda mi vida.

			—¿Qué? —Cerré los ojos con fuerza, con la esperanza de que él dijera algo, cualquier cosa, siempre y cuando no fuera...

			—Ruby me contó lo de vuestra listita. Me parece adorable —canturreó—. ¿Quién habría pensado que eras una romántica empedernida? ¿Estás llevando un diario de las experiencias? ¿O un álbum de fotos? ¿Quieres que le corte un rizo a Ruby mientras duerme y te lo dé?

			—¡Vete a la mierda! —gruñí, y habría colgado en ese instante de no ser porque alcancé a oír la voz de Ruby del otro lado.

			—¡Ya basta, Oliver! —lo regañó—. Hola —me dijo.

			—Hola. Mira, ya sé que se supone que en esta llamada ninguna de las dos debe querer colgar. Pero, para ser sincera, lo que más quiero es colgar ahora mismo.

			Ruby se rio.

			—¿Por qué? ¿Qué pasa?

			—¿Se lo has contado a Oliver?

			—Sí, ¿por?

			—Porque Oliver es mi némesis. Y tú le has contado mi debilidad. Mi talón de Aquiles.

			Ruby se rio de nuevo.

			—Oliver no es tu némesis. Y seguro que tu principal debilidad es tu falta de fuerza en las piernas y tu incapacidad para fingir que pedaleas, ¿a que sí?

			—¿Fue muy obvio? —En serio, creí que parecía que yo también le había estado echando ganas.

			—Yo hice todo el trabajo, así que ¡claro que sí! No tienes ni idea de lo que me dolía el culo al día siguiente.

			—Ya veo... —Me quedé callada un segundo—. Demasiados detalles.

			—¿Crees que debería ser marinera profesional? Podría unirme a la marina.

			—¿Basándote en tu experiencia pedaleando? Lo dudo mucho.

			—Podría ser la primera mujer en navegar por el mundo entero en un cisne.

			—Saoirse, ¿qué haces aquí? —Papá entró en su estudio con un café en una mano y su tableta en la otra—. ¿Estás hablando por teléfono? ¿Has perdido el móvil? Me niego a comprarte uno nuevo.

			—Estoy hablando con alguien. Por favor, vete.

			—¿Es tu padre? Salúdalo de mi parte —dijo Ruby, quien estaba más emocionada de lo que ningún adolescente lo estaría alguna vez de escuchar a escondidas una conversación entre padre e hija.

			—Oye, Saoirse, ¿te has enterado de que uno de los patines con forma de cisne ha desaparecido? —dijo papá, y giró la tableta para mostrarme la pantalla. Tenía abierto el navegador en la página principal del periódico local. El titular decía: «Un ladrón roba patín de pedales en forma de cisne», y había una fotografía del dueño junto a nuestra ave recién recuperada.

			—No jodas —solté.

			—¿Por qué no? —preguntó Ruby.

			—¿Verdad? —dijo papá—. Ha sido un jaleo. Creen que fue una travesura juvenil. Lo encontraron atascado en una roca, al fondo de una cala.

			«Travesura.» ¿En serio?

			—Le hablaba a Ruby, papá. ¿Me das un segundo, por favor?

			—Uy, es Ruuuuuby —repitió en un tono superinfantil. Luego hizo unos ruidos de besitos que volverían monja a cualquiera.

			—¿Por qué no? ¿No puedo saludar a tu padre?

			—Esto ha sido una pésima idea —murmuré, más para mis adentros que para cualquiera de ellos.

			—¿Por qué no la invitas a cenar el sábado por la noche? —sugirió papá, cuya sonrisa se asomaba por encima de la taza de café.

			Negué con la cabeza en un intento desesperado por disuadirlo.

			—Ya he oído a tu padre. ME ENCANTARÍA IR A CENAR —gritó Ruby al teléfono, por lo que alejé el auricular de forma instintiva para evitar que me dañara el oído. El corazón se me aceleró. No podía venir a casa. Es decir, al menos no para conocer a papá. Tal vez, si él no estuviera y tuviéramos la casa para nosotras solas...

			—Ruby, tenemos planes —indiqué, con la intención de recordarle el número tres de la lista de la secuencia. Tomaríamos un tren a la ciudad e iríamos a un bar de karaoke en el que estaba casi segura de que no pedían identificación para entrar. Era la única forma de obligarme a cantar, pero hasta eso sonaba mejor que una cena con mi padre.

			Papá gritó hacia el teléfono que yo sostenía en la mano.

			—¿ERES ALÉRGICA A ALGO?

			Abrí los ojos como platos y lo miré con cara de «no te atrevas». Papá me ignoró, lo cual era de esperar.

			—NO, PERO NO ME GUSTAN PARA NADA LOS CHAMPIÑONES.

			—Ruby, teníamos otros planes —insistí. Ella no percibió mi molestia.

			—ENTENDIDO. SIN CHAMPIÑONES ENTONCES —chilló papá como respuesta. Lo miré con cara de «¿ya terminaste?». Papá asintió y salió del estudio—. Está bien, os daré un poco de privacidad —anunció, y me guiñó un ojo.

			No había nada que agradecerle. El daño ya estaba hecho.
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			Después de la llamada intenté no caer presa del pánico, lo cual considero que es una señal de crecimiento personal genuino. Subí a mi habitación y empecé a ver una de las películas de la lista, 500 días juntos, e ignoré el hecho de que mi pie se negaba a estar quieto y que no dejaba de dar golpecitos contra el marco de la cama. Por desgracia, el protagonista de la película se negaba a escuchar que la chica no quería nada serio con él, y eso no me ayudaba a no pensar en Ruby, así que puse una película de verdad, con un niño demonio y una mansión embrujada. Papá se asomó para avisar de que iba a salir. Llevaba una bolsa de regalo en la mano. Gruñí en lugar de despedirme y no me atreví a preguntarle qué contenía la bolsa. En parte porque seguía furiosa con él y en parte porque temía que fuera algo grotesco, como lencería para Beth.

			Cuando terminó la película yo seguía agitada, así que decidí que era hora de salir de casa. Necesitaba ver a mi madre. Había ido a visitarla esa mañana, como de costumbre, pero la ansia de verla era abrumadora. Quería abrazarla e inhalar su olor, acurrucarme hecha un ovillo a su lado y sentirme reconfortada, aunque ella no supiera qué decir. La idea de que Ruby fuera a nuestra casa y hablara con papá me aceleraba muchísimo el corazón y no había suficientes niños demonio en el mundo que me distrajeran.

			Era imposible que viniera a casa sin que eso rompiera las reglas. La cena con mi padre no aparecía como tal en la lista, pero era una cosa muy de parejas formales. Era una manera de hablar en plural, aunque fuera de forma metafórica y no literal. Además, sería imposible sobrevivir a una noche entera sin que saliera a relucir lo de mamá o lo de la maldita boda. Ruby querría enterarse de todo, yo no querría hablar del tema, y entonces sí que nos pelearíamos. Para entonces ya habríamos entrado de lleno en el territorio de las relaciones de pareja. Ruby estaba metiendo la nariz donde no debía. Empecé a pensar que el plan de la secuencia del enamoramiento había sido una pésima idea. Era evidente que ella no entendía el concepto «límites». Es decir, no es como si le hubiera puesto explícitamente esos límites, pero debió esperar a que yo la invitara, en vez de que lo hiciera mi padre gritándole por el teléfono.

			No obstante, no quería terminar con ella por una cena incómoda, ¿o sí? Tal vez podía encontrar la forma de darle la vuelta. Necesitaba hablarlo con mi madre. Quizá no era como antes, pero al menos hablar con ella seguía ayudándome a ver las cosas con claridad.

			 

			 

			Nora me saludó desde el extremo opuesto del vestíbulo. Supuse que se estaría preguntando por qué había ido de visita dos veces en un día. O quizá no pensaba en mí en absoluto porque era una mujer ocupada y yo era una egocéntrica.

			Al llegar a la puerta del cuarto de mamá la encontré entreabierta y oí una voz familiar. La voz de mi padre. Miré el reloj. No era su horario de visita habitual. Me planteé si dar media vuelta e irme, pero por alguna razón decidí quedarme a escuchar. Tal vez era la costumbre. Volví a sentirme como una niña pequeña y el estómago se me revolvió, como si fuera posible escuchar más malas noticias. Como si lo peor no hubiera ocurrido ya.

			La última vez que papá y yo la habíamos visitado juntos había sido antes de que me enterara de que estaba saliendo con Beth. Después de eso me negué a acompañarlo. No soportaba verlo sentado al lado de mamá a sabiendas de que estaba mintiéndole y engañándola sin que ella pudiera entenderlo.

			Me asomé por la puerta y pensé que, si me atrapaban, entraría y fingiría que acababa de llegar. Pero ambos estaban sentados mirando hacia la ventana, casi dándome por completo la espalda, aunque alcanzaba a verles las caras de perfil.

			—¿Qué opinas? —preguntó papá—. Creo que dijiste que querías uno así hace años. Supongo que debería habértelo comprado entonces, pero no teníamos dinero, y luego se me olvidó. Hasta ahora.

			Tenía en la mano una cajita. Mamá no prestó atención alguna, así que él la abrió y le enseñó el contenido. No alcancé a verlo, pero supuse que sería un brazalete. Mamá lo cogió y le dio las gracias, pero por la forma en que se movía se notaba que estaba bastante inquieta. Papá también lo percibió. Su voz adquirió entonces un tono entusiasta, como de maestro de primaria, que a veces yo también usaba al estar con ella. Luego cogió otra caja. Era más grande.

			—¿Qué tenemos aquí? —preguntó, y la agitó.

			Tiró del cordón y arrancó el envoltorio de papel como un niño en su cumpleaños. Era un marco negro para fotografías, aunque no alcancé a ver si tenía una foto en particular.

			—Me encanta —continuó con el mismo tono de voz que usaba cuando yo le regalaba tazas por el día del padre o tarjetas hechas a mano, como si fuera el mejor regalo que hubiera recibido en la vida. Tomó la mano de mamá y la besó—. Siempre me das los mejores regalos. Feliz aniversario, amor.

			Había olvidado por completo que era su aniversario, aunque, para ser sincera, no era el tipo de detalle al que solía prestar atención. Mamá sonrió. Yo quería que hiciera algo. Que le tendiera la mano o que se inclinara hacia él y le besara la mejilla. Pero no hizo nada así. Se puso de pie y se alejó mientras mascullaba algo que no tenía nada que ver. Sentí una punzada de dolor en el pecho y me dieron ganas de entrar y hacer algo al respecto, porque era una escena insoportable.

			Con los ojos llenos de lágrimas, regresé tan rápido como pude al vestíbulo. Al ver a Nora de nuevo, la detuve y tragué saliva con dificultad.

			—¿Alguien ha llevado a mi madre de compras para que le comprara un regalo a mi padre? —pregunté.

			Nora negó con la cabeza.

			—No, corazón. Eso no está dentro de nuestras responsabilidades —contestó con dulzura.

			—Pero le ha dado a mi padre un regalo de aniversario. ¿De dónde lo ha sacado?

			Nora sonrió.

			—Bueno, si no me equivoco, tu padre también recibió un regalo en su cumpleaños, hace unos meses. —Al ver mi confusión, se llevó una mano ahuecada a los labios y empezó a susurrar, como si fuera a contarme un secreto muy tierno—. Creo que él compra las cosas y se las da a ella para que ella se las dé a él. Me parece muy bonito.

			Papá siempre firmaba mis tarjetas de cumpleaños de parte de los dos: «Con amor, mamá y papá». Siempre había creído que era algo que hacía por mí, por costumbre o por compasión. Entonces lo imaginé paseando por distintas tiendas y eligiendo regalos para él de parte de mamá, envolviéndolos y escribiendo tarjetas a su nombre, pues mamá nunca habría querido perderse un cumpleaños o un aniversario. Lo hacía por ella. Me inundó una sensación de vacío doloroso.

			No pude decir ni una palabra. Simplemente asentí, y Nora se fue y yo me quedé de pie en la recepción, limpiándome las lágrimas con la manga de la camiseta.
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			(Por desgracia, no.) 3. Karaoke. En donde una o dos personas revelan sus talentos ocultos para el canto o bien su pésima voz (como lo viste en La boda de mi mejor amigo y 500 días juntos).

			 

			Caminé de un lado al otro del comedor, alternando entre frotarme la cicatriz de la palma de la mano y secarme el sudor frío en la nuca.

			Papá tarareaba mientras ponía un par de velas sobre la mesa. Se veían un poco extrañas sobre el mantel con coronas navideñas en los bordes.

			Estábamos a media hora del desastre que sería la cena. O sea, papá y Ruby en la misma habitación. Había pasado los últimos días intentando zafarme del plan, cada vez con más desesperación. Le dije a papá que Ruby había cancelado la cita, pero no me creyó y amenazó con llamar a casa de los Quinn e invitar a toda la familia. Él sabía que yo no quería que se produjera el encuentro, pero seguramente creía que solo se debía a que me avergonzaba. A Ruby le dije que papá tenía que trabajar, pero ella sugirió que podía visitarme de todas formas, ya que estaríamos solas en casa, y no se me ocurrió ninguna razón para decirle que no, así que al día siguiente le comenté que al final papá no iría a trabajar. Después de eso pareció sospechar algo. Incluso me paré al pie de la escalera y contemplé tirarme por ella, puesto que quizá una pierna rota me salvaría, pero, a sabiendas de lo decididos que estaban ambos a celebrar la cena, no aceptarían como excusa nada inferior a una herida de muerte. Lo único que no consideré genuinamente fue decirles la verdad a los dos.

			—Prohibido hablar de cualquier cosa... polémica —le advertí. Llevaba ladrándole órdenes todo el día—. No intentes comenzar un debate, ni tener una «conversación seria» ni nada por el estilo.

			Procuré convencerme de que era posible pasar la noche entera sin que papá mencionara a mamá. ¿Por qué habría de mencionarla? La había arrumbado en una residencia para poder olvidarse de ella.

			—Esta será una cena informal —manifesté, casi estallando—. No le plantees muchas preguntas. No necesitas saber toda la historia de su vida, ¿de acuerdo? Te estoy haciendo el favor de dejar que venga a conocerte. No hagas que me arrepienta.

			Mi padre hizo una mueca sarcástica y empezó a burlarse de mí:

			—Gracias, su alteza, por el gran honor que me ha concedido esta noche. Habré de terminar de preparar los alimentos para usted y su invitada, y luego ocupar mi lugar con la frente en la pared.

			Hizo una reverencia en silencio y se fue hacia la cocina, cojeando y encorvado como Quasimodo. Mamá solía decir que él y yo teníamos el mismo sentido del humor. Pero se equivocaba del todo.

			Empecé a ponerme nerviosa con la estética de la mesa; enderecé los tenedores y cambié el salero de lugar. El estómago me daba vueltas. Y más vueltas. Algo no estaba bien.

			—¿Por qué hay cuatro platos? —inquirí entonces, agudizando la voz—. No habrás invitado a Beth, ¿eh?

			—Claro que la he invitado —repuso papá, sacudiendo la cabeza como si mi inquietud fuera absurda.

			De verdad que no entendía nada. Ni siquiera se preguntaba si yo quería que Beth estuviera. Solo porque la había acompañado a ver su vestido ahora él pensaba que todo iba de maravilla. O, más bien, quería pensarlo así e ignorar felizmente cualquier evidencia que indicase lo contrario. Eso era culpa de Beth, por no acusarme por mi pequeño exabrupto. Se esforzaba demasiado.

			—Está muy emocionada por conocer a Ruby.

			Beth y Ruby. Ay, Dios. Ni siquiera había pensado en eso. Ruby no sabía quién era Beth. Ni siquiera le había mencionado su nombre. Se preguntaría quién era esa mujer. ¿Le había contado siquiera que mis padres no estaban juntos? Ruby creería que Beth era mi madre. Tal vez la llamaría señora Clarke, y entonces habría un horrible e incómodo silencio y alguien tendría que explicárselo. Era imposible que no hablaran de la boda. Y no había duda de que, después de eso, Ruby preguntaría dónde estaba mi madre.

			No. Eso no podía ocurrir. Tenía que hacer algo al respecto. Lo que fuera. Aunque a Ruby le pareciera sospechoso. Me estaba engañando si creía que podríamos pasar la noche entera sin que alguno de mis estúpidos secretos saliera a la luz.

			Podía fingir que cambiábamos la fecha de la cena para luego encontrar otra forma de zafarme. No era una solución perfecta ni permanente, pero me daría algo de tiempo. Quité las velas de la mesa y las escondí detrás de un cojín.

			—Eh..., ¿dónde están las velas? —le pregunté a papá, como si me preocupara que en la mesa faltara un elemento decorativo vital—. Las tenías en la mano hace un minuto, ¿no?

			Papá frunció el ceño al mirar hacia la mesa.

			—Pensé que las había sacado. —Deambuló hacia otra parte de la casa para buscar sus elementos decorativos extraviados.

			Aproveché para coger el móvil y llamar a Ruby. Respondió al primer timbrazo.

			—¿Saoirse? —sonaba confundida. Tosí de forma dramática en el altavoz—. ¿Estás bien? —preguntó preocupada. Casi me sentí culpable, como si estuviera recibiendo compasión robada.

			—Creo que no deberías venir. No me encuentro bien. Creo que puede ser contagioso... Tengo, umm... —Torcí el gesto. No podía decirlo. Pero tenía que decirlo. Era por un bien superior. Beth y Ruby no podían conocerse. Mi delicado sistema de reglas y límites se derrumbaría si no tomaba medidas drásticas. Aun cuando eso implicase quedar en ridículo—. Tengo diarrea —chillé al teléfono.

			—¿Y por eso estás tosiendo? —La compasión se esfumó y fue reemplazada por una buena dosis de escepticismo.

			Sonó el timbre. Contuve la respiración y supliqué que Ruby no lo hubiera oído.

			—¿Puedes abrir, por favor? —gritó papá como el absoluto idiota que era—. Quería darle una llave a Beth, pero con el tema de la mudanza no he podido.

			—Eh..., sí, algo así. También me duele la garganta. Estoy en la cama. Me siento fatal —le susurré al teléfono.

			Distraída, abrí la puerta con el móvil acunado entre el hombro y la mandíbula. Y, cómo no, Beth estaba ahí, de pie, con una botella de vino en la mano.

			A su lado estaba Ruby.

			Llevaba puesto un vestido de cachemira que le llegaba por las rodillas, decenas de collares de cuentas en el cuello y una expresión que no había visto antes, pero que mostraba mucha más furia de la que había percibido el día que fuimos al autocine y perdí la compostura.

			Mi padre apareció con los brazos abiertos y una sonrisa enorme.

			—¡Ruby! Me moría por conocerte.

			Las facciones de Ruby se transformaron en una sonrisa; le dio a mi padre un ramo de flores rosas y esponjosas que traía consigo. Beth nos miraba con nerviosismo a cada uno. Papá no tenía ni idea de qué estaba pasando. El corazón me latía tan fuerte que pensé que se me iba a escapar del pecho. Existía la posibilidad latente de que vomitara en ese momento. No me habría venido mal, de hecho. Me podría haber ayudado a salirme con la mía después de la mentira de haber estado enferma.

			—Son del jardín de mi tía. Iba a coger una de sus botellas de vino, pero no sabía si se iban a enfadar, por eso de que Saoirse solo tiene diecisiete años. No quería que pensaran que soy una mala influencia. —Ruby soltó todo eso en un tono jovial, y me hizo dudar de que realmente estuviera tan enojada.

			—Ah, no, en todo caso sería al revés. Gracias, Ruby —dijo papá.

			—Vamos a buscar un jarrón —repuso Beth, y me lanzó una mirada inescrutable, luego cogió a papá del codo y lo llevó a la cocina. Era obvio que Beth había escuchado la conversación telefónica. ¿Cuánto tiempo había estado ahí afuera? ¿Qué podría haber dicho?

			—Has llegado pronto —comenté, con una media sonrisa tentativa, como si todo fuera un absurdo malentendido.

			—Qué grosera soy —respondió Ruby. No me devolvió la sonrisa. Nop. Estaba enfadada. El silencio cayó como un telón entre nosotras—. Debería irme —anunció al ver que yo no abría la boca. Mostraba enfado, pero sonaba dolida. Y, aunque fue a mí a quien le entró pánico e intentó cancelarlo todo y que no viniera, mi intención no era hacerle daño. No me gustaba verla así, y mucho menos si era por mi culpa.

			—No te vayas, por favor —le pedí, sorprendida y avergonzada de oír que la voz se me quebraba. No iba a llorar. Eso sería una estupidez.

			—Es obvio que no me quieres aquí.

			—No. No es eso. O sea, sí. He intentado que no vinieras. Estaba nerviosa. Es por mi padre. Es raro y molesto, y tengo miedo de que, si lo conoces, vas a pasar de mí y de terminar la lista.

			Era una verdad a medias. Claro que podía hacer o decir algo que pusiera fin a nuestra relación de golpe. Pero me di cuenta de lo mucho que quería que todo continuara cuando pareció que Ruby iba a irse.

			—¿Porque tu padre es raro?

			—Bueno, si lo dices así, suena algo tonto.

			—No, créeme, también suena tonto cuando tú lo dices —respondió con una sonrisa burlona.

			Me reí y la cogí de la mano.

			—Por favor. Soy una imbécil, ya lo sé, pero te prometo que no tiene nada que ver contigo.

			Ruby me miró, evaluando mi excusa. Bastante endeble.

			—Bueno. Pero más te vale que me lo compenses.

			—¿Ah, sí? —Moví las cejas de forma sugerente.

			—Ya quisieras. ¿Qué te parece si la próxima vez que estés nerviosa por algo me dices la verdad y hablamos del asunto en vez de que te inventes alguna historia ridícula?

			—Bueno, bueno, eso no sería muy propio de una comedia romántica, ¿o sí? El chico siempre se mete en un problema idiota por contar una mentira ridícula. Para que veas que estoy muy comprometida con nuestro juego.

			—No eres el chico —señaló Ruby—. Ese es el punto. Ninguna de las dos es el chico. En la comedia romántica lésbica discutiríamos todo lo que sentimos hasta que la garganta se nos secara y el cuerpo se nos encogiera.

			—Te lo prometo. No más mentiras —mentí.

			—¡Encontré las velas! —anunció papá. Apareció con dos velas completamente distintas. ¿Por qué tenía dos juegos de velas, pero solo un mantel, y con temática navideña, por si fuera poco?

			 

			 

			—¿Qué vas a estudiar en la universidad, Ruby? —preguntó papá tras tomar un bocado de salteado insípido.

			—En serio, papá. Basta de interrogarla —dije, torciendo la boca—. No eres orientador vocacional.

			Moví el pie, nerviosa, preguntándome cuándo terminaría todo y si sobreviviría a la cena con mi relación intacta. Sí, le había pedido a Ruby que se quedara, pero eso significaba que tendría que estar más atenta que nunca. Mis secretos eran bombas que podían detonar en cualquier momento, y la única cosa en el mundo que me hacía feliz en esos días explotaría.

			—Por favor. Es la primera cosa que pregunto.

			—No pasa nada. —Ruby me puso una mano en el brazo antes de responder a papá—. No iré a la universidad este año. Me tomaré un año sabático —explicó. Me miró con una expresión apaciguadora. Y yo que creía que estaba intentando protegerla del interrogatorio de mi padre.

			—Bien por ti. ¿Vas a viajar un poco o algo así?

			—No exactamente. Me voy a quedar en casa.

			Yo no sabía eso. Creía que Ruby iba a viajar, y más o menos había decidido que estaba en lo cierto, sin volver a pensar en ello. No se lo había preguntado por razones obvias. Ya sabes, me gusta vivir al momento.

			Bueno, sí. Fue porque quería evitar cualquier conversación en la que me pudiera salir el tiro por la culata.

			—¿Vives cerca de Oxford? —preguntó papá, señalándome. La garganta se me cerró. Había llegado la catástrofe. Los miré a todos en la mesa como si un sutil cambio de tema de conversación fuera a surgir de la nada. Vi que Beth me observaba.

			—No mucho —contestó Ruby con algo de tristeza, según me pareció—. Pero es impresionante que Saoirse vaya a estudiar ahí.

			Me llevé las manos a la cara. No podía hacerlo. No podía seguir con la pantomima. Les estaba mintiendo a papá y a Ruby (sí, bueno, y a Beth) al fingir que estaba emocionada, porque ¿quién no estaría emocionada por ir a Oxford? Sentía que el mundo se derrumbaba a mi alrededor y yo tenía que sonreír. Papá lo descubriría todo. Se iba a poner lívido y exigiría saber por qué no quería ir. Y yo me quedaría paralizada. Entre la espada y la pared, con los dos encima de mí. Él diría: «¿Es por lo de tu madre?», y Ruby diría: «¿Qué pasa con tu madre?». Papá se lo contaría y luego Ruby me miraría con cara de lástima y haría algún comentario compasivo. Mientras tanto, papá se llevaría la mano al pecho y dejaría de respirar a causa de un infarto provocado por el descaro absoluto de alguien que desea renunciar a su admisión en Oxford. Se derrumbaría sobre la mesa y moriría con la cabeza hundida en un plato de fideos de huevo. Yo me quedaría casi huérfana y Ruby estaría furiosa porque le había mentido y no volvería a hablarme.

			No, no estoy siendo dramática.

			En serio, cállate.

			En ese momento, Beth saltó de su silla con un alarido.

			—¡Ay, no! —chirrió—. Rob, ve a por el extintor.

			Del otro lado de la mesa, las velas se habían volcado y (con una lentitud cómica) una llamita había comenzado a devorar el horrendo mantel de papel.

			Papá miró a Beth, quien parecía estar en crisis, y se rio.

			—No creo que haga falta un extintor, mi amor.

			Golpeó la llama con un trapo que se había puesto sobre el hombro mientras cocinaba la cena.

			Beth se llevó una mano al pecho y respiró muy profundamente unas cuantas veces.

			—Dios mío —dijo, abanicándose con una mano—. Qué susto. Oye, Rob, ¿no estabas diciendo que crees que conoces al padre de Ruby?

			—Sí, mi hermano Vincey era amigo de tu padre. Mike, ¿cierto?

			Miré a Beth, quien, con cara de felicidad, comía como si nada hubiera pasado. Observé las velas. Miré a Beth de nuevo, quien me regaló una sonrisita.

			—¡Sí, es mi padre! No sabía que lo conocieses. —Ruby parecía estar encantada. Si yo conociera a alguien que dijera que conocía a mi padre, lo más probable es que me disculpara o saliera corriendo.

			—Mike es un buen hombre. ¿A qué se dedica ahora?

			—Pues trabaja en la administración pública, pero creo que preferiría ser comentarista de fútbol. Practica bastante.

			Papá se rio.

			—Es el sueño.

			En una muestra de extraordinaria madurez, decidí no comentar que mi padre acostumbraba a decir que el fútbol era solo rugby para niños llorones.

			—¿Y tu madre? —intervino Beth.

			—Eh, no está trabajando ahora. —Ruby carraspeó. Como si quisiera añadir algo más, pero hubiera decidido guardar silencio.

			—Qué bien —dijo papá en tono alentador—. Es muy agradable tener siempre a tu madre en casa cuando vuelves del colegio. —Ruby asintió, pero su sonrisa resultaba bastante tensa; luego se llenó la boca con pedazos de brócoli marchito—. La madre de Saoirse empezó a trabajar desde casa cuando ella era pequeña para poder estar cerca. Creo que es bueno que los niños tengan a su madre en casa.

			Dios mío. Basta. Me hirvió la sangre. Interrumpí a papá.

			—Recuerda lo que dijimos, papá —le advertí, pero intenté mantener un tono jovial.

			—¿Eso qué tiene de polémico? —quiso saber papá, desconcertado.

			—¡Estás siendo sexista! —exclamé. Sí, estaba siendo sexista, pero en otra ocasión no me habría molestado en señalarlo; solo quería desviar la conversación del tema de las madres.

			—¿En serio? —dijo, mirando a Beth en busca de confirmación. Para mi sorpresa, Beth asintió y se puso de mi lado.

			—O sea, ¿por qué has dicho que era bueno que los niños tengan a su madre en casa? ¿No puede ser «uno de sus padres»? Si tuviéramos un hijo o hija, ¿querrías que yo me quedara en casa mientras tú sales a trabajar?

			—Ehh... —balbuceó papá—. No, no he dicho eso. No es como si pensara que las mujeres deberían dejar el trabajo y dedicarse a lavar platos. No soy un dinosaurio.

			—Qué bien, porque yo gano más que tú.

			Se me escapó una risotada antes de que pudiera evitarlo. Me sentí orgullosa de Beth por un momento.

			—Por mí está bien. Yo me quedo en casa comiendo chocolate y atendiendo al bebé imaginario —bromeó mi padre.

			Como respuesta no recibió más que miradas matadoras.

			—¿Porque eso es lo que hacen las madres? —inquirió Beth, con una ceja arqueada.

			¿Por qué todo el mundo menos yo podía hacer ese gesto con la ceja?

			El fantasma del recuerdo de otras mil conversaciones en la cena apareció: papá decía algo estúpido que en realidad no creía y mi madre lo ponía en su lugar. Un espectro de ella podía estar sentado justo donde Beth se encontraba en ese instante.

			—Es un chiste —se justificó papá.

			—Los chistes también pueden ser sexistas —respondió Beth, con una simplicidad que parecía decir que el comentario de papá había sido tan estúpido que no requería más explicaciones. Y tenía razón.

			Mi padre movió su servilleta para pedir tregua.

			—Bueno bueno. Solo dije que era agradable. No dije que fuera obligatorio. Veo que estoy en minoría. No me queméis en la hoguera.

			—Eso también es sexista —afirmó Beth con despreocupación, como si estuviera señalándole que tenía espinacas entre los dientes—. Insinúas que te encuentras en peligro porque hay mujeres que están en desacuerdo contigo. Sin mencionar que sacaste el tema de una pena capital históricamente usada contra las mujeres que no se sometían a los estándares patriarcales.

			—La adoro —susurró Ruby en voz muy muy baja.

			Un pensamiento indeseado me vino a la cabeza, pero sabía que era verdad: en un universo paralelo, mamá y Beth habrían sido grandes amigas. Sentí como si tuviera algo atascado en la garganta.

			—Tienes razón, soy un idiota —aceptó papá, aunque alcancé a verle un destello en la mirada que indicaba que estaba disfrutando—. Iré a preparar una ofrenda de paz. Con helado. —Le dio un beso en la frente a Beth antes de ir a la cocina y guiñarme un ojo.

			Beth sacudió la cabeza.

			—¡Hombres! —dijo exasperada—. Para ellos todo es una broma porque no hay consecuencias.

			Tuve la impresión de que las consecuencias serían una buena reprimenda de parte de Beth después de la cena, y eso me hizo sentir mejor.

			—Sip. Es un verdadero idiota. Pero tú fuiste la que decidió salir con él. Yo no tengo opción, por eso de que es mi padre y demás. Nunca deja de recordármelo.

			Beth se rio. Por un instante sentí que estaba de mi lado, o que yo estaba del suyo.

			—No es perfecto —concluyó Beth con aire de empatía—. Pero se preocupa y está dispuesto a cambiar de opinión. Esa es una gran cualidad.

			Estaba a punto de argumentar que lo mejor sería que no fuera un idiota desde el principio, pero Ruby se adelantó.

			—¿Y tú a qué te dedicas? —preguntó.

			—Hago consultoría para publicidad que sea ética —respondió Beth—. Las empresas me contratan para ayudarlas a crear campañas éticas y eliminar los estereotipos en su publicidad. Somos un equipo completo. Nos ocupamos de distintos temas según nuestras áreas de especialidad.

			—Eso suena muy interesante. ¿Cómo conseguiste ese trabajo?

			Ruby miraba a Beth como si fuera una estrella de rock o algo así. Yo no sabía que Beth se dedicaba a eso. Lo único que había logrado oír hasta entonces era «publicidad, bla, bla, bla».

			—Pues hice la carrera de Estudios de Género en la universidad. Hace siglos. En Estados Unidos, en una universidad solo para mujeres. Me interesaba en especial cómo la publicidad puede crear y perpetuar relatos patriarcales. Y me preguntaba si existía alguna forma de contrarrestarlo o usar ese mismo poder para algo positivo.

			—¿Crees que yo podría conseguir un trabajo así? —preguntó Ruby, con ojos de cordero degollado.

			Beth se rio.

			—No veo por qué no. Pero debo advertirte que no sé si lo que hago sirve de algo. A veces tengo la sensación de que solo estoy cambiándole piezas a la máquina, cuando debería estar desmantelándola. Pero también hay días en los que creo que hacemos algo increíble y lo lanzamos al mundo, y siento que tal vez sí estamos haciendo el bien.

			Ruby asintió muy seria.

			—Todo ayuda, ¿no crees? Como esos anuncios de tampones en los que los chicos menstrúan y todos hablan de su periodo como si fuera algo de lo que están orgullosos y luego aparecen datos sobre la vergüenza que provoca la menstruación y acerca de la pobreza alrededor del mundo...

			—¡Ese lo hicimos nosotras! —exclamó Beth emocionada.

			—¿En serio? Todas las chicas de la escuela hablaron de ese anuncio. La misma semana en la que salió teníamos que decidir cuál iba a ser nuestro proyecto para la clase de Ciencias de la Salud. Comencé una campaña sobre pobreza y menstruación, y recaudé fondos para una organización que distribuye productos sanitarios a mujeres de escasos recursos.

			Observé el rostro alegre de Ruby mientras hablaba. ¿Cómo era posible que una chica tan atractiva y considerada quisiera estar conmigo, con todo mi sarcasmo y egoísmo? Ruby era increíble. Beth se sentía tan feliz que parecía estar a punto de llorar. Papá se acercó a la mesa y, al oír las palabras productos sanitarios, volvió a alejarse mascullando algo porque había olvidado la salsa de chocolate.
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			Ruby y yo nos escapamos a mi cuarto después del postre para ver Confidencias de medianoche, a pesar de que es muy antigua y además bastante homófoba. Papá gritó en broma que teníamos que dejar la puerta abierta.

			—No quiero ser abuelo tan joven —aulló.

			—Lo que hiciste en tu colegio es increíble —opiné mientras cerraba la puerta—, con la campaña.

			Pensé que si yo empezaba la conversación y la dirigía, podría distraer a Ruby de la vibración extraña de lo que había pasado abajo. Para mis adentros, le agradecí a Beth que tuviera un trabajo interesante.

			Ruby se sonrojó.

			—Fue algo importante para mí.

			Esa chica era demasiado buena para mí. La misma chica que ahora estaba inspeccionando mis cajones.

			—Eh..., ¿qué haces? —pregunté, mientras me acomodaba con las piernas cruzadas en la cama.

			—Husmeando —respondió.

			—Ah, bien, siempre y cuando lo tengas claro.

			—Me gusta tu cuarto —indicó mientras observaba una jirafa de cerámica que había estado conmigo desde que tenía memoria.

			—Es un cementerio de cajas; no se parece mucho al tuyo —dije, pensando en los techos altos y en los muebles caros de la habitación de Ruby.

			—Ese no es mi cuarto —repuso—. El mío de verdad no se parece en nada al de la casa de Oliver.

			—¿Cómo es?

			Lo pensó un momento.

			—Claustrofóbico. No porque sea pequeño, aunque lo es.

			Eso no tenía sentido. Yo me había formado una imagen mental de su dormitorio y, si bien era posible que tuviera el toque decorativo de la cueva de Aladino, supuse que tendría más o menos los mismos metros cuadrados.

			Debía dejar de inventarme cosas y luego creer que eran realidad.

			—¿Por qué es claustrofóbico?

			—¿De verdad lo quieres saber? —Dejó de curiosear en las cajas y se volvió hacia mí, con las manos en jarras.

			—Sí, claro que lo quiero saber —repuse.

			Sentí una oleada de calor en el pecho. Como era obvio, había evitado preguntarle a Ruby cualquier cosa sobre su vida en Inglaterra, y estaba claro que ella lo había notado, porque no es tonta. Sin embargo, si lo evitaba en ese momento, parecería muy raro.

			—No es divertido —soltó, y percibí un toque de amargura en su voz.

			—Está bien —dije. Tal vez tendría que ser un poco más flexible o ella terminaría destacando lo elusiva que yo estaba siendo.

			—¿Está bien? Quiero decir, tú no me contaste que tu padre se iba a volver a casar, lo que es muy raro. Y nunca mencionaste a Beth.

			No me gustaba la dirección que la conversación estaba tomando. Se suponía que íbamos a hablar de su familia. Me sentí engañada.

			—Para mí también fue una noticia reciente. Y te lo iba a contar. —Intenté que mi voz sonara lo más paciente posible—. Pensé que podríamos ir a la boda juntas antes de que te fueras —le ofrecí—. Así también podemos tachar el baile lento de la lista.

			Claro que nunca había planeado contarle lo de la boda, pero ya lo sabía, así que podía usarlo a mi favor.

			No respondió a mi invitación. Qué borde.

			—¿Qué más te has guardado? ¿Me has dicho algo real alguna vez? Te portas de una forma muy extraña siempre que alguien menciona Oxford.

			Supongo que era mucho pedir que no lo notara, a pesar de las tácticas de distracción de Beth.

			Ruby no me miraba; tenía los ojos fijos en las manos y se retorcía los dedos como si no estuviera acostumbrada a la confrontación y no le gustara nada. Sentí que el corazón se me abría y dejaba entrar algo que había estado intentando bloquear. Podía decírselo. Merecía saberlo, incluso podríamos hablar de ello. Igual lo entendía. Eso no significaba que tuviéramos que hablar sobre mi madre. Pero podía soltarle alguna cosa, y así tal vez dejaría de sentir que estaba mintiendo.

			Respiré hondo.

			—Envié mi solicitud a Oxford hace un año. Pasé la entrevista. Lo más probable es que saque la nota suficiente para entrar, pero creo que ya no quiero ir, aunque no se lo he dicho a mi padre. Se va a volver loco.

			Era una tontería, pero me sentía nerviosa diciéndolo y la voz me temblaba al pronunciar las palabras. ¿Cuándo me volví tan incapaz de ser sincera?

			—¿Y...? —estiró la palabra, como en una pregunta—. Y ¿por qué no podías decírmelo? ¿Por qué es un secreto tan grande?

			Me reí; de pronto me sentí más liviana.

			—Supongo que no lo es.

			No se me había ocurrido que podía decirle a Ruby que no quería ir a Oxford y que a ella no le parecería tan extraño como para hacer mil preguntas más al respecto.

			Más tarde yo me preguntaría si no había una parte de mí que deseaba que me planteara esas preguntas, que quería que ella me sacara la verdad a tirones cuando yo no lograba decirla.

			Se sentó junto a mí en la cama y jugó con un par de mechones de cabello suelto cerca de mi cuello.

			—Me puedes contar lo que sea —manifestó—. Y a tu padre se le va a pasar. Es obvio que te adora. Si quieres, te puedo ayudar a pensar en una manera de decírselo. Hasta puedo estar contigo cuando lo hagas, si me necesitas. —Me besó la nariz.

			Las cadenas que me asfixiaban el pecho se aflojaron un poco. Sentí una liberación enorme, e incluso logré quitarme de encima algunas de las preocupaciones que había estado cargando.

			—Ahora tú —dije, y hablaba en serio. No solo porque la curiosidad llevaba semanas quemándome, sino porque al fin sentía que podíamos compartir algunas cosas sin que la tierra se abriera y me tragara. Torcer las reglas sin romperlas por el bien de la lista.

			—¿En serio? —preguntó con dulzura, mirándome por fin a los ojos.

			—Sí. Por favor, cuéntame. —La cogí de la mano—. Si quieres, claro.

			—No es un secreto, aunque llevo tiempo sintiendo como si lo fuera —comenzó a decir—. La única razón por la que no te lo conté fue porque pensé que no querrías escucharlo. Nunca me has preguntado por qué estoy aquí o por qué mi madre se encuentra en Estados Unidos, aunque mencioné las dos cosas. Me hizo pensar que no querías saber nada sobre mi vida familiar.

			Lo había estado ignorando por mis razones egoístas. Más culpa que enterrar y nunca examinar.

			—Lo siento. No quería ser intrusiva —declaré, con la esperanza de que fuera una explicación suficiente de por qué había sido tan desconsiderada.

			—La razón por la que me estoy quedando con la familia de Oliver es porque mis padres están en Estados Unidos. Mi hermano pequeño necesitaba que lo operasen y el sistema sanitario de Inglaterra no ofrece ese tipo de cirugías. No tenemos dinero, así que mi tío Harry lo pagó todo, y mis padres se fueron con mi hermano a Estados Unidos porque ahí está el cirujano. Mi tío Harry insistió en que acudieran al mejor doctor. Yo acepté quedarme aquí hasta que regresasen, así no tendrían que preocuparse por mí ni gastar más dinero de mi tío.

			Lo dijo todo en una sola exhalación, como si llevara conteniéndose desde que nos habíamos conocido.

			Me vinieron a la cabeza miles de preguntas que ni siquiera sabía si debía formular. ¿Qué tenía su hermano? ¿Podía morir? ¿Siempre había tenido lo que tenía o había enfermado de pronto? ¿Lo habían operado ya? ¿Había ido todo bien?

			—¿Cómo se llama?

			—Noah.

			—Háblame de él.

			Ruby me lo contó todo sobre Noah. Me contó que tenía un tipo muy particular de parálisis cerebral y que la cirugía serviría para mejorar su equilibrio y su capacidad para caminar y para reducir su espasticidad muscular (también tuvo que explicarme qué era eso). Tras la cirugía tendría que hacer mucha fisioterapia. También me contó que Noah era el fan número uno de Ariana Grande y que usaba un disfraz de Spiderman seis veces a la semana. Su familia se había ido unos días antes de la operación para pasear y descansar un poco, y se quedarían un tiempo más para la recuperación y los cuidados postoperatorios. Me contó que, aunque las complicaciones eran poco frecuentes, le entraba pánico cada vez que su madre la llamaba. Cuando volvieran, Noah pasaría mucho tiempo realizando fisioterapia intensiva en un centro especializado en Londres. Ruby había aplazado la universidad un año porque quería estar cerca de su familia para ayudar y para conseguir un trabajo que le permitiera contribuir a los gastos de los traslados y otras cosas que necesitaran. Me sorprendió descubrir que su familia no tenía dinero. Por alguna razón había supuesto que, dado que la familia de Oliver era rica, la de Ruby también debía de serlo. Lo que no me sorprendió fue descubrir que Ruby quería hacer todo eso por su familia. Recordé su historia sobre las clases de gimnasia, la forma en que rescataba gatitas (robadas), su campaña menstrual y cómo, a pesar de que le había mentido y me había equivocado, quiso quedarse conmigo y ayudarme con papá. Ruby haría lo que fuera por las personas a las que quería.

			A diferencia de mí.

			Era muy alegre y positiva y, aunque era obvio que estaba triste porque su hermano tenía que afrontar cosas tan difíciles, no podía ver en ella las cosas horribles que yo veía en mí: la frustración, el cansancio, la autocompasión. La vergüenza, la rabia, la desesperanza.

			—Creo que el año que viene, cuando las cosas se tranquilicen un poco, intentaré estudiar algo en la universidad como lo que Beth nos contó. Hice un curso de psicología en la preparatoria. ¿Crees que me servirá de algo? Lo que Beth hace suena increíble. ¿Crees que me dejaría acompañarla a una junta o algo así? —Parloteaba y parecía más feliz y ligera que nunca. Y era la primera profesión que consideraba durante más de quince segundos.

			—Yo creo que sí —afirmé, y me tragué los horribles pensamientos que me pasaban por la cabeza.

			Ahora que Ruby por fin había podido decirme algo que era muy importante para ella, se sentía desprendida y libre, como si fuera a salir volando con una brisa. Pero la ligereza que yo había experimentado se había desvanecido. Una tonelada de culpa me mantenía pegada al suelo.

			—Deberías preguntárselo —añadí, y me lo guardé todo—. Tal vez podrías conseguir un trabajo con ella después de la universidad. Podrías expandir tus horizontes al cine y la televisión, y contribuir a mejorar la representación de las lesbianas en los medios.

			—No más suicidios ni transformaciones en halcones al final.

			—Y mil besos más.

			En un arranque espontáneo, me rodeó con los brazos y me abrazó con fuerza.

			—Me alegra mucho habértelo contado, Saoirse. No me sentía bien ocultándote algo tan importante.

			—A mí también me alegra que me lo hayas contado.

			Puso sus labios sobre los míos. Cuando nos separamos, sus ojos con pequeñas manchas de color avellana se posaron sobre los míos, y eso hizo que la piel me cosquilleara sin ni siquiera tocarme.

			—Si alguna vez quieres hablar de cualquier otra cosa, yo también quiero escucharte. Incluso si no es algo «divertido». —Hizo las comillas con la mano, como si el juego bobo al que habíamos estado jugando hubiera concluido.

			Pero lo que Ruby me contó solo hacía que la viera más hermosa y me enseñaba lo fuerte que estaba siendo mientras su familia se encontraba sometida a una enorme presión. En cambio, cuando yo le hablara sobre mamá, ella conocería las partes más horribles de mí, y no quería que eso ocurriera. Mientras que Ruby iba a quedarse en casa para ayudar a su familia, yo había buscado huir del país sin pensar en mi propia madre. No podía revelarle más de lo que ya le había mostrado. No tenía sentido dejarle ver mis defectos y problemas, y arruinarlo todo cuando nuestra relación iba a terminarse tan pronto.

			—Creo que no hay nada. —Sonreí.

			Nada por aquí. Nada por allá.

			Ruby vaciló.

			—¿Dónde está tu madre? —inquirió en un tono casual forzado, como si la pregunta hubiera salido de la nada.

			La mandíbula se me tensó de forma involuntaria y me esforcé por relajarla.

			—Por ahí. Mis padres están divorciados, nada más.

			Era la verdad.

			—¿Aún la ves? —insistió Ruby.

			—Continuamente.

			También era verdad.

			Ruby frunció el ceño.

			—Ah, de acuerdo. ¿La conoceré antes de irme?

			—Sí, claro.

			Eso, en cambio, era mentira.
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			SAOIRSE
¿Crees que dos personas que llevan años siendo amigas se puedan enamorar?

			 

			SAOIRSE
P. D.: en serio, ¿cómo lo hiciste esta vez?
No te veo desde hace siglos.

			mi señor y salvador, oliver quinn
Saoirse, me halagas, pero no me gustas.

			 

			mi señor y salvador, oliver quinn
Un pajarito me ayudó.

			SAOIRSE
Estoy viendo Cuando Harry encontró 
a Sally. Él le confiesa su amor con una lista de cosas que ella hace. Ah, y dile a Ruby que es una maldita traidora.

			SEÑOR DE LAS MOSCAS, OLIVER QUINN
Por favor, mantened vuestras conversaciones sucias entre vosotras, gracias.

			SAOIRSE
¿De verdad? ¿Crees que dos mejores amigos pueden de pronto gustarse? 
O sea, si no te interesaba la persona 
al principio, entonces, después de años 
y años de amistad, ¿no es más bien 
que te estás conformando?

			SEÑOR DE LAS MOSCAS, OLIVER QUINN
Pero la gente cambia. Tal vez cuando se conocieron no hacían una buena pareja, pero con el tiempo y la experiencia crecieron juntos. Digo, hay gente que 
se casa, se divorcia y se vuelve a casar. Todo es posible.

			SAOIRSE
No sabía que eras un romántico empedernido.

			SEÑOR DE LAS MOSCAS, OLIVER QUINN
Soy un ser de profundidades insospechadas.

			SAOIRSE
¿Y por qué no tienes novia, entonces?

			SEÑOR DE LAS MOSCAS, OLIVER QUINN
No lo sé. Supongo que nadie me ha visto así. Soy el chico de las fiestas, no el chico de las relaciones.

			SAOIRSE
Creo que vas a ser un buen novio 
algún día.

			SEÑOR DE LAS MOSCAS, OLIVER QUINN
¿Gracias a mi incomparable atractivo 
y a mis refinados métodos 
para hacer el amor?

			SAOIRSE
No, gracias a tu coche genial y tu cámara acorazada llena de monedas de oro. 
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			2. Una persona le enseña una habilidad a la otra (como lo viste en Un gran amor y Rosas rojas).

			 

			Aún no habíamos tachado de la lista el punto en el que una le enseñara a la otra una habilidad. Ya sabes, como cuando el personaje deportista (que suele ser el hombre) le muestra al personaje adorablemente torpe (que suele ser la mujer, obvio) cómo hacer algo, por ejemplo, usar un palo de golf. O como cuando el rico y culto lleva a la chica sencilla al teatro y le enseña a apreciar la belleza de la ópera. Descubrimos que ninguna de las dos era deportista, a menos que tomáramos en cuenta el pasado gimnástico de Ruby, pero yo no estaba dispuesta a intentar hacer volteretas. Tampoco éramos ricas ni cultas. De hecho, éramos dos chicas con una distintiva carencia de habilidades y sin talentos notorios. Ninguna sentía pasión por la pintura al óleo ni por el violín ni por el canto, y mucho menos por los videojuegos o la grabación de los pódcast o las publicaciones de fanzines de zombis. Carecíamos de todo lo que hace inusual e interesante a un personaje de comedia romántica.

			—¿No crees que somos dos personas muy aburridas? —me lamenté mientras miraba el helado de vainilla a medio derretir que sostenía en una de las manos sin mucho entusiasmo.

			Estábamos sentadas en un mantel de pícnic sobre la arena, bajo la tenue luz de la tarde, yo boca abajo, Ruby sentada y abrazando sus rodillas. De fondo sonaba el zumbido de la gente que empezaba a recoger las toallas y el parasol y llamaba a sus hijos, que no querían dejar de jugar.

			—Claro que no —contestó Ruby, y negó con la cabeza—. Siempre llegas a las conclusiones más catastróficas.

			—¿Seguro? Porque las dos estamos comiendo helado de vainilla —señalé—. De hecho, apenas he probado otros sabores.

			—Bueno, técnicamente la única que está comiendo soy yo.

			Me quedé mirándola y luego me observé las manos. Sin que me diera cuenta, me había robado la bola de helado.

			—¡Ladrona! —exclamé, y traté de recuperar mi helado.

			—Olvídalo. Estabas dejando que se derritiera.

			—De acuerdo —accedí, y me di por vencida—. Debo de tener alguna habilidad o pasatiempo. Sé..., sé..., no, no sé. No se me ocurre nada.

			—Estoy en las mismas —comentó Ruby mientras lamía la cuchara con alegría.

			—¿Y dices que no somos aburridas?

			—No, somos normales.

			—En las comedias románticas, las chicas siempre tienen una habilidad especial.

			—Sí, bueno, pero esas mujeres suelen ser asistentes personales o periodistas de moda.

			—Es verdad. ¿Crees que debería ser periodista de moda? —pregunté. Comenzaba a sonar como Ruby.

			—¿Has leído alguna revista de moda?

			—No. Pero me sé de memoria los noventa y nueve consejos para convertir a tu novio en una bestia en la cama. —Me giré, me senté y me puse un jersey sobre los hombros. La brisa fresca de las olas empezaba a sustituir el calor del día.

			—Tal vez debamos encontrarte otra pasión, nena.

			—Nenaaa —la remedé, imitando su acento inglés. Ella respondió mostrándome el dedo corazón—. ¿Qué hacemos entonces? Ninguna de las dos tiene algo que enseñarle a la otra. A menos que quieras saber lo que aprendí sobre Prusia para el examen final de Historia. Para ser sincera, siento que los exámenes fueron hace miles de años, así que ya no me acuerdo de muchas cosas —dije.

			—¿Por qué no aprendemos algo nuevo las dos? —sugirió. Estiró los pies y enterró los dedos en la arena, mientras los últimos rayos de sol la iluminaban como si la luz proviniera de su interior.

			—¿A tocar el ukelele? —propuse.

			—No, algo práctico que podamos usar en la vida real.

			—¿Economía básica?

			—Bueno, a lo mejor algo un poquitín menos práctico. Algo como... ¿cocinar? Podríamos ir a una clase de cocina. —Se le iluminó la cara—. Es una gran idea. Es algo que las dos podremos utilizar después, será divertido, y cada vez que prepares pasta fresca pensarás en mí.

			Me imaginé de adulta en la cocina de un apartamento acogedor. Habría música y velas, y Ruby jugaría con el perro mientras yo flambeaba algo.

			¿Un perro? Qué ridiculez.

			Sin duda alguna Ruby preferiría una gata.

			Debía reconocer que una clase de cocina era buena idea. No había pensado aún en cómo resolvería el tema de mi alimentación cuando estuviera en la universidad o si me iba de casa. Todavía no me habían dicho nada de las oferta de trabajo a las que había enviado el currículum, pero seguramente alguien necesitaría pronto una adolescente sin aptitud alguna, ¿no? Aunque me quedara en casa, me vendría bien saber hacer algo que no fuera pizza congelada. Debería haber aprendido hace muchos años para evitar la tortura de tener que deglutir las cosas que papá hervía hasta que se desintegraban.

			—Eres brillante —le dije, y le di un beso en su nariz pecosa, que ahora tenía más pecas que cuando nos habíamos conocido.

			—Lo sé. —Contestó a mi gesto mordiéndome el labio inferior—. Deberías conmemorar la fecha en que me conociste.

			—Lo hago —respondí con absoluta seriedad—. Es el día en que obtuve una botella de vodka gratis.

			—Uy, qué romántica eres. —Me miró y agitó las pestañas—. Y por eso te a... —Ambas teníamos tanta vergüenza que dábamos risa—. Por eso te aseguro —empezó de nuevo, y el momento anterior se perdió en el olvido, como un error en Matrix— que a nadie le ha salido la secuencia del amor tan bien como a nosotras.

			 

			 

			Pocos días después empezamos en la cocina el paso dos de la materia de Economía del Hogar de mi antigua escuela, junto con otras cuatro parejas heterosexuales de más de treinta años, cuyos integrantes se miraban con adoración (y cuyos anillos deslumbrantes en la mano izquierda de cada una de las cuatro mujeres casi nos dejan ciegas), así como con un hombre bastante viejo que iba solo. Ruby me dio un codazo al verlo y puso cara triste, por lo que nos sentamos en el banco que estaba detrás de él. Quedamos nosotras y él a un lado de la sala, y las parejitas en la otra.

			Volver a la escuela era extraño. Tenía la sensación inquietante de abandono veraniego, pero además me di cuenta de que con toda probabilidad sería la última vez que pisaría ese edificio, sin contar el día que iría a recoger mis notas. No lo había pensado el último día de clase, quizá porque sabía que al cabo de un par de semanas volvería a tener exámenes o quizá porque estaba demasiado enfocada en que sonara el timbre para que llegara la hora de irme.

			Todo el mundo había estado disparando serpentinas en espray por los pasillos y pidiéndoles a los demás que les firmaran las camisetas con marcador permanente. Yo solo quería salir de allí, terminar de estudiar y evitar a las amistades que ya había dejado atrás. Mientras bajaba la escalera de la entrada principal, espié a Izzy de reojo. Llevaba un rotulador en la mano y me dio la impresión de que iba a pedirme que firmara su camiseta, aunque llevábamos meses sin hablar. Así era Izzy. El sentimentalismo de la fecha le había hecho creer que de alguna forma podíamos reconciliarnos. Pero luego vi a papá en el aparcamiento y casi eché a correr hacia él. Ya no estaba enfadada con Izzy. Antes sí, porque ella sabía que me iban a romper el corazón y no me lo había dicho. Pero no era mi amiga, así que no me importaba. No quería ser grosera ni negarme a firmar su camiseta, pero tampoco deseaba hacerlo y fingir que atesoraba los recuerdos de nuestra amistad, como si los últimos ocho meses no hubieran existido.

			Las relaciones cambian, el pasado no es algo estático que puedes conservar para siempre como una foto. Pero nadie parece entenderlo. Que algo haya ocurrido no quiere decir que signifique lo mismo para ti siempre. Los recuerdos cambian conforme tú cambias. La amistad que atesoraste, la esposa que adoraste, la hija que criaste. Todo eso se puede volver insignificante en un abrir y cerrar de ojos, lo que quiere decir que fue insignificante desde el principio, pero no te habías dado cuenta.

			Sin embargo, aunque todo sea insignificante, al menos puedes divertirte al máximo.

			Estrujé la mano de Ruby y ella me dio un beso en la mejilla. No pude evitar preguntarme si las otras parejas nos habían visto. A veces se me olvida que soy lesbiana. O sea, se me olvida que desde el punto de vista estadístico es inusual y que algunas personas tienen sentimientos muy incendiarios al respecto. Si bien sufrí algunos comentarios insensibles o incluso crueles cuando salí del armario en el instituto, hoy, para la mayoría de la gente que me rodea, mi sexualidad es irrelevante. Pero, con todo y con eso, la gente te mira. Lo notaba cuando Hannah y yo caminábamos por la calle. La gente nos miraba de reojo cuando nos cogíamos de la mano. Era momentáneo. Algunos sonreían, unos pocos fruncían el ceño y la mayoría seguía su camino y se fijaba en cualquier otra cosa, pero no por eso me sentía menos observada. Detalles nimios, la clase de cosas que habrían pasado inadvertidas si hubiera estado con un chico.

			—Buenos días a todos. Soy Janet y hoy seré vuestra profesora. —Una mujer de baja estatura y robusta, con una gran sonrisa entusiasta, entró en el salón frotándose las manos. La pareja que estaba en el extremo opuesto al nuestro de inmediato dejó de hacer lo que estaba haciendo y prestó absoluta atención. El viejo que estaba enfrente de nosotras le subió el volumen a su aparato de audición.

			—Aquí todos sois principiantes, ¿no es así? —preguntó la mujer. Tenía el fervor de un predicador estadounidense, y me dio la impresión de que cocinar era su vida. Además, no esperó a que le contestáramos—. Para cuando termine esta clase, ya no seréis principiantes. Hoy aprenderéis habilidades básicas que podréis practicar en casa, y si para el final del día sentís que nunca habéis amado algo tanto como amáis la cocina, os podréis inscribir en mi curso de seis semanas que empieza en septiembre, en el cual resolveréis dudas candentes como: ¿Qué demonios es una vieira?, ¿puedo prepararla en casa en lugar de tener que pagar veinte euros en un restaurante? y ¿por qué todo el mundo dice que hacer risotto es tan difícil si no es más que arroz pastoso?

			Miré de reojo a Ruby, quien ocultaba su sonrisa detrás del puño.

			—Pero hoy... —la mujer bajó tanto la voz que el anciano empezó a darle golpecitos a su aparato de audición, temoroso de que se hubiera estropeado—, hoy aprenderemos a hacer... —Hizo una pausa dramática. Yo me mordí el labio para contener la risa—. ¡PASTEL DE POLLO! —gritó, y el anciano se sobresaltó. La pareja de pelotas que estaba en el otro lado empezó a aplaudir, pero perdieron el entusiasmo al ver que nadie los seguía.

			—No es necesario emocionarse tanto por un pastel de pollo —le dije a Ruby.

			—Tal vez sea el mejor pastel de pollo de nuestra vida —contestó ella mientras agitaba las manos, y las tres parejas nos hicieron callar al mismo tiempo. Fue un poco molesto.

			Janet nos leyó los pasos que tendríamos que seguir para hacer la masa y para pelar las patatas. Aunque todo estuviera escrito en el cuaderno, Janet dedicó unos minutos para explicar al grupo por qué las patatas se deben cocer en agua fría en lugar de verter agua hirviendo en la olla. Los aduladores tomaron notas; Ruby y yo revisamos el manual.

			—¿Quieres pelar las patatas mientras yo, aún no sé cómo, transformo esto en migas de pan? —sugerí al mismo tiempo que examinaba con suspicacia los ingredientes para la masa.

			—De acuerdo, pero ¿qué hay de él? —Ruby señaló con la cabeza en dirección al anciano, quien tenía el pelador de patatas en una mano y el manual, pegado a la nariz, en la otra.

			Ella me miró con ojos de cachorro, así que suspiré y asentí.

			 

			 

			Media hora después, Ruby y yo no podíamos parar de reír.

			Morris, nuestro nuevo amigo, era un tipo encantador, pero recelaba de la gente tan entusiasta como Janet. Cuando ella aplaudió al ver la salsa comestible de los aduladores, Morris intentó susurrar en plan conspirador, aunque de hecho acabó exclamando por encima del escándalo de la cocina:

			—Creo que está en un viaje de una de esas drogas legales de las que hablan en las noticias.

			Por un momento pensé que Janet contestaría algo así como que su droga era la vida misma, pero cordialmente fingió no haberlo oído. Cuando eres viejo te puedes salir con la tuya en muchas cosas.

			—¿Cómo es que habéis terminado ayudando a un anciano a aprender a cocinar en vuestras vacaciones de verano, muchachitas? —preguntó Morris mientras esperábamos que el pastel se enfriara lo suficiente para probarlo. Se veía dorado y hojaldrado, y el pliegue perfecto que había logrado en los bordes hizo que la profesora casi se meara de alegría. Tenía grandes esperanzas. Tal vez no tendría que cargar con la maldición de cocinar como mi padre.

			—Saoirse quería aprender una habilidad que le sirviera en la vida y yo quiero poder ayudar más en casa —contestó Ruby.

			—Qué suerte tienen tus padres. Cuando mis hijos vivían en casa, jamás pusieron un pie en la cocina. Críos mimados. Pero, bueno, eso fue culpa de mi Anna. Los consentía demasiado.

			Ruby y yo intercambiamos una mirada. Supuse que Morris había enviudado hacía poco, puesto que se había inscrito solo a una clase de cocina, pero no había querido decir nada al respecto.

			—¿Cómo era? —pregunté con voz dulce.

			—¿Anna? Era una vieja gruñona. Pero me hacía reír. Se pasaba el tiempo protestando por todo. Así era ella. Pero una madre excelente.

			—¿Cómo se conocieron? —inquirió Ruby mientras pinchaba la cubierta del pastel para ver si seguía demasiado caliente.

			—Nos conocimos en una fiesta. Creo que fue en 1962. Por un amigo en común. Ya no me acuerdo de cómo se llamaba. Yo tenía diecinueve y ella diecisiete. Era la más hermosa del lugar. Y yo no estaba de mal ver, la verdad.

			No era precisamente el tipo de respuesta que una esperaba escuchar. Por algún motivo no podía imaginar a Morris en una fiesta echándose unas cervezas. Tal vez, más que una fiesta, era una reunión.

			—¿La sacó a bailar? —preguntó Ruby con voz anhelante. Se notaba que lo estaba imaginando como una escena de película en blanco y negro.

			—¿Qué? No. No sé bailar. Y no quería que ella se enterara. No, no. Anna se emborrachó y me besó, y luego tuve que acompañarla a casa. Al día siguiente le llevé un agua con gas y una aspirina, y un año después nos casamos.

			—Qué..., eh..., romántico —tartamudeó Ruby, sin atreverse a mirarme a los ojos.

			—¿Cuántos hijos tiene?

			—Unos seis meses después de eso tuvimos gemelos. Y ahora ya sabéis por qué nos casamos tan pronto. —Morris nos guiñó un ojo y yo no pude contener la risa—. Antes de conocerla no creía en las almas gemelas. Pero, bueno, ya sabéis cómo es eso. Dormimos juntos todas las noches, desde que nos casamos hasta que falleció. A veces la vida te da las cosas que más te convienen sin que te des cuenta. —Morris guardó silencio.

			Ruby tosió y empezó a limpiar la mesa; me dio la impresión de que estaba conteniendo las lágrimas. Instantes después, la alegre voz de Janet rompió la tensión.

			—Muy bien, clase. Los pasteles deben estar lo bastante tibios como para poder probarlos. Veamos cómo os ha ido. La verdad es que yo ya no puedo esperar. —Se frotó las manos y fue directamente hacia la mesa de una de las parejas. Como no fueron los primeros, la pareja de enfrente puso los ojos en blanco.

			—Es la hora de la verdad —indiqué, e hice círculos con el cuchillo afilado por encima del pastel brillante. Pero luego me vine abajo. Era demasiada presión—. No puedo. Hazlo tú.

			Ruby ignoró el cuchillo y metió un tenedor en el centro del pastel. Luego se llevó un trozo a la boca.

			—Eh..., hm..., ¿se te ha olvidado algún ingrediente?

			—¿Qué? ¡No! ¿Qué tiene de malo? —Le arrebaté el tenedor y probé un bocado. No era horrible, pero tampoco sabía muy bien que digamos. Era nada. Sabía a nada—. La maldición. Heredé la maldición. Soy genéticamente incapaz de preparar comida que sepa a algo —dije con voz lastimera.

			Ruby me frotó la espalda para consolarme.

			—No es tu culpa. Yo también he contribuido.

			—Pero mis poderes son tan potentes que han cancelado tu contribución.

			—Está bien. Para la próxima intentaremos hacer algo más sencillo —continuó, y me dio unas palmaditas en la espalda mientras yo me dejaba caer en un banco—. Como sopa. De lata.

			Se me escapó una triste risita mezclada con hipo, pero luego me asomé por encima del hombro de Morris para ver su pastel.

			—¿Qué tal ha salido el tuyo?

			—¿Crees que tu presencia también lo ha estropeado? —Con el ceño fruncido, Ruby me dio un empujón.

			—No podéis probar el mío —repuso, y lo cubrió con gesto protector—. Lo necesito para esta noche. —Olvidé por un momento mi incapacidad para hacer pasteles y se me encogió el corazón al imaginar a Morris solo en su casa, con su pastel—. A mi invitada le va a encantar.

			—¿Qué? —dije, y alcé la cara—. ¿Tiene una cita?

			—Morris tiene alma de conquistador —replicó Ruby entre risas.

			—Anna falleció hace cinco años, niñas. Tarde o temprano tenía que salir al mundo.

			—Pero ha dicho que era su alma gemela —intervine.

			No quería que sonara como una acusación, pero no pude evitarlo, así que Ruby me dio un puñetazo en el brazo para que dejara de hacer sentir culpable al anciano por no pasar el resto de su vida llorando por su pérdida.

			—Lo fue —contestó Morris sorprendido—. Pero creo que hay otra alma gemela en el mundo y estoy dispuesto a encontrarla. Y buscarla es divertido.

			—Solo nos toca un alma gemela en la vida —declaré, un poco molesta. Era obvio que Morris era un descarado y un infiel.

			—¿Según quién? —Mi arrebato no pareció molestarle. Simplemente soltó una risita sibilante—. Niñas, no acostumbro a ir por la vida dando consejos que nadie me pide porque creo que cada quien tiene que cometer sus propios errores, pero dejadme deciros una cosa: no creo que haya una persona indicada para cada uno, y yo pasé cincuenta y un años con la misma mujer. Lo que sí creo es que hay una persona indicada para distintos momentos de la vida. Y no importa si la relación dura una semana o cincuenta años.
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			La última noche antes de la mudanza, Ruby y yo nos quedamos por última vez en mi viejo cuarto para ver la única comedia romántica con protagonistas lesbianas que era medianamente decente, Rosas rojas, rodeadas de comida basura y de luces parpadeantes. Era un poco extraño saber que mi padre estaba en casa y oír sus habituales chistes acerca de anticonceptivos. Pero, después de la cena, que se quedara a dormir no parecía gran cosa. Tanto ella como papá habían tenido la oportunidad de cotillear sobre la vida del otro y yo le había pedido a Ruby que viniera algo tarde para que no pasaran mucho tiempo juntos. Además, ella había insistido en ayudarnos con la mudanza del día siguiente porque es un ángel, un ángel entrometido que no acepta un «no, en serio, no hace falta» por respuesta.

			Para ser sincera, me gustaba la idea de pasar mi última noche en la casa con ella. Papá había sugerido que disfrutáramos de la última noche viendo una película de terror y consumiendo nuestro peso en galletas con chocolate, pero en mi cabeza esa escena venía acompañada de mi madre al fondo, burlándose de nuestros gustos cinematográficos y culinarios. La casa estaba embrujada con recuerdos de mi infancia y no quería pasar mi última noche allí con fantasmas.

			En mi cabeza, esa noche con Ruby parecería algo salido de Pinterest: iba a encontrar montones de guirnaldas de luces e iba a construir un fuerte con mantas. En realidad, no logré averiguar cómo rayos hacer que las mantas no se desplomaran. Intenté usar las cajas, pero no tenía mantas lo bastante grandes, por lo que la estructura se derrumbaba en el centro. Tampoco tenía las guirnaldas, así que compré un par en una de esas tiendas de todo a un euro. Sin embargo, cuando iba a ponerles las baterías, recordé que las había empaquetado con otras cosas del cajón de los trastos, y no estaba dispuesta a volver a la tienda. Al final, puse todas las almohadas que encontré sobre la cama, coloqué las cajas y las bolsas de basura llenas de mis porquerías a un lado, y el ordenador, en una silla.

			 

			 

			—¿Sabes?, esta película casi no tiene besos —señaló Ruby—. ¿Qué clase de comedia romántica no tiene besos?

			Estábamos apretujadas en la cama, ella acurrucada debajo de mi brazo. Tenía una pequeña reserva de chocolates sobre mi estómago que iban desapareciendo poco a poco.

			—Una comedia romántica gay. ¿Esa escena en el partido de fútbol en la que le enseña a gritarle al número nueve? Ese era un momento para un beso. Por lo menos al final no se vuelve heterosexual.

			Te estoy hablando a ti, Besando a Jessica Stein.

			—Sí, pero ¿por qué tenía que haber un hombre? Aunque Matthew Goode es adorable, quiero una película en la que la protagonista no se dé cuenta de que es gay solo porque ha conocido a una chica atractiva. Tiene treinta años: ¿en serio no había conocido a otra chica antes? ¿Ni siquiera lo había pensado? Toda la situación parece tenerla perpleja.

			—Pero eso también pasa en la vida real —señalé.

			—Sí, lo sé. Pero me gustaría que hubiera una gran producción de Hollywood sobre chicas que ya saben que les gustan las chicas. Que no haya hombres en el camino y que, a ser posible, esté protagonizada por Kristen Stewart. Ya, ella tiene tensión sexual con cualquier mujer en cualquier película, pero quiero que esté en el guion, ¿sabes?

			—Tienes opiniones muy firmes al respecto —indiqué—. Tal vez esa es tu futura carrera.

			—¿Cuál?

			—Escribir guiones. Ni siquiera tienes que esperar a ir a la universidad para empezar a hacerlo. Podrías ser la Nora Ephron de las lesbianas.

			Ruby arqueó una ceja.

			—¿Nora Ephron?

			—Ahora sé cosas —dije a la defensiva. Cuando menos, era capaz de buscar cosas en internet.

			—Suena increíble. Todo el mundo cree que debería ser enfermera porque tengo un hermano discapacitado. Como si eso significara que quiero ser enfermera, doctora o investigadora médica. —Hizo una mueca de hartazgo—. La gente siempre quiere limitarlo y decirle lo que no puede hacer. Él no hace caso y yo tampoco. Si mi hermano es algo más que su discapacidad, yo también soy más que lo que la gente cree que soy.

			—¿Por eso sigues pensando en qué quieres hacer? —pregunté, y recordé las múltiples carreras que Ruby había sugerido.

			—Por eso estoy dispuesta a considerar cualquier cosa. No quiero que me encasillen. O sea, sí, me encanta estar con él y quiero hacer todo lo posible por contribuir a su rehabilitación. Pero también quiero averiguar para qué más sería buena si tengo la oportunidad de intentarlo.

			La entendía. Los maestros que sabían lo de mamá a veces me sugerían lo mismo: trabajo social o enfermería. «Podrías ayudar a otras personas como tu madre.» Incluso papá lo mencionó alguna vez cuando recibí mis calificaciones. Pero yo cuidaba a mamá porque era mi madre, no porque yo fuera la Santa Patrona de la Demencia. Quería decírselo a Ruby, mostrarle que la entendía. Pero no pude.

			—¿Cómo está Noah? —pregunté.

			—Parece que muy bien. Mi madre me llamó sobre las dos y media de la madrugada. Parece que no entiende el concepto de diferencia horaria o, más bien, no piensa en él. Lo bueno es que pude hablar con Noah. Sonaba feliz. Dijo que me extrañaba. Yo también lo extraño mucho. Estoy acostumbrada a pasar casi todo mi tiempo libre con él.

			La abracé con más fuerza.

			—Va a volver pronto. El tiempo pasará volando —la animé.

			Pero luego se me ocurrió que, si Noah no tardaba en volver, eso significaba también que nuestro tiempo juntas estaba a punto de terminar. Nuestras miradas se encontraron y me planteé si ella estaba pensando lo mismo. Me sonrió y luego se puso un puñado de dulces en la boca.

			—¿Y tú? —preguntó, con la boca llena de chocolate.

			—¿A qué te refieres? Ya sabes lo que opino sobre Oxford.

			—Sí, pero de todas formas tienes que hacer algo. ¿Qué ibas a estudiar en Oxford? —puso un falso acento esnob cuando dijo «Oxford».

			—Sabes que no tienes que fingir acento inglés, ¿verdad? ¡Ya lo tienes! —bromeé.

			Pero lo que en realidad estaba pensando era que nunca había planeado nada más allá de ir a Oxford. Sí, había rellenado las solicitudes para algunas universidades irlandesas, pero solo porque la consejera vocacional de la escuela no me dejó en paz hasta que lo hice. Oxford, para mí, representaba la experiencia universitaria completa. Cuando decía que no quería ir, a lo que me refería era a que no quería ir a ningún lugar. Sí, estaba en Inglaterra, lo que era una desventaja adicional ahora que ya no deseaba huir de Hannah. Pero ¿para qué quería un título? En cualquier caso, lo más probable era que terminara en un asilo a los cincuenta años o antes, ya que no tendría una familia que me cuidara.

			—Sí, pero mi acento no es de gente rica. Y no cambies de tema.

			—Derecho, creo. —Recuerdo vagamente que mi razonamiento había sido que iba a ganar mucho dinero y que podría gastarlo en un lugar perfecto para mamá.

			—¿Qué te hizo elegir Derecho?

			—Nada en particular —dije, empezando a perder la paciencia—. No quiero hablar de esto. ¿Qué más da? Todas las carreras son iguales. Estudias, consigues un trabajo y te mueres.

			Ruby parecía desconcertada con mi repentina conversión al nihilismo.

			—Perdón, no quería molestarte —musitó en voz baja.

			Me froté la cara. Me estaba portando como una imbécil. No era culpa de Ruby no saber lo poco que yo quería pensar en el tema ni que para mí no importara mucho qué iba a estudiar porque lo olvidaría todo. No sabía que la única razón por la que me había esforzado tanto para entrar en Oxford era que tenía la idea infundada de que mi madre estaría orgullosa. Sin embargo, el día que le conté que había recibido una oferta condicionada, me dijo: «Qué bien», y lo olvidó minutos después. Oxford ya no era un lazo que nos unía, un futuro compartido. Ahora lo que teníamos en común eran genes defectuosos. ¿De qué le habían servido todos sus grados y títulos?

			—No, perdóname tú. Es solo que me estresa no saber qué voy a hacer. Pero no debería reaccionar así; no es culpa tuya.

			—Te entiendo. Seguro que sueno como tus padres: ¿qué vas a hacer con tu vida, bla, bla, bla? —Hizo una mueca. Yo no merecía su empatía—. No tienes que saberlo en este momento —continuó—. Estoy convencida de que cualquier persona que diga que sabe qué va a hacer el resto de su vida se equivoca. Yo tampoco tengo ni idea.

			Tenía razón. Pero no era reconfortante, porque la situación de Ruby no era igual a la mía. Yo no me estaba dejando llevar por la corriente ni enamorándome de mil posibilidades distintas. Ruby necesitaba canalizar su energía y entusiasmo. Pero yo no tenía ni energía ni entusiasmo. Estaba perdida. Había pasado la mayor parte de los últimos años cuidando a mi madre y organizando mi vida en torno a las visitas a la residencia. Antes de que se pusiera muy mal, mi vida giraba alrededor de Hannah. Y mira cómo terminó eso.

			A veces pensaba que tal vez no acabaría como mamá, que podría pasar décadas esperando a que la enfermedad se apoderara de mi vida y que al final nunca llegara. No averiguaría que había desperdiciado la mitad de mi vida hasta que fuera demasiado tarde. ¿Qué era peor?

			—Lo sé. Todo irá bien. Estoy segura de que sabré qué voy a hacer cuando me den mis calificaciones —mentí, intentando sonar despreocupada—. Solo me alegra haber salido con vida del bachillerato. Ahora solo tengo que escapar de papá y de Beth y de la manía que tienen de intercambiar saliva.

			El día anterior los había descubierto en una sesión de «cómo traumatizar a tu hija adolescente» cuando se suponía que estaban resolviendo el dilema de las mesas y los invitados a la boda. Por fortuna, solo llegaron al primer nivel: besos y babeo con efectos de sonido. Pero de todos modos me iba a tener que lavar el cerebro con cloro.

			—Seguro que extrañas algunas cosas de la escuela, ¿no? Yo estaba muy triste el último día porque sabía que no iba a ver a mis amigos tanto como antes.

			—Créeme, no voy a echar de menos a nadie —bromeé—. Dejé de hablarles a mis amigas mucho antes de que terminaran las clases. También me alegra escapar de eso.

			—Parece que estás escapando de un montón de cosas —comentó Ruby con mucha seriedad—. ¿A qué te refieres con eso de que dejaste de hablar a tus amigas?

			Ups. Se me había escapado. O, más bien, había olvidado que no debía decir ese tipo de cosas.

			—Eh, nada. Me peleé con algunas de mis amigas hace tiempo. Luego tuve que coincidir con ellas en clase ocho meses más. Fue incómodo.

			—¿Por qué os peleasteis? —preguntó Ruby, sin percatarse de mis intenciones de minimizar el asunto.

			Una picazón en la nuca comenzó a molestarme.

			—Una tontería. En serio. Dramas de chicas, eso es todo.

			—Cuéntamelo, entonces —dijo ella. Parecía una prueba. Y ya había metido la pata esa noche.

			—Una relación que terminó. La gente tomó partido. Todo fue muy dramático.

			—¿Una relación? ¿De quién?

			—Mía —repliqué con la garganta casi cerrada.

			—De acuerdo... ¿Con quién?

			—Con nadie —contesté.

			Ruby resopló. Me imaginé que, si no le daba algunos detalles, comenzaría a salirle humo por la nariz.

			—O sea, sí, hubo alguien. Lo que quiero decir es que ya no importa. Se llamaba Hannah.

			—¿Y qué? ¿Vuestras amigas la escogieron a ella?

			—Pues sí, nuestra mejor amiga, Izzy. Ellas dos fueron amigas primero, supongo. Me sacó mucha ventaja con esos dos primeros años de primaria. —Intenté reírme, pero lo que me salió de la boca fue pura amargura.

			—¿Las tres erais amigas desde tercero de primaria? ¿E Izzy dejó de ser tu amiga porque cortaste con Hannah?

			—Sí, algo así —mentí otra vez.

			Sentí que la compasión de Ruby estaba a punto de florecer, pero prefería eso a decirle la verdad. Las palabras me daban vueltas en la cabeza. «Yo eché de mi vida a Izzy porque no me dijo que Hannah me iba a romper el corazón. La eché de mi vida porque me avergonzaba haber dicho que Hannah y yo íbamos a estar juntas para siempre, que éramos almas gemelas, cuando Izzy sabía que Hannah no sentía lo mismo. La saqué de mi vida porque ella escogió a Hannah y yo sentí que no le importaba.» No podía decir esas cosas en voz alta. Ruby no lo entendería.

			—No te preocupes. Ya lo he superado. No es importante.

			Ruby parecía no saber bien qué decir después.

			—¿Quieres que las mate? —soltó al fin.

			Una oleada de alivio me inundó el cuerpo.

			—Terminemos de ver la película y luego lo decidimos. Es muy difícil cometer un homicidio doble cuando estás llena de chocolate.

			Arqueó el cuello para besarme y al poco rato ignoramos la película en favor de una bruma de respiración entrecortada, piel suave y pestañas que me rozaban la mejilla cuando nos besábamos.

			 

			 

			Ruby se quedó a dormir. Pero he de aclarar, por si queda alguna duda, que no hicimos nada que conllevara quitarse los pantalones. Después de que se quedara dormida, yo di mil vueltas en la cama y tardé una eternidad en conciliar el sueño. No dejaba de pensar en eso que me había dicho sobre que estaba escapando de muchas cosas. Sonaba como algo que mi madre me habría dicho. Pensé en todas las cosas de las que había querido escapar ese verano. Pensé en lo que haría con el resto de mi vida, en cómo se vería ese resto de mi vida si heredaba la demencia de mi madre, en la boda de Beth y papá, en dejar a mamá atrás. Había llenado todos esos espacios con Ruby. ¿Qué iba a hacer dentro de unas semanas, cuando Ruby se fuera y yo tuviera que afrontar sola todo eso?
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			A la mañana siguiente, aún adormilada y con legañas en los ojos, preparé un té para Ruby y para mí. La tetera, una caja de bolsas de té y unas cuantas tazas, era lo único en la cocina que no estaba envuelto en periódico y dentro de una caja. Había unas cuantas cosas grandes que papá había decidido reemplazar en lugar de llevarse al nuevo apartamento y que al día siguiente vendría a buscar el servicio de recogida para reciclaje: el sofá viejo, el horno con la puerta desvencijada y nuestros colchones. De lo demás tendríamos que encargarnos nosotros.

			—No es necesario que me ayudes hoy, ¿sabes? —Besé a Ruby en la mejilla e intenté darle a entender con mi tono de voz que no quería causarle molestias—. En realidad no es tu responsabilidad.

			En el fondo, me sentía culpable por no ir a visitar a mamá, pero no podía desaparecer durante una hora sin que Ruby se diera cuenta. Si se iba ahora, todavía podría llegar a la residencia a tiempo.

			—Pero quiero hacerlo. Así puedo pasar más tiempo contigo. —Sonrió y se peinó el cabello de un lado al otro, lo que me provocó un dolorcito interno. De verdad que era la chica más hermosa que había contemplado en la vida real. Durante las últimas semanas me había acostumbrado a verla, tanto era así que para mí ya solo era Ruby. Pero algunas veces, como en aquel instante, volvía a mirarla como a una desconocida. Me percataba de su lunar azul y de la forma en que se veía su cabello cada vez que se lo peinaba con los dedos. Veía sus enormes y soñadores ojos de color avellana; veía la curva en donde su cintura se fusionaba con su cadera, y me daban ganas de tirar de ella hacia mí, sin poder creer aún que me dejaba besarla y tocarla y hacerle todas esas cosas que provocaban que el aire a nuestro alrededor se volviera caluroso y denso.

			Supuse que por un día que no fuera a ver a mamá no pasaría nada. Me incomodaba que mis dos vidas estuvieran cada vez más cerca, tanto que se me aceleraba el corazón y la nuca me sudaba de pura ansiedad. Intenté concentrarme en el hecho de que Ruby se iría al cabo de cuatro semanas y todo volvería a la normalidad. Sin embargo, esa idea no me consoló como creía que lo haría.

			 

			 

			Aunque sentía que llevaba como seis meses haciendo cajas, aún había cosas por toda la casa. Había que arreglarlo y limpiarlo todo antes de irnos de forma definitiva, lo que implicaba lijar el interior de los cajones de la cocina y apretar los tornillos de la puerta del baño.

			Beth se había mudado al apartamento hacía tres días, y había empezado a ayudarnos. Se la veía entusiasmada todo el tiempo, lo que por una parte me provocaba ternura, muy a mi pesar. Era obvio que le emocionaba la mudanza, pero también estaba decidida a asegurarse de que no se cumpliera mi deseo de no volver a ver a mi padre besándose con alguien. Los sorprendí en el baño, apoyados contra la mampara de la ducha; Beth tenía a papá abrazado del cuello con una mano, mientras con la otra sostenía una bolsa en la que había cepillos de dientes y varias botellas de champú.

			—Necesito cambiarme el tampón —gruñí en voz lo suficientemente alta.

			No era verdad, pero disfrutaba avergonzando a papá. En ese instante se separaron. Parecían sorprendidos, pero no avergonzados. O al menos no porque los hubiera sorprendido besándose. Papá salió del baño, no sin antes murmurar que el feminismo le estaba arruinando la vida. Me pregunté si acaso pensaba en la suerte que tenía de que mamá hubiera hablado conmigo de sexo antes de que su salud empeorara.

			—Ah, toma. He guardado un rollo de papel de baño —dijo Beth mientras rebuscaba dentro de la bolsa y extraía un rollo de papel que me presentó como si fuera una ofrenda.

			—Creo que no está mal que dejemos uno de esos aquí. Podemos comprar más papel de baño para el apartamento nuevo después.

			—Gracias por la sugerencia, listilla —contestó Beth.

			—Mirad, si no podéis estar suficiente tiempo sin meteros mano, tal vez lo mejor es que nos ocupemos de una zona a la vez. Ruby y Beth podrían desmontar los marcos de las camas en el piso de arriba, y papá y yo nos encargaremos de lo de la planta baja.

			—Sus deseos son órdenes, capitana —contestó Beth con un saludo militar y luego me dio un empujoncito juguetón en el hombro antes de salir del baño dando brinquitos.

			Qué raro. Normalmente ansiaba mi aprobación y se sentía herida de muerte si le hacía el más mínimo comentario sarcástico. Si Beth había empezado a acostumbrarse a mí, iba a extrañar esa carita fruncida que ponía cuando yo me comportaba como una cabrona.

			—¿Dsmrís l scritor? —me preguntó papá mientras pasaba por la cocina, encorvado por el peso de una caja llena de libros y con un destornillador entre los dientes. Yo estaba preparándome otra taza de té. Me haría falta la teína para sobrevivir al resto de la tarde.

			—En cristiano, por favor —pedí; le quité el destornillador de la boca y le limpié la saliva de la camisa—. ¡Qué asco!

			—¿Desmontas el escritorio? ¿El que está en mi estudio?

			—¿En serio? ¡Te dije que lo hicieras ayer! —gruñí.

			—Pero necesitaba usarlo —contestó.

			—Pues hazlo ahora —gimoteé.

			—Estoy ocupado. —Cambió el peso a la otra pierna y reacomodó la caja de libros—. Y tú estás aquí remoloneando y preparando té. Otra vez.

			Qué infantil. Si encontraba la forma de librarse de algo, lo hacía, y creo que ambos estábamos hartos de desmontar muebles durante los últimos días. Yo ya había desmontado el armario de la cocina, un mueble de cocina con ruedecitas y una cajonera que hacía una década había arruinado pegándole calcomanías del equipo olímpico irlandés de natación femenina durante mi fase de entusiasta de la natación. Ahora que lo pienso, quizá fue el primer indicio de mi lesbianismo.

			El escritorio estaba en el estudio de papá, el cual solía ser el estudio de mamá, como también solía serlo el escritorio. Estaba torcido, así que los cajones se atascaban todo el tiempo. Como en el nuevo apartamento no había espacio para una oficina, habíamos acordado deshacernos de él. Empecé sacando los cajones y desatornillando las manillas. Era una tarea que requería mucho esfuerzo físico, e incluso uno estaba tan apretado que gasté un bote entero de Aflojatodo para liberarlo. Me limpié las gotas de sudor de la frente y saqué con fuerza el último cajón. Sin embargo, se encalló en las guías metálicas. Suspiré. Si en ese instante la vida hubiera considerado pertinente dejar caer un yunque gigante sobre la cabeza de mi padre, no me habría molestado en absoluto.

			Metí el brazo hasta el hombro en el hueco del cajón y busqué con la mano algo que lo estuviera atascando. No veía nada, así que metí el destornillador y lo pasé un par de veces por detrás del cajón hasta que sentí que algo se soltaba. Después de eso, el cajón salió con facilidad y una carpeta azul cayó al suelo. La reconocí de inmediato. Era de las que usaba mamá para guardar las notas y los expedientes de sus pacientes.

			Cuando ella había dejado de trabajar, por necesidad y sin querer, nos olvidamos de los expedientes. Después de que se mudara a la residencia, nos dimos cuenta de que no podíamos seguir guardándolos. La mayoría de los pacientes a quienes había atendido hasta que había dejado de trabajar habían solicitado que enviara sus expedientes a los nuevos terapeutas, pero había muchos antiguos pacientes que habían seguido alegremente con su vida y no tenían ni idea de lo que le estaba ocurriendo a mamá. Consultamos a una de sus excolegas para saber qué hacer y ella nos explicó que, por motivos de confidencialidad, debíamos destruirlos. Por lo visto, este había escapado de aquel destino.

			Hacía unos meses, cuando mi padre había triturado los expedientes, no me pregunté ni por asomo qué habría en ellos. No me interesaban en absoluto, pues no eran más que un montón de papeles de trabajo viejos y mohosos. Pero esta vez, mientras desmontaba el escritorio de papá, me entró una curiosidad insaciable de saber qué había dentro.

			El ángel sobre mi hombro me dijo que era algo privado y que no debía husmear. Mamá me mataría si supiera que había leído el expediente de un paciente, aunque en ocasiones los hubiera mencionado. Alguna vez me llegaba a contar chistes que le explicaban sus pacientes u oía que le hablaba a papá sobre pacientes específicos que le preocupaban, pero jamás mencionaba sus nombres; además, el consultorio tenía una entrada separada, por lo que lo más cerca que había estado de identificar a alguno de ellos fue cuando los veía rodear la casa para llegar a la puerta lateral. Una imagen borrosa entre las persianas revelaba si era una persona rubia o morena, el color de sus prendas y nada más.

			En la esquina de la carpeta había un nombre escrito con tinta indeleble: Dominik Mazur. Se me aceleró un poco el corazón, como si fuera posible que de pronto entrara mamá y me descubriera, pero igualmente abrí la carpeta. Las primeras páginas eran formularios estandarizados, así que las pasé sin prestarles mucha atención.

			Dominik inició la sesión diciendo que esa semana le había ido bien. Habló sobre el trabajo nuevo de su madre. Dice que le está gustando. Dominik se siente aliviado de que su hermano menor esté contento en la escuela. Cuando se le pidió que hablara de su propia experiencia durante la semana, al principio se mostró reservado. Después reconoció que unos compañeros lo habían encerrado en un baño y que se metió en problemas por faltar a clase. No le contó a su madre lo que había ocurrido porque no quería angustiarla. Realizamos una conversación simulada con ella. Es evidente que D. no quiere expresar sus dificultades por temor a molestarla. Le pregunté qué tendría de malo si su madre se inquietaba.

			Regresé al comienzo del expediente para ver qué edad tenía Dominik. Quince. Al parecer, había terminado en terapia tras una sobredosis. Pero eso había ocurrido hacía diez años. Dominik debía de tener veintitantos. Después de eso, salté a la mitad del expediente.

			Dominik expresó ansiedad con respecto a presentarse a sus exámenes finales de bachillerato en la que es su segunda lengua. Dijo que temía cometer errores de gramática y puntuación. Luego habló de la ansiedad que le causaba olvidar el polaco. Había despertado en mitad de la noche, sin poder recordar vocabulario poco común. Se rio, pero al parecer le causaba inquietud. Dijo que le había pedido a su madre que hablaran más polaco en casa y que ella estuvo de acuerdo. Antes, su madre le había insistido en que practicara su inglés para que perfeccionara su segunda lengua, pero ahora piensa que ya se expresan con suficiente fluidez. Le dije lo increíble que era que él hablara inglés con fluidez, en vista de que es su segunda lengua. Pareció avergonzarse. Hablamos de su inclinación hacia el perfeccionismo y si era probable que otros estudiantes también cometieran errores de puntuación y gramática.

			Estuve media hora revisando el expediente de Dominik y repasé un año de su vida a través de las notas de mi madre. Lo molestaban en la escuela, sufría de ansiedad y se sentía solo. Lo imaginé yendo a mi casa cada semana y conversando con mamá. Y me pregunté si le había ayudado.

			Sesión final. D. trajo sus resultados de los exámenes finales. Se le veía orgulloso y complacido. Habló de forma animada sobre el año de transición. Decidió cambiar de escuela para empezar de cero. La semana pasada fue a visitar St. C y habló de sus experiencias pasadas con el director y con sus padres. Expresó su inquietud de que lo molestaran en su nueva escuela, pero dijo que, en caso de que ocurriera, se sentiría más cómodo comentándoselo al nuevo director, quien le agradó. Hay tristeza por el fin de las sesiones (¡por parte de ambos!), pero D. parece contento de seguir adelante y muestra mayor confianza y apertura para hablar de sus dificultades con su familia.

			Busqué a Dominik en internet. Encontré muchos hombres con ese nombre, pero solo uno proveniente del mismo condado que yo. Entré a ver su perfil en algunas redes sociales, pero los tenía configurados en modo privado. Sin embargo, había algo de información personal disponible: Dominik Mazur. Veinticuatro años. Profesor de inglés como lengua extranjera en la escuela internacional de Singapur. En una relación con Chloe Durand. Su foto mostraba a un chico bronceado y atractivo que abrazaba a una muchacha de baja estatura y cabello rizado. Parecía que estaban en un bar. No soy tonta y sé que las redes sociales solo muestran una parte de la vida de las personas. Y claro que no esperaba que subiera fotos en las que se viera deprimido. Pero estaba vivo. Enseñaba inglés en Singapur y tenía novia. Así que al menos algunas cosas en su vida eran buenas, y quizá en parte se lo debía a mi madre. Parpadeé para contener las estúpidas lágrimas que intentaban escapar.

			—¿Por qué no has terminado aún, Saoirse? ¿Es uno de los expedientes de tu madre? —El tono de voz de papá pasó de la frustración a la reprimenda en la misma oración. Se me acercó con el ceño bien fruncido después de dejar un espejo apoyado contra la pared del pasillo.

			—Eh...

			—¡Saoirse! Eso es confidencial —dijo, y me arrebató el expediente—. Tu madre no te lo perdonaría.

			Bajé la mirada. Sabía que técnicamente estaba mal, pero no quería sentir que espiaba a un desconocido, a un muchacho de quince años, sino a una versión de mi madre que a veces se me olvidaba que había existido. No me arrepentía de eso, pero, a juzgar por la expresión de escepticismo de papá, mis actos habían sido excesivos.

			—Espabila y ponte a trabajar, que ya es tarde —dijo entre dientes. Pero su enfado no parecía real.

			Sin querer, se me escapó una pregunta.

			—¿Crees que de verdad ayudaba a la gente?

			Papá se quedó quieto en el umbral de la puerta; su expresión se relajó.

			—Claro que sí. No a todo el mundo, como es evidente. Liz era la primera en decir que no era la terapeuta indicada para todo el mundo, pero sí que era la terapeuta perfecta para algunas personas.

			—Qué bonito. Creo.

			—¿Por qué lo preguntas?

			Me encogí de hombros.

			—No sé. Supongo que es agradable saber que hay gente en el mundo que la recuerda y que está viviendo mejor gracias a que la conoció.

			Papá atravesó la habitación en un segundo, y me abrazó. Luego me dio un beso en la frente. Cuando se separó, me di cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas, pero desaparecieron con un parpadeo.

			Retrocedió hasta salir al pasillo y se sobresaltó.

			—Ay, Ruby. Perdón. No te había visto.

			Oí que Ruby le decía que no había problema y que si sabía dónde había un recogedor. La agudeza de su voz me hizo preguntarme cuánto había escuchado. Otra vez volvieron las palpitaciones incómodas. Era como si estuviera en una habitación que se iba haciendo más y más pequeña. Era esa pesadilla infantil en la que te están aplastando las paredes.

			Pasé el resto del día tratando de dilucidar si sabía algo por la manera en que me miraba o me decía las cosas, pero Ruby actuó con normalidad: me besó en la mejilla al pasar a mi lado con una caja de tazas, me interrumpió mientras barría la cocina casi vacía para mostrarme una foto de Noah y sus padres comiendo hamburguesas gigantes. El ambiente se relajó. Había más oxígeno a mi alrededor. Quizá no había oído nada.

			 

			 

			Cuando papá y Beth se montaron en la camioneta para hacer el último viaje al apartamento eran más o menos las nueve de la noche y empezaba a oscurecer. Los músculos me dolían por los nervios del día siguiente y porque pensar en tener que desempaquetarlo todo me hacía querer llorar. Papá me llamó para que me acercara a la camioneta y bajó la ventana. Luego, meció un juego de llaves frente a mi cara.

			—¿Cierras y nos alcanzas?

			Miré las llaves y me volví hacia Ruby. La última vez que nos habíamos llevado el coche casi chocamos y nos quedamos tiradas. Pero lo de en medio había estado bien. Vimos a papá y a Beth alejarse, y Ruby me abrazó por la cintura y apoyó la cabeza en mi hombro.

			—¿Qué tal si no vamos directamente al apartamento?

			—¿Adónde quieres ir?

			—A ningún lado todavía —contestó, y tiró de mí hacia la casa, entrelazando sus dedos con los míos mientras me guiaba hacia el sofá.
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			Un anhelo intenso me recorrió el cuerpo. Se me entrecortó la respiración y una oleada de deseo me inundó la mente. Me acosté encima de Ruby, me apoyé sobre los codos y la miré directamente a los ojos por un instante. Y reconocí esa mirada. Una mirada de entendimiento mutuo que no necesitaba palabras. Luego me acerqué y la besé, primero con suavidad, pero luego fue como si diminutas llamas se encendieran en todo mi cuerpo y ella fuera el agua fresca y oscura capaz de salvarme. Su boca encontró mi cuello y me recorrió un escalofrío que se extendió como ondas. Mis manos localizaron el dobladillo de su camiseta y tiraron de él hacia arriba; luego me quité la mía y la arrojé al suelo. Ella me acarició la espalda, me desabrochó el sostén y se quitó el suyo. Me daba un poco de vergüenza mirarla por temor a que notara lo mucho que la deseaba y se riera. Pero ella me acarició primero y una sensación de placer se apoderó por completo de mi cuerpo. Entonces, su cuerpo se apretó contra el mío, su piel se adhirió a la mía gracias a la humedad del verano y así nos derretimos hasta fusionarnos.

			 

			 

			Veinte minutos después resurgimos despeinadas, sin aliento y sin poder borrarnos una estúpida sonrisa de la cara.

			—No quiero que mi primera vez sea en un sofá viejo y destartalado —comentó Ruby, y se sentó para recobrar el aliento. Verla desaliñada de esa forma me hizo sentir mariposas en el estómago—. Preferiría algo más tradicional.

			—¿Como después del baile de verano? —sugerí, haciendo alusión a las comedias románticas.

			—Como una cama —contestó.

			—Ah, claro.

			Mi colchón seguía arriba, a la espera de que lo recogiera el camión del reciclaje al día siguiente, pero ya nos habíamos llevado el marco de la cama, y las sábanas y las almohadas estaban empaquetadas. No creía que un colchón desnudo en un cuarto vacío fuera a resultarle romántico a Ruby, y para ser sincera, a mí tampoco me gustaba la idea. Imaginé sábanas suaves, luz tenue y música seductora.

			¡Nunca le digas a nadie que he dicho eso! ¡Qué vergüenza!

			Pasamos un segundo en silencio, recobrando el aire y cogidas de las manos aunque tuviéramos las palmas sudorosas.

			—Pues... —dije en tono casual y no en una voz más aguda de lo normal—. Cuando dices «primera vez», ¿quieres decir primera primera, o primera vez conmigo?

			Ruby se pasó el cabello de un lado a otro, pero unos cuantos mechones se le pegaron a la frente.

			—Primera primera.

			—Primera vez con una chica o...

			—Primera en cualquier sentido. He tenido algunas novias, pero nada serio. Y nunca he besado a un chico.

			—¡Dios! ¡Tal vez eres hetero en secreto, pero el rayo homosexualizador te volvió lesbiana antes de que tuvieras tiempo de averiguarlo! —solté en broma, pero era más bien un intento por no pensar en las otras chicas. Todos sabemos que ponerte celosa de alguien del pasado es una estupidez, pero eso no hace que dejes de sentirlo.

			—No lo soy —contestó con voz ronca y me besó de nuevo. Sentí el calor proveniente de su boca, de su piel—. O hicieron un excelente trabajo implantándome pensamientos superlésbicos en la mente. —Parecía redundante sonrojarme en ese momento, pero mis mejillas no recibieron el memorando a tiempo—. ¿Y tú?

			—Bueno, ya sabes que besé a Oliver una vez. Es algo que borraría de mi memoria con mucho gusto, pero por desgracia todavía no han inventado la tecnología para lograrlo.

			De inmediato me arrepentí de lo que había dicho. Pero Ruby no pareció notarlo.

			—Se me había olvidado que me lo contaste. Se me hace rarísimo.

			—Teníamos como once años. No fue uno de los momentos más eróticos de mi adolescencia.

			—¿Hannah y tú...?

			—No. —Sentí que me congelaba al oír su nombre, pero intenté recordar que nada de eso era culpa de Ruby. Ella no sabía lo mal que me sentía al hablar de Hannah—. No me he acostado con nadie.

			No me había acostado con Hannah y, como era obvio, tampoco lo había hecho con ninguna de las chicas hetero a las que había besado entre Hannah y Ruby. ¿Sería excesivo acostarme con ella? ¿Rompería las reglas si lo hacía? No era precisamente un jinete del apocalipsis, pero era algo serio, ¿no? ¿Tendría un significado especial por ser la primera vez? Si de verdad todo lo que había oído al respecto era correcto, la primera vez la recuerdas para siempre. Era algo importante. Sin importar si había sido una experiencia buena, mala o extraña, no se olvidaba jamás. Por otro lado, sabía que era posible olvidar hasta las cosas más importantes, como tu esposo, tu hija e incluso treinta años de tu vida.

			Ruby sonrió y me besó.

			—Creo que debemos irnos. Tu padre se preguntará dónde estás.

			No quería irme, pero de todos modos me puse la camiseta y vi a Ruby ponerse la suya. Ver a alguien vestirse resultaba más íntimo que verla desvestirse. Por un instante nos visualicé en nuestro apartamento imaginario, en nuestro futuro imaginario. Fantaseé con despertar a su lado y con vestirme antes de bajar. Era el tipo de momento que solo compartes con una persona y en el que, con toda probabilidad, la mayoría de la gente no se detiene a pensar.

			 

			 

			Para llevar a Ruby a casa de Oliver, el coche solo se me caló cuatro veces. Me detuve en la entrada y nos besamos hasta que el sensor de movimiento apagó la luz. Luego acordamos que definitivamente era hora de que me fuera a casa, antes de que papá llamara para preguntar si habíamos tenido un accidente.

			—Oye, ¿y por qué los expedientes de tu madre están en tu casa? —preguntó Ruby mientras se volvía para alcanzar su bolso en el asiento trasero. Sonaba deliberadamente casual, como si siempre le interesaran detalles tan mundanos como ese.

			—Se quedaron olvidados al fondo del escritorio. Eso es todo —repliqué, pero la ensoñación alegre se desvaneció, como si la hubieran succionado, y me invadió una ola de frío.

			—¿Por qué tu padre dijo que tu madre no te lo perdonaría?

			—Porque son documentos privados. —No me atreví a mirarla a los ojos. En vez de eso, fingí revisar los espejos. Sentí una opresión en el pecho.

			—No, o sea, dijo que no te perdonaría, en lugar de decir «perdonará». Y le preguntaste si había ayudado a la gente. Como si ya no lo hiciera. Pero no está...

			—¿Muerta? —Terminé su oración con frialdad, en un intento por disimular la sensación vomitiva de que aquello que había tratado de ocultar a toda costa estaba a punto de escaparse y atraparme—. Si lo estuviera, tus preguntas serían muy poco sensibles. Además, ¿por qué escuchaste nuestra conversación? Y memorizaste las palabras exactas para ponerme una trampa, como si fueras Jessica Fletcher o algo así.

			Me crucé de brazos y deseé que se bajara del coche. ¿Por qué lo estaba arruinando todo? No parecía que fuese a parar.

			Ruby resopló y gesticuló con las manos.

			—No seas ridícula —replicó—. Nadie quiere escuchar tus conversaciones secretas. Fue casualidad.

			—¿Que no sea ridícula? —Parpadeé atónita y fui alzando la voz—. ¿Que no sea ridícula? ¿Cuántos años tienes? ¿Doce?

			—¿Ahora resulta que yo tengo doce? No seas inmadura, Saoirse. Guardar secretos no te vuelve interesante ni misteriosa, ¿sabes? En fin. Sé que pasa algo con tu madre, pero no entiendo por qué no me lo cuentas. Yo te conté lo de Noah.

			El corazón se me paralizó un momento antes de empezar a latir al doble de velocidad. La ira hirviente me revolvió el estómago y un fuerte zumbido se apoderó de mi cabeza.

			—¿Cómo sabes que pasa algo con mi madre? —pregunté entre dientes.

			De pronto recordé la cena a la que Beth y Ruby llegaron al mismo tiempo. ¿Habrían tocado el tema antes de entrar a la casa? ¿Ruby lo había sabido todo este tiempo?

			—Porque es obvio —contestó Ruby como si hubiera que ser tonto para no darse cuenta—. Nunca hablas de ella y sé que estabas mintiendo cuando me dijiste que me la presentarías, así que le pregunté a Oliver...

			Oliver.

			Después de haber estado hablando sobre la privacidad y la ética y todo eso, igual fue con el chisme. Sentí que ambos me habían traicionado.

			—¿Se lo preguntaste sin mi consentimiento?

			—En realidad, quería preguntarte a ti. —Me señaló con el dedo. Tenía el ceño fruncido—. Pero es imposible tener cualquier tipo de conversación seria contigo.

			—Entonces, en lugar de respetar mi privacidad, ¿acudiste a Oliver? Qué educado —repuse.

			Ruby hizo una pausa y luego suspiró. Era la segunda vez que yo tenía ventaja en la discusión. Después me pregunté por qué insistía tanto en ganar.

			—Está bien. Tienes razón. —Inhaló hondo y me cogió la mano—. Fue intrusivo por mi parte. Pero no entiendo cuál es el gran secreto.

			Retiré la mano.

			—¡No es un secreto! Simplemente no quiero hablar de eso contigo.

			Fue como si la hubiera abofeteado. Punto para mí.

			—Porque solo soy una chica para pasar un verano divertido y luego olvidarme —murmuró en voz baja.

			Me encogí de hombros.

			—¿Qué quieres que te diga? Lo sabías desde el principio. —Golpe al hígado.

			—No hablas en serio —susurró—. Pero es muy jodido que finjas que sí.

			—¿Cómo vas a saber si hablo o no en serio? No me conoces —grité, y ella reculó—. ¡Esa era la puta idea desde el principio! —Se me quebró la voz y las lágrimas de furia me cayeron por las mejillas. No pude pararlas. Lloré y lloré hasta quedarme sin aliento.

			—Saoirse, inhala hondo —dijo Ruby con firmeza—. Inhala por la nariz. Exhala, uno, dos, tres, por la boca. Vamos.

			Hice lo que me dijo. Ella contó las respiraciones hasta que pude hacerlo por mí misma. Vi cómo se le crispaba la mano. Sabía que quería tendérmela y acariciarme la espalda o el brazo para reconfortarme, pero temía que la volviera a rechazar. Quería decirle que no lo haría, pero las palabras se me atascaron en la garganta.

			—Lo siento —dije mientras me limpiaba las lágrimas—. No lo he dicho en serio. Pero se suponía que era eso. Se suponía que íbamos a divertirnos. No quiero llorar delante de ti por la demencia de mi madre. Quería pasármelo bien con la única persona que no siente pena por mí.

			—¿Demencia? —repitió Ruby, y se quedó boquiabierta.

			—Oliver te lo contó, ¿no?

			—No, no me lo quiso decir. Me dijo que te lo preguntara a ti. ¿Por qué no me lo explicaste? No tienes por qué avergonzarte.

			Cerré los ojos. Aunque no fuera un secreto, sentía que había perdido algo al contárselo. Ya tendría tiempo después para pensar en la integridad de Oliver. Tragué saliva con dificultad. Ruby ya lo sabía, y había sido culpa mía. Pero, para ser sincera, ¿de qué otro modo habría podido terminar esa discusión?

			—No me avergüenza —contesté—. Pero no quiero hablar contigo sobre el hecho de que mi madre vive en una residencia y no me reconoce.

			Ruby tenía los ojos abiertos como platos, con la mirada triste. Se mordió el labio.

			—No quiero hablar del hecho de que fue culpa mía que terminara en una residencia porque no pude estar pendiente de ella y se hizo daño.

			Ruby abrió la boca para decir algo, pero seguí hablando para no tener que escucharla decir las palabras que todo el mundo me decía. «No es culpa tuya.» Porque las mentiras no me hacían sentir mejor.

			—Y en definitiva no quiero decirte que es algo que solo va a empeorar. Algún día se le olvidará cómo comer o cómo limpiarse, y tendrá que usar pañales y la van a tener que bañar las enfermeras, a pesar de que solo tiene cincuenta y cinco años.

			Ya no podía mirar a Ruby porque, para ser sincera, sí me avergonzaban esas cosas, sin importar si estaba bien sentirse así o no, pero sabía que a Ruby le repugnaría que yo lo reconociera.

			—Ahora dime que no sientes pena por mí —concluí con amargura, sin querer mirarla a los ojos. De reojo la vi abrir la boca y volver a cerrarla. Luego empezó a llorar en silencio.

			—De acuerdo. —Se sorbió la nariz y agitó la cabeza para despejarla—. De acuerdo. Lo acepto. Me da pena. A cualquiera le daría pena. Pero ¿qué tiene de malo? Me importas. Al cuerno la secuencia de película. Eso no importa.

			—A mí me importa. —Golpeé el volante con la palma de la mano y sentí una punzada de dolor que me subió por el brazo mientras el claxon sonaba, y Ruby se sobresaltó, pero no sé si por el sonido o por mi reacción. Ahora que sentía pena por mí, ¿cómo reaccionaría si supiera que yo podía acabar igual que mamá? Me negaba a contárselo.

			—Te dije que no quería nada serio. —La ira resurgió—. Acepté hacer lo de la secuencia porque se suponía que nos íbamos a divertir. —La cabeza me iba a explotar. No era una sensación agradable, así que hice un gran esfuerzo para esconder el enojo tras una puerta cerrada con llave. Era experta en hacerlo cuando era necesario—. Y aún quiero continuar con la lista —dije al final—. Nos quedan cuatro semanas. ¿No podemos pasarlo bien? —Me volví para mirarla de frente y cogerla de las manos—. Terminemos la lista y olvidemos esto. ¿No podemos seguir como antes? Podemos fingir que esto nunca ha pasado. —Me avergonzó el tono suplicante de mi voz, pero de todos modos lo dije.

			Ruby miró hacia otro lado y mantuvo la vista perdida un largo rato que pareció eterno.

			—No —contestó al fin. El corazón se me paralizó y se me formó un nudo en el estómago. Apenas me di cuenta cuando me soltó las manos—. No puedo. Sé que acepté los términos, pero ahora las cosas son distintas para mí. Lo quiero todo, lo bueno y lo malo. —Se pasó los dedos por el cabello y se lo peinó hacia el otro lado. La voz le temblaba al hablar—. Si tú no quieres eso, entonces se acabó. —El labio inferior le temblaba, pero tenía los hombros tensos y los brazos cruzados, lo que significaba que ya había tomado una decisión.

			Asentí. Me sentía paralizada.

			Le dije que habría querido que las cosas no fueran así.

			Ella contestó que tenía que ser sincera conmigo y consigo misma.

			Parecían palabras sacadas de un guion. Dejé que me atravesaran.

			Ruby abrió la puerta del coche. La miré a los ojos. Con la mirada le supliqué una última vez que no se fuera, y ella titubeó. Por un instante pensé que cambiaría de opinión. Pero luego se limpió los ojos con el dorso de la mano y esbozó una sonrisa triste.

			—Mira, el problema de la secuencia del enamoramiento —explicó con voz ronca— es que, para cuando termina, los personajes ya se han enamorado.
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			Mi padre y Beth estaban acurrucados en el sofá cuando llegué al apartamento. Estaban viendo un programa de entrevistas estadounidense. Había cajas por todas partes. Estaba harta de ver cajas en cualquier lado.

			—Estaba a punto de llamar a la policía, señorita —dijo papá.

			Gruñí y fui a por agua a la cocina. No había vasos. Los vasos estaban en alguna maldita caja en algún lugar.

			—¡Por el amor de Dios! ¿Habéis desempaquetado algo? —estallé. Su estupefacción me proporcionó cierta satisfacción perversa.

			—Pues déjame decirte que, mientras tú estabas por ahí, desempaqueté tu edredón y tus almohadas, y puse las sábanas de tu cama nueva para que no tuvieras que hacerlo cuando volvieras.

			—Genial. Bueno, me voy a la cama entonces. Y bajad el volumen, ¿ok? Las paredes de esta pocilga son como de papel.

			Caminé por el pasillo a pisotones, como una niña caprichosa, cosa que tenía permitido hacer porque lo era. Me quedaba un año y medio de insolencia admisible y la exprimiría hasta la última gota.

			Papá me siguió con la mirada, pero yo sabía que no iba a decir nada. Me metí debajo del edredón sin cambiarme de ropa. Pero sí me quité el sujetador, porque no soy masoquista. Dormir con eso habría sido una tortura. Me quería quedar dormida. Estaba exhausta. Una mudanza y una ruptura en el mismo día me habían dejado exhausta.

			Mi cerebro no cooperaba.

			En cambio, decidió repetir la discusión una y otra vez, hasta que los detalles comenzaron a hacerse borrosos en mi memoria. No podía recordar bien qué había dicho Ruby ni lo que yo dije en vez de lo que me habría gustado decir.

			Me pregunté si esa era una señal de que mi memoria comenzaba a deteriorarse.

			A la mañana siguiente, el sol que entraba por la ventana me daba de lleno; me desperté sudada y agitada. Aún no tenía cortinas ni persianas; me quedé recostada en una posición incómoda unos minutos, hasta que el hedor de mis axilas insistió en que era hora de bañarse. En algún momento entre la decimocuarta repetición de la pelea en mi cabeza y la millonésima vez que me planteé escribirle a Ruby, decidí que no me iba a desmoronar. Esto no era como lo de Hannah. No había compromiso. Solo nos estábamos divirtiendo. No me iba a convertir en un desastre patético. Recordé a la Saoirse que había sido un desastre patético. Ella era precisamente la razón por la que no quería entablar relaciones de pareja.

			Después de Hannah, solía llorar en la cama. Lloraba en los baños de la escuela. Lloraba en la mesa durante la cena y de camino a casa de la escuela. Había enviado mensajes que hacían que mis glándulas de la vergüenza estuvieran a punto de estallar; frases como «todavía te quiero», «¿qué puedo hacer para arreglar las cosas?» y «¿me quisiste alguna vez?». Al principio, Hannah respondía de inmediato con alguna tontería como que quería ser mi amiga. Luego, las respuestas comenzaron a tardar cada vez más en llegar y empecé a imaginar qué estaría haciendo en el tiempo que tardaba en contestar. La espiaba en Facebook e Instagram. Pasé un tiempo intentando ser su amiga y mostrándole que podía ser igual que antes. Pero terminaba siempre diciendo algo que me hacía parecer necesitada, o mencionando alguno de nuestros chistes privados para recordarle lo bien que estábamos juntas. Ella sonreía y cambiaba de tema. Había llorado con Izzy una y otra vez, y la había aburrido hasta la muerte con preguntas como «¿dijo algo sobre mí?», «¿crees que vamos a volver?», «¿está saliendo con alguien más?». Todo eso antes de descubrir que ella había sabido desde un principio que Hannah iba a cortar conmigo, claro está. En ese momento las saqué de mi vida. Solo que me hubiera gustado haberlo hecho de inmediato y ahorrarme así la humillación.

			Me destrozó, y yo no estaba dispuesta a volver a pasar por algo así.

			¿Y si tenía demencia y mi estúpido cerebro decidía estancarse en este año, como el de mamá lo estaba en su juventud? Si me ponía triste por Ruby, podría quedarme atorada en una depresión posruptura por siempre.

			¿Había funcionado el experimento de la secuencia del enamoramiento? No del todo. Técnicamente nos quedaban cuatro semanas, pero ¿qué más daba? Habríamos terminado en ese momento de cualquier forma. Así tendría más tiempo para prepararme para lo que vendría después. No me iba a obsesionar con el pasado, aunque ese pasado fuera apenas ayer.

			Dejé que la ducha me borrara la noche anterior y pensé en las semanas siguientes: resultados de los exámenes, la boda... y lo que fuera que viniera después. Era muy consciente de que seguía sin decirle a papá que no estaba del todo convencida de ir a Oxford. Cada vez que él lo mencionaba le recordaba que tal vez no iría, pero sabía que era porque él creía que yo estaba siendo precavida con mis calificaciones. Habría una fiesta la noche de los resultados, por supuesto. Podría embriagarme y besar a chicas. Pero la fiesta sería, con toda seguridad, en casa de Oliver, y tal vez no debería acudir. No quería que pareciera que estaba siguiendo a Ruby. Aunque, si no iba, estaría evitándola de forma consciente, y entonces parecería que no lo había superado.

			Ya sé qué estás pensando: «¿Por qué te importa tanto lo que crea la gente, Saoirse?». Pero en ese momento no se me ocurrió que estaba pensando solo en las apariencias y no en lo que de verdad estaba sintiendo. En ese momento me parecía que eran la misma cosa. Si Ruby creía que ya lo había superado, entonces lo habría superado. Las apariencias eran la realidad. Y ¿qué hacía la gente que definitivamente no estaba deprimida por su ex-no-novia? Seguía con su vida, y eso era lo que yo iba a hacer.

			En la cocina, encendí la sofisticada cafetera de Beth. Estaba deshecha por haber pasado la noche en vela, pero planeaba visitar a mi madre como todos los días. Por primera vez en mucho tiempo, no había ido a verla el día anterior a causa de Ruby, así que no volvería a faltar. ¿Y después de estar con mamá? Ese era un problema del que ya se preocuparía la Saoirse del futuro. Un paso a la vez.

			Encontré vasos y tazas en la despensa. Seguro que Beth y papá se habían quedado despiertos hasta tarde para guardar algunas cosas de la cocina. Sentí una punzada de culpa por haberme desquitado con ellos, pero no era una sensación con la que me sentía cómoda, así que la ignoré. En realidad yo no tomaba nunca café; no sé qué esperaba, pero me supo horrible y terminé bebiéndomelo como un chupito de tequila. Entonces Beth entró en la cocina con un camisón horrible y unas zapatillas. Era extraño verla por la mañana. No sabía qué sentir. Era como si creyera que tal vez debería estar enfadada con ella o con mi padre, pero el enojo no llegaba. Quizá era solo el cansancio.

			—Te has despertado temprano —bostezó Beth mientras llenaba la tetera.

			—No he dormido bien —dije.

			—Ah, ya —repuso Beth, como si se le hubiera olvidado algo en su somnolencia—. Quise subir a hablar contigo, pero tu padre dijo que lo mejor era dejarte en paz. ¿Pasó algo? ¿Te peleaste con Ruby? Estuviste fuera mucho tiempo.

			Papá le dijo que me dejara en paz. Clásico. «Si no te pregunto cómo te sientes, puedo fingir que todo está bien.»

			—Hemos terminado —contesté en tono alegre—. Pero no pasa nada. Es para bien.

			—¿De verdad? Qué pena, Saoirse. Se os veía muy bien juntas. ¿Qué ha pasado?

			—No era nada serio —dije—. No ha pasado nada. Ha durado lo que tenía que durar.

			Beth empezó a ladear la cabeza; su mirada comenzó a suavizarse.

			—No me mires así, Beth. En serio, estoy bien. No es nada importante.

			—Si tú lo dices —replicó, contemplándome como si estuviera a punto de derrumbarme.

			—Sí, lo digo.

			—Muy bien. No te preguntaré nada más. —Se encogió de hombros. Pero me quedé con la sensación de que no iba a dejar el tema—. ¿Quieres una taza de té? —preguntó mientras sacaba tazas del armario.

			—No. Voy a ir a ver a... mamá. —Tropecé con la palabra mamá, como si al mencionarla pudiera ofender a Beth de alguna manera, pero en realidad no se dio cuenta de nada.

			—¿Tienes planes para después?

			—No, supongo que no.

			—Bien. ¿Quieres acompañarme a buscar tu vestido de dama de honor? Ya falta muy poco y no hemos buscado nada. —Se frotó la sien; era obvio que estaba estresada—. Sé que has estado ocupada y no quería molestarte, pero ya he visto un par de cosas. Tienes que probártelas, claro está.

			—¿Cómo que vestido de dama de honor?

			El rostro se le oscureció.

			—Tu padre dijo que ya te había preguntado...

			—Eh..., no —contesté. Intenté descifrar a toda prisa cómo me hacía sentir que Beth quisiera que fuese su dama de honor. No me encantaba la idea, pero tampoco me causaba la repulsión que creí que sentiría. ¿Cansancio otra vez?—. ¿Y te dijo que yo acepté?

			—Sí —replicó de forma enfática—. Dijo, en concreto, que te encantaba la idea. Si no quieres... —se detuvo. Parecía un cachorro herido.

			—Está bien —dije, frotándome la nuca. «Paciencia, Saoirse»—. Claro que sí. Pero nunca confíes en que mi padre hará lo que le pidas. Lo suyo es más bien decirte lo que quieres oír.

			Beth hizo una mueca.

			—Entendido. Hablaré con él más tarde. He visto un vestido de color lavanda precioso en Debenhams que creo que te quedaría muy bien.

			Tomé nota mental de asesinar a papá. Por lo menos sería una buena distracción.

			 

			 

			Mamá seguía en pijama cuando llegué con mi bolsa de provisiones. Un par de días antes la había visto un poco molesta con su cabello. Cuando abrió la puerta, vi que la cama estaba sin hacer y la televisión encendida.

			—¿Qué ves? —pregunté, pensando que debía de ser algo terrible, pero era una transmisión de un festival de música clásica, algo que a mi madre le habría gustado mucho hacía un tiempo—. Parece aburridísimo —comenté con tono de aprobación, pero la apagué, pues le es más difícil concentrarse en la conversación cuando hay ruido de fondo—. Ese flequillo está tan largo que no sé cómo puedes ver —añadí—. Vamos a arreglarlo un poco. —Fui al baño a por una toalla y se la acomodé metiéndola bajo el cuello del pijama. Mamá se relajó y cerró los ojos—. Ruby y yo hemos roto —le expliqué—. Pero está bien. O sea, tenía que pasar antes o después —dije, mientras le cortaba las puntas del pelo.

			Mamá dijo que eso era terrible y me preguntó si estaba bien. Pero entonces me di cuenta de que no quería hablar de ello, ni siquiera con mi madre. Cambié de tema de inmediato y le pregunté cómo le había ido el día. No siempre podía seguir el hilo de sus pensamientos, pero al menos hacía los ruidos y las respuestas apropiados cuando podía.

			Un rato después, su pelo volvía a estar limpio y lleno de vida. Tal vez tendría que ser estilista. Me estremecí ante mi propio pensamiento. Apreté los ojos para apartar de mi mente las palabras que me hacían pensar en Ruby.

			Mamá me llevó su libro de recuerdos. Estaba en la mesita de centro, como si alguien lo hubiera estado ojeando. Sabía que no había sido papá porque, aunque nunca lo admitiría, odiaba ver esas fotografías viejas. Con toda probabilidad, había sido alguna de sus cuidadoras. Era bonito, pensé, que alguien pasara tiempo con ella haciendo algo así.

			—Quiero mostrarte algo —dijo.

			—Muy bien —contesté a regañadientes, tocándome la cicatriz de la mano sin darme cuenta. Si eso la hacía feliz...

			Me enseñó una foto de ella con Claire y me contó una historia que había oído mil veces ya. Pero no me importó, puesto que no presté atención a sus palabras, más bien le miraba el rostro, resplandeciente y feliz, y un dolor abrasador en la garganta me amenazó con una marea de lágrimas. Se suponía que me iría del país al cabo de unas semanas y aún no le había dicho a mi padre que no quería hacerlo. Temía terminar yendo por defecto, arrastrada por la inercia de sus expectativas, siguiendo un plan que había trazado cuando tenía el corazón roto y estaba intentando escapar. Pero si me iba, no podría verla a diario, ni siquiera una vez por semana o al mes. Cuando había llegado esa mañana, mamá no estaba ni sorprendida ni alterada por verme en su puerta. Me había dejado pasar y había estado relajada mientras hablábamos. ¿Y si todo eso desaparecía cuando yo no pudiera continuar con la rutina? Sabía que ella no recordaba que tenía una hija, pero la mayor parte del tiempo me veía como si fuera alguien conocido. Eso era algo. Era una patética migaja de algo, pero para mí lo era todo. ¿Me convertiría en una extraña si no iba todas las mañanas? ¿Por qué abandonar a mi madre me hacía sentir como si ella me abandonara a mí?

			Pensarlo hizo que me inundara una soledad abrumadora. Luego pensé en papá envolviendo regalos para sí mismo y me pregunté si él sentiría lo mismo, si éramos dos personas que sentían una soledad idéntica. ¿Me dolía tanto que él la dejara porque sabía que, si quería tener la libertad de vivir mi propia vida, yo tendría que hacer lo mismo?

			—¿Quién es ella? —le pregunté, señalando una fotografía de ella con Claire. Estaban sentadas frente a un espejo, maquillándose. Mamá parecía como si se negara a que la fotografiaran, mientras que Claire se acicalaba para la cámara.

			—Soy yo —respondió mamá entre risas.

			—¿Y quién es ella? —dije, señalando a Claire.

			Mamá inspeccionó la fotografía. Se acercó el álbum a la cara y arrugó la frente en señal de concentración. Me miró, un poco perdida.

			—¿Eres tú? —preguntó.

			La fotografía era, más o menos, de 1985. Era una fiesta. Claire llevaba un vestido bastante feo y guantes de encaje. Para nada mi estilo.

			Le pasé un brazo por los hombros y la acerqué para abrazarla.

			—Sois Claire y tú —comenté antes de besarle la cabeza, que le olía a champú de manzana. Mamá intentó pasar la página, pero cerré el libro. Papá no era el único al que no le gustaba repasar fotos viejas. Me sabía el álbum de memoria. Yo le había ayudado a hacerlo—. Suficiente por hoy.

		

	
		
			29

			Pasé dos semanas sin pensar en Ruby. No pensé en ella cuando recibí spam en mi correo del karaoke al que nunca fuimos. Tampoco cuando pasé frente a la noria, ni cuando pasé por la ensenada y vi los patines de pedales. No pensé en Ruby mientras cenaba, ni cuando me lavaba el cabello o me cortaba las uñas de los pies. Dejé de ver estúpidas comedias románticas, no solo porque los finales felices hacían que me doliera el corazón, sino también porque no me gustan las comedias románticas. Son estúpidas y sexistas y perpetúan la idea de que solo importamos como seres humanos si alguien está enamorado de nosotros. Ignoré los mensajes de Oliver, no porque tuviera miedo de que mencionara a Ruby, sino porque Oliver era un fastidio y siempre lo había sido.

			¿Qué hice entonces si no estaba haciendo esas cosas? Vi muchas películas de terror. Vi a personas morir en una infinidad de maneras: empaladas, decapitadas, defenestradas, o bien perdiendo la razón por culpa de fantasmas, mutantes y espeluznantes espíritus del bosque. Algunas morían despacio, otras por sorpresa. Sus muertes me aliviaban el alma. Incluso ayudé con la boda. Sí, los cerdos volaban y Beth no dejaba de darme tareas insignificantes, y la verdad era que yo no estaba muy ocupada con nada más. Eso no significaba que Beth hubiera empezado a gustarme ni nada por el estilo.

			Sí, sí, ya lo sé. Cállate.

			 

			 

			El día de la entrega de notas desperté agobiada y con náuseas. El monstruoso vestido de dama de honor de color lavanda era lo único que había en mi armario, pues aún no había abierto las cajas. No era capaz de armarme de valor para colocar toda la ropa en su lugar si sabía que volvería a mudarme al cabo de seis semanas. Quizá parecía mucho tiempo, pero la herida de la mudanza seguía abierta. Por otro lado, tampoco había metido nada en la maleta. Saqué un par de vaqueros y una camiseta de una caja.

			Me negaba a ir tan pronto a por las notas, porque todo el mundo iba a estar allí, como perritos jadeando fuera de la sala de exámenes, aguardando su pedazo de papel. Si esperaba una hora, no tendría que ver a nadie. Ni siquiera fui a visitar a mi madre esa mañana; estaba demasiado ansiosa y ella solía notar ese tipo de cosas. Supuse que la vería después del almuerzo. Así que pasé una incómoda mañana rondando por la casa, con papá preguntándome cada dos minutos si no quería ir ya. Estaba más interesado en los resultados que yo. Beth y él incluso se habían tomado el día libre para celebrarlo con una comida.

			A pesar de mi ambivalencia respecto a Oxford, no podía evitar preocuparme por las calificaciones. Había estudiado y me había esforzado muchísimo, pero ¿y si mi memoria no era tan buena como yo creía? ¿Y si en realidad no podía recordar lo mal que me había ido? ¿Y si creía que había respondido todas las preguntas, pero era solo porque no podía acordarme de que había un montón de cosas más que debía incluir? Obtener los resultados que quería parecía más bien una prueba acerca de si sucumbiría o no ante la demencia. Como si sacar buenas notas fuera a evitarlo de alguna manera.

			A las diez, papá y yo aparcamos frente a la puerta de la escuela. Tal y como supuse, no vi a nadie más. Con un horrible mareo y náuseas, dejé a papá en el coche, tamborileando los dedos sobre el volante y aparentando tranquilidad.

			Cuando al fin estuve a medio camino en la escalera que llevaba a la puerta principal, alguien gritó con voz frenética.

			—¡Te quiero, pase lo que pase!

			Miré a mi alrededor, fingiendo buscar a quién le estaban gritando, porque, como era obvio, yo no conocía a ese loco, en caso de que alguien anduviera por ahí.

			—¡Saoirse! —Louise, la secretaria de la escuela, me sonreía de oreja a oreja cuando crucé la puerta—. No me digas que te has quedado dormida.

			Hice mi mejor esfuerzo por parecer «avergonzada», como si estuviera arrepentida de haberme quedado dormida el día de la entrega de notas. ¡Carambolas!

			—Espera..., he llevado las notas a la oficina para vosotros, los rezagados —informó.

			Tenía una pila con unos diez sobres en su escritorio. Los revisó y me entregó uno que estaba en el centro. La sonrisa en la cara indicaba que, sin duda, deseaba que lo abriera frente a ella. Sonreí con amabilidad y guardé el sobre en mi bolso. La sonrisa se esfumó.

			—Me alegro de verte —dije ya cuando estaba a centímetros de la puerta—. Uf —jadeé mientras la puerta me golpeaba. Alguien intentaba entrar al mismo tiempo que yo quería salir.

			—Ay, Dios, perdón —se disculpó. Y luego—: Saoirse.

			—Izzy. —Me sorprendió verla, pero logré recomponerme y transformar la boca abierta en una sonrisa amable, pero vacua—. Tenemos que dejar de tratar de matarnos así.

			Comedia romántica, tragedia, pantomima. Lo único que me faltaba era conocer en la cantera a un hombre con cuchillos en vez de manos para poder completar mi metáfora de vida-como-película.

			Izzy contestó con una sonrisita discreta. Dejé que pasara un segundo entero de silencio incómodo antes de intentar escabullirme por la puerta. Ella se dio la vuelta y me puso una mano sobre el hombro.

			—Espérame un minuto, ¿vale?

			—Eh..., mi padre está... —Hice un gesto en dirección al aparcamiento.

			—¿Por favor? —pidió en un tono suplicante—. Solo un segundo.

			Negarme sería más que descortés. De cualquier modo, miré hacia la puerta, considerando huir. La cabeza me decía que sería lo más infantil, pero mis piernas estaban listas para entrar en acción. Pero, ¡demonios!, era demasiado amable para hacer algo así, por lo que esperé a que Izzy entrara a la oficina a recoger su sobre. Me senté al pie de la escalera que llevaba al aula de dibujo y pensé en lo amable y educada que yo era.

			Izzy salió de la oficina. Me sonrió con timidez y se sentó junto a mí en la escalera. Pasamos unos segundos sin decir nada. Se había hecho mechas en el cabello desde la última vez que chocamos en la calle. Estaba muy guapa. Tenía también un bronceado intenso; me pregunté si al fin habría conseguido el trabajo de salvavidas para el que llevaba dos años enviando solicitudes sin éxito.

			—Estoy furiosa contigo —soltó al fin.

			—Un momento..., ¿qué? ¿Tú estás enfadada conmigo?

			Asintió. No parecía enojada, más bien tranquila y relajada.

			—Muy enfadada.

			—¿Qué razón tienes para estar enfadada? —pregunté indignada.

			—Me echaste de tu vida, Saoirse —dijo.

			—Tú... —comencé a recordarle su terrible traición.

			—Sí, sé que no te dije que Hannah estaba pensando en romper contigo. Ya sé. Me lo dijiste. Te escuché. Me disculpé un millón de veces. He reflexionado mucho sobre ello y lo entiendo. Sé por qué estabas dolida, lo sé. —Intenté interrumpirla otra vez, pero alzó la mano—. Déjame terminar. Entiendo por qué estabas enfadada, pero no entiendo por qué no pudiste perdonarme. Y estoy molesta contigo por eso. Fuimos amigas durante diez años y de pronto decidiste que yo no era nadie para ti porque te fallé una vez.

			Abrí y cerré la boca como un pez en mi búsqueda desesperada de una defensa.

			—No fue eso. Tú preferiste a Hannah por encima de mí. Es obvio que los diez años que fuimos amigas no significaban tanto para ti como los doce años que fuiste amiga de Hannah.

			—Qué estupidez. Me quedé atrapada entre mis dos mejores amigas. Si te contaba lo que Hannah me había confesado en secreto, la habría traicionado a ella. Al no decírtelo, te traicioné a ti. Estaba en una situación muy difícil.

			—Eso díselo a Hannah.

			—Eso hice. También estaba molesta con ella. Le dije que estaba furiosa por ponerme en una posición en la que tenía que mentirte a ti o traicionarla a ella. —No supe qué responderle. Aunque no tuve que decir nada, porque Izzy no había terminado—: Está bien, tal vez debí contártelo. Creo que al menos Hannah me habría perdonado. Por lo menos a ella yo le importo lo suficiente.

			En la versión de los hechos de Izzy, yo parecía egoísta y mezquina.

			Quizá tenía razón.

			—La verdad es que no lo vi así. —Batallé al pronunciar las siguientes palabras, que me dejarían expuesta y vulnerable. Comenzaba a pensar que odiaba las conversaciones sentimentales tanto como mi padre. Tal vez fue eso lo que me convenció, después de todo, para hacerlo—: Creí que no te importaba. Lo único que vi fue que la pusiste a ella por delante de mí cuando me había roto el corazón, y sentí como si yo no te importara —aclaré—. Me estaba protegiendo.

			Parecía como si Izzy estuviera a punto de protestar, pero hizo una pausa antes de hablar.

			—Entiendo los motivos —dijo.

			—Y yo entiendo por qué tú también pensaste que no me importabas.

			Nos quedamos en silencio. Los pies me rogaban que saliera corriendo.

			—¿Recuerdas el día que nos conocimos? —preguntó un momento después.

			—¿El primer día de clases? —repliqué de forma tentativa.

			—No. —Movió la cabeza—. Sabía que dirías eso. Fuimos amigas todo ese verano. Vivías en la misma calle que yo y aún no habías empezado la escuela.

			Lo había olvidado. Antes de comprar la que fue nuestra casa, mis padres y yo estuvimos viviendo de alquiler. Mamá me había arrastrado por la calle hasta la casa de una vecina porque había conocido a su madre y entre las dos organizaron unos juegos para sus hijas.

			—Ahora lo recuerdo. No quería ir a tu casa, pero cuando te conocí me llevaste a la cabaña del árbol, la que...

			—La que en realidad no estaba en un árbol. Sí.

			—Me diste un helado y nos hicimos amigas.

			—Eran tiempos más sencillos —se rio—. Luego, cuando empezó la escuela, conociste a Hannah. Ella era mi mejor amiga en la escuela y tú eras mi mejor amiga en la casa. En cuanto os conocisteis, os hicisteis grandes amigas, y yo fui la que quedó a un lado.

			—No fue así —contesté de forma automática.

			—Sí, así fue. Pero no importa. Todas éramos amigas. Hasta que vosotras empezasteis a salir y entonces yo fui la sujetavelas.

			Había demasiada verdad en esa frase para negarla. Después de eso, Hannah y yo comenzamos a pasar mucho más tiempo juntas sin ella. Éramos pareja y era lo normal. Pero entonces, cada vez que Izzy estaba con nosotras, sentía como si estuviera interrumpiendo nuestra cita, aun cuando no estuviéramos en una. A veces me molestaba un poco con ella, aunque sabía que no era culpa suya. Pensaba que lo había ocultado bastante bien, pues Izzy nunca lo había mencionado.

			—Pero las dos te queríamos —intervine, y de inmediato me pregunté si «queríamos» era una conjugación más correcta que «queremos».

			Izzy se mordió el labio.

			—¿Y si te digo que una parte de mí se alegró cuando Hannah me dijo que pretendía romper contigo? Dudo que eso pasara, pero ¿y si sí?

			—No te alegraste. —Negué con la cabeza.

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

			—Bueno, si te alegraste, ¿qué pasa? Tuviste un sentimiento egoísta. Te conozco, tienes menos sentimientos de ese tipo que la mayoría de la gente.

			Nos quedamos sentadas en silencio unos segundos, en los que pensé que la conocía muy bien. Conocía los contornos de su cara mejor que los de la mía. La conocía tan bien que podía encontrarla entre un mar de gente en la feria. Y sabía qué clase de persona era. Aun si las cosas cambiaban, si ella comenzaba a tejer o a bucear o si se casaba o si adoptaba catorce gatos y se iba a vivir a un faro, algunas cosas no cambiarían nunca. Los años de discusiones tontas y fiestas de pijama, de análisis intensivos del primer amor, de notas pasadas en clase y secretos compartidos no habían desaparecido cuando nos distanciamos, no podían deshacerse.

			—¿Y ahora? —quiso saber Izzy.

			No sabía si podríamos volver a ser amigas tras una sola conversación. ¿Había pasado demasiado tiempo o unos cuantos meses no importaban en el panorama general?

			—Ahora abrimos estos sobres —dije, tras lo cual rompí el sello y saqué la hoja de papel. 
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			—¡Beth, tenemos un genio entre nosotros! —gritó papá en cuanto abrimos la puerta. Blandía mis resultados como si fueran un trofeo que él hubiera ganado.

			Beth tenía en las manos una botella de lejía y la casa olía como si la hubiera desinfectado de cabo a rabo. En el par de semanas que llevábamos viviendo juntas, descubrí que tenía un tic nervioso que consistía en limpiar. También era lo que hacía cuando estaba enfadada o molesta por cualquier cosa, desde no poder encontrar el reloj de su difunto padre hasta descubrir que no teníamos té después de que las tiendas hubieran cerrado.

			—Déjame ver. —Tiró a un lado los guantes de plástico y extendió una mano para coger el certificado—. Ocho HS1, ¿qué significa eso? —preguntó, lo que nos recordó que era inglesa y no irlandesa.

			—Son dieces —dije—. Solo seis HS1 cuentan para el resultado final. Pero, ya sabes, algunas personas nacen bendecidas con belleza y cerebro. A veces es más una carga que otra cosa.

			Sin pensarlo, Beth me acercó hacia ella y me abrazó con fuerza. Olía a detergente de pino y a perfume cítrico. Nunca nos habíamos abrazado. Comenzó a alejarse, con incertidumbre en el rostro, por temor a haber hecho algo incorrecto. La abracé con fuerza. Era una ocasión especial, a fin de cuentas.

			Pero más le valía no acostumbrarse.

			—Entonces, ¿ya sabes algo sobre tu admisión? —preguntó.

			Negué con la cabeza. Había revisado la página de mi solicitud de camino a casa.

			—Creo que va a tardar un par de horas.

			—Pero cumples con las condiciones, ¿no?

			—Sí... —respondí, incómoda. Tenía que decir algo pronto. Pensé que tal vez me sentiría distinta cuando recibiera mis resultados. Tal vez querría ir. Todo el mundo estaba convencido de que era una oferta que no podía rechazar.

			—Tu madre estaría muy orgullosa —afirmó papá, mientras me asfixiaba con otro abrazo.

			Quizá la conversación con Izzy se me había subido a la cabeza. Era la única razón lógica por la que habría elegido ese momento de júbilo parental para compartir mis dudas.

			—¿Y si no voy a la universidad?

			Papá me alejó y se me quedó mirando, boquiabierto. Beth retorció un poco las manos por la incomodidad.

			—¿De qué hablas? Has sacado ocho matrículas —mencionó papá, como si las buenas calificaciones significaran que tenías que ir a la universidad y elegir la carrera con los requisitos de entrada más estrictos que hubiera. Sentí que mi móvil vibraba, pero pensé que era un mal momento para coger la llamada.

			—Espera, Rob. —Beth alzó la mano—. Tal vez ella quiera tomarse un año sabático. No tiene nada de malo. O tal vez quiera estudiar algo diferente. No todo el mundo tiene que ir a la universidad. —Le puso una mano sobre el brazo.

			—Por encima de mi cadáver —masculló papá.

			Los ignoré y me serví teatralmente un vaso de zumo de naranja. La conversación tenía que bajar de tono uno o dos niveles, y hacer cosas normales me pareció la mejor solución. «Actúa con normalidad.» Tomé un sorbo mientras papá esperaba. Al parecer quería una respuesta a lo que había dicho Beth, a pesar de que era obvio que estaba en desacuerdo.

			Beber líquidos nunca había sido un acto tan antinatural.

			—No es eso. Es que no creo que sea para mí —afirmé. Papá parpadeaba con un gesto exagerado—. O sea, siendo sinceros —continué—, lo más probable es que termine siendo un desperdicio.

			—¿A qué rayos te refieres con «un desperdicio»? ¿Cómo puede ser un desperdicio ir a una de las mejores universidades del mundo? —Las palabras salían a gritos. Beth torció el gesto y, haciendo un gran esfuerzo, papá se contuvo un poco—. ¿Es por Ruby? Solo porque ella no va a ir a la universidad no significa que tú tengas que quedarte aquí sin hacer nada. Te juro que, si no vas, Saoirse, no puedes quedarte aquí. Punto.

			—Créeme, no deseo vivir contigo ni un segundo más de lo necesario —exclamé con la esperanza de hacerle el mayor daño posible. Era incapaz de escuchar argumentos lógicos. Debería haber previsto esto—. Quiero estar cerca de mamá.

			—Espera un segundo, Rob. —Beth se puso por delante de papá antes de que él pudiera hablar—. Claro que te puedes quedar aquí, Saoirse. Esta es tu casa. Podemos comentarlo.

			Papá abrió la boca y supuse que iba a estallar contra Beth, pero ella le lanzó una mirada que habría callado a una turba entera.

			—Ni lo pienses —le dijo—. También es mi casa.

			—¿Quieres permitirle que desperdicie su vida? —Luego me miró a mí—. Sal al mundo y comprueba lo fácil que es conseguir un trabajo decente sin un título.

			—Tú no estás titulado —argumentó Beth con brusquedad.

			—Ahora es diferente. ¿Quieres tirar todo tu esfuerzo a la basura porque tu novia es una vaga? Yo no voy a financiar eso.

			Beth parecía lista para responder, pero yo me adelanté.

			—Nadie te está pidiendo que financies nada. Puedo conseguir un trabajo.

			En realidad, dudaba que eso fuera posible, sobre todo tal y como estaba la economía. No había podido conseguir un empleo para el verano; ni uno solo de los trabajos a los que había enviado una solicitud me había llamado para una entrevista. Nuestra pequeña economía costera no rebosaba de trabajos bien pagados para personas sin experiencia, y la gente que iba y venía de la ciudad había hecho que los alquileres subieran tanto que ni siquiera sabía si podría vivir en el pueblo en el que había crecido. A menos que Beth y mi padre desaparecieran y yo heredara el apartamento. Era tentador, pero demasiado complicado. Pero lo iba a solucionar, ¿no? Tendría que hacerlo.

			—Ruby no va a ir a la universidad todavía porque se va a quedar en casa para ayudar a su familia. Sé que tú no puedes imaginarte hacer un sacrificio para cuidar a nadie, pero ella no es así. —Papá cerró la boca y apretó los labios, pero no agregó nada—. Además, no tiene nada que ver con Ruby. Hemos roto, ¿recuerdas? —añadí, a sabiendas de que Beth se lo había contado, aunque él no había tenido el valor para hablar del tema conmigo.

			—¿Y a qué narices viene esto, entonces? —dijo papá, con la furia y la bravuconería desinfladas.

			—Sabes muy bien el motivo. No tiene sentido aprender un montón de cosas inútiles si las voy a olvidar después.

			Papá inhaló profundamente. Vi cómo los músculos de su cara se relajaban. Beth se cubrió los labios con la boca. Parecía triste.

			Por fin, él habló con voz baja, pero firme. Era como si creyera que, si hablaba de forma razonable, yo tendría que estar de acuerdo con él.

			—Saoirse, no sabes si eso va a pasar. Tienes que tener una vida normal. Eso fue lo que hizo tu madre.

			¿Y de qué le sirvió? Terminó encerrada en un asilo y ni siquiera se acuerda de su apellido. Mi móvil volvió a vibrar, pero apenas lo noté.

			—Ella no sabía qué iba a pasar. Yo sí sé cuáles son las probabilidades. Eso cambia las cosas.

			Papá y Beth intercambiaron una rápida mirada en una millonésima de segundo.

			—¿Papá? —De pronto supe qué significaba esa mirada. Lo supe con todo el cuerpo y comencé a sentir que las piernas me flaqueaban—. ¿Mamá lo sabía?

			Lo pregunté porque quería que él lo negara.

			—Deberíamos sentarnos. Voy a preparar té —propuso Beth.

			La ignoré.

			—No desde siempre —contestó papá—. No lo supo siendo tan joven como tú.

			Tal vez pensó que una verdad a medias me bastaría.

			—¿Cuándo?

			La palabra cayó como una piedra.

			Papá parecía estar luchando consigo mismo, hasta que uno de los dos lados ganó.

			—Como ya sabes, tu madre era adoptada —dijo—. Pero en la época en que nos conocimos estaba buscando a sus padres biológicos.

			Yo no sabía esa parte. Nunca habló mucho de ellos. Sus padres adoptivos eran mis abuelos y nunca se me ocurrió preguntarle si conocía a su familia biológica. Nunca pareció muy interesada en ellos, así que tampoco eran muy importantes para mí.

			—Encontró a su madre, Joan. O, más bien, encontró a una pariente, una prima. Joan ya había muerto. La prima, cuyo nombre no recuerdo, nos dijo que Joan murió joven. Demencia precoz. Se había desarrollado muy rápido. Investigamos un poco y descubrimos que había posibilidades de que tu madre la desarrollara también.

			Cuando mamá me había dicho que había una posibilidad de que a mí también me pasara, lo primero que pensé es que había una posibilidad de que le pasara a cualquiera. Me costó un tiempo entender a qué se refería. Mamá y papá habían discutido al respecto. Un par de años después de que me contaran lo del diagnóstico, cuando tenía unos quince años, los oí pelearse. Mi madre pensaba que yo tenía derecho a saber. Papá creía que podía esperar. Mi madre comentó que él esperaría para siempre si pudiera. Mi padre contestó que tal vez no era mala idea. Mi madre dijo que no les correspondía a ellos tomar esa decisión. Ganó.

			—Antes de tenerme, ¿sabía que eso le iba a pasar?

			No podía creer que hubiera sido tan egoísta.

			—No —negó papá de inmediato—. No lo sabíamos. Sabíamos que existía la posibilidad, así como tú sabes que existe la posibilidad. Pero el caso es que eso nunca evitó que tu madre viviera todas las épocas de su vida al máximo y tampoco debería detenerte a ti. A veces pienso que nunca deberíamos habértelo dicho. Yo tenía miedo de que pasaras el resto de tu vida a la sombra de algo que quizá no ocurriría. Y tenía razón.

			—¿Cómo pudisteis tener una hija cuando sabíais lo que podía pasar? —dije con voz temblorosa. Apreté las yemas de los dedos contra el pulgar. «No llores.»

			—Para ser sincero —replicó papá, frotándose la cara y hablando entre los dedos—, cuando nos enteramos de que estaba embarazada le pregunté si estaba segura de que era buena idea. Tu madre insistió en que era su vida y su decisión. —La voz se le quebró—. Luego llegaste tú, y me sentí muy avergonzado por haber pensado que podías haber sido una mala idea. —Lo dijo como si fuera una disculpa.

			Pero no era la disculpa que yo quería escuchar.

			—Pues os equivocasteis —murmuré entre dientes. Aparté del camino a Beth, que estaba secándose las lágrimas con la manga—. No era solo vuestra vida. 
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			Desde antes de que yo naciera, mi madre ya sabía que existía la posibilidad de que ella enfermase. O de que enfermase yo. De que tal vez me abandonara. Es como cuando, en la feria, te bajas de las tazas locas y tu cuerpo cree que siguen girando, pero el suelo a tus pies no se mueve. Como ese momento en el que descubrí por primera vez que mamá tenía demencia, que Hannah ya no quería estar conmigo, que mamá tenía que irse a vivir a otro lugar, que papá se volvería a casar. Una y otra vez tuve que acostumbrarme a una nueva forma de vivir. Me retraía y luego me adaptaba, y justo cuando creía que ya sabía cómo serían las cosas, la vida me lanzaba otro pelotazo. Pensé que vivía en una montaña rusa, como el resto de la gente, a veces arriba y a veces abajo, pero mi existencia era más bien como un juego en el que la pelota siempre me pegaba a mí. Y de nuevo, como en todos los momentos de mi vida, no tenía adónde ir.

			Mi móvil vibró de nuevo y decidí mirar la pantalla, pero más por costumbre que por interés genuino en ver qué me había llegado. Fue mientras bajaba la escalera, y al sentir la vibración tuve la incontrolable esperanza de que fuera Ruby. Pero eran mensajes de gente de la escuela que quería saber mis resultados. Eran de Shane y Georgia, con quienes me había llevado bien durante un tiempo, pero a quienes no veía desde el último examen, y de otras dos personas con quienes casi no hablaba, de esas que necesitaban comparar sus notas con las de los demás para determinar si estaban satisfechos o no. Decidí ignorarlos. Mientras los borraba, me entró otro mensaje.

			OLIVER
¿No quieres saber cuánto saqué? [image: ]

			SAOIRSE
No.

			OLIVER
Seis matrículas. Somos gemelos.

			SAOIRSE
No.

			OLIVER
¿Tienes ganas de fiesta 
esta noche?

			Por un lado, me moría de ganas de emborracharme, y hacerlo en grupo sería socialmente aceptable, mientras que hacerlo sola se consideraría «un problema». Por otro lado, a pesar de intentar convencerme de lo contrario, seguía sin saber si soportaría encontrarme a Ruby, aun cuando eso es algo que no se cuestionaría alguien que ya ha superado la ruptura. Quería preguntarle a Oliver por ella, pero me resistía a darle esa satisfacción. No sabía si él estaba al tanto de que habíamos cortado. Ruby y él parecían muy unidos y no dudaba de que él le contaría que yo había preguntado por ella.

			OLIVER
Ruby no estará. Ha vuelto a casa un par de días para recoger sus resultados con sus amigas. No regresará hasta el fin de semana.

			SAOIRSE
Está bien. Iré, pero no tiene nada que ver con ella. Todo bien entre nosotras.

			OLIVER
Si tú lo dices... Habrá muchas heterocuriosas con unas copas de más encima y te podrás lanzar sobre alguna.

			SAOIRSE
Yo no me lanzo sobre nadie. 
Solo acepto insinuaciones.

			Mi respuesta se notaba forzada. Besar a chicas a las que no les gustas en realidad, que solo quieren saber qué se siente (o sea, no entienden que mis labios son idénticos a los de cualquier otra persona adolescente; hasta me sale bigotito cuando se me olvida depilarme) es muy distinto a besar a alguien que te toca como si quisiera más. Aun así, traté de no pensar en ello, porque no servía de nada. Recordar a Ruby y la sensación de su piel y de sus manos sobre mi cuerpo o la forma en que tiraba de mí hacia ella como si quisiera que nos fusionáramos no serviría de nada.

			Aunque había planeado visitar a mamá después de recibir mis resultados, ya no tenía ganas de ir y estaba demasiado irritable para ni siquiera mirarla. E incluso me enfadaba más saber que no podía ir a reclamarle y gritar y patalear como hacía con papá. Así que me recosté e intenté ignorar la culpa. De cualquier modo, ella no se enteraría de nada. Ni siquiera ponía mis intereses por delante en los días en los que estaba bien.

			Me obligué a no pensar en ello. Ni en Ruby. También dejé de pensar en la pelea de papá y en los resultados de los exámenes y en mi futuro. Dejé mi mente en blanco. Las emociones están sobrevaloradas.

			 

			 

			Tuve un déjà vu al llegar a la fiesta. La misma gente, la misma música, la misma casa. La principal diferencia era que, al ir vagando por la casa, cuando alguien me detenía no era para preguntarme cómo creía que me había ido en los exámenes, sino para saber mis resultados. Al cabo de unos minutos, la gente empezó a acercarse para felicitarme por mis calificaciones sin que yo tuviera que decir una palabra. Como siempre hacía en ese tipo de circunstancias, me mantuve alerta por si acaso veía a Hannah, pues mi cerebro reptiliano se activaba más de lo habitual para evitar toparme con ella por casualidad.

			Parte de mi cerebro también estaba alerta por Ruby, aunque de manera diferente. Pensar en toparme con Hannah me hacía entrar en pánico. De verdad que no quería verla. En cambio, esa noche, a pesar de que sabía que Ruby no estaba, una parte de mí tenía la esperanza de encontrármela. Tal vez de eso se tratan las relaciones, de llevar parte de alguien contigo durante el resto de tu vida. Me imaginé anciana y arrugada, seguida de montones de fantasmas de exnovias. En este momento, el celibato voluntario de por vida me pareció mejor opción. A no ser que no llegara a vieja. Tal vez esos fantasmas se irían poco a poco hasta que ni siquiera supiera que los había olvidado.

			La marabunta festiva me llevó por toda la casa hasta acabar en la cocina, donde me serví una copa grande de la botella que estaba al fondo de la nevera, aunque esta vez era un whisky barato de marca genérica.

			—¡Ah! —gritó Laura al verme, una chica de mi clase de Literatura, aunque su voz apenas se oía debido a la música.

			Me abrazó y derramó la mitad de su bebida en el suelo. En realidad nunca habíamos conversado mucho, salvo por intercambios breves en clase. Había bebido, pero no estaba completamente ebria. Arrastraba un poco las palabras, pero era capaz de sostener la mirada.

			—¿Cómo te va? —canturreó—. Oí que obtuviste como... ¿las notas más altas? ¡Qué fuerte!

			No le dije que había tenido mucho tiempo para estudiar porque no tenía amistades de verdad ni otras cosas que hacer.

			—¿Y tú? —le pregunté.

			—Más o menos. Me fue bien en mates, pero no extraordinario. Obtuve lo indispensable.

			Quería hacerle entender que no era necesario que pusiera excusas, que mis calificaciones no implicaban que ella fuera tonta por no haber sacado lo mismo que yo. Pero supuse que sonaría condescendiente, así que mejor le pregunté qué planeaba estudiar después.

			—Animación. Tuve que enviar un portafolios. Eso importaba más que las calificaciones —contestó.

			No tenía ni idea de que le gustaba dibujar. Claro que no tendría por qué saberlo.

			—¿Y tú? —preguntó.

			—No sé.

			La confirmación definitiva había llegado esa tarde, pero al verla en blanco y negro me inundó el miedo. Vi cómo Laura buscaba palabras reconfortantes para ofrecerme. Casi escaneó su cerebro de cabo a rabo en busca de las palabras precisas, como una niña que elige con detenimiento de entre sus juguetes el que tendrá que compartir.

			—Ya lo averiguarás —comentó—. Con tus notas, puedes hacer lo que quieras.

			Sonreí y coincidí en que ya lo resolvería, pues ¿qué sentido tenía decirle que de cualquier modo no me apetecía ir a la universidad?

			Esa noche, mis compañeros me escupieron al oído, con aliento a cerveza y a migajas de patatas, varias opciones de carrera. Ciencias Biomédicas, Hostelería, Filosofía, Diseño Gráfico, Farmacología y hasta algo sumamente específico: Diseño de Paisajes y Gestión Urbana y Rural.

			Cada vez que lo hacían, yo asentía de forma educada y contestaba: «Eso suena muy interesante». Como no paraban de preguntarme qué estudiaría, dejé de decir que no lo sabía y empecé a contestarle algo distinto a cada uno, inspirándome en las decisiones de otros compañeros. Cuando Jennifer Loughran me contó que se dedicaría a la terapia ocupacional, yo le contesté a Shane Nelson que me dedicaría a la terapia ocupacional, y así sucesivamente. A Aisling Cheung le dije que estudiaría Ciencias Forenses en Glasgow, pero cuando empezó a hablar de CSI fingí que necesitaba ir al baño.

			 

			 

			Encontré a Oliver otra vez en el salón de música. Pero esta vez no estaba sentado al piano, sino en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, leyendo un libro. A su lado había una botella de vodka y un vaso vacío.

			—Supuse que aquí estaría lo bueno —comenté—. Eres muy predecible, ¿sabías? —Me dejé caer a su lado.

			—Es para ti —dijo, y me pasó el vaso vacío y la botella—. Hoy he decidido ser abstemio. Tengo que conducir mañana por la mañana.

			Apreté los labios, pero acepté el vaso y me serví un trago.

			—Si ser predecible significa que las botellas vengan a mí, puedo vivir con ello. —Le di un sorbo. No era abrasivo, como el vodka barato—. ¿Adónde tienes que ir por la mañana?

			Oliver se sonrojó.

			—A un campamento —masculló—. Voy a ser voluntario en un campamento de verano, ¿de acuerdo? Ruby encontró un folleto sobre el campamento y mis padres no me dejaron en paz hasta que acepté.

			No me burlé como habría hecho antes. Imaginé a Oliver rodeado de niños, enseñándoles tiro con arco y remo. El nombre de Ruby permaneció en el espacio que nos separaba. «Ruby, Ruby, Ruby.»

			—¿Qué os pasó? —preguntó Oliver al cabo de un rato.

			Repasé el recuerdo de la pelea en los labios como si tratara de extraer los sabores de un vino fino, pero todo me sabía amargo.

			—Creo que la cagué —contesté.

			—Creo que es una descripción precisa. —asintió él—. Ruby no dijo nada al respecto. No sé si debería decírtelo, pero está muy enfadada.

			Se me partió el corazón en dos: una mitad se estrujó por haberla herido; la otra se emocionó al saber que le importaba lo suficiente para sentir algo.

			—¿Qué clase de cagada fue? ¿Tuviste algo con una de las chicas de tu harén?

			Le di un ligero empujón.

			—No. Ruby quería algo que yo no puedo darle.

			—Espero que no haya sido una ETS —repuso Oliver con una sonrisita.

			—Que te den.

			—Es broma, es broma —contestó, y se puso serio—. De verdad, quiero saberlo. Aprecio mucho a mi prima.

			—Ruby quería algo más..., no sé..., ¿serio? Pero yo no. Teníamos un acuerdo. Se lo dejé muy claro la primera noche. —Me di cuenta de que sonaba como si me estuviera defendiendo en un juicio, pero quizá debía empezar a decir la verdad—. Me impuse un montón de reglas sobre lo que no debía hacer para no salir lastimada. No tener conversaciones serias. No imaginar un futuro juntas. No pelear para luego reconciliarnos. Básicamente, no tener sentimientos ni enamorarme. Sabía que no iba a funcionar. No debí dejarme convencer de intentarlo.

			—A lo mejor querías que alguien te convenciera —repuso, y me dio un golpecito con la rodilla—. Tal vez tú también quieres algo real. ¿Por qué tanta resistencia?

			Contuve el impulso de burlarme de sus análisis psicológicos de televisión matutina e hice el esfuerzo de pensar en mi respuesta. Al principio me había parecido muy importante no contarle lo de mi madre ni nada que tuviera que ver conmigo, y estaba bien porque era una aventura casual. Pero después de un tiempo empecé a sentir que le estaba mintiendo y me aferré a la regla de no hablar de esas cosas, aunque ya no estuviera cumpliendo su cometido, que era darme espacio para no pensar en esas cosas. Se suponía que impediría que algo me lastimara. En vez de eso, no pude dejar de pensar en esas cosas, y se acumularon, pero las aplasté para que no se escaparan.

			Sin embargo, aunque tuviera estas revelaciones, no cambiaban nada. Solo me convencían más de que no era bueno para mí tener una relación de pareja. Si la hubiera dejado entrar, si hubiera sido sincera con ella, aun así se habría terminado, y habríamos perdido algo todavía más grande. Ambas habríamos salido mucho más lastimadas. ¿De qué nos habría servido ese dolor? Intenté tener una relación de pura diversión, de besos, citas y manos cogidas, pero no era posible seguir la secuencia del enamoramiento y saltarte el resto de la película. Aunque hubiera procurado evitar los sentimientos, siendo sincera conmigo misma, las últimas dos semanas habían sido una tortura. Si quería dejar de sentir dolor y causar dolor, debía volver a respetar la política estricta de no entablar una relación.

			—Creo que fue lo mejor. De cualquier forma iba a terminar pronto, así que ¿qué más da un par de semanas antes? —declaré, obviando la pregunta de Oliver.

			—Es lo más imbécil que he oído en la vida —contestó, y sacudió la cabeza—. Tienes que dejar de ser tan soberbia.

			Esas palabras me hicieron recordar el episodio en el coche con Ruby, lo que me irritó mucho.

			—¿Ah, sí? Si se trata de psicoanalizar a gente, dime una cosa, señor Quinn: ¿por qué organizas fiestas en tu casa..., digo, tu mansión..., y luego te escondes en el salón de música y evitas a la gente? ¿Qué sentido tiene?

			No parecía indignado. En vez de eso, se frotó la barbilla con la mano.

			—Qué bien que lo preguntes. Yo también lo hago.

			Parecía que de verdad estaba reflexionando sobre ello, e incluso se le veía un poco desanimado, lo que me hizo sentir mal por desquitarme con él.

			—¿Quieres compartir alguna introspección profunda con el público? —le pregunté en son de broma, en un intento por relajar el ambiente para sentirme menos incómoda. Esperaba que también respondiera con un chiste, pero Oliver habló con seriedad.

			—Creo que empecé a celebrar estas fiestas para gustar a la gente. Y ya sé que es lo más tópico del mundo. Pero creía que, si montaba fiestas, la gente se acercaría a mí y me asociaría con la diversión.

			Oliver siempre había desempeñado ese papel; siempre había sido el tipo de las fiestas, el tipo con el que todo el mundo conversaba en la escuela.

			—Pues te funcionó —indiqué—. Es imposible que des dos pasos en la escuela sin que alguien te dirija la palabra.

			—Sí —reconoció—. La gente me habla. Me dicen cosas como «no jodas, colega, me pillé la cogorza de mi vida en tu fiesta» o «qué fiesta tan genial, tío». —Imitaba a los demás con una voz grave de garrulo. Intenté contener la risa; su forma de «imitar» a los patanes era ridícula—. Me cuentan las cosas que hicieron en mi casa. Lo bien que se lo pasaron. Y, cuando dejan de hablar de eso, entonces es hora de celebrar otra fiesta.

			—Ya... —No tenía ni idea de adónde quería llegar con eso.

			—Cuando Hannah, Izzy y tú os separasteis, todo el mundo se dio cuenta porque se sabía que erais grandes amigas. Y eso que no eres popular ni nada.

			—Uy, gracias, supongo —dije, con el ceño fruncido.

			—¿Con quién se lleva bien Amanda Roberts? —preguntó.

			—Eh, ¿con Christina Kelly y Rani Sullivan?

			—Correcto. ¿Quién es el mejor amigo de Chloe Foster?

			—Daniel Campbell. Aunque creo que son algo más que amigos.

			—No, Daniel es gay.

			—¡¿Qué?! ¿Hay más gais? El complot secreto de convertir al mundo a la homosexualidad está funcionando.

			—¿Quiénes son mis amigos, Saoirse? —inquirió, pero no sonaba acongojado, sino genuinamente interesado en mi respuesta.

			—Eh, no sé —dije, y me encogí de hombros—. ¿Todo el mundo?

			—Sí, claro, pero ¿a quién recurriría si tengo un problema? —insistió.

			No se me ocurría un solo nombre. Oliver se llevaba bien con toda la escuela; nunca había tenido un grupo de amigos ni una mejor amiga ni nada por el estilo.

			—Exacto —contestó ante mi silencio—. Y ahora cada uno se irá por su lado y no hay nadie con quien pueda seguir en contacto.

			—Nadie sigue en contacto con nadie. Para cuando llegue Halloween nos habremos olvidado los unos a los otros.

			—Supongo —dijo, aunque eso no parecía hacerlo sentir mejor.

			Nunca había visto a Oliver comportarse así.

			—¿Celebrarás otra fiesta antes de que todos nos vayamos? —quise saber.

			—No creo. —Hizo círculos con los hombros y estiró el cuello—. Creo que ya me he cansado de fingir. No disfruto de estas fiestas. Siempre termino aquí y nadie se pregunta dónde estoy.

			Se notaba que ya no tenía mucho más que añadir al respecto. Me quedé sentada a su lado, sin decir nada. Moví la mano un poco hacia la izquierda y toqué su mano. Nuestros dedos se entrelazaron. Le di un sorbo al vodka y guardamos silencio hasta que vacié el vaso.

			Alcé nuestras manos entrelazadas a la altura de nuestras caras.

			—Sigo siendo gay, ¿eh? —declaré—. Esto no significa que somos novios de nuevo.

			—Está bien —contestó con un ademán reflexivo—. Eras guapa cuando teníamos once, pero ya no me gustas.

			—Claro que sí. Soy muy apetecible. Y no te culpo por sentir una atracción incontrolable hacia mí.

			—Uh, no. Debes de estar llena de piojos y eres demasiado machorra para mí.

			—No jodas, Oliver, creo que no sabes lo que significa ser machorra. Mira mi cabello. Soy una tomboy femme. Lo sé gracias a un cuestionario de internet.

			—¿Los creadores del cuestionario vieron tus botas?

			—No.

			—Entonces exijo una revisión de los resultados.

			En ese momento sonó mi móvil, pero no reconocí el número en la pantalla.

			—Si es otra de esas llamadas de presuntos abogados que saben que estuve involucrada en un accidente que no fue culpa mía, me voy a volver ermitaña —gruñí, pero de todos modos contesté.

			—¿Saoirse Clarke?

			—Sí.

			—Soy Karen, una de las enfermeras del turno nocturno en Seaview. Tu madre está muy alterada y en un estado de mucha agitación. No logro hablar con tu padre. Quería saber si podrías venir a verla.

		

	
		
			32

			Oliver se quedó en la recepción mientras Karen me llevaba por el pasillo hacia el cuarto de mamá y me decía con voz neutra que estaba siendo agresiva y violenta. A veces ocurría. Era cuando menos se parecía a la persona que yo conocía.

			 

			 

			Más o menos un mes antes de que mi madre se perdiera, papá se fue a Dublín, a una reunión con unos clientes. Me había prometido que volvería antes de las cinco. Yo estaba en casa con ella, preparando la cena. Es decir, había puesto hamburguesas congeladas en la parrilla, pero para mí eso contaba como cocinar. Sin embargo, mamá se movía por toda la cocina, tratando de ayudar, pero en realidad me estaba estorbando. Yo había quedado en ir a casa de Hannah en media hora, pero papá no había regresado aún, a pesar de que se suponía que él prepararía la cena.

			—No, mamá, dame eso. —Intenté quitarle un cuchillo de las manos, pero se aferró a él.

			—¡No! —gritó—. Puedo ayudar, ¿sabes?

			—Sí, lo sé —suspiré, frustrada. Por eso mi padre tendría que haber vuelto ya. Cada vez era más difícil estar con mamá y hacer cualquier otra cosa al mismo tiempo. Si la dejabas sola, corrías el riesgo de que se escapara de casa.

			—No necesito nada, mamá. ¿Por qué no vas a sentarte?

			Dio un pisotón y se negó a moverse. Respiré profundamente varias veces y recordé que la situación era más frustrante para ella que para mí.

			—Mira —intenté hablarle en un tono más reconfortante—, ¿por qué no nos tomamos un té? Si me das dos minutos, podemos ir al comedor y puedo poner música.

			Me pregunté si debía sacar la muñeca. Mamá la cogería en brazos, le daría su biberón y caminaría por la casa dándole cuerda. Pero era una de las «herramientas terapéuticas» que menos me gustaban. Me desconcertaba mucho ver a mamá pensando que un pedazo de plástico era un bebé cuando ni siquiera recordaba que la persona que tenía al lado era su hija. Así que puse un poco de su música favorita, y cuando la acomodé en el sofá y la distraje con el álbum de fotos, soltó el cuchillo. Lo levanté y volví a la cocina para dar la vuelta a las hamburguesas. Estaban un poco quemadas de un lado.

			Llamé a papá, mi tercera llamada de la tarde, pero no hubo respuesta. Estaba vertiendo agua hirviendo en una olla con brócoli cuando mamá regresó a la cocina.

			—Necesito algo —dijo.

			Mi móvil vibró con un mensaje de papá.

			PAPÁ
Perdón, cariño. He acabado tarde y estoy atascado en el tráfico procurando salir de la ciudad. Te lo voy a compensar. ¿Cómo te suena un Ferrari?

			Maldije por lo bajo, y su intento por hacerse el gracioso no ayudó a tranquilizarme. Comencé a teclear una furiosa respuesta. Escuché a mamá en el fondo, pero no presté atención a sus palabras.

			—Necesito algo. Necesito...

			Escribí a Hannah para avisarle de que papá todavía no llegaba. Ella sabría que eso significaba que no podía irme. La olla del brócoli se empezó a desbordar; levanté la tapa y me quemé con unas gotas de agua. No fue nada grave, pero la sorpresa me hizo tirar el móvil. Los ojos me ardían con lágrimas de frustración.

			—¡¿Hola?! —gritó mamá, golpeando con los puños en la encimera.

			Estallé.

			—¡CÁLLATE! —le grité.

			Mamá se quedó paralizada, sobresaltada. Me inundó una oleada de culpa.

			Corrí hacia ella para reconfortarla, pero la había asustado. Tomó la ensaladera de la encimera y la estrelló contra el suelo.

			Ensalada esparcida por todas partes, hojas de lechuga en las baldosas, pedazos de tomate por aquí y por allá como en una pintura abstracta. La ensaladera de vidrio estaba partida por la mitad. No quería que mamá la recogiera, pues podía hacerse daño, así que la ahuyenté de la zona del desastre.

			—No te preocupes, mamá. Yo lo recojo —dije, obligándome a sonar calmada.

			Tomé el recogedor y me escurrí con cuidado hacia el pequeño espacio entre la isla de la cocina y la puerta del horno, que estaba abierta. Mamá no se movía y los ojos le centelleaban cuando me acercaba. Estaba alterada por el desastre, el ruido y porque le había gritado.

			—¿Por qué no vas a sentarte al comedor un rato?

			Pensé que era el momento de sacar la muñeca, sin importar cómo me hiciera sentir. Jugaría con ella y me daría tiempo suficiente para limpiar y terminar la cena. Alcancé a oler que el otro lado de las hamburguesas comenzaba a quemarse, y pequeñas columnas de humo salían de la parrilla. Le puse un brazo en la espalda para guiarla de vuelta al comedor, pero ella se retorció para zafarse.

			—¡Aléjate de mí! —chilló, y se estremeció.

			Como a cámara lenta vi que su pie patinaba en el suelo resbaladizo debido al aceite del aderezo de la ensalada. Pensé que se iba a caer. Imaginé que en cuestión de segundos se golpearía la cabeza con las baldosas de la cocina. Me estiré para detenerla y la agarré por la cintura. Pero no se resbaló. Me gritó y volvió a librarse de mis manos.

			—Aléjate de mí —exclamó otra vez, y luego me empujó con todas sus fuerzas.

			Me resbalé con las baldosas llenas de aceite y me caí de espaldas. De forma instintiva busqué asirme a algo para levantarme. En ese mismo momento sentí una ráfaga de dolor al caer sobre la puerta del horno abierta y con mi mano encima de la parrilla. La retiré en menos de un segundo, pero fue demasiado tiempo de todos modos. Un aullido gutural me salió del pecho. Cuando miré, vi una franja de carne viva, rosada y brillante, que me recorría la palma de la mano.

			Logré ponerme de pie a pesar de que la mano parecía estar en llamas, y grité el nombre de mamá, quien huyó ante la conmoción. Temía que se escapara. No recordaba si había cerrado la puerta.

			Hannah llegó diez minutos después. Debía de estar en camino cuando le escribí. Me encontró en la habitación de mis padres, acariciándole el cabello a mi madre con la mano sana, acurrucadas en la cama como si yo fuera la madre y ella la niña. Aún sentía la piel quemándose, una sensación terrible que calaba hasta lo más profundo de mi mano.

			—Déjame ver —dijo Hannah con brusquedad. Ni siquiera parpadeó cuando extendí la mano, que estaba brillante y en carne viva. Parecía húmeda con la capa de piel desprendida—. Vas a necesitar que te la vea un médico. Antibióticos, tal vez. ¿La has puesto en agua fría? ¿Has tomado algo para el dolor?

			Negué con la cabeza. Miré a mamá, quien se aferraba a mí. Hannah lo entendió. No podía dejarla cuando estaba así, ni siquiera para cuidarme a mí misma. No era su culpa. Hannah me dejó con mamá y volvió un par de minutos después con un tazón lleno de agua fría, un vaso con zumo e ibuprofeno. Se sentó al otro lado de mamá y guardamos silencio. Puse la mano dentro del agua hasta que mamá me soltó.

			—El agua corriente es mejor —murmuró Hannah, su voz apenas un susurro, con el tono que usan los padres cuando no quieren despertar a sus hijos—. Pero creo que vamos a tener que llevarte a urgencias.

			Hannah distrajo a mamá; su voz alegre y reconfortante viajaba por el pasillo y llegaba hasta el baño, donde yo tenía la mano debajo del grifo, y el agua fresca sosegaba el fuego que se me clavaba en la piel.

			 

			 

			Me odié por lo que sentí al acercarme a la puerta de mamá. No tenía miedo de que me hiciera daño. Tenía miedo de cómo me sentiría cuando la viera así. Como si no pudiera más con ella. Temía no poder ser la persona apacible y reconfortante que ella necesitaba. Temía empeorar las cosas. Cuando entré en la habitación, mamá le gritaba a una chica con un uniforme de cuidadora. Le chillaba tan fuerte que ni siquiera alcancé a distinguir qué le decía. Había arrancado de la cama las almohadas y el edredón, que estaban en un rincón. Alcancé a ver su libro de recuerdos boca abajo en el centro de la habitación, y ropa y otras cosas desparramadas por todo el lugar.

			Como si hubiera salido de mis recuerdos para llegar al presente, vi a Hannah parada frente a mi madre, vestida con el uniforme. En un principio creí que lo estaba imaginando, pero luego me di cuenta de que en verdad era la chica del uniforme. Después de todo, en medio de todo, en el estómago se me formó un nudo cuando la reconocí. No parecía asustada de que mamá le estuviera gritando a la cara. No parecía sorprendida de verme.

			—Liz, quiero ayudarte. Vamos a buscarla juntas, ¿sí? —propuso Hannah con voz firme y autoritaria, pero cálida a la vez.

			—Mamá... —Hablé tan suave como pude, considerando que ella estaba gritando. Cuando vio que yo estaba allí, titubeó—. ¿Estás bien, mamá? —pregunté.

			—Me ha robado la cartera —dijo, señalando a Hannah.

			Mamá no tenía cartera. No la necesitaba. No tenía dinero. Sí que tenía una bolsa que llevaba consigo cuando salíamos y a veces yo le daba mi cartera para que la metiera ahí.

			—Voy a buscarla. ¿Te parece bien?

			—Me la ha robado.

			Mamá volvió a señalar a Hannah y le pegó una patada a su mesa de noche. Hice una mueca, pensando que se iba a romper un dedo. De inmediato fui hasta donde estaba su bolsa, tirada en el suelo junto a la cama. Me arrodillé, saqué mi cartera de mi bolso y la alcé.

			—¿Esta es tu cartera, mamá?

			Mamá la miró un minuto; contuve la respiración.

			—Esa es mi cartera. Dámela —dijo.

			Se la acerqué y ella me la arrebató.

			—Seguro que se cayó al suelo —comenté.

			Mamá la escondió debajo de su almohada. Tendría que esperar un buen rato para recuperarla.

			—¿Por qué no ponemos música, Liz? —sugirió Hannah.

			Asentí, más para mis adentros que para alguien más, y fui a encender los altavoces de mamá. Pero no estaban. Los busqué por el suelo, pero Hannah ya había sacado su móvil. Deslizó los dedos por la pantalla y, un instante después, comenzó a sonar una canción con un sonido un tanto ahogado y distorsionado, pero con volumen suficiente. A mamá se le arrugó el rostro, como si estuviera a punto de llorar; la furia se había disipado, pero la energía aún circulaba dentro de ella. Cogí el álbum de fotos del suelo y me senté en el sofá.

			—¿Quién es él, mamá?

			—Es mi padre —dijo. Se acomodó junto a mí, aunque le lanzó una mirada furiosa a Hannah mientras ella salía del cuarto—. El día que nació mi hermana. Es diez años menor que yo. Mis padres no creían que pudieran tener un bebé.

			Pasamos las hojas y dejé que mamá me contara historias. Algunas más coherentes que otras. Ya las había escuchado todas. Llegamos a la fotografía de Claire y de mi madre en la boda de Claire. Por lo general, ahí era donde yo cerraba el álbum, pero vacilé, y mamá pasó la página. Empecé a alargar la mano para detenerla, pero por alguna razón no lo hice.

			—Ahí estás con Rob —indiqué. Mamá le tocó el rostro a papá en la fotografía—. Ahí estamos tú y yo en mi primer cumpleaños. —Señalé la fotografía en la siguiente página. Yo tenía puesto un mono de algodón y todavía no tenía pelo.

			En la página siguiente había una fotografía escolar mía. Luego, una foto de mamá y papá besándose. Seguía sin saber quién la había sacado. Pero parecían felices.

			Cuando llegó la hora de irme, mamá me preguntó si volvería al día siguiente.

			—Te veo por la mañana —me despedí—. Te lo prometo.

			 

			 

			Estiré los brazos por encima de la cabeza. Estaba cansada y tan sobria que olvidé que había estado bebiendo unas horas antes. En la recepción me sorprendió ver a Hannah hablando con Oliver, con las cabezas casi pegadas y expresión seria. Dejaron de hablar en cuanto me vieron.

			—Hola —saludé con una timidez repentina.

			—Hola —respondió Hannah.

			—Eh, tengo que ir... a otro lado un minuto. —Oliver se levantó de forma abrupta y desapareció por una esquina. Tuve el presentimiento de que se quedaría ahí, esperando.

			Las manos me colgaban en los costados. Sin decir nada, me senté junto a Hannah. Mis zapatos se volvieron de pronto lo más fascinante del mundo.

			—Mi madre ya está bien.

			—Me alegro. Ha estado alterada toda la noche. La cartera solo ha sido uno de los muchos problemas. Cuando Karen te ha llamado, el problema era otro. Ha estado horas gritando, lanzando cosas. Creo que se ha tranquilizado en cuanto te ha visto.

			Deseché el absurdo comentario con un movimiento de mi mano.

			—Ni siquiera sabe quién soy.

			Hannah negó con la cabeza.

			—Te equivocas —dijo, sin más—. Puede olvidar cómo te llamas o de qué te conoce, pero te quiere. Que estuvieras ahí la ha hecho sentirse más segura.

			—No puedes amar a alguien si no recuerdas su nombre —contesté.

			En mi cabeza había sonado como un simple reflejo de la realidad. En voz alta, me avergonzó oír que mi voz temblaba con las palabras.

			—No estoy de acuerdo. Si de verdad amas a alguien, si esa persona fue importante para ti en algún momento, eso no desaparece. La forma de ese amor puede cambiar, pero solo en la superficie.

			La miré. Su rostro me era familiar, pero no sonaba para nada como el de Hannah. ¿Cuándo cambió? Sentí una punzada, como una presión sobre un cardenal, un recordatorio de que Hannah seguiría cambiando de forma sutil y que yo no estaría ahí para verlo. Seguía doliéndome, incluso después de tanto tiempo.

			—Lo veo con frecuencia. Tu madre mira tus fotografías. Señala tu cara. Me pregunta por ti. En el fondo sabe que eres importante para ella.

			Ignoré el dolor en mi pecho y me concentré en el zumbido de las luces fluorescentes.

			—¿Qué haces aquí? —pregunté tras unos momentos. Tuve que empujar las palabras para que salieran por la garganta; sonaban espesas y constipadas.

			—Trabajo aquí —respondió llanamente, como si mi pregunta hubiera sido una estupidez. Esa era la Hannah que conocía, directa hasta la muerte.

			—No, o sea, ¿cómo es que trabajas aquí y nunca te había visto?

			—Estoy en el turno de noche. Me voy a tomar un año antes de la universidad. Necesitaba un trabajo y mi madre conoce a alguien en la administración. Me pagan una porquería, pero me gusta.

			—¿Tú te vas a tomar un año?

			Hannah siempre había estado tan segura de que quería ser abogada que me sorprendió saber que lo estaba postergando.

			—Quería pensar bien las cosas. Mi padre me dejó acompañarlo al trabajo unos días para que viera cómo era. —Asentí. Recordé que se había pasado una eternidad fastidiando a su padre para que la dejara ir con él. Él siempre le decía que no—. Saoirse —me miró con los ojos bien abiertos—, fue la semana más aburrida de mi vida. Ser abogada es un horror.

			Me reí y recordé que Ruby decía que la gente que estaba segura de lo que quería hacer, seguro que estaba equivocada.

			Hannah continuó.

			—Lo pensé bien y decidí que me gustaría trabajar en algo relacionado con la salud mental o el cuidado, aunque no sabía de qué forma. Empecé a trabajar aquí para ver si cuidar de la gente me interesaba más que la investigación.

			—¿Quieres trabajar con personas que sufren demencia?

			—Sí.

			Casi puse los ojos en blanco. ¿No se le ocurría ahondar un poco más en su explicación?

			—Pero ¿por qué?

			—Por ti —respondió como si fuera una obviedad—. Vi lo que la enfermedad le hizo a tu familia. Casi vivía en tu casa, Saoirse, ¿lo recuerdas? Tu madre siempre fue muy buena conmigo. Quería hacer algo por las personas como ella.

			Intenté procesar esto. ¿Cómo podíamos importarle tanto si me había dejado?

			—Cuando en verdad amas a alguien, eso no desaparece —dijo, y una vez más me sorprendió que leyera mi silencio a la perfección.

			—Solo cambia de apariencia —comenté.

			Hannah asintió.

			—¿Todavía me quieres? —me preguntó.

			Dejé que el aliento se me escapara del cuerpo para tener tiempo de pensar en mi respuesta.

			—Sí —contesté, con sinceridad—. Pero no quiero. —Sinceridad brutal. A Hannah no pareció ofenderla ni herirla.

			—Yo sí —dijo—. No quiero olvidar lo que tuvimos. Nunca. En el recuerdo estamos preservadas a la perfección, como mejores amigas, y enamoradas para siempre. Eso me gusta. —Miró al techo—. Todo está cambiando muy rápido. Pronto todas las personas que conocemos se van a dispersar por el país y por el mundo. Nuestras vidas van a ser por completo distintas a como han sido hasta ahora. —Puso una mano sobre la mía—. Me gusta tener algo que nunca va a cambiar. Que es así y ya está.

			Me apretó la mano y se puso de pie para irse. Me levanté con ella y la abracé.

			No dije mucho mientras Oliver me llevaba de regreso a casa.
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			Me despertó un suave golpe en la puerta de mi cuarto. Abrí los ojos e intenté familiarizarme con la nueva habitación. Mi cerebro dormido todavía esperaba despertar en nuestra vieja casa. Me senté en la cama y le dije a papá que podía pasar. Supe que era él por su forma de llamar a la puerta.

			—Hola, cariño. —Se sentó en el borde de la cama, una posición que tenía connotaciones de «conversación seria». Gruñí como respuesta. La última vez que tuve la sensación de que quería hablar en serio conmigo me dijo que nos íbamos a mudar. Así que tenía derecho a sospechar de él—. Lamento mucho lo de ayer.

			—¿Qué parte?

			Desvió la mirada un segundo. Se refería a que yo había ido a la residencia en lugar de él. No quería hablar sobre nuestra pelea, por supuesto, pero lo supe en cuanto pregunté.

			—Dejé el móvil en el sofá cuando me fui a dormir. No lo oí sonar. Me siento muy mal. He hablado con ellos esta mañana y les he dicho que no deberían llamarte si no logran contactar conmigo.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Tú no tienes por qué lidiar con esas cosas. Esa es mi responsabilidad.

			—No estuvo tan mal. Además, ¿qué se supone que deben hacer si alguien tiene que ir y no te encuentran?

			—No es necesario que tenga que ir alguien, cariño.

			—¿A qué te refieres? Te llaman siempre que mamá está mal.

			—Porque les pedí que lo hicieran. Se trata de profesionales y son más que capaces de lidiar con eso, pero no me gusta la idea de que Liz lo pase mal sin que yo esté ahí. —Suspiró—. Aunque no sé si hay alguna diferencia. La mitad de las veces, para cuando llego, ya está tranquila.

			—¿Y para qué vas? —No sé qué respuesta quería escuchar.

			—La quiero —dijo.

			—Más bien te sientes culpable —apunté—. Si fuera amor, no estaría metida ahí.

			—¿De verdad crees que tu madre está en una residencia porque no la quiero lo suficiente?

			Parecía estar empujando las palabras por su garganta cerrada. Oí en su voz una súplica. La vi en su cara. «Dime que no soy una persona horrible.» Pero la verdadera pregunta para mí era si yo creía que mi madre estaba en una residencia porque yo no la amaba lo suficiente. ¿Me amaría alguien lo suficiente para quedarse conmigo cuando yo no pudiera cuidarme sola? ¿Querría yo que esa persona lo hiciera? No dije nada. Él cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió me entregó una caja de CD que llevaba en la mano.

			—Toma, lo encontré cuando estábamos empaquetando. Creí que te gustaría verlo. Creo que nunca te lo enseñamos. No tienes que verlo si no quieres. Pero no lo pierdas.

			Cuando salió, abrí el estuche. En el CD que había dentro había una sola palabra escrita con rotulador: BODA.

			 

			 

			Cuando papá y Beth se fueron a trabajar, me levanté. Sabía dónde estaba nuestro reproductor de DVD: en una caja marcada como «aparatos antiguos» que estaba en el pasillo. Lo saqué de entre una maraña de cables y dejé sobre las baldosas del suelo un walkman, el teléfono fijo con el que había llamado a Ruby y un montón de móviles viejos.

			Cuando terminé de conectar el aparato, me senté cerca de la televisión, con la uña del pulgar en la boca y una sensación de incomodidad en el estómago. Quería ver el vídeo detrás de un cojín, como veía las películas de terror cuando era pequeña.

			La escena comenzaba en una casa, una de esas mansiones de campo con enormes jardines y calzadas empedradas. Un suave violín tocaba una melodía que reconocí y la cámara giró hacia los invitados que entraban en masa, con vestidos de color pastel pasados de moda y tirantes y trajes de lo más típico. No reconocí a la mayoría de la gente que aparecía en el vídeo, solo a mi tía Claire y su exesposo; a los padres de mi madre los reconocí gracias a las fotografías. Estaban allí, y sentí una punzada de tristeza por mi abuela, quien murió cuando yo tenía ocho o nueve años. No pensaba mucho en ella. Una mujer con un vestido plateado y luces en el cabello me resultó familiar. Tal vez se había quedado un par de veces en nuestra casa cuando yo era más pequeña. Un recuerdo medio borroso me vino a la cabeza: ella y mi madre riéndose en el comedor una noche, mientras yo rogaba que me dejaran quedarme despierta para sentirme incluida. El recuerdo olía a perfume para adultos y besos de vino tinto en mi frente.

			Adelanté algunos minutos el vídeo, una mezcla borrosa de personas que entraban a la casa y tomas panorámicas del lugar. Volví a reproducir el vídeo cuando la ubicación cambió al interior de la casa. Todos estaban sentados y la cámara solo alcanzaba a capturar las nucas de la gente mientras se volvían hacia la puerta. Entonces apareció mi madre, del brazo de un abuelo al que yo no conocía. Había visto el vestido en fotografías tantas veces que era como si lo hubiera contemplado en la vida real. No llevaba velo. Otro recuerdo me vino a la cabeza: estaba en casa de Izzy, éramos muy pequeñas. Se puso el velo de su madre y se paseó por toda la casa, proclamándose princesa de las hadas. Cuando volví a casa y le pedí a mamá su velo, ella me dijo que no tenía. Me moría de celos. Al mirar el vídeo me alegré de poder verle la cara.

			Mamá tenía treinta y seis o treinta y siete años en el vídeo, pero parecía más joven. Irradiaba cierta energía frenética. No pude evitar sonreír al verla fracasar en su intento de mantener una expresión solemne. La cámara cortó a mi padre. Solo tenía veintiséis años y parecía demasiado joven para casarse. No intentaba mostrarse serio; sonreía de una forma que le iluminaba no solo la cara, sino todo el cuerpo. Como si fuera a estallar de alegría. Puse el vídeo en pausa para observar su rostro. Él tenía que saber en ese momento que existía la posibilidad de que mamá terminara como ha terminado, y busqué algún indicio de duda en su expresión. Lo único que vi fue un destello en sus ojos al mirarla a ella. Parecía como si estuvieran compartiendo un secreto maravilloso.

			Cuando concluyó, sentí un dolor intenso en la garganta de tanto contener las lágrimas.

			Luego oí una llave en la puerta. Me apresuré a ponerme de pie. Me abaniqué la cara de forma frenética. No sé por qué creí que eso solucionaría algo.

			—¿Hola? —gritó Beth. La oí dejar sus llaves en la mesita de la entrada—. Me he dejado el maldito móvil —dijo mientras entraba en el comedor—. Hace mucho calor. Ponte protector... ¡Ay, corazón! ¿Qué pasa?

			Yo estaba de pie en el centro de la habitación, sintiendo que me habían descubierto haciendo algo malo y sin saber cómo ocultarlo. Cuando Beth me miró, no pude evitarlo. La cara se me descompuso, y unas lágrimas enormes y húmedas me cubrieron las mejillas. Me llevé las manos a la cara, como si así pudiera ocultarme. Un segundo después sentí cómo los brazos de Beth me rodeaban. Apoyé la cara sobre su hombro y le manché la ropa con mocos y lágrimas. Hice ese patético ruido de sollozo que emite la gente cuando no puede respirar bien. Beth no me soltó. Me acarició el cabello hasta que las lágrimas fueron cesando y mi respiración entrecortada se convirtió en hipo.

		

	
		
			34

			SAOIRSE
Creo que cometí un error.

			OLIVER
No puedo creer que hayas sacado las calificaciones más altas posibles y que te haya costado dos semanas darte cuenta. Deprimente, la verdad.

			SAOIRSE
¿Vas a ser un imbécil o me vas a ayudar?

			OLIVER
Te voy a ayudar. 
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			El gran gesto romántico.

			Hice la señal y Oliver puso música de fondo, luego pulsó el botón de videollamada en su móvil. Iba junto a mí en un patinete. Era demasiado esnob para montarse en uno, pero era necesario para la grabación.

			—¿Qué pasa? —Oí la voz de Ruby, pero no podía verle la cara, pues Oliver tenía la cámara apuntada hacia mí. Lo único que ella podía ver era a mí corriendo.

			—Solo mira —respondió Oliver.

			Temí vomitar, ya fuera porque mi cuerpo no estaba acostumbrado a la actividad física, o por los nervios que había comenzado a sentir desde que había escrito a Oliver.

			Corrí desde dos calles más allá y el calor hizo que el cabello se me pegara a la nuca. Por eso, correr por toda la ciudad o para cruzar un aeropuerto es una parte tan importante de las comedias románticas: correr es lo peor del mundo y para hacerlo necesitas un compromiso total con tu gran gesto romántico.

			Llegué al fin a la calle donde estaba Oliver, con las mejillas rojas y brillantes. Usé todas las energías que me quedaban para subirme al capó de su todoterreno, aparcado de forma estratégica debajo de la ventana de Ruby.

			—Con cuidado —me pidió, y se tapó la cara con la mano.

			Lo ignoré y respiré hondo, cosa difícil después del ya mencionado maratón.

			—¡ERES UN IDIOTA, NÚMERO NUEVE! —grité el famoso diálogo de Rosas rojas tan fuerte como pude, dado mi agotamiento. Se me formó un nudo en el estómago y mentalmente crucé los dedos con la esperanza de que Ruby abriera la ventana. Tal vez no tardó mucho tiempo, pero me pareció que pasaba una eternidad antes de que se asomara. Tenía el móvil en la mano, pero yo sabía que Oliver ya había terminado la llamada. Tenía otra tarea pendiente.

			—¿Qué estás haciendo? —Dio un manotazo para alejar a una avispa.

			—Solo soy una chica —jadeé.

			Luego me doblé con un dolor terrible y levanté un dedo como para decir «un segundo, por favor». Di un par de arcadas. ¿Estaba funcionando? Me enderecé después de unos segundos y me forcé a pronunciar las palabras entre resoplidos y jadeos.

			—Solo. Soy. Una chica. Parada frente. A otra chica, pidiéndole. Que. Por favor, acepte. Este gesto. Romántico. Como disculpa por haber sido una completa idiota.

			Mi respiración comenzó a volver a la normalidad (más o menos) y me retiré de la cara los cabellos que se me escapaban de la cola de caballo. Ruby arqueó las cejas con escepticismo.

			—La cosa es... —continué, con los nervios de punta. La voz me temblaba, pero fingí lo mejor posible un acento inglés de la alta sociedad—. Perdón, es que, ejem, es una pregunta bastante estúpida, so... sobre todo a la luz de nuestra reciente discusión, pero, ejem, me preguntaba si, por casualidad, ejem, digo, como es obvio no, porque soy una friki que no se ha acostado con nadie, pero, ejem..., quería saber si, ejem..., de verdad siento si..., en resumen..., o, para condensar las palabras de Heath Ledger...

			En ese momento la música estalló en el altavoz del iPhone de Oliver y yo terminé mi oración con un canturreado I LOVE YOU, BAAAAAABY y el resto del coro de Can’t Take My Eyes Off You. Cuando llegué al final, bajé la mirada y, justo a tiempo, Oliver me entregó la vieja grabadora de nuestra caja de trastos y un paquete de tarjetas de tamaño A3. Oliver se alejó, y yo me armé de valor. Unos segundos después llegó el agua. Unos centímetros fuera de la vista de Ruby, Oliver tenía una manguera en las manos y me estaba mojando como si estuviera lloviendo. Puse en marcha la grabadora y, aunque no podía levantarla, In Your Eyes comenzó a sonar. Di la vuelta a mis tarjetas.

			Sé que esto está tardando mucho tiempo.

			Así que tengo que combinar varios gestos románticos.

			 

			Adoro la forma en que llevas atuendos raros

			que solo se ven en Pinterest.

			 

			Me encanta cómo te echas el pelo hacia un lado y al otro

			cuando estás nerviosa.

			 

			Amo que no sepas qué quieres hacer de tu vida,

			pero todo lo que se te presenta es una opción.

			 

			No puedo pensar en más cosas, pero es porque me chifla

			que no seas solo una colección de peculiaridades.

			 

			Voy a quedarme en la puerta cinco minutos.

			Si aceptas mi invitación a hablar, por favor, baja.

			 

			(Beso no requerido.)

			Y luego la última:

			Pero si estoy siendo más rara y espeluznante que Lloyd Dobler,

			solo dilo y me iré.

			Contuve la respiración y, empapada, me deslicé por el capó del todoterreno y corrí a la entrada de la casa. Oliver comenzó la cuenta atrás en su teléfono:

			4:59

			4:58

			4:57

			Respiré hondo con los ojos cerrados.

			4:40

			No tuve que esperar tanto como Drew Barrymore. La puerta se abrió. Ruby estaba en el umbral con una mano en la puerta y otra sobre la cintura.

			—¿Te aprendiste de memoria todos los «ejem» de Hugh Grant en Cuatro bodas y un funeral? —preguntó con los ojos entrecerrados.

			—Hice una transcripción.

			Frunció los labios.

			—Bien, pues. Podemos hablar.

			 

			 

			Ruby y yo nos sentamos en un banco en el jardín trasero dejando de forma intencionada un considerable espacio entre las dos.

			—Oliver, ya puedes irte —dije, ahuyentándolo.

			—Ah, ¿así que solo me quieres por mi manguera y ahora me echas?

			—Qué asco. A nadie le interesa tu manguera.

			Oliver se alejó dando pisotones, en broma, como un niño al que han regañado.

			—¿Así que ya sois amigos o...? —Ruby sonrió.

			—Amigos, aliados, enemigos que ya se han acostumbrado el uno al otro. —Me encogí de hombros—. ¿Quién sabe?

			Luego, nada. Por lo menos no palabras. Las abejas zumbaban, los pájaros cantaban y la hierba se volvió de lo más interesante.

			—Querías hablar —dijo Ruby tras unos instantes—. ¿No tienes nada que decir?

			—Sí. —Arranqué pedacitos de pintura del desgastado banco—. Pero temo que cuando acabe de hablar no haya sido suficiente y tenga que irme. Estoy robando unos segundos extra contigo.

			La miré de reojo, pero su expresión no me dijo nada. Al menos no parecía enfadada, lo que tomé como una buena señal.

			—Sé que puse muchas barreras entre nosotras —comencé a explicar, y me senté sobre las manos para dejar de moverlas—. En ese momento creí que sería algo sano. Creí que, si seguía reglas muy estrictas, no saldría herida. Pero no seguí las reglas al pie de la letra, y ahora sé que fue algo bueno. Tenía una regla sobre la conveniencia de no involucrarme con alguien que también pudiera sentir algo por mí, pero la rompí pasando todo el verano contigo. Y la regla sobre solo divertirme con alguien, pues la rompí también.

			—¿No te divertiste conmigo? —dijo, secamente.

			—Eh, no. No me refiero a eso. Solo que divertirme era no tener algo serio, no establecer una conexión, no llorar en la cama cuando te fueras. Pero las cosas no funcionan así. Empecé a pensar en ti de una forma que me entristecía, porque esto no podía durar. Creí que realizar la secuencia del enamoramiento sería un paréntesis divertido, pero luego comencé a pensar que mi vida sin ti iba a ser algo mucho peor que mi vida contigo.

			—Yo sentí lo mismo. Pero cuando empecé a sentirme así, quise acercarme más a ti, compartir cosas contigo, no alejarme. —Sonaba enfadada, y con razón.

			—Lo sé. Y sin duda eres más inteligente que yo. Creí que si no hacía las cosas que uno quiere hacer cuando se siente unido a una persona, como contarle los problemas de tu vida, podría contener el deseo de acercarme a ti —confesé. Ruby cerró los ojos; parecía que estaba intentando sacudirme por lo idiota que era—. La cosa es que las relaciones no duran para siempre —añadí—. El amor no dura para siempre. Lo sé desde hace tiempo.

			—Esto se ha puesto deprimente de pronto —apuntó Ruby.

			—Ahora lo entenderás, te lo prometo —aseguré—. Verás, creo que el amor no es algo fijo que puede superar todos los obstáculos. Se desvanece, cambia y puede transformarse en otra cosa. Así que desde hace tiempo he creído que no tenía sentido estar enamorada. No si todo va a desaparecer y a dejarte deshecha. Pensé que no valía la pena. Sobre todo si es posible que yo tenga menos tiempo que el resto del mundo.

			—¿Qué quieres decir? ¿Por qué menos tiempo?

			Miré al cielo y me tomé un segundo para reunir el valor. Aún me resultaba poco natural hablar de esas cosas con alguien más. Pensé en echarme para atrás, en decir algo que me librara de la situación. Pero sabía que, si quería tener algo real, tendría que decir lo que permanecía atascado y nunca había querido contar a nadie. Quizá me había equivocado al pensar que eso había contribuido a que Hannah dejara de estar enamorada de mí. Quizá tenía razón y el estrés había podido con nosotras. En cualquier caso, era parte de mi vida y debía decirle la verdad a Ruby. Toda la verdad.

			—La demencia. Es posible que la herede yo también. Existe una gran posibilidad, de hecho.

			El rostro de Ruby cambió de impasible a afligido, solo por un segundo. Luego se recompuso.

			—Saoirse, eso es... Lo siento.

			—Está bien. Y no tienes que fingir que la noticia no te ha dejado helada.

			—Un poco, sí.

			—Lo entiendo —dije. Y luego guardé silencio. Quería darle un segundo para procesarlo.

			Tras un minuto se dio la vuelta, subió una pierna al banco y me miró.

			—Si yo creyera que a mí me iba a pasar algo así, tal vez tampoco querría tener nada serio con alguien más. Quizá me parecería que nada vale la pena.

			Qué reconfortante era escuchar en voz alta las palabras que llevaban tanto tiempo rebotándome en la cabeza, incluso aunque no contaban la historia completa.

			—Estoy muy asustada. Literalmente, estoy evitando llevar una vida normal porque me da miedo perderlo todo. Y es algo en lo que tengo que trabajar. Estaba muy equivocada con respecto al amor, con respecto a nosotras. Solo porque algo no dure para siempre no significa que no sea importante. Lo estaba viendo todo al revés —expliqué. Ruby contuvo la sonrisa—. Son las relaciones que no importan las que no merecen mi tiempo.

			—¿Qué estás diciendo?

			—Estoy diciendo que tenías razón: tengo que superarlo.

			Ruby se rio.

			—Cuando lo dije no tenía toda la información en la mano —protestó.

			—Y de todas maneras tenías razón. Es probable que necesite ir a terapia o algo así. Sigo sin tener ni idea de qué va a pasar en el futuro —argumenté—. Lo que sí sé en este momento es que tenemos unos diez días antes de que te vayas y quiero pasarlos todos contigo. Quiero que vengas a la boda de mi padre. Y de verdad quiero llorar y no bañarme y no dormir y no comer y sentirme miserable cuando terminemos. Si a ti te parece bien.

			Ruby se acercó y me besó. Fue un gran beso, como de película, que debería haber tenido un gran clímax musical, iluminación suave y una lluvia torrencial. Pero ocurrió en un jardín, a plena luz del día. Y luego Oliver abrió la manguera otra vez.

			—¿Cuenta como un beso bajo la lluvia? —preguntó Ruby.

			—Podemos discutirlo después de matar a tu primo.
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			—¿Podrías venir un momento? —Beth me llamó con voz aguda cuando pasé por la puerta de la habitación. Me asomé y vi que estaba asomando la cara por un costado del biombo plegable.

			—Encontré los obsequios para los invitados; por alguna extraña razón estaban en la recepción. Tengo que ponerlos en las mesas y estoy toda cubierta de estúpida purpurina —dije, mientras examinaba la estancia intentando no juzgar a Beth.

			Esa mañana, cuando habíamos llegado, todo estaba muy elegante, con sus toques blancos y dorados, y sus muebles franceses. Y seguía teniendo los toques dorados y los muebles franceses, pero ahora parecía la zona cero de una terrible catástrofe nupcial. El vestido de la niña de las flores estaba en el suelo con una enorme mancha de chocolate que lo volvía inservible; maquillaje extendido por todas partes; una bandeja de desayuno tirada encima de la cama y un pijama brillante de satén hecho un ovillo sobre las sábanas blancas. Aun así, nada de eso parecía molestarle a Beth. El problema era otro.

			—Olvida eso. Necesito tu ayuda. Cierra la puerta.

			¿Olvidarlo? Pero si llevaba una hora buscando las bolsitas esas. Aun así, entré en el cuarto y cerré la puerta. Beth salió por completo de su escondite. Llevaba unos pantalones y una camiseta manchada de mermelada. De cuello para arriba estaba maquillada como una princesa, incluyendo una docena de estrellitas plateadas que le adornaban los rizos.

			—¿Por qué no estás vestida? —pregunté, y me di cuenta de que yo también sonaba angustiada.

			¿Acaso saldría huyendo? Sé que hasta ese momento no había sido la fan número uno de esa boda, ni apostaba por su futuro, pero jamás había considerado la posibilidad de que ni siquiera llegaran a la ceremonia. Papá quedaría devastado. Beth rompió a llorar.

			—Eh..., de acuerdo. —Me abrí paso entre las ruinas para alcanzar a Beth—. Mira, si quieres escapar..., o sea, no es que crea que esté del todo bien, porque papá se pondría muy mal, pero no deberías casarte a menos que estuvieses segura. ¿Quieres que vaya a por tu tía o que te ayude a escapar por la ventana?

			La tía de Beth estaba abajo, en el bar. Había puesto sus medias enrolladas sobre la mesa y le contaba a cualquiera que se dejara historias muy vergonzosas sobre Beth. Parecía una hippy setentera; me cayó bien, aunque apenas la conociese. No obstante, no creía que fuera de mucha ayuda en estas circunstancias. Aun así, el problema del pánico nupcial debía resolverse en familia. No pude evitar imaginar cómo sería si yo me casara. ¿Quién me convencería para que no me lanzase del tejado o quién anudaría varias sábanas para ayudarme a escapar por la ventana? Agité la cabeza para sacarme esas ideas absurdas y entendí que lo más fácil era salir por la puerta. Había visto demasiadas comedias románticas y me empezaban a afectar al cerebro.

			Beth se rio en medio del llanto.

			—Hagas lo que hagas, no llames a mi tía —dijo con una mano en el pecho y la otra extendida como para frenarme—. ¡No voy a escapar!

			—Gracias a Dios. En serio que no quería ser yo quien se lo dijera a mi padre. —Me dejé caer sobre la cama—. Sea lo que sea, no puede ser tan malo.

			—No me entra el vestido.

			—Ay. —Me puse de pie de nuevo.

			Nuestras miradas se encontraron y los ojos de Beth empezaron a llenarse de lágrimas otra vez: amenazaban con otra crisis. En ese instante me di cuenta de que yo era la única adulta funcional en la sala. El estrés de planear una boda en menos de tres meses había convertido a la Beth sensata en una especie de mujercita inútil.

			—De acuerdo —repuse, y junté las palmas de las manos—. Lo intentaremos de nuevo. Tal vez algo estaba desajustado. Te lo hicieron a medida, ¿verdad?

			—A la medida de hace seis semanas —gimoteó Beth, y se dejó caer en una silla mientras yo alzaba el vestido.

			—Levántate —le mandé, y adopté el tono de voz que se suele usar para dar órdenes a niños o cachorros.

			Arrastrando los pies, Beth se acercó, se metió en el vestido y contuvo el aliento. Cerró los ojos con fuerza y se subió los tirantes por encima de los hombros. Empecé a abrochar los botoncitos de la parte baja de la espalda, pero no pude evitar menear la cabeza.

			—Te queda perfecto —musité.

			—¿En serio?

			—Sí. ¿Quién te ayudó la última vez? Es obvio que lo hicisteis mal.

			—Sarah —contestó, con una voz menos angustiada que antes.

			—¿La niña de las flores? En serio, Beth, ¿le pediste a una niña de ocho años...? —A la mitad de la fila de los botones, la tela empezó a tensarse. Tiré de ambos lados en un intento por estirarla y juntar ambos extremos. Beth se quedó paralizada—. No. No entres en pánico. Espera. No... está... tan... apretado... —Tiré de la tela tanto como pude, decidida a abrochar los últimos seis botones.

			Beth se alejó y se dejó caer boca abajo sobre la cama. Por poco cae encima de la bandeja del desayuno. Con la cara metida en la almohada, gritó:

			—¡¿Por qué a mí, Dios mío?!

			Con cuidado, aparté la bandeja y cubrí la mancha de mermelada de la cama con una toalla mientras emitía sonidos reconfortantes para darle a entender que todo saldría bien. Sin embargo, no tenía ni idea de cómo se podía resolver el problema.

			Y entonces tuve una revelación. Era obvio.

			—Voy a llamar a Barbara —indiqué con alegría—. Estoy segura de que te mandaron el vestido equivocado. Seguro que otra novia compró el mismo modelo. No te preocupes.

			Me di palmadas en el cuerpo buscando el móvil y entonces se me formó un nudo en el estómago. Me di cuenta de que el ridículo vestido de color lavanda no tenía bolsillos. Entonces, ¿dónde diablos había puesto mi móvil?

			—Eh, Beth, malas noticias, no sé dónde está mi móvil.

			Beth sollozó.

			Me imaginé recorriendo todo el hotel en pleno frenesí y acosando a algún desconocido en el pasillo para pedirle que me dejara usar su móvil. «Es una emergencia —le gritaría—. Una emergencia nupcial.»

			—Ahora vuelvo, Beth. Te lo prometo.

			—Saoirse. —Levantó la cara manchada de rímel. Pensé que iba a decirme algo como «no tardes» o «busca alguien que nos ayude, por favor»—. Hay un teléfono en el escritorio.

			Claro.

			O sea, aun así había perdido el móvil, y era muy caro. Pero no dije nada. No pensé que a Beth le pareciera muy importante en ese momento.

			Alcé el auricular del teléfono de la habitación y le pedí a la persona de la recepción que me consiguiera el número de Pronupcias.

			—¿Quiere que la ponga en contacto con ellos? —me preguntó la recepcionista con absoluta tranquilidad, como si no fuera una situación de vida o muerte.

			—Pronupcias. Soy Barbara, ¿con quién tengo el gusto de hablar? —Barbara contestó apenas después del primer timbrazo.

			—Barbara, soy Saoirse..., de la boda de los Clarke.

			—Ah, sí, la muchachita lesbiana.

			—Eh, sí. Mira, no estoy diciendo que haya habido un error, pero...

			—Ni una palabra más, jovencita. Yo no cometo errores. Al menos no con los vestidos. Mi tercer marido, en cambio, es otro tema...

			—Sí, bueno, pero no hay tiempo para eso, Barbara. A Beth no le queda bien el vestido.

			—¿Ha perdido peso? Con las novias suele pasar eso. Le dije que no perdiera peso. ¿Por qué insisten en reducir la mitad de su tamaño solo porque van a casarse? Es inaudito...

			—No, mira..., es demasiado pequeño... en la zona de los... pechos.

			—¿Se puso tetas de látex? Dijo que no lo haría. Le advertí que tenía que avisarme si se iba a poner relleno.

			—No, no se puso... —No me atrevía a pronunciar la expresión «tetas de látex» frente a una mujer mayor, aunque ella la hubiera usado primero—. Barbara, el caso es que no cierran los botones de arriba.

			—Voy para allá —dijo con absoluta seriedad.

			Me imaginé de pronto a Barbara sacando un cinturón de costura para emergencias y subiéndose a una especie de Barbaramóvil. Un Beetle de Volkswagen con un velo enorme adherido al techo.

			—No te preocupes, Beth. La ayuda viene en camino —la tranquilicé.

			Beth alzó la cara, con los ojos enrojecidos, pero secos, y el maquillaje corrido por todo el rostro. Ya no parecía una damisela en apuros, sino más bien la enloquecida novia maligna a la que Superbarbara tendría que enfrentarse en la batalla final.

			—Déjame ir a por unas toallitas húmedas.

			 

			 

			Barbara irrumpió en la habitación, rodeada de humo y acompañada de música triunfante de fondo. O sea, entró con un cigarro encendido colgándole entre los labios mientras el cuarteto de violines que iba a tocar en la boda ensayaba afuera. Barbara apagó el cigarro en un cruasán cada vez más rancio y lo cambió por una aguja que sostuvo entre los labios como si fuera una vaquera con un palillo de dientes. Atravesó la habitación en dirección a Beth, quien llevaba el vestido medio puesto y se había vuelto a retocar el maquillaje. Barbara inspeccionó los botones, le dio una palmada a Beth para que se girara y le apretó el seno izquierdo.

			—Estás embarazada —le anunció en tono acusatorio.

			—Lo dudo. —Beth resopló, y en respuesta Barbara le apretó el seno derecho.

			—Tres meses. No se te nota aún, claro, pero es que no hay espacio extra en el vestido para estas tetas de embarazada. Ni aunque estés en el primer trimestre.

			—Pero tengo cuarenta y cuatro años. —Beth agitó la cabeza con vehemencia, como si eso lo explicara todo—. De acuerdo, tengo un poco de retraso, pero pensé que sería la premenopausia o el estrés de la boda o...

			—¿Se retrasa tu periodo y no imaginas que puedas estar embarazada? —Mi voz era aguda y tensa. Reprimí las ganas de agarrarla de los hombros y zarandearla. «No pienses en la posibilidad de tener una hermanita o un hermanito dentro de seis meses.»

			—He visto cosas más inesperadas, corazón. Si no hubo gorrito, hay que asumir las consecuencias de la fiesta. —Barbara lo enunció con el tipo de seriedad reservada para los proverbios más sabios.

			—Qué asco.

			Fingí sentir arcadas junto a la papelera, aunque sí que existía la posibilidad de vomitar de verdad si seguíamos hablando de eso. «No imagines a papá y a Beth haciéndolo.»

			—Bueno —intervine, mientras me masajeaba las sienes con los dedos—, ahora enterremos lo del niño. En sentido figurado, quiero decir —agregué, al ver la mueca de dolor de Beth—. ¿Se puede hacer algo con el vestido?

			Barbara me fulminó con la mirada por encima de las gafas de pasta.

			—Soy modista, querida, y siempre vengo preparada. —Le propinó una palmada al cinturón de herramientas que llevaba puesto.

			Superbarbara al rescate.

			 

			 

			Entre la crisis de Beth y la entrada de Oliver en el pasillo, tuve unos treinta segundos de autocompasión y alivio para darme de cabezazos contra la pared. Oliver se acercó con el inconfundible aire de un hombre decidido a cumplir su misión. Traía puesto un traje deslumbrante que debía de costar diez veces más que el de papá.

			—Tu padre te está buscando —anunció.

			—¿En serio? Se supone que la boda empieza dentro de diez minutos y apenas he conseguido que la novia llorona quepa en el vestido.

			—Sugiero que pases el mal trago con una bebida refrescante que te ayude a sobrevivir durante el resto de la tarde —dijo, y, sacando una petaca del interior de la mochila, desenroscó la tapa. Me llegó entonces el aroma de un whisky que tenía pinta de ser muy bueno.

			—No, gracias. Creo que tengo que mantenerme alerta esta noche. ¿No empiezas las clases mañana? Además, hay un bar en la carpa. No necesitas una petaca.

			—Bueno, no la necesito, pero me hace parecer un machote. Además, la primera semana en Trinity es de adaptación y todo el mundo se la pasa borracho. Solo me estoy adelantando un poco.

			—Creo que lo que necesito es un segundo para estar lista —suspiré.

			—¿Quieres música motivacional? —preguntó.

			—¿Qué? —dije, y lo miré con suspicacia.

			—Para reunir ánimos. Como cuando hicimos la escena de la carrera.

			—Esa fue música dramática de fondo.

			—Espera, tengo la canción perfecta —dijo, y sacó su móvil de un bolsillo. Un momento, no era su móvil, ¡era el mío!

			—¡¿De dónde lo has sacado?!

			—Lo dejaste abajo. De nada, por cierto.

			—Más te vale no haberte cambiado el nombre otra vez.

			—¿Me crees capaz de violar tu privacidad de esa manera? —Frunció el ceño y fingió indignación.

			Entrecerré los ojos y le arrebaté el móvil, pero él ya había presionado el botón de reproducción, y entonces sonaron los primeros acordes de Eye of the Tiger. No pude contener la risa. De hecho, hasta me ayudó un poco. La paré como a la mitad, ya que me había armado de suficiente valor, y fui deprisa hacia el cuarto del tío Vince, donde se suponía que papá se estaba arreglando.

			 

			 

			Cuando entré, papá estaba sentado en una otomana almohadillada al pie de la cama.

			—Ay, no. ¿Qué ha pasado? —gruñí. Papá alzó la cabeza de golpe, y entonces vi que, aunque parecía cansado, estaba sonriendo.

			—No, no, nada. Tengo algo para ti.

			—¿Eso es todo? —Gracias a Dios. Eso había sido fácil. Nada de problemas con las costuras ni bebés sorpresa. En ese instante me di cuenta de que yo sabía que Beth estaba embarazada y él no.

			—Sí, no quería ir por ahí buscándote por miedo a toparme con la tía de Beth de nuevo. Y, no es por nada, pero tampoco quería confiárselo a tu amigo Oliver.

			—Entiendo el motivo. Oliver provoca una impresión como de maldad general.

			Se puso de pie y abrió el cierre de una bolsa de deporte. Desde donde estaba alcancé a ver un par de zapatos de vestir, un par extra de calcetines y el regalo del padrino, un reloj que papá le daría al tío Vince. Rebuscó hasta sacar una bolsa de regalo de color rosa con un unicornio.

			—Era la única que tenían.

			Al mirar dentro de la bolsa vi una cámara de color menta, de esas que hacen fotos instantáneas. Le había pedido una así para mi cumpleaños.

			—Pero mi cumpleaños no es hasta dentro de dos semanas —dije, aunque no pude disimular la sonrisa al sacarla de su caja.

			—No es por tu cumpleaños. Es para darte las gracias por... por no hacerme la vida tan insoportable como habrías podido. Por lo de la boda.

			—Pensé que sí que lo había logrado.

			—No, en serio, creo que si hubieras querido, habrías podido ser implacable —contestó. Después de reflexionar un segundo en silencio sobre qué habría podido hacer mejor (o peor, dependiendo del punto de vista), accedí y lo abracé—. ¿Para qué quieres una de estas? —me preguntó.

			Contemplé la posibilidad de mentir. Pero luego pensé en lo que diría mamá en su inmensa sabiduría de terapeuta. Era difícil canalizar esa versión de mamá después de tanto tiempo, pero supuse que sería algo como «Si le ocultas tus sentimientos a la gente que quieres, entonces no le estás dando la posibilidad de conocerte en realidad». Luego traté de imaginar qué diría Ruby. Ella diría algo así como «Sé sincera; la vida es demasiado corta para fingir».

			—Quería sacar más fotos. No como las del móvil, que luego borras o que se guardan en la nube. Quería tener fotos de esas que atesoras. Por si algún día las necesito.

			Hubo un instante de comprensión mutua, pero no supe si papá se atrevería a reconocerlo. En vez de eso, esbozó una gran sonrisa.

			—Suena muy bien —asintió.

			Decepcionada, pero no sorprendida, apreté ligeramente la mandíbula y me di media vuelta para salir de ahí. Entonces vi de reojo que su sonrisa se esfumaba y se convertía en algo triste. Parte de mí quería salir por la puerta y fingir que no había visto nada. Pero, en vez de eso, me volví hacia él de nuevo.

			—¿Está todo bien, papá?

			Se obligó a sonreír, pero esta vez su sonrisa fue débil y vacía.

			—Claro —aseguró, y agitó la mano, como desestimando mi preocupación.

			Titubeé.

			—Verás, sé que no somos muy buenos para hablar de nuestras emociones. Salvo cuando te digo las cosas a gritos. ¿Quieres escapar por la ventana?

			—¿Qué? No, claro que no.

			Gracias a Dios. Como ya sabía lo del bebé, no habría sido capaz de ayudarle a huir.

			Me miró, las arrugas finas alrededor de sus ojos se marcaron más.

			—Me recuerda a mi boda —explicó. Se notaba que estaba haciendo un esfuerzo por pronunciar las palabras, porque así sonaba yo cuando intentaba hablar con Ruby de mis sentimientos—. Con Liz, digo. —No sabía si estaba preparada para esa conversación—. Sé que crees que no la quiero...

			—No creo eso. Sé que todavía la quieres —contesté, y recordé los regalos de aniversario y las visitas que le hacía cuando ella se ponía inquieta—. La quieres a tu manera —añadí con dificultad, pues tampoco podía dejar de pensar que iba a casarse menos de un año después de haberla internado.

			Papá cerró los ojos. Su expresión reflejaba dolor.

			—Saoirse, tienes una gran habilidad para decir las cosas más hirientes del mundo.

			—No sé qué quieres que te diga. Estoy siendo sincera. Sé que quisiste a mamá. Vi el vídeo. Se notaba.

			—¿Pero?

			—Pero no lo suficiente. La dejaste ir. —Tenía miedo de seguir hablando, pero debía sacármelo de la cabeza y mantener esa conversación—. ¿Me harías lo mismo a mí también?

			—Saoirse, eres mi hija. Sería incapaz de...

			—Bueno, pues ahí lo tienes —lo interrumpí—. Eres capaz de amar lo suficiente. Simplemente a ella no. —Para ser sincera, no estaba segura de creer lo que había dicho sobre mí.

			—Tuve que hacerlo —respondió con voz suplicante—. Nuestra vida se habría ido al garete si la hubiéramos seguido cuidando en casa.

			No sé si se refería a su vida y a la mía, o quizá a la suya y la de mamá.

			—Quizá sea cierto. Y no sé qué habría hecho yo si hubiera estado en tu lugar. Pero es mi madre. Para mí no hay sacrificios suficientes.

			Con los hombros caídos, asintió, sin mirarme. Tenía los ojos clavados en el suelo, entre los pies. Al final, alzó la cara de nuevo.

			—¿Me odias por eso?

			—No te odio, papá. Te quiero. Pero estoy enfadada contigo.

			—¿Y entonces?

			—Entonces..., me gustaría que fuéramos sinceros sobre lo que está ocurriendo y lo que podría pasarme a mí. Pero no quieres tocar el tema. Tengo que vivir sabiendo que podría terminar igual que ella, y no sé qué se supone que debo hacer al respecto.

			Papá elevó la mirada al techo y sacudió la cabeza.

			—Tienes razón. Creo que si no hablo de esas cosas, y si tengo suficiente fe, no te van a ocurrir. Ver a mi esposa deteriorarse y luego ver a mi hija y preguntarme si le va a pasar lo mismo... Saoirse, no puedo pensar en eso.

			—¡Pues tienes que hacerlo, en vez de ser un imbécil egoísta! —le grité, lo cual le sobresaltó. Intenté calmar mi ira, pues podía decirle lo que quería sin tener que gritar—. Me dejaste sola en esto. Me abandonaste y tuve que afrontarlo todo sola, y quizá eso es más jodido que lo que le hiciste a mamá. Así que, ¿sabes qué? Si pretendes que deje de estar enfadada contigo, tienes que empezar a actuar como si los sentimientos de los demás también importaran.

			Por un instante pensé que rebatiría mis argumentos. Parecía estar procesando un montón de emociones al mismo tiempo, y todas se le mezclaban en la cara.

			—Lo siento. Intentaré ser mejor —aceptó al final.

			No era lo ideal ni resolvía nada. Y todavía tardaría mucho en perdonarlo y en perdonarme a mí misma. Pero sabía que, fuera como fuera, papá merecía ser feliz, aunque no resultara el padre de película perfecto y comprensivo que yo anhelaba.

			—¿Acaso Robert Clarke acaba de disculparse? Que alguien me traiga una placa para marcar la fecha y la hora en que esto ha sucedido y pase a la posteridad.

			—Sabes, tu sarcasmo hace que oficialmente estemos a la par con eso del «imbécil egoísta» —rio. Fue agradable que la tensión bajara un poco. Su risa se disipó en el silencio y nos miramos. Este era territorio nuevo—. Y ahora, ¿qué? —preguntó.

			—Supongo que continuamos con nuestras vidas, pero diferente.

			Papá me abrazó y se negó a soltarme. Apoyó la barbilla en mi cabeza.

			—Tu madre siempre será parte de mi familia. Espero que al menos sepas eso.

			Estaba agradecida por eso. No pensé que nuestra conversación fuera a aligerar el conflicto que mi padre estuviera sintiendo, pero me alegraba saber que la situación sí que le causaba pesar. Al menos eso quería decir que le importaba.

			A punto de irme, él comenzó a hablar de nuevo.

			—Me alegra que regresaras con Ruby. —Sonrió—. En verdad me preocupaba que hubierais cortado.

			Fruncí el ceño.

			—¿Por qué estabas preocupado? Actué de forma completamente normal. No como cuando lo de Hannah. No anduve llorando por todos lados y tampoco me quedé en la cama todo el día y todo eso.

			—Exacto. Por eso me asusté. Temía que terminaras igual que yo, enterrando todos tus sentimientos. Pero ahora veo que no eres así para nada.

			—¿Qué quieres decir?

			—Eres capaz de hablar de tus sentimientos, aunque sea difícil. Aunque a veces, en vez de hablar, grites. —Me sonrió de nuevo—. ¿Cómo lograste desarrollar tanta inteligencia emocional con un padre como yo?

			—Supongo que eso lo heredé de mamá.
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			La ceremonia fue misericordiosamente corta gracias a la lluvia. Papá y Beth habían insistido en que se celebrara fuera. Pero la ola de calor que habíamos sufrido durante el verano los engañó y les hizo pensar que estaban a salvo del cambiante clima irlandés. Nos retiramos hacia el refugio de la carpa tan pronto como pudimos. Pero ellos parecían felices. Y yo quería estar feliz por ellos. Lo estaba. Más o menos.

			Cuando todo terminó, encontré a Ruby sentada con Izzy y Hannah. Se estaban riendo. Fui con ellas y me dejé caer sobre una silla.

			Ruby me besó la mejilla. Estaba increíble con su vestido de color turquesa y falda en capas, un collar de rubíes (falsos) y una diadema con cuentas en la cabeza. Debo admitir que la monstruosidad morada que llevaba puesta me sentaba bastante bien. Les saqué una foto a las tres juntas. ¿Cuántas veces tendría a mi novia y a mi exnovia sentadas a la mesa? Era un momento que valía la pena recordar.

			—¿Dónde está Oliver? —pregunté.

			—Lo he visto yendo detrás de un arbusto con alguien —respondió Hannah.

			—Les estaba explicando el asunto con Morris —dijo Ruby, asintiendo en dirección a la barra, donde él sorbía su copa de champán.

			—Sí, ¿podrías explicarme por qué invitasteis a un anciano desconocido? —preguntó Izzy.

			—No parece algo que harías tú —añadió Hannah.

			—¿Qué puedo decir? Esta chica me ha cambiado. —Le di unas palmaditas en la rodilla a Ruby—. Además, Morris es divertido. Pensé que agradecería la oportunidad de poder ligar con algunas de las mujeres mayores en la boda.

			Mi preferencia personal era que Morris y la tía de Beth se emparejaran.

			—Creo que ya ha encontrado a alguien —señaló Ruby. Todas nos volvimos hacia la barra. Barbara estaba muy cerca de él y parecía que Morris estaba pidiendo una bebida para ella.

			—No hacen mala pareja —concedí antes de tomar un sorbo de la bebida de Ruby—. Les doy un par de semanas antes de que eso estalle.

			Izzy frunció el ceño.

			—Ay, no. Se les ve muy tiernos.

			—Decir que los adultos mayores son tiernos los infantiliza —comentó Hannah.

			Volvimos a mirarlos. Morris tenía la mano en el trasero de Barbara.

			—Espero que usen protección —dijo Hannah con mucha seriedad—. La clamidia va en aumento entre la población de más edad.

			Izzy se atragantó con su bebida.

			—Es bueno saberlo.

			 

			 

			Para entonces la lluvia había parado y la noche se había quedado fresca y clara. La carpa estaba llena de luces parpadeantes y música cursi. Comencé a apagarme; se me había acabado la energía después de pasar un día entero resolviendo emergencias. El problema con el vestido y papá, claro, pero también había tenido que buscar a la niña de las flores, que se había extraviado, y a quien encontré dormida debajo de un piano en el hotel, y llevar a la tía de Beth a la cama a las ocho de la noche porque estaba demasiado borracha. Incluso participé en el baile de la Macarena a regañadientes porque Ruby insistió en que no habíamos podido hacer el número cinco en la secuencia: el baile coreografiado. Tuve que tomar una nota mental para buscar a Oliver y destruir su móvil; estaba casi segura de que había grabado un vídeo.

			Todas las personas que aún podían mantenerse en pie estaban en la pista, bailando al ritmo de George Michael. Miré a Hannah cuando reconocí las primeras notas de la canción; aún me provocaba una pequeña punzada en el pecho, pero ya podía soportarla. Pensé que ella también se había girado para mirarme, pero pudo haber sido solo una coincidencia. Estaba en la pista con Izzy, haciendo un exuberante baile con una coreografía diseñada por ella que incluía un levantamiento y un deslizamiento de rodillas. Había un campo de fuerza a su alrededor que ellas no parecían haber notado. Les saqué una foto. Fue agridulce, como casi todo ese día. Estaba feliz de que hubiéramos encontrado la manera de ser amigas otra vez, pero me entristecía saber que las cosas no volverían a ser como antes.

			Encontré a Ruby sola, sentada con las piernas cruzadas sobre un cojín, observando a la gente bailar, con el vestido enrollado hasta los muslos y el que creí que era su tercer plato de postre sobre el regazo. Alcé la cámara.

			—No saques fotografías de esto —me pidió, con la boca llena de cheesecake.

			—Estás muy guapa —dije en tono zalamero.

			—Ay, ya está bien. Pelota. —Me sacó la lengua cubierta de queso cremoso y le hice la foto.

			Le tendí una mano para ayudarla a levantarse.

			—Vámonos de aquí.

			 

			 

			Nunca había dormido en un hotel, así que me sentí como si formara parte de la jet-set con mi champú en miniatura y mi calzador de zapatos. La habitación era considerablemente más pequeña que la suite nupcial; la cama ocupaba casi todo el espacio, así que cuando entramos, bien podríamos habernos encontrado un letrero de neón sobre la cabecera que anunciara: «La gente tiene sexo aquí». La cama soltó un gruñido obsceno cuando me senté, y de pronto me sentí incómoda cerca de Ruby.

			Para nada afligida por el mismo problema, Ruby se desparramó en la cama y comenzó a cambiar los canales en la televisión.

			—Están poniendo Amor con preaviso. ¿Ya la has visto?

			—Creo que sí, de hecho. Aunque no la recuerdo.

			—Mejor así. Hugh Grant y Sandra Bullock en la cima de sus carreras. Quizá no me creas, pero es una de las pocas películas de Sandra que no soporto ver. Esa y Poción de amor n.º 9. Créeme, no envejeció nada bien. —Hizo una mueca de asco y cambió de canal. Me acurruqué junto a ella y acomodé la cabeza sobre su hombro—. ¿Cómo te sientes? —me preguntó, mientras me hacía pequeñas cosquillas en el brazo con la mano.

			Sentimientos reales.

			—Confundida —fue la primera palabra que me vino a la cabeza—. Estoy feliz. Beth no es la peor persona del mundo y mi padre me cae bien... en general, así que quiero que sea feliz. Más o menos.

			—¿Pero...?

			—Creo que eso me hace extrañar a mi madre todavía más. No puedo evitar sentir que las cosas no debieron terminar así; todo esto está pasando por lo que le ocurrió. Y eso es lo peor.

			Sentirme de esa forma resultaba inútil, pero así eran las cosas.

			—Yo creo que está bien. —Ruby me besó la frente—. Sería raro que estuvieras del todo feliz con esto. La situación es demasiado complicada.

			Tendría que estar bien. No podía perdonar a mi padre por no hacer el tipo de sacrificio que yo deseaba que hiciera. Pero seguía queriéndolo. No era débil ni estaba equivocado. Tan solo no era el héroe perfecto de las películas románticas. No había cura para lo que había roto a mi familia, pero podía intentar encontrar algo bueno en esta nueva familia. Papá, mamá, Beth, yo y...

			—Y ahora... —titubeé.

			Ruby no necesitaba saber la siguiente parte. Ni siquiera estaría aquí para verlo y era muy vergonzoso. La cuestión es que, si quería que todo lo que había dicho en mi gran gesto romántico fuera cierto, tendría que decírselo. Tenía que ser sincera hasta el último momento. Así que respiré hondo.

			—Beth está embarazada.

			—¡¿Qué?!

			Me retorcí mientras ella me gritaba la palabra al oído. Pero me alegró un poco que estuviera impactada y que yo no fuera la única así.

			—Sí. ¿Viste la tira de encaje en la parte de atrás de su vestido? Barb se la cosió porque los botones no cerraban.

			—¿No se ha hecho una prueba, entonces? ¿Puede ser que no esté embarazada?

			—Barbara afirmó que sí que estaba embarazada, y confío en ella. Es excéntrica, pero creo que también tiene algo de adivina.

			—Gracias por contármelo —dijo Ruby seria.

			Y la quise aún más por saber cuándo estaba haciendo un gran gesto romántico, incluso si desde fuera parecía algo pequeño.

			—Son noticias increíbles —concluyó.

			—Si es que decide tenerlo.

			—¿Crees que no querrá tenerlo? —Ruby jugó con el piercing del labio.

			—No, creo que sí que lo va a tener.

			—Y vas a tener un hermano o una hermana.

			—Y todo va a cambiar. Otra vez.

			—Me encanta tener a Noah. Sé que no es lo mismo, pero tal vez llegue a gustarte.

			Lo dudaba. Me preguntaba si podría llegar a considerarlo un hermano de verdad, teniendo en cuenta la diferencia de edad.

			—Me alegra mucho que estés aquí —comenté, y me estiré para besarla.

			Solo quería darle un besito, pero Ruby separó los labios y pronto el tema subió de nivel.

			—A mí también —me murmuró al cuello cuando nos separamos para tomar aire.

			Su aliento me dejó un rastro de cosquilleos en la piel. Ya no estaba cansada. Acerqué mi cuerpo al suyo hasta que estuvimos apretujadas la una contra la otra. Le besé alrededor de la clavícula y dejé un rastro de besos suaves y dulces por su cuello. Para cuando llegué a su boca todo se volvió urgente y cálido. Ruby sabía a cheesecake de fresa. Nuestras extremidades se entrelazaron cada vez más, en un nudo irresoluble; su muslo era un cojín entre mis piernas y sentí que ya no podía controlar mi cuerpo, sino que se había apoderado de mí un gran deseo de aferrarme a ella, de explorarla, sin importar con cuánta torpeza lo hiciera. Cuando Ruby exhaló un pequeño gemido en mi oído, toda la piel de mi cuerpo se tensó, lo que desató pequeños escalofríos en mis piernas y brazos.

			Pero me separé de ella de todos modos. Tenía que estar segura.

			—Es nuestra última noche —indiqué, casi sin aliento.

			El vuelo de Ruby era a la noche siguiente. Su familia había regresado a Inglaterra el día anterior, y, aunque sabía que quería verlos, egoístamente deseaba que no se fuera.

			—Lo sé —dijo.

			—¿Estás segura de que quieres hacer esto? Aunque no tengamos sexo, nuestra relación sigue siendo real y especial. No cambia nada.

			—Estoy segura —sonrió, pero era una sonrisa distinta a la habitual, una sonrisa de esas que hace que sientas cosas en ciertas partes—. Verás, en palabras de Heath Ledger: «Te quiero, nena».

			—¿Nena? —me burlé.

			Se rio y movió la cabeza.

			—Te quiero —declaró con seriedad—. Si tú quieres, yo quiero.

			—Te quiero —repetí, y pensé en lo increíble que era que ese momento fuera a existir para siempre. Perfecto, inalterable. Un momento en el que siempre estaría perdidamente enamorada de Ruby Quinn.

			 

			 

			Si te estás preguntando si «lo hicimos», si hicimos el amor, la respuesta es sí. No fue nada parecido a lo que sucede en las películas. Y estaba equivocada: sí cambió las cosas. A veces, los mejores sentimientos del mundo no duran para siempre. Son explosiones en el cuerpo o en el corazón, o en ambos, y sabes que no volverás a ser la misma, pero está bien, porque siempre puedes construir algo nuevo con los pedazos que quedan.
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			—Hola, perdón. ¿Podrías decirme dónde es la feria de bienvenida? —Detengo a una chica que está caminando en la dirección contraria. Lleva un paquete de folletos en la mano y unos siete mil pines en la camiseta.

			—Por allá atrás —me dice, y señala el lugar del que viene—. Pasadas las puertas, gira a la derecha. No tiene pérdida.

			Del otro lado de las puertas, toda una aldea de puestos, uno junto al otro, adornados con fuentes con dulces, fotografías que muestran la camaradería universitaria y coloridos folletos con detalles de los clubes y las cuentas de Twitter.

			Le prometí a papá que participaría en la vida universitaria, que viviría la experiencia completa, pero estoy en mi segunda semana y no he congeniado con nadie todavía. Aunque los cambios a veces son una distracción, sigo bastante triste por lo de Ruby. La echo de menos, pero es normal. O eso es lo que me dije la primera semana que pasé llorando, con la cara hundida en la almohada, aullando que nunca volvería a encontrar el amor.

			Habría sido mucho más fácil hacer amigos si me estuviera hospedando en una residencia de la universidad, y a veces pienso que quizá fue un error rechazar mi plaza en Oxford. Solo tenía que salir al mundo y conocer gente. Sí, papá siempre estará un poco confundido por no entender cómo pude dejar pasar la oportunidad de ir a la poderosa universidad de Oxford para quedarme en casa y estudiar en una universidad a la que había enviado la solicitud solo porque la consejera vocacional no dejaba de molestarme con mantener mis opciones abiertas. Sin embargo, cuando recibí el correo de aceptación de las universidades irlandesas, lo tuve muy claro; era lo correcto. Ahora me pregunto si mi subconsciente siempre lo supo. Además, University College Dublin está a una hora de casa. Lo más importante es que puedo ver a mamá todas las tardes. Es difícil porque no siempre está bien, pero me gusta saber que Hannah estará ahí durante el año siguiente. A veces, papá y yo vamos juntos.

			Camino entre las mesas, pero nada me llama la atención. Sociedad Vegana: lo siento, pero no puedo dejar el helado porque crecí en la playa, pero vosotros disfrutad de la vida basada en las plantas. El Club de Quidditch me muestra un chico demasiado entusiasta que hace que me ponga nerviosa porque no puede controlar su escoba. Correr y saltar están fuera de toda consideración, por obvias razones. No he olvidado la última vez que intenté correr. La salud cardiovascular está sobrevalorada. Y ¿de verdad el origami es una actividad grupal?

			Mi móvil vibra. Lo saco y me muevo a un espacio abierto para no estorbarle a nadie.

			OLIVER QUINN: BESTIA INDOMABLE DEL DESEO
Sé que, dado tu estatus intelectual inferior, nadie debería vernos juntos. 
Pero ¿quieres ir a tomar algo después 
de tu visita?

			SAOIRSE
Todo el mundo sabe que los estudiantes del Trinity College son unos imbéciles pretenciosos. ¿Cómo te sientes estando por fin entre tu gente?

			 

			SAOIRSE
Y, sí. Vamos a tomar algo.
Voy a preguntarle a Hannah si quiere venir cuando salga de trabajar.

			OLIVER QUINN: BESTIA INDOMABLE DEL DESEO
Sí. ¿Puede llevar a su amiga? La guapa. Comosellame.

			SAOIRSE
Como si no te acordaras de su nombre.
¿O estabas demasiado ocupado haciéndole ojitos?

			OLIVER QUINN: BESTIA INDOMABLE DEL DESEO
Lo que tú digas. Solo haz que suceda, Clarke.

			Camino hacia una colorida mesa decorada con banderines rojos y negros, pensando en que es raro que esté quedando con Hannah, pero también en que no es raro. O sea, sí, es un poco raro, pero estamos acercándonos a un punto en que no es tan extraño, y no me disgusta. Incluso hemos hablado sobre ir a visitar a Izzy en Cork algún fin de semana. Meto la mano en un recipiente lleno de caramelos, mientras me pregunto si tendría que inscribirme para poder coger uno. Una mano toca la mía.

			—Ay, Dios. Perdón —digo.

			—No hay problema —responde con una sonrisa una chica con una camiseta blanca y labios pintados de rojo.

			—¿Roller Derby? —ladra una tercera voz. Las dos damos un salto. En efecto, el letrero detrás de la voz (que pertenece a una chica con pantalones cortos, mallas rasgadas y una camiseta sin mangas) dice: ROLLER DERBY: NO SE NECESITAN PELOTAS.

			—Eh... —Miro a mi alrededor, como si un portal fuera a abrirse de repente para poder escapar de ahí. La Chica del Roller Derby tiene una mirada intensa y agresiva, y no parece que vaya a aceptar un «Gracias, pero no, gracias» por respuesta—. La verdad es que ni siquiera sé qué es.

			—Sí, yo tampoco —dice la chica del pintalabios rojo. Me doy cuenta de que tiene acento del norte. ¿Belfast, quizá?

			Los ojos se le encienden a Chica del Roller Derby como una bruja que acaba de darse cuenta de que unos niños se están comiendo su casa de jengibre. Me arrepiento de haber cogido el caramelo.

			—Bien, imaginaos un esprint en una pista oval —explica, extendiendo una mano. Luego, extiende la otra—. Sumadle la brutalidad del fútbol americano y... —Choca las dos manos.

			Nos mira a Chica del Pintalabios y a mí, con ansia, aguardando a que exclamemos jubilosas que esa es justo la combinación de actividades que llevábamos toda una vida esperando.

			—¿Tienes el tobillo roto? —Chica del Pintalabios se asoma, un tanto insegura, por debajo de la mesa. Yo lo veo también: Chica del Roller Derby lleva un pie en una de esas botas espaciales.

			—Ay, por favor —resopla—. No es nada. Unos cuantos clavos y ya está. Caí mal en la pista, pero logré terminar dos sesiones más con el pie así. Voy a volver a estar sobre ruedas en un parpadeo.

			—¡Dios mío!, Betty —suelta de pronto Chica del Pintalabios, agarrándome del brazo—, llegamos tarde a clase.

			Me arrastra lejos del puesto. Me despido de Chica del Roller Derby con un gesto de la mano que quiere ser conciliador, pero ella entrecierra los ojos y creo verla murmurar la palabra gallina para sí misma antes de acechar a su siguiente víctima.

			Al doblar la esquina, en el puesto de la Sociedad Pirática, libres del escarnio de Chica del Roller Derby, nos detenemos para ponernos tatuajes temporales de Barbarroja. El tatuaje me hace pensar en Ruby, así que cojo uno y lo meto en mi bolso para enviárselo por correo.

			 

			 

			—¿Deberíamos mantener el contacto? ¿Instagram o algo así? —pregunté mientras tomábamos un desayuno continental y compartíamos sonrisas secretas en nuestra habitación del hotel la mañana después de la boda.

			Ruby cogió un panecillo, cuyas migajas caían en su plato, aunque en realidad no estaba comiendo nada. Jugó con su piercing del labio y se echó el cabello hacia un lado, lo que hizo que el corazón me doliera un poco.

			—No sé si será buena idea. No quiero estar revisando tus fotos y los comentarios en busca de pistas cada vez que añadas a una chica, preguntándome si ella es tu novia. ¿Así cómo voy a poder seguir adelante?

			—Podríamos mandarnos mensajes —sugerí esperanzada.

			Pero incluso mientras las palabras me salían de la boca, supe que también era mala idea. Comenzaríamos con una oleada de mensajes diarios. Luego cada vez menos hasta que un día dejaran de llegar. Sería como intentar quitarse una tirita milímetro a milímetro para que doliese menos. Las cosas no funcionan así. Entendí que Ruby negara con la cabeza.

			—Podríamos mandarnos cartas, a la antigua —bromeé con una risa forzada. Ruby no dijo nada por unos instantes. Luego asintió, con los ojos iluminados—. ¿De verdad? —dije, sorprendida.

			—Tal vez cartas no. No creo que sean mejores que los mensajes. No necesito todos los detalles escabrosos, pero puedes enviarme cosas. Mándame una fotografía de algo bonito que hayas visto o un poema que te haya gustado o, no sé, no tiene que ser algo muy profundo. Mándame una muestra gratis de perfume que encuentres en una revista. Solo cosas de tu vida.

			—Escombros de la vida —musité.

			—Exacto. ¿Y si nuestra historia no es una comedia romántica? —preguntó—. Esta parte no parece muy cómica. Tal vez es un romance épico en el que las heroínas se separan, los años pasan, pero cuando el momento es adecuado, se encuentran otra vez...

			—¿En la cima del Empire State?

			—Sí, o en un lugar mucho menos caro.

			—¿La fila para comprar entradas para la noria?

			Sonrió.

			—Eso me gusta más. ¿Dentro de diez años?

			—Que sean cinco.

			—Trato hecho.

			Cogí la bandeja del desayuno, que estaba en medio de las dos, y la puse en el suelo.

			—Hay una última cosa en la lista —dije.

			—¿Seguro? Creo que ayer lo hicimos todo —bromeó Ruby.

			—No tuvimos nuestro baile lento.

			—Tienes razón —asintió.

			Me puse de pie en la cama y le tendí la mano. Ruby la cogió, rebotando en el colchón. La inercia la lanzó hacia mis brazos. Con la otra mano, agarré mi móvil y reproduje la primera canción que apareció en la lista.

			Dimos vueltas, meciéndonos con suavidad al nada romántico ritmo de la música de Survivor.

			 

			 

			—Me llamo Veronica —dice Chica del Pintalabios.

			—Bien pensado, Veronica. No sé si habría podido decirle que no.

			—Creo que nos habría pedido que firmásemos con sangre si no hubiéramos huido pronto.

			—Es muy probable.

			—Y tú... ¿tienes nombre? —me instó Veronica.

			—Ah, sí, claro: Saoirse.

			—Como la actriz.

			—¡No! Ella no deja de decir que se pronuncia sur-sha, y sé que también es su nombre y que técnicamente puede pronunciarlo como quiera, pero es siir-sha, y ella tiene que adaptarse al resto del país.

			Veronica hace un saludo militar.

			—Sí, señora. No vuelvo a mencionar a Ya-Sabes-Quién.

			—Bueno, también hay que decir que ella es un tesoro nacional. Es solo la cosa del nombre.

			Llegamos a un puesto lleno de banderas de arcoíris, e intento ignorar a mi corazón acelerado cuando Veronica se acerca y escribe su nombre y dirección de correo en la lista. Yo hago lo mismo, aunque no tengo la intención de ir a ninguna reunión. A menos que ella vaya.

			Mi móvil vuelve a vibrar.

			PAPÁ
¿Puedes comprarle fresas a Beth 
de camino a casa?

			 

			PAPÁ
P. D.: internet dice que los antojos dulces son porque va a ser niña [image: ]

			SAOIRSE
Muy científico. P. D.: le voy a decir a Beth que tus emojis son misóginos.

			—Y ¿qué estás estudiando? —le pregunto a Veronica después de poner mi móvil en silencio y mientras seguimos deambulando entre los puestos. Ya ni siquiera estoy prestando atención a los nombres de los clubes.

			—Teatro —dice con un gesto exagerado de las manos.

			—¿Quieres ser actriz o algo así?

			—El teatro es más que la actuación —contesta, y parece que no es la primera vez que tiene que explicarlo—. El teatro son historias, rituales, ejecución, realización. Es una forma de entender la experiencia humana. —Los ojos le brillan cuando habla, y me siento casi avergonzada por estar en compañía de alguien tan apasionado por algo y que no se avergüenza al demostrarlo—. Y quiero ser directora —añade con timidez—. Tengo serios problemas con la autoridad. O soy directora o soy dictadora.

			—Es bueno saberlo.

			Me mira de arriba abajo.

			—¿Fotografía? —Señala la cámara que llevo colgando del cuello.

			—Esto es por diversión. Estoy haciendo un álbum. Recuerdos, ¿sabes? —Alzo la cámara y con un gesto de la cara le pregunto si puedo fotografiarla. Veronica posa como una modelo de los años cincuenta, con una mano detrás de la cabeza y otra sobre la cintura.

			—¿Qué estás estudiando, entonces? —pregunta.

			—Historia.

			—¿Así que quieres leer sobre gente que se murió antes de lo que puedes recordar? —comenta en tono ligeramente burlón, y me da un empujoncito en el brazo.

			Me tomo un momento para pensar qué significa la historia para mí, para poder encontrar las palabras correctas.

			—La historia es lo que somos —afirmo al fin—. El pasado nos moldea. Incluso las partes que no puedes recordar.
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