
        
            
                
            
        

    


En  un  pequeño  pueblo  rural  de  Palestina,  la  vida  de  Ichmad,  de doce años, está a punto de cambiar. Con su padre encarcelado, el hogar  familiar  y  sus  bienes  confiscados,  Ichmad  comienza  su interminable lucha por salvar a su familia de la pobreza. Descubrirá así  que  tiene  un  gran  talento  para  la  ciencia,  y  con  ello  logrará trascender  los  estereotipos  raciales  y  religiosos.  Una  novela  que abarca  siete  décadas  de  una  vida  en  un  viaje  de  la  infancia  a  la madurez  lleno  de  conflictos  y  tristezas,  de  consuelo,  alegrías  y optimismo,  guiado  por  aquellos  contrastes  que  nos  permiten comprender el mundo que nos rodea. 
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A Sarah y Jo-Robert

«No hagas a otros lo que no quieres que te hagan a ti. Este es el único significado de la Torá; el resto son comentarios. [Y ahora]

vete a estudiar». 

 Rabino Hillel (30 a. C.-10 d. C.), 

 uno de los rabinos más importantes

 del periodo talmúdico
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M amá siempre decía que Amal era traviesa. Y toda la familia repetía en  broma  que  mi  hermana,  con  sus  escasos  años  y  sus  piernitas endebles y regordetas, tenía más energía vital que mi hermano menor Abbas y yo juntos. Por eso, cuando fui a ver cómo estaba y observé que no estaba en su cuna, se me heló el corazón y un miedo tenaz se apoderó de mí. 

Era verano y la casa respiraba lentamente a causa del calor. Solo en su habitación, aguardé un instante a que el silencio me dijera dónde se habría metido. La brisa movió la cortina blanca. La ventana estaba abierta de par en par. Me precipité al alféizar, rogando que, cuando me asomara, ella no estuviera  abajo,  que  no  se  hubiera  lastimado.  Me  daba  miedo  mirar,  pero miré  igual,  pues  no  saber  era  peor.  «Dios,  por  favor,  por  favor,  Dios mío…». 

Abajo no había nada, salvo el jardín de mamá: la misma brisa agitaba las flores de vivos colores. 

En la planta baja, el aire estaba impregnado de aromas deliciosos y la mesa  grande  repleta  de  comida  riquísima.  A  Baba  y  a  mí  nos  gustaban muchísimo los dulces y mamá estaba preparando un montón para la fiesta navideña de esa noche. 

—¿Dónde está Amal? 

Cogí dos galletas de dátiles y, cuando se volvió, me metí una en cada bolsillo. Una para mí y otra para Abbas. 

—Está durmiendo la siesta. 

Mamá vertió el almíbar sobre el  baklava. 

—No, mamá, no está en su cuna. 

—Entonces, ¿dónde está? 

Mamá llevó la sartén caliente al fregadero y la enfrió con agua, que se transformó en vapor. 

—¿Escondida? 

Mamá  salió  disparada  hacia  la  escalera  rozándome  con  sus  túnicas negras. Sin decir nada, fui tras ella con la intención de encontrarla yo antes y así ganarme las golosinas que llevaba en los bolsillos. 

—Necesito ayuda. 

Vi a Abbas de pie en lo alto de la escalera, con la camisa desabotonada. 

Lo  miré  de  mala  manera:  tenía  que  hacerle  entender  que  yo  estaba ayudando a mamá a resolver un problema serio. 

Abbas  y  yo  seguimos  a  mamá  hasta  el  dormitorio  de  Baba  y  de  ella. 

Amal no estaba debajo de la cama grande. Descorrí la cortina que tapaba el sitio  donde  mis  padres  guardaban  su  ropa  esperando  encontrar  a  Amal  en cuclillas  y  con  una  gran  sonrisa.  Pero  no  estaba.  Me  daba  cuenta  de  que mamá estaba realmente asustada. Sus ojos negros fulguraban de tal manera que también yo me asusté. 

—No te preocupes, mamá —dijo Abbas—. Ichmad y yo te ayudaremos a encontrarla. 

Mamá cruzó el dedo índice sobre sus labios para pedirnos a Abba y a mí que  nos  calláramos  cuando  pasamos  por  el  vestíbulo  rumbo  al  cuarto  de nuestros hermanos menores. Como dormían, ella entró de puntillas y con un gesto  nos  indicó  que  nos  quedáramos  fuera.  Mamá  sabía  cómo  no  hacer ruido mejor que Abbas y yo. Pero Amal no estaba allí. 

Abbas me miró asustado y yo le di una palmada en la espalda. 

Bajamos las escaleras. Mamá llamó a Amal una y otra vez, registró de arriba  abajo  el  salón  y  el  comedor,  revolviéndolo  todo  y  estropeando  sus preparativos para la cena de Navidad con el tío Kamal y su familia. 

Mamá  corrió  a  la  terraza  cubierta  y  Abbas  y  yo  fuimos  tras  ella.  La puerta del patio estaba abierta. Mamá ahogó un grito. 

Desde  el  ventanal  vimos  a  Amal,  en  camisón,  que  bajaba  el  prado corriendo en dirección al campo. 

Mamá llegó al patio en pocos segundos. Atravesó el jardín pisoteando sus  rosales  y  desgarrándose  la  túnica  con  las  espinas.  Abbas  y  yo  la seguíamos pisándole los talones. 

—¡Amal! —gritó mamá—. ¡No sigas! 

Sentía  un  dolor  en  el  costado  de  tanto  correr,  pero  seguí.  Mamá  se detuvo  tan  de  golpe  delante  del  «letrero»  que  Abbas  y  yo  chocamos  con ella. Amal estaba en el campo. Se me cortó la respiración. 

—¡Detente! —gritó mamá—. ¡No te muevas! 

Amal  corría  a  la  caza  de  una  gran  mariposa  roja  y  su  negra  cabellera ondulada se agitaba al viento. Se volvió y nos miró. 

—La tengo —dijo entre risas, señalando la mariposa. 

—¡No, Amal! —le gritó mamá con severidad—. No te muevas. 

Amal  se  quedó  completamente  quieta  y  mamá  soltó  un  profundo suspiro. 

Aliviado, Abbas cayó de rodillas. Nunca, jamás, bajo ningún concepto, debíamos ir más allá del cartel. Aquello era el campo del diablo. 

La  bonita  mariposa  se  posó  a  unos  cuatro  metros  de  distancia,  justo delante de Amal. 

—¡No! —gritó mamá. 

Abbas y yo alzamos la vista. 

Amal miró a mamá con sus ojos traviesos y corrió hacia la mariposa. 

Lo  que  ocurrió  a  continuación  se  desarrolló  en  cámara  lenta.  Como  si alguien la hubiera lanzado al aire. Humo y fuego por debajo de Amal y la sonrisa  desapareció.  El  ruido  nos  golpeó  —nos  golpeó  realmente—  y caímos  hacia  atrás.  Cuando  volví  a  mirar,  Amal  había  desaparecido. 

Desaparecida. Y yo no oía nada. 

Entonces me llegaron los gritos. Primero la voz de mamá, después la de Baba, desde alguna parte detrás de nosotros. Y me di cuenta de que Amal no  había  desaparecido.  Podía  ver  algo.  Podía  ver  su  brazo.  Era  su  brazo, pero ya no estaba pegado a su cuerpo. Me restregué los ojos. Amal estaba destrozada,  como  su  muñeca  cuando  nuestro  perro  la  había  despedazado. 

Abrí la boca y grité, tan fuerte que sentí como si me fuera a partir en dos. 

Baba y el tío Kamal corrieron, jadeando, hacia el cartel. Mamá no los miraba, pero cuando llegaron al lugar empezó a gemir:

—Mi bebé, mi bebé…

Entonces Baba vio a Amal del otro lado del letrero que rezaba «Zona de acceso  prohibido».  Se  abalanzó  sobre  ella,  las  lágrimas  corrían  por  su

rostro. El tío Kamal lo agarró por detrás con las manos. 

—No…

Lo sujetaba con fuerza. 

Baba  trató  de  zafarse,  pero  el  tío  Kamal  era  más  fuerte.  Forcejeando, Baba se volvió hacia su hermano y gritó:

—¡No puedo abandonarla! 

—Es demasiado tarde —dijo el tío Kamal con voz firme. 

—¡Yo sé dónde entierran las minas! —le grité a Baba. 

—Guíame, Ichmad —dijo sin mirarme. 

—¿Vas a poner tu vida en manos de un niño? —El tío Kamal hizo una mueca de disgusto. 

—No es un niño de siete años común y corriente —repuso Baba. 

Dejé a Abbas con mamá y di un paso en dirección a los hombres. Abbas y mamá lloraban. 

—Las sembraron con sus propias manos y yo hice un mapa. 

—Ve a buscarlo —ordenó Baba, y dirigiéndose a Amal añadió algo que no conseguí entender porque volvió el rostro hacia el campo del diablo. 

Corrí,  pues,  tan  velozmente  como  pude,  cogí  el  mapa,  que  tenía escondido  en  la  galería,  di  varias  vueltas  buscando  el  bastón  de  Baba  y regresé  corriendo  junto  a  mi  familia.  Mamá  siempre  me  decía  que  no corriera con el bastón de Baba en la mano pues podía hacerme daño. Pero se trataba de una emergencia. 

Baba cogió el palo y dio unos golpecitos en el suelo mientras yo trataba de tomar aliento. 

—A  partir  del  letrero,  sigue  recto  —le  indiqué.  Las  lágrimas  me cegaban y me hacían escocer los ojos, pero no aparté la mirada. 

Antes  de  dar  un  paso,  Baba  pinchaba  la  tierra  delante  de  él.  Avanzó unos tres metros y se detuvo. La cabeza de Amal se hallaba a un metro de distancia  aproximadamente.  Su  cabello  ondulado  había  desaparecido.  De las  quemaduras  supuraba  algo  blanco.  Como  Baba  no  tenía  los  brazos  lo bastante  largos  para  alcanzarla,  se  acuclilló  y  volvió  a  intentarlo.  Mamá ahogó un grito. Yo quería decirle que usara su bastón, pero no me atrevía, no fuese a ser que él no quisiera tratar así a Amal. 

—¡Regresa! —suplicó el tío Kamal—. Es muy peligroso. 

—¡Los  niños!  —gritó  mamá.  Baba  a  punto  estuvo  de  caer,  pero recuperó el equilibrio—. Están solos en la casa. 

—Iré yo —dijo el tío Kamal—. Me quedaré con ellos. —Y se marchó. 

Me alegré, porque con sus comentarios no hacía más que empeorar las cosas. 

—¡No  los  traigas!  —le  gritó  Baba—.  No  deben  ver  a  Amal  en  este estado. Y no dejes que venga Nadia. 

—¡Nadia!  —repitió  mamá,  como  si  fuera  la  primera  vez  que  oía  el nombre de su hija mayor—. Nadia está en tu casa, Kamal, con tus hijos. 

El tío Kamal asintió y se marchó. 

Mamá estaba en el suelo, con Abbas. Las lágrimas le corrían por la cara. 

Como si le hubieran echado una maldición y lo hubieran congelado en su sitio, Abbas tenía la mirada fija en lo que quedaba de Amal. 

—¿Ahora por dónde, Ichmad? —preguntó Baba. 

Según mi mapa, a unos dos metros de distancia de la cabeza de Amal había una mina. El sol quemaba, pero yo tenía frío. Dios, por favor, haz que mi mapa sea exacto. De lo que sí estaba seguro era de que no había patrones previsibles  de  su  ubicación,  que  habían  sembrado  las  minas  al  azar  y  que sin un mapa nadie podía localizarlas. 

—Camina un metro a la izquierda —indiqué— y tiende el brazo. 

Yo  contenía  la  respiración  sin  darme  cuenta.  Cuando  Baba  cogió  la cabeza  de  Amal,  solté  todo  el  aire  que  tenía  acumulado.  A  continuación Baba  se  quitó  la   kufiyya  y  envolvió  la  cabecita  de  Amal,  que  estaba  muy desfigurada. 

Baba intentó coger el brazo de Amal, pero estaba demasiado lejos. Era difícil saber si la mano seguía pegada al brazo. 

De acuerdo con mi mapa, entre él y el brazo de mi hermana había otra mina, y de mí dependía guiarlo para evitarla. Baba confiaba en mí y hacía exactamente  lo  que  yo  le  decía.  Lo  guie  lo  más  cerca  posible  y  Baba recogió con delicadeza el brazo de Amal por el hueso y lo envolvió en su kufiyya.  Todo  lo  que  quedaba  de  ella  era  la  cintura,  pero  se  encontraba mucho más lejos. 

—No avances —le advertí—. Hay una mina. Da un paso a la izquierda. 

Baba llevaba a Amal abrazada contra su pecho. Antes de pisar, pinchó la  tierra  levemente.  Lo  guie.  Debía  recorrer  como  mínimo  unos  doce metros. Después, tuve de guiarlo para que pudiera regresar. 

—A  partir  del  cartel,  todo  recto,  no  hay  minas.  Pero  hay  dos  entre donde tú estás y esa línea recta. 

Le  indiqué  que  diera  un  paso  adelante  y  luego  otro  al  costado.  Me corrían  gotas  de  sudor  por  la  cara;  cuando  me  pasé  la  mano,  vi  que  era sangre. Sabía que era la sangre de Amal. Me la limpié una y otra vez, pero no se iba. 

Hebras  de  cabello  negro  se  despegaban  del  rostro  de  Baba  como movidas  por  el  viento.  Su   kufiyya  blanca,  que  ya  no  lo  cubría,  chorreaba sangre. Su túnica blanca se había teñido de rojo. Cargaba a Amal en brazos como  cuando  ella  se  dormía  en  su  regazo  y  él  la  subía  a  su  cuarto. 

Trayéndonos  a  Amal  de  vuelta  del  campo,  Baba  semejaba  el  ángel  de  un cuento. Los fuertes hombros le temblaban y tenía las pestañas humedecidas. 

Mamá  seguía  en  el  suelo,  llorando.  Abbas  la  abrazaba,  pero  no  tenía más lágrimas que verter. Velaba por ella como un hombrecito. 

—Baba la sanará —le aseguraba—. Es capaz de arreglar cualquier cosa. 

—Baba cuidará de ella. 

Puse mi mano sobre el hombro de Abbas. 

Baba se arrodilló junto a mamá. Acunaba a Amal con dulzura. Mamá se recostó contra él. 

—No te asustes —le dijo Baba a Amal—. Dios te protegerá. 

Nos quedamos así, consolando a Amal, durante largo rato. 

—El toque de queda comienza en cinco minutos —anunció un soldado por el megáfono de su  jeep militar—. Toda persona que sea vista fuera de su casa será arrestada o fusilada. 

Baba nos dijo que era demasiado tarde para conseguir un permiso para sepultar a Amal. De manera que la llevamos a casa. 
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A bbas  y  yo  fuimos  los  primeros  en  oír  los  gritos.  Baba  estaba inspeccionando  nuestras  naranjas.  Él  era  así.  Su  familia  había  sido dueña de los naranjales durante generaciones y él decía que lo llevaba en la sangre. 

—Baba. 

Tiré de su túnica e interrumpí su trance. Dejó caer las naranjas que tenía en los brazos y corrió hacia el lugar de donde procedían los gritos. Abbas y yo lo seguimos. 

—¡Abu Ichmad! 

Los  árboles  traían  los  ecos  de  los  gritos  de  mamá.  Al  nacer  yo,  ellos trocaron sus nombres por los de Abu Ichmad y Um Ichmad para incluir el mío, el de su primogénito, en el de ellos. Era la tradición de nuestro pueblo. 

Mamá  corría  hacia  nosotros  con  Sara,  nuestra  hermanita,  que  era  un bebé, en brazos. 

—¡Ven! —Mamá resollaba—. ¡Están en la casa! 

Me  asusté  mucho.  Desde  hacía  dos  años,  creyendo  que  Abbas  y  yo dormíamos, mis padres hablaban de ellos, decían que vendrían a quitarnos la  tierra.  La  primera  vez  que  los  oí  fue  la  noche  en  que  Amal  murió. 

Discutieron porque mamá quería enterrar a Amal en nuestra tierra, para que estuviese  cerca  de  nosotros  y  no  tuviera  miedo,  pero  Baba  se  opuso,  dijo que si venían a robarnos la tierra, entonces tendríamos que desenterrarla o dejarla ahí con ellos. 

Baba cogió a la pequeña Sara y fuimos corriendo a casa. 

Había más de una docena de soldados rodeando con alambre de espino nuestra  tierra  y  nuestra  casa.  Mi  hermana  Nadia,  de  cuclillas  debajo  del

olivo, sujetaba a mis hermanos, Fadi y Hani, que lloraban. Nadia era menor que  yo  y  que  Abbas,  pero  mayor  que  los  otros  dos.  Mamá  siempre  decía que iba a ser toda una madraza con sus niños. 

—¿En qué puedo servirle? —preguntó Baba, agotado y sin aliento, a un soldado. 

—¿Mahmud Hamid? 

—Soy yo —respondió Baba. 

El soldado entregó a Baba un documento. 

Baba  se  puso  blanco  como  la  leche.  Sacudió  la  cabeza  mientras  lo rodeaban  soldados  con  fusiles,  cascos  de  acero,  trajes  de  faena  verdes  y pesadas botas negras. 

Mamá nos apretaba a Abbas y a mí contra su cuerpo y yo sentía palpitar su corazón a través de la tela de su túnica. 

—Tiene treinta minutos para reunir sus pertenencias —dijo el soldado, que tenía la cara cubierta de granos. 

—Por favor —dijo Baba—. Es nuestro hogar. 

—Ya me ha oído —insistió el soldado—. ¡Venga! 

—Quédate aquí con los pequeños —le indicó Baba a mamá, que se echó a llorar. 

—¡Silencio! —ordenó el soldado. 

Abbas y yo ayudamos a Baba a envolver y sacar de la casa los ciento cuatro retratos que había dibujado a lo largo de los últimos quince años; sus libros de arte, los de los grandes maestros de la pintura: Monet, Van Gogh, Picasso, Rembrandt; el dinero que guardaba en la funda de su almohada; el oud que su padre había hecho para él; el juego de té de plata que le habían regalado a mi madre sus padres; nuestra vajilla, los cubiertos, las cazuelas y las sartenes; la ropa y el traje de boda de mamá. 

—Se acabó el tiempo —dijo el soldado—. Os trasladamos a otra parte. 

¡En marcha! 

—Una aventura. 

Baba  tenía  los  ojos  húmedos  y  brillantes.  Abrazó  a  mamá,  que  no paraba de sollozar. 

Cargamos  nuestras  pertenencias  en  el  carro.  Los  soldados  abrieron  un hueco en la alambrada para que pudiéramos pasar. Baba dirigía el caballo

mientras  subíamos  la  colina  detrás  de  los  soldados.  Los  aldeanos desaparecían a nuestro paso. Miré hacia atrás: habían cercado nuestra casa y los naranjales con alambre de espino, y alcancé a ver que estaban haciendo lo mismo un poco más lejos, al otro lado de la casa del tío Kamal. Clavaron un  cartel  con  un  martillo:  «¡No  entrar!  Zona  de  acceso  prohibido».  Lo mismo que rezaba el letrero plantado a la entrada del campo minado donde mi hermanita Amal había muerto. 

Viajé todo el rato abrazando a Abbas porque lloraba mucho, lo mismo que mamá. Yo también lloraba. Baba no se merecía aquello. Era una buena persona, valía más que diez de ellos. Y más: cien, mil, todos ellos juntos. 

Nos  condujeron  a  la  cima  de  la  colina  a  través  de  matorrales  que  me rasguñaban las piernas. Finalmente llegamos a una casucha de ladrillos de adobe más pequeña que nuestro gallinero. Delante había un jardín infestado de maleza, y eso debió de poner mala a mamá, que detestaba la maleza. Los postigos  estaban  cerrados  y  cubiertos  de  polvo.  El  soldado  reventó  la cerradura con un cortapernos y abrió la puerta de hojalata de un empujón. 

La  casa  tenía  una  sola  habitación  y  el  suelo  era  de  tierra.  Descargamos nuestras cosas y los soldados se marcharon llevándose nuestro carro con el caballo. 

Apiladas  en  un  rincón,  vimos  varias  esteras  con  pieles  de  cabra dobladas encima. En el hogar había un hervidor, platos en la alacena y ropa en el armario. Todo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo. 

En  la  pared  colgaba  el  retrato  de  un  matrimonio  y  sus  seis  niños sonrientes. Estaban en nuestro patio, delante del jardín de mamá. 

—Lo dibujaste tú —le dije a Baba. 

—Es Abu Ali, con su familia —contestó. 

—¿Dónde viven ahora? 

—Con  mi  madre  y  mis  hermanos,  y  con  la  familia  de  mamá  —

respondió—.  Si  Dios  quiere,  un  día  volverán,  pero  hasta  entonces tendremos que guardar sus pertenencias en nuestro arcón. 

—¿Y este quién es? —pregunté señalando el retrato de un chico de mi edad que tenía una cicatriz roja en la frente. 

—Es Ali —repuso Baba—. Le encantaban los caballos. La primera vez que  montó  uno,  el  animal  corcoveó  y  Ali  se  cayó.  Estuvo  varios  días

inconsciente,  pero  cuando  despertó  lo  primero  que  hizo  fue  montarlo  de nuevo. 

Baba, Abbas y yo dispusimos nuestros retratos de cumpleaños como un gráfico de barras en la pared del fondo. En la parte superior, Baba escribió los años, empezando en 1948 hasta 1957, que era el año en que estábamos. 

El único retrato de 1948 era el mío. Luego, debajo de cada año, en orden de llegada,  añadimos  los  de  los  niños.  Yo  estaba  arriba  de  todo,  y  después venían Abbas en 1949, Nadia en 1950, Fadi en 1951, Hani en 1951, Amal en 1954 y Sara en 1955. Pero solo había dos retratos de Amal. 

En  las  paredes  laterales,  Baba,  Abbas  y  yo  colgamos  los  retratos  de miembros de nuestra familia ya fallecidos: el padre y los abuelos de Baba. 

Junto  a  ellos,  los  de  quienes  habían  partido  al  exilio:  la  madre  de  Baba abrazando  a  sus  diez  hijos  delante  del  magnífico  jardín  que  mamá  había creado, antes de casarse, en la casa de la familia de él, cuando sus padres, que  eran  inmigrantes,  trabajaban  en  los  naranjales  de  la  familia.  Cuando Baba, que estudiaba en la escuela de arte de Nazaret, regresó a su casa y vio a  mamá  cuidando  de  su  jardín,  decidió  hacerla  su  esposa.  Baba  colgó retratos  de  él  con  sus  hermanos:  en  el  puerto  de  Haifa,  supervisando  la carga  de  sus  naranjas  a  bordo  de  un  barco;  en  Acre,  comiendo  en  un restaurante; en el mercado de Jerusalén; probando las naranjas de Jaffa; en Gaza, de vacaciones en un balneario. 

Reservamos  la  pared  del  frente  para  la  familia  directa.  Baba  había dibujado muchos autorretratos en la escuela de arte de Nazaret. Y también nos había retratado a nosotros: haciendo un  picnic en nuestro naranjal; mi primer  día  de  clase;  Abbas  y  yo  en  la  plaza  de  la  aldea  mirando  por  los agujeros  de  la  caja  las  imágenes  en  movimiento  mientras  Abu  Hussein hacía  girar  la  manivela,  y  mamá  en  su  jardín.  Este  último,  Baba  lo  había pintado a la acuarela, y era distinto de los otros, hechos con carboncillo. 

—¿Dónde  están  nuestros  dormitorios?  —preguntó  Abbas,  recorriendo la habitación con la mirada. 

—Tenemos  suerte  de  que  nos  hayan  dado  una  casa  con  una  hermosa vista —dijo Baba—. Ichmad, ve fuera con él. 

Baba me dio el telescopio que yo me había fabricado con dos lentes de aumento  y  un  tubo  de  cartón.  Era  el  mismo  que  me  había  servido  para

observar  a  los  soldados  cuando  sembraban  de  minas  el  campo  del  diablo. 

Detrás  de  la  casa,  Abbas  y  yo  nos  encaramamos  a  un  hermoso  almendro desde el cual dominábamos la aldea. 

Nos  turnamos  para  observar,  con  mi  telescopio,  a  los  recién  llegados, vestidos con pantalones cortos y camisas sin mangas, que estaban cogiendo las  naranjas  de  nuestros  árboles.  Por  la  ventana  de  nuestro  antiguo dormitorio,  Abbas  y  yo  habíamos  presenciado  cómo  se  expandían  sus tierras  a  medida  que  ellos  se  tragaban  nuestra  aldea.  Trajeron  árboles extraños y los plantaron en el pantano. Y los vimos crecer, altos y fuertes, gracias a los fétidos jugos que bebían. El pantano desapareció y en su lugar afloró una capa de tierra negra. 

Vi  sus  piscinas.  Desplacé  mi  telescopio  hacia  la  izquierda  y  divisé  el otro  lado  de  la  frontera  jordana.  Había  miles  de  tiendas  de  campaña, marcadas con las letras UN, dispersas en el desierto. Le pasé el telescopio a Abbas para que él también mirase. Tenía la esperanza de conseguir un día lentes más potentes para ver los rostros de los refugiados. Pero había que esperar. Hacía nueve años que Baba no podía vender sus naranjas fuera de la  aldea,  de  manera  que  nuestro  mercado  se  había  reducido  mucho:  de Oriente Próximo y Europa a 5024 aldeanos pobres. En otra época habíamos sido  muy  ricos,  pero  ya  no  lo  éramos.  Baba  tendría  que  conseguir  un trabajo,  y  no  era  tarea  fácil.  Me  preguntaba  si  no  estaría  preocupado  por eso. 

En  los  dos  años  que  vivimos  en  nuestra  nueva  casa,  Abbas  y  yo pasamos  muchas  horas  subidos  a  lo  alto  del  almendro  observando  el moshav.  Veíamos  cosas  que  nunca  antes  habíamos  visto.  Chicos  y  chicas, mayores  y  menores  que  yo,  con  las  piernas  y  los  brazos  desnudos,  se tomaban  de  la  mano,  formaban  círculos  y  bailaban  y  cantaban.  Tenían electricidad y jardines con césped, columpios y toboganes. Y una piscina en la  que  nadaban  chicos  y  chicas  y  hombres  y  mujeres  de  todas  las  edades, que llevaban puesta una prenda que parecía su ropa interior. 

Los aldeanos se quejaban porque los recién llegados desviaban nuestra agua cavando pozos más profundos. Nosotros no estábamos autorizados a abrir pozos tan hondos como los de ellos. Nos irritaba ver que mientras que nosotros apenas teníamos agua para beber, ellos la usaban para nadar. Pero

la piscina de aquella gente me fascinaba. Desde nuestro almendro, atisbaba al saltador y pensaba en la energía que debía de estar acumulando ahí de pie sobre  la  plataforma  y  en  el  modo  en  que  esa  energía  se  transformaba  en energía cinética durante el salto. Sabía que el calor y la energía de las olas de  la  piscina  no  podían  hacer  retroceder  al  saltador  y  devolverlo  al trampolín,  de  modo  que  me  puse  a  reflexionar  en  cuáles  serían  las  leyes físicas  que  lo  impedían.  Las  olas  me  intrigaban  tanto  como  a  Abbas  lo fascinaban los niños que chapoteaban en ellas. 

De pequeño yo ya sabía que no era como los demás niños de la aldea. 

Abbas era muy sociable y tenía un montón de amigos. Cuando se reunían en  casa,  hablaban  de  su  héroe,  Gamal  Abdel  Nasser,  el  presidente  de Egipto, que había hecho frente a Israel durante la Crisis del Canal de Suez, en 1956, y era un defensor del nacionalismo árabe y de la causa palestina. 

Yo idolatraba a Albert Einstein. 

Los  israelíes  supervisaban  nuestros  programas  de  estudio  y  nos proporcionaban  muchos  libros  sobre  los  logros  de  los  judíos  famosos.  Yo leía todos los libros en los que podía encontrar algo sobre Einstein. Una vez que  hube  comprendido  cabalmente  la  genialidad  de  su  ecuación  E  =  mc2, pensé en cómo se le había ocurrido y quedé atónito: ¿de veras había visto a un hombre caer de un edificio?, ¿o se lo imaginó sentado a su escritorio en la Oficina de Patentes donde trabajaba? 

Ese día yo me disponía a medir la altura del árbol. El día anterior había clavado  una  estaca  en  la  tierra  y  la  había  cortado  a  la  altura  de  mis  ojos. 

Tumbado en el suelo, con los pies apoyados contra la estaca, podía ver la copa  del  árbol  por  encima  de  la  punta  de  aquella.  La  estaca  y  yo formábamos  un  triángulo  rectángulo.  Yo  era  la  base,  la  estaca  era  la perpendicular y la línea de visión era la hipotenusa del triángulo. Antes de que tuviera tiempo de calcular las medidas, oí pasos. 

—¡Hijo! —llamó Baba—. ¿Te encuentras bien? 

Me puse en pie. Baba debía de haber regresado del trabajo. Trabajaba como  albañil  en  la  construcción  de  viviendas  para  los  colonos  judíos. 

Ninguno de los otros padres trabajaba en eso, en parte porque se negaban a edificar casas para los judíos en las aldeas palestinas previamente arrasadas y  en  parte  por  la  política  de  los  israelíes  de  «mano  de  obra  hebrea»:  los

judíos  solo  contrataban  a  judíos.  En  el  colegio,  muchos  niños  mayores hablaban mal de Baba porque trabajaba para los judíos. 

—Ven conmigo al patio. Me han contado unos chistes muy buenos en el trabajo —me dijo Baba, y se alejó caminando hacia la casa. 

Volví a subirme al almendro y contemplé la tierra yerma que se extendía entre nuestra aldea y el  moshav. Cinco años atrás la poblaban los olivares. 

Ahora  estaba  infestada  de  minas  terrestres.  Minas  como  la  que  había matado a mi hermanita Amal. 

—¡Ichmad, baja ya! —gritó Baba. 

Me bajé apoyándome en las ramas. 

Sacó  una  rosquilla  de  una  bolsa  arrugada  de  papel  color  marrón  que tenía en la mano. 

—Me la dio Gadi en el trabajo. —Sonrió—. La he guardado todo el día para ti. 

La jalea roja chorreaba por un costado. 

Entorné los ojos y pregunté:

—¿Es veneno lo que sale de ahí? 

—¿Por  qué?  ¿Porque  es  judío?  Gadi  es  mi  amigo.  Hay  toda  clase  de israelíes. 

Sentí que se me cerraba el estómago. 

—Todo el mundo asegura que los israelíes nos quieren ver muertos —

dije. 

—Cuando  me  torcí  el  tobillo  en  el  trabajo,  fue  Gadi  quien  me  trajo  a casa en su coche. Perdió medio día de jornal por ayudarme. —Me acercó la rosquilla a la boca—. La hizo su esposa. 

Me crucé de brazos. 

—No, gracias. 

Baba  se  encogió  de  hombros  y  le  dio  un  mordisco.  Cerró  los  ojos. 

Masticó  lentamente.  Luego  se  lamió  las  partículas  de  azúcar  que  habían quedado  adheridas  a  su  labio  superior.  Abrió  un  ojo  y  me  miró.  Después mordió otro trocito y lo saboreó de la misma forma. 

Me  rugió  el  estómago  y  Baba  se  echó  a  reír.  Me  convidó  otra  vez, diciéndome:

—No se puede vivir siempre enfadado, hijo. 

Abrí la boca y dejé que me diera a probar un trozo. Era delicioso. Una imagen  de  Amal  surgió  espontáneamente  en  mi  mente  y  de  pronto  me embargó un sentimiento de culpabilidad por el sabor que tenía en la boca. 

Pero seguí comiendo. 

3

U na bandeja de cobre con sus vasos de té de distinto color dispersaba igual  que  un  prisma  la  luz  del  sol  que  entraba  a  raudales  por  la ventana. Los azules, los dorados y los verdes rebotaban en las túnicas raídas de  un  grupo  de  ancianos  con   kufiyyas  blancas  sujetadas  con  un  cordón negro.  Los  hombres  del  clan  de  Abu  Ibrahim  estaban  sentados  con  las piernas  cruzadas  sobre  cojines  dispuestos  en  el  suelo  en  torno  a  la  mesa baja,  con  sus  bebidas  humeantes  en  la  mano.  En  otra  época  habían  sido ellos  los  dueños  de  todos  los  olivares  de  nuestra  aldea.  Los  sábados  se reunían allí, y apenas intercambiaban alguna que otra palabra o un saludo en aquella sala abarrotada de gente. Venían a la casa de té para escuchar a Um Kalsum, la «Estrella de Oriente», por la radio. 

Abbas y yo esperábamos toda la semana para oírla cantar. Um Kalsum era  conocida  por  su  registro  de  contralto,  su  aptitud  para  producir aproximadamente  catorce  mil  vibraciones  por  segundo  con  sus  cuerdas vocales, su capacidad para cantar cada una de las escalas en árabe, y porque para  ella  era  muy  importante  el  sentido  de  sus  canciones  cuando  las interpretaba.  Muchas  de  ellas  duraban  horas.  Por  su  inmenso  talento  los hombres se congregaban a escucharla en torno a la única radio que había en la aldea. 

Mohamed, el maestro, se enjugó las gotas de sudor que le corrían por la nariz  y  quedaban  suspendidas  en  la  punta,  sobre  el  tablero.  Ambos sabíamos  que  no  había  forma  de  que  consiguiera  ganarme,  pero  nunca abandonaba, y yo admiraba esa cualidad suya. Uno de los hombres reunidos en torno al tablero de backgammon le dijo en broma:

—Bueno, maestro Mohamed, al parecer tu alumno te ha vuelto a ganar. 

¡Anda, reconócelo! ¡Concede a otro la oportunidad de desafiar al campeón de la aldea! 

—Un hombre nunca abandona hasta no haber terminado. 

El maestro Mohamed liberó una ficha. 

Con  mi  lanzamiento  obtuve  6-6  y  levanté  mi  última  ficha  del  tablero. 

Miré a Abbas con el rabillo del ojo y vi que me estaba observando. 

Una sonrisa asomó al rostro de Baba, que se apresuró a beber un sorbo de  su  té  de  menta:  presumir  no  era  lo  suyo.  A  Abbas,  en  cambio,  no  le importaba, y ni se molestó en disimular que sonreía. 

El maestro Mohamed me tendió una mano sudorosa. 

—Me di cuenta de que lo tenía difícil cuando saliste con ese 5-6. 

Su  apretón  de  manos  era  firme.  Después  de  haber  obtenido  una combinación  tan  alta  con  mi  lanzamiento  inicial,  había  recurrido  a  la estrategia del escape para ganarle. 

—Mi padre me enseñó todo lo que sé. —Miré a Baba. 

—El  maestro  es  importante,  pero  es  la  velocidad  de  tu  mente  lo  que hace de ti un campeón con apenas once años —dijo el maestro Mohamed con una sonrisa. 

—¡Casi doce! —exclamé—. ¡Mañana! 

—¡Dadle cinco minutos! —dijo Baba a los hombres que se agrupaban alrededor de nosotros con la esperanza de jugar conmigo y ganarme—. Aún no ha bebido su té. 

Aquellas  palabras  me  reconfortaron.  Me  hacía  feliz  que  se  sintiera orgulloso de mí. 

—¡Magnífico juego, Ichmad! —exclamó Abbas, dándome una palmada en el hombro. 

Los  hombres  se  reclinaron  sobre  los  cojines,  apiñados  en  torno  a  las mesas  bajas  de  caballete  alineadas  a  lo  largo  del  salón  sobre  alfombras superpuestas.  La  voz  de  Um  Kalsum  se  elevaba  sobre  la  barahúnda  de voces varoniles. 

El empleado emergió de la trastienda con sendas pipas en las manos —

largas  boquillas  de  colores  colgaban  de  sus  brazos  y  el  carbón  ya  estaba encendido sobre el tabaco— y las colocó delante de los hombres del grupo

de  Abu  Ibrahim.  Un  humo  dulzón,  que  se  mezcló  con  el  humo  de  los candiles  que  colgaban  de  las  vigas  del  techo,  comenzó  a  espesar  el  aire. 

Uno  de  los  hombres  contó  que  una  vez  se  había  agachado  y  se  le  habían roto los pantalones. Abbas y yo reímos con los demás. 

De  pronto  entró  el   muktar,  con  los  brazos  en  alto,  como  si  quisiera abrazar  a  todos  los  presentes.  Aunque  el  gobierno  militar  no  lo  reconocía como  el  jefe  que  habíamos  elegido,  el   muktar  lo  era,  y  los  hombres  con problemas acudían a verlo en la casa de té todos los días. Se encaminó hacia su lugar en el fondo de la estancia, pero al ver a Baba se detuvo y le dio una palmada en la espalda. 

—Que también a ti Dios te dé paz —dijo Baba—. ¿Te has enterado de que Ichmad estará tres grados adelantado el año próximo? 

El  muktar sonrió. 

—Un día será el orgullo de nuestro pueblo. 

A  medida  que  llegaban,  los  hombres  saludaban  a  Baba  y  luego  nos saludaban a Abbas y a mí. Cuando empecé a ir con Baba a la casa de té, me sentía raro, pues se trataba de un territorio de hombres que me miraban de un  modo  extraño.  Al  principio,  muy  pocos  habían  querido  jugar  al backgammon conmigo, pero una vez que les demostré que sabía jugar, me acogieron como a un invitado de honor. Me había ganado mi lugar. Ahora era  una  suerte  de  leyenda:  el  campeón  de  backgammon  más  joven  de  la historia de mi aldea. 

Cuando  Abbas  oyó  hablar  de  mis  victorias,  decidió  acompañarnos. 

Deseaba  aprender  a  jugar  como  yo.  Mientras  yo  jugaba,  él  conversaba  y cambiaba ideas con los hombres. Abbas siempre caía bien a todo el mundo. 

Ya de pequeño tenía carisma. 

A mi derecha había un grupo de hombres de unos veinte años, vestidos a la manera occidental: pantalones con cremallera y camisas con botones. 

Leían periódicos, fumaban cigarrillos y bebían café árabe. Muchos de ellos aún eran solteros. Llegaría el día en que Abbas y yo formaríamos parte de ese grupo. 

Uno de ellos se levantó las gafas con el dedo índice. 

—¿Cómo voy a hacer para ingresar en la facultad de Medicina? —dijo. 

—Ya  encontrarás  la  forma  —respondió  el  hijo  del  fabricante  de sandalias. 

—Para  ti  es  fácil  decirlo  —replicó  el  hombre  de  gafas—.  Tienes  un comercio del que un día te harás cargo. 

—Bueno,  al  menos  tú  no  eres  el  tercero.  Yo,  en  cambio,  ni  siquiera puedo  casarme  —terció  otro—.  Mi  padre  no  tiene  más  tierras.  ¿Dónde viviríamos mi esposa y yo? Mis dos hermanos, con sus respectivas familias, están viviendo en casa, conmigo y mis padres, y no tenemos más que una habitación. Ahora, Jerusalén…

La  batería  de  la  radio  se  agotó  justo  en  medio  de  la  canción  de  Um Kalsum  ¿A quién acudiré?  Los aldeanos resoplaron y las voces subieron de tono.  Llegó  el  dueño  a  toda  prisa  a  ver  lo  que  sucedía  con  el  enorme aparato. Hizo girar los botones de mando, pero no salía sonido alguno. 

—Perdonadme  —dijo—,  pero  es  necesario  recargar  la  batería.  No puedo hacer nada. 

Los hombres se disponían a marcharse. 

—Esperad, por favor. —El propietario se acercó a Baba y le preguntó

—: ¿Te importaría tocar algunas canciones? 

Baba hizo una leve reverencia. 

—Será un placer —respondió. 

—Caballeros,  aguarden,  por  favor.  Abu  Ichmad  ha  aceptado entretenernos con su maravillosa música. 

Los  hombres  regresaron  a  sus  sitios  y  Baba  tocó  el   oud  y  cantó canciones  de  Abdel  Halim  Hafez,  Mohamed  Abdel  Wahab  y  Farid  al-Atrash.  Algunos  cantaban  con  él  mientras  que  otros  cerraban  los  ojos  y escuchaban, y otros fumaban sus narguiles y bebían té. Baba cantó durante más de una hora. Cuando dejó a un lado el instrumento, le gritaron:

—¡Sigue! 

Baba cogió el  oud y volvió a tocar. 

No quería defraudarlos, pero ya era casi la hora de cenar. 

—Mi esposa se pondrá nerviosa si la comida se enfría —se excusó—. 

Por  favor,  venid  todos  a  casa  mañana  por  la  noche,  después  de  cenar. 

Celebraremos los doce años de Ichmad. 

Cuando  ya  nos  íbamos,  los  aldeanos  nos  dieron  las  gracias  a  gritos  y estrecharon las manos de Baba. 

Era  muy  tarde,  pero  la  plaza  de  la  aldea  bullía  de  actividad.  En  el mercadillo, en el centro de la plaza, vimos a los vendedores ambulantes que exponían, dentro de vasijas alineadas en el suelo, peines, espejos, amuletos para alejar a los malos espíritus, botones, hilos, agujas y alfileres, rollos de telas de colores brillantes, pilas de ropa y de zapatos nuevos y de segunda mano, libros y revistas, ollas y sartenes, cuchillos y tijeras, herramientas de labranza.  Vimos  también  pastores  con  sus  cabras  y  ovejas.  Y  jaulas  con pollos,  y,  sobre  unas  lonas  tendidas  en  el  suelo,  albaricoques,  naranjas, manzanas,  aguacates  y  granadas  conviviendo  con  patatas,  calabacines, berenjenas y cebollas. Había encurtidos en frascos de vidrio; tinajas llenas de aceitunas, pistachos y semillas de girasol. Un hombre, detrás de una gran cámara fotográfica de madera, medio oculto por una tela negra, tomó una foto de una familia delante de la mezquita. 

Pasamos delante del vendedor de la parafina que poníamos en nuestros quinqués y que usábamos para cocinar, y del herbolario, cuyas mercancías tapaban  con  sus  aromas  el  olor  a  petróleo  de  su  vecino.  Allí  se  podía comprar diente de león para la diabetes, la constipación, las afecciones del hígado  y  de  la  piel;  manzanilla  para  la  indigestión  y  las  inflamaciones; tomillo para los problemas respiratorios y eucalipto para la tos. Al otro lado de la calle vimos a las mujeres charlando junto a los hornos comunitarios mientras horneaban sus hogazas. 

Pasamos por delante del Jan, el hostal de dos habitaciones, ahora vacío, donde  antes  se  alojaban  los  visitantes  cuando  llegaban  a  nuestra  aldea  a vender  sus  mercancías,  o  venían  a  los  festivales  o  para  la  cosecha,  o pernoctaban de camino a Amman, Beirut o El Cairo. Baba me contó que los viajeros llegaban en camello y a caballo. Pero eso había sido antes, cuando no existían los puestos de control ni los toques de queda. 

El  rugido  de  los   jeeps  militares  que  en  ese  momento  entraron  a  toda velocidad en la aldea tapó las conversaciones. Volaron piedras que dieron en  el  blanco.  Los   jeeps  se  detuvieron  en  seco  con  un  chirrido  de neumáticos.  Mohamed  Ibn  Abd,  que  era  amigo  mío  y  estaba  en  mi  clase, pasó corriendo y cruzó la plaza, seguido por dos soldados con cascos y Uzis

pisándole los talones. Le dieron alcance, lo tumbaron y cayó encima de una lona cubierta de tomates. Le pusieron las culatas de sus Uzis en la cabeza. 

Abbas y yo quisimos correr a ayudarlo, pero Baba nos detuvo. 

—No os metáis —dijo, y nos llevó a casa. 

Abbas apretaba los puños. Y a mí me dio mucha rabia. Baba nos ordenó callar con la mirada: «Delante de los soldados o de los aldeanos, no». 

Nos  alejamos  en  dirección  a  la  colina  donde  vivíamos,  más  allá  de grupos de casas como la nuestra. Yo conocía a cada uno de los clanes que habitaban  esos  hogares,  formados  a  través  de  generaciones,  cuando  los padres  dividieron  las  tierras  entre  sus  hijos  varones  para  que  el  clan permaneciera  siempre  unido.  La  tierra  de  mi  familia  ya  no  existía.  Doce años atrás, el día de mi cumpleaños, casi todos los hermanos de mi padre habían  sido  obligados  a  marcharse  a  los  campamentos  de  refugiados situados al otro lado de la frontera, en Jordania. Ahora mis hermanos, mis primos  y  yo  no  tendríamos  naranjales  ni  casas  propios.  Cuando  pasamos por  delante  de  la  última  de  las  casas  de  ladrillos  de  adobe,  sentí  que  las sienes me latían de furia. 

—¿Por  qué  me  lo  has  impedido?  —le  pregunté  en  cuanto  estuvimos solos. 

Baba dio todavía un par de pasos y se detuvo. 

—No habrías hecho más que meterte en problemas —dijo. 

—Tenemos  que  defendernos.  Si  no  hacemos  algo,  ellos  seguirán atacándonos. 

—Ichmad tiene razón —intervino Abbas. 

Baba nos mandó callar con la mirada. 

Pasamos  por  delante  de  un  montón  de  escombros.  Donde  antes  había habido  una  casa,  ahora  había  una  tienda  de  campaña  no  muy  alta.  Tres niños  muy  pequeños  se  aferraban  a  la  túnica  de  su  madre  mientras  esta cocinaba en un fogón, al aire libre. Cuando la miré, bajó la cabeza, retiró la cazuela, se agachó y se introdujo en la tienda. 

—Durante doce años he visto entrar a muchos soldados en nuestra aldea

—dijo  Baba—.  Sus  corazones  son  tan  distintos  como  ellos  lo  son  de nosotros.  Los  hay  malos,  buenos,  miedosos,  codiciosos,  decentes, inmorales, generosos, mezquinos…, son seres humanos, igual que nosotros. 

¿Quién  sabe  cómo  serían  si  no  fueran  soldados?  Esto  es  una  cuestión política. 

Yo apretaba tanto los dientes que me dolía la mandíbula. Baba no veía las  cosas  como  las  veíamos  Abbas  y  yo.  Había  suciedad  y  basura desparramada  por  el  camino,  y  estiércol  y  moscas  por  todas  partes. 

Pagábamos  impuestos,  pero  no  nos  prestaban  servicio  alguno:  nos  habían catalogado como aldea. Nos habían robado casi toda nuestra tierra y habían dejado apenas medio kilómetro cuadrado para seis mil palestinos. 

—No se trata a los seres humanos como ellos nos tratan a nosotros —

afirmé. 

—Ichmad tiene razón —intervino Abbas. 

—Eso es lo que me entristece —dijo Baba—. A lo largo de la historia, los  conquistadores  siempre  han  tratado  así  a  los  conquistados.  Los malvados necesitan creer que somos inferiores para justificar la forma como nos tratan. Si pudieran comprender que todos somos iguales…

Incapaz de seguir escuchándolo, corrí a casa gritando:

—¡Los odio! ¡Que se vuelvan por donde han venido y nos dejen en paz! 

Abbas corría detrás de mí. 

—¡Un día lo comprenderéis! —gritó—. No es tan simple como parece. 

Nosotros debemos seguir siendo honrados. 

Baba no tenía idea de lo que estaba diciendo. 

A mitad del camino, por la cuesta que nos llevaba a la cima de la colina, aspiré el aroma de las flores. Me alegraba vivir a solo cinco minutos de la plaza.  Yo  no  era  como  Abbas,  que  estaba  todo  el  tiempo  fuera  jugando  y correteando con sus amigos. Yo era un lector, un pensador, y de tanto trotar me dolían los pulmones. Abbas era capaz de correr el día entero sin sudar siquiera. Yo no podía competir con sus cualidades atléticas. 

Las  buganvillas  en  tonos  morado  y  fucsia  trepaban  por  las  espalderas que Baba, Abbas y yo habíamos hecho para adornar las paredes de la casita. 

Mamá  y  Nadia  estaban  ocupadas  llevando  más  bandejas  con  pasteles  a  la despensa  que  se  habían  montado  debajo  de  una  lona,  cerca  del  almendro. 

Llevaban una semana preparándolos. 

—Entrad inmediatamente —ordenó Baba, que subía jadeando detrás de nosotros—. Hoy el toque de queda empieza más temprano. 

No  podía  conciliar  el  sueño.  Mi  cabreo  me  volvía  invisible,  por  eso, cuando  el  sueño  visitó  al  resto  de  la  familia,  a  mí  me  pasó  por  alto.  De manera que fui el único que oyó los ruidos procedentes de fuera de la casa. 

Pasos. Primero pensé que debía de ser el viento al sacudir el almendro, pero después, cuando se tornaron más fuertes, más cercanos, supe que no. Nadie, salvo los soldados, andaba fuera de noche. Si por algún motivo salíamos de casa podían fusilarnos. Debían de ser los soldados. Me quedé muy quieto, acostado, aguzando el oído y tratando de discernir qué clase de pasos eran y cuántos los pies. Se trataba de una sola persona y no calzaba botas militares. 

Debía de ser un ladrón. Como nuestra casa era muy pequeña, para que cada uno de nosotros pudiese dormir acostado teníamos que sacar muchas cosas. 

La  comida  de  mi  fiesta  de  cumpleaños  estaba  fuera.  Alguien  se  acercaba sigilosamente. Pasé por encima de los cuerpos dormidos, temeroso de que alguien me viera a través de la ventana, pero más miedo tenía de dejar que alguien  robase  la  comida  que  mamá  y  Nadia  habían  preparado  con  tanto esfuerzo,  con  los  productos  que  Baba  había  comprado  después  de  ahorrar durante todo el año. 

El  frío  me  cogió  desprevenido.  Me  protegí  el  pecho  con  los  brazos  y, descalzo, allá fui. No había luna. No lo vi. Una mano sudorosa me tapó la boca.  Sentí  la  presión  de  un  objeto  frío  de  metal  contra  mi  nuca.  Era  el cañón de un revólver. 

—Baja  la  voz  —masculló  empleando  el  dialecto  de  la  aldea—.  Dime cómo te llamas, el nombre completo —exigió. 

Cerré los ojos y visualicé las lápidas del cementerio. 

—Ichmad  Mahmud  Mohamed  Othman  Omar  Ali  Hussein  Hamid  —

dije, deseando que mi voz sonara varonil; pero sonó como la de una niña. 

—Te  arrancaré  la  lengua  si  descubro  que  mientes.  —Me  obligó  a volverme y me sacudió con violencia—. ¿Qué está haciendo en mi casa un niño rico como tú? 

La cicatriz en su frente era inconfundible. Ali. 

—Los israelíes nos quitaron la tierra. 

Me sacudió con tanta violencia que pensé que vomitaría. 

—¿Dónde está tu padre? 

Me zarandeó otra vez y me dio un empellón hacia atrás. Me agarré de sus  brazos  con  todas  mis  fuerzas  y  pensé  en  mi  familia  que  dormía,  cada uno en su estera, en nuestra casa, que era la casa de Ali. 

—Está durmiendo, doctor —contesté, y añadiendo el título como prueba de  respeto,  para  que  no  fuera  a  cortarme  el  cuello  allí  mismo,  junto  a  los pastelillos de cumpleaños. 

Pegó su cara a la mía. ¿Y si me preguntaba qué hacía papá? 

—En  este  preciso  instante  mis  camaradas  están  enterrando  armas  por toda la aldea —dijo. 

—Por  favor,  doctor  —supliqué—,  si  estuviera  en  posición  vertical podría prestar más atención a lo que dice. 

Me propinó un golpe que me echó hacia atrás, y después me cogió y me enderezó. Advertí que en el suelo había una bolsa abierta. Estaba llena de armas. Aparté la mirada, pero era demasiado tarde. 

—¿Ves esta pistola? —Me apuntó a la cara—. Si a mí o a mis armas nos sucede algo, mis camaradas harán picadillo a tu familia. 

Asentí con la cabeza, mudo ante aquella perspectiva espantosa. 

—¿Cuál es el sitio más seguro para esconderlas? —Miró en dirección a la casa—. Y recuerda, la vida de tu familia depende de ello. No se lo digas ni a tu padre. 

—Nunca, jamás lo haría —prometí—. Él no entiende. No tenemos más remedio. Entiérrelas detrás del almendro. 

Me llevó hasta allí apuntándome con la pistola en la nuca. 

—No necesita el arma. —Separé las manos de los costados del cuerpo

—. Yo quiero colaborar. Todos deseamos la libertad, para nosotros y para nuestros hermanos que están en los campamentos. 

—¿Qué hay debajo de la lona? —preguntó. 

—La comida para mi fiesta. 

—¿Fiesta? 

—Cumplo doce años. 

Ya no sentía la pistola contra la piel. 

—¿Tienes una pala? 

Me siguió. 

Cuando terminamos, Ali se metió en el pozo y depositó la bolsa con las armas con el mismo cuidado con que una madre acostaría a su bebé en el cochecito. En silencio, con la pala echamos dentro la tierra del montículo que se había formado junto al pozo, hasta que la bolsa quedó cubierta. 

Ali cogió un puñado de galletas de dátiles de debajo de la lona y se las metió en los bolsillos y en la boca. 

—Vendrán  palestinos  adiestrados  en  el  uso  de  estas  armas  —dijo, arrojando partículas blancas por la boca—. Las cuidarás hasta que llegue el momento oportuno o mataremos a tu familia. 

—¡Por supuesto! 

No  podía  creer  la  suerte  que  tenía  de  convertirme  en  un  héroe  de  mi pueblo. 

Me disponía a regresar a mi estera, pero Ali me cogió del hombro. 

—Si se lo cuentas a alguien, os mataré a todos. 

Me volví y lo miré de frente. 

—Usted no lo entiende. Yo quiero ayudar. 

—Israel ha construido una casa de cristal y nosotros la haremos añicos. 

—Cortó el aire con su puño y me devolvió la pala. 

Regresé  a  casa  feliz  y  contento.  Me  tumbé  en  la  oscuridad  junto  a Abbas, emocionado e ilusionado con mi participación en aquello. Hasta que se me ocurrió pensar: ¿y si los israelíes lo descubrían? Me meterían preso. 

Arrasarían  nuestra  casa  con  un   bulldozer.  Mi  familia  tendría  que  vivir  en una tienda de campaña. O nos enviarían al exilio. Deseaba hablar con Baba, o  con  Abbas,  pero  si  lo  hacía  Ali  y  sus  camaradas  nos  matarían.  Estaba atrapado entre el diablo y las llamas del infierno. Debía cambiar las armas de sitio. Le diría a Ali que aquel lugar no era seguro. Por el momento, sin embargo, desenterrarlas era imposible. ¿Dónde las pondría? De día alguien podía verme. Tendría que esperar hasta el toque de queda. Por la tarde toda la  aldea  vendría  a  casa.  ¿Y  si  llegaban  los  soldados?  El  cementerio  de  la aldea… Cavaban fosas nuevas casi todos los días. A la salida de la escuela iría a explorar en busca de un sitio. 
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D ebía cerciorarme de que nada pareciera sospechoso. Me incorporé para  levantarme  cuando  mi  madre  puso  en  el  suelo,  delante  de  mis ojos,  la  tarta  de  cumpleaños.  Me  dio  un  empujoncito  para  que  volviera  a echarme y me besó en las mejillas. 

—¿Por qué tienes los ojos tan irritados? —preguntó. 

Me encogí de hombros. 

Mis hermanos y hermanas se agruparon en torno a mí. 

—Contigo el trabajo de parto fue de quince horas… —empezó a contar mamá. 

—¿Puedes volver a contárnoslo más tarde? —le pedí. 

«Dentro  de  un  rato  podríamos  estar  todos  muertos  y  ella  se  pone  a contar la historia de mi nacimiento», pensé. 

Mamá  señaló  el  retrato  que  Baba  había  hecho  de  ella:  embarazada, tumbada  en  el  suelo,  entre  nuestros  naranjos.  Escondida  detrás  de  los cajones repletos de naranjas. 

Me enjugué el sudor de la frente. 

—Mientras  te  paría,  los  tanques  israelíes  entraron  en  nuestra  aldea  a sangre  y  fuego  —continuó  sin  apartar  la  mirada  de  mí—.  Los  soldados separaron a los hombres de las mujeres. Apuntándoles a la cabeza con sus pistolas,  obligaron  a  los  hombres  a  marchar  en  dirección  a  Jordania.  Las mujeres desenterraron las tinajas donde guardaban el dinero, y reunieron su oro  y  sus  ropas.  Y  también  ellas  emprendieron  la  marcha  cargando  sus fardos  sobre  la  cabeza,  con  las  llaves  de  sus  casas  atadas  al  cuello  y  los niños  en  los  brazos.  Para  cuando  te  di  a  luz,  los  soldados  ya  se  habían marchado. —Sonrió—. Gracias a ti, no somos refugiados. —Hizo una seña

a mi hermana Nadia—. Trae su café al rey del cumpleaños. —Apenas podía respirar. 

Nadia puso la taza blanca llena de café árabe delante de mí. Me lo bebí todo de golpe, sin olvidar de dejar un poco en el fondo de la taza. 

Mamá me observaba. 

—Te vas a atragantar. 

Le  di  la  taza.  La  hizo  girar  tres  veces,  la  tapó  con  un  platillo,  la  puso boca  abajo  sin  despegarla  del  plato  y  la  separó  lentamente  de  este  hacia afuera.  Los  posos  del  café  se  acumularon  en  el  fondo.  Mamá  miró  con atención  el  interior  de  la  taza  buscando  signos  capaces  de  predecir  mi futuro. 

Se puso tensa y su rostro se ensombreció. Cogió el cántaro y echó agua sobre la borra de café. Baba se echó a reír y Abbas se tapó la boca con la mano. 

—¿Qué es? —pregunté. 

—Nada, cariño. No es un día propicio para leer tu futuro. 

Me dio miedo. ¿Era por las armas? ¿Me iba a morir? 

Mamá  se  pasaría  el  día  preparando  más  pasteles  y  pastas  para  mi cumpleaños. Debía asegurarme de que no notase nada raro ahí fuera. 

—Me apetece una galleta de dátiles —dije, e hice amago de abandonar la cama. 

Mamá me obligó a echarme de nuevo. 

—Nadia, ve a buscar una galleta para Ichmad. 

De pronto me acordé de todas las que Ali había cogido. 

—No, déjalo, no importa. 

Mamá entornó los ojos, como si tratara de adivinar los motivos de mi extraño comportamiento. 

—¿Estás seguro? 

—Comí muchas anoche. 

Baba  metió  una  mano  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta,  sacó  una  bolsita marrón y me la dio. Su rostro resplandecía. Cuando cogí la bolsita nuestras miradas se cruzaron. 

—Son  las  dos  lentes  de  aumento  que  querías  —dijo—.  Para  tu telescopio. 

—Pero ¿de dónde has sacado el dinero? —pregunté. 

Sonrió. 

—Las estoy pagando desde el año pasado. 

Besé su mano. Me atrajo hacia él y me abrazó. 

—¿A qué esperas? —dijo Abbas. 

Baba me entregó un libro:  Einstein y la física. 

Coloqué  el  cristal  de  aumento  de  tres  centímetros  entre  mis  ojos  y  el libro abierto. Con la otra mano puse el cristal de dos centímetros y medio encima del de tres. 

—¿Por qué te tiemblan las manos? —preguntó mamá. 

—La emoción. 

Moví  las  lentes  para  enfocar  hasta  que  vi  con  toda  nitidez  la  letra  de imprenta. 

Abbas me alcanzó una regla. 

—Tres centímetros —dije. 

Me sentía como una mosca tsetsé bajo un microscopio. 

—Aquí tienes. —Abbas me tendió mi telescopio artesanal y un cuchillo. 

Medí cuidadosamente y corté dos agujeros en el tubo de cartón, inserté las  lentes  y  las  aseguré  con  tela.  A  través  del  telescopio  el  libro  se  veía enorme. 

—Dos veces la potencia. 

Abracé a Baba otra vez. ¿Qué había hecho? 

Sonó la campana de la escuela. 

—No quiero llegar tarde —dije. 

Procurando  que  nadie  me  viera,  antes  de  ir  a  la  escuela  pasé  por  el almendro para comprobar que todo estaba bien. 

—Te acompaño —dijo Baba—. Me he tomado el día libre para ayudar a tu madre a prepararlo todo para esta tarde. 

A  la  salida  de  la  escuela  me  dirigí  al  cementerio,  encontré  la  fosa adecuada y de allí fui directamente a mi almendro. La tierra estaba como la había dejado. 

De pronto, se presentó Baba. 

—Ven a sentarte a mi lado. Me han contado chistes nuevos. 

El  corazón  me  latía  tan  aceleradamente  que  no  podía  pensar  con claridad. Le mostré el telescopio que llevaba en la mano. 

—Me está llamando…

—¿Cómo podría competir? —dijo Baba. 

Me  subí  a  nuestro  almendro.  Abbas  y  yo  lo  habíamos  bautizado Shahida, «el testigo», pues eran tantas las horas que pasábamos trepados a ese árbol observando a los árabes y a los judíos, que para nosotros era como un  compañero  de  juegos  y,  por  lo  tanto,  correspondía  que  tuviese  un nombre.  Al  olivo  que  se  hallaba  a  la  izquierda  de   Shahida  le  habíamos puesto   Amal,  «esperanza»,  y  el  que  estaba  a  su  derecha  era   Sa’dah, 

«felicidad». 

Baba se apoyó contra la pared de ladrillos de adobe de nuestra casa, y desde allí me miraba. Dirigí las lentes de mi nuevo telescopio a la piscina del  moshav Dan. 

—Me  pregunto  si  Einstein  se  habrá  fabricado  su  propio  telescopio  —

dijo Baba—. Harías bien en seguir su ejemplo. 

—¡Abu Ichmad! —llamó mamá—. Necesito tu ayuda. 

Baba se encaminó hacia la casa. 

Dirigí las lentes de mi telescopio hacia el oeste de la aldea. Ubicada en la cima de la colina, nuestra casa representaba el punto más alto de la aldea. 

Las viviendas que quedaban eran todas de ladrillos de adobe, con forma de cubo. El sudor me entraba en los ojos. ¿No terminaría nunca ese día? 

Baba regresó. 

—La comida está lista —dijo. 

Un libro dio contra el almendro y cayó al suelo. Bajé de la rama de un salto. 

—Odio  las  matemáticas.  —Abbas  pateó  la  tierra—.  Nunca  seré  capaz de aprender esto. 

—El  hombre  que  necesita  del  fuego  lo  sostendrá  en  su  mano  —dijo Baba. 

—Lo he intentado, pero siempre me quemo. 

—Ichmad te ayudará. —Baba pasó un brazo por mi hombro—. Dios te ha dado una mente extraordinaria para las matemáticas con una finalidad. 

Abbas puso los ojos en blanco. 

—¿Cómo olvidarlo? 

—Si pasaras menos tiempo con tus amigos y más tiempo con tus libros, como Ichmad, no tendrías problemas con las matemáticas. 

Baba enarcó las cejas y le dio un coscorrón. 

—¡La comida! 

El tono de voz de mamá era suave; se limitaba a recordarle a Baba lo que le había mandado hacer. 

—Ya vamos, Um Ichmad —dijo Baba—. Vamos, niños. 

Caminamos  hacia  la  casa,  Baba  en  el  medio,  con  un  brazo  apoyado sobre el hombro de Abbas y el otro sobre el mío. 

Cuando entramos, mi hermanita Sara corrió a recibir a Baba y a punto estuvo de hacerlo caer. Baba y mi madre se miraron y ella sonrió. 

—Déjalo respirar —dijo mi madre. 

—Aquí  está.  —Baba  señaló  mi  retrato  de  ese  año,  que  colgaba  en  el sector de la pared dedicado a los cumpleaños. 

—Te pareces a tu padre. —Mamá me pellizcó las mejillas—. Mira esos ojos de esmeralda, ese cabello abundante y esas pestañas negras tan tupidas. 

—Suspiró—. Eres mi obra maestra. 

Abbas y mis hermanos se parecían a mamá. Tenían la piel color canela tostada, el cabello rebelde color azabache y los brazos largos. 

—Coge  estos  —dijo  mamá,  alcanzándole  a  Nadia  unos  platitos  con humus y tabulé, que ella dejó en el suelo de tierra. 

—Venid, mamá ha preparado un festín —nos llamó Baba. Se sentó con las piernas cruzadas delante de los platitos—. Os juro —añadió mirándonos a Abbas y a mí— que es la mejor cocinera de todo el país. 

Miró a mamá, que apretó los labios y bajó la cabeza. 

Abbas y yo nos sentamos uno al lado del otro, como hacíamos siempre a la hora de comer. Nuestros hermanos se sentaron en el suelo en torno a los platos. 

—Es tu preferido —dijo mamá—.  Sheij El Mahshi. 

No podía mirarla a los ojos. 

—No, gracias. 

—¿Te sucede algo? 

Mamá miró a Baba. 

—Estoy muy excitado con la fiesta. 

Mamá sonrió. 

—Esas  son  tuyas  —dijo  dirigiéndose  a  Baba,  y  señaló  una  fuente  de berenjenas  muy  pequeñitas  rellenas  con  arroz  y  piñones.  Baba  era vegetariano, no admitía que en su nombre se matara ni siquiera un animal para comer. 

Baba  se  sentó  sobre  el  muro  de  piedra  con  su   oud,  al  lado  de  Abu Sayeed, el violinista. 

Yo me disponía a regresar al almendro cuando sentí la mano de Baba en mi hombro. 

—Ponte junto a tu retrato —me pidió. 

Abbas andaba detrás de la casa con un grupo de amigos suyos. Sentí un nudo en el estómago. Me quedé de pie al lado de Baba, junto al caballete con mi retrato. 

Los hombres se pusieron en fila, pasaron los brazos sobre los hombros de sus compañeros y comenzaron a bailar el  dabke en el centro del patio. 

Otros fueron detrás de la casa. Yo sentía las axilas húmedas. Los invitados estaban  ataviados  con  sus  mejores  ropas.  Los  ancianos  vestían  las  túnicas tradicionales. 

Los  niños  gritaban,  los  bebés  chillaban  y  todos  reían  mientras  Baba cantaba  dejando  el  alma  en  ello.  Con  autoridad,  Abu  Sayeed  dio  unos golpecitos en la caja de su violín, encajó este cuidadosamente debajo de su mentón y, con una floritura, agitó el arco en el aire como si de una varita mágica se tratara. Cada vez más niños se dirigían al patio trasero. 

—¡Ven! 

Abbas vino en mi busca. Miré a Baba. Asintió. Salí disparado, dejando atrás  a  Abbas,  hacia  la  parte  trasera  de  la  casa,  donde  había  un  grupo  de chicos sentados en el suelo. 

Abbas me dio un puñado de arena. La eché en un cubo de agua. Todos se acercaron y se apiñaron alrededor. Tras remover el agua, extraje del cubo la arena seca. 

El público aplaudió con entusiasmo. Observé que mis hermanos Fadi y Hani, cada uno con un palo en la mano, se encaminaban hacia el sitio donde

estaban  enterradas  las  armas.  Todos  los  días  buscaban  juntos  alguna  pista para resolver misterios que no existían. 

El sudor me bañaba la cara. 

—Venid con nosotros, hermanos. 

—Queremos más —cantaron los niños. 

—No, gracias —dijo Fadi. 

—Estamos a la pesca de algo gordo. 

Hani siempre respondía lo mismo cuando Abbas y yo le preguntábamos qué estaban haciendo él y Fadi. 

Froté  las  cerdas  de  un  cepillo  contra  la  lana  del  jersey  mientras  los miraba hurgar en la tierra justo encima de las armas. Acerqué el cepillo a la cabeza de Abbas. El pelo se le erizó de inmediato. 

«Por  orden  del  gobernador  militar,  esta  noche  el  toque  de  queda comenzará dentro de quince minutos. Toda persona sorprendida fuera de su casa será arrestada o fusilada», dijo de pronto, con marcado acento árabe, una voz amplificada. 

Los soldados irrumpieron como langostas en mi fiesta de cumpleaños. 

Se  quedaron  mirando  el  pelo  de  Abbas.  Sin  razón  aparente,  esa  noche  el toque de queda empezaba una hora antes. 

—Se acabó la fiesta —dijo un soldado—. Todos a sus casas. 

Agitaban las armas contra nosotros. Me volví en busca de Fadi y Hani. 

—Muévete  —me  ordenó  otro  soldado.  Corrí  a  toda  prisa  hacia  la entrada de la casa, pero los soldados se quedaron junto a mi almendro. Me costaba respirar. Los invitados se dispersaron. Baba convidó a los soldados a galletas. 

—No  te  enfades  tanto  —dijo  Baba—.  Lo  hemos  pasado  muy  bien. 

Volveremos a hacerla el año próximo. 

—Daos prisa —dijo mamá, dirigiéndose a mis hermanas—. Ayudadme con las esteras. 

Nadia y Sara colocaron diez esteras sobre el suelo de tierra, donde antes habíamos comido. Los soldados se marcharon y mamá sopló los quinqués. 

Tumbado  en  mi  estera,  en  la  oscuridad,  yo  trataba  de  ahuyentar  los terribles pensamientos que me acosaban recordando el siguiente problema

del  libro  de  física  que  estaba  leyendo.  Así  y  todo,  seguía  escuchando  los ruidos que hacían los soldados fuera, desenterrando las armas. 

Una  piedra  disparada  con  un  tirachinas  cobra  aceleración  recorriendo una distancia de dos metros. Al final de esta aceleración la piedra se dispara del  tirachinas  a  una  velocidad  de  200  metros  por  segundo.  ¿Cuál  sería  la aceleración promedio impartida a la piedra? 

La piedra fue acelerada desde una posición inmóvil. Su velocidad final es de 200 m/s; recorre en su aceleración una distancia conocida, 2 metros; v2 = 2ad; (200 m/s)2 = 2a(2m); por lo tanto a = 40 000/4 = 10 000 m/s2. 

Estaba empezando otro problema cuando oí ruidos fuera. Me senté en la estera y entorné los ojos para ver mejor en la oscuridad, pensando en qué debía hacer. ¿Eran los combatientes por la libertad, o los soldados? 
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 ¡ P um!  La puerta de hojalata se vino abajo. Mamá gritó. Las linternas estallaron  en  la  habitación  igual  que  petardos.  Mis  hermanos  se dirigieron rápidamente al rincón suroeste de la estancia. Mamá alzó a Sara, que tenía cinco años y gritaba, y los siguió. Baba me empujó al rincón. Nos acurrucamos muy juntos, tan pegados que nos fundimos en uno. 

Siete soldados de rostro hermético, que respiraban agitadamente e iban armados con fusiles, bloquearon la entrada. 

—¿Qué quieren? —preguntó mi madre con voz temblorosa. 

Una  sensación  de  horror  se  apoderó  de  mí  cuando  la  cruda  luz  de  sus linternas nos enfocó a los dos, atrapados en el rincón. Un soldado, con un cuello capaz de soportar el peso de un burro, dio un paso hacia nosotros con la culata del fusil apoyada en el hombro. Con un dedo en el gatillo apuntó directamente a Baba. 

—Hemos capturado a tu cómplice. Lo ha confesado todo. Ve a buscar las armas. 

—Por favor —balbuceó Baba—. No sé de qué está hablando. 

Intenté abrir la boca para hablar, pero no conseguí emitir sonido alguno. 

Sentía como si el corazón me fuera a reventar en el pecho. 

—Vamos, mentiroso de mierda. —El soldado temblaba de arriba abajo

—. Te aplastaré contra la pared como a una cucaracha. 

Mis  hermanos  se  aferraron  a  Baba.  El  soldado  se  acercaba  en  actitud amenazadora  y  Baba  nos  empujó  detrás  de  él  y  abrió  los  brazos  para protegernos.  Mi  madre  se  interpuso,  cubriéndonos  con  los  brazos  y formando una doble pared entre nosotros y ellos. 

—¡No  sabemos  nada!  —No  parecía  la  voz  de  mamá  sino  más  bien  la voz frágil y chillona de una de esas viejas locas de nuestra aldea. 

—¡Cállese! —gruñó el soldado. 

Me faltaba el aire. Estaba a punto de desmayarme. 

—¿Creíste  que  podías  salirte  con  la  tuya  ayudando  a  un  terrorista  a introducir armas ilegalmente en el país? —preguntó el soldado a Baba en un mal árabe. 

—Lo juro por Dios —dijo Baba con voz temblorosa—. No sé nada. 

—Eres un imbécil si creíste que no lo descubriríamos. 

El soldado agarró a Baba del camisón como si de un pollo se tratara y lo arrastró hasta el centro de la habitación. Su piel olivácea se tornó blanca a la luz de las linternas de los soldados israelíes. 

—¡Déjelo en paz! —grité, y me arrojé sobre el soldado. 

Me derribó y me pateó con su bota con puntera de acero. 

—¡No te muevas del rincón! —dijo Baba de una manera que yo nunca le  había  oído.  Con  la  mirada  me  ordenó  que  volviera  al  rincón.  Me  sentí obligado a obedecer. 

—¿Vino anoche un terrorista a tu casa? 

El soldado levantó los brazos y golpeó con la culata de su fusil el rostro cincelado de Baba. Brotó sangre. Baba se desplomó asfixiándose. 

Mamá musitó una plegaria. 

—¡No le hagas daño a mi Baba! —gritó Abbas cogiendo al soldado por el brazo. 

El soldado se lo sacudió de encima igual que a una mosca. Abbas cayó al suelo. Mamá lo levantó y lo llevó al rincón. 

Mientras Baba yacía en el suelo en posición fetal, el soldado le hundió el cañón del fusil en el costado. 

—¡Basta! —gritó mamá—. ¡Lo está matando! 

—¡Cállese!  —El  soldado  se  volvió  hacia  ella  y  en  tono  desafiante añadió—: O usted será la próxima. 

Mamá se tapó la boca con las manos. 

—Te  daré  una  última  oportunidad,  terrorista  —prosiguió  el  soldado, mirando a Baba—. Tu destino está en mis manos. —Y le dio un culatazo. 

—¡Estás haciendo daño a Baba! —Abbas arremetió de nuevo contra el soldado. Mamá lo agarró del camisón y le tapó la boca. 

En voz baja y tono vacilante, un soldado dijo:

—Es suficiente, comandante. 

—Yo te diré cuando sea suficiente. 

Baba estaba inmóvil. Miré su pecho con la esperanza de percibir algún movimiento.  El  comandante  alzó  el  arma  y  la  descargó  sobre  la  blanda espalda de Baba. No salió aire de su cuerpo. Me quedé helado. 

Pensé en Baba sentado en el patio, bebiendo té y riendo con sus amigos. 

Qué  locura  la  mía.  Debería  haberlo  escuchado  y  no  meterme  en  política. 

Ahora había matado a mi padre. Comencé a temblar violentamente. 

Fuera, alguien gritó:

—Comandante,  hemos  encontrado  fusiles  y  granadas  enterrados  en  la parte trasera de la casa. 

Cada una de aquellas palabras penetró en mi corazón como una bala. 

—Sacad esta mierda de aquí. Despeñadlo. No tenemos por qué cargar con terroristas. 

—¡No  os  llevéis  a  Baba!  —Abbas  se  abalanzaba  sobre  ellos  mientras mamá lo cogía del cuello. 

Hani se soltó y corrió hacia el soldado. El tipo le sujetó las manitas a la espalda. Algunos soldados rieron. 

—Tu mesías ha llegado —dijo un soldado—. El defensor del honor de tu padre. 

Hani  se  debatía  furiosamente,  pero  no  lograba  soltarse.  Fadi  lo  agarró por las piernas y trató de liberarlo. 

Mamá tuvo una arcada. 

Un soldado le escupió. 

Baba yacía en el suelo, con los labios inocentemente entreabiertos y los ojos cerrados, como si durmiera. Le salía sangre de la nariz y de debajo de la cabeza. En ningún momento aparté los ojos de él cuando los soldados se llevaron a rastras su cuerpo hacia la oscuridad de la noche. 

—¡Fuerza, Baba! —gritó Abbas—. ¡Fuerza! 

Desde  el  exterior  de  la  casa  me  llegó  el  sonido  de  tres  disparos  a quemarropa. Me dio un vuelco el corazón. Miré a mamá. Estaba en el suelo, 

abrazada  a  sus  rodillas,  meciéndose.  Nadie  vendría  a  salvarnos.  Mis músculos se tensaron. ¿Cómo haríamos para sobrevivir? 

Los  gemidos  de  mi  familia  penetraban  en  mis  huesos.  Quería  estar muerto  en  lugar  de  Baba  y  sabía,  como  sabe  un  niño  de  doce  años,  con idéntica claridad y certeza, que jamás volvería a ser feliz. 
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E l rugido de los tanques y de los  jeeps militares se oía cada vez más fuerte  y  una  sensación  de  náusea  me  subió  a  la  garganta.  No  podía tragar el queso de cabra que tenía en la boca. Mamá bebía su té a pequeños sorbos  junto  a  la  cocina  y  no  parecía  darse  cuenta  de  nada.  Desde  que  se habían llevado a Baba, hacía dos semanas, tenía la mirada vacía. Era como si cada día se alejara de nosotros un poco más. 

Los militares venían a por mí. Sentí un retortijón. 

Pensé en Marwan Ibn Sayyid. Tenía doce años cuando vio a un soldado pegarle a su padre en la calle. Marwan se arrojó sobre él. Lo encerraron en una cárcel para adultos con delincuentes israelíes. Estuvo allí dos años antes de que su caso llegara al tribunal militar. Marwan intentó matarse dos veces en su celda. Finalmente, lo condenaron a seis meses. Cuando lo pusieron en libertad,  corrió  a  la  calle  apuntando  a  los  soldados  con  una  pistola  de plástico. Lo mataron en el acto. 

Abbas se sentó a mi lado, en el suelo, con mis hermanos en torno a los platos  de  pita,  zatar,  aceite  de  oliva,  laban  y  queso  de  cabra.  Siguieron comiendo, completamente ajenos a mi destino. Quería mirar por la ventana, pero con un gran esfuerzo evité hacerlo. Quería que mi familia disfrutara de esos instantes de paz. 

El  chirrido  de  los  neumáticos  al  pie  de  la  colina  me  devolvió  a  la realidad. Mi familia quedó paralizada. ¿Cómo podría yo protegerlos? Abbas me cogió de la mano. 

Eché un vistazo a la habitación, quizá por última vez. Las esteras y las mantas  de  piel  de  cabra,  amontonadas  en  un  rincón.  El  estante  con  mis libros  de  química,  física,  matemáticas  e  historia.  Por  encima  de  ellos,  los

queridos  libros  de  arte  de  Baba.  Los  botes  de  arroz,  lentejas,  garbanzos  y harina. La tetera de plata de mamá, en la cocina. Los retratos de Baba, en la pared. Y su amado  oud, que su padre había hecho para él, sin que nadie lo tocara desde aquella noche. 

Pisadas  de  botas  en  la  colina.  Se  hundían  en  la  tierra  y  lo  aplastaban todo. 

—¡Salgan todos de la casa! —gritó en el patio, a través del megáfono, la voz sin rostro del ejército. 

¿Me  darían  una  paliza  delante  de  mi  familia  y  de  los  vecinos?  ¿Me darían  un  castigo  ejemplar  para  que  todos  aprendieran  la  lección  cuando vieran mi sangre seca sobre la tierra agrietada? ¿Sería mi final? Por mucho miedo que sintiera, casi me alegraba. Por fin todo habría terminado. 

Mamá  estaba  aterrorizada.  Abrí  la  puerta  de  hojalata,  que  yo  mismo había  reparado.  En  el  patio  había  una  docena  de  soldados  con  máscaras. 

Parecían insectos gigantes. 

Uno se levantó la máscara y gritó:

—¡Fuera! ¡Ahora mismo! 

Era un adolescente mofletudo, un muñeco grotesco que había cobrado vida. Otro soldado apuntó con su fusil a la puerta abierta y disparó un bote de  gas  lacrimógeno  al  interior  de  la  casa.  No  me  tocó  por  escasos centímetros y pegó violentamente contra la pared del fondo. 

—¡Deprisa!  —nos  urgió  mamá  a  medida  que  el  gas  iba  llenando  la estancia. 

Los  ojos  me  ardían.  Me  eché  al  suelo  —el  humo  sube,  quédate  a  la altura del suelo— y me arrastré hasta donde estaba el  oud de Baba mientras los demás se empujaban unos a otros para salir. 

No podía seguir conteniendo la respiración. Y el  oud de Baba se hallaba muy lejos aún. 

—¡Ichmad, Sara! —gritaba mamá. 

¿Sara? Alargué el brazo y me moví lo más rápido que pude en medio del  humo,  buscando  a  Sara.  No  estaba.  No  podía  irme  sin  ella,  pero necesitaba  respirar  pronto.  Mis  dedos  se  enredaron  en  algo:  la  larga cabellera  de  Sara.  Tenía  la  carita  húmeda  y  tibia.  La  alcé.  Yo  seguía conteniendo  la  respiración  y  tenía  los  ojos  llorosos  y  doloridos.  Avancé, 

ciego,  sintiendo  el  pecho  a  punto  de  estallar,  con  aquel  cuerpecito desmayado en mis brazos. Una vez fuera, aspiré una gran bocanada de aire fresco. 

Salía  mucho  humo  por  la  puerta  abierta.  Estábamos  descalzos  y  en pijama. Los ojos de Nadia eran dos tajos enrojecidos. Mamá respiraba con esfuerzo. Sara tenía un corte enorme en la frente y la cara ensangrentada. 

Debió  de  tropezar  en  medio  de  la  confusión.  Deposité  su  pequeño  cuerpo desmadejado en el suelo y, sobreponiéndome al dolor, soplé aire dentro de su boca. 

—¡Despierta,  Sara,  despierta!  —le  supliqué,  abofeteándola  con suavidad. Volví a soplar—. ¡Respira! 

Mamá sollozaba. Yo seguía soplando en la boca de Sara. 

—¡Agua! —grité. 

—¡Han hecho trizas el cántaro! —repuso mamá, desesperada. Y miró a los  soldados,  que  no  daban  muestras  de  vernos  en  torno  al  cuerpecito  de Sara, de advertir que esa niña de cinco años se ponía azul ante sus ojos. Aun el que se hallaba más cerca estaba demasiado lejos. 

Abbas cogió la mano de Sara y la frotó enérgicamente, como si quisiera despertarla. 

Mamá se inclinó por encima de mi hombro y me suplicó:

—Sálvala, Ichmad. 

Sara  nunca  se  movió.  Sus  ojos  nunca  pestañearon.  Yo  seguí  soplando aire en su boca y dándole palmaditas en la cara. Todo era en vano. Estaba azul e inmóvil. Mi hermosa, inocente hermanita. Sentí deseos de llorar, pero se me habían secado las lágrimas. Una pena profunda me envolvió como un manto. 

—¡Ichmad, por favor! —imploró mamá. 

Alcé  a  Sara  y,  tras  apoyarla  contra  mi  hombro,  continué  dándole palmadas en la espalda al tiempo que la sacudía. Quizá se había atragantado con algo. Insistí con las sacudidas y las palmadas. 

—¡Despierta, Sara, anda, despierta! 

Era inútil. 

—Se ha ido, hijo —dijo mamá, resignada. 

Nadia, llorando y gimiendo, arrancó a Sara de mis brazos y la estrechó entre los suyos. 

—¡Matasteis a mi hermana! —gritó Abbas—. ¿Qué más queréis? 

Los soldados apuntaron con sus Uzis en dirección a nuestra casa. 

—¿Estáis todos fuera? —preguntó mamá, presa del pánico. 

Mientras los soldados disparaban contra la casa, miré alrededor. Abbas, Nadia, Fadi, Hani, el cuerpo de Sara. Estábamos todos. 

—¡Aléjense de la casa! —gritó el soldado con cara de crío. 

Ya estábamos fuera, ¿qué más querían? 

La ausencia de  bulldozers me había despistado. Los soldados entraron en la casa con cartuchos de dinamita. Nosotros seguíamos allí, en el patio, mientras ellos colocaban las cargas. 

—Mi padre es inocente —dije. 

Los soldados me miraron con furia y bajé la cabeza. 

—Claro que sí —se burló el de cara de niño. 

Quería  contarles  la  verdad.  Fue  en  plena  noche.  Yo  no  lo  había planeado. No quería que nada de todo aquello sucediera. 

—¡Decid adiós a vuestra casa, terroristas! —gritó un soldado. 

Me temblaban las piernas. 

—¿Adónde vamos a vivir? Por favor —supliqué, gimoteando como un niño, no como el hombre que deseaba ser. 

—¡Calla! —ordenó otro soldado. 

Abbas vino a mi lado. 

—¡Deténganme! —rogaba—. ¡No castiguen a estos niños! 

—A ti no te queremos —dijo Cara de Niño. 

Abbas  miraba  a  los  soldados  con  expresión  de  odio.  Nadia  apretaba  a Sara contra su pecho, como si quisiera protegerla. Yo agarraba con fuerza la mano de Hani, que lloraba. Fadi levantó una piedra del suelo e hizo ademán de lanzarla. Lo cogí del brazo y lo agarré con la otra mano, como a Hani. 

De pronto se me ocurrió pensar en la fina bandeja de plata con su tetera, también de plata, que mi madre tanto quería porque había sido el regalo de boda de sus padres. Pensé también en los retratos de Baba: su padre muerto; su hermano Kamal subido a una escalera cogiendo naranjas y metiéndolas en los cestos que habíamos fabricado con ramas de granado húmedas. Los

retratos de Baba y sus hermanos: en el mar Muerto, nadando, con el carro de naranjas y el burro en la costa; en la playa de Haifa, sonrientes, con el oleaje detrás y el carro de naranjas a un costado. Y el cuadro preferido de Baba:  sus  padres  haciendo  un   picnic  frente  a  un  campo  de  girasoles.  Los retratos  de  los  familiares  exiliados  de  Baba  y  de  mamá;  muertas  mis hermanas,  Amal  y  Sara;  preso  mi  Baba;  perdido  también  el  traje  de  boda beduino  de  mamá,  bordado  a  mano,  que  ella  conservaba,  según  me  decía siempre, para mi futura esposa; el  oud de Baba, todo perdido para siempre. 

Y Sara, especialmente ella, una niña que nunca había hecho daño a nadie. 

Mi madre se arrojó a los pies del soldado y se aferró a sus tobillos. 

—¡Por favor, no tenemos adonde ir! —exclamó desesperada, y sentí que se  me  partía  el  corazón.  En  efecto,  no  teníamos  adonde  ir.  ¿Qué  había hecho? 

Me acerqué a ella. Traté de levantarla por los brazos. 

—Mamá,  por  favor,  levántate.  —Noté  su  cuerpo  caliente—.  No  tienes que hacer esto. Encontraremos otro sitio donde vivir. —Vi que apretaba los dientes para no gritar—. No debemos suplicar. 

Me  sentía  como  si  una  gruesa  manta  me  envolviera  en  una  densa oscuridad.  No  había  salvador  alguno,  ni  tío,  ni  hermano,  ni  padre  que viniera a rescatarnos. Me correspondía a mí proteger a mi familia. 

Temblando, mamá alzó los ojos al cielo. 

Cuatro soldados salieron de nuestra casa. 

—Ya está; los hemos colocado todos —anunció el último en salir. 

Ambos se alejaron corriendo de la casa. 

La tierra tembló bajo mis pies. El aire se cubrió de humo mezclado con partículas de lo que habían sido generaciones de retratos, la túnica blanca que mamá había confeccionado para mi cumpleaños, sus rosas, su menta y su perejil, sus tomateras, nuestro tablero de backgammon, nuestra ropa, las esteras  y  los  cántaros.  Todo  destrozado,  hecho  añicos.  Tosíamos  todos, menos los soldados. 

Las llamas se elevaron carbonizando rápidamente las paredes, hasta que no quedó más que un montón de ceniza. Nuestro hogar había desaparecido. 

Solo  quedaban  escombros  humeantes.  Cuando  aquel  infierno  se  apagó,  vi que  Amal y  Sa’dah, nuestros dos olivos, ardían. Fue tal mi desesperación, 

que se me aflojaron las rodillas. Pero entonces reparé en nuestro almendro: estaba intacto, solo había perdido sus flores. 

Los soldados se quitaron las máscaras de gas. 

—Los terroristas no merecen casas —soltó Cara de Niño. 

Cinco horas estuve esperando delante del puesto militar, en pijama y al sol,  a  que  me  autorizasen  a  sepultar  a  Sara.  Pero  no  lo  conseguí.  ¿Qué haríamos con el cuerpo? Si la enterrábamos sin permiso, los soldados eran muy capaces de desenterrarla. 

Cuando regresé junto a nuestro almendro, encontré a Nadia sentada en el suelo meciendo a Sara con dulzura. Mamá tenía a Fadi y Hani en brazos. 

Abbas  y  yo  nos  pusimos  a  revolver  con  las  manos  los  escombros  aún calientes en busca de cualquier cosa que pudiéramos salvar. 

Esa noche, Nadia envolvió a Sara en mi  kufiyya. 

—Que Dios la proteja de los gusanos. 

Mamá  y  Nadia  permanecieron  junto  al  cuerpo  de  Sara  toda  la  noche para  no  dejarla  sola.  Cuando  Abbas  por  fin  se  durmió,  hacía  rechinar  los dientes con tanta fuerza que uno de los incisivos se le partió. Yo permanecí despierto  toda  la  noche.  En  cuanto  finalizó  el  toque  de  queda,  bajé corriendo  al  puesto  militar  y  aguardé  durante  horas  bajo  un  sol  abrasador hasta que me otorgaron el permiso para enterrar a mi hermana. 

Abbas y yo fuimos al cementerio y cavamos un hoyo junto a la tumba de Amal. El sol era como fuego en nuestras espaldas, pero no paramos hasta que nuestro hoyo tuvo dos metros de profundidad. Abbas y yo estábamos tan deshidratados que ya no sudábamos. 

—Los israelíes pagarán por esto —mascullaba Abbas—. Lo único que entienden es la violencia. Es el único idioma que hablan. —Hizo una pausa y añadió—: Ojo por ojo. 

Mamá  se  acercó  al  hoyo  con  el  minúsculo  cuerpo.  Nadia  no  soltó  su mano  en  ningún  momento.  La  besamos  en  las  mejillas.  Fadi  y  Hani apretaron los puños. La mirada de Abbas era dura como una piedra. Mamá bajó el cuerpo de Sara a la tumba, pero se negaba a dejarla ir. Nadia lloraba. 

—No —dijo mamá—. Es un error. 

Le  quité  a  Sara  y  la  deposité  en  el  suelo  de  la  tumba.  Me  mordía  los labios para no llorar. Salí del hoyo y juntamente con Abbas lo tapamos con

tierra. Mientras lo hacía, no podía dejar de imaginar a Baba en el fondo de un agujero como ese, cubierto con la tierra que había arrojado sobre él un bulldozer israelí. Sin esperanza. 

¿Adónde  iríamos?  ¿Qué  haríamos?  Necesitábamos  una  casa  que  nos protegiera  del  calor  infernal  en  verano  y  de  las  lluvias  torrenciales  en invierno.  No  podíamos  construir  una,  y  tampoco  nos  alcanzaba  el  dinero para comprar una tienda de campaña. 
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E l tío Kamal nos compró una tienda en el mercado del pueblo. Durante las dos últimas semanas habíamos dormido a la intemperie, debajo de Shahida,  vestidos  con  la  ropa  que  mamá  nos  había  hecho  con  unas alfombras que trajo el tío Kamal. Abbas y yo nos servíamos de piedras para clavar estacas de cedro al pie del almendro y, cuando comenzaba el toque de queda, los seis nos metíamos allí bien apretujados, los pequeños encima de los mayores. Debido a las altas temperaturas, al calor de los cuerpos, al sudor,  a  la  falta  de  aire  y  a  que  no  podíamos  movernos,  dormir  resultaba imposible. 

En cuanto terminó el toque de queda fui corriendo de nuevo al puesto militar decidido a averiguar qué le había ocurrido a Baba. 

Todos los días, durante cuatro semanas, hice la cola con centenares de pobladores  que  acudían  a  solicitar  permisos  para  casarse,  o  sepultar  a  sus seres  queridos,  o  levantar  una  casa,  o  marcharse  de  la  aldea  para  ir  al hospital, a trabajar o a clase. Un puñado de aldeanos trataba, como yo, de saber algo de un ser querido que había sido arrestado o a quien se habían llevado de la aldea a un lugar desconocido. Al final del día regresaba a casa sin saber siquiera si Baba seguía con vida. «Puede que hoy sea distinto», me decía cuando llegaba a la cola. 

Abu Yossef se puso en la fila detrás de mí. 

—No  vendrás  a  pedir  permiso  para  volver  a  edificar,  ¿verdad?  —

preguntó. 

El calor era sofocante. El aire estaba infestado de olor a cloaca, estiércol de burro y basura sin recoger. 

—No soy tan tonto —repuse. 

Sacudió la cabeza. 

—¿Aún sin noticias de tu padre? 

—No hizo nada. 

—Dicen que lo maltrataron mucho. 

Miré a las treinta personas que tenía delante en la fila. Probablemente vivían más cerca que yo. Si no hubiera toque de queda, habría dormido en el puesto. 

—¿A qué has venido? —pregunté. 

—A  pedir  autorización  para  comprar  albaricoques  y  naranjas  de  mis propios árboles, los que plantó mi bisabuelo y que mantuve vivos tanto en la sequía como en la guerra. 

—Espero que mi padre se encuentre bien. —Bajé la vista al suelo. 

—Estará bien —dijo Abu Yossef. 

—No es fuerte. 

—No subestimes a tu padre. Es más luchador de lo que crees. 

—Ichmad —me llamó Abbas—. Ven, necesito hablar contigo. 

—Te guardo el sitio —se ofreció Abu Yossef, y me indicó con un gesto que me fuera. 

Gotas de sudor chorreaban de las cejas y el mentón de Abbas. 

—Anoche arrestaron al tío Kamal. 

—¿Por qué? 

—Por ayudar a un terrorista. 

¿Había ido Ali también a su casa? 

—¿Qué terrorista? —pregunté. 

—Baba —contestó Abbas. Tenía los ojos inyectados de sangre. 

Nos habíamos quedado solos. 

Regresé a la tienda, extenuado, cinco minutos antes del toque de queda. 

Seguía  sin  saber  nada  de  Baba.  Durante  las  seis  semanas  siguientes  me presenté en el puesto militar cada día. Me ponía en la fila y esperaba el día entero, sin suerte. Ya no iba a la escuela. 

Estaba cocinando arroz con almendras sobre un fuego que había hecho cerca  de  nuestro  almendro,  cuando  se  presentó  el  hijo  del  barbero.  Nos saludamos. 

—Ayer soltaron a mi padre —dijo—. ¿Sabes dónde está el tuyo? 

—No  nos  dan  ninguna  información  —contesté—.  Ya  van  para  dos meses. 

—Mi  padre  quiere  verte  —dijo  evitando  mirarme—.  Se  trata  de  tu padre. 

Temí que fueran a arrestarme si me sorprendían hablando con un preso político que acababa de quedar en libertad. Pero se trataba de Baba. ¿Cómo no iba a ir? 

El barbero se encontraba sentado en un rincón del local. Tenía un parche en el ojo izquierdo y las manos cubiertas de quemaduras de cigarrillos. 

—Lo siento, no puedo ponerme de pie —dijo con voz temblorosa. 

—¿Tiene noticias de mi padre? 

—Está  en  el  Centro  de  Detención  Dror  —respondió—,  en  el  desierto del Néguev. 

—¿Está vivo? —pregunté, incapaz de contener la alegría. 

—Casi.  —El  barbero  desvió  la  mirada—.  Quiere  que  le  hagas  una visita. Debes sacarlo de allí. 

Por primera vez me pregunté qué habría sido peor: que matasen a Baba o  que  este  sobreviviera  sometido  a  continuas  torturas.  Si  ellos  no  lo mataban, lo harían las víboras y los escorpiones del desierto. 

Acudí todos los días al puesto del gobernador militar a suplicar que se me  permitiese  viajar  al  Centro  de  Detención  de  Dror.  Un  mes  después,  el gobernador me concedió el permiso. 

Sabía  que  debía  ir  y  confesárselo  todo  a  Baba.  Insistiría  en  que intercambiáramos  nuestros  lugares.  No  soportaba  que  él  estuviese  en  la cárcel por un delito que yo había cometido. Era sencillamente espantoso. 

Con el escaso dinero que Abbas y yo habíamos reunido vendiendo las almendras  de  nuestro  árbol,  compré  los  seis  billetes  de  autobús  que precisaba  para  mi  viaje.  Abbas  no  se  tomó  la  molestia  de  preguntarme  si podía acompañarme. Sabía que no había dinero para los dos. 
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H abía oído rumores sobre aquella región, tan inhóspita, tan árida que nada  podía  vivir  en  ella.  El  Néguev.  Chorros  de  arena  como  vidrio molido  entraban  por  la  ventanilla  abierta,  pegándome  en  la  piel  y  en  los ojos y acumulándose en las comisuras secas de mis labios. 

El autocar se detuvo ante una prisión rodeada por una alta alambrada de espinos y sendas torres de vigilancia en las esquinas. Creí que lo que más deseaba era apearme de aquel autocar sofocante y mugriento, pero cuando vi lo que me esperaba me pregunté si no sería la puerta del infierno lo que tenía  delante.  Enganchado  al  alambre  de  espinos  había  un  cartel  con  una calavera negra y una advertencia escrita en árabe y en hebreo: «¡Atención! 

¡Peligro  de  muerte!».  El  hebreo  era  un  mero  formulismo:  ahí  dentro  no había  presos  políticos  judíos.  Tenía  las  piernas  entumecidas  después  de tantas horas sentado en el asiento de vinilo, pero las obligué a andar deprisa y pasé con la cabeza gacha por delante del puesto de vigilancia, donde los guardias de expresión adusta permanecían apostados con sus fusiles y sus pastores alemanes. 

Debía de haber unos mil presos vestidos con monos negros trabajando en  ese  lugar,  que  era,  literalmente,  un  horno.  Ninguno  levantó  la  vista cuando llegó el autocar. Yo sí tenía que mirar, ¿y si Baba estaba allí? ¿Y si no  lo  reconocía?  Estudié  rápidamente  a  cada  uno  de  aquellos  hombres calculando su estatura y desechando a los que no se ajustaban a la media, ya que solo los de estatura media podían ser mi Baba. Algunos metían arena con la pala en unas bolsas enormes o arrastraban bloques de hormigón a una estructura  maciza  de  tres  plantas  a  medio  construir.  Sus  monos  negros

atraían el calor del sol abrasador. Busqué a Baba en los andamios, entre los que mezclaban el cemento o izaban los bloques. 

Un prisionero demacrado, esquelético, hundió su pala en el montón de arena,  pero  cuando  quiso  levantarla  empezó  a  temblar,  la  arena  se desparramó  delante  de  su  carretilla  y  por  fin  se  desplomó.  Quedó  ahí tendido, sin que nadie le hiciera el menor caso, como un pájaro aplastado. 

Al lado de la zona de trabajo, dentro del área cercada por la alambrada de espinos, había otro terreno y en él unas tiendas de campaña de grandes dimensiones, sin paredes laterales y suelo de tablones con esteras dispuestas en hilera. 

Me  apresuré  hasta  un  lugar,  cerca  de  la  entrada,  donde  cientos  de palestinos  sentados  en  el  suelo  escuchaban  a  un  soldado  que  voceaba  los nombres  de  los  convictos.  Había  mujeres  y  niños,  ancianos  e  hijos  que, como  yo,  habían  ido  allí  solos.  Estaban  llamando  a  cada  uno  de  los prisioneros  por  sus  nombres,  en  orden,  mientras  aquella  pequeña  multitud aguardaba. No había forma de guarecerse del sol. Tampoco había agua. 

Al cabo de dos horas el soldado gritó «Mahmud Hamid». Al entrar en el centro de detención los guardias se abalanzaron sobre mí. 

—¿A quién vienes a ver? —preguntó uno. 

—A mi padre: Mahmud Hamid. 

Traté  de  parecer  más  alto  de  lo  que  era  a  mis  doce  años.  Traté  de comportarme como un hombre valiente. 

—Es  tuyo  —dijo  el  guardia  en  hebreo  a  alguien  que  se  encontraba detrás  de  mí.  Con  un  gesto  me  indicó  que  pasara  por  debajo  del  arco detector de metales. 

Otro guardia, armado con un Uzi, me escoltó hacia una puerta. El miedo disolvió los músculos de mis piernas mientras mi vista se acomodaba a la escasa  luz  del  lugar.  Una  vez  dentro,  vi  guardias  toqueteando  a  unos hombres desnudos que estaban de pie contra la pared. 

—Desvístete —ordenó mi guardia. 

Mi cuerpo tembloroso se negó a obedecer. 

—Desvístete. 

Obligué  a  mis  brazos  a  moverse.  Mecánicamente  me  quité  la  camisa que el día anterior me había hecho mi madre con una sábana vieja. Había

rebuscado  durante  horas  en  las  tinajas  de  la  plaza  de  la  aldea  hasta  que encontró  botones  iguales.  El  resto  del  día  lo  había  pasado  pegándolos  a mano  y  cosiendo  con  hilo  negro  cada  uno  de  los  ojales.  Con  una  mano envuelta en un guante de goma, el guardia me arrancó la camisa y la arrojó al suelo de tierra. 

—¡Quítate todo! 

Me  quité  las  sandalias,  los  pantalones  y  la  ropa  interior,  lo  puse  todo junto a mi camisa y me quedé desnudo, de pie frente al guardia, con la vista fija en el suelo. 

—Contra la pared —ordenó. 

Temblando, me apoyé contra la pared. 

—Sacude la cabeza. 

Sacudí la cabeza. 

El  guardia  me  pasó  sus  dedos  enguantados  por  el  pelo  y  el  olor  a cigarrillo de su aliento me revolvió el estómago. Empujó mi cabeza hacia atrás y con una linterna examinó mi nariz y mi boca. Cerré los ojos. Sentí la sangre en el paladar cuando me introdujo una sonda metálica por la nariz y las orejas. ¿Qué estaría buscando? 

Yo no iba a llorar ni a quejarme ni a suplicar. Las manos enguantadas descendieron por mi cuerpo hasta mis nalgas y mis piernas, que el guardia apartó de un puntapié. Apreté los ojos con fuerza y pensé en Baba. Baba, que estaba allí por mi culpa. Yo era capaz de soportar cualquier cosa con tal de volver a verlo. Para decirle cuánto lo lamentaba. 

—Ponte en cuclillas. 

El  guardia  me  separó  las  nalgas  y  ahogué  un  grito  de  dolor  cuando  el instrumento  me  penetró  el  recto.  Contuve  la  respiración.  Cuando  el instrumento me raspó por dentro se me llenaron los ojos de lágrimas. Era cuanto podía hacer para no gemir. El instrumento se retorció dentro de mí. 

Cuando el guardia lo extrajo sentí que se me taponaban los oídos. 

Humillado y desnudo, permanecí de pie delante del guardia, que no era mucho  mayor  que  yo,  mientras  este  examinaba  cada  milímetro  de  mis prendas. 

—Vístete —dijo por fin, arrojando la ropa a los pies. 

En  la  minúscula  sala  de  espera  nadie  miraba  a  nadie.  Cada  uno  de nosotros  sabía  por  lo  que  el  otro  había  pasado  antes  de  entrar  y  nos sentíamos avergonzados. El velo cubría los rostros arrugados de las mujeres acuclilladas en el suelo de cemento. Hombres de piel curtida, con túnicas y pañuelos hechos jirones, se apoyaban contra la pared. En vano trataban los padres  de  distraer  a  sus  niños,  que  lloraban  y  gritaban  y  se  empujaban mutuamente.  Me  puse  en  un  rincón  y  los  conté.  Doscientos  veinticuatro. 

Calculé que cuarenta y cuatro debían de tener menos de cinco años; sesenta y ocho entre seis y dieciocho; sesenta entre diecinueve y cincuenta y nueve, y  cincuenta  y  dos  más  de  sesenta.  El  verano  del  desierto  y  el  número  de personas se llevaban el aire de aquella habitación. 

Varias horas después, un guardia me condujo a una cabina de cristal en la que había un teléfono. Dos guardias ayudaron a un hombre con grilletes y cadenas, vestido con un mono negro, a entrar en la estancia. El alma se me cayó  a  los  pies.  Baba  vino  renqueando  hacia  mí.  Cuando  los  soldados irrumpieron en nuestra casa y lo golpearon se me había hecho un nudo en el estómago. De pronto ese nudo se hizo el doble de grande. 

Tenía el costado izquierdo de la nariz hinchado y torcido. La ceja y el pómulo  izquierdos  eran  más  grandes  que  la  ceja  y  el  pómulo  derechos. 

Sentí deseos de huir de allí. Creí que me iba a desmayar. Pero cuando Baba se sentó en la silla, al otro lado del cristal, y levantó el auricular, lo imité. 

No levantó la mirada ni por un instante. Tenía el cuero cabelludo cubierto de costras. Su cabello sedoso había desaparecido. 

—No duele —dijo. 

—¿Cómo estás? —balbuceé. Miré alrededor y vi a los familiares de los demás presos apiñados ante las ventanas de cristal. 

— Alhamdu-lillah —contestó Baba en voz baja. Alabado sea Alá. 

¿Qué podía decir? 

—¿Cómo está tu madre? —preguntó. Mantenía la cabeza gacha. 

—Quería venir, pero es muy caro. 

—Me alegro de que no me haya visto así. 

Me restregué los ojos. 

—¿Alguien ha averiguado lo que sucedió? —prosiguió Baba—. Te juro, por la vida de Alá, que no hice nada. —Se le quebró la voz y respiró hondo

—.  Esto  es  una  gran  equivocación.  —Se  esforzaba  por  hablar—.  Pero mucho me temo que los israelíes se tomarán todo el tiempo del mundo para descubrir la verdad. Mi compañero de celda lleva aquí cuatro años sin que hayan  formulado  cargos  contra  él.  Puede  que  tú  y  tu  madre  tengáis  que mantener  a  la  familia  durante  un  año  o  más.  Si  Dios  quiere,  me  soltarán antes,  pero  hemos  de  prepararnos  para  lo  peor.  —Le  costaba  mucho respirar. 

—¿Un año? 

—Pueden  detenerme  todo  el  tiempo  que  quieran,  aunque  no  sea culpable. No necesitan acusarme de nada. 

El auricular se deslizó de la mano sudorosa. Cuando volví a acercarlo a mi oído, Baba dijo:

—Soy…

A  mi  izquierda  una  mujer  se  echó  a  llorar  mientras  cinco  niños  se aferraban a sus piernas. A mi derecha, un hombre mayor se tapaba la cara con las manos. 

—Todo es culpa mía —lo interrumpí. Mi voz era casi un susurro. 

Baba levantó la vista por primera vez. 

—No entiendo. 

Con voz entrecortada empecé a referir la historia que me había llevado allí desde tan lejos. La vergüenza que sentía me impedía mirarlo. 

Baba se acercó al cristal. Me faltaba el aire. 

—Ichmad, hijo mío, tienes apenas doce años. Prométeme que a ningún alma  viva  le  contarás  jamás  que  no  fui  yo  sino  tú.  No  se  lo  digas  ni  a  tu madre. 

Nuestros  ojos  se  encontraron  por  primera  vez  desde  que  había empezado mi confesión. Estaba blanco como una paloma. 

—¿Por qué han de castigarte a ti por mi culpa? 

—Te meterán en la cárcel —repuso Baba, y advertí que se ponía tenso

—.  Si  no  lo  hicieran,  habría  otros  que  mandarían  a  sus  hijos  menores  de edad  a  perpetrar  estos  actos  de  liberación.  No  son  estúpidos.  Si  fueras  tú quien estuviera aquí mi castigo sería peor. 

—Pero yo debo asumir la responsabilidad. 

—Mi  deber  como  padre  es  protegerte.  —Se  golpeó  el  pecho.  En  sus manos vi manchas de quemaduras de cigarrillos—. Un hombre no es nada si es incapaz de cuidar a su familia. Prométeme que harás algo importante con tu vida. No te dejes arrastrar a esta lucha. Haz que me sienta orgulloso de ti. No dejes que mi cárcel arruine tu vida. Debes hallar la mejor manera de ayudar a tu madre. Ella no tiene experiencia, no sabe lo que es estar sola. 

Ahora eres tú el hombre de la familia. 

—Por favor, no digas eso. Pronto volverás a casa. —Sentí que me caía dentro de un pozo y no tenía donde agarrarme. 

—No, no saldré. —Me miró a los ojos—. Prométeme que ocuparás mi lugar. 

—No sé si puedo…

—Cuando  tengas  un  hijo  te  darás  cuenta  de  lo  que  significa  amar  a alguien más que a ti mismo. —Se le quebró la voz—. Preferiría clavarme una  daga  en  el  pecho  antes  que  verte  sufrir.  Quién  sabe  lo  que  serían capaces  de  hacerte  los  soldados.  —Se  aclaró  la  garganta—.  No  gastes dinero  en  venir  a  verme.  Necesitarás  cuanto  ganes  para  sustentar  a  la familia.  Transmíteles  mi  voluntad.  Nos  escribiremos.  Yo  estaré  bien.  No permitas que la culpa se instale en tu corazón, porque es una enfermedad, como el cáncer, que te devorará hasta que de ti no quede nada. 

—¿Qué haremos sin ti? 

—Tu madre y tus hermanos te necesitan. Prométeme que triunfarás en la vida. Me gustaría decirte tantas cosas… —La emoción le impedía hablar

—. Apenas nos quedan unos instantes —añadió deprisa—. Ve a la tumba de mi padre todos los viernes y riega las plantas. 

La  comunicación  se  interrumpió.  Alcé  la  mano  abierta  y  apliqué  la palma al cristal, y él hizo lo mismo. Estuvimos unos instantes mirándonos hasta  que  vino  el  guardia  y  se  lo  llevó.  Baba  estaba  tan  delgado  que  era como si aquel hombre solo sacudiera un uniforme. Me saludó con la mano y el guardia lo condujo hacia la puerta. Desapareció sin mirar atrás. 

Me quedé allí, como esperando algo: que el guardia regresara con él, me dijera que había sido un error y lo liberaban. A mi alrededor todos lloraban. 

Los cinco niños que estaban a mi izquierda decían adiós a su padre con la mano. Vestían harapos y tenían el vientre hinchado. 

Le había prometido a mamá que no le contaría a Baba lo que le había pasado a Sara y a nuestra casa. 

—Mientras  esté  allí  encerrado  no  puede  hacer  nada  al  respecto  —me había dicho con firmeza. 

Ahora comprendía que ella tenía razón. Si Baba se enteraba de que Sara había muerto, no podría soportarlo. 

El valor, me di cuenta, no consistía en no tener miedo, sino en no ser egoísta,  en  anteponer  el  interés  de  otra  persona  al  propio.  Yo  me  había equivocado con Baba. No era un cobarde. ¿Cómo haríamos para sobrevivir sin él? 
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A l salir de la escuela, Abbas y yo fuimos a la plaza del pueblo a hacerle un  recado  a  mamá.  Nos  cruzamos  con  carretas  tiradas  por  burros  y mujeres que llevaban cestas sobre la cabeza. Al vernos, todos se batían en retirada, como hacían cuando los soldados se pavoneaban por la aldea. 

En  la  plaza  los  albaricoques  y  las  manzanas  brillaban  a  la  luz  del  sol. 

Las  ovejas  y  las  cabras  balaban.  Dos  niños  miraban  muy  atentos  las imágenes de una caja de cuentos. 

Nos encaminamos hacia la casa de té y me acordé del día en que gané el campeonato local de backgammon. Baba invitó a té a todos los presentes; le llevó un año abonar la cuenta. Por la radio transmitían las últimas noticias de Jordania, pero no me entretuve. 

En la tienda de comestibles echamos un vistazo a los estantes de madera que  había  detrás  de  la  caja.  Café  árabe,  té,  latas  de  sardinas,  bidones  de aceite  de  oliva.  En  el  suelo,  detrás  de  los  anaqueles,  había  unas  grandes vasijas de barro que contenían trigo bulgur, sémola y arroz. Tres soldados entraron detrás de nosotros. 

—Querría una bolsa de arroz, doctor —dije—; y anótela en la cuenta de mi padre. 

—Su cuenta ha sido cancelada —dijo el dueño de la tienda sin dejar de mirar a los soldados. Luego se agachó y añadió en voz baja—: Lo lamento. 

No me atreví a discutir con él, pero ¿cómo iba a ser el hombre de la casa si no era capaz conseguir un poco de arroz? 

Abbas  y  yo  nos  marchamos  de  la  tienda  con  las  manos  vacías, conscientes de que la noche anterior habíamos comido el último arroz que nos quedaba. No teníamos nada más. 

Por  donde  iba  encontraba  padres  con  sus  hijos.  Y  para  no  estar pensando todo el tiempo en Baba, hacía juegos matemáticos. Calculaba el número de aldeanos que acudían a diario a la plaza. Pensaba en los factores que influían en la ecuación, o sea cuántos iban cada día a la mezquita, las horas que permanecían abiertas la casa de té y la tienda, el número de veces que la gente iba al pozo del pueblo. 

Para  mí,  la  tienda  de  campaña  simbolizaba  la  ruina.  Estaba constantemente  llena  de  moscas,  mosquitos,  pulgas  y  ratas.  Mientras dormíamos los insectos iban directos nuestras bocas. 

Entreabrí la lona para arrastrarme al interior, pero, antes de que pudiera hacerlo, mamá, que en ese momento salía, me empujó. Tenía una carta en la mano. 

—¿Qué dice aquí? 

La  puso  en  mis  manos.  Abbas,  que  estaba  a  mi  lado,  empezó  a  leerla conmigo. 

Las palabras se elevaban del papel como olas de calor. Cerré los ojos. 

No  había  error  posible.  La  releí.  Por  primera  vez  en  mi  vida  agradecía  a Dios que mamá fuera analfabeta. Era una carta-formulario escrita en árabe con  una  sola  frase  manuscrita.  «El  prisionero  Mahmud  Hamid  ha  sido condenado a catorce años». Miré a Abbas. Estaba blanco como el  labneh. 

Estrujé la hoja de papel con la mano. 

—¿Es sobre tu padre? 

—Sí. 

—¿Le ha ocurrido algo? 

—No. 

Apreté la carta contra mi pecho. 

—¿Dice cuándo vendrá a casa? 

—No. 

Abbas y yo nos miramos de nuevo. Él sabía que no debía hablar. 

—¿Es sobre la sentencia? —preguntó mi madre. 

Me latían las sienes. 

—Es sobre la sentencia, ¿verdad? —insistió. 

Como no contesté de inmediato, me arrebató la carta, la desplegó y la miró como si pretendiera leerla. 

Se volvió hacia Abbas. 

—Dime lo que dice —exigió. 

Abbas permaneció callado. 

Catorce años. Es decir, redondeando, 730 semanas, 5113 días, 122 712

horas, 7 363 720 minutos, 441 824 200 segundos. ¿Cuál de esos números sonaba como la menor cantidad de tiempo? Respiré hondo y traté de que mi voz transmitiese firmeza. 

—Catorce años —dije. 

—Catorce años —repitió ella. Su rostro se tornó ceniciento. 

—Sí. 

—¿Cómo ha podido hacernos esto? ¿Se olvidó de que tenía una familia? 

Siempre  predicando  que  no  había  que  meterse  en  política,  y  ha  puesto  en peligro nuestras vidas…

—No, no comprendes. —Sentía la garganta seca, me costaba hablar—. 

Pueden condenarlo aunque no sea culpable. 

Mamá respiró hondo. 

—¿Y las armas? ¿Se ocultaron solas? 

—Pudieron haberlas escondido ellos —argumentó Abbas. 

Me enjugué la frente con el dorso de la mano. No podía sacarme de la cabeza la imagen de Baba con el mono negro, encadenado como un animal. 

Pensé  en  él,  allá,  en  aquella  cárcel,  forzado  a  palear  arena  bajo  un  sol abrasador. ¿Y si no sobrevivía? Aquello no era la muerte, traté de razonar. 

Eran solo catorce años. Me puse a conjurar mentalmente las imágenes más horribles: Baba colgado cabeza abajo mientras lo quemaban con cigarrillos, encadenado a una silla, arqueándolo hasta dejarlo paralítico… Yo sabía que todas esas historias eran ciertas. 

—Tienes  razón.  —Mamá  sacudió  la  cabeza—.  Tu  padre  jamás  habría hecho algo semejante. —Le flaquearon las piernas. 

Abbas  y  yo  la  sujetamos  y  la  ayudamos  a  sentarse.  Lloraba,  ocultó  el rostro arrugado con sus brazos robustos. Su dolor me asustó. 

—¿Qué haremos? ¡Decidme! 

—¡Yo me haré cargo! —respondí. 

—¿Haciendo qué? —dijo con un hilo de voz. 

Yo me sentía cada vez más apesadumbrado. 

—Trabajaré en la construcción de las casas para los judíos —contesté. 

¿Qué otra cosa podía hacer? No me quedaba más remedio. 

—¿Cómo voy a permitirlo? —dijo—. Eres un niño. 

—Cuando las cosas vienen bien dadas es difícil elegir. Cuando vienen mal dadas, no tienes otra opción. 

Acababa de repetir lo que me había respondido Baba cuando le pregunté por qué trabajaba para los judíos. 

—Verás. Aprenderé a sacar dinero de la boca del león —añadí. 

A mi madre se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Que  Alá  bendiga  cada  paso  que  des  y  cada  bocanada  de  aire  que respires —dijo. 

—También yo trabajaré —intervino Abbas. 

Mamá negó con la cabeza. 

—Eres muy pequeño. 

—Será más fácil si estamos los dos juntos. —Abbas me miró con una sonrisa. 

—Empezaré mañana mismo —dije con determinación. 

Me acordé de que aún no le había contado lo del arroz. Esa noche no comeríamos. Ser un hombre era más duro de lo que parecía. 

—¡Y yo! —exclamó Abbas. 

—Tú no tienes más que once años —le recordó mamá. 

—Cuando las cosas vienen bien dadas es difícil elegir. Cuando vienen mal dadas, no tienes otra opción —repitió Abbas, y soltó una risita. 

A  la  mañana  siguiente,  mamá  salió  de  la  tienda  para  hervir  agua  y encontró fuera una bolsa de arroz. Arriesgándose, Abu Jalil, el dueño de la tienda de comestibles, nos la había traído mientras dormíamos. Mamá nos preparó té con agua del pozo y con las mismas hojas de té que mantenía en remojo desde hacía una semana. Cogí el cántaro y vertí agua fría en nuestro té para que no tuviésemos que esperar a que se enfriara. Abbas y yo nos lo bebimos de un trago y bajamos corriendo la colina. 

Éramos los únicos a la entrada de la aldea. Recordé que Baba me había contado que él había empezado a trabajar para los judíos por casualidad. Se había levantado una mañana muy temprano para ir al  moshav a trabajar en la recolección de naranjas. Había sido el primero en llegar a la entrada de la

aldea  justo  cuando  pasaba  un  camión  de  trabajadores  judíos.  Tendió  el brazo, creyendo que era el camión del  moshav. El conductor paró y le dijo que  eran  obreros  de  la  construcción  y  que  podían  emplear  a  un  árabe siempre que fuese fuerte y barato. Baba decidió probar. 

Abbas y yo nos plantamos en el medio de la carretera en cuanto oímos el  motor.  El  camión  se  nos  venía  encima.  No  me  importaba.  Estaba dispuesto  a  hacer  cualquier  cosa  con  tal  de  obligarlo  a  parar.  A  escasos metros  de  donde  yo  me  encontraba,  el  conductor  clavó  los  frenos  y  el camión  patinó  a  un  costado  de  la  carretera.  Corrí  hasta  la  ventanilla  del conductor, mientras que Abbas se colocaba delante con los brazos abiertos. 

—Por favor, contrátenos. 

Había estado ensayando toda la noche lo que le diría en hebreo. 

—Sois unos niños. —El conductor nos miró de arriba abajo. 

—Somos fuertes. 

—Apartaos de mi camino. —El hombre hizo sonar la bocina. 

—Hoy  trabajaremos  gratis.  Si  no  somos  buenos,  no  nos  pague.  Por favor, denos una oportunidad. 

—¿Gratis? —El conductor enarcó las cejas—. ¿Dónde está la trampa? 

—Mi padre no puede trabajar. Somos una familia numerosa. —Respiré hondo—. Necesitamos dinero. 

—Si no sois buenos, os volveréis andando. 

—No lo lamentará. 

—Ya lo estoy lamentando. —Con un gesto nos indicó que subiéramos a la parte de atrás del camión, con los demás obreros. 

Nos  acomodamos  en  la  caja.  Los  trabajadores  de  piel  cetrina  iban sentados a la izquierda, los de piel clara a la derecha. 

—¿Qué creéis que estáis haciendo? —preguntó en hebreo, con marcado acento árabe, uno de piel aceitunada. 

—Vamos a trabajar —contesté en árabe. 

—En este país hablamos hebreo —dijo él—. Los árabes y el árabe no nos gustan. 

Abbas  abrió  la  boca  para  contestar.  No  tenía  miedo  de  defenderse  y defender a los demás, lo que lo había llevado a pelearse repetidas veces en la escuela. Le apreté la mano con todas mis fuerzas y lo miré fijamente. 

Abbas y yo nos desplazamos al rincón y el camión se alejó de la aldea a toda velocidad. Todos nos miraban con odio, como si fuéramos gusanos. En cuanto estuvimos a solas, le hice prometer a Abbas que jamás respondería, dijeran  lo  que  dijesen.  Era  consciente  de  lo  difícil  que  sería  para  él,  pero tenía  que  comprender  que  el  bienestar  de  nuestra  familia  dependía  de nosotros. Me dio su palabra. Yo sabía que no me defraudaría. 
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D urante la pausa, los obreros judíos askenazíes de Rusia, Polonia, Rumanía,  Transilvania  y  Lituania  se  sentaban  juntos  debajo  de  un grupo de olivos y conversaban entre ellos en un idioma que yo no entendía. 

Aprendíamos  el  hebreo  en  la  escuela,  pero  eso  no  era  hebreo.  Bajo  el  sol entornaban  los  ojos  —casi  todos  ellos  los  tenían  muy  claros—  hasta convertirlos en dos pequeñas ranuras y la piel se les ponía roja y reluciente. 

Eran nuestros jefes. Nos daban las órdenes sin moverse de la sombra, que buscaban  bajo  los  árboles  o  en  el  interior  de  las  estructuras  que  nosotros construíamos. 

Bajo  otro  grupo  de  olivos  se  sentaban  los  judíos  sefardíes  de  Irak, Yemen, Argelia, Libia y Marruecos. Bebían té y café, y entre ellos hablaban en árabe. El iraquí le dijo al yemenita que el askenazí hablaba en yidis. 

Los  askenazíes  se  reían  de  los  sefardíes  cuando  bebían  sus  líquidos humeantes. 

—¿No tenéis bastante calor? —dijo un ruso, señalando el café. 

El ruso señaló el café. 

El sefardí no entendió la palabra «calor». 

Durante la pausa, Abbas y yo seguíamos trabajando. 

—¡Los hermanos robots! 

Nuestro jefe principal, Yossi, un judío polaco, nos indicó con un gesto que nos acercáramos. Nos había puesto ese apodo cuando advirtió que no interrumpíamos el trabajo para descansar. 

Abbas me miró y vi la desconfianza reflejada en sus ojos. 

—No pasa nada —lo tranquilicé. 

Yossi nos encontró a mitad de camino. Éramos tan pequeños que los dos juntos cabíamos en su sombra. 

—He  cambiado  de  idea.  Merecéis  el  jornal  entero  de  un  árabe.  Pero sabed esto: si llego a ver a alguno de los dos holgazaneando, puedo volver a cambiar de idea. 

Me  pregunté  qué  había  querido  decir  con  eso  del  jornal  entero  de  un árabe. No ganábamos ni una fracción de lo que ganaba Baba. 

—No lo decepcionaremos —dije. 

Abbas y yo llenábamos una carretilla tras otra con bloques de cemento y las  llevábamos  desde  el  camión,  al  borde  de  la  carretera,  hasta  la  obra  en construcción, donde los descargábamos. Empujábamos juntos la carretilla. 

Me dolía la espalda. Tenía la ropa sucia y empapada de sudor. Construíamos las  casas  de  los  cimientos  al  tejado.  La  primera  semana  levantamos  la primera planta y dos tercios de la segunda. 

El sol caía a plomo. Abbas y yo estábamos cargando los bloques en la carretilla  cuando  de  pronto  Abbas  se  apretó  la  espalda  con  las  manos  y gimió. 

—¿Te  encuentras  bien?  —Vi  el  dolor  reflejado  en  su  cara.  Parecía  un viejo, no un niño de once años. 

—Tengo tiesa la espalda de tanto doblarla. 

—Ponte derecho. Yo te alcanzaré los bloques. Limítate a cargarlos en la carretilla. 

Me agaché y le di los bloques a Abbas. Una vez llena la carretilla, se la llevamos  al  albañil.  Cuando  pasamos  por  donde  se  encontraban  los sefardíes, mi mirada se cruzó con la del iraquí. 

—¿Qué miras? —preguntó él en su hebreo con marcado acento árabe. 

Los  muchos  años  de  beber  té  y  café  habían  dejado  su  huella  en  sus dientes.  Estaba  a  una  distancia  de  doce  metros  y  me  amenazó  haciendo ademán  de  retorcerme  el  pescuezo.  Bajé  la  vista  y  seguí  adelante empujando la carretilla. 

— Ben Zonah. 

Hijo  de  puta.  El  iraquí  me  insultó  en  hebreo,  pese  a  que  los  israelíes suelen insultar en árabe. 

A  la  hora  de  almorzar  todos  cogimos  del  camión  nuestras  bolsas  de papel  y  nos  fuimos  a  comer  a  donde  acostumbrábamos.  Abbas  y  yo comimos solos. 

Los iraquíes y los yemenitas revolvían el arroz y formaban bolitas con los  dedos  antes  de  llevárselo  a  la  boca.  Los  askenazíes  usaban  tenedor, cuchillo  y  cuchara.  Mamá  nos  había  preparado  un  paquete  con  un  pan  de pita y una bolsa con arroz y almendras. 

—Ten. 

Le di a Abbas el pan. Lo partió en dos y me dio el trozo más grande. 

—No, tómalo tú. 

Abbas no quería aceptarlo. 

—Por favor, Abbas —insistí—. Si tú no lo coges lo tiraré. 

Hice  ademán  de  arrojarlo,  y  entonces  lo  aceptó.  Cogí  el  pedazo  más pequeño  y  puse  la  bolsa  de  arroz  en  el  suelo,  entre  los  dos,  para  que  nos sirviésemos  usando  el  pan  a  modo  de  cuchara.  Cuando  terminamos  de comer,  los  askenazíes  y  los  sefardíes  arrojaron  sus  bolsas  a  la  basura.  Yo doblé  las  nuestras  y  me  las  guardé  en  el  bolsillo  para  que  mamá  pudiera volver a utilizarlas al día siguiente. 

Todos  los  días,  antes  de  marcharnos,  Abbas  y  yo  pasábamos  por  el vertedero.  El  día  anterior  habíamos  encontrado  una  camisa  vieja  y  una batería  de  radio.  Dos  días  antes,  un  cochecito  de  plástico.  Aunque  nos sentíamos  como  carroñeros,  no  por  eso  dejábamos  de  hurgar  en  los desechos.  Nos  tenía  sin  cuidado  que  durante  todo  el  viaje  los  judíos  se rieran de nosotros porque nos llevábamos a casa su basura. 

El  iraquí  era  el  peor.  No  sé  por  qué.  Cuando  parábamos  para  dejarlo delante  de  su  casa,  había  por  lo  menos  quince  niños  de  todas  las  edades, sucios y solos, corriendo por todas partes. Salía a recibirlo su esposa, una mujer con bigudíes en el pelo, embarazada y a la que le faltaba un diente. 

Vivían en una casa árabe, en otro tiempo encalada y que ahora era del color del  barro.  Se  veía  un  patio  lleno  de  basura,  sogas  con  ropa  colgando  y  el jardín cubierto de maleza. 

Cuando el sol empezaba a ponerse por el oeste, Yossi paró en medio de la  carretera,  a  la  entrada  de  nuestra  aldea,  y  Abbas  y  yo  saltamos  del camión.  Fuimos  andando  hasta  nuestra  tienda  de  campaña.  Yo  sentía  los

músculos de la espalda tan tensos que me tambaleaba al caminar, como si arrastrara cadenas con los pies. 

Mamá  me  pidió  que  le  escribiera  a  Baba  una  carta  y  le  contara  que Abbas  y  yo  habíamos  encontrado  trabajo.  Dijo  que  era  importante  que supiese que estábamos bien. Baba nos envió una carta en la que nos pedía que no dejáramos de ir a la escuela. Con gran tristeza le contesté que era imposible. 
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N o podía quitarme el alquitrán de las manos. Como el agua no servía, usé arena, un truco que me había enseñado Baba. Estaba pensando en que de tanto frotar podía lastimarme la piel cuando oí los pasos de alguien que subía la colina. 

—Ichmad —llamó el maestro Mohamed. 

Avergonzado, escondí las manos detrás de la espalda. 

—Tus ausencias a clase son inexcusables. 

¿Qué quería que hiciera? 

Se acercó, pero manteniéndose a un metro de distancia. 

—No des la espalda a tu talento. Deja que sea la luz que te guíe en la vida.  Cuando  encuentres  obstáculos  en  tu  camino,  concéntrate  en  esa  luz. 

—Me cogió del mentón para obligarme a mirarlo—. Estás destinado a hacer grandes cosas. 

—No hay alternativa —dije, sin eludir su mirada. 

—Siempre hay una alternativa. 

—Tengo  que  trabajar  todo  el  día.  —Me  volví  para  no  ver  su  terrible expresión compasiva. 

Entonces recordé el día en que aprobé el tercer curso. Durante la breve ceremonia,  en  el  aula,  el  maestro  Mohamed  entregó  a  cada  alumno  un diploma. Después me llamó. 

—Este  certificado  es  para  el  mejor  alumno  de  la  clase.  —Me  dio  la mano y un beso en cada mejilla—. Mirad bien a este niño. Será el orgullo de nuestro pueblo. 

Baba hizo la uve de la victoria con los dedos. 

—Me gustaría darte clases particulares —dijo el maestro Mohamed—. 

Todos los días, después del trabajo. Empecemos esta noche. ¿Has comido? 

—Sí —mentí. Me moría de hambre. 

—Ven a mi casa. Aún tenemos dos horas antes del toque de queda. 

Las llagas abiertas en los pies me dolían a cada paso que daba. Al llegar a su casa, nos sentamos a la mesa de la cocina. 

—¿Te traigo algo de comer? —preguntó. 

—No, gracias. —No deseaba ser una carga. Me rugía el estómago, y me lo apreté con un puño. 

Escribió un problema de matemáticas en una teja de pizarra y la tendió hacia mí. Sentía la mano débil y me ardía de tanto subir el alquitrán caliente al  andamio,  pero  no  me  importaba.  Si  una  persona  como  el  maestro Mohamed creía en mí, yo haría lo que hiciera falta. 
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D e pronto vi una sombra. Debía de ser un soldado, pues ya nadie nos visitaba.  Abbas  se  acurrucó  a  mi  lado.  Me  volví  lentamente  y exclamé:

—¡Pero si es el tío Kamal! 

Lo  habían  soltado.  Tenía  las  mejillas  hundidas  y  los  hombros  caídos. 

Cojeaba. 

—¿Qué te ha pasado? 

Abbas sacudió la cabeza. 

—Me caí —respondió el tío Kamal. 

Entonces reparé en su bastón. 

—Me torcí el tobillo —añadió. 

Llevaba las muñecas vendadas. 

Fadi  y  Hani  estaban  sentados  en  el  suelo,  fuera  de  la  tienda, comparando casquillos de balas. 

—¿Qué haces aquí? —pregunté—. Podrían meterte preso de nuevo. 

—Tenía que verte. 

Ni  Abbas  ni  yo  habíamos  hablado  nunca  con  nuestro  tío  de  hombre  a hombre. Al menos tres veces por semana venía a jugar al backgammon o a fumar un  narguile con Baba. Hablaban de la época anterior a la creación del Estado de Israel, cuando viajaban por toda Palestina. 

Baba  y  el  tío  Kamal  evocaban  las  llanuras  costeras  del  Mediterráneo, con sus playas de arena bordeadas de franjas de tierras fértiles. Las cadenas montañosas. Las colinas de Galilea, verdes todo el año gracias a sus arroyos y  las  abundantes  lluvias.  Las  colinas  onduladas  de  la  orilla  oeste  con  sus crestas rocosas y sus valles fértiles. Abbas y yo trazábamos el itinerario de

sus  viajes  en  un  mapa  que  habíamos  dibujado  y  que  dividía  Palestina  en distritos:  Acre,  Haifa,  Jaffa,  Gaza,  Tiberíades,  Baysan,  Nazaret,  Yenín, Nablus, Ramala, Jerusalén, Hebrón, Beerseba, Tulkarem, al-Ramla y Safed. 

Cada  vez  que  Baba  y  el  tío  Kamal  mencionaban  una  de  las  más  de seiscientas  aldeas  palestinas  o  numerosas  ciudades,  nosotros  las marcábamos en el mapa. 

Jaffa, la novia de Palestina, ocupaba a menudo sus conversaciones. Así aprendimos, Abbas y yo, que en el siglo XIX los palestinos desarrollaron la naranja Shamouti, también llamada naranja de Jaffa. En 1870, Jaffa, que era un  puerto  muy  importante,  exportaba  gran  cantidad  de  esta  variedad  de naranjas, más otras mercancías, a través de las redes mundiales e imperiales de distribución. Baba hablaba incluso de Tel Aviv, la ciudad que los judíos levantaron  en  la  arena  cerca  de  Jaffa.  El  único  lugar  del  que  Baba  no hablaba  bien  era  del  desierto  del  Néguev,  que,  decía,  por  desgracia continuaba siendo un desierto. 

El hombre que teníamos delante no se parecía en nada a Kamal, ese tío nuestro  que  disfrutaba  riendo  y  contándonos  sus  grandes  aventuras. 

Resultaba penoso verlo en el estado en que se encontraba. Como jefe de la familia, dije lo que habría dicho Baba. 

—Te agradecemos todo lo que has hecho por nosotros. —Vertí agua del pozo en la olla y Abbas la puso a hervir—. Pero tienes diez hijos a los que mantener. 

—Quiero ayudar —insistió. 

Traté de que mi voz sonara como la de un adulto. 

—Te devolverán allá. 

El  tío  Kamal  echó  un  rápido  vistazo  alrededor  y,  bajando  la  voz, preguntó:

—¿Qué le ha ocurrido a tu padre? 

—En sus cartas afirma que se encuentra bien. Nos ha contado que uno de los guardias lo oyó cantar. Le han dado un  oud y ahora toca para ellos. 

Cuando el agua comenzó a hervir, Abbas añadió el arroz. 

—Sí,  estoy  seguro  de  que  también  debe  de  ser  duro  para  esos  pobres guardias. ¿Cómo estáis vosotros? 

—Abbas,  lleva  a  Fadi  y  a  Hani  dentro.  —Señalé  la  tienda  y  Abbas obedeció de inmediato. Formábamos un buen equipo. 

—Que  Alá  tenga  misericordia  de  ti,  tío  Kamal  —dijo  Hani  antes  de entrar en la tienda. 

Fadi se quedó mirando al tío Kamal. 

—¡Anda! 

Abbas lo empujó dentro y luego regresó a mi lado. 

—¿Cómo estáis, muchachos? —preguntó el tío Kamal. 

—Bien —contestamos Abbas y yo al unísono. 

—Esto  es  muy  injusto  —susurró—.  Temo  por  vuestro  padre.  La prisión…

Me llevé un dedo a los labios. ¿Y si, Dios no lo permitiera, mi madre o mis hermanos lo oían? 

—Ya hablaremos más tarde —dije. 

—Les  importan  un  comino  los  derechos  humanos.  —Se  inclinó  y preguntó en voz baja—: ¿Qué puedo hacer? 

—Tienes una familia —insistí. 

—También vosotros vivís en una tienda —terció Abbas. 

—Nunca  pondrán  en  libertad  a  vuestro  padre.  ¿De  quién  eran  esas armas? ¿Las escondieron ellos para apropiarse de esta colina? Tienen torres con francotiradores… —El tío Kamal sacudió la cabeza. 

Retiré el arroz del fuego. 

—Hablemos luego, ¿quieres? 

—Hacen lo que les da la gana —continuó. 

—Por favor, ahora no. 

Señalé ostensiblemente en dirección a la tienda con la cabeza. 

—Catorce años —dijo. 

Mamá  salió  de  la  tienda  con  los  trapos  mojados  que  había  usado  para bajar  la  fiebre  de  Nadia,  que  había  pasado  muy  mala  noche.  ¿Y  si contagiaba  a  Fadi  o  a  Hani,  o,  peor  aun,  a  Abbas  o  a  mí?  No  podíamos enfermar. 

Abbas le alcanzó a mamá un tazón de arroz. 

—Dentro de unos minutos empieza el toque de queda. 

El tío Kamal miraba el suelo. 

—Debe de ser espantoso para vosotros. 

Impasible, como si quisiera protegerme de su compasión, contesté:

—Nos arreglamos. 

—Entonces,  ¿te  dijo  tu  padre  lo  que  le  hicieron?  —preguntó  sin mirarnos. 

¿Por qué no entendía que yo no deseaba hablar de eso? 

—Tengo que ver a mamá… —dije. 

—¿Qué aspecto tenía? —insistió. 

Me abrumaron las imágenes de Baba engrillado como un animal. Mi tío Kamal se cubrió la cara con las manos. 

—Quiero  ayudar.  —Sus  músculos  faciales  se  tensaron  y  se  echó  a temblar—.  Por  favor,  discúlpame.  Sinceramente.  Estoy  muy  alterado.  Lo siento.  —Se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  Dio  media  vuelta  y  se  alejó colina abajo. 

—¡Estamos bien! —le grité. 

Pero no lo estábamos. ¿Cómo podía hacer yo para comprarle zapatos a Hani? La hebilla de una de sus sandalias, que ya le iban pequeñas, se había roto, y hacía dos semanas que andaba descalzo. Ninguno de nosotros había comido hasta saciarse desde que nos habían destrozado la casa; el hambre nos  perseguía  constantemente.  Había  tardes  en  las  que  pensaba  en introducirme furtivamente en el  moshav Dan a robar fruta. Pero luego me acordaba del alambre de espino, de los guardias armados, de los golpes. Le estaba fallando a mi familia. 

Todas las noches, después de cenar, iba a casa del profesor Mohamed. Y

durante  un  rato  conseguía  salir  de  mi  purgatorio.  El  momento  que  pasaba con el maestro Mohamed era el mejor de mi jornada. Yo sabía en el fondo que el maestro Mohamed tenía la llave que me permitiría cumplir el deseo de Baba. 

Cuando  estaba  con  él  sentía  que  yo  no  soportaba  solo  el  peso  de  mi responsabilidad,  que  formábamos  un  equipo.  Cuando  estaba  con  él,  veía que existía una posibilidad. Si la condena de Baba había sido una suerte de prueba, yo creía en la ciencia para ayudarlo. Cuando regresaba de casa del maestro,  justo  antes  del  toque  de  queda,  seguía  estudiando  a  la  luz  de  la

luna  y  de  las  luces  del   moshav  Dan.  Y  también  le  daba  clases  a  Abbas, aunque a menudo se sentía demasiado cansado para estudiar conmigo. 

Antes de acostarme, me lavaba detrás de una sábana que había colgado de   Shahida,  el  almendro.  Había  comprado  una  pequeña  tina  de  latón  y durante  el  día  mamá  cargaba  el  agua  hasta  la  colina.  Yo  era  el  último  en asearme todas las noches. 

Sabía que la única manera de mejorar nuestras condiciones de vida era que yo siguiera trabajando de firme. 
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S e me revolvía el estómago cuando empujaba la carretilla llena de bloques de cemento hasta la base de la casa, dentro de la cual estaba Abbas, clavando las vigas con un martillo. Yo había insistido en que hiciera ese trabajo. Con el calor que hacía, era muy duro trabajar fuera durante el Ramadán.  Sin  embargo,  aunque  el  sol  quemaba,  yo  tenía  escalofríos  y sentía la piel húmeda. 

Por mucha sed que tuviera, no iba a beber ni un sorbo de agua. Según el imán, si yo ayunaba durante el Ramadán, Alá no solo perdonaría todos mis pecados  sino  que  también  respondería  a  mis  ruegos.  El  sol  caía  a  plomo sobre mi cuerpo, apenas cubierto por mi ropa raída. 

No  veía  la  hora  de  avistar  el  nuevo  cuarto  creciente  de  la  luna  que marcaría  el  final  de  aquel  largo  mes  de  ayuno.  Pero  pronto  me  arrepentí. 

Era  el  mes  más  sagrado  del  año.  El  mes  en  que  el  Corán  había  sido revelado. Durante los veintinueve días transcurridos yo solo había comido una pequeña ración de arroz y un poco de agua al romper el alba, y el resto del día había ayunado. Llevábamos trabajando desde las seis de la mañana y empezaba a oscurecer. 

Se me habían reventado las ampollas y tenía la palma de las manos en carne viva. Me sangraban, pero aun así seguía cargando ladrillos. A pesar de la hora, el aire era como fuego. Yo ya no sudaba. Se me nublaba la vista. 

Este  día  no  parecía  acabar  nunca.  Pero,  pasara  lo  que  pasase,  yo  debía continuar.  Me  repetía  constantemente  las  palabras  del  imán:  «Si  ayunas todo el mes, tus pecados te serán perdonados». 

Descargué la carretilla tan pronto como me fue posible y una vez que lo hube hecho apenas me quedó energía para levantar la cabeza. Me pareció

que había niebla en el aire, lo cual era imposible. 

Súbitamente  el  iraquí  me  agarró  de  la  camisa  y  me  dio  un  coscorrón. 

Levanté  instintivamente  los  brazos  para  protegerme  la  cara  y  me  encogí atontado. 

—¡Avee! —gritó el ruso—. Déjalo ya. 

—Es  muy  lento  —replicó  el  iraquí—.  Tengo  que  hacerlo  entrar  en vereda. 

El ruso dio dos pasos hacia el iraquí. 

—Déjalo en paz. 

—Te lo advierto —dijo el iraquí—, no me deshonres delante del árabe. 

No volverá a escucharme si no hago entrar en vereda a este y al bastardo de su hermano. 

A Dios gracias Abbas estaba lejos de allí. 

—La bondad genera lealtad —sentenció el ruso. 

El rostro del iraquí adquirió un peligroso tono rojo. 

—Déjalos que se tomen el día. —Se le hincharon las venas del cuello

—. La casa se hará sola. 

Lo último que recuerdo es que vomité a un lado de la carretilla y que todo se volvió negro. Me cayó agua fría en la cabeza. Una cara borrosa me observaba. Era Abbas. 

—Gracias a Dios —dijo con voz entrecortada—. Te desmayaste. 

—¿He bebido agua? 

—No. ¿Te traigo un poco? 

—No, de ninguna manera. 

Tiró de mí para ayudar a incorporarme. 

—El camión ya está aquí —dijo Abbas. 

Despacio,  me  puse  de  pie  y  me  quité  el  polvo  del  pelo  y  de  la  ropa. 

Abbas me ayudó a caminar. Subimos en el camión con los demás hombres. 

El olor a sudor me daba náuseas. 

Vimos a unos niños que esperaban a la entrada del pueblo. Un camión que  venía  del   moshav  paró  detrás  del  nuestro  y  los  niños  corrieron  al encuentro de sus padres, para abrazarlos y besarlos, riendo felices. Miré a Abbas. ¿Era rabia o tristeza lo que veía en su cara? 

Mientras  subíamos  andando  hacia  la  cresta  de  la  colina,  de  las  casas emanaban  aromas  a  cordero  asado  y  estofado  con  ajo  y  verduras.  Abbas caminaba  con  la  cabeza  gacha.  Todo  el  mundo  estaba  preparando  el desayuno de celebración. 

—¿Crees  que  mamá  ha  preparado  una  comida  especial?  —preguntó esperanzado. 

Por  él  rogué  que  así  fuera.  Habíamos  estado  viviendo  de  pan  de almendras,  mantequilla  de  almendras,  almendras  crudas,  almendras tostadas,  almendras  y  arroz  y  sopa  de  almendras.  El  almendro  era  una bendición.  Pero  hoy  era  un  día  de  fiesta.  Todos  los  años,  para  esta  fiesta, nos  reuníamos  y  comíamos   katayif  en  honor  de  Amal.  Era  su  postre preferido. ¿Podríamos hacerlo este año? 

—¿Cómo hacía Baba para mantenernos? —preguntó Abbas. 

—Vivíamos  sobre  todo  del  dinero  que  él  había  ahorrado  cuando  era dueño de los naranjales —respondí—. Y ganaba dos veces más de lo que Yossi  nos  paga  a  nosotros  dos.  No  podemos  hacer  el  mismo  trabajo  que hace  un  adulto.  Y  tenemos  más  gastos.  No  olvides  que  todo  lo  que poseíamos fue destruido. 

Tenía más hambre de lo habitual. El estómago se me retorcía como si quisiera fagocitarse a sí mismo. Me lo apreté con las manos para mitigar el dolor. 

Empecé a calcular el número de almendras que daba nuestro árbol cada año. Pero antes conté el número de ramas que tenía. 

—Ichmad —dijo Abbas—. Ve a lavarte. 

—¿Y el llamado a la oración del almuédano? 

—Te  lo  perdiste  —contestó  Abbas—.  Ya  se  ha  avistado  el  cuarto creciente. Anda, tú eres el mayor. 

Mamá  me  alcanzó  el  cántaro  y  yo  me  vertí  agua  en  las  manos  para lavarme la boca, la cara, los brazos y los pies. Tal vez lo estaba haciendo muy  deprisa.  El  imán  decía  que  era  necesario  purificarse  para  la  oración. 

Era muy importante que yo lo hiciera bien. A lo mejor servía para ayudar a Baba. Cuando Nadia terminó de lavarse, fui a lavarme las manos de nuevo. 

—¿Qué haces? —preguntó Abbas. 

—No me las he lavado bien. 

—¡Date prisa! —exclamó Abbas—. Me muero de hambre. 

Advertí las profundas ojeras en torno a sus ojos hundidos. 

Abbas,  Fadi,  Hani  y  yo  nos  pusimos  en  hilera,  hombro  con  hombro, fuera de la tienda, mirando a La Meca. Mamá y Nadia detrás de nosotros. 

Todos muy erguidos, con la cabeza gacha y las manos a los costados. 

— Allahu Akbar, empezamos. Dios es grande. 

Con  los  ojos  cerrados  imaginé  que  estábamos  comiendo  estofados, verduras  salteadas,  y  las  carnes   halal  que  solíamos  comer  para  romper  el ayuno.  Surgieron  visiones  de  fuentes:  crujiente   falafel  caliente,  baklava dulce. 

Lo  que  había  era  un  bol  de  arroz  para  cada  uno.  Después  de  comer, Abbas y yo nos sentamos en un rincón a leer el Corán a la luz de un farol. 

Nuestra ropa estaba demasiado gastada como para entrar en la mezquita. En secreto, recé para que los luchadores palestinos por la libertad capturasen a un israelí y Baba saliera libre mediante un intercambio de prisioneros. 

Esa  noche,  en  la  oscuridad,  escuché  sollozar  a  mamá.  Debió  de  creer que  yo  dormía.  Se  me  retorcía  el  estómago  de  hambre.  Entonces  se  me ocurrió una idea. Podía fabricar armas para cazar animales. 

Como los viernes por la tarde no íbamos a trabajar porque era el día de descanso  de  los  judíos,  Abbas  y  yo  salíamos  juntos.  Nos  encaminábamos hacia  el  poco  campo  de  pastoreo  que  quedaba  en  nuestra  aldea.  Una  vez allí,  poníamos  trampas  e  intentábamos  cazar  pajaritos  y  conejos. 

Caminábamos  con  cautela,  buscando  nidos  y  zonas  de  alimentación,  y también  hoyos  con  agua.  Tuvimos  suerte  y  dimos  con  una  madriguera  de conejos. 

Nos  tumbamos  en  el  suelo,  uno  a  cada  lado  del  agujero,  y  colocamos encima el lazo que yo había armado con una vara y un pedazo de alambre que había encontrado en el vertedero. Y esperamos a que saliera el conejo. 

Desde  mi  puesto  en  el  suelo  atisbé  una  manada  de  ovejas  que  venía hacia nosotros. Las veía a través de la hierba alta. Levantaban polvo con sus patas  cortas  y  sus  balidos  semejaban  la  resonancia  de  un  instrumento musical. Avanzaban brincando de lado y dando cabezazos, como jugando. 

En  medio  de  ellas  apareció  una  pastora,  una  muchacha  delicada,  de rizado pelo azabache que le llegaba hasta la cintura y brillantes ojos verdes. 

Era  tan  menudita  que  me  pregunté  cómo  podía  ocuparse  sola  de  toda  la manada. Con su cayado pinchaba a las ovejas que se descarriaban. Nuestras miradas  se  cruzaron.  Era  lo  más  hermoso  que  había  visto  en  mi  vida.  Le sonreí y ella me correspondió, pero en un abrir y cerrar de ojos desapareció con sus ovejas. 

El sábado por la mañana corrí hasta la madriguera del conejo con una lanza, una tabla, palos con la punta ahorquillada y un lazo de alambre. Le dije a Abbas que no era necesario que viniera, que yo podía colocar solo las trampas,  pero  en  realidad  tenía  la  secreta  esperanza  de  volver  a  ver  a  la pastora.  Puse  los  palos  a  cada  lado  de  la  madriguera,  tendí  el  lazo,  que quedó colgando a modo de travesaño, y aguardé. 

El viento me trajo el sonido de una voz de muchacha que gritaba:

—¡Socorro! 

Con mi lanza y el tablón en la mano corrí en esa dirección. La pastora estaba subida a un árbol y un chacal roñoso se le echaba encima. Corrí y me puse  delante  del  árbol  agitando  los  brazos  para  espantarlo,  pero  no  se amilanó. Entonces vi la espuma que le salía por la boca. El animal avanzaba como en trance. Arremetí contra él y le clavé la lanza en el cuello y con la otra  mano  le  golpeé  la  cabeza  con  la  tabla.  Cayó  a  tierra  presa  de convulsiones.  Lo  aporreé  una  y  otra  vez  con  todas  mis  fuerzas  hasta  que dejó de moverse. 

Estaba como atontado, asustado, quizá porque me quedé mirándolo sin poder creer lo que había hecho sin vacilar y sin miedo alguno. La pastora bajó  del  árbol  y  me  arrojó  los  brazos  al  cuello.  Debió  de  reparar  en  lo impropio de aquel gesto, pues me soltó enseguida y dio un paso atrás. 

—¿Te ha mordido? —pregunté para romper el extraño silencio. 

—No, gracias a ti. —Se sonrojó. 

—¿Y a tus ovejas? 

—No,  que  yo  sepa.  Los  chacales  siempre  huyen.  Con  este  ha  sido distinto. 

Sonrió y empezó a arrear a las ovejas con su cayado. En pocos segundos había desaparecido. 

Me  sorprendió  oír  un  crujido  en  la  maleza,  detrás  de  mí.  ¿Y  si  había más  chacales?  Giré  sobre  los  talones,  pero  no  vi  nada.  ¡La  trampa! 

Atrapado en mi lazo había un gran conejo blanco. Lo cogí de las orejas y lo llevé a casa. Quizá mi suerte estaba cambiando. 

Al  día  siguiente,  los  judíos  declararon  «clausurada»  la  zona  donde  yo había  encontrado  a  la  pastora  y  prohibieron  pasar.  La  noticia  de  que  yo había  matado  al  chacal  rabioso  circuló  por  toda  la  aldea.  A  mi  paso,  los aldeanos me felicitaban con la mirada. Abbas me pidió varias veces que le repitiera los pormenores de la historia. Mis hermanos me consideraban un héroe, pero yo me sentía vacío. No creía que matar tuviera nada de heroico. 

El  animal  estaba  enfermo  y  yo  lo  había  hecho  en  defensa  propia  y  para sobrevivir, pero no me sentía orgulloso por ello. A la única persona a quien confié  mis  sentimientos  fue  a  Baba.  Me  escribió  a  vuelta  de  correo diciéndome que él se habría sentido igual. 
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E l camión plataforma se paró delante de nuestra obra para entregar unos árboles. 

—¿Adónde vais vosotros dos? —preguntó el yemení. 

—A comprar un árbol —dije. 

Abbas sacudió la cabeza. 

—¿Qué? 

—¿Del Fondo Nacional Judío? —preguntó el yemení con suspicacia. 

El camionero me mostró los árboles que traía ese día: cipreses, pinos, almendros, higueras, algarrobos y olivos. Abbas se quedó detrás de mí, a un metro de distancia. 

—Me llevo aquel. —Señalé un olivo. 

El hombre se rascó la ceja. Pagué con mi jornal el arbolillo y un poco de abono mineral. 

—¿Estás loco? —Abbas tenía gesto tenso. 

—Lo plantaremos en honor de Baba. 

—¿Un árbol del Fondo Nacional Judío? Nos han robado nuestra tierra e impedido explotarla. Ellos no necesitan nuestro dinero. Controlan más del noventa por ciento de la tierra. 

Me encogí de hombros. 

—Si no es aquí, ¿dónde podría comprarlo? 

Esa  tarde,  al  regresar  del  trabajo,  Abbas  y  yo  reunimos  a  la  familia alrededor del almendro y les enseñé el pequeño olivo. 

—Cada año plantaremos un olivo en honor de Baba, hasta que salga en libertad —anuncié. 

Con  las  mismas  palas  que  yo  le  había  prestado  a  Ali  y  luego  había usado para enterrar a Sara, Abbas y yo cavamos un hoyo lo bastante grande para el arbolillo y lo plantamos. Luego le echamos alrededor el abono que mamá había preparado con estiércol de burro bien fermentado. Por último, mamá esparció el abono mineral. 

Mamá y mis hermanos se sentaron en torno al árbol y yo leí en voz alta la parte de la carta en la que Baba se refería al olivo:

«Tu idea de plantar un olivo en mi honor me llenó los ojos de lágrimas. No me importa si compras el árbol en el Fondo Nacional Judío. Rezo por nuestro pueblo y por los israelíes judíos, para que un día sean capaces de trabajar juntos y de construir el país en vez de destruirlo». 

Dejé la carta. Mis ojos encontraron los de Fadi. 

—Estáis locos, los dos. 

Quiso levantarse, pero mamá lo contuvo. 

—Piensa en lo que más te gusta recordar de Baba —dije. 

—Nadie  podía  construir  cosas  como  Baba  —dijo  Abbas—.  ¿Te acuerdas del carro? 

Abbas y yo habíamos ayudado a Baba a fabricarlo con madera. Yo tuve la idea de hacer las ruedas con latas. Cuando nos llevaba en aquel carro por el centro del pueblo, todos nos miraban. 

—¿Y el lanzacohetes? —intervino Fadi. 

Baba había hecho la plataforma con pedazos de caños y una botella de agua vacía. El cohete alcanzó las ramas altas del almendro. 

—¿Y la comba? —recordó Nadia. 

Baba había recogido trozos de cuerdas que había encontrado en el sitio donde trabajaba. 

—No  olvidéis  los  arcos  y  las  flechas  —dijo  Abbas—.  Y  la  diana  de cartón. 

Baba, Abbas y yo habíamos arrancado ramas del almendro para hacer las  flechas.  Fabricamos  el  blanco  pintando  un  punto  negro  con  círculos

alrededor y lo colgamos del árbol. Abbas y yo estuvimos horas tratando de darle a ese punto. 

—Nada como el tablero de backgammon —dije—. Recordad las piedras que pintó para usarlas como piezas. 

Baba había jugado conmigo horas y horas, hasta que me convertí en un jugador imbatible. 

—Vayamos al cementerio, a la tumba del abuelo —propuse. 

Todos los viernes, al salir de la mezquita, Baba iba al cementerio a regar las flores que había plantado en la tumba de su padre. Cuando lo llevaron a la cárcel, me ocupaba yo de regarlas. 

—Entonces vayamos a la mezquita —dijo mamá—. Tu padre iba todos los viernes. 

Pensé que eso era importante para mamá. 

En  la  mezquita,  Abbas,  Fadi,  Hani  y  yo  nos  ubicamos  sobre  las alfombras  que  cubrían  el  suelo  de  baldosa  esmaltada.  Mamá  y  Nadia  se quedaron atrás, con las mujeres. Nuestro tío Kamal estaba allí en compañía de sus hijos. Me entristeció percibir que todos nos tenían lástima. Miré el mihrab orientado hacia La Meca. Recordé que Baba me había mostrado el lugar donde Mehmet Pachá, que fuera gobernador durante el reinado de los otomanos,  había  inscrito  su  nombre  y  la  fecha  de  1663.  Abbas  tenía  las mejillas humedecidas por las lágrimas. Era muy doloroso mirar a los padres con sus hijos, ver al tío Kamal y saber que Baba estaba preso y Sara y Amal muertas. 

Nos  sentamos  en  las  esteras  para  orar,  y  el  imán,  desde  el   minbar  de mármol blanco, comenzó a pronunciar un sermón sobre la importancia de la relación  padre-hijo,  sobre  cómo  los  niños  eran  pequeños  por  muy  poco tiempo y, por lo tanto, los padres debían tomarse el tiempo necesario para disfrutar de sus hijos. Cuando vi en el rincón al barbero acompañado de su hijo me dije que Baba también regresaría. Los adoquines de piedra caliza y la bóveda de crucería de la mezquita, que siempre había contemplado con asombro  y  admiración,  ahora  me  deprimían.  Por  mi  culpa  Baba  no  podía gozar de su belleza con nosotros. 

De  regreso  a  la  tienda  pasamos  por  la  base  cuadrada  de  ladrillos  de barro de lo que otrora había sido nuestro hogar. Recordaba cada uno de los

retratos  que  Baba  había  dibujado,  especialmente  el  de  Baba  conmigo  en brazos  el  día  que  nací.  Parecía  el  hombre  más  feliz  de  la  Tierra.  Si  él hubiera sabido entonces el sufrimiento que todos padecerían por mi culpa…

Nos sentamos en torno al fuego y les conté a mis hermanos acerca de los naranjales de Baba y lo caritativo que era con los aldeanos, y que acudía a sus casas a tocar música cada vez que tenían algo que celebrar. 

Quería  que  mis  hermanos  supieran  quién  era  su  padre,  que  supieran cómo  era,  que  no  lo  olvidaran.  Para  Abbas  y  para  mí  era  más  fácil  —

habíamos pasado más tiempo con él—, pero Hani era muy pequeño. 

Transcurrió  el  tiempo,  lejos  quedaron  los  días  en  que  éramos  una familia feliz y completa. Cuando la lluvia invernal descargó sobre nuestra tienda, cerré los ojos y pensé en la boda de mi primo Ibrahim. Recordé a Baba  comiendo   baklava  dulce  y  bailando   dabke  con  los  demás  hombres. 

Pensé en todas las bodas en que Baba había tocado el  oud y en cuán bonito sería  que  pudiera  tocar  para  mí  una  de  sus  alegres  melodías.  A  Baba  le encantaba  la  lluvia.  «Es  buena  para  la  tierra  —decía—.  Los  árboles  la necesitan».  Cinco  años  después  de  que  hubiéramos  perdido  nuestra  tierra todavía se alegraba cada vez que llovía. 


Ahora el agua entraba en la tienda, que estaba húmeda y fría. El suelo de  tierra  era  barro.  Me  imaginé  que  habíamos  regresado  a  casa  y escuchábamos el tamborileo de la lluvia sobre el tejado, bien tapados con nuestras mantas de piel de cabra, pero el frío seguía calándome los huesos. 

—¿No os bañáis? —nos preguntó el iraquí a Abbas y a mí. 

—Está sucio —contesté mirándome el pantalón. 

Aunque mamá y Nadia nos lavaran la ropa cada día en la tabla de lavar, las manchas no se iban. 

—Tenéis los pies embarrados —dijo el yemení—. ¿Qué usáis? 

Metimos los pies debajo y escondimos los zapatos que mamá nos había hecho con una goma usada. 

Esa  noche,  Abbas  y  yo  llevamos  a  casa  una  de  esas  cajas  grandes  de cartón  probablemente  de  embalaje  de  las  neveras  de  los  judíos  y  la cubrimos con un plástico. Mamá durmió en ella, fuera, y cuando despertó estaba  seca.  Y  llevamos  una  todos  los  días  hasta  que  cada  uno  de  los miembros de mi familia tuvo la suya. 

Cada  vez  que  Abbas  y  yo  llevábamos  a  casa  la  basura  de  los  judíos, teníamos  que  aguantar  sus  comentarios  y  sus  burlas.  No  sabía  cuánto tiempo más iba a soportarlo Abbas sin reaccionar. 
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E l frío de enero me penetraba en los huesos. Mamá me había tejido un jersey, pero lo tenía siempre empapado a causa de la lluvia incesante. 

Abbas  y  yo  estábamos  doblando  y  amarrando  la  última  varilla  corrugada antes  de  que  echaran  el  hormigón  del  quinto  piso  de  un  edificio  de apartamentos.  Afortunadamente,  el  encofrado  de  hormigón  del  piso  de arriba nos protegía del diluvio que estaba cayendo. 

—¿Abbas? 

Observé a mi hermano: le castañeteaban los dientes y le temblaban los dedos. Si pudiera proporcionarle una chaqueta adecuada…

—Pide la hormigonera —dije. Yo quería acabar de preparar el piso. 

Me  miró,  dio  media  vuelta  y  se  alejó  hacia  los  andamios.  Caminaba encogido,  como  si  quisiera  preservar  el  calor  de  su  cuerpo  achicándose. 

Cuando llegó, le hizo una seña a la grúa para que trajera la hormigonera. 

—¡Hijo de perra! —gritó el iraquí. Apretó con tanta fuerza la paleta que tenía  en  la  mano  que  su  puño  se  tornó  blanco.  Un  rato  antes  me  había escupido en un pie. Su flema era tibia y pegajosa. Cuando me agaché para limpiarme, dijo:

—Se te acabó el tiempo. 

Yossi  nos  explicó  a  Abbas  y  a  mí  que  ese  día  se  cumplía  el  primer aniversario de la muerte del hijo del iraquí, por lo que era mejor que no le hiciéramos caso pues no estaba en sus cabales. 

Oí  el  ruido  que  hizo  la  paleta  al  caerse,  me  volví  y  vi  al  iraquí abalanzarse  sobre  Abbas.  Me  precipité  por  el  encofrado,  pero  demasiado tarde.  El  iraquí  empujó  a  Abbas  y  lo  hizo  caer  del  andamio.  Cayó  de

espaldas y sus brazos y piernas se agitaron. Reverberó un grito visceral y después un ruido sordo, espantoso. 

—¡Abbas! 

En segundos llegué a la planta baja y corrí hasta él, que estaba tendido en  el  barro.  Le  salía  sangre  por  debajo  de  la  cabeza  y  la  lluvia  le  caía encima. 

—¡Abbas! —Me agaché a examinar su cabeza, aterrado—. ¡Levántate! 

Yossi le alzó el brazo, inerte. Lo aparté de un empujón. 

—Déjalo. 

Las lágrimas se mezclaron con la lluvia mientras yo inmovilizaba a mi jefe en el suelo. 

Yossi no se defendió. 

—Su pulso —dijo. 

Los  demás  me  apartaron  y  me  sujetaron.  Era  mi  hermanito.  Mi  mejor amigo. Mi responsabilidad. Mi fracaso, si había muerto. La lluvia me nubló la vista. 

Yossi cogió la muñeca de Abbas y le tomó el pulso. 

—Está vivo. 

Los israelíes se pusieron en acción. 

—¡Un tablón! Yo lo llevaré. No hay tiempo para una ambulancia. 

—¡Fuerza,  Abbas,  fuerza!  —gritaba  yo  una  y  otra  vez,  pero  no reaccionaba—. Te pondrás bien, Abbas —lo animé. 

Los obreros me soltaron. 

El lituano y el ruso colocaron el tablón en el suelo, junto a Abbas, y lo deslizaron  por  debajo  de  su  cuerpo,  lo  alzaron  y  lo  metieron  en  la  parte trasera  de  la  camioneta  de  Yossi.  Subí  de  un  salto  y  me  senté  a  su  lado cubriendo  con  mi  cuerpo  su  cabeza  para  protegerlo  de  la  lluvia, agarrándome  fuerte  del  lateral  de  la  camioneta  para  no  caerme  mientras Yossi volaba por los caminos de tierra y luego por las calles pavimentadas a toda velocidad. La secuencia de lo que acababa de ocurrir pasaba una y otra vez  por  mi  mente.  Me  habría  quemado  vivo  si  con  eso  hubiera  podido evitarlo. 

Yossi  hacía  volar  la  camioneta,  pero  el  viaje  me  parecía  interminable. 

Mi  cuerpo  se  bamboleaba  hacia  atrás  y  adelante  como  si  fuera  parte  del

vehículo. Dejamos atrás las grúas, los edificios a medio acabar y las casas nuevas.  Cerca  de  estas  se  hallaban  las  viejas,  construidas  con  ladrillos  de barro  y  piedra  del  lugar.  Yo  seguía  protegiendo  a  Abbas  con  mi  cuerpo, pero, a pesar de mis esfuerzos, estaba empapado. 

—Estoy aquí. No permitiré que nada malo te suceda. 

Llegamos al servicio de urgencias. Yossi entró corriendo y volvió a salir con  varias  personas  vestidas  de  azul  que  empujaban  una  camilla,  donde colocaron a Abbas para ingresarlo a toda prisa. Permanecí a su lado hasta que  desaparecieron  tras  las  puertas  de  vaivén.  Quise  entrar,  pero  una enfermera me detuvo. 

—Necesitamos algunos datos. 

—Ya voy, Abbas —dije—. Por favor —me volví hacia la enfermera—. 

Mi hermano tiene apenas doce años. 

—Déjelo pasar —intervino Yossi—. Su hermano lo necesita. 

La enfermera se obstinó en preguntarme por la historia clínica de Abbas y el seguro. 

—¿Es alérgico a algo? ¿Le han dado anestesia alguna vez? 

Eché a correr por los pasillos hasta que lo vi. 

—¿Adónde  lo  llevan?  —pregunté  al  hombre  con  cara  de  luna  que empujaba la camilla. 

—Cirugía. —Cara de Luna no se detuvo—. A su izquierda encontrará la sala de espera. Traiga a sus padres. Cuando termine la operación el médico saldrá a hablar con ellos. 

Cogí la mano de Abbas y la apreté. 

—No puedo dejarlo solo. 

—No está permitido —dijo—. Vaya en busca de sus padres. 

Una enfermera surgió de no sé dónde. 

—Venga, siéntese. Están haciendo todo lo posible. Deje que lo atiendan. 

Apreté la mano débil de Abbas y susurré:

—Fuerza, Abbas. Fuerza. 

Lo ingresaron en el quirófano. 

La  enfermera  me  condujo  a  una  sala  de  espera  donde  había  gente sentada  en  sillas  de  plástico.  Una  pareja  joven  lloraba  en  un  rincón.  La mujer apoyaba su rostro contra el pecho del hombre, que trataba de acallar

su llanto. Una mujer con la cara llena de arrugas y la espalda encorvada no se  movía  de  la  puerta;  estaba  con  la  boca  abierta,  como  en  trance.  Un hombre de rostro impasible y con los hombros caídos se paseaba de un lado a otro de la sala, nervioso. Los niños, aburridos, se empujaban unos a otros. 

Encontré una silla vacía en un rincón. Yossi se sentó a mi lado. 

—No  tienes  que  quedarte  —dije,  algo  avergonzado  por  haberlo agredido. 

—Quiero  saber  cómo  está.  Lo  siento  muchísimo.  —Sacudió  la  cabeza

—. Avee no era el mismo de siempre hoy. 

—¿Quién? 

—El israelí de Irak. 

—Mi hermano no mató a su hijo. 

—No trato de justificar lo que ha hecho. Avee es prisionero de su propio odio. —Alzó las cejas—. La gente tiene que aprender. 

Yo  pensaba  darle  una  lección  que  jamás  olvidaría.  Le  iba  a  hacer  el mismo  daño  que  él  había  hecho  a  mi  hermano.  Apreté  los  puños  y  me  lo imaginé  sufriendo  por  lo  que  había  hecho.  Luego  vi  al  hombre  que caminaba  impaciente  por  la  sala  y  pensé  en  Baba,  encadenado  como  un animal. Pensé en mamá y en mis hermanos y en Nadia, la única hermana que  me  quedaba,  solos  mientras  yo  me  pudría  en  la  cárcel.  Pensé  en  la promesa que le había hecho a Baba. No, me dije. No podía defraudar a mi familia. Debía sobreponerme. 
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—¿ D ónde están tus padres? —preguntó el médico cuando al fin salió del quirófano. 

—No han podido venir —contesté—. Yo los represento. 

Abrió la boca para decir algo, pero pareció arrepentirse y preguntó:

—¿Puedo llamarlos por teléfono? 

—No;  por  favor,  dígame  cómo  está  —dije  sin  disimular  mi preocupación. 

El  médico  era  un  hombre  alto,  de  piel  blanca.  Hablaba  como  el  ruso. 

Una mascarilla de papel colgaba de su oreja izquierda. 

—De  acuerdo,  soy  el  doctor  Cohen.  En  este  momento,  tu  hermano  se encuentra  en  estado  de  coma.  Hay  que  esperar  y  ver  si  recupera  la conciencia. 

—¿Sí? 

—Cuanto  más  se  prolongue  el  coma,  menos  posibilidades  habrá.  He juntado dos vértebras rotas con las sanas y le he extirpado el bazo, que se había  roto.  La  hemorragia  interna  era  importante,  pero  creo  que  la  hemos detenido. Puedes pasar a verlo. Está en la sala de recuperación. 

El médico señaló la dirección. 

Abbas estaba en la tercera cama contando desde la puerta. En la primera vi a un niño parecido a Hani envuelto en gasa blanca. Había una mujer con velo sentada junto a su cama. La segunda la ocupaba un chico de la edad de Abbas; en vez de piernas tenía muñones vendados. Un hombre y una mujer con velo estaban sentados a su lado. Debía de ser el pabellón de los árabes. 

Abbas  parecía  más  pequeño  en  aquella  cama  hospitalaria.  Había monitores y tubos por todos lados. Me puse de puntillas y me incliné sobre

los barrotes que había a los lados de su cama para decirle al oído:

—Aquí estoy, Abbas, a tu lado. 

Le  tomé  la  mano  que  tenía  una  cánula  pegada  con  cinta  adhesiva. 

Estaba fría. Con cuidado de no tocar los tubos, subí la manta para taparle los hombros. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos. Si hubiera podido correr más deprisa, si hubiera llegado antes, si hubiera ido yo mismo a pedir la hormigonera…

Su piel oscura contrastaba con las sábanas blancas. 

—¿Mejor  así?  —pregunté,  con  la  esperanza  de  que  pudiera  oírme  y supiera  que  yo  estaba  allí.  Reprimí  un  impulso  de  sacudirlo  suavemente para tratar de despertarlo. 

Se  me  agolpaban  los  recuerdos.  El  de  mi  primer  día  de  clase,  cuando Abbas se aferró a mi pierna y no quería soltarme. Baba tuvo que suplicarle:

«No te aflijas, pronto irás tú también al colegio», le había dicho. 

Me acordé del día en que Abbas y yo nos habíamos subido al almendro para observar a los israelíes de la granja  moshav. El motor del tractor rugía a medida que abría surcos perfectos en el campo. El arado removía la tierra negra y fértil. Después de las primeras lluvias los vimos sembrar la tierra. 

Con mi telescopio observamos la aparición de los primeros brotes que luego se transformaron en calabazas, judías, berenjenas. Las cosecharon en julio. 

Vestidos  con  unas  camisetas  sin  mangas  de  brillantes  colores,  trabajaban desde  el  alba  hasta  la  puesta  del  sol.  Lo  que  más  nos  dolía  era  verlos recolectar  nuestras  naranjas  Shamouti.  Eran  nuestras  preferidas,  de  piel gruesa, sin semillas y muy jugosas. Cuando el viento soplaba con fuerza, en primavera llegaba hasta nosotros el aroma de sus flores, y en verano el de sus frutos. 

Pensé en Abbas cuando se había puesto a saltar, sonriente y formando con  los  dedos  la  «V»  de  la  victoria,  la  primera  vez  que  jugué  al backgammon en la sala de té y gané. Baba había sonreído orgulloso. Baba. 

¿Cómo haría para contarle esto? No, no se lo contaría. Al menos hasta que supiéramos  cómo  evolucionaría  mi  hermano.  Baba  no  podía  hacer  nada. 

¿Cómo se lo diría a mamá? 

Acerqué mi silla lo más que pude a la cama y me apoyé contra los fríos barrotes para que me sintiera respirar. 

—Abbas, ya sé que es muy agradable descansar aquí, calentito y seco. 

Has estado trabajando mucho. Pero ya es hora de volver a casa. Por favor, Abbas,  abre  los  ojos.  Mamá  nos  está  esperando.  —Le  apreté  el  dedo  y  le soplé en la cara. Nada—. ¿Me oyes? Estás dormido. Las cosas son difíciles por el momento, pero ya verás que todo se arreglará. Muy pronto también Fadi podrá trabajar. 

Abrí  la  bolsa  que  me  había  entregado  la  enfermera  y  que  contenía  las sandalias de Abbas y su ropa manchada de sangre. Saqué la sandalia del pie izquierdo, descubrí su pie izquierdo, se la puse y la sujeté. Observé que la mujer  del  velo  me  miraba.  Hice  lo  mismo  con  el  otro  pie.  Quería  estar seguro de que pudiera levantarse y marcharse cuando despertara. 

Yossi  entró  en  la  habitación.  Su  presencia  me  disgustó.  Quería  estar  a solas con mi hermano. 

—Nos has dado un buen susto —le dijo a mi hermano. 

¿Y si la presencia de Yossi asustaba a Abbas? 

—Salgamos al vestíbulo —dije—. No quiero que nos oiga. 

Caminamos juntos hasta el pasillo. 

—Deja que te lleve a tu casa —dijo—. Tus padres estarán preocupados. 

Me apoyé contra la pared. 

—Debo quedarme —dije—. Si despierta y se ve solo, se asustará. 

—Hoy  no  despertará.  Te  traeré  por  la  mañana,  en  cuanto  termine  el toque de queda. 

—No, no puedo abandonarlo. 

—Tus padres se preocuparán. 

—Dame un momento. 

Regresé a la habitación y me senté en la silla, junto a la cama de Abbas. 

—¿Te acuerdas de cuando Mohamed y yo queríamos ir a la plaza y tú insistías  en  venir  con  nosotros?  —le  susurré  en  el  oído—.  Escondí  tus zapatos para que mamá no me obligara a llevarte. —Cerré los ojos—. ¿Y te acuerdas  de  la  peonza  roja  que  Baba  había  hecho  para  ti?  No  podías encontrarla en ninguna parte. Yo la robé. —Abrí los ojos y miré su pecho, que  subía  y  bajaba—.  ¿Y  cuando  luchabas  con  tus  problemas  de matemáticas?  Tendría  que  haber  encontrado  tiempo  para  explicarte  cómo

resolverlos en vez de solucionarlos en tu lugar. Lo siento. Pero estos errores son poca cosa en comparación con otros que he cometido. 

Las palabras se atropellaban en mi garganta. No sabía cómo decirlo. 

—Tú  estás  en  un  hospital  y  no  en  el  colegio  por  mi  culpa.  Si  no  me hubiera levantado de la cama esa noche, ahora estarías subido al almendro espiando a los judíos o tirando al blanco con el arco y las flechas. 

Abbas, que siempre se movía, ahora estaba completamente quieto. ¿Y si no volvía a levantarse? 

—Yo  no  quería  que  te  sucediera  esto.  Créeme.  Con  gusto  ocuparía  tu lugar. Ojalá pudiéramos volver a la época en que jugábamos a las carreras con  los  cochecitos  de  juguete  que  Baba  nos  fabricaba.  Si  te  mueres  o  no despiertas, nunca nos recuperaremos. Moriremos todos contigo. 

Me incliné sobre los barrotes y lo besé en ambas mejillas. 

—Vendré mañana a primera hora. 

Apreté su mano izquierda mientras lo observaba: la cicatriz en la ceja de cuando  lo  hice  tropezar  en  el  escalón  de  la  escuela.  No  podía  llevarlo conmigo a casa y no podía dejarlo solo. ¿Qué hacer? No tenía elección. 

Salí al pasillo. Yossi me esperaba en la puerta. 

—Obtendré permisos para ti y tus padres —me dijo. 

—Solo somos mi madre y yo. 

Yossi se dirigió a su camioneta y yo lo seguí por detrás, volviéndome para mirar la puerta de la habitación de Abbas. 
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L a lluvia caía con fuerza mientras yo ascendía penosamente a causa del barro y mis desvelos. El sendero succionaba mis sandalias poniendo a prueba las correas cada vez que daba un paso. Cuando llegué a la tienda, vi la sábana colgada del almendro: Fadi se estaba duchando con el agua de la lluvia. Asomé la cabeza al interior de la tienda. 

—¿Dónde estabais? —Mamá estaba muy nerviosa—. ¿Y el arroz? 

Me  había  pedido  que  comprara  arroz  con  mi  paga.  Me  senté  y  miré hacia fuera, me quité las sandalias y extendí los pies para que se lavaran con la lluvia. Una vez que estuvieron limpios, me agaché para entrar y me senté frente a ella. 

—¿Dónde está Abbas? —Mamá era muy habilidosa tejiendo sombreros

—.  He  terminado  el  suyo.  Ahora  estoy  haciendo  el  tuyo.  —Alzó  el sombrero de Abbas—. Os abrigará las orejas en el trabajo. 

En el rincón, Nadia le daba de comer arroz a Hani. 

—¿Se está duchando? —preguntó mamá. 

Nuestros ojos se encontraron. 

Interrumpió su labor. 

—¿Ha ocurrido algo? 

Bajé la mirada. 

—Por favor, Ichmad, dímelo. 

Nadia se volvió. 

—Hubo un accidente en el trabajo. 

Me agarró de los brazos. 

—Dímelo todo. 

—Se cayó. —Me costaba decirlo—. Del andamio. 

Ella tragó saliva. 

—¿Está muerto? 

Pensé en Abbas tendido en el suelo con un charco de sangre debajo de su cabeza. 

Las  manos  de  mamá  me  apretaban  los  brazos.  No  había  palabras  para expresar mi pesar. Sencillamente, no tenía que haber ocurrido. 

—Está en coma —murmuré mirándome las manos—. Sigue vivo, solo que no están seguros de que vaya a despertar. 

La miré. 

Se  llevó  las  manos  a  la  cabeza.  Abrió  la  boca  como  si  fuera  a  gritar, pero no emitió ningún sonido. Finalmente, dijo:

—Voy a verlo. 

—Mi jefe nos llevará mañana. 

—Se  pondrá  mejor  si  voy  —afirmó  convencida.  Como  si  fuera  a  ser verdad por el solo hecho de decirlo. 

—Los médicos no están seguros. 

—Tu hermano sorprenderá a todos. Tú debes trabajar. 

—Tengo que estar a su lado. 

Mi  madre  había  pasado  del  miedo  y  el  terror  a  la  convicción  más absoluta. 

—No podemos vivir si tú no trabajas. Y ahora tendremos las facturas de Abbas. 

—No puedes ir sola con Yossi. 

—Iré con Um Sayyid. Su esposo también está en coma. Su hijo la lleva cada día. 

Y retomó su tejido. 

El mundo debería haberse detenido, pero seguía girando. 

En cuanto acabó el toque de queda, acompañé a mamá andando hasta la tienda de Um Sayyid. Estaba sentada en la trasera de un carro tirado por un burro,  delante  de  la  tienda,  mientras  su  hijo  Sayyid  iba  sentado  delante  y cogía las riendas. 

—¡Um Sayyid! —agité mis brazos. 

Ella se volvió. 

—¿Cómo estás? —le preguntó a mamá. 

—Abbas está en el hospital. ¿Puedo ir con vosotros? 

—Mi carro es tuyo —contestó. 

Ayudé a mamá a subir al carro y sentarse al lado de Um Sayyid. Iban las dos mirando hacia atrás con las piernas colgando. 

Yossi me estaba esperando a la entrada de la aldea. 

—¿Dónde está tu madre? —preguntó. 

—Ha ido a ver a Abbas. 

Yossi me entregó el permiso para que mamá pudiera ir al hospital. Le hice señas a Sayyid para que parara el carro y le di el permiso a mamá. 

Ese día el iraquí no estaba. Al verme llegar, el ruso salió a mi encuentro. 

—¿Cómo se encuentra Abbas? 

—Está en coma. 

Bajé la cabeza y corrí a la pila de bloques. Llené una carretilla tras otra con bloques de cemento y los coloqué en el contenedor para que la grúa los izara al quinto piso. La lluvia había lavado la sangre de Abbas. 

A  la  hora  del  almuerzo,  comí  solo  mi  pita  con  almendras.  Me  puse  a calcular  cuánto  pesaba  la  casa  que  habíamos  edificado  el  mes  anterior.  El peso  de  la  casa  era  un  buen  indicador  de  la  energía  empleada  en  su construcción. Tendría que analizar los materiales de construcción pesados y de alto consumo energético. 

Sabía  que  el  cemento  era  una  forma  procesada  de  piedra  caliza  y  de ceniza. Para hacer hormigón, la piedra caliza debía calentarse mediante un horno de combustible fósil, que liberaba CO2. Por cada 1000 kg de cemento producido, se emitían 900 kg de CO2. 

El  acero,  que  empleábamos  para  muchas  cosas,  entre  ellas  las  varillas destinadas a reforzar la base de hormigón a fin de sostener las vigas de los pisos  y  los  tejados,  se  producía  a  partir  de  mena  de  hierro.  Para  producir una tonelada de acero usando solamente mena se necesitaban 3000 kWh de energía. Analicé después el resto de los materiales pesados de construcción. 

Según mis cálculos, la casa pesaba cien toneladas. 

Volví  a  coger  la  carretilla  antes  de  que  acabara  la  hora  del  almuerzo. 

Trabajé más que nunca en toda mi vida. Por Abbas y Baba, y por mí mismo, desplazaba  los  bloques  de  cemento,  mezclaba  el  mortero,  levantaba  las vigas. Calculaba cuántos bloques necesitaríamos para construir el resto del

edificio, el número de bloques para cada sector y cuánto cemento me haría falta para hacer una casita para mi familia. En esa casa había un cuarto para cada  niño,  fregaderos  nuevos,  bañeras  blancas,  agua  corriente  y electricidad. 

Me  dolía  la  espalda  y  era  como  si  me  arrastrara  por  aguas  profundas. 

Cada uno de mis movimientos demandaba más energía que antes de que a mi hermano pequeño lo hubiesen quebrado como a una rama. Sin embargo, tenía  las  orejas  abrigadas,  porque  mamá  me  había  dado  el  sombrero  de Abbas. 

Cuando regresé a la tienda, mamá me estaba esperando. 

—Tiene  que  bajar  la  inflamación  —me  explicó—.  Podría  quedar paralítico, si es que llega a despertar. 

Nadia me miraba con ojos tristes mientras acunaba a Hani. 

Salí y me subí a  Shahida, mi almendro. Estaba desesperado por hablar con  alguien.  Le  dije:  «Haré  cualquier  cosa.  Te  daré  mis  ojos,  mis  brazos, mis piernas, si haces que Abbas se ponga bien». 

Suplicaba  al  almendro  como  si  el  árbol  tuviera  el  poder  de  sanarlo:

«Trabajaré más que nadie. Daré un sentido a mi vida». Se levantó viento y agitó sus hojas. «Por favor, no permitas que muera. Abbas es muy bueno. 

No se toma un solo descanso en el trabajo. Tendría que haber ido al colegio. 

Lo  mandé  a  buscar  la  hormigonera  porque  yo  podía  unir  más  deprisa  las barras de acero. Él no era tan rápido como yo. Lo siento. Perdóname. Debí haber ido yo». 

Me  quedé  despierto  toda  la  noche  calculando  distancias,  pesos, cualquier cosa. Yossi, al menos, había obtenido un permiso para que mamá fuera al hospital a ver a Abbas hasta que le dieran el alta. 

El  día  se  confundía  con  la  noche.  Trabajé  mentalmente  en  problemas lógicos de matemáticas, elaboré formas de hacer una batería termoeléctrica, un motor eléctrico, una radio inalámbrica. Calculé la velocidad de un misil disparado  desde  un  avión,  la  fuerza  de  una  bala  disparada  con  una ametralladora. 

Mamá rezaba toda la noche. 

Al tercer día de hospital, mamá regresó a casa sonriente. 

—Abbas despertó. 

Nunca dos palabras trajeron tanta dicha. 

—Sus ojos pestañearon y me miró. Consigue materiales para hacer otra tienda; Abbas necesitará estar solo conmigo. 

Salí disparado a la plaza del pueblo. 

Una semana después, mamá trajo a Abbas a casa. Fadi, Hani y yo los esperábamos  al  pie  de  la  colina.  Abbas  venía  tumbado  en  un  carro  con mamá  y  Um  Sayyid  a  cada  lado.  Me  di  cuenta  de  que  el  hecho  de  que hubiese despertado no significaba que estuviera bien. 

No fue una buena idea traerlo a casa. En nuestra aldea no había médicos ni  enfermeras.  En  un  caso  de  urgencia,  necesitaríamos  permiso  de  los militares  para  llevarlo  al  hospital.  Y  aun  cuando  tuviéramos  la  suerte  de obtener  ese  permiso,  posiblemente  no  lograríamos  pasar  los  retenes.  Pero

¿qué opción teníamos? No podíamos pagar el hospital por más tiempo. 

—Llegamos —dijo mamá. 

Abbas abrió los ojos. 

De un salto me subí al carro, me agaché y lo besé en las mejillas y la frente. 

—Gracias a Dios —dije. 

—El  dolor  de  espalda  me  está  matando.  —Abbas  entornó  los  ojos. 

Hablaba lenta y entrecortadamente. 

Al oír su voz me llevé una mano a la boca. 

—Que Alá mejore tu salud y acelere tu recuperación —dijo Hani. 

Fadi  apretó  la  mandíbula.  Fadi,  Hani  y  yo  pasamos  a  Abbas  al  tablón que los aldeanos usaban para transportar los muertos a sus tumbas. Gimió de  dolor  cuando  lo  cargamos  a  hombros,  subimos  con  él  la  colina  y  lo acomodamos en su nueva tienda. Mamá se arrodilló a su lado. 

Abbas era incapaz de moverse o de hacer algo con su cuerpo. Mamá se ocupaba de él como si fuera un recién nacido. Lo bañaba con una esponja y le daba de comer arroz con la cuchara. Disponíamos de menos dinero que nunca. Yo tenía hambre todo el tiempo. Fadi, de diez años ya, abandonó el colegio para ayudarme a trabajar. Por la noche, cuando volvía de casa del maestro  Mohamed,  intentaba  darle  clases  a  Fadi,  pero  el  niño  estaba agotado y Abbas muy enfermo. 

Todos los días mamá movía los miembros de Abbas para colocarlo en distintas  posiciones.  Lo  sentaba  y  le  daba  piedras  para  que  las  levantara. 

Entre  ella  y  yo,  cada  uno  a  un  costado  de  Abbas,  lo  poníamos  en  pie.  Al principio  lo  sosteníamos.  Después,  mientras  mamá  le  colocaba  un  pie delante  del  otro,  él  se  apoyaba  con  todo  su  peso  en  nosotros.  Al  cabo  de unas  semanas  empezó  a  caminar.  Se  quejaba  de  que  le  dolía  mucho,  pero mamá era implacable. Al principio, apenas podía dar unos pasos, pero cada día  mamá  insistía  para  que  diera  otro,  y  otro.  Se  le  habían  formado  unas ojeras  oscuras  que  no  desaparecían.  Le  temblaban  las  manos.  Pero  estaba mejorando. 

Aun así yo no podía dormir, pues lo escuchaba gemir y gritar de dolor. 
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M e eché agua en la cara para quitarme el polvo de cemento de los ojos. 

—El  moshav está construyendo un matadero —dijo mamá. 

Me  volví  y  observé  los  mechones  de  pelo  gris  que  antes  habían  sido negros. 

—¿Dónde? 

—En la zona donde solías cazar conejos. 

—Pero si el  moshav está en el sur —dije, secándome las manos—, ¿por qué edificar en el norte? 

Mamá se encogió de hombros. 

—También nos están quitando tierras al este. Necesitan más pastos para cierta raza de ganado. Busca trabajo allí. 

—Nos  roban  la  tierra  y  encima  los  ayudamos  —gritó  Abbas  desde  su tienda. 

Fadi y yo encontramos empleo en el matadero en construcción. Yo tenía dieciséis  años  y  Fadi  doce.  Aunque  el  matadero  estaba  edificado  en  un terreno que pertenecía a nuestra aldea, nos cercaron con una alambrada de púas, lo cual nos obligaba a ir a la única puerta que había, que era también la única salida, y aguardar allí con los demás obreros a que los guardias nos permitieran salir. De semana en semana aumentaba el número de habitantes de la aldea que pedían empleo a los israelíes. Con la tierra que nos habían dejado  dentro  de  la  cerca  no  podíamos  labrar,  no  era  suficiente  y  además estaba agotada. 

El  matadero  y  su  complejo  de  factorías,  cuyas  paredes  eran  de hormigón,  estuvo  terminado  y  en  funcionamiento  al  cabo  de  un  año.  Nos

ofrecían  los  trabajos  que  los  judíos  no  querían  y  nosotros  estábamos contentos de tener trabajo. 

Mientras  esperábamos  a  que  nos  escoltaran  a  nuestros  puestos  de trabajo, yo escuchaba el ganado. Sus constantes mugidos se oían en todo el pueblo.  Aquel  ruido  era  tan  fuerte  que  muchas  veces  mamá  no  oía  el llamado a la oración del almuédano. Yo observaba a los israelíes montando a  caballo,  al  galope  por  el  corredor  entre  dos  corrales,  esgrimiendo  sus largos  látigos,  que  no  dudaban  en  chasquear  mientras  conducían  a  los animales a la muerte. 

Yo  esperaba  a  que  ellos  sacrificaran  la  primera  vaca  para  poder comenzar mi labor. Obligaban a cada una de las vacas a entrar sola en un pequeño corral. Tres israelíes amarraban una soga alrededor de las patas del animal y a golpes lo tumbaban en el suelo. Entonces venía un hombre y la ponía  patas  arriba,  mientras  los  demás,  incluido  el  que  inmovilizaba  su cabeza  con  una  barra  de  metal  afilada,  la  sujetaban.  Otro  le  pasaba  una cadena alrededor de una pata trasera. El matarife kosher, el  shojet, entraba y rezaba una oración y a continuación cortaba la yugular y la carótida de la vaca. 

Después que el  shojet degollaba la res, la izaban por la pata encadenada para  que  se  desangrara.  La  vaca  así  colgada  se  debatía  bramando  varios minutos  mientras  la  sangre  brotaba  a  chorros.  Mi  trabajo  consistía  en empujar  la  sangre  con  una  pala  para  que  se  fuera  por  unos  agujeros  que había  en  el  suelo  y  cayera  directamente  en  los  tanques  que  había  justo debajo. Al final del día, a pesar del drenaje, yo estaba manchado de sangre de pies a cabeza. 

Mientras  trabajaba,  observaba  cómo  los  jefes  decapitaban  a  la  res: siempre con tres golpes. Los demás la desollaban y luego enrollaban la piel y se la llevaban. Esos eran los buenos trabajos. Trabajos para israelíes. 

Nuestros  aldeanos  arrastraban  la  carne  para  colgarla  en  las  cámaras frigoríficas. La sangre y las entrañas de las reses, que yo ayudaba a echar por  los  agujeros,  iban  a  parar  a  las  secciones  de  encurtido,  enlatado  y embalaje,  donde  trabajaban  los  niños  como  Fadi,  que  tenían  dedos pequeños. Había también un edificio al que llegaba, por una canalización, la grasa,  que  luego  era  transformada  en  jabón  de  sebo.  Las  cabezas  y  las

pezuñas se transformaban en pegamento y los huesos en fertilizante. Nada se desperdiciaba. 

Las  reses  chillaban,  pateaban  y  se  debatían.  Ahora  entendía  por  qué Baba  y  Albert  Einstein  eran  vegetarianos.  Tras  nuestra  experiencia  en  el matadero, en mi familia nadie nunca volvió a comer carne. 

El  moshav Dan tenía una buena razón para no querer el matadero justo al  lado.  En  verano,  el  lugar  se  impregnaba  de  sangre  humeante  y  un  olor hediondo y penetrante. En invierno, la sangre y las tripas me congelaban las manos y los pies. Iba a trabajar tiritando y de regreso me castañeteaban los dientes. Hora tras hora, día tras día, caminaba con los pies metidos en las tripas de las reses de seis de la mañana a cinco de la tarde, con una pausa de treinta minutos para almorzar. 

De  las  chimeneas  del  matadero  y  de  las  factorías  adyacentes  salía  un humo negro, aceitoso y espeso que cubría nuestra aldea. Como no teníamos alcantarillado, la suciedad, la grasa y los productos químicos que vertía el matadero  penetraban  en  la  tierra.  Brotaban  a  la  superficie  las  burbujas  de ácido  carbónico  y  la  grasa  y  la  bosta  endurecían  la  tierra.  Cada  tanto  la tierra  se  incendiaba  y  todo  el  pueblo  se  precipitaba  a  apagar  el  fuego  con cubos de agua del pozo. 
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L as cajas de cartón habían desaparecido hacía tiempo y la lluvia que entraba  por  la  lona  me  mojaba  la  cara.  Las  alfombras  estaban empapadas  y  llenas  de  barro.  El  frío  no  daba  tregua.  Habían  transcurrido cuatro  años  y  seguíamos  viviendo  en  una  tienda  de  campaña.  Era  más grande que la original, pero no menos insoportable. 

—Ayudadme —gimió Abbas—. No puedo levantarme. 

—Estás  entumecido.  —Mamá  lo  ayudó  a  incorporarse—.  Es  por  la lluvia. 

—Necesitamos una casa —dije. 

—Aún  estamos  pagando  las  facturas  de  Abbas  —repuso  mamá—.  Y

tampoco tenemos autorización. 

—Nunca  nos  darán  autorización  mientras  Baba  esté  en  la  cárcel  —

repliqué—. Mira a Abbas. ¿Qué otra opción tenemos? 

Durante  dos  meses,  Fadi  y  yo  hicimos  ladrillos  de  barro  después  de trabajar,  los  viernes  por  la  tarde  y  los  sábados.  Hani  nos  ayudaba  cuando salía del colegio. Edificamos una casita de una habitación al lado de nuestra tienda. Mamá y Nadia cubrieron el suelo con las alfombras que habíamos usado en la tienda. No trasladamos allí todas nuestras pertenencias. Como sabíamos que aquello era ilegal, para no correr el riesgo de perder nuestras posesiones más valiosas poniéndolas en un solo lugar, dejamos algunas en la tienda. 

La  primera  noche  que  dormimos  en  nuestra  nueva  casa,  escuché  el tamborileo de la lluvia en el tejado acostado en una estera y tapado con una manta. Me desperté de mañana, seco y descansado. 

—He logrado dormir un par de horas de un tirón —comentó Abbas. 

Normalmente,  el  dolor  que  sentía  era  tan  fuerte  que  no  podía  dormir más de veinte minutos cada vez. Me sentí orgulloso de comprobar que mis hermanos  y  yo  éramos  capaces  de  trabajar  juntos  para  aliviar  su sufrimiento. Las cosas iban a cambiar. 

Pero, al día siguiente por la tarde, cuando Fadi y yo regresábamos a casa del trabajo, vimos humo en la colina. Subimos a todo correr y encontramos a  Hani  llorando,  a  Abbas  maldiciendo  a  los  judíos  y  a  mamá  y  Nadia arrojando  tierra  con  la  pala  sobre  las  últimas  llamas  de  lo  que  había  sido nuestra nueva casa. Cuando mamá nos vio, se echó al suelo de rodillas y se puso  a  rezar.  Invocó  a  Alá,  a  Mahoma  o  cualquier  otro  que  según  ella podría ayudarnos. Nuestra casa era un montón de escombros. 

—Los colonos israelíes se enteraron —contó—. Y los soldados vinieron a inspeccionar. 

Nadia sacudió la cabeza. Tenía los ojos rojos e hinchados. 

—Como  no  pudimos  mostrarles  un  permiso,  rociaron  la  casa  con parafina y la incendiaron. 

—Tratamos  de  salvar  las  esteras,  las  mantas,  cualquier  cosa.  —Mamá sacudió la cabeza—. Demasiado tarde. 

—Nuestra casa estaba en llamas. —Nadia levantó sus manos envueltas en trapos—. Gracias a Dios, Abbas y Hani se hallaban en la tienda y no en la  casa  cuando  llegaron  los  soldados.  Pero  las  llamas  se  propagaron rápidamente y alcanzaron la tienda. 

Mamá vio el susto reflejado en mi cara. 

—Apenas tuvimos tiempo de sacar a Abbas —dijo—. Usamos toda el agua que teníamos en el cántaro; no hubo tiempo para ir al pozo. 

Fadi cogió una piedra grande y descendió la colina a la carrera. Quise ir tras él, pero el fuego aún no estaba completamente extinguido y no podía dejar a mamá y Nadia solas. 

Cuando se apagó, bajé a toda prisa a la plaza del pueblo. Necesitábamos otra tienda. Estaba regateando el precio de la tela, cuando vi a dos soldados con cascos de visera protectora llevándose a rastras a mi hermano esposado hacia el  jeep. Dejé la tela y salí corriendo. 

—¿Qué sucede? —le pregunté a Fadi en árabe. 

—Destruyeron nuestra casa —dijo—. No tenía opción, hermano. 

Los  soldados  tenían  dieciocho  o  diecinueve  años  y  sus  rostros  eran infantiles, pero no tanto como el de él, que apenas tenía doce. 

Uno de ellos le dio una bofetada. 

—¿Te he dado permiso para hablar? 

Lo sacudió. 

La rabia me embargó, pero no perdí la calma. 

—¿Adónde lo llevan? —pregunté con voz serena. 

—Adonde llevamos a todos los que nos arrojan piedras —contestó—. A la cárcel. 

El otro soldado metió a Fadi a empujones en la parte trasera del  jeep y lo obligó a tumbarse boca abajo en el piso. A continuación subió al  jeep y plantó  sus  botas  militares  negras  en  los  brazos  de  Fadi,  que  los  tenía esposados a la espalda. Hice una mueca como si me doliera a mí. 

—¡Te sacaré! —grité mientras el  jeep se alejaba—. ¡No temas! 

Apenas  quedaban  quince  minutos  para  el  toque  de  queda.  Como  no podía ayudar a Fadi, gasté todos mis jornales en tela para la tienda, estacas de cedro y sogas, y regresé al almendro. Toda la familia estaba sentada en el suelo, debajo del árbol. 

Me había vuelto frío a la hora de anunciar malas noticias. 

—Se han llevado a Fadi. 

Mamá me miró incrédula. 

—¿Por qué? 

—Les arrojó una piedra. A los soldados. 

Ella levantó los brazos al cielo. 

—Alá, por favor, ten piedad de nosotros. 

Su fe, a la luz despiadada de la realidad, era difícil de comprender. 

A Abbas le temblaba el cuerpo de furia. 

—Estos judíos solo entienden la violencia. 

Nadia arropó a Hani entre sus brazos. Los dos lloraban. 

—Mamá  —dije—,  has  de  ir  tú  mañana  al  puesto  militar.  Tengo  que trabajar. Un solo día que falte y pierdo mi empleo. 

Durante toda la semana, estuvo yendo cada día al puesto militar, pero no conseguía saber nada. Entonces llegó una carta de Baba. Fadi estaba con él, preso en el Centro de Detención Dror. Los israelíes exigían el equivalente

de  tres  semanas  de  mis  jornales  para  liberar  a  Fadi.  Escribí  a  Baba diciéndole que viajaría en cuanto reuniera el dinero. 

Cuatro semanas más tarde, tomé el autobús para ir en busca de Fadi. No podría ver a Baba, pues el único día de visita era el primer martes del mes y ya habían transcurrido tres semanas. Mamá quería a su hijo en casa lo antes posible. 

El  Fadi  que  salió  de  la  cárcel  no  era  el  mismo  que  había  ingresado. 

Alrededor  de  los  ojos  tenía  la  piel  amarillenta,  como  la  que  dejan  los morados antes de desaparecer. En las muñecas, cicatrices rojas. Se lo veía más sosegado, aunque no en buena forma, como si los soldados lo hubieran quebrantado. 

En el autobús nos sentamos juntos, al fondo. 

—Vi a Baba —farfulló—. No volveré a hacerlo. Nunca más. 

Lo abracé. 

—Todos cometemos errores. 

—Baba es muy fuerte —dijo con cierta admiración. 

Entendí perfectamente a qué se refería. 
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A la puesta del sol, los guardias nos escoltaron de regreso a la aldea. El maestro Mohamed, que nos esperaba junto a la puerta, echó a andar hacia  nosotros.  ¿Le  había  sucedido  algo  a  mamá?  ¿O  a  Baba?  Quizás  era Abbas. ¿Por qué no vino alguien de mi familia? ¿Y si habían muerto todos? 

Los obreros charlaban a mi alrededor, pero yo lo único que oía, y cada vez más fuerte, eran los pasos del maestro Mohamed acercándose. 

—Los  israelíes  organizan  un  concurso  de  matemáticas  para  los estudiantes del último año del colegio —me dijo—. Podrías ganar una beca para estudiar en la Universidad Hebrea. 

Por un instante me dejé llevar por el entusiasmo, pero enseguida recordé cuál era mi situación. 

—No tengo tiempo. 

—No puedes desperdiciar tu talento. Ahora te parece que no hay salida, lo sé, pero tú puedes elegir un camino mejor. 

Ojalá  fuera  cierto,  pero  lo  que  el  maestro  me  proponía  era  imposible. 

¿Qué podía hacer aparte de lo que ya hacía? Cinco años habían transcurrido desde la lesión de Abbas, pero yo seguía pagando las facturas médicas. Se encontraba mejor cada día, pero no podía trabajar. Los únicos empleos que podíamos  conseguir  exigían  un  esfuerzo  físico  que  Abbas  nunca  podría hacer. Sufría dolores continuos. Sus amigos lo visitaban o él iba a sus casas, o a la casa de té, pero mucho más no era capaz de hacer. 

—Mis hermanos no ganan suficiente dinero sin mí. 

—Si  lo  logras,  encontraré  trabajo  para  tus  hermanos  en  la  empresa  de mudanzas de mi primo. 

—Es mi deber mantenerlos. 

—Si te gradúas en la facultad, podrás ganar mucho dinero. Empecemos por ver si ganas el concurso. 

—No, no puedo. 

Se le borró la sonrisa. 

—No soy tu padre, Ichmad, pero me cuesta creer que sea esto lo que él desea para un hijo con un talento como el tuyo. 

Escribí a Baba una carta para contarle acerca del concurso y mi decisión de no participar. Me envió una respuesta casi de inmediato: Mi queridísimo Ichmad:

Debes participar en el concurso y hacerlo lo mejor que puedas. 

Yo te querré lo mismo, ganes o pierdas, pero me decepcionarás si no lo intentas. Sé que la familia sufrirá al comienzo, pero a largo plazo será  mucho  mejor  si  obtienes  un  título  universitario.  Podrás conseguir un empleo mejor y más interesante. Cuando uno hace lo que le gusta, el dinero llega solo. 

Te quiere, 

 BABA

Cuando  le  dije  al  maestro  Mohamed  que  finalmente  había  decidido presentarme al concurso, se le llenaron los ojos de lágrimas y me abrazó. 

El  maestro  y  yo  nos  apeamos  del  autobús  en  la  estación  central.  No había  soldados  esperándonos,  tampoco  nadie  nos  registró  ni  nos  pidieron los documentos de viaje. Por la ventanilla del autobús habíamos visto Tel Aviv,  una  ciudad  tan  moderna  y  limpia  que  era  difícil  imaginarse  que pudiera  existir  en  el  mismo  país  que  mi  aldea.  La  ciudad  de  Herzliya, aunque más pequeña, rebosaba de animados cafés, música y libertad. 

—El  gobierno  militar  no  tiene  autoridad  aquí  —explicó  el  maestro Mohamed. 

Un chófer israelí paró su Mercedes junto a nosotros. 

—¿Necesitan un taxi? 

—Al Instituto Herzliya. 

El maestro me indicó que me acomodara en el asiento trasero. 

—¿Se  está  fresco  ahí  atrás?  ¿Quieren  que  encienda  el  aire acondicionado? 

Miré a mi alrededor. ¿Con quiénes hablaba? 

—Gracias —contestó el maestro—. Estamos acostumbrados al calor. 

Yo  no  podía  asimilarlo  todo  de  golpe.  Discurríamos  por  calles bordeadas  de  casas  blancas  que  parecían  castillos,  con  buganvilias  rojas, moradas  y  rosas  en  sus  paredes  y  estallidos  de  color  en  sus  cuidados jardines. A mamá le habría encantado ver esos jardines. Había Mercedes y BMW aparcados delante de casi todos los portales. 

—¿A esto se parece el paraíso? —pregunté. 

El maestro Mohamed me dio una palmada en la rodilla. 

—Esperemos que sí. 

Las  olas  rompían  en  la  playa  cuando  el  taxi  llegó  a  una  escuela  de piedra  blanca  medio  cubierta  de  buganvilia  roja.  Pensé  en  Baba  y  en  su hermano  nadando  en  aquel  océano.  Una  vez  dentro,  pasamos  por  un gimnasio,  un  teatro,  una  cafetería,  una  biblioteca,  un  estudio  de  arte,  un salón de música con un piano y varias aulas enormes. 

—¿Cómo puedo competir? 

Pensé  en  la  escuela  de  nuestra  aldea,  tan  pequeña  que  asistíamos  por turnos,  compartíamos  los  libros  y  trabajábamos  en  mesas  deterioradas, leíamos en pizarras rajadas y la tiza se racionaba. 

El maestro Mohamed marchaba con paso decidido. 

—El genio nace, no se enseña. 

—Seguro que la preparación influye. 

Quería regresar a mi aldea inmediatamente. 

—Muchos  hombres  importantes  pueden  atribuir  su  éxito  al  hecho  de que tuvieron las ventajas que otros no tenían. 

El auditorio, donde iba a tener lugar la parte escrita del concurso, era del tamaño  de  toda  mi  escuela.  Las  cabezas  se  volvieron  a  mirarnos  y  una multitud  de  ojos  me  escudriñó.  La  ropa  que  llevaba,  gastada  y  raída,  me quedaba floja. Las chicas y los chicos israelíes, en cambio, llevaban vestido o  traje  y  corbata.  Yo  no  pertenecía  a  ese  lugar  y  volví  a  preguntarme  por qué me había dejado convencer. 

La secretaria me examinó por encima de las gafas de lectura que llevaba ajustadas en la punta de su nariz aguileña. 

—Necesito su documento de identidad. 

Le entregué el carné con mi mano callosa. Aunque la palabra «Árabe»

estaba  claramente  escrita,  la  secretaria  no  tuvo  necesidad  de  verla  para darse cuenta. Mi pueblo era homogéneo. 

—Usted es el único árabe. 

Me condujo a una silla ubicada cerca de ella. ¿Pensaba que iba a copiar, o  temía  que  fuera  a  asesinar  a  alguien?  El  chico  sentado  a  mi  izquierda chupaba  su  goma  de  borrar.  Me  pareció  que  la  chica  detrás  de  mí  tenía dificultades  para  respirar.  Conté  523  estudiantes.  Una  energía  nerviosa llenaba la sala. El celador distribuyó las hojas. 

—Tienen dos horas para terminar el examen —dijo. 

Cuarenta  minutos  después,  mientras  las  cabezas  de  los  demás concursantes seguían bajas y sus lápices y gomas se movían frenéticamente, yo entregué mi examen terminado. 

—Las  preguntas  eran  demasiado  fáciles  —le  comenté  al  maestro Mohamed, que me esperaba fuera—. No puede ser. 

—Es  tu  genialidad  lo  que  te  proporciona  la  capacidad  para  reducir  lo complicado a sencillo. 

Me dio una palmada en el hombro y sonrió. 

Mamá me estaba esperando fuera de la tienda, cruzada de brazos. 

—¿Dónde estabas? 

No se lo había dicho porque no lo habría consentido. 

—Fui  a  un  concurso  de  matemáticas  —contesté  con  una  sonrisa forzada,  que  esperaba  fuera  contagiosa—.  Me  propongo  obtener  una  beca para ir a la universidad. 

No  me  devolvió  la  sonrisa.  Aguardé  su  respuesta  conteniendo  la respiración. 

—Ni lo pienses. —Estaba furiosa. No podía recordar la última vez que la había visto tan enfadada—. El que mira muy alto termina con dolor de cuello. 

—Es importante para mí. 

—Nosotros. No. Somos. Ricos —articuló cada palabra por separado—. 

Tenemos  gastos.  Quién  sabe  si  Abbas  podrá  volver  a  trabajar.  No  puedo mandar a Nadia a trabajar, pues entonces ¿quién querría casarse con ella? 

—El maestro Mohamed prometió ayudarnos. 

El rostro de mamá se enrojeció. Nunca lograría convencerla. Pero Baba tenía  razón.  Tendría  más  posibilidades  de  éxito  si  iba  a  la  universidad. 

Mejor no discutir con ella ahora. Seguramente no ganaría el concurso. Los israelíes no iban a permitir que lo ganara el hijo de un prisionero árabe. 

Le escribí a Baba para contarle que había dado mi primer examen y que temía  haber  cometido  algún  error.  Baba  me  contestó  que  una  mente inteligente se mueve rápidamente, como una bala. 
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E l maestro Mohamed me entregó la carta. Cogí el sobre con ambas manos,  puse  mi  sucio  índice  en  el  ángulo  de  la  solapa,  que  estaba pegada,  y  lo  abrí  desgarrándolo.  A  continuación,  extraje  el  papel  de pergamino. 

Estimado señor Hamid:

En  nombre  de  la  Facultad  de  Matemáticas  de  la  Universidad Hebrea,  nos  complace  informarle  que  es  usted  uno  de  los  diez finalistas. Está invitado a participar en un concurso de matemáticas que tendrá lugar en presencia de público el día 5 de noviembre de 1965,  a  las  17  horas,  en  el  Auditorio  Golda  Meier  del  Instituto Herzliya. 

Atentamente, 

 Profesor Isaac Schulman

—¿Qué te parece? 

El maestro Mohamed estaba ilusionado y ansioso. 

Me latía el corazón en los ojos y los oídos. El mundo se había detenido. 

Le escribiría a Baba inmediatamente. 

—El éxito no consiste en que nunca te caigas, sino en que te levantes cada vez que te caes. 

Los ojos del maestro Mohamed se habían puesto vidriosos. Me estaba consolando. 

—Me he clasificado. 

Una gran sonrisa iluminó su cara. 

—No puedes retroceder y empezar de nuevo, pero sí puedes comenzar ahora y construir un final distinto. 

Me  senté  a  escribirle  a  Baba  en  cuanto  llegué  a  la  tienda.  Se  puso contentísimo.  Pasara  lo  que  pasara,  me  contestó  a  vuelta  de  correo,  me apoyaba al ciento por ciento. 

La noche antes del concurso no pude dormir. Una lluvia helada azotaba nuestra  tienda,  se  filtraba  por  los  agujeros  y  mojaba  mi  manta.  El  viento soplaba con tanta fuerza que la despegaba del suelo. Fui a trabajar exhausto. 

Por la tarde, apenas podía mantener los ojos abiertos. Cuando el maestro Mohamed  y  yo  llegamos  al  instituto,  lujosos  vehículos  paraban  uno  tras otro delante del portal del colegio y los prodigios desembarcaban vestidos como si fueran a juzgarlos por su apariencia. 

Yo,  con  mi  ropa  de  trabajo  manchada  de  sangre,  una  camisa  y  el pantalón  con  cordón,  llamaba  la  atención,  como  un  burro  en  la  línea  de salida de una carrera de purasangres. Quería desaparecer, pero luego pensé en Baba moviendo arena bajo el calor del Néguev y comprendí que debía quedarme. 

Los  diez  concursantes  estaban  sentados  en  el  centro  de  un  espacioso escenario  de  madera,  en  sillas  dispuestas  en  herradura  en  torno  a  una pizarra.  Yo  era  un  humilde  palestino  sentado  entre  los  israelíes  más brillantes del país. Ninguno de ellos me dirigió la palabra. 

El pesado telón rojo de terciopelo se abrió y vi a los espectadores. Sus ojos  se  movían  con  curiosidad  de  un  concursante  a  otro,  como  si  la inteligencia  fuera  algo  que  pudiera  distinguirse  desde  la  butaca  de  un auditorio. Percibí que me miraban. Ojalá hubiera tenido una muda de ropa. 

Mamá  se  iba  a  enfadar  muchísimo  si  se  enteraba  de  que  había  venido directamente  del  trabajo,  manchado  de  sangre  y  sudor.  Ella,  claro,  no aprobaba que yo estuviera allí. Quizá tenía razón. 

—Hola. Soy el profesor Isaac Schulman, director del departamento de Matemáticas  de  la  Universidad  Hebrea.  Bienvenidos  a  nuestro  primer concurso nacional de matemáticas. 

Aplausos. 

—En el escenario se encuentran los diez finalistas. Cada uno de ellos ha demostrado poseer una capacidad extraordinaria. 

El  profesor  Schulman  explicó  las  reglas.  Cada  estudiante  tendría  tres minutos  para  resolver  cada  problema.  Si  un  concursante  se  equivocaba, debería  abandonar  el  escenario.  Los  cinco  últimos  participantes  ganarían becas  para  estudiar  en  la  Universidad  Hebrea  de  Jerusalén  y  competirían entre  sí  a  fin  de  obtener  distintos  tipos  de  ayudas.  La  más  importante recaería, desde luego, en el primer puesto. 

El  participante  número  uno  se  mecía  en  su  silla.  Llevaba  la  kipá prendida en el pelo negro y tieso, y se le desplazaba cada vez que movía la cabeza. 

El examinador se acercó al micrófono. 

—Sea C el círculo unitario x2 + y2 = 1. Se elige aleatoriamente un punto p  en  la  circunferencia  de  C,  y  otro  punto  q  se  elige  aleatoriamente  del interior  de  C.  Estos  puntos  se  escogen  independiente  y  uniformemente sobre  sus  dominios.  Sea  «R»  el  rectángulo  con  lados  paralelos  a  los  ejes

«X»  e  «Y»  con  diagonal  «PQ».  ¿Cuál  es  la  probabilidad  de  que  ningún punto de «R» esté fuera de «C»? 

Cuando el participante número uno cogió la tiza y empezó a escribir, yo ya  había  resuelto  el  problema  en  la  pizarra  imaginaria  que  tenía  en  mi cabeza. Podía ganar. No importaba que yo no tuviera las oportunidades que otros  tenían.  Poseía  el  talento.  Pero  ¿y  si  los  israelíes  me  planteaban problemas insolubles? ¿Quién me defendería? 

—La probabilidad es 4π2. 

—Correcto —dijo el profesor. 

El auditorio estalló en un aplauso. 

Cuando  la  participante  número  dos  se  puso  en  pie,  vi  que  su  hombro izquierdo era más alto que el derecho. 

—Encuentre, con justificación, el valor máximo de f(x) = x3 – 3x en el conjunto de los números reales x satisfaciendo x4 + 36 ≤ 1 3 x2. 

Gotas de sudor perlaban su frente mientras observaba la pizarra vacía. 

El  sonido  de  la  campanilla  retumbó  en  el  recinto.  El  público  ahogó  una exclamación.  La  participante  número  dos  bajó  la  cabeza  y  se  retiró  del escenario. 

Yo era el participante número tres. 

Oí  la  sangre  que  fluía  por  mis  venas  cuando  me  acerqué  a  la  pizarra. 

Todos me miraban con desdén. Cogí la tiza. 

—Sea  k  el  entero  positivo  más  pequeño  con  la  propiedad  siguiente: existen enteros m1, m2, m3, m4, m5 distintos, tales que el polinomio p(x) =

(x  -  m1)  (x  –  m2)  (x  –  m3)  (x  –  m4)  (x  –  m5)  tiene  exactamente  k coeficientes. Encuentre, con demostración, un conjunto de enteros m1, m2, m3, m4, m5 con el cual se alcanza este mínimo. 

—El mínimo es k = 3, y se obtiene con (m1, m2, m3, m4, m5) = (–2, –1, 0, 1, 2) —dije mientras lo escribía. 

Posé  la  tiza,  me  volví  y  miré  directamente  al  público.  Los  israelíes sentados en la primera fila me miraban boquiabiertos. 

Perplejo, el examinador me miró. 

—Es correcto. 

Cada  vez  que  era  mi  turno,  me  mantenía  concentrado  y  resolvía  cada uno  de  los  problemas  que  me  planteaban.  Casi  se  me  para  el  corazón cuando el sexto participante se equivocó. Había ganado una beca. Y ahora competía para obtener las mejores ayudas. Diez turnos después, quedamos solos el concursante número ocho y yo. 

Mi oponente se dirigió a la pizarra. 

—Una  flecha,  lanzada  al  azar,  se  clava  en  una  diana  cuadrada. 

Suponiendo  que  dos  partes  cualesquiera  de  la  diana  con  la  misma  área tienen la misma probabilidad de ser impactadas, encuentre la probabilidad de que el punto impactado esté más cercano al centro que a cualquiera de los lados del cuadrado. Exprese su respuesta en la forma (a√b + c), donde a, b, c y d son enteros positivos. 

El concursante número ocho cerró los ojos, se meció de atrás adelante, deteniendo su movimiento solo para manchar sus pantalones negros con la tiza de sus manos. Empezó a escribir. 

Sonó la campanilla. La sala estaba en silencio. Mi oponente no bajó del escenario porque, si yo no resolvía el problema correctamente, el concurso seguiría. 

El maestro Mohamed se sentó en el borde de la silla y se aferró a sus brazos. 

—Factorice este polinomio: 7x3y3 + 21x2y2 – 10x3y2 – 30x2y. 

Respiré hondo y empecé a escribir en la pizarra, diciendo en voz alta la respuesta mientras la escribía: x2y (7y – 10) (xy + 3). 

Cuando terminé, miré al examinador. Estaba boquiabierto. 

—Es correcto —declaró. 

El  maestro  Mohamed  levantó  los  puños  en  el  aire.  El  participante número ocho se acercó y me dio la mano. 

—La mente más espabilada que he conocido —dijo. 

Me temblaron los labios y se me humedecieron los ojos. De pronto ya no éramos un palestino y un israelí; éramos dos matemáticos. Me dio una palmada en el hombro. 

—Me llamo Zoher. Espero verte pronto en la universidad. 

De  pura  emoción  se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta  y  solo  atiné  a asentir con la cabeza. 

El  presentador  me  colgó  una  medalla  al  tiempo  que  un  fotógrafo  del Yediot Ahronot  tomaba  la  foto.  Se  me  revolvía  el  estómago.  Se  acercaron otros  concursantes  a  darme  la  mano.  Fui  presa  de  una  telaraña  de emociones.  Una  energía  extraordinaria  llenaba  la  sala.  Los  israelíes,  los mismos que mantenían a Baba en prisión, me aplaudían. 

Al día siguiente, una gran foto mía con la medalla colgando del cuello apareció  en  la  primera  plana  del  periódico  israelí.  El  titular  ponía:

«Muchacho árabe calcula su camino a la victoria». Envié el artículo a Baba. 

Me mandó a vuelta de correo una caricatura que había hecho de sí mismo con una enorme sonrisa que cubría las tres cuartas partes de su rostro. 

La  noche  previa  a  mi  partida  a  la  universidad  no  pude  conciliar  el sueño. Sabía que las ayudas que había ganado eran únicamente para costear mis gastos cotidianos, pero ¿y mi familia? Los últimos seis años yo había sido el hombre de la casa. ¿Podrían mantenerse sin mí? Yo estaría ausente como mínimo tres años. 

La mañana de mi partida para iniciar mis estudios, mamá se sentó a la entrada de la tienda. 

—No permitiré que vivas con los israelíes —me apuntó con el dedo—. 

Podrían matarte. 

—No todos son malos —dije—. Mira cómo nos ayudó Yossi. 

—¿Ayudarnos?  Después  de  que  casi  me  matan.  —Abbas  sacudió  la cabeza—. Les di una oportunidad. No les daré otra. 

Mis  hermanos  se  habían  sentado  en  torno  a  la  tienda,  tristes  y  con lágrimas en los ojos. 

—Me  marcho  a  estudiar  ciencias  y  matemáticas  —repetí  por  enésima vez. 

—Un hombre no precisa saber más de lo que necesita para ganarse la vida —sentenció mamá con los brazos cruzados sobre el pecho. 

—Ya  sé  demasiado  como  para  conformarme  con  el  trabajo  en  el matadero, mamá. Quiero descubrir lo que no conozco. Quiero ganarme la vida con la ciencia y las matemáticas. 

Revolvió los ojos como si yo fuera la persona más estúpida del mundo. 

—Si te marchas ahora, nunca más regreses. 

—Mis  estudios  serán  la  solución  a  nuestros  problemas.  Si  lo  logro, estaré en condiciones de mantener a toda la familia. 

—¡Tú  no  sabes  nada  del  mundo!  —espetó—.  ¡Tus  sueños  son  solo sueños! Aquí gobiernan los israelíes y para ellos nunca serás otra cosa que el  enemigo:  un  palestino.  Es  hora  de  que  abras  los  ojos  y  aprendas  cómo son las cosas. 

—Algún día podré compensarte. —Bajé la cabeza. 

—No tendremos dinero —dijo—. No nos hagas esto. 

—Debo irme. 

—Por favor… —Iba a decirme algo, pero rompió a llorar. 

Se acuclilló en el suelo y se tapó la cara con las manos. 

—Ten. —Le di casi todo mi estipendio—. Compra una cabra y un pollo. 

Planta verduras. No hay mucha tierra, pero al menos así tendréis comida. 

—¿Tienes dinero para ti? —preguntó mamá. 

—Si  las  cosas  se  complican,  suspenderé  mis  estudios  y  regresaré.  Por favor, concededme al menos un mes. 

Contuve la respiración y esperé su respuesta. 

Finalmente asintió con la cabeza. La estreché entre mis brazos y ella me susurró al oído:

—No te juntes con los israelíes. 

Me despedí saludándolos con la mano. 

—Pones tu vida en peligro —dijo Abbas. 

—Estoy dispuesto a correr el riesgo. 

Mientras  caminaba  hacia  la  parada  del  autobús,  la  brisa  me  empujaba como incitándome a partir. Sabía de dónde venía el viento. 

Gracias, Baba. 

SEGUNDA PARTE

(1966)
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L a disposición simétrica de los edificios me serenó. Fui andando por la acera  de  cemento  de  la  tercera  hilera  y  pasé  por  delante  de  once pabellones,  hasta  que  llegué  al  número  12,  la  Residencia  de  Estudiantes Shikouney Elef. 

Tiré  de  las  perneras  del  pantalón  tratando  de  estirarlas  para  que  me taparan los tobillos, pero no había forma. Mamá me los había hecho hacía tres años, y en esa época yo era mucho más bajo. Pero esa ropa hecha con sábanas  viejas,  y  las  pocas  cosas  que  había  metido  en  una  bolsa  arrugada que llevaba bajo el brazo, era la única que tenía. 

Me recibió el aroma a salsa de tomate que salía de la primera habitación de la izquierda. Era la cocina comunitaria. Una chica vestida con vaqueros y  un  ceñido  top  rojo  escarlata  manipulaba  una  cazuela  de  estofado  de verduras,  las  manos  protegidas  con  guantes  de  horno.  Mientras  iba  de  un lado a otro, su pelo largo hasta los hombros se movía cadenciosamente. 

—Hola —me dijo en árabe. 

No me salió la voz, así que la saludé con la cabeza. 

—Disculpa. 

Pasó por delante de mí con la cazuela y salió al pasillo. 

Del  vestíbulo  llegaban  voces  que  hablaban  hebreo.  ¿Qué  estarían haciendo en nuestro pabellón? Debían de ser soldados. Pensé en ocultarme. 

Pero  ¿dónde?  La  ventana  tenía  barrotes.  La  puerta  de  la  cocina  daba  al exterior.  No  había  donde  ir.  Lo  último  que  deseaba  era  tener  problemas. 

Creía  que  me  había  preparado  para  vivir  rodeado  de  judíos,  pero  ahora, confrontado a la realidad, me di cuenta de lo errado que estaba. 

Se me cayó el alma a los pies cuando entraron en la cocina… pero no vestían uniforme. 

— Shalom. Mah neshmah?  —me saludó Zoher en hebreo, tendiéndome la mano. 

Apenas lo reconocí así vestido, con vaqueros y una camiseta blanca. 

— Tov,  todah.  Bien  gracias  —repuse  en  hebreo,  casi  olvidándome  de respirar. Había otro muchacho de pie en el vano de la puerta. 

—Es el as de las matemáticas, de quien te hablé —le dijo Zoher. 

—Soy  Rafael,  como  el  ángel,  pero  todos  me  llaman  Rafi.  —El muchacho, que tenía manchas en la piel, me tendió la mano—. Puedes estar orgulloso. Pocas personas impresionan a Zoher. 

Le di la mano. 

—Estamos empezando a formar un grupo de estudios —dijo Zoher—. 

Mi  hermano  sobrevivió  al  programa  y  yo  he  heredado  sus  notas.  ¿Te interesa participar? 

¿Qué  se  proponían?  ¿Hacerme  fracasar?  ¿Humillarme?  Tal  vez  Zoher estaba  resentido  porque  yo  lo  había  derrotado.  Tenía  que  ser  una  trampa. 

Nunca había oído que un israelí invitara a un palestino a tomar parte en un grupo.  No  deseaba  provocarlos.  Zoher  poseía  una  agudísima  inteligencia para las matemáticas, y las notas. ¿Tenía opción? 

—¿Por qué no? —acepté ensayando una sonrisa. 

—El domingo a las seis de la tarde —dijo Zoher—. Habitación número cuatro. 

Ellos iban a ocupar la habitación contigua a la mía. Nunca me hubiera imaginado que tendría que vivir en el mismo pabellón que los judíos. ¿Y si mi compañero de cuarto también era judío? Me vería obligado a dormir con los ojos abiertos. 

—¿Dónde queda el baño? —pregunté. 

—Detrás de ti —contestó Rafi. 

Los  saludé  con  la  mano  y  entré  en  el  lavabo.  Había  tres compartimientos, tres lavamanos blancos y tres espejos rectangulares en los que vi reflejada mi imagen. ¿Cómo era posible que yo viviera así cuando mi familia se lavaba a la intemperie, en una tina de hojalata y con el agua que

subían a cuestas desde la plaza de la aldea? El rostro de Baba me miraba desde el espejo. 

Pensé en cómo se comportaría él en esta situación. Una vez le pregunté cómo  hacía  para  parecer  tan  alegre  en  sus  cartas,  y  me  dijo  que  no  iba  a permitir que nadie quebrantara su espíritu. Y me contó que cuando estaba con  gente  trataba  siempre  de  encontrar  intereses  comunes.  Si  Baba  podía ganarse el respeto de los guardias de la prisión con su canto, sus dibujos y su música, yo debía tratar de hacer lo mismo con mis aptitudes. Sí, me dije, tal vez fuera una buena idea integrarme en ese grupo de estudio. 

Salí del lavabo y me alejé andando por el pasillo iluminado. Eso era la electricidad.  Con  mi  llave  abrí  la  puerta  de  mi  nuevo  cuarto.  Compartiría con un solo compañero un espacio que era tres veces el tamaño de la tienda de  campaña  donde  vivía  toda  mi  familia.  Iba  a  dormir  en  una  cama  de verdad,  mientras  que  ellos  lo  hacían  en  esteras  tendidas  en  el  suelo. 

Disponía de mi propio escritorio, lavabo en la habitación y un armario para mí solo. 

—Bienvenido.  Soy  Jameel  —dijo  en  árabe  un  joven  de  cinceladas facciones  simétricas.  Estaba  sentado  en  el  centro  de  la  habitación.  Una versión más vieja de Jameel y una mujer que debía de ser su madre estaban sentados  frente  a  él.  Delante  de  ellos,  sobre  un  mantel  blanco,  había  un estofado de verduras, tabulé, humus, baba  ganush y pan de pita. 

¿Qué era todo eso? Tres chicas vestidas como judías comían sentadas en las camas. La voz de Fairouz sonaba en una radio que había detrás de ellas. 

—Soy Ichmad. 

—¿De  qué  planeta  vienes,  Ahmad?  —Jameel  pronunció  Ichmad  sin acento campesino. Las chicas rieron echando atrás sus cabezas. 

—No  le  hagas  caso  —dijo  una  de  ellas,  que  se  puso  de  pie—.  Es  el único varón. 

Le dio un coscorrón. 

—No hagas caso a mis hermanas. —Jameel empujó hacia mí la comida que tenía delante—. Por favor. 

Su madre llenó un plato con estofado y me lo dio. Me quedé mirándolo. 

Cómo me gustaría guardarlo para mi familia. 

—Por favor, empieza —dijo Um Jameel. 

Me senté al lado de Jameel y devoré el guiso. El rostro de Um Jameel se iluminó y me sirvió un poco más. Me lo zampé. Me sirvió más. 

—Está riquísimo. 

No  comía  un  estofado  así  desde  que  Baba  había  ido  a  la  cárcel,  hacía seis años. Aunque consciente de que me observaban, seguí comiendo. 

Um Jameel sonrió. 

—Mirad cómo aprecia nuestra comida. 

—¿Dónde está tu maleta? 

Jameel se inclinó para mirar. 

—Me agrada viajar ligero de equipaje. 

En mi bolsa llevaba mi único pantalón de repuesto y una camisa, más el libro que el maestro Mohamed me había dado. Nada más. 

Um Jameel recogió las cosas y se prepararon para marcharse. 

—Os veré, a ti y a Ichmad, el dieciséis. 

—Nadie regresa a casa cada quince días —replicó Jameel con voz suave pero firme. 

—No me vengas con eso de nuevo. No quiero tener que preocuparme por  lo  que  comes  o  si  tienes  ropa  limpia  que  ponerte.  Quédate  aquí  si quieres, pero nosotros iremos. 

Jameel se sonrojó. 

—Iré. 

—Tú  también,  Ahmad.  —Um  Jameel  volvió  a  pronunciar  mi  nombre correctamente,  no  como  los  de  mi  aldea—.  Necesitará  ayuda  para transportar la comida. —Se acercó a Jameel, pero me hablaba a mí—. No creo que vaya a permitir que tú también te mueras de hambre. 

Jameel  acompañó  a  su  familia  a  la  parada  del  autobús.  Después  de acomodar mi única camisa y mi pantalón en mi armario, eché un vistazo al armario de Jameel. Había chaquetas y camisas con botones y pantalones de variados  colores  ordenadamente  colgados,  cada  cosa  en  su  percha.  En  los estantes  de  arriba  había  jerséis  de  diversos  grosores,  camisetas  y  pijamas. 

En la parte de abajo había un par de sandalias de piel, lustrosas botas negras con plataforma y unas inmaculadas zapatillas de deporte blancas. 

Jameel regresó al cuarto y cerró la puerta. 

—No creo que mi madre haya dormido en toda la semana. La ansiedad motivada por la separación, ya sabes. 

Se encogió de hombros, fue hasta la radio y puso música occidental. Del bolsillo de su camisa extrajo una cajetilla de cigarrillos Time y me ofreció uno. 

—¿Fumas? 

—No, nunca —contesté. 

—Prueba. 

Extrajo uno, lo encendió y me lo dio. 

Me recosté en mi cama apreciando su blandura. 

—Más tarde, quizá. Fuma tú. 

Jameel se llevó el pitillo a la boca y empezó a mover la cabeza, menear las caderas y saltar por la habitación como un místico sufí en éxtasis. Dio unos golpecitos con su cigarrillo en el cenicero y luego se desplomó en su cama. Mirando al techo, se puso a dar perezosas caladas. 

—Vayamos a recorrer el campus. 

—Necesito libros. 

El maestro Mohamed me había advertido que debía pedir los libros en la biblioteca en cuanto llegara a la universidad, pues eran demasiado caros para comprarlos. 

Fuimos andando a la biblioteca a través de un parque de césped verde y tupido. Jameel me dio un golpecito en el pecho. 

—Mira ese pedazo de sabrosa oveja. 

Seguí su mirada, que se había posado en una muchacha israelí sentada en un banco enfrente de la biblioteca. Llevaba el cuello de la camisa abierto y alcancé a ver el nacimiento de sus senos. Tenía las piernas cruzadas y sus shorts eran tan cortos que apenas cubrían las bragas. 

—Querría apoyar mi cabeza sobre esas almohadas. —Jameel enseñó sus dientes, sacudió la cabeza y gruñó cual perro en celo—. Cómo me gustaría cabalgar con mi camello entre esas montañas. 

—Para ya. —Escudriñé el campus para ver si había guardias a la vista

—. ¿Y si alguien te oye? 

Se rio, me palmeó la espalda y seguimos andando. 
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C uando entré en mi primera clase, Introducción al Cálculo, tuve que detenerme  un  instante  para  asimilar  todo  lo  que  vi:  paredes  recién pintadas,  hileras  de  pupitres,  la  gran  tarima  del  profesor,  con  su  silla  con ruedas tapizada en piel, y pizarras relucientes, como nuevas. El aula se llenó rápidamente de estudiantes que charlaban, todos a la vez, en hebreo. Evité las miradas y tomé asiento en el fondo. 

Era  el  último  libre  en  la  última  fila,  gracias  a  Alá,  pues  ya  solo quedaban los situados justo delante del profesor. Había israelíes por todos lados. El que estaba a mi lado dijo « Yiksah», se levantó y se sentó delante. 

Mi mirada se encontró con la del profesor, que se atusó la poblada barba y se apoyó contra su escritorio. Pocos minutos después, se incorporó y se arregló la kipá. 

—Soy el profesor Mizrahi —se presentó. 

De  su  camisa  colgaban  flecos  blancos,  lo  cual  indicaba  que  era religioso. Esa clase de judíos creía que Dios les había prometido la tierra de Israel. 

Su  acento,  así  como  su  apellido,  me  indicaron  que  era  sefardí.  Tenía suerte: mi primer profesor iba a odiarme. El sudor perlaba mi frente. 

—Cuando los llame por su apellido, se sentarán donde yo les indique; será el asiento que ocuparán todo el semestre. —El profesor Mizrahi miró la lista que tenía en la mano—. Aaron Levi, Boaz Cohen, Yossi Levine…

Llamó a un judío tras otro y fue redistribuyéndolos por el aula. Señaló el pupitre enfrente del suyo y llamó:

—Ahmad Hamid —con perfecta pronunciación. 

Me sentí como un bicho bajo el microscopio, entre dos judíos sefardíes. 

Yo era el único árabe no judío de la clase. Me comerían vivo. 

—Comencemos. 

El profesor Mizrahi cogió la tiza y escribió en la pizarra «3x – (x – 7) =

4x – 5». 

—¿Señor Hamid? —me apuntó con la tiza. 

—x igual a 6 —repuse desde mi asiento. 

—¿Qué ha dicho? —El profesor ladeó la cabeza. 

Mi corazón retumbaba como una aldaba contra una puerta. 

—x igual a 6. 

El profesor parpadeó y leyó el problema siguiente. 

—Señor  Hamid,  ¿puede  encontrar  la  velocidad  instantánea  o  la variación instantánea de la distancia respecto al tiempo a t = 5 de un objeto que cae de acuerdo a la fórmula s = 16t2 + 96t? 

—El  límite  es  256,  y  esta  es  la  velocidad  instantánea  al  final  de  los cinco segundos de caída. 

El tictac del reloj de pared era ensordecedor. 

—Gracias, señor Hamid. Realmente impresionante. 

Tenía  clases  de  Matemáticas  y  Ciencias  desde  las  ocho  de  la  mañana hasta las cuatro de la tarde. De camino a la biblioteca para estudiar, di un rodeo  y  pasé  por  el  jardín  botánico,  situado  entre  el  edificio  de  la administración, en el norte, y la Biblioteca Nacional, en el sur. Las  Sequoia sempervirens  y  las   Sequoiadendron  eran  tan  gigantescas  que  sus  copas  se erguían por encima de los edificios. Cómo me hubiera gustado traer a mamá para que viera este jardín. Me imaginé a Baba dibujando su retrato frente a aquellos árboles. 

Cuando me encontré delante de la biblioteca, estiré el cuello para ver los grandes vitrales, iluminados desde el interior, como si el conocimiento y la luz  no  fueran  más  que  uno.  Abrí  la  puerta,  como  si  fuese  a  entrar  en  un lugar sagrado, y el resplandor de aquella luz se derramó sobre mí. 

—La bolsa sobre la mesa. 

Las  palabras  del  guardia  armado  me  abofetearon  como  una  ráfaga  de aire frío. Obedecí. Volcó sobre la mesa mi cuaderno y mi lápiz. 

—Contra  la  pared  —ordenó,  y  la  señaló  con  el  dedo—.  Quítese  los zapatos. 

Sentía  mi  rostro  caliente.  No  quería  llamar  la  atención  sobre  las sandalias  que  mamá  me  había  hecho  con  una  goma  de  bicicleta,  pero  no tenía más remedio que hacer lo que me decía. Desaté despacio los lazos de caucho. El guardia pasó el lápiz por el bucle de uno de los lazos, lo izó en el aire y lo examinó por los cuatro lados. 

—Por aquí —dijo—. Piernas abiertas, brazos extendidos. 

Mientras me cacheaba la pierna izquierda, un judío, con un Uzi y una mochila, entró en la biblioteca. En Jerusalén, todos los soldados israelíes y los reservistas debían llevar sus Uzis cargados. 

—Motie, te creía en el norte —le dijo el guardia mientras me cacheaba la pierna derecha—. ¿Te has fugado? 

—Me transfirieron —contestó Motie—. Por suerte para mí, esta ciudad está llena de árabes. Nunca habrá aquí soldados suficientes. Lo malo es que tengo que repetir el año, pero no quería perder también la primera semana. 

Por una fracción de segundo deseé haber sido judío, para poder entrar en la biblioteca sin que me fastidiaran. 

Cuatro  israelíes,  con  aspecto  de  ser  capaces  de  partir  nueces  con  las manos, hicieron una seña a Motie para que se acercara a la gran mesa donde ellos estaban. 

Había  mesas  vacías  por  todas  partes,  pero  yo  quería  encontrar  un escritorio  individual.  Con  el  rabillo  del  ojo  vi  uno  y  fui  a  sentarme  allí, como si fuera lo más natural, y saqué mis programas de estudio. 

Unas voces inapropiadamente altas llamaron mi atención y miré en esa dirección.  Mi  mirada  encontró  la  de  Motie.  Volví  la  cabeza,  pero  ya  era tarde. Me había visto. 

Mis ojos se negaban a fijarse en el programa de Introducción al Cálculo. 

Las voces roncas sonaban cada vez más altas. 

—Ve tú —dijo Motie. 

—Tú llevas un arma —le respondió una voz grave. 

Se rieron a carcajadas. 

Pegué  la  vista  al  programa:  observé  que  el  papel  se  humedecía  al contacto con mis dedos. 

El chirrido de una silla al ser apartada de la mesa. El ruido de unas botas que se acercaban. Respira hondo, me dije. Levanté la vista. Venía hacia mí, con el Uzi en la mano. 

—Perdone.  ¿Es  usted  Motie  Moaz?  —le  preguntó  la  bibliotecaria interceptándolo. 

—Sí, soy yo. 

—Aún nos debe libros del año pasado. 

—Leo muy despacio —sonrió. 

Era un hombre acostumbrado a salirse con la suya. 

Pero ella no dio el brazo a torcer. 

—Venga conmigo. Le daré la lista. 

Las botas se alejaron. Por el momento. Necesitaba encontrar el  Calculus de W. L. Wilks antes de que Motie regresara. «Cálculo», rezaba uno de los anaqueles,  justo  detrás  de  su  mesa.  ¿Mejor  esperar  a  que  sus  amigos  se marcharan? Pero ¿y si se quedaban en la biblioteca toda la noche? ¿Y si un alumno lo retiraba antes? ¿Por qué no nos daban la lista de los libros que necesitaríamos durante el curso antes del comienzo de las clases? Respiré hondo,  me  levanté  y  fui  hasta  allá  circundando  la  sala  cavernosa.  Me acerqué a las estanterías por detrás, hasta la sección «Cálculo». 

Las voces graves de los hombres enmudecieron cuando llegué. Revisé el  estante.  Lo  encontré  y  lo  cogí.  Tenía  varias  páginas  pegadas.  ¿Dónde estaba  el  índice?  Dos  siluetas  que  cuchicheaban  entre  sí  entraron  en  mi visión periférica. ¿Dónde estaba el índice? Aquí. Cerré el libro. 

Con el libro bajo el brazo y la cabeza gacha, me dispuse a regresar por el largo y estrecho pasillo. Antes de que pudiera salir, surgió Motie, como una barrera en medio de una carretera. Di media vuelta para irme en sentido contrario. Dos israelíes me detuvieron en el pasillo y me cerraron el paso. 

¿Por qué había contestado a las preguntas en clase? Motie me pinchó el estómago con el cañón de su Uzi. 

—¿No estarás colocando algo aquí detrás? 

Me pinchó de nuevo. 

—Es  que  necesito  este  libro.  Para  la  clase.  —No  podía  respirar—. 

Disculpa, tengo que pasar. 

Se le hincharon las venas del cuello. 

—Disculpa. Por favor. Déjame pasar. 

—Ven conmigo —dijo Motie. 

—¿Adónde? 

—Si todo va bien, no te dolerá. 

Con el cañón de su arma señaló la mesa. 

Me condujo allá con el cañón encajado en mi riñón. 

—Siéntate ahí. —Con el arma señaló una silla. Me hundí en ella. Volvió a servirse del cañón para empujar un papel hacia mí—. Resuelve el primer problema. 

Miré el problema. Sea c(a) = 2000 + 8,6a + 0,5a2, entonces ¿c1(300) =? 

—308,6. —Me tembló la voz. 

Enarcó la ceja izquierda. 

—¿Cuál es tu secreto? 

—Ninguno. 

Casi no podía hablar. Motie señaló con su Uzi el problema siguiente. 

—Supongo  que  no  tiene  importancia  mientras  sigas  dándonos  las respuestas. 

—¿Cómo sabes que te da las respuestas correctas? —preguntó uno de los forzudos. 

Motie arrancó una hoja de su cuaderno. 

—Haz tus deberes al mismo tiempo. 

Un  bibliotecario  de  barba  oscura  venía  hacia  nosotros.  Caminaba  con los  brazos  cruzados  y  su  cara  me  resultaba  familiar.  Nos  miramos.  Era  el concursante número seis. No presagiaba nada bueno. 

—¿Os está fastidiando? —preguntó el bibliotecario a Motie. 

—Todo bien, Daaveed —dijo Motie—. Es nuestra primera reunión del grupo de estudio, ¿verdad, Mohamed? 

—Sí —murmuré. 

—Más fuerte, Mohamed. 

—Sí, es un grupo de estudio. 

Mi voz sonó algo más audible que mi anterior susurro. 

Daaveed me miró con sorna antes de marcharse. 

Yo miré a mi «grupo de estudio». El de Zoher y Rafi, el domingo por la noche,  ¿sería  también  a  punta  de  fusil?  Eché  un  vistazo  al  reloj.  Eran  las

16.45.  ¿Cuánto  tiempo  más  me  retendrían?  ¿Me  iba  a  alcanzar  el  tiempo para hacer mi tarea? Me quedaría despierto toda la noche. Yo no necesitaba dormir. Motie, en cambio, a lo mejor se cansaba. 

Motie sacó un libro de su mochila y lo arrojó sobre la mesa. La palabra

«Física» estaba garabateada en hebreo con rotulador negro, y debajo «Mar y  Jue  9-10.  Profesor  Sharon».  La  sangre  me  latía  en  las  venas.  ¿No  era suficiente con preparar juntos una clase? 

— Nu. Vamos. —Motie dio un golpecito en el siguiente problema. 

La  biblioteca  se  había  llenado  de  gente.  Todas  las  mesas  grandes estaban ocupadas por estudiantes con sus libros. Miré el reloj: las 16.46. Al menos permitió que yo hiciera mi tarea. Entraba luz por la ventana. ¿Nunca terminaría este día? 

Si  Baba  estuviese  aquí,  pensé,  me  diría  que  le  enseñase  a  Motie  a resolver los problemas él solo, en vez de darle yo las soluciones. Así que me puse a resolver los problemas siguientes explicándole previamente cada una de las operaciones. Cuando estábamos por acabar, Motie ya resolvía los problemas  solo  limitándose  a  pedirme  que  comprobara  si  sus  respuestas eran correctas. Y me hablaba sin ayuda de su Uzi. 

—Necesito  comer  algo,  pero  volveré.  —Me  sonrió—.  Ha  sido  muy provechoso. 

¿Pretendía  que  lo  esperase  sentado  en  la  biblioteca?  Cargando  en  mis brazos  los  once  libros  que  había  sacado,  regresé  a  la  residencia.  Ojalá  no necesitara volver a la biblioteca en mucho tiempo. 

—¡Ábreme! —grité a Jameel desde el pasillo. 

Los  libros  me  lastimaban  la  palma  de  las  manos  y  los  antebrazos.  La pila me llegaba a la cabeza. Jameel no respondía. Cuando intenté extraer la llave  de  mi  bolsa  de  papel,  desequilibré  los  libros  y  se  cayeron  al  suelo. 

Asustado,  los  examiné  uno  por  uno.  ¿Y  si  alguno  se  había  estropeado? 

¿Cómo  haría  para  pagarlo?  Le  había  entregado  casi  todo  el  dinero  de  la ayuda a mamá. Apenas si tenía para el billete de autobús de regreso a mi aldea y para seis hogazas de pan. 

Con el corazón palpitante, abrí la puerta con la llave, limpié cada uno de los libros y los acomodé con sumo cuidado sobre mi escritorio. 
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P asaba de la una de la mañana cuando oí la llave de Jameel en la puerta. 

—¿Te has montado una biblioteca propia? 

—Y tú ¿aún no has empezado a preparar la clase? —repuse. 

—Estoy  puliendo  mi  inglés  para  el  baile  del  sábado  por  la  noche.  —

Sonrió—. Tendrías que ver a esas norteamericanas. ¡Uy, uy, uy! —Sacudió la cabeza—. Ven conmigo mañana por la noche. 

No podía ir. Estaba allí para estudiar. Jameel no tenía la menor idea de los sacrificios que mi familia se veía obligada a hacer por mí. 

—Necesitas  ir  de  tiendas.  —Jameel  se  alisó  las  solapas—.  Tengo  que enseñarte a vestirte. 

¿Cómo justificar la compra de unos pantalones nuevos cuando mamá ni siquiera tenía un jersey para protegerse del viento cortante en invierno? 

—Oye,  te  presto  lo  que  quieras  —dijo  Jameel—.  Ya  sé  que  eres  un tacaño —añadió riéndose. 

A  la  mañana  siguiente,  desperté  pensando  con  pavor  en  mi  clase  de Física.  Jameel  me  contó  que  nuestro  profesor  era  famoso  por  su  mente científica rápida y penetrante y por su aversión a los árabes. La física había sido siempre mi materia favorita, pero ahora hubiera preferido que no fuera una asignatura obligatoria. 

—Vas más ceñido que una momia —me dijo Jameel de camino a clase. 

Con su pantalón negro y su jersey de cuello alto del mismo color, y el maletín de piel colgado al hombro, parecía un profesor. Yo caminaba a su lado,  vestido  con  la  ropa  confeccionada  por  mamá,  y  sentía  en  mí  las miradas  de  la  gente.  Jameel  y  yo  entramos  juntos  en  clase  y  fuimos directamente al fondo del aula. 

A diferencia de los demás profesores, que vestían tejanos y camisetas de algodón,  el  profesor  Sharon  entró  pavoneándose  con  un  traje  a  rayas impecablemente  planchado  y  corbata.  Sus  gruesas  gafas,  su  prominente barba y su desaliñado bigote desentonaban con el resto de su atuendo. 

—¿Ichmad Hamid? —preguntó. 

Me tembló el labio superior al oír su voz. 

—Presente. 

—¿De dónde es usted, señor Hamid? 

—De la aldea El Kuriyah, contesté con voz trémula. 

Cuando  el  profesor  Sharon  hubo  terminado  de  pasar  lista,  nos  miró  a Jameel y a mí como si fuésemos dos miembros de una especie inferior. 

—Son  tiempos  adversos.  —Su  tono  de  voz  era  solemne—.  Cada ciudadano israelí debe permanecer alerta. Vengan a verme si tienen alguna sospecha,  por  mínima  que  sea.  Nada  es  irrelevante.  —Carraspeó—.  Si  un rifle  de  asalto  de  gran  potencia,  cuya  masa  es  de  cinco  kilos,  dispara  una bala  de  quince  gramos  a  una  velocidad  inicial  de  300  m/seg,  ¿cuál  es  la velocidad de retroceso, señor Abu Hussein? 

Todos los ojos se fijaron en Jameel. 

—No estoy preparado para responder. 

—Pero esto es algo elemental. ¿Quiere que le ponga un cero? Es preciso que se sacuda la arena que tiene en la cabeza. Usted y los de su clase son unos inútiles. 

La mirada del profesor se encontró con la mía. 

—Señor Hamid, ¿puede decírnoslo? 

—Menos noventa centímetros por segundo —contesté. 

Sharon sacudió la cabeza. 

—¿Cómo ha llegado a esa conclusión? 

—El momento lineal del sistema después de que el rifle haya disparado debe  ser  igual  al  momento  lineal  antes  del  disparo.  Al  principio,  el momento  lineal  de  la  bala  y  del  rifle  era  nulo,  pues  estaban  en  reposo. 

Empleando la ecuación de la conservación del momento lineal (m1 + m2)…

—Motie, ¿es esta una velocidad de retroceso importante? —preguntó el profesor. 

—Sí —dijo Motie. 

—¿Y  qué  sucedería  si  el  rifle  no  estuviera  firmemente  encajado  en  el hombro de quien lo dispara? —Sharon se apoyó contra su escritorio. 

—El tirador recibiría un culatazo considerable —contestó Motie. 

—Si  el  tirador  sujeta  el  rifle  con  firmeza  contra  su  cuerpo,  ¿qué sucedería? 

—Su cuerpo absorbería la cantidad de movimiento. 

—Excelente, Motie. —El profesor me miró—. Si la masa del tirador es de cien ¿kilos, cuál es entonces la velocidad de retroceso a partir del tiro, señor Hamid? 

—4,3 cm/seg —repuse. 

—Explíquese. 

Por su tono, me pareció que esperaba que me equivocara. 

—He usado m1 para indicar la suma de la masa del tirador, cien kilos, y la masa del rifle, cinco kilos, o sea ciento cinco kilos; luego he calculado la velocidad de retroceso, que ahora es el arma más el tirador, es v1 = (15) ×

(30 000 cm/seg) (5000 + 100 000) = 4,3 cm/seg. 

El profesor se volvió hacia Motie. 

—¿Cómo es la magnitud de este retroceso? 

—Bastante tolerable —dijo. 

—Excelente, Motie. —Sharon sonrió. 

Sonó  la  campana  y  Jameel  fue  el  primero  en  salir  del  aula.  Yo  me apresuraba a salir detrás de él cuando alguien me tocó el hombro. 

—Lo hemos bordado. —Motie enarcó las cejas—. Vayamos a preparar la del profesor Sharon. Trabajamos bien juntos. 

Si le decía que tenía un curso o algo así, Motie iría a comprobarlo. Si se daba cuenta de que le había mentido, quién sabe lo que sería capaz de hacer. 

Hablaría de este problema con Jameel más tarde, en nuestro cuarto. 

Mientras Motie y yo nos encaminábamos a la biblioteca, me preguntaba si era así como se sentían los condenados que partían a las galeras. 

—Bolsa sobre la mesa —ordenó el guardia—. Póngalo todo a la vista. 

—Viene conmigo y no disponemos de mucho tiempo —terció Motie. 

Detrás  de  él  pasé  delante  del  guardia  y  entramos  en  la  biblioteca.  En media  hora  habíamos  acabado  la  tarea.  Le  expliqué,  como  había  hecho  la vez anterior, la forma de resolver los problemas. Motie me propuso que una

vez por semana hiciéramos juntos la tarea del profesor Sharon. Asentí. ¿Por qué no? De todos modos, yo tenía que hacerla. 

Jameel estaba sentado en la cama fumando un cigarrillo. 

—Nosotros  los  árabes  inventamos  el  cero  —dijo—.  Mohamed  Ibn Ahmad lo introdujo en 967 a. C. Occidente no lo obtuvo hasta el siglo XIII. 

Inventamos el álgebra. Enseñamos al mundo a separar la trigonometría de la astronomía. Fundamos la geometría no euclidiana. Los europeos estaban viviendo en cuevas cuando nosotros inventábamos la física y la medicina. 

¿Se olvidó de que otrora dominábamos el mundo, de España a la China? 

Respiró hondo y agitó el puño. 

—Estudiaremos juntos. 

—¡Que Alá envíe oscuridad al alma del profesor Sharon! 

Jameel casi escupió el humo de su pitillo. 

Después  de  la  clase  del  profesor  Sharon,  Motie,  Jameel  y  yo  íbamos juntos a la biblioteca. Como Motie venía con nosotros, a Jameel y a mí no nos registraban. Les explicaba a ambos los problemas que teníamos como tarea y ellos los entendían. Al terminar el mes ya eran capaces de hacerlo solos, pero seguimos trabajando juntos. 

A  veces,  Motie  pasaba  por  nuestra  habitación  para  pedirnos  que  lo ayudáramos con otra asignatura. En una ocasión nos trajo un pastel ruso que había preparado su madre. Era riquísimo y me hizo pensar en la rosquilla de mermelada que Baba me había dado a probar años atrás. 

Al cabo de un mes, el profesor Sharon entregó las tareas de cada uno de los alumnos, menos la mía. 

—La tarea es parte integrante de vuestro curso. —Su voz era severa—. 

No toleraré que no hagan sus deberes. —Me miró—. Usted, señor Hamid, 

¿se burla de mí? 

¿A qué se refería? Lo miré sin saber qué responder. 

—No hizo la tarea de ayer. 

—La entregué ayer. 

Junté las manos y las apreté para que no se viera que temblaban. 

Las venas del cuello del profesor se hincharon. 

—¡Está mintiendo, señor Hamid! 

—Profesor… —intervino Motie. 

Sharon se volvió hacia él. 

—¿Qué quiere? 

—Ichmad y yo hicimos juntos nuestra tarea ayer. 

—Bien, entonces es que el señor Hamid olvidó entregarla. 

—No, no. —Motie negó con la cabeza—. Yo vi cuando la entregaba. 

—Bueno, lo verificaré nuevamente. 

Sonó la campana. 
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J ameel se contempló en el espejo. Con sus vaqueros acampanados y su jersey de cuello alto podrían tomarlo por un judío. 

—A  estos  bailes  acuden  chicas  norteamericanas  guapísimas.  Ven conmigo. Yo elegiré la mía primero y te dejaré a ti el resto. 

—Debo estudiar ciertos números. 

—Lo  único  que  haces  es  estudiar.  Mira  cómo  vistes.  ¿Por  qué  actúas como un mártir? En el nombre de Dios, por favor, elige algo que ponerte de mi armario. Me da vergüenza que me vean contigo. Pareces un refugiado, no un estudiante. 

Y se marchó al baile. Como no podía concentrarme, abrí su armario, me quité la ropa con la que había llegado de casa y me puse un jersey negro de cuello alto y unos de sus vaqueros acampanados. 

Me  estudié  en  el  espejo.  Cerré  los  ojos  y  me  imaginé  en  la  fiesta.  La orquesta  tocaba.  Los  chicos  y  las  chicas  bailaban,  como  en  el   moshav, cuando yo los observaba con mi telescopio. 

Llamaron a la puerta y me asusté. 

—¿Hay alguien? 

El picaporte giró y entró Zoher. 

¿Por qué no la había cerrado con llave? 

—La  dinámica  de  las  partículas  me  da  problemas.  —Se  sentó  en  mi cama y me miró de arriba abajo—. ¿Vas a salir? 

—Sí. 

La mentira salió de mi boca antes de que pudiera evitarlo. Ahora estaba obligado a ir al baile. ¿Qué explicación le daría a Jameel? 

—¿Mañana  puedes  pasarte  por  mi  habitación?  Tengo  que  hacerte  una pregunta. 

—De acuerdo. 

El  baile  se  celebraba  en  el  auditorio  situado  en  el  otro  extremo  del campus, cerca de la entrada. Tardaría una media hora en llegar andando. 

Me maldije cuando pasé por delante de la bandera israelí que flameaba en lo alto de un mástil y de la lujosa residencia Kiriyah. ¿Por qué no podía adaptarme a este lugar? ¿Por qué había ayudado a Ali? ¿Por qué no había nacido en Estados Unidos o en Canadá? 

Me acordé de cuando cursaba quinto: el maestro Fouad había levantado en  alto  un  ejemplar  de  nuestro  libro  de  historia  israelí  obligatorio.  «Los israelíes  exigen  que  os  enseñe  con  esto.  —Sacudió  el  libro—.  Pero  los israelíes han borrado nuestra historia de este libro. A Palestina, la de antes de 1948, la llaman  Eretz Yisrael, la tierra de Israel, y a nosotros, los árabes de  la  tierra  de  Israel.  Pero,  por  mucho  que  se  empeñen,  la  historia  de nuestro  pueblo  no  puede  ser  borrada.  Somos  palestinos  y  esta  es  nuestra tierra». 

Cantamos  ¡Filistea!  ¡Palestina! 

El  maestro  Fouad  nos  dijo  que,  de  no  haberse  producido  el  auge  del antisemitismo  en  Europa  a  finales  del  siglo XIX,  los  judíos  no  habrían aceptado volver a su tierra natal. Y que cuando Gran Bretaña, después de enfrentar  a  los  judíos  contra  los  árabes,  comprendió  que  la  situación  no tenía salida, sometió la cuestión palestina a la consideración de la Asamblea de  las  Naciones  Unidas.  ¿Podía  alguien  sorprenderse  cuando,  después  del Holocausto, las Naciones Unidas dividieron la mayor parte de Palestina y se la  adjudicaron  a  la  minoría  judía?  Ojalá  mi  pueblo  se  hubiera  limitado  a aceptar la partición, pero Palestina había sido borrada del mapa antes de que yo naciera. 

Chicas en minifalda,  shorts y tacones altos se meneaban y sacudían al ritmo  de  la  música  occidental  que  tocaba  una  orquesta  israelí.  Jameel  no había exagerado. Lo vi —su estampa llamaba la atención— en el centro del salón en penumbra conversando con una muchacha bajita de cabello rubio, como los pétalos de girasol. 

Al acercarme, Jameel me vio:

—Vaya por Dios…

—¿Con quién estás conversando? —lo interrumpí. 

—Te presento a Deborah. 

El  efecto  estroboscópico  de  las  luces  hacía  brillar  la  estrella  de  David incrustada de diamantes que lucía la joven en su collar de oro. Centelleaba como  si  fuera  mágica.  En  el  trabajo,  los  judíos  sefardíes  se  ponían  esas estrellas para que no los confundieran con árabes. 

—Un momento, por favor —le dije a ella en hebreo. 

Agarré a Jameel de un brazo y lo llevé hacia la puerta. 

—¿Tratas de dislocarme el hombro? 

Una vez fuera, escudriñé la zona. Nadie a la vista. 

—¿Estás en tus cabales? 

Se soltó de un tirón. 

—¿Qué pasa? 

Puse los ojos en blanco. 

—Tío, no entiendes nada. 

—¿Qué es lo que no entiendo? 

—¿De qué planeta vienes? —Tenía ganas de sacudirlo—. Ella es judía y tú eres palestino. 

—¿Qué quieres decir? 

—No me hagas pensar que tu coeficiente intelectual no llega a sesenta. 

—He salido antes con chicas judías israelíes. Y ella, para que lo sepas, es norteamericana. Me está esperando. Debo regresar. 

Se alejó. Yo lo miré incrédulo. Cuando llegó a la entrada, se volvió:

—Me alegro de que por fin te hayas decidido a tomar prestada mi ropa. 

Luces mejor que nunca. —Sonrió—. Anda, ven. 

Mantuvo  la  puerta  abierta  invitándome  a  seguirlo,  pero  yo  regresé  a nuestro cuarto. 

Zoher  abrió  la  puerta  de  su  habitación.  Había  un  tablero  de backgammon sobre una mesa de plástico. 

—¿Juegas? —preguntó. 

—Solía jugar. 

—Soy el campeón del estado. 

—No has jugado con todos los ciudadanos —contesté. 

—¿Es un reto? —preguntó sonriente. 

No deseaba presumir. No es una buena estrategia. 

—Hace mucho que no juego —dije. 

—Dame una oportunidad. 

Antes de que me hiciera rogar una vez más, cogió la mesa, la acercó a la cama y empujó una silla para ponerla del otro lado. Se sentó en la cama y con un gesto me indicó la silla. Llevaba una camisa con botones y sin una sola arruga. 

Esto  era  lo  que  a  mí  más  me  gustaba:  una  partida  entre  dos  y  con  un digno adversario. Como solían decir los muchachos israelíes en el campus:

«¡Vamos allá!». 

Tiró primero él los dados con sus manos tersas como la piel de un recién nacido,  y  luego  yo  con  mis  manos  callosas  e  incrustadas  de  tierra.  Zoher sacó un cinco y yo un seis. Adopté la estrategia del escape. Sin perder un instante,  desplacé  mis  fichas  desde  su  tablero  interior  hacia  su  tablero exterior;  pensé  dejar  algunas  a  fin  de  que  pudieran  ser  usadas  como trampolín para entablar una fuerte ofensiva. 

Este  era  también  el  juego  de  Baba,  la  guerra  que  le  encantaba  librar. 

Habíamos  jugado  a  menudo  juntos.  Zoher  cogió  los  dados.  Una  ancha sonrisa  apareció  en  su  cara  y  un  brillo  de  sudor  cubrió  su  amplia  frente. 

Lanzó  el  controvertido  cinco-tres.  Me  enderecé  en  la  silla  y  miré brevemente  a  sus  ojos  color  café.  Cogió  sus  fichas  negras,  pero  no  sacó mayor  partido  del  cinco-tres.  Lo  tenía  en  mis  manos.  Baba  me  había explicado  este  movimiento:  dejaba  expuestas  las  fichas  desamparadas  o blots, y si acertaba, otorgaba inmediata ventaja al contrincante, se perdía la oportunidad de marcar el punto 3. Zoher sacó un pañuelo del bolsillo. 

Empecé  a  mover  mis  fichas  sin  dejar  posiciones  vacías,  directamente enfrente de las suyas para crear una posición bloqueada. Una vez que hube colocado seis fichas en las posiciones que no estaban vacías en una casilla, sus fichas no podían escapar. Cuando llevé mis fichas a mi tablero interior, empecé a liberarlas. 

Manchas de sudor aparecieron en la impecable camisa de Zoher. 

Cuando terminé, se quedó boquiabierto. 

—Magnífica partida —dijo—. ¿Cuándo me darás la revancha? 

—Dentro de una semana justa. 

Sonrió. 

—Vale. 

Nos dimos un apretón de manos y yo volví a mi cuarto. Durante el resto del  año  lectivo,  todos  los  sábados  por  la  noche,  Zoher  y  yo  jugamos  al backgammon y nunca me ganó, ni una sola vez. 
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J ameel y yo estábamos en nuestro cuarto empaquetando los libros que nos llevaríamos en el viaje que cada quince días emprendíamos a Acre, cuando oí que llamaban a la puerta. Era Deborah. 

— Shalom —la saludó Jameel—. ¿Ya estás lista? 

Un bolso más grande que uno de mano colgaba de su hombro derecho. 

—Me encanta Acre. 

Hablaba bien el hebreo, aunque con fuerte acento norteamericano. 

Jameel  me  miró  y  sonreí.  Advertí  que  la  joven  llevaba  su  estrella  de David.  ¿Acaso  Jameel  había  perdido  la  cabeza?  ¿Y  si  nos  veían  los soldados? ¿Qué pensarían todos? 

—¿Listo? —me preguntó en hebreo. 

—Tú te sientas al lado de ella —le dije en árabe—. Haré como que no os conozco. 

—Haz lo que te parezca. Vamos —replicó en árabe. 

Deborah me sonrió y yo me obligué a mover los labios. 

En  la  estación  de  autobuses,  Deborah  se  marchó  a  comprar  algo  en  el quiosco. Jameel se encogió de hombros. 

—Quiere nueces para el viaje. 

—¡Ni el Profeta podrá salvarte! 

—Dale una oportunidad. 

Deborah regresó con una bolsa de nueces calientes y me ofreció una. 

—No, gracias. 

Sus  ojos  azules  brillaron  como  el  océano  a  la  luz  del  sol.  Era ciertamente la chica más bonita que había visto en mi vida. 

Jameel y Deborah se sentaron juntos en el medio del autobús y yo atrás, solo,  haciendo  mi  ejercicio  de  química  orgánica.  Cuando  llegamos,  bajé detrás de ellos. 

Deborah se volvió. 

—Ven. 

Esperaron  a  que  yo  los  alcanzara.  Temía  la  reacción  de  los  padres  de Jameel. Yo solo podía imaginarme lo que habría hecho mamá si yo hubiera llevado a casa a una chica con la estrella de David colgada al cuello. Era como si la estuviera viendo: se habría fijado inmediatamente en esa estrella. 

—He venido con una amiga —le diría yo. 

Mamá se quedaría helada, con la boca abierta y mirada de terror. Daría un chillido agudo y se pondría a recitar el Corán, invocaría a Alá, al profeta Mahoma o a cualquier otro que según ella pudiera salvarme. 

Entonces vendría Abbas. 

—¿La has traído para fornicar en nuestra tienda? 

Mamá me diría:

—Mi  corazón  está  contigo  como  el  fuego  y  tu  corazón  está  conmigo como una piedra. 

Y después armaría un escándalo. 

Um Jameel nos recibió con una sonrisa, un té humeante y una variedad de  platillos  que  había  dispuesto  sobre  la  mesa  de  la  cocina  con  tabulé, humus,  aceitunas,  queso  Halloumi  frito,  falafel,  hojas  de  vid  calientes, labneh, baba  ganush y  lubia bi zeit. 

—Bienvenidos  a  nuestro  humilde  hogar  —dijo  en  un  hebreo chapurreado—. Pasad, por favor, ojalá hubiera preparado más. 

Deborah, Jameel y Um Jameel se acercaron a la mesa de la cocina. Yo no me moví. 

—Ven —me llamó Um Jameel. 

Los seguí a la mesa. 

Apareció  Abu  Jameel  trayendo  una  fuente  con  brochetas  de  carne, pollo, cordero y  kafta, de la parrilla que tenían fuera. Nos pusimos de pie. 

Jameel lo besó en las mejillas y yo le tendí la mano. 

—Te presento a mi amiga Deborah —dijo Jameel. 

Abu Jameel estrechó la mano de la chica. 

—Nuestra casa es tu casa. 

Después  de  comer,  Deborah,  Jameel  y  yo  nos  marchamos  al  bazar árabe.  Los  puestos  estaban  repletos  de  juegos  de  ajedrez  de  madera taraceada,  narguiles,  encajes,  amuletos  contra  el  mal  de  ojo,  collares beduinos  de  monedas  de  plata,  alfombras  orientales,  pañuelos  y  túnicas árabes,  y  también  camisetas,  sombreros  y  toallas  con  la  palabra  «Israel»

impresa en la tela. 

Mientras  bebíamos  un  zumo  de  naranja  exprimida  que  habíamos comprado en un carrito de la calle, oí la voz de un hombre que llamaba a Jameel  desde  el  interior  de  un  puesto.  Nos  abrimos  paso  entre  túnicas  de vivos colores y brazaletes de oro y plata, collares y anillos, hasta el fondo de la tienda. 

Jameel y el hombre se abrazaron. Tenía una barba gris y llevaba pañuelo a  cuadros  rojos.  Con  un  gesto  nos  indicó  que  tomáramos  asiento  en  un diván con cojines. Apareció una mujer con una fuente de cobre con tacitas de  café  negro.  Después  de  beberlo  nos  marchamos  y  atravesamos  el mercado en dirección a donde vendían pasteles orientales. 

Me estremecí al ver al carnicero con un pedazo de carne cruda colgando de  un  gancho.  Pensé  en  el  matadero  de  los  judíos.  Era  obvio  por  qué  no podíamos  competir:  mi  pueblo  no  era  ni  de  lejos  tan  eficiente  como  los judíos israelíes. Probablemente ese carnicero troceaba una vaca por mes. 

Los vendedores de especias pesaban bolsitas llenas de azafrán, cúrcuma, comino y canela. 

Me fijé en una gran bandeja redonda de  kanafi en la ventana y supe que esa  era  la  pastelería  preferida  de  Jameel.  Un  hombre  nos  sirvió  tres porciones  y  tres  vasos  de  agua  de  una  jarra,  y  comimos:  Jameel,  la  chica judía y yo. 

De camino a la casa de Jameel, divisé a un grupo de soldados que venía corriendo en nuestra dirección. Me puse delante de Deborah hasta que ellos pasaron de largo. 

Jameel me dio un coscorrón. 

—¿Sabes  lo  que  nos  harían  si  se  dan  cuenta  de  que  ella  es  judía?  —

Traté de no levantar la voz para no llamar la atención—. Podrían matarnos. 

Te estoy hablando en árabe. ¿Me entiendes? 

—Puede  que  eso  suceda  en  las  aldeas  de  donde  tú  vienes,  pero  en  las ciudades es diferente. Aquí vivimos en paz con los judíos. 

—Debes de ser ciego. 

Jameel  y  yo  estuvimos  cinco  minutos  riñendo,  hasta  que  nos  dimos cuenta de que Deborah había desaparecido. 

—¿Dónde está? —Había pánico en su voz. 

—No debimos traerla. 

—¡Vamos a buscarla! 

—¿Sabes lo que nos harán si a ella le sucede algo? —pregunté. 

Recorrimos todos los puestos del bazar corriendo y gritando el nombre de  Deborah.  Había  gente  por  todas  partes.  Niños  en  cochecitos,  ancianos con  bastón.  Franceses,  ingleses,  árabes,  hebreos,  rusos.  Pero  ni  rastro  de Deborah. Y nos llevarían a la cárcel si a ella le ocurría algo. 

La busqué en el interior de cada tienda hasta que la encontré en la que vendía  instrumentos  musicales,  sentada  en  una  silla  rasgueando  un   oud, muy tranquila, sin enterarse del susto que nos había dado. Me pregunté si no  estaría  jugando  con  nosotros.  ¿Podrían  ser  tan  diferentes  las  cosas  en América? 

Jameel interrumpió al dueño, que le estaba mostrando cómo se toca el oud. 

—¿Qué haces aquí? 

Jameel estaba sin aliento. 

—Toco la guitarra desde hace años. Quería probar el  oud. Lo escuché en un  concierto  que  dieron  en  la  escuela  y  me  enamoré  de  él.  —Se  volvió hacia el tendero y le dijo—: Me llevo este. 

Le pagó una suma equivalente a la que ganaba yo trabajando dos meses en el matadero. 

Esa noche, Jameel, sus padres y yo nos sentamos en torno a la mesa de café y aguardamos a que Deborah tocara su nuevo instrumento. 

Trató de rasguearlo de pie, pero resultaba raro. 

—Los  oud  fueron  pensados  para  que  las  personas  toquen  sentadas  —

dije. 

Se sentó en una silla, frente a mí, y probó de nuevo, pero el  oud se giró. 

—Tengo  que  acostumbrarme  a  sostenerlo.  —Sacudió  la  cabeza  y  me miró—. Se resbala de mi regazo. Quiere mirar al techo, no al público. 

—Póntelo  contra  el  pecho,  no  contra  la  barriga  —dije—.  Así  no  se moverá. 

Aquello  era  muy  injusto.  Él  era  incapaz  de  tocar  ese  instrumento  tan caro. Un día se iba a aburrir de él y no volvería a usarlo. 

—¿Así? —Lo apoyó sobre el regazo. 

—Sí, pero endereza más el cuello. 

—Me  cuesta  habituarme  a  un  instrumento  sin  trastes.  Estoy acostumbrada  a  que  los  trastes  de  la  guitarra  marquen  el  lugar  exacto  del tono. 

Se quejaba de eso como si fuera un gran problema. Rasgueó unas pocas veces más. 

—¿Por qué no empiezas con el Maqam Hijaz? —sugerí, suavizando un poco  el  tono.  A  lo  mejor  su  admiración  por  nuestra  música  era  sincera  y merecía una oportunidad. 

—¿El qué? 

No sabía qué era, por supuesto. 

—Un  maqam es un concepto relacionado con las ideas occidentales de

«escala» y «modo». —La miraba mientras se lo decía—. El Maqam Hijaz tiene  un  si  bemol,  un  mi  bemol  y  un  fa  mayor  en  la  armadura  de  clave, siendo re la tónica. 

Tocó las notas. 

Me miró con sus hermosos ojos. 

—¿Cómo ha estado? 

—Tu punteo falla. —Yo estaba hablando como Baba—. Es la muñeca lo que rige el movimiento del punteo. Tú lo llevas con el antebrazo. Sostén la púa como si fuera una extensión de tu mano. 

—¿Así? —Rasgueó las cuerdas. 

—Mantén la muñeca doblada lo más que puedas, sin que ello te impida tocar. 

Lo hizo y rasgueó las cuerdas. 

—Así  es  —aprobé—.  No  dejes  que  el  codo  y  la  muñeca  hagan  el trabajo. 

Tocó el Maqam Hijaz perfectamente. Sonreí como sonreía Baba cuando lograba enseñarme una melodía. 

Cuando terminó, todos aplaudimos. 

—Ojalá no tuviera que marcharme de vuelta a casa la semana que viene

—dijo. 

—¿A casa? 

¿No era que todos los judíos creían que Israel era su hogar, el que Dios les había prometido? 

—Mi casa; ya sabes, California —aclaró. 

El día antes de marcharse, Deborah vino a nuestro cuarto con una caja. 

—Pensé  que  podríamos  compartir  nuestra  última  cena  juntos,  estilo norteamericano. —Sonrió—.  Pizza, Coca-Cola y Sonny y Cher. 

Puso  la  caja  sobre  el  escritorio  de  Jameel  y  enchufó  su  casete  en  la pared. Se oyó la voz de Cher cantando  I’ve got you babe. Deborah nos dio un trozo de  pizza a cada uno. Empezábamos a comer cuando alguien llamó a la puerta. 

Era mi hermano Abbas. Examinó mi habitación. Se fijó en la estrella de David de Deborah y palideció. Lo empujé fuera y cerré la puerta dejándola un poco entornada. Se tapó los oídos y se puso como una fiera. 

—¡Estás de juerga con nuestros enemigos! 

Agitó los puños y respiró hondo varias veces. 

—Él es Jameel, mi compañero de cuarto. Es palestino, como nosotros. 

—¿Y  la  rubia  con  la  estrella  de  David?  —espetó—.  Supongo  que esperas que te crea que ella también es palestina. —Me entregó una carta—. 

Llegó ayer. 

No reconocí el remitente, Abud Aziz, pero sí su dirección. El Centro de Detención Dror. La extraje del sobre. 

Estimado Ichmad:

Usted no me conoce, pero estoy en la cárcel con su padre. Se ha caído. Los días de visita son el primer martes de cada mes de 12 a 14 horas. 

Atentamente, 

 Abud Aziz

Yo  había  prometido  a  Baba  que  no  lo  visitaría,  pero,  en  el  fondo  de  mi corazón,  estaba  buscando  una  excusa.  ¿Y  si  lo  torturaban  y  en  sus  cartas mentía cuando me decía que se encontraba bien? 

—¿Debo ir? —pregunté a Abbas. 

—¿Te queda algo de conciencia? 

¿Cómo  podía  Baba,  que  era  tan  apolítico  y  le  gustaba  tanto  contar chistes,  sobrevivir  en  la  cárcel?  ¿Y  si  otros  presos  le  pegaban  por  ser demasiado complaciente con los israelíes? 

—Me pidió que no fuera —repuse. 

Sentí un retortijón en la boca del estómago cuando me di cuenta de que era lunes, el primer lunes del mes. 

—Iré mañana —dije. 

Después  de  dieciocho  años,  los  árabes  israelíes  ya  no  necesitaban  un permiso para viajar. 

—Mamá  le  envía  esto.  —Abbas  me  entregó  una  bolsa  de  papel  con almendras—. Ahora debo regresar. 

—Quédate aquí esta noche —le ofrecí—. Duerme en mi cama. 

—De ninguna manera. Me niego a confraternizar con el enemigo. 

—Espera. 

Lo llevé a la cocina para darle lo que guardaba para mi familia. 

—Por favor, quédate —rogué una vez más. 

Le entregué una bolsa de comida congelada y se marchó. 

—¿Qué sucede? —preguntó Jameel cuando regresé al cuarto. 

—Mi padre ha sufrido un accidente. Debo ir. 

—¿Quién era ese? —Y se metió el último bocado de  pizza en la boca. 

—Mi hermano. 

—¿Y no lo invitas a que pase? —Se dirigió a la puerta. 

—No —contesté en un tono más fuerte del que hubiera deseado—. Se ha marchado a casa. Mi madre lo necesita. 

—¿Y tú no vas? 

—Mañana. 

Sí. Iría mañana. Abbas me había dado el dinero necesario. 

Mientras Jameel dormía, lavé la camisa y el pantalón en el fregadero y los  colgué  fuera,  en  el  tendedero.  Quería  pedirle  prestado  algo,  pero  no deseaba llamar la atención. Limpié mis sandalias con un trapo húmedo. 

Cuando oí al almuédano que llamaba a la oración, me duché y me lavé el  pelo  con  jabón.  Delante  del  portal  del  campus  cogí  el  primero  de  los cinco  autobuses  que  debía  tomar.  A  mi  regreso  pediría  los  apuntes  y  las tareas a Motie, Zoher, Rafi y Jameel. 

Durante  el  viaje  me  preguntaba  qué  podría  sucederle  a  Baba  si  los demás  presos  se  enteraban  de  que  había  construido  viviendas  para  los judíos.  ¿Habrían  detenido  a  alguien  de  nuestra  aldea  últimamente?  Los israelíes, por supuesto, querían que todo el mundo lo supiera. Pasaron por mi  mente  imágenes  de  Baba  golpeado  por  los  presos  palestinos  y  por  los guardias  israelíes  y  apreté  fuertemente  la  bolsa  de  almendras  que  había mandado mamá. 

El sol pegaba fuerte y en el autobús hacía un calor agobiante. Me sentía mareado, deshidratado. Me acordé del primer viaje, años atrás, cuando sin preparación alguna salí prematuramente de la inocencia de la infancia. 

Estudiaba  matemáticas,  química,  física,  cualquier  cosa  con  tal  de mantener la mente ocupada. Pero, a pesar de mis esfuerzos, cuando llegué a la prisión, estaba nervioso y enfermo. Trastabillando, me dirigí a la cárcel diciéndome  que  Baba  debía  de  estar  muy  malherido  para  que  otro prisionero se sintiera en la obligación de escribirme. ¿Lo reconocería? 

Olvidé mi malestar en cuanto oí un grito desgarrador que provenía del corral. Instintivamente, corrí hacia allí. Un guardia incrustaba su Uzi en las costillas de un prisionero tumbado en el suelo en posición fetal. ¿Era Baba? 

No quería mirar, pero los gemidos me obligaron a hacerlo. El hombre dejó de moverse. ¿Estaba muerto? 

Corrí  a  la  entrada  y  aguardé  allí  muerto  de  impaciencia  mientras  el guardia voceaba los nombres de los presos uno tras otro. Si había muerto, 

¿se molestarían en gritar su nombre? Pensé en las veces que habían gritado el nombre de Baba, pero nadie había venido a verlo. 

El sol era como un atizador candente. Había varias personas sentadas en la arena. Un anciano con bastón se desmayó y su familia le mojó la cabeza con agua de una botella. ¿Por qué no habían construido un pequeño refugio

para nosotros? Mano de obra no les faltaba. Los bebés y los niños lloraban, y yo esperaba. Tenía la boca seca y la piel me ardía. Por fin, al cabo de dos horas, el guardia gritó el nombre de Baba. 

—¿A quién viene a ver? —me preguntó cuando me acerqué a la puerta. 

—A Mahmud Hamid, mi padre —dije, mirando el suelo. 

—Ah, ¿usted es el hijo de Mahmud? Una gran voz. Me ha enseñado a tocar el  oud. 

Lo miré fijamente y le entregué la bolsa con almendras. Inspeccionó el contenido. 

—No puede entrar con esto, pero si quiere yo se la daré luego. 

—Gracias —dije. 

—Debéis 

aguardar 

todos 

aquí 

—informó 

el 

guardia—. 

Lamentablemente,  todos  los  visitantes  serán  registrados.  —Dio  media vuelta—. Yo Bo’az, este es el hijo de Mahmud Hamid; ocúpate de él. —Y

luego, volviéndose hacia mí—: Encantado de conocerlo. 

—Lo mismo digo —contesté, y fui al encuentro de Bo’az. 

Entré  en  la  habitación  con  otros  hombres.  Bo’az  me  cacheó  de  arriba abajo sin hacerme quitar la ropa y me dejó pasar. 

Baba  apareció  en  la  ventanilla.  Tenía  la  cara  curtida  como  cuero,  con profundas  patas  de  gallo  y  arrugas  verticales  en  la  frente.  Me  sentí abrumado. ¿Era todo mentira lo que contaba en sus cartas? Sonrió y vi un destello del padre que yo recordaba. 

—¿Le ha ocurrido algo a tu madre o a alguno de tus hermanos? 

—Me enteré de tu caída. 

Baba sacudió la cabeza. 

—Di un traspié y tuve una ligera conmoción. Ya estoy bien. 

—Me temí lo peor. 

Baba sonrió. 

—Estoy muy orgulloso de ti. Un estudiante universitario. ¿Has perdido alguna clase por venir aquí? 

—Puedo recuperarlas. Vendré cada mes —dije. 

—De ninguna manera. No quiero que pierdas una sola clase. En la vida, si  uno  desea  lograr  algo  importante,  él  y  sus  seres  queridos  han  de  hacer sacrificios. 

Cuando llegó la hora de retirarme, Baba me miró a los ojos:

—Me siento muy orgulloso de ti. 

Puso  la  mano  contra  el  cristal  de  la  ventanilla  y  yo  hice  lo  mismo. 

Cuando  se  lo  llevaban  escoltado  me  quedé  mirándolo  hasta  que abandonaron  la  habitación  y  cerraron  la  puerta.  Después,  lloré  como  un niño. 
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E l profesor Sharon no estaba en clase. En su lugar, apoyado en su escritorio,  había  un  hombre  pecoso,  rubio,  de  pelo  ensortijado,  con unos tejanos desgarrados y la camisa por fuera. 

—Reemplazaré al profesor Sharon durante el período de cumplimiento de sus deberes militares como reservista —anunció. 

Recé  para  que  las  obligaciones  del  profesor  Sharon  se  prolongaran veinte días más, hasta el final del semestre. 

Después  de  la  clase,  al  pasar  por  delante  del  despacho  del  profesor, alcancé  a  ver  a  un  soldado  uniformado  y  bien  afeitado  hablando  con  el sustituto de Sharon y me quedé paralizado. Me vino a la memoria la imagen de Baba, en el suelo de casa, ovillado en posición fetal, mientras el soldado le aporreaba las costillas con su metralleta. Pensé en el comandante aquel, cruel y desdeñoso, muy parecido al soldado que se hallaba en el despacho del profesor Sharon. 

El mundo se tambaleó ante mis ojos. Los ojos, la nariz, los labios… era el  profesor  Sharon,  afeitado.  Lo  miré  fijamente.  Cuando  me  vio,  bajé  la vista y me marché de allí a trompicones. 

Fue hace muchos años y en aquella habitación a oscuras no había más luz que el resplandor de las linternas con que enfocaban a mi familia. No estaba  seguro.  Recordé  nuevamente  al  comandante  lleno  de  odio  que  se había  burlado  de  Baba,  que  lo  había  escupido  y  le  había  hundido  la metralleta  en  el  cuerpo.  Aquel  militar  era  el  profesor  Sharon.  Moví  la cabeza. No, no era. No podía ser. 

Quizá sí. 

Quince  días  después,  entré  en  el  aula  y  me  quedé  helado,  incapaz  de avanzar. Recostado en su silla, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, el profesor Sharon me miraba fijamente. Si no hubiera sido por los alumnos que empujaban para entrar en clase, habría dado media vuelta y me habría marchado.  Mi  corazón  palpitaba  con  fuerza.  Cinco  días  y  termina  el semestre, pensé. 

Sharon nos entregó un examen práctico para que hiciéramos en casa y que luego, nos informó, corregiríamos en clase. 

—Quería  corregirlos  personalmente  —añadió  el  profesor  Sharon  en tono  solemne—.  Pero,  debido  a  la  creciente  hostilidad  de  los  árabes,  he adelantado vuestro examen a pasado mañana. 

En  los  últimos  años  habían  aumentado  las  tensiones  entre  Israel, Jordania, Siria y Egipto por sus derechos sobre el agua y la tierra. Ello dio lugar a una situación prolongada de guerra y violencia en la zona fronteriza. 

Jameel y yo nos encontrábamos en el cuarto de la residencia, sentados a nuestros  respectivos  escritorios,  aspirando  el  aroma  de  un  estofado  de verduras que nos llegaba de la cocina, cuando oí los tres golpecitos rápidos típicos de Motie cuando llamaba a mi puerta. 

—Pasa —dije en hebreo. 

—Traed  vuestros  exámenes  prácticos  a  la  cocina  —nos  pidió—. 

Saquémonos esto de encima cuanto antes. Tenemos que ponernos a estudiar cosas más importantes. 

Sobre la mesa de la cocina había cinco platos y un gran bol de cereal blanco cocido, suelto y vaporoso. 

Rafi y Zoher ya se habían sentado a la mesa. 

—¿Has probado el cuscús? —preguntó Zoher. 

Negué con la cabeza. 

—Estudiaremos  el  estilo  de  Marruecos.  —Zoher  sirvió  cuscús  en  el plato de cada uno y Rafi lo cubrió con un cucharón de estofado de verduras

—. El cuscús de mi madre es el mejor de Casablanca. 

Comimos y resolvimos entre todos las preguntas de la prueba. 

El  día  del  examen  entré  en  el  auditorio  y  me  senté  al  fondo.  Fijé  la mirada en mi pupitre, como para despejarme la mente, cuando oí que una

voz desconocida nos informaba que el profesor Sharon no vendría. Se me quitó un peso del corazón. 

Cogí la hoja de mi examen, miré la primera pregunta, luego la segunda y la tercera. Debía de haber un error. El israelí sentado a mi lado también revisaba su examen. Esa prueba era la misma que la de la clase de repaso. 

Había  mucha  actividad  en  el  aparcamiento  frente  a  las  residencias universitarias.  Padres  que  cargaban  maletas  en  sus  coches  y  grupos  de estudiantes con bolsas y mochilas al hombro en la parada de autobuses y en la calle. El año escolar había concluido. 

Cuando a la mañana siguiente oí que llamaban a mi puerta, lo primero que pensé fue que era un error. Las habitaciones estaban vacías. Jameel ya se  había  marchado  y  yo  estaba  a  punto  de  salir  para  mi  aldea  a  pasar  el verano. 

Un estudiante israelí, judío, estaba allí de pie, con los brazos en jarras. 

—El profesor Sharon desea verte en su despacho. ¡Ahora mismo! 

El miedo me paralizó. Fui incapaz de contestarle. 

—¿Qué te pasa? —preguntó con sorna. 

Mi primer impulso fue huir, retornar a mi pueblo. Sharon seguramente había  estado  esperando  a  que  acabara  el  semestre  para  tomarla  conmigo. 

Aunque  también  cabía  que  quisiera  felicitarme  por  el  resultado  de  mi examen. Estaba seguro de que todas mis respuestas eran correctas. Además, si  sabía  algo  sobre  Baba,  ¿por  qué  habría  esperado  a  que  terminaran  las clases para decírmelo? 

Seguía tentado de recoger mis cosas y regresar a mi aldea sin ir a verlo, pero  recordé  mi  promesa.  «Esto  no  tiene  que  ver  con  Baba»,  intenté convencerme mientras me dirigía a su despacho. Seguramente él ni siquiera sabía quién era Baba. Con mano temblorosa, llamé a la puerta. 

—Pase —dijo el profesor Sharon. 

Colgada detrás de su escritorio había una fotografía de Einstein, con la inscripción  de  la  ecuación  E  =  mc2debajo.  No  podía  ser  tan  malo  si admiraba a Einstein. 

—¿Creyó que no me daría cuenta? 

El  profesor  Sharon  se  irguió  con  toda  su  corpulencia  detrás  de  su escritorio y me clavó una mirada amenazadora. 

¿De qué estaba hablando? 

—Ha copiado en el examen. 

¿Había oído bien? No se trataba de Baba. 

—Esto estaba en el suelo, cerca de su asiento. 

Agitó en el aire un papel que parecía mi hoja de respuestas de la prueba de repaso. 

—Mi prueba está en mi cuarto. 

—Vaya  a  buscarla.  He  informado  al  director  del  departamento.  Será usted  expulsado,  a  menos  que  pueda  dar  una  explicación.  Aplicamos  la política de tolerancia cero para esta clase de cosas. —Sacudió la cabeza—. 

Es usted igual que el terrorista de su padre. 

No quería entrar en esa discusión. Sabía que, en Israel, cualquiera que fuera acusado de apoyar a la OLP era deportado, encarcelado o asesinado. 

El  profesor  tenía  mi  destino  en  sus  manos.  Cada  milímetro  de  mi  cuerpo deseaba  gritarle:  «Lo  único  que  hacemos  es  defendernos  del  terrorismo israelí». 

—¿Por  qué  ustedes  los  palestinos  no  se  dan  por  vencidos?  Nadie  los quiere. 

—¿Debieron  darse  por  vencidos  los  judíos  en  los  campos  de concentración? 

—Usted no tiene idea de lo que dice. —Su rostro enrojeció de ira. 

—¿Acaso  Hitler  y  los  nazis  querían  a  los  judíos?  ¿Quién  quería  a  los judíos? 

—¡Cállese! —ladró. 

—Nadie quería a los judíos, pero ustedes se defendieron del exterminio. 

Los palestinos somos como ustedes. 

—No  se  puede  comparar.  —Cortó  el  aire  con  un  dedo—.  ¡Fuera  de aquí! 

Había  dado  rienda  suelta  a  mi  bronca.  ¿Cómo  se  me  había  ocurrido hablarle de esa forma? Ahora él no se privaría de contarles a todos lo que sabía sobre Baba. Abrí la puerta y salí corriendo. 

Llamaron  a  la  puerta  de  mi  habitación  justo  cuando  estaba  buscando desesperadamente la prueba de repaso. Mis músculos se tensaron. La puerta se abrió. 

—El  profesor  Sharon  se  ha  vuelto  perezoso  —dijo  Zoher—.  Me pregunto en qué estaría pensando. 

Seguí buscando sin contestarle. 

—Aquí  tienes  papel  negro  y  cinta  adhesiva  —dijo—.  Cada  uno  debe tapar sus ventanas. 

No tenía la menor idea de qué me estaba hablando. 

—¿Qué? 

—Para  que  desde  el  exterior  no  se  vea  la  luz  en  caso  de  guerra  —

explicó. 

En  las  últimas  semanas,  debido  a  las  crecientes  tensiones,  todo  el mundo hablaba de la posibilidad de una guerra, pero yo no lo había tomado en serio. 

Me senté en el borde de la cama y me cubrí los ojos con las manos. 

—¿Algún problema? 

—El profesor Sharon me ha acusado de copiar. 

—Eres el más inteligente de la clase. 

—¿Quién me va a creer a mí, un árabe? 

—Es absurdo —afirmó con voz serena. 

Sharon  les  contaría  a  todos  que  Baba  estaba  en  la  cárcel  acusado  de terrorista. Yo quería desaparecer antes de que lo supieran. 

—Por favor, debo irme. 

Metí los libros en una bolsa y salí disparado del cuarto dejando a Zoher sentado en mi cama. Necesitaba estar solo para pensar. 

—¡Espera! —gritó Zoher, pero yo ya estaba abajo. 

En  el  camino  de  regreso  a  mi  aldea  vi  militares  por  todas  partes.  La policía había bloqueado la carretera entre Tel Aviv y Jerusalén y paraba a los  vehículos  para  pintar  sus  luces  de  azul  oscuro,  una  medida  de precaución por si estallaba la guerra. Cuando por fin llegué a la aldea, por la tarde, vi a mamá bajando la colina. 

—¿Hay combates en Jerusalén? —preguntó. 

Bajé la cabeza. 

—Me han echado de la universidad. 

—Bien.  Necesitamos  comprar  arroz,  lentejas  y  patatas  —dijo—,  y llenar nuestros cántaros con agua. 

Bajé con ella por el sendero de tierra que discurría entre las casas hasta el llano y desde allí nos dirigimos a la plaza del pueblo. La plaza bullía de gente; las mujeres iban deprisa de un lado a otro con los cestos de la compra sobre las cabezas. Cuando llegamos a la tienda, la cola llegaba hasta la casa de té. 

—Tenemos que almacenar provisiones —dijo sin mirarme—. La cabra, los pollos y las verduras que tenemos no serán suficientes, dado que tal vez no podamos movernos de allí arriba. 

Al parecer, la guerra estaba próxima. 

A  la  mañana  siguiente,  bajé  a  la  plaza  a  esperar  la  llegada  de  los empleadores israelíes, pero no apareció ninguno. Entonces fui a la casa de té, me senté con los demás hombres y escuché las noticias que transmitían las emisoras egipcias. 

«Regresa por donde has venido. No tienes posibilidades», decía por la radio  una  voz  en  árabe  con  acento  hebreo.  No  pude  reprimir  una  sonrisa. 

Toda  esa  pesadilla  acabaría  pronto.  Si  los  árabes  ganaban,  Baba  sería liberado. 

Devoramos el  Haaretz, el periódico israelí. El titular de la primera plana decía:  «Los  árabes  amenazan  con  arrojarnos  al  mar».  El  peso  que  yo arrastraba desde hacía siete años se aligeró de pronto. Había esperanza. 

El  16  de  mayo  de  1967,  cuando  Egipto  expulsó  a  la  Fuerza  de Emergencia de las Naciones Unidas del Sinaí, bailamos el  dabke en la plaza del  pueblo,  frente  a  la  casa  de  té.  El  Mujtar,  haciendo  girar  una  ristra  de cuentas, nos guio, a mí y a los demás hombres, cogidos del brazo mientras zapateábamos y saltábamos con brío. A cada zapateo afirmábamos nuestra relación con la tierra. 

Una  explosión  de  llamas  y  humo  se  expandió  por  la  plaza  como  un súbito  vendaval  de  fuego.  Caí  hacia  atrás  y  me  golpeé  la  cabeza  con  la punta  de  una  mesa.  El  té  caliente  se  derramó  y  me  cayó  en  la  cara, quemándome la piel. A mi alrededor volaban vasos que se hacían añicos en el suelo. Abu Hassan se desplomó encima de mí y otros cayeron encima de él. Se oyó un grito visceral. Me pasé la mano por la cabeza y la nuca. No había sangre. 

—Han alcanzado a Abdul Karim Alwali. 

Empujé para liberarme de aquellos hombres que tenía encima, me puse en pie y miré. No quedaba nada de él más que sangre, pedazos de carne y fragmentos de huesos. Ziad, su hermano, se hallaba a su lado en el suelo. 

Tenía trozos de carne roja donde segundos antes habían estado sus manos. 

Tenía agujeros de metralla en la cara y el ojo izquierdo cerrado, tumescente, y sus gritos eran desgarradores. 

La camioneta del Mujtar bajó a todo velocidad por la carretera y frenó delante de nosotros. Los aldeanos levantaron a Ziad y lo pusieron atrás. Su madre  corrió  hasta  el  vehículo,  miró  a  su  hijo,  pegó  un  grito  y  rompió  a llorar. 

Subió a la camioneta y se sentó a su lado. El Mujtar arrancó y se fue. 

Algunos niños salieron de sus casas con cubos de plástico y se pusieron a juntar los trocitos de carne de Abdul Karim. 

Abbas  no  se  había  movido  de  la  tienda.  Le  costaba  mucho  bajar  la colina y no podía correr. No había razón para que él viera aquello y yo daba gracias al cielo de que estuviera vivo. Me preguntaba qué estarían haciendo Rafi, Zoher y Motie. 

El 22 de mayo me encontraba en la casa de té cuando Egipto anunció que  cerraba  los  estrechos  de  Tirán  a  todos  los  buques  de  pabellón  israelí. 

Desfilamos  por  la  plaza  de  la  aldea  con  los  puños  levantados  y  cantando

«Con  nuestra  alma  y  nuestra  sangre  te  liberaremos,  Palestina».  Se  nos unieron más vecinos y recorrimos toda la aldea. 

El 5 de junio, a las 7.45 de la mañana, sonaron las sirenas de la defensa civil.  Renació  mi  esperanza.  Bajé  la  colina  a  toda  carrera  hasta  la destrozada casa de té. Cantábamos mientras hacíamos la «V» de la victoria con la mano en alto. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Palestina volvería a pertenecer a los árabes. 

 «Los  bombarderos  israelíes  cruzaron  el  espacio  aéreo  egipcio  —

informó la voz de los árabes desde El Cairo—.   El fuego de la aviación egipcia derribó las tres cuartas partes de los cazas israelíes». 

Hipnotizado por la radio, yo bebía una taza de café tras otra. 

 «La  fuerza  aérea  egipcia  contraatacó  Israel.  Las  fuerzas  israelíes penetraron  en  el  Sinaí,  pero  las  tropas  egipcias  las  enfrentaron  y  han

 pasado a la ofensiva». 

Golpeamos las mesas con los puños. Los árabes estaban ganando. Baba recuperaría la libertad. La victoria estaba a nuestro alcance. 

 «En  El  Cairo,  la  gente  está  celebrando.  Cientos  de  miles  de ciudadanos  egipcios  han  tomado  las  calles  cantando  “¡Abajo  Israel! 

 ¡Ganaremos  la  guerra!” —seguía  informando  la  radio—.    Hemos derribado ocho aviones enemigos». 

Yo  rogaba  que  hubiera  supervivientes,  para  que  luego  se  produjera  un canje de prisioneros. 

 «En  este  momento,  nuestros  aviones  y  nuestra  artillería  están bombardeando  todas  las  ciudades  y  aldeas  de  Israel.  Vengaremos  la dignidad que perdimos en 1948». 

Yo  sentía  que  por  fin  cambiaba  mi  suerte.  Fui  a  compartir  las  buenas noticias con mi familia. 

El  fragor  de  un  helicóptero  que  se  acercaba  llenó  el  cielo.  Se  cernió sobre nuestra aldea y a continuación una explosión ensordecedora sacudió la tierra. El helicóptero había disparado un cohete a la mezquita. Me quedé paralizado. El almuédano había llamado a los aldeanos a orar minutos antes. 

Corrí hacia allí. 

Había cuerpos tendidos en el suelo, sangrando por las heridas causadas por  la  metralla.  Manos  que  sobresalían  de  los  escombros.  Pedazos  de brazos, piernas, torsos y cabezas desparramados por toda la plaza. Reconocí el rostro de Um Tariq boca abajo en el suelo, quieta, inmóvil, mientras la sangre brotaba por debajo de la cabeza y anegaba la tierra. Tenía pedacitos de masa encefálica pegados en el pelo negro. Sus cuatro hijos jalaban de su túnica, pidiéndole a gritos que se levantara. ¿Por qué disparaban a las aldeas indefensas? 

La  gente  gritaba  y  corría  presa  del  pánico.  Se  empujaban  y  chocaban unos con otros. Familiares aterrados llamaban a gritos a sus seres queridos y sus  nombres  quedaban  suspendidos  en  el  aire.  Se  levantó  una  densa humareda que impedía ver y escocía los ojos. Con la cabeza gacha me puse a  remover  escombros  hasta  que  me  sangraron  las  manos,  pero  no  me

detuve.  Podía  haber  gente  enterrada  viva.  Otros  también  removían escombros cerca de allí. Oscureció. Ya no se veía nada. Debía regresar a la tienda, junto mi familia. Encontré a mamá y Nadia abrazadas, llorando. 

—Los israelíes pagarán por esto —le dijo Abbas a Fadi. Temblaba de furia. 

Mamá,  Abbas,  Nadia,  Fadi,  Hani  y  yo  pasamos  la  noche  abrazados. 

Sabíamos que cualquiera de nosotros podía morir en cualquier momento. 

A la mañana siguiente, ansioso por escuchar alguna noticia alentadora, bajé  a  la  casa  de  té.  A  eso  de  las  once,  la  radio  anunció  que  la  artillería jordana  de  largo  alcance  había  comenzado  a  disparar  artillería  contra  las zonas suburbanas de Tel Aviv. Una hora más tarde, se informó que los cazas jordanos, sirios e iraquíes surcaban el espacio aéreo israelí. 

 «Los  cuarteles  sionistas  en  Palestina  están  a  punto  de  ser destruidos»,  aseguró la radio egipcia. 

Las explosiones y el rumor de los cazabombarderos amigos glorificaban el cielo. Nuestros hermanos árabes estaban por llegar. 

 «Las  Fuerza  Aérea  siria  ha  comenzado  a  bombardear  ciudades israelíes y a destruir posiciones israelíes»,  anunció la radio de Damasco. 

 «Estamos viviendo las horas más sagradas de nuestra vida; unidos a los demás ejércitos de la nación árabe, estamos luchando con heroísmo y honor  contra  nuestro  enemigo  común  —declaró  por  radio  el  primer ministro  Juna—.    Hemos  esperado  años  esta  batalla  para  borrar  la mancha  del  pasado.  Tomad  las  armas  y  recuperad  vuestro  país  robado por los judíos». 

De pronto, oí tiros fuera. Salimos a toda prisa de la casa de té. Vimos soldados  israelíes  por  todas  partes.  Unos  pocos  soldados  jordanos, descalzos y con fusiles rudimentarios, habían entrado en la aldea. Un tanque israelí  disparó  un  obús.  Los  jordanos,  con  el  cuerpo  en  llamas,  echaron  a correr dando vueltas en círculo. Se arrojaron al suelo y rodaron por la tierra para  apagar  el  fuego,  pero  las  llamas  finalmente  los  devoraron.  Trece jordanos  calcinados  yacían  en  la  plaza  del  pueblo;  sus  brazos  y  piernas

retorcidos,  en  posturas  antinaturales,  y  su  carne  abrasada.  Lo  único  que quedaba de ellos eran huesos calcinados. 

Esa  noche  ninguno  de  nosotros  pudo  dormir.  Escuchamos  las  lejanas explosiones de morteros y cohetes. Tras dos horas de bombardeos, volvió el silencio.  Entonces,  un  disparo  de  mortero  explosionó  cerca  de  nuestra tienda de campaña e iluminó el cielo con su resplandor. Otro disparo detonó muy cerca de nosotros. 

—¡Salgamos de la tienda! —gritó mamá. 

La  parte  de  atrás  estaba  en  llamas.  Mis  hermanos  escaparon  hacia  la noche.  No  teníamos  donde  guarecernos.  Nos  cubría  una  nube  de  humo negro. El rostro de mamá sangraba. Nadia tenía salpicaduras de sangre en la cara. Hani lloraba. Me pasé las manos por la cara y se llenaron de sangre tibia. La metralla había alcanzado la tienda y nos había herido. 

Nos guarecimos bajo el almendro y una vez más vimos como el fuego destruía lo poco que teníamos. Las llamas que salían de la tienda iluminaron el  rostro  angustiado  de  mamá.  El  fragor  de  los  helicópteros  que sobrevolaban nuestras cabezas ahogó mis pensamientos. 


Dormimos  a  la  intemperie.  En  plena  noche,  otra  explosión  iluminó  el cielo.  Los  aviones  lanzaban  misiles  a  nuestra  aldea.  Las  casas  estaban  en llamas. Soñé que el profesor Sharon me llamaba a la pizarra para resolver una  ecuación  matemática  y  yo  no  podía  ver  los  números.  Sonreía  y  los israelíes  reían  y  se  burlaban  de  mí.  A  lo  lejos,  los  morteros  y  cohetes seguían explosionando. 

Por  la  mañana,  me  despertó  el  agudo  silbido  de  un  misil.  Nadia consolaba a Hani, que lloraba. Oí tiros y gritos y bajé la colina a la carrera. 

La gente deambulaba aturdida y llorando. Había escombros humeantes por todas partes. El olor a carne humana quemada era penetrante, intenso. 

En  el  camino,  donde  la  sangre  palestina  había  sido  derramada,  había manchas marrón rojizo. 

Lo  único  que  quedaba  de  la  mezquita  era  la  aguja  del  alminar  con  su corona en forma de cebolla. 

La casa de té estaba atestada de vecinos cantando. 

«¡Filistea! ¡Filistea!». Me uní a ellos y repetí el mantra una y otra vez. 

Mi cuerpo se mecía atrás y adelante. Dos tanques israelíes irrumpieron en la

plaza. 

—¡Márchense a Jordania o los mataremos! ¡Esta tierra no les pertenece! 

—gritaba el megáfono de los soldados israelíes—. ¡Esta vez no dejaremos ni a uno solo vivo! 

Los  tanques  comenzaron  a  disparar  a  los  aldeanos.  Salimos  a trompicones por la puerta trasera. Yo subí a todo correr por el sendero hasta mi almendro. 

Mamá estaba cocinando arroz en una cazuela sobre un pequeño fogón encendido  cerca  de   Shahida.  Decidí  no  contarle  lo  que  los  soldados  nos habían  dicho.  Si  nos  obligaban  a  cruzar  la  frontera,  ya  veríamos  lo  que haríamos.  No  nos  llevaría  mucho  tiempo  reunir  nuestras  escasas pertenencias. 

—Quiero oír las noticias. Ayúdame a bajar al pueblo —me pidió Abbas. 

—Es muy peligroso. 

Él no sería capaz de ponerse a resguardo y no había ningún lugar seguro en  el  pueblo.  Le  montaría  una  radio.  Abrí  el  contenedor  de  plástico  que guardaba debajo del almendro. 

Separé  los  cables  telefónicos,  enrosqué  un  extremo  a  una  rama,  el segundo  a  un  sujetapapeles  insertado  en  un  pedazo  de  cartón  y  el  tercero alrededor  de  un  tubo  metálico  que  clavé  en  el  suelo.  Enrollé  un  cuarto alambre alrededor de un tubo de papel higiénico y conecté ambos extremos del cable a un sujetapapeles. 

Conecté  el  cable  del  auricular  al  primer  sujetapapeles  calentando  el cobre  con  un  mechero,  dejando  que  se  enfriara  y  pasándolo  luego  por debajo del clip. Doblé un pedazo de cable semejando una «V» y enganché el extremo romo en el sujetapapeles. Arrimé el extremo en punta al cobre y conecté el otro auricular al otro sujetapapeles. Con los auriculares puestos moví  lentamente  la  punta  del  cable  retorcido  por  la  superficie  de  cobre hasta que oí hablar en árabe. Abbas escuchó las noticias toda la noche. 

El 10 de junio, a las 6.30 de la mañana, la radio israelí informó que la guerra  había  terminado.  Las  Naciones  Unidas  habían  impuesto  un  alto  el fuego. Los israelíes habían destruido la fuerza aérea egipcia el primer día, antes  de  que  esta  pudiera  despegar.  Se  habían  apoderado  de  la  Ribera Occidental, o Cisjordania, la Franja de Gaza, la península egipcia del Sinaí, 

los Altos del Golán sirio, Jerusalén Oriental y la Ciudad Vieja, así como de sus  lugares  sagrados  más  importantes.  Los  aldeanos  lloraban  y  se abrazaban.  Apoyé  la  cabeza  sobre  la  mesa  y  cerré  los  ojos.  Todas  las emisoras de radio árabes habían mentido. 

 «Comenzó a las 7.10 de la mañana —informó la radio israelí de Kol HaShalom—.   Doscientos aviones nuestros llegaron a Egipto volando tan bajo que ni uno solo de los ochenta y dos radares egipcios los detectó. 

 Nuestros  expertos  pilotos  fueron  capaces  de  volar  en  el  más  absoluto silencio». 

Me tapé los oídos con las manos, pero seguía oyendo. 

 «Disponíamos de antemano de información sobre nuestros objetivos egipcios. Conocíamos la ubicación exacta de cada uno de sus aviones de combate,  teníamos  una  lista  completa  de  todos  los  pilotos  egipcios  y hasta  podíamos  reconocer  la  voz  de  cada  uno  de  ellos.  Los  egipcios concentraron sus aviones por tipo: Mig, Ilyushin, Topolev, y cada uno en su propia base, lo cual nos permitió priorizar nuestros objetivos. 

 »Los  cazas  egipcios  estaban  aparcados  al  aire  libre.  Casi  todos  se hallaban  en  tierra  y  sus  pilotos  estaban  desayunando.  Las  condiciones para  el  ataque  no  podían  ser  mejores.  La  visibilidad  era  excelente.  La sensación  térmica  por  viento  y  frío  era  próxima  a  cero.  Los  pilotos egipcios no tuvieron tiempo de llegar a sus aparatos». 

Era muy injusto. 

 «No  solo  destruimos  todos  los  aviones  egipcios,  sino  también  sus pistas de aterrizaje con bombas Durandal, que dejaron cráteres de cinco metros de diámetro y más de metro y medio de profundidad. Los aviones egipcios  quedaron  atrapados,  sin  salida  posible,  y  fueron  presa  fácil para los cañones de treinta milímetros y los cohetes termodirigidos que después  los  barrieron.  Cuando  dieron  las  ocho  de  la  mañana,  hora israelí,  habíamos  efectuado  treinta  y  cinco  salidas.  Cuatro  aeródromos en el Sinaí y dos en Egipto habían sido destruidos. El principal cable de comunicaciones entre las tropas egipcias y su cuartel general había sido cortado. En menos de una hora, nuestra fuerza aérea destruyó doscientos

 cuatro  aviones.  No  solo  nuestros  tanques,  nuestra  artillería  y  nuestra aviación  eran  superiores  a  los  del  enemigo,  sino  que  sabíamos  usarlos con mayor eficacia». 

Israel  decidió  anexionarse  únicamente  Jerusalén  Oriental  y  sus alrededores, y dejó la Ribera Occidental y la Franja de Gaza como zonas de ocupación  militar  para  tener  algún  día  la  posibilidad  de  canjearlas  por  la paz. 

El  territorio  de  Israel  se  multiplicó  por  tres,  dejando  a  cerca  de  un millón más de palestinos bajo el control directo de Israel. Sentía como si me hubieran  dado  una  patada  en  el  estómago.  Israel  había  demostrado  a  los árabes que era capaz de lanzar ataques estratégicos que podían modificar el equilibrio regional, y que estaba dispuesto a hacerlo. Israel, ahora, tenía una moneda de cambio. Tierra a cambio de paz. La guerra había terminado. 
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F adi y yo trabajamos en el matadero toda la semana para poder comprar los  materiales  para  confeccionar  una  nueva  tienda  de  campaña.  Una vez terminada, entramos a comer arroz con almendras. 

—¡Ichmad Hamid! ¡Salga! —tronó una voz por un megáfono. 

Se nos heló la sangre. Los soldados siempre ordenaban a los aldeanos que  salieran  de  sus  casas  antes  de  dinamitarlas,  pero  yo  nunca  había  oído que  llamaran  por  el  nombre  y  apellido.  Cuando  llegaban  en  busca  de alguien  determinado,  lo  hacían  siempre  de  noche  para  sorprenderlo dormido.  Esto  debía  de  tener  que  ver  con  el  profesor  Sharon.  ¿Y  si  el profesor  les  había  dicho  que  me  arrestaran?  Yo  no  podía  esperar  a  que entraran  a  buscarme  y  perjudicaran  de  paso  a  mi  familia.  Cuando  iba  a incorporarme, mamá me cogió por los hombros y me atrajo hacia sí. 

—No, Ichmad, por favor, no vayas —me dijo en voz muy baja al oído. 

Fadi, Nadia y Hani parecían estatuas de sal. Fadi sostenía un pan de pita suspendido sobre su plato. Abbas probablemente ni se daba cuenta de que maldecía muy fuerte porque tenía los auriculares puestos para escuchar las noticias. Siempre estaba escuchando la radio que yo le había hecho. Nadia abrazó a Hani. 

—¡Ichmad Hamid, salga! 

Me separé de mamá y ella se tapó la boca con las manos. 

—¡Ichmad!  —murmuró  con  una  desesperación  estremecedora.  Me volví a mirarla. Me tendió los brazos. 

—Todo saldrá bien —le dije. 

Salí y cerré la lona de la tienda. 

—¿Es usted Ichmad Hamid? —El soldado usó el megáfono a pesar de que yo estaba delante de él—. Identifíquese. 

—Sí, soy Ichmad Hamid. 

Él levantó el megáfono y lo orientó en dirección a la aldea. 

—Tenemos a Ichmad Hamid. Que suba —dijo. 

—¿Qué quieren de mí? —pregunté en hebreo. 

—Alguien desea verlo. 

Distinguí a lo lejos la silueta de un civil que subía la colina escoltado por  soldados.  Entre  los  uniformes  verdes,  los  cascos  metálicos  y  los  M16

reconocí los ojos enrojecidos de Rafi. Fui a su encuentro. 

—Zoher ha muerto —me anunció—. Lo mataron en el Sinaí cuando su tanque se averió. 

Sacudí  la  cabeza.  ¿Qué  estaba  haciendo  Rafi  con  los  militares  en  mi aldea? ¿Era cómplice del plan del profesor Sharon para expulsarme? Y yo que  tanto  lo  había  ayudado.  Siempre  había  creído  que  era  mi  amigo,  por ridículo que eso pudiera parecer ahora. Quizá Sharon le había contado lo de Baba. 

—Esparcieron sus cenizas en el mar. 

¿Había  venido  hasta  aquí  para  culparme?  ¿Por  qué  otro  motivo  si  no habría  hecho  Rafi  un  viaje  de  cinco  horas  para  presentarse  en  una  aldea palestina con escolta militar? 

Bajé la cabeza. ¿Sabía Rafi lo de Baba? 

—Comprendió  lo  ocurrido  y  fue  a  hablar  con  el  decano.  Has  sido exculpado. 

Levanté la cabeza y lo miré. Tenía lágrimas en los ojos. 

—Verás, el destino del profesor Sharon está en nuestras manos. 

Los pensamientos se agolparon en mi mente. Era difícil creer que Zoher hubiese  tomado  partido  por  mí  en  contra  de  los  suyos  y  que  Rafi  hubiera viajado hasta mi aldea en mi busca. De repente pensé: «Nunca más volveré a ver a Zoher», y sentí un vacío interior. 

—¿Dónde está tu casa? —preguntó. 

Señalé la tienda. 

Pareció sorprendido. 

—¿Tratas de volver a tus raíces beduinas? 

—No nos dan permiso para otra cosa. 

Creció  el  rugido  de  los  helicópteros  en  la  lejanía.  Temblé,  pero  me contuve de correr junto a mi familia para protegerlos. 

Rafi se volvió hacia un soldado y le preguntó, incrédulo:

—¿Es que la guerra no ha terminado? 

—Nunca termina —contestó el otro. 

Rafi señaló con la cabeza el pie de la colina. 

—¿Vienes? 

—¡Ichmad!  —gritó  mamá.  Detrás  de  ella,  Abbas  salió  de  la  tienda cojeando. 

—¡Regreso  a  la  universidad!  —grité  para  que  ella  pudiera  oírme  por encima del ruido del helicóptero. 

Tenía un cántaro en la mano. 

—Tenemos que hablar. 

—¿No puedes esperar? 

El rostro de Abbas perdió el color. Se quitó los auriculares. 

—¿Te marchas con ellos? 

Rafi ya estaba al pie de la colina. 

—¿Vienes? 

—Dame un minuto. 

Miró al helicóptero. 

Mamá tiró el cántaro al suelo. Se hizo añicos. 

—Tú no vas a ninguna parte —afirmó cruzándose de brazos. 

Di dos pasos hacia ella. 

—Debo ir. 

—No me hagas esto —suplicó al borde de las lágrimas. 

Yo sabía perfectamente que no podía discutir con ella cuando se ponía así. 

—Lo hago por nosotros. 

—Te matarán. 

—¡Ichmad! —llamó Rafi—. Tenemos que marcharnos. 

—¡Un momento! —le grité en hebreo. 

Mamá me agarró de los brazos y me sacudió. 

—No vayas con ellos —dijo Abbas. 

—Es por poco tiempo. 

El helicóptero revoloteaba sobre nosotros. 

Empecé a caminar. 

—Lo siento —dije. 

—¡Ichmad! —insistió mamá. 

Me  volví  para  mirarla.  Me  tendió  los  brazos  y  me  acerqué  a  ella.  Me abrazó con fuerza. 

—¿Qué hemos hecho para merecer esto? —me dijo al oído. 

Traté de apartarme, pero ella me estrechó aún más. 

—Lo estoy haciendo por nosotros. 

—¿Qué? —preguntó—. ¿Matarnos? 

—Ichmad, está oscureciendo —dijo Rafi. 

Ella no me soltaba. 

—Quiero que te cases y formes una familia. 

—Debo irme. 

—Por favor, no me dejes. 

Me deshice de su abrazo y me marché. Debía regresar a la universidad. 

Por Baba. No me importaba que todos me odiaran por lo que ellos creían que  él  había  hecho.  Zoher  me  había  defendido,  Rafi  había  venido  a buscarme y Baba creía en mí. Si los demás se oponían, yo resistiría. No veía el momento de escribir una carta a Baba. Tenía tantas cosas que contarle. 
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E l decano me informó que de mí dependía que el profesor Sharon fuera despedido. Le pedí que me concediera plazo hasta el martes del mes siguiente  para  tomar  una  decisión.  Aceptó.  Ese  día,  viajé  al  Centro  de Detención Dror para cambiar ideas sobre la situación con Baba. 

Habían cercado con alambre de púa un terreno del tamaño de un campo de fútbol, creando así una especie de corral provisional gigantesco no muy lejos  del  primero.  Había  allí  tantos  presos  que  apenas  tenían  espacio  para caminar.  Me  recordó  a  una  gigantesca  lata  de  sardinas.  No  había  suelo alguno  debajo  de  la  tienda,  solo  tierra.  Había  guardias  por  todas  partes. 

Hombres,  mujeres,  chicos  y  chicas  se  apiñaban  esperando  escuchar  el nombre de algún ser querido. 

Apareció Baba. 

—Dile al decano que no deseas que el profesor Sharon sea despedido, siempre y cuando él te contrate como ayudante de investigación. 

Lo miré a través del cristal, con el auricular en la mano. ¿Cómo podía proponer  algo  semejante?  Noté  que  le  pesaban  los  ojos.  Haría  cualquier cosa que Baba me pidiera. 

—¿Y si me sabotea? 

—Entonces  el  decano  lo  echará.  Las  personas  odian  por  miedo  e ignorancia. Si se tomaran la molestia de conocer a aquellos a quienes odian y se centraran en sus intereses comunes, podrían superar ese odio. 

—Eres muy optimista. El profesor Sharon es malvado. 

—Averigua  qué  motiva  su  odio  y  trata  de  comprenderlo  —me recomendó Baba. 

Pensé en Einstein, cuando le dijo a Jaim Weizmann que si los sionistas eran incapaces de establecer una cooperación sincera y pactos sinceros con los  árabes,  entonces  no  habrían  aprendido  absolutamente  nada  de  sus  dos mil años de sufrimiento. Einstein había advertido que si los judíos no eran capaces de garantizar que ambas partes vivieran en armonía, no conocerían otra cosa que problemas y conflictos durante décadas. El sabio pensaba que los dos grandes pueblos semitas podían tener un gran futuro común. Quizá Baba tenía razón. 

—El decano amenazó con despedirme si no lo contrato a usted como mi ayudante  de  investigación  —dijo  el  profesor  Sharon—.  La  verdad,  estaba dispuesto  a  marcharme.  Si  no  hubiera  sido  por  el  padre  de  Zoher,  habría encontrado  empleo  en  otra  parte.  Que  quede  claro:  lo  hago  por  Zoher,  no por usted. 

Y yo lo hacía por Baba. 

—Gracias por darme esta oportunidad. Puedo comenzar mañana. 

—Sí,  lo  sé.  El  decano  me  ha  dicho  que  usted  desea  empezar inmediatamente.  No  tendremos  necesidad  de  vernos.  Estoy  tratando  de mejorar  el  silicio  como  un  semiconductor.  —Sonrió  satisfecho—.  No vuelva a verme hasta que haya descubierto cómo lograrlo. 

Probablemente creyó que me encomendaba una tarea imposible y que, cuando volviera a verlo sin ningún resultado, le diría al decano que yo era un  inútil.  Pues  le  iba  a  demostrar  que  estaba  muy  equivocado.  Salí  de  su despacho y fui directamente a la biblioteca. 
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E l profesor Sharon levantó la vista de su lectura. 

—Buenas tardes —saludé. 

Al verme, abrió el cajón de su escritorio y sacó algo que apoyó sobre su regazo. Sus ojos eran negros como la muerte. 

—Le dije que no me molestara. 

—Tengo una idea. 

Se me había ocurrido después de leer dos artículos. El primero era una conferencia  pronunciada  por  el  físico  Richard  Feynman  en  el  Caltech,  en 1959,  titulada  «Hay  mucho  lugar  al  fondo»,  en  la  que  consideraba  la posibilidad de manipular los átomos uno por uno. Creía que su teoría nos ayudaría  en  nuestras  investigaciones.  El  segundo  era  un  artículo  de  1965, publicado  por  Gordon  E.  Moore  en  la  revista   Electronics,  en  el  cual predecía  que  la  capacidad  de  los  transistores  en  circuitos  integrados  se duplicaría cada dos años. 

—Esto es inaudito. —Dio una palmada en el escritorio—. Voy a decirle al decano que esto no puede ser. 

—No  quiero  tener  que  contarle  al  decano  que  usted  se  ha  negado  a escuchar mi idea. 

Tamborileó  con  los  dedos,  como  si  le  estuviera  haciendo  perder  el tiempo. 

—¿Cuál es su estúpida idea? 

—Sé  que  usted  desea  que  me  centre  en  potenciar  el  silicio  como material  semiconductor,  pero  pienso  que,  a  la  larga,  el  silicio  tiene  sus limitaciones; problemas con la generación de calor, los defectos y la física elemental. —Me temblaba la voz. 

Descartó mi idea con un gesto de la mano. 

—El silicio es lo mejor —dijo. 

—Sé muy bien que la tecnología basada en el silicio ha posibilitado el desarrollo  de  revolucionarias  aplicaciones  del  microchip  en  informática, comunicaciones, electrónica y medicina, pero…

—¿A qué se refiere? 

—A las leyes de Moore. 

—¿Las leyes de Moore? —Revolvió los ojos. 

—Su primera ley dice que la cantidad de espacio requerida para instalar un transistor en un chip o circuito integrado se reduce aproximadamente a la mitad cada año y medio. 

—Por eso mismo necesitamos potenciar el silicio. 

—La segunda ley presupone que el coste de construcción de una planta de  fabricación  de  chips  se  duplica  aproximadamente  cada  tres  años. 

Finalmente, cuando se haga el chip a nanoescala, no solo los precios estarán por  las  nubes,  sino  que  además,  como  las  propiedades  cambian  con  el tamaño  a  nanoescala,  será  necesaria  una  nueva  metodología  de  diseño. 

Cuando  pasemos  del  microchip  al  nanochip,  será  preciso  reconsiderar  los principios fundamentales en que se basa la fabricación de los chips. 

—¿De qué está hablando? 

—Sobre que la mejor alternativa aún está por inventarse. 

—¿Tiene pensado revolucionar el chip usted solo? 

—No  deberíamos  enfocar  esto  a  partir  de  un  modelo   top-down, empezando con el material en grandes cantidades y cortándolo, moliéndolo, mezclándolo  y  moldeándolo  o  imponiéndole  formas  aprovechables. 

Deberíamos  tratar  de  desarrollar  cosas  a  partir  del  diseño   bottom-up armando los componentes básicos. 

—Ya veo que usted es muy ambicioso. ¿Sabe lo que me parece que es usted, así vestido con esos harapos? El hijo de un terrorista, señor Hamid. 

Se  crio  en  una  tienda  de  campaña,  sin  agua  y  sin  luz  eléctrica,  y  ¿quiere revolucionar la ciencia? ¿Se atreve a estar en desacuerdo con mi enfoque? 

Lo miré a los ojos. 

—Usted ve muchas cosas, profesor Sharon. No voy a negar lo que usted acaba de decir. Pero el hecho de que yo me haya criado en una tienda no

tiene nada que ver con el enfoque que recomiendo. 

—Adiós, señor Hamid. 

—A  usted  no  le  interesa  porque  soy  árabe.  Preferiría  un  enfoque  de menor  alcance  antes  que  escuchar  mi  idea.  De  acuerdo,  no  me  tenga  en cuenta,  pero  dentro  de  unos  años  verá  que  yo  tenía  razón  y  que  usted hubiera podido ser un pionero. Que yo podría haberlo ayudado a progresar. 

—¡No me diga! 

—Comprender  la  nanoescala  es  importante  para  entender  cómo  se construye la materia y cómo las propiedades de los materiales reflejan sus componentes,  su  composición  atómica,  sus  formas  y  tamaños.  Las propiedades  excepcionales  de  la  nanoescala  significan  que  el  nanodiseño puede producir resultados sorprendentes que no se pueden alcanzar de otra manera.  Necesitamos  entender  la  estructura  del  átomo  a  fin  de  manipular mejor sus propiedades, de manera que a nivel atómico podamos desarrollar materiales combinando átomos. 

—Para lograr lo que usted dice haría falta tener una ambición tremenda y dedicar toda la vida a ello. 

—Lo sé. 

—¿Y si no se obtiene el resultado esperado? 

Repetí lo que Baba siempre me había dicho:

—Solo si nos atrevemos a fracasar, podremos lograr algo extraordinario. 

—¿Qué es lo que usted propone? 

—Es  relativamente  sencillo  calcular  ecuaciones  generales  para  saber cómo  se  mueven  dos  cuerpos  aislados  bajo  la  influencia  gravitacional  de cada uno ellos, pero es imposible si uno añade un cuerpo más al sistema. 

—¿Cómo propone usted que lo hagamos? 

—Podemos insertar los números relativos de posiciones, velocidades y fuerzas  en  un  instante  y  calcular  cómo  habrán  cambiado  en  lapsos  de tiempo  muy  breves.  Luego  podríamos  repetirlo  teniendo  en  cuenta  las nuevas circunstancias, y así sucesivamente. Si lo repetimos varias veces a intervalos  lo  bastante  breves,  podremos  obtener  una  descripción  muy precisa de cómo funciona el sistema. 

—Cuanto  más  cortos  sean  los  intervalos,  más  precisa  la  descripción. 

Pero habría que efectuar muchísimos cálculos. —Arrugó el entrecejo. 

—Los  ordenadores  pueden  hacer  el  procesamiento  de  los  datos numéricos a gran escala —afirmé. 

—¿Ahora también es experto en informática? 

—Los  fines  de  semana  y  por  las  tardes  puedo  ayudar  a  incorporar  los datos  en  la  perforadora  de  tarjetas  y  en  el  lector  de  tarjetas.  Podemos utilizar  el  ordenador  para  simular  configuraciones  químicas  a  fin  de entender  qué  fuerzas  actúan  entre  todos  los  átomos  en  una  combinación específica.  Una  vez  que  sepamos  esto,  podremos  determinar  cuáles  serán las combinaciones y disposiciones estables, así como sus propiedades. 

Sus  facciones  se  habían  suavizado,  a  tal  punto  que  su  odio  se  había transformado  en  curiosidad  científica.  Eso  significaba  que  yo  tenía  una oportunidad. 

—¿Por  qué  no  trabaja  en  su  idea  este  verano?  No  hay  necesidad  de vernos  para  trabajar  en  esto.  En  septiembre  echaré  un  vistazo  a  sus resultados. Si no son prometedores, usted le comunicará al decano que no desea seguir trabajando conmigo. Si lo son, lo mantendré conmigo todo el año. 

—Acepto. 

Sharon  sonrió.  Sabía  que  de  esa  manera  buscaba  cómo  eludir  la promesa que le había hecho al decano, pero yo no me dejaría derrotar tan fácilmente. 

Ese  verano  viví  prácticamente  en  el  laboratorio  de  informática, insertando  números,  concentrándome  en  las  formas  más  simples.  A principios  de  otoño  emergieron  patrones  nuevos.  Organicé  todas  mis tarjetas  perforadas,  puse  por  escrito  los  datos  para  el  profesor  Sharon  y aguardé a que no hubiera luz en su despacho para deslizar el material por debajo de la puerta. Rogué que su amor a la ciencia fuera más grande que su odio a mi pueblo. 

Al  día  siguiente,  me  encontraba  en  el  laboratorio  de  informática introduciendo números cuando entró el profesor. 

—He  examinado  sus  cálculos  iniciales.  —Cogió  mis  últimas  tarjetas perforadas y las revisó—. ¿Cómo ha llegado a estos resultados? 

Se  sentó  a  mi  lado  y  yo  le  mostré  cómo  introducía  los  números, modificando apenas las condiciones cada vez y volviendo a introducir los

números. 

—Le  permito  quedarse  conmigo  un  poco  más  y  entonces  procederé  a una nueva evaluación. ¿Me mostrará sus progresos al final de cada semana? 

Su  tono  era  de  indiferencia,  pero  yo  sabía  que  ahora  comprendía  las posibilidades que ofrecía mi investigación. 

Jameel regresó a la universidad para cursar el segundo año y volvimos a compartir habitación. Rafi, quien ahora vivía solo, trasladó el escritorio de Zoher  a  nuestro  cuarto,  donde  pasaba  la  mayor  parte  de  su  tiempo  libre. 

Motie se había casado en verano con su novia del instituto y se mudó a la residencia  destinada  a  los  matrimonios.  Pero  yo  los  veía  poco,  pues dedicaba casi todo mi tiempo libre a trabajar en el laboratorio. 

A los pocos días del regreso de los estudiantes, el profesor Sharon me llamó  a  su  despacho.  Estaba  sentado  a  su  pulido  escritorio  de  nogal, rodeado de baldas con libros de ciencia y matemáticas. Miré la fotografía de Einstein.  Me  enseñó  el  único  objeto  que  había  sobre  su  escritorio:  una fotografía en un marco dorado. 

—Mi familia —dijo. 

—Ah. —Como nos habían robado la tierra, ¿temía por la seguridad de ellos?  ¿Tenían  miedo  de  que  volviéramos  a  recuperarla?—.  ¿Viven  en Jerusalén? 

—Están muertos. 

Me miró. 

Abrí  la  boca,  pero  no  atiné  a  decir  nada.  ¿Iba  a  culparme  de  sus muertes? 

—Los nazis los mataron. 

Me tendió otra fotografía. No estaba enmarcada y sus bordes se veían muy gastados. 

—Este soy yo, a mi llegada al puerto de Haifa. 

Se quitó las gafas de montura metálica y las limpió con el pañuelo que extrajo de su chaqueta de  tweed marrón con refuerzos de ante en los codos. 

El hombre de la fotografía parecía más muerto que vivo. 

—Lo siento. 

¿Acaso  no  comprendía  que  fueron  los  nazis,  no  mi  pueblo,  los  que habían  hecho  eso  a  su  familia?  ¿Justificaba  eso  lo  que  los  israelíes  nos

hacían a nosotros? 

—No, no lo siente. —Volvió a ponerse las gafas—. ¿Cómo podría usted entender?  Israel  no  ha  gaseado  a  personas  inocentes  ni  ha  enterrado  sus cuerpos como basura. 

Había prometido a Baba, y a mí mismo, que aunque me provocara no discutiría con él de temas políticos. Pero ¿cómo podía quedarme callado? 

—Israel ha causado mucho sufrimiento a mi pueblo. 

Aparté  los  ojos,  incapaz  de  mirarlo  de  frente.  «Y  mi  pueblo  no  es responsable de los gaseos durante la Segunda Guerra Mundial». 

—¿Sufrimiento? —Negó con la cabeza—. Usted no sabe lo que es eso. 

¿Qué  hicieron  mis  padres  a  los  nazis?  Nada.  ¿Y  qué  consiguieron? 

Recuerdo a mi padre en un vagón para ganado, sujetando una bolsa con tres collares  de  oro,  el  anillo  de  compromiso  de  mi  abuela  y  candelabros  de plata. Las únicas posesiones que nos quedaban. —Se detuvo a tomar aliento antes de proseguir—. Se proponía comprar nuestra libertad. 

Crucé los brazos. Pero luego los dejé caer. 

—Cuando llegamos a Auschwitz, los nazis separaron a los hombres de las mujeres. —Se quitó las gafas y se presionó las comisuras de los ojos—. 

 Bishanah habaah bieretz Yisrael fueron las últimas palabras de mi madre. 

«El año que viene en Israel». 

Volvió a ponerse las gafas. 

Yo quería aceptar el consejo de Baba: «Antes de juzgar a una persona, trata  de  imaginar  cómo  te  habrías  sentido  tú  si  te  hubiera  sucedido  lo mismo». 

—Un soldado SS echó un vistazo a mi hermano pequeño, Abraham, que apenas tenía seis años, y señaló con el dedo en dirección a la muerte. —El profesor apretó el puño derecho—. Mi hermano se aferró a la pierna de mi padre gritando: «¡No me dejes solo!». 

—¿Su padre vive? —pregunté. 

En  el  fondo,  en  algún  rincón  de  mi  mente,  me  seguía  sublevando.  El sufrimiento de su familia no le otorgaba el derecho de infligir sufrimiento a los demás. 

—Mi padre me dijo en voz baja: «Haz lo que haga falta para sobrevivir. 

Lucha por tu vida con todo lo que tengas, y cuando no te sientas con ánimos

de seguir luchando, piensa en mí y lucha un poco más». Y echó a correr tras mi hermano. 

¿Acaso  creía  el  profesor  Sharon  que  eso  justificaba  lo  que  me  había hecho  a  mí?  No,  pensé,  aunque  en  realidad  no  estaba  siendo  justo  con  el profesor. Baba quería que yo me pusiera en su lugar. 

—¿Por qué no fue usted con ellos? 

Su rostro se tensó. 

—Prometí a mi padre que lucharía hasta el último aliento. 

Algo sabía yo de promesas. 

—¿Qué les ocurrió a su madre y su hermana? 

—Cuando terminó la guerra pregunté a todo el mundo si tenían noticias de  mi  madre  y  de  Leah,  mi  hermana,  pero  nadie  sabía  nada.  —Miró  el jardín por la ventana—. Circularon listas de supervivientes. Examiné todas aquellas  listas  buscando  sus  nombres,  en  vano.  —Sacudió  la  cabeza—. 

Entonces,  un  día  vi  a  una  mujer  a  quien  reconocí  como  una  de  las  que viajaban en aquel vagón para ganado. Le rogué que me contara todo lo que supiese. Le dije que no podía interrumpir mi búsqueda sin haber averiguado lo que les había sucedido. 

—¿Lo sabía? 

Asintió. 

—Vio a un SS enviar a Leah a la muerte. —Hizo una pausa y se aflojó la corbata—. Mi madre corrió tras ella y otro soldado le pegó un tiro en la nuca. 

Permanecimos un rato en silencio. 

—Mi  pueblo  no  cometió  esos  crímenes  —dije  luego  con  más vehemencia de la que hubiera deseado. Bajé la mirada al reluciente piso de linóleo blanco. 

—No, pero amenazáis a mi pueblo. 

—¿Amenazar? Si no poseemos nada. 

El profesor Sharon se puso de pie. 

—Su  pueblo  tiene  el  legítimo  derecho  de  reivindicar  esta  tierra.  —Lo miré boquiabierto—. No vaya a creer que soy tan estúpido. —Se acercó a la ventana—. No había otra opción. El Holocausto demostró que los judíos no

pueden vivir como una minoría en el seno de otras naciones. Necesitábamos una patria que fuera nuestra. 

—Nosotros no causamos el Holocausto. —Inspiré hondo y añadí—: El hambriento  tiene  derecho  a  tomar  un  poco  de  la  única  comida  disponible aunque  ello  signifique  que  otro  tendrá  menos,  siempre  y  cuando  deje suficiente para que ese otro también pueda comer. 

—¿Por qué habría que obligar a alguien a compartir? 

—Es la obligación moral del hombre que posee comida. 

—Los  ganadores  hacen  lo  que  quieren.  Yo  lucho  por  la  vida  y  la libertad, no por los derechos ancestrales —dijo. 

—¿Y la promesa que Dios hizo a los judíos? —pregunté. 

Dio un puñetazo sobre el escritorio y replicó:

—Dios no existe. —Luego se quedó un instante con la mirada abstraída. 

Su  voz  sonó  diferente,  más  suave—:  Usted  no  tiene  idea  de  cuánto  he trabajado para llegar aquí. 

Me tendió su mano. Yo la miré. No permitiría que mi odio me impidiera cumplir con la promesa que le había hecho a Baba. Alargué mi mano y él la estrechó, sin apretar. 

—Esto es para usted. —Me entregó un montón de tarjetas perforadas—. 

Ha dado usted con algo. 

Pensé  que  si  seguía  guardando  rencor  sufriría.  Se  me  presentaba  una oportunidad y necesitaba aprovecharla al ciento por ciento. 

Una vez por semana deslizaba mis resultados por debajo de la puerta del despacho del profesor. Y él empezó a venir al laboratorio a observar cómo insertaba  yo  las  simulaciones.  El  potencial  de  mi  investigación  iba  en aumento  de  semana  en  semana.  Al  cabo  de  poco  tiempo,  venía  al laboratorio e introducía números él mismo. Cuando los patrones resultaron más claros y pudimos comprender mejor el comportamiento de los átomos, yo  llegaba  al  laboratorio  de  informática  y  encontraba  al  profesor introduciendo simulaciones. 

Empezamos  a  vernos  en  su  despacho  una  vez  por  semana,  y  luego,  a medida  que  avanzábamos  en  nuestros  resultados,  casi  a  diario.  Llegó  un momento  en  que  yo  acudía  a  su  despacho  tan  a  menudo,  que  él  hizo trasladar allí otro escritorio para mí. Cuando yo no estaba en clase o en mi

cuarto  con  mis  tareas,  estaba  ocupado  tratando  de  comprender  cómo funcionaban los diferentes sistemas. 

El 23 de octubre de 1967, justo cuando acababa de entregarle la última simulación, llamaron a la puerta de su despacho. 

—Está  abierta  —dijo  el  profesor  Sharon  sin  levantar  la  vista  de  mis resultados. 

Era Abbas. 
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A ntes de que Abbas dijera nada, supe que había sucedido algo horrible. 

—Que Alá proteja a Baba —murmuró. 

—¿Le ha pasado algo? 

—Debemos ir al hospital inmediatamente. 

—¿Qué ocurre? —terció el profesor. 

Me volví y le dije:

—Debo ir a ver a mi padre. 

—No puede marcharse ahora. Estamos a punto de lograr algo. 

—¿Qué haría usted si se tratara de su padre, lo dejaría para más tarde? 

Sharon reflexionó un instante y luego negó con la cabeza. 

—Vaya. —Posó su mano en mi hombro y me lo apretó suavemente—. 

Vaya. 

Abbas nos miraba boquiabierto, incrédulo. 

El profesor le tendió la mano. 

—Soy el profesor Sharon. Su hermano es mi ayudante de investigación. 

Abbas ladeó la cabeza y le dio la mano tímida y fugazmente. 

Mi  hermano  y  yo  abandonamos  el  edificio  y  cruzamos  el  jardín  en dirección a la parada de autobuses. Abbas caminaba como un cojo. 

—¿Quién es tu nuevo mejor amigo? —me preguntó. 

—Mi profesor. 

—¿Estabas  solo  con  él,  trabajando?  —Abbas  apenas  controlaba  su agitación—. Yo creía que había clases separadas para los árabes. Ya sabes, como nuestras escuelas, que están separadas de las de ellos. —Se rio, pero no había humor en sus palabras—. Y resulta que te encuentro solo con un israelí. 

Me sorprendí tanto que no atiné a contestar. 

—Tú eres un árabe —añadió—. No eres judío. En este país solo quieren judíos.  Cuanto  antes  lo  entiendas,  mejor  te  irá  en  la  vida.  No  te  llenes  la cabeza con ideas falsas, como la igualdad y la amistad. 

—Él quiere trabajar conmigo. 

—Son nuestros enemigos. ¿No lo ves? 

—¿Qué tal la casa nueva? —pregunté para cambiar de tema. 

—El padre de Zoher debe de haber tenido bastantes problemas de culpa, y muy serios, por la muerte de su hijo —contestó Abbas—. ¿Por qué otro motivo un judío se habría tomado la molestia de edificarnos una casa? 

—Zoher  era  mi  amigo.  Como  tú,  yo  me  figuraba  que  no  podía  ser  un verdadero amigo, pero me demostró que sí lo era. Zoher estaba distanciado de  su  padre,  pero,  a  pesar  de  ello,  este  hombre  opta  por  hacer  esto  por nosotros en nombre de su hijo. —Le hablaba con calma, como lo hubiera hecho Baba—. Su padre no tenía por qué construirnos una casa, pero lo ha hecho. 

—Probablemente no le ha llevado ni cinco minutos obtener el permiso

—opinó  Abbas—.  Para  eso  es  judío.  Tiene  su  propia  constructora.  Estoy seguro de que no le ha costado mucho. 

—Tiene  tres  dormitorios,  un  cuarto  de  baño  y  una  gran  cocina.  Ha colocado una estufa de leña, ventanas de cristal, una puerta principal y otra atrás. Es una bonita casa —aduje. 

Anduvimos  unos  minutos  en  silencio;  yo  caminaba  despacio  para adecuarme a su paso. Finalmente, le puse una mano en el hombro y le dije:

—Me alegro de que hayas venido. 

Las palabras que él no pronunció me pesaban. Tragué saliva. No sabía cómo rebajar la tensión. 

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté cuando llegamos a la parada. 

—Baba está en el hospital y no sé qué le ha sucedido. Soy un lisiado de dieciocho años. Amal y Sara están muertas. Y mi hermano toma partido por sus  asesinos.  ¿Cómo  crees  que  me  encuentro?  —Sus  ojos  saltones  se clavaron en los míos—. Me alegro de que te haya dejado venir. 

—No es mal tipo. 

—Que Dios perdone tu estupidez. —Se apartó de mí—. El diablo te ha seducido. 

—¿Adónde nos conduce odiarlos? 

Abbas puso las manos con las palmas hacia arriba. 

—Tienes que escuchar al doctor Habash. 

Miré rápidamente alrededor. Si los israelíes se enteraban de que Abbas apoyaba  al  doctor  Habash,  podrían  encarcelarlo,  enviarlo  al  exilio  o matarlo. Era ilegal apoyar a un partido que se oponía a que Israel fuera un estado judío. 

—Ten cuidado —dije. 

—¿No  quieres  que  yo  crea  que  deberíamos  tener  un  estado  laico, democrático y no confesional? 

—Él es partidario de la violencia. 

—¿Y de qué otra forma vamos a liberar Palestina? ¿Tú crees que basta con pedirles que queremos un país laico? 

—Solo el perdón te hará libre —repetí las palabras de Baba—. ¿Qué es mejor? ¿Perdonar y olvidar, o recordar y amargarse? 

—Tú  nos  traicionas,  a  Baba  y  a  mí  y  a  nuestras  hermanas  muertas, trabando amistad con nuestros opresores. Deben pagar por lo que nos han hecho.  No  hay  un  solo  día  en  que  yo  no  sienta  dolor.  No  puedo  trabajar. 

Baba sigue en la cárcel. Ruego que llegue el día en que los machaquemos como a dientes de ajo. 

—Si  nos  vengamos  de  sus  actos,  seremos  iguales  a  ellos;  pero  si  los perdonamos, seremos mejores que ellos —dije citando una vez más a Baba. 

—Los odio. 

—El odio es un castigo que uno se inflige a sí mismo. ¿Crees que ellos sufren porque tú los odias? 

—Si  dejo  de  odiarlos,  ¿pondrán  a  Baba  en  libertad,  aliviarán  mis dolores y nos devolverán a Amal y Sara? 

—¿Y si sigues odiándolos conseguirás todas esas cosas? 

Me lanzó una mirada furibunda. 

—Ya no te conozco, la verdad. 

Suspiré.  En  realidad,  mi  hermano  no  se  acordaba  mucho  de  Baba. 

Hablar con él de los israelíes era una pérdida de tiempo. Tenía serias dudas

de que nuestra relación volviera a ser un día tan estrecha como antaño. ¿No había sensatez en el mundo? 

Durante el viaje al hospital, que quedaba en Beerseba, Abbas apenas me dirigió la palabra. Me puse a pensar en el profesor Sharon y en mi nueva forma  de  encarar  nuestra  investigación.  Analicé  mentalmente  los  datos tratando de encontrar el modo de aumentar la predictibilidad. 

Las sirenas atronaban a medida que nos acercábamos al hospital. Había olor a muerte en el aire. Entré temblando de miedo. 

El guardia apostado en la puerta nos pidió nuestros carnés de identidad y se los dimos. 

—¿A quién vienen a ver? —preguntó. 

—A Mahmud Hamid, nuestro padre —respondí. 

El guardia examinó los papeles y levantó las cejas. 

—¿El convicto? —preguntó. 

—Sí —dije. 

Él  sacó  el   walkie-talkie  que  llevaba  sujeto  al  cinturón  y  pidió  una escolta  para  el  pabellón  de  prisioneros.  Aparecieron  dos  soldados  con casco,  armados  con  Uzis,  granadas  y  porras,  y  esposas  colgando  de  sus cinturones. Nos escoltaron hasta una habitación. 

—Desvístanse —ordenó uno de ellos. 

Me quité el pantalón. 

Abbas  abrió  los  ojos  como  platos,  como  si  acabara  de  presenciar  un asesinato. 

—¿Qué haces? —me preguntó. 

—Me desvisto. 

—Pues yo no lo haré. 

—Le diré a Baba que has venido. 

—Bueno… Tengo muchas cosas que contarle. 

Intentó sacarse la túnica por la cabeza, pero no podía alzar los brazos lo suficiente;  era  mamá  quien  lo  ayudaba  a  desvestirse.  Los  soldados  nos miraban, así que me acerqué y le quité la túnica. Nos quedamos de pie, uno al lado del otro, en ropa interior. 

—¡Todo! —ordenó el mismo soldado. 

Abbas bajó la vista y se quitó la ropa interior, maldiciendo por lo bajo. 

—¡Silencio! —El soldado lo apuntó con su Uzi a la cabeza. 

—¡Por favor! —supliqué—. Se está recuperando de su espalda herida. 

—Miré a mi hermano y le pedí en árabe—: ¡Por Dios, Abbas, deja ya de murmurar! 

Calló. 

Los  guardias  nos  escoltaron  hasta  el  sótano.  Había  dos  guardias  más sentados en la puerta y tres de pie en el interior. Baba estaba encadenado a una camilla ubicada en un rincón. 

La emoción no me permitió hablar. Tomé una de sus manos y Abbas la otra. 

—¡Qué grande estás! —le dijo Baba—. Siete años han pasado. 

Abbas lo miraba con miedo. 

—No te preocupes —dijo Baba—. Me pondré bien. 

Acostado en esa camilla, encadenado, parecía un anciano cansado. Miré la tablilla con su historial. Tenía tres costillas rotas y una severa conmoción. 

—¿Quién te hizo esto? —preguntó Abbas entre dientes. 

—Hay un nuevo comandante. —Baba sacudió la cabeza—. Un hombre lleno de odio. Se le fue la mano. Los demás guardias se sintieron muy mal. 

Abbas enrojeció. 

—Los guardias me lo quitaron de encima. Soy resistente. 

Baba trató de sonreír, pero no podía. 

Nos habló de los retratos que había dibujado y de la música que había empezado a componer. Preguntó por mamá y por el resto de la familia. Nos aseguró que se sentía bien y casi diría que trató de levantarme el ánimo. 

Sonó una campanilla y los visitantes comenzaron a despedirse. 

—Volveremos —dije. 

—No —contestó Baba—. Tienes que centrarte en tus estudios y ahorrar dinero. Con tus cartas me basta. 

—Hora de marcharse. —El guardia señaló con su Uzi la puerta. 

Abbas y yo salimos de allí con la cabeza gacha. 

El autobús me dejó delante de la entrada principal del campus de Givat Ram, que ya estaba a oscuras. Abbas apenas me dirigió la palabra. La luz del despacho del profesor Sharon estaba encendida. A lo mejor aún estaba

trabajando. Entré en el edificio. Iba por el pasillo en penumbra cuando de pronto oí voces en su despacho. 

—Ni siquiera son humanos. 

Reconocí la voz de la mujer. Era Aliyah, o así se hacía llamar desde que había  cambiado  su  nombre  a  su  llegada  a  Israel  procedente  de  Sudáfrica. 

Era la esposa de Sharon. 

Era obvio que Aliyah no veía con buenos ojos que su esposo trabajara con un árabe. Unas semanas antes, el profesor había pillado la gripe y me había pedido que le llevara los últimos datos a su casa, una antigua casona árabe situada en las cercanías de la estación central. Se los había entregado a ella pasándole el sobre por encima de la cadena de la puerta. 

—¡Hazlo pasar! —gritó él desde su cuarto. 

—¿Qué van a pensar los vecinos? 

Y me cerró la puerta en las narices. Oí gritos en el interior de la casa. 

Un minuto después, Sharon abrió la puerta y me hizo pasar. Su mujer no se dejó ver en ningún momento. 

—Este chico es un genio —decía ahora la voz del profesor Sharon—. 

Su idea tiene fundamento. 

Él tenía problemas en su matrimonio. Le había escuchado decir a otras personas que Aliyah se quejaba constantemente: que él trabajaba demasiado y no ganaba bastante dinero, que lo único que le interesaba era la ciencia y nunca  hacían  algo  juntos  porque  a  él  no  le  apetecía.  El  profesor argumentaba que ella gozaba de muchos privilegios: nunca había trabajado en su vida y pasaba el santo día de compras. Quería que él se dedicara a la industria porque como profesor no ganaba suficiente dinero. En una ocasión le oí decir que hubiera preferido no haberse casado con ella. 

—¿A partir del modelo  bottom-up? —Aliyah hablaba como si fuera una experta en la materia—. Es ridículo. 

—Tú ni has terminado la secundaria. Él tiene razón. Ahora lo pequeño es lo grande. La ciencia va en esa dirección. 

—No  entiendo  cómo  puedes  trabajar  con  él.  —Su  voz  rezumaba  asco

—. Ese puesto debería ocuparlo un judío. 

—Para mí es más importante el progreso de la humanidad. 

No pude creerlo. El profesor Sharon defendía mi idea. 

—¿Dónde está ese terrorista que tienes de ayudante? 

Quise  correr  a  mi  cuarto,  pero  las  piernas  no  me  obedecían.  ¿Cuándo volvería a tener otra oportunidad de oír al profesor Sharon defendiéndome, aunque lo hubiera hecho solo para fastidiar a su esposa? 

—Su padre está en el hospital —respondió el profesor. 

—Todos esos árabes solo quieren exterminarnos. 

—Nosotros  tenemos  una  baza.  Tierra  a  cambio  de  paz.  ¿Qué  vamos  a hacer con Cisjordania y Gaza? Allí hay millones de árabes. Y al ritmo que se reproducen, un día serán muchos más que nosotros. 

—Los  árabes  no  son  humanos.  Son  todos  terroristas.  Lo  llevan  en  la sangre. 

—Hablas  como  una  nazi.  A  largo  plazo,  si  trabajamos  juntos,  todos saldremos ganando. 

—Esas cucarachas no estarán contentas hasta que recuperen la totalidad de Israel. 

Alguien arrastró una silla por el suelo. Me alejé precipitadamente. 

A  la  mañana  siguiente,  llegué  temprano.  El  profesor  ya  estaba  en  su despacho. Me fijé que había una maleta en un rincón, y una almohada y una manta sobre el diván. A partir de ese día trabajamos juntos de la mañana a la noche. Yo aguardaba con impaciencia la taza de café que bebíamos juntos cada  mañana.  Me  había  dado  la  oportunidad  de  mi  vida,  o  yo  se  la  había dado a él. O nos la habíamos dado mutuamente. Quién sabe. 
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E l año 1969 comenzó con un milagro. La bibliotecaria anunció que estaba  nevando  y  todos  nos  precipitamos  fuera.  Me  quedé  allí,  en camiseta y pantalones cortos, asombrado, contemplando con qué perfección caían del cielo los copos. Era la primera vez en mi vida que veía nevar. 

Cuando  volví  a  mi  cuarto,  no  podía  flexionar  los  dedos.  Me castañeteaban  los  dientes.  Encendí  la  estufa  de  parafina  que  nos  habían dado  para  calentarnos  en  las  noches  frías  y  lo  coloqué  en  el  centro  de  la habitación. Jameel entró enfundado en un abrigo de invierno, con guantes, sombrero y bufanda. Llevaba en la mano una gran bolsa de la compra. 

—Tienes que ir a comprarte algo de abrigo —dijo. 

—La nieve no durará. 

—Aquí siempre hace frío en invierno cuando llueve. —Jameel sacudió la cabeza—. Gasta un poquito de tu dinero, no seas tan tacaño. No puedo creer cómo vives. 

Jameel se acostó y yo me quedé despierto con mis libros. Pasaba de la medianoche  cuando  noté  olor  a  humo.  Me  asomé  al  pasillo  con  la  manta echada sobre los hombros. 

Salían llamas de un calefactor de parafina que había junto a la puerta del cuarto número 5, donde vivían dos israelíes. Seguramente tenían demasiado calor y habían sacado la estufa al pasillo. 

—¡Fuego! —grité lo más fuerte que pude—. ¡Yonatan, Shamuel, saltad por la ventana! 

Me  enrollé  la  manta  en  la  mano  y  rompí  el  cristal  del  extintor  de incendios.  Sin  dejar  de  gritar  para  despertarlos,  rocié  las  llamas.  Una espuma blanca cubrió la puerta y el suelo. Jameel salió en camisa de dormir, 

con los pelos de punta. Otras puertas se abrieron y aparecieron israelíes en pijama,  ropa  interior  o  albornoces.  Algunos  estaban  descalzos,  otros  en zapatillas,  botas  militares  o  deportivas.  Jameel  agarró  otro  extintor  y  me ayudó  a  combatir  las  llamas.  Los  demás  intentaban  sofocar  el  fuego  con mantas. 

La  puerta  de  la  calle  se  abrió  y  entraron  Yonatan  y  Shamuel.  Habían saltado  por  la  ventana  cuando  me  oyeron  gritar.  Había  espuma  por  todas partes y un humo denso inundaba el pasillo. Abrimos las puertas de ambos lados para que corriera el aire frío. Jameel, los israelíes y yo trajinamos en medio del frío durante horas limpiando la espuma. Tiritando, descolgué la puerta quemada y coloqué otra que saqué de un cuarto vacío. 

Cuando hube terminado, todos aplaudieron. 

—Eres  un  héroe,  tío.  —Yonatan  me  palmeó  la  espalda—.  ¡Todos  a  la cocina, a brindar por Ichmad! 

Nos  reunimos  en  la  cocina,  judíos  y  árabes,  y  bebimos   sahlab  con canela, coco molido y pistachos troceados. 

Me licencié en Física, Química y Matemáticas con las mejores notas de mi  clase.  El  profesor  Sharon  me  propuso  que,  además  de  seguir  con nuestros trabajos de investigación, fuera su auxiliar de cátedra, remunerado. 

Con  lo  organizada  que  era  mamá,  mi  salario  era  más  que  suficiente  para alimentar y vestir a toda la familia. 

El profesor insistió en ser mi director de tesis de doctorado. Habíamos publicado  juntos  cinco  artículos  en  la  prestigiosa   Journal  of  Physics.  El profesor  había  publicado  en  dicha  revista  los  resultados  de  sus investigaciones en tres ocasiones en toda su carrera. Jameel estaba haciendo su doctorado en Matemáticas y seguíamos viviendo juntos. 

Cuando empecé a trabajar como auxiliar de cátedra del profesor Sharon, precisamente esa misma semana me enamoré. 

—Amani —dijo cuando le tocó presentarse en clase. 

Mis ojos se encontraron con los suyos, melosos como los de una gacela, y tardamos en apartarlos. Antes de Amani, en todo el tiempo que llevaba en la  universidad  no  había  visto  una  sola  muchacha  árabe  que  me  pareciera atractiva.  Las  chicas  bonitas  siempre  se  casaban  antes  de  los  dieciocho años. 

Sharon  también  se  enamoró  aquel  semestre.  La  Asociación  por  la  Paz Mundial  envió  a  su  periodista,  Justice  Levy,  una  norteamericana,  a entrevistarnos en relación con el trabajo que hacíamos juntos. Justice tenía un  rebelde  pelo  rojizo  que  le  caía  sobre  los  ojos,  y  todo  el  tiempo  que estuvo  sentada  en  el  despacho  del  profesor  no  hacía  más  que  echárselo hacia  atrás.  Le  chispeaban  los  ojos  cuando  paseó  su  mirada  por  las estanterías de libros. Con su falda larga y vaporosa, su colorida camiseta, la chaqueta  de  macramé  y  signos  de  paz  en  plata,  del  tamaño  de  un  puño, colgando del cuello y las orejas, era el polo opuesto de Aliyah. 

Durante la entrevista, el profesor Sharon no dejaba de mirar a Justice. 

Ella  lo  felicitó  por  haberme  aceptado  como  ayudante  de  investigación. 

Empezaron  a  salir  juntos.  Pocas  semanas  después,  él  se  mudó  al apartamento de ella. Al menos una vez por semana, como mínimo, Justice se  empeñaba  en  que  él  me  invitara  a  cenar  con  ellos.  Mi  relación  con Amani, en cambio, existía solo en mi imaginación. Poco tiempo después de que yo pusiera mis ojos en ella por primera vez, le conté a Jameel que la joven estaba en mi clase. Me dijo que venía de Acre. 

—¿Por qué no está casada? 

—Ha  tenido  varias  propuestas  —explicó  Jameel—,  pero  las  ha rechazado.  Hizo  una  huelga  de  hambre  cuando  su  padre  quiso  obligarla  a casarse con su primo. ¿Sabes que está entre las graduadas con mejor nota de su clase? 

Quería seguir preguntándole, pero no hubiese sido prudente. 

Toda  la  semana  yo  esperaba  la  llegada  del  martes  y  jueves  por  la mañana, de nueve a diez, los únicos momentos en que podíamos mirarnos. 

Al término del primer semestre, recogí los exámenes finales y me dirigí a mi despacho. El profesor Sharon se había ocupado de que yo dispusiera de  una  pequeña  habitación  con  un  escritorio,  una  lámpara  y  tres  sillas  de plástico  para  recibir  a  los  estudiantes.  Pasé  rápidamente  con  el  dedo  los cuadernillos  azules  que  contenían  las  pruebas  hasta  que  encontré  el  de Amani. Su calificación era de sesenta y cuatro por ciento. Me sentí un poco decepcionado. Había creído que era tan hermosa como brillante, pero sabía que podría ayudarla. 

Después de entregar las pruebas corregidas, anuncié a mis alumnos que estaría disponible en mi despacho para ayudar a los que desearan aprobar el examen   Moed  Bet,  la  segunda  oportunidad  de  pasar  el  examen  que  se ofrecía a los estudiantes que aspirasen a mejorar sus calificaciones. 

Me hallaba leyendo un libro sobre cuántica cuando alguien llamó a la puerta. 

—Pase —dije en hebreo. 

Era  Amani,  en  vaqueros  de  campana  y  camiseta  roja.  Su  largo  pelo azabache enmarcaba su rostro de porcelana. Respiré hondo. Venía con una amiga,  una  chica  obesa  y  con  acné  que  al  parecer  la  acompañaba  en funciones de carabina. 

—¿En qué puedo ayudarla? —pregunté en árabe, sorprendido por haber sido capaz de decir algo coherente. Era sumamente impropio por parte de un  hombre  soltero  ayudar  a  una  mujer  soltera.  Las  chicas  buenas  no hablaban con un hombre que no fuera su esposo. Pero no estábamos en la aldea. A mi entender, la única regla que yo debía respetar era que mi puerta permaneciera siempre abierta. 

—¿Puede ayudarme? —preguntó Amani. 

—¿Está dispuesta a trabajar? 

—Haré  todo  lo  que  haga  falta  —dijo  mirándome  a  los  ojos—.  La ciencia es mi vida. 

—¿Por qué razón? 

—Las leyes de la naturaleza —sonrió— me fascinan. 

Señalé con la mano las dos sillas ubicadas delante de mi escritorio. 

—Por favor. —Ambas tomaron asiento—. ¿Ha traído su examen? 

Amani  colocó  su  bolso  negro  sobre  el  escritorio  y  sacó  la  hoja  del examen.  Mientras  me  la  tendía,  ladeó  la  cabeza  y  echó  atrás  su  cabello sedoso sin dejar de mirarme. 

Traté de no mirarla. 

—Empecemos  por  la  primera  pregunta.  Un  motor  eléctrico  con  una potencia  de  salida  de  0,2  hp  se  utiliza  para  levantar  un  contenedor  a  la velocidad de 5,0 cm/s. ¿Cuál es la mayor masa que este motor puede elevar a esta velocidad constante? —Carraspeé—. Supongamos que la potencia de

salida  del  motor  es  de  0,25  hp  =  186,5  W.  En  1,0  s,  el  contenedor  mg  es elevado a una distancia de 0,050 m. 

Cuando iba a abrir la boca para concluir, Amani me interrumpió. 

—Por lo tanto, el trabajo realizado en 1,0 = (peso) (la altura cambia en 1,0 s) = (0,050 m). Por definición, potencia = trabajo/tiempo, de modo que 186,5 W = (mg) (0,00 m) 1,0 s. Utilizando g = 9,81 m/s2, encontramos que m = 381 kg. El motor puede levantar un contenedor de aproximadamente 0, 38 × 103 kg a esta velocidad constante. 

Me quedé mirándola. 

Ella me guiñó un ojo. 

Eché un vistazo al reloj. Debía marcharme al cabo de cinco minutos a dictar  mi  clase  de  Física  Avanzada.  Le  propuse  que  nos  viéramos nuevamente  por  la  mañana,  aunque  sospechaba  que  en  realidad  ella  no precisaba mi ayuda. Me pregunté por qué habría hecho tan mal su examen. 

Me sentía seguro al frente de la clase, por más que vistiese la ropa hecha por  mamá.  El  equilibrio  de  poderes  había  cambiado.  En  mis  clases,  la autoridad  era  yo.  Y  cuando  enseñaba,  especialmente  en  presencia  de Amani, tenía confianza en mí mismo. 

Tanto los israelíes como los árabes me decían que me parecía al actor Omar  Sharif.  Yo  había  visto  su  foto  en  un  diario  israelí.  El  gobierno  de Nasser estuvo a punto de quitarle la ciudadanía cuando la prensa egipcia dio a  conocer  su  romance  con  Barbara  Streisand,  una  firme  partidaria  del Estado  de  Israel.  A  veces  me  daba  cuenta  de  que  las  chicas  israelíes  me miraban, pero nunca me había sentido seguro hasta que empecé a enseñar. 

Todas  las  mañanas  durante  una  semana  Amani  acudió  a  mi  despacho acompañada  por  su  carabina,  pero  una  mañana  por  fin  vino  sola.  Cuando abrí la puerta para hacerla pasar, no entró. 

—Silwah está enferma —dijo. Sonrió y alzó las cejas. 

Me encogí de hombros. 

—Dejaré la puerta abierta. 

Con una amplia sonrisa, entró y tomó asiento en su silla de costumbre. 

Yo  me  senté  a  su  lado.  Volvió  la  cabeza  hacia  mí  y  nuestros  ojos  se encontraron. Ninguno de los dos lo reconoció, pero yo estaba seguro de que nos habíamos enamorado. 

Amani aprobó el  Moed Bet con una nota excelente. Me hubiera gustado atribuir  su  éxito  a  mis  clases  particulares,  pero  estaba  empezando  a sospechar que había suspendido adrede su primer examen. ¿Lo había hecho para conocerme mejor? 

Nadia, mi hermana menor, se había casado hacía un mes con un viudo de  nombre  Ziad.  Este  hombre  tenía  siete  niños.  Mamá  no  cabía  en  sí  de alegría. La esposa del novio acababa de fallecer y ni él ni nuestra familia podían costear una boda. Mamá llevó a casa el contrato de matrimonio para que Nadia lo firmase. 

Nadia  vio  a  su  esposo  por  primera  vez  después  de  casarse,  cuando  se mudó a vivir a una habitación que era la mitad del tamaño de mi cuarto de estudiante,  en  la  casa  de  sus  suegros,  con  su  flamante  marido  y  sus  siete hijos. Me sentí mal pensando que Baba no había podido estar presente para ver a su hija marcharse al hogar de la familia de su esposo, y me prometí que esperaría a que él recuperase la libertad para casarme. Se alegró mucho cuando le escribí para contarle que me había enamorado de Amani. Le dije que  no  me  casaría  hasta  que  él  saliera  de  la  cárcel.  Mi  madre  estaba deseando  que  yo  formara  una  familia,  pero  también  ella  quería  que  Baba estuviera presente. En su contestación me dijo que no tenía por qué esperar, pero  lo  convencí  de  que,  para  mi  carrera,  era  mejor  graduarme  primero. 

Aceptó. 

Hacia  el  final  de  mi  doctorado,  el  profesor  Sharon  y  yo  estábamos  a punto  de  hacernos  una  idea  de  cómo  construir  materiales  con  el  enfoque bottom-up.  Me  propuso  que  escribiera  mi  tesis  sobre  el  tema,  pero argumenté  que  el  proyecto  aún  estaba  en  pañales.  Tenía,  en  efecto,  un potencial  extraordinario,  pero  podría  llevarnos  décadas,  y  yo  necesitaba algo maduro, seguro y rápido. Por Baba. 

—Si deseas coger el fruto, debes arriesgarte —me dijo, y explicó que se trataba  de  una  inversión  a  largo  plazo—.  Podemos  lograrlo  si  trabajamos juntos. 

—Pero mi familia…

—¿Quieres el camino seguro y fácil o el que conduce a la gloria? 

—Es que mi padre…

—¿Acaso  quiere  él  un  hijo  que  se  contente  con  el  mínimo  de  su capacidad, o uno que despliegue al máximo su potencial? 

No pude menos que estar de acuerdo con él. 

El  profesor  Sharon  y  Justice  se  casaron  cuando  estaba  a  punto  de obtener  mi  título  de  doctorado.  Amani  y  yo  manteníamos  una  relación platónica  y  seguíamos  viéndonos  para  conversar  sobre  sus  deberes  de Física.  No  hacía  falta  que  habláramos  de  la  química  y  atracción  que  nos unía. Por otra parte, yo sabía perfectamente que nada sexual ocurriría entre nosotros  hasta  que  estuviéramos  casados.  Sin  embargo,  todos  sabían  que éramos pareja, puesto que Amani siguió viniendo a mi despacho después de haber  aprobado  mi  curso,  semestre  tras  semestre,  durante  los  dos  años  y medio  siguientes.  Estaba  previsto  que  ella  terminaría  su  licenciatura  el mismo año en que yo acabaría el primer año de mi doctorado. Figuraba en la lista de honor de la universidad y era la mejor de su clase. 

Dos  semanas  antes  de  graduarse  y  regresar  a  su  aldea,  Amani  y  yo estábamos  sentados  en  mi  despacho.  Amani  preparaba  su  prueba  final  de astrofísica.  La  miré  a  los  ojos,  esos  ojos  suyos  color  miel.  Deseaba acariciarle  su  sedoso  pelo  negro  y  bajar  la  cremallera  de  su  vestido  color crema, pero sabía que no podía darle ni un beso. 

—¿Me harás el honor de ser mi esposa? —le pregunté. 

Tenía que habérselo pedido primero a su padre, pero esas reglas solo se aplicaban en la aldea. 

Sonrió. 

—Mi padre está preso —añadí. 

Miré al escritorio, temeroso de ver su reacción. Cada vez que surgía el tema  de  Baba,  yo  encontraba  la  forma  de  soslayarlo.  Nuestra  relación  se limitaba a las veces que ella venía a verme al despacho. Cualquier otra cosa le hubiera ocasionado problemas con su familia. 

—No lo sabía —dijo. 

—Saldrá  libre  al  finalizar  el  año  escolar.  —No  mencioné  que  había estado en la cárcel mucho tiempo—. Me gustaría casarme contigo entonces. 

—Mi padre —puso una cara como si acabara de beber leche agria— no me  autorizará  a  casarme  a  menos  que  la  boda  se  celebre  conforme  a  la tradición. 

—¿Dónde? —pregunté. 

—En cualquier parte, menos en Acre —contestó sonriendo. 

—¿Y dónde viviremos? 

Se encogió de hombros. 

—Te amo. —La miré a los ojos. Ansiaba tocar su mano, apretarla en la mía. 

Amani  se  inclinó  y  me  besó,  cogiéndome  desprevenido.  Deseé  que  lo repitiera, ansioso. Cerré los ojos un instante. Olía a brisa fresca. 

—Amani —dije, y cogí su rostro entre mis manos. 

Sonrió  y  me  besó  de  nuevo.  Consciente  de  que  sería  la  única  vez  que podría besarla hasta nuestra boda, retuve su rostro lo más que pude. Agitó las pestañas. 

—¿Está Jameel en tu cuarto? —preguntó. 

¿Había  entendido  bien?  No  debíamos  ir  más  lejos.  Si  alguien  nos descubría, no solo la reputación de Amani quedaría arruinada, sino también la de toda su familia. Nadie se casaría con sus hermanas solteras y la gente hablaría  mal  de  sus  padres.  Si  su  familia  era  conservadora,  hasta  podía ocurrir que la castigaran o incluso la mataran. ¿En qué estaba pensando? 
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A bbas y yo aguardábamos en la entrada del Centro de Detención Dror. 

Yo pensaba en lo que habría sucedido si Jameel no hubiera estado en la habitación. No, me dije, nos habríamos casado enseguida. Mamá y Nadia se  habían  quedado  en  casa  preparando  la  fiesta  de  bienvenida  para  Baba. 

Hani estaba nervioso, pues no conservaba el menor recuerdo de Baba. Fadi quiso  acompañarnos,  pero,  según  la  ley  israelí,  solo  podían  acudir  dos personas  a  recibir  a  un  prisionero  liberado.  No  deseaban  que  la  puesta  en libertad diera lugar a una celebración. 

Quise  que  fuera  Abbas  quien  me  acompañara.  Confiaba  en  que  Baba podría cambiar su manera de pensar, convencerlo de que la violencia no era el  camino.  Abbas  estaba  obsesionado  con  el  doctor  George  Habash  y  su Frente Popular para la Liberación de Palestina. 

Al  mediodía,  cinco  soldados  abrieron  el  portal  de  entrada  y  nos apuntaron  con  sus  armas,  a  mí,  a  Abbas  y  a  la  docena  de  palestinos  que esperábamos ansiosos la liberación de nuestros seres queridos. 

Así  estábamos,  en  esa  incómoda  confrontación,  cuando  de  pronto  el viento  sopló  más  fuerte.  Las  partículas  de  arena  se  aflojaron  y  luego comenzaron  a  saltar,  lo  que  indujo  un  campo  eléctrico  estático  por  la fricción.  La  arena  saltando  adquirió  una  carga  negativa  respecto  al  suelo, que  a  su  vez  aflojó  más  partículas  de  arena.  Y  así,  en  un  periquete  nos vimos envueltos en una tormenta de arena. De pronto no se veía nada. Tenía arena en la boca, los oídos y los ojos. Los niños gritaban. Los hombres se tapaban la cara con sus  kufiyyas, lo mismo que las mujeres con sus velos. 

Abbas levantó los brazos para protegerse la cara e hizo una mueca de dolor. 

Cuando todo pasó, me sacudí la arena del cuerpo y luego traté de quitarla de

la cara de Abbas para que no tuviera que volver a levantar los brazos, pero no quiso que lo hiciera. La tensión entre ambos era palpable. Me resultaba difícil creer que nos hubiéramos distanciado tanto. Pese a mis esfuerzos por encontrar algo que nos uniera, Abbas saboteaba cada una de mis tentativas. 

No toleraba que yo trabajara con el profesor Sharon. 

Los prisioneros se hallaban sentados en el suelo, en hilera, cubiertos de arena.  Un  soldado  comenzó  a  llamarlos  por  números.  Hasta  que  llegó  al número 2023. 

Cuando un prisionero oía su número, se adelantaba un paso. Reconocí a Baba entre la multitud. 

El  soldado  encargado  ordenó  a  los  veintiocho  presos  que  saldrían  en libertad  que  se  pusieran  en  fila.  Cuando  Baba  se  incorporó  a  la  fila,  los demás presos le estrecharon la mano y lo felicitaron batiendo palmas. Los guardias  que  se  encontraban  por  allí  se  despidieron  de  él  y  le  desearon buena suerte. Y cada vez que Abbas los oía reaccionaba como si le dieran un latigazo. Dos soldados cacheaban a cada uno de los prisioneros a medida que la fila avanzaba y cruzaban el portal, dirigiéndose entonces hacia donde nos encontrábamos esperándolos. Los escoltaban guardias armados. 

Los liberados, vestidos de negro, eran de todas las edades. Algunos no parecían  tener  más  de  doce  o  trece  años,  y  algunos  rondaban  los  setenta. 

Los guardias ayudaron a tenerse en pie a cinco que no podían caminar sin ayuda. A causa de las tantas despedidas, Baba acabó siendo el último de la fila. Hasta los guardias apostados en la entrada le palmearon la espalda. 

Incapaz de esperar, corrí hacia él. Le faltaban los dos dientes frontales y su rostro semejaba una bolsa de papel arrugado. Abbas y yo le besamos la mano derecha. Tío Kamal aguardaba a la vuelta de la esquina, en el coche que  usaba  como  taxi.  Habían  pasado  muchos  años  desde  la  detención  de Baba, los suficientes como para que los israelíes ya no tuvieran a nuestros amigos y familiares en el punto de mira. 

Mamá  y  Nadia  habían  pegado  flores  de  plástico  encima  del  coche  y puesto  dentro  galletas  con  dátiles,  pistachos  y  almendras,  higos, albaricoques, naranjas, uvas y botellas de agua. Baba se sentó al lado de tío Kamal,  pero  volvía  la  cabeza  hacia  atrás  asiduamente  y  no  paraba  de repetirme:

—No puedo creer que seas un estudiante universitario. 

Abbas,  obcecado,  hizo  todo  el  trayecto  mirando  por  la  ventanilla.  Ni Baba ni yo sabíamos qué decirle para consolarlo. 

El patio de la nueva casa de mi familia estaba lleno de gente: la gente de la  aldea  había  llegado  antes  que  nosotros.  Yo  me  alegraba  de  que  Baba ignorase  que  nos  habían  obligado  a  vivir  durante  años  en  unas  infectas tiendas de campaña. No había alcanzado a apearse del coche cuando mamá, Nadia y Fadi ya lo abrazaban y besaban. Lloraba cuando dijo:

—Ojalá Amal y Sara estuvieran aquí, con nosotros. 

Hani se mantenía apartado. Lo acerqué y se lo presenté a Baba. Hani le tendió  la  mano  y  mi  padre  se  la  estrechó  largamente.  Era  una  situación incómoda, pero yo confiaba en que, con el tiempo, entrarían en confianza. 

Los  miembros  de  la  familia  y  la  gente  del  pueblo  rodearon  a  Baba prodigándole muestras de afecto. 

Abu Sayeed trajo su violín y mamá le regaló a Baba un  oud de segunda mano.  En  cuestión  de  minutos,  como  si  no  hubieran  transcurrido  catorce largos años, Baba y Abu Sayeed se pusieron a tocar juntos. Baba rasgueaba las cuerdas y cantaba a voz en cuello. Reímos y bailamos hasta altas horas de la madrugada. 

El  control  militar  de  nuestra  aldea  había  cesado  en  1966  y  ya  no estábamos  sometidos  a  toques  de  queda.  Ahora  los  militares  controlaban Cisjordania y Gaza. Del otro lado de la frontera, en el campo de refugiados de  Cisjordania,  las  tiendas  se  habían  transformado  en  un  laberinto  de paredes de bloques y tejados de chapa ondulada. Durante el día oíamos el ruido  de  los   bulldozers  y  disparos.  Las  noches  eran  tranquilas,  pues  la gente, después del toque de queda, se encerraba en sus casas. 

A  la  mañana  siguiente,  llevé  a  Baba  a  la  parte  trasera  de  la  casa  para enseñarle los catorce olivos que habíamos plantado en su nombre.  Amal y Sa’dah, los dos primeros, eran árboles muy altos y gruesos. Me recordaban a  la  gente  de  mi  pueblo.  Yo  había  pasado  horas  y  horas  observando  a  los israelíes  cosechar  las  aceitunas  de  los  olivos  que  habían  confiscado  a nuestra aldea. Golpeaban violentamente los árboles con palos para hacerlas caer. A mí me maravillaba comprobar que, a pesar de los golpes, la aridez

del paisaje y el horrendo calor, aquellos árboles sobrevivían y daban frutos cada año, siglo tras siglo. 

Sabía que su fuerza estaba en sus raíces, tan profundas que, aun si los talaban,  volverían  a  echar  retoños  para  crear  las  nuevas  generaciones. 

Siempre  he  creído  que  la  fuerza  de  mi  pueblo,  como  la  del  olivo,  está  en nuestras raíces. 

A  la  sombra  del  almendro,  le  dije  a  Baba  una  vez  más  que  deseaba casarme con Amani. Me dio su bendición. Esa noche, mientras mamá, mis hermanos  y  yo  estábamos  sentados  fuera  bebiendo  té,  les  comuniqué  mi inminente boda. 

—¡Por fin! —exclamó mamá. 

Decidí ir a casa de Amani y pedir su mano. 
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E n el autobús que me conducía a casa de Amani, pensé en lo que diría a su padre y en cómo sería nuestra vida juntos. Nos casaríamos en mi aldea. Nuestro primer varón se llamaría Mahmud. Me imaginé cómo sería besarla, acariciarla. Una vez finalizado mi doctorado, viajaría al extranjero, quizás a Norteamérica, a hacer un trabajo de investigación posdoctoral. 

Cuando llamé a la puerta, me asaltó la duda sobre mi aliento. Tenía la garganta  seca.  ¿Cómo  iba  a  pedir  su  mano  con  mal  aliento?  Un  hombre abrió la puerta. 

—Buenas tardes. Soy Ichmad Hamid. 

El  hombre,  casi  un  cincuentón,  tenía  los  pómulos  y  el  mentón  de Amani. Esperé, pero él no respondía. ¿Por qué no me invitaba a pasar? 

—Soy  candidato  a  la  obtención  de  un  doctorado  en  Física,  en  la Universidad Hebrea. Desearía hablar con usted. 

Impasible, me hizo un gesto para que pasara. Luego miró fuera como si quisiera asegurarse de que nadie me había visto entrar. Una vez dentro, me quedé de pie, pues él no me invitó a tomar asiento en los cojines dispuestos en el suelo. El olor de mi aliento me enfermaba. 

—He conocido a su hija Amani en la universidad —empecé. 

No  podía  creer  que  su  padre  no  me  ofreciera  ni  un  vaso  de  agua.  Me fulminó  con  la  mirada.  El  silencio  en  la  habitación  era  aplastante.  Cada minuto me parecía un día. 

—Soy del Triángulo —me dijo de pronto. 

Olvidé  todo  lo  que  quería  decirle.  Se  produjo  un  silencio  aún  más incómodo. Su padre debía de haberse enterado de mis intenciones. ¿Por qué otro motivo habría ido yo a verlo a su casa? Era un candidato al doctorado

en  Física.  Me  había  ganado  el  respeto  de  profesores  y  estudiantes,  tanto judíos como árabes. 

Amani había cumplido veintiún años. En mi país, la mayor parte de las chicas árabes de su edad no solo estaban casadas sino que ya tenían varios hijos. 

Pensé  en  mamá,  que  había  saltado  de  alegría  cuando  Ziad  le  propuso matrimonio  a  mi  hermana  Nadia  sin  tener  otra  cosa  que  ofrecerle  que  un cuarto en casa de sus padres. Nadia y Ziad tuvieron dos hijos y mi hermana estaba embarazada nuevamente. Eran once los que vivían en esa habitación. 

El padre de Amani, con los brazos en jarras, se conducía como si yo le estuviera haciendo perder el tiempo. 

—He venido a pedirle la mano de su hija Amani. 

—No lo consiento. —Su negativa fue tajante. 

Me sentí como si me hubieran dado una bofetada, aturdido. Nunca había contemplado la posibilidad de que su padre fuera a negarse. Quizá se había enterado de que Baba acababa de salir de la cárcel. ¿Se lo habrían contado los israelíes? 

—¿Por qué no? —pregunté. 

—Se ha casado con el hijo de mi hermano. 

Un cuchillo en mi corazón habría sido más amable. 

—¿Dónde está? —pregunté—. Quiero hablar con ella. 

—Ahora vive con su esposo. 

—Gracias. Gracias por su tiempo —me esforcé en decirle al marcharme de allí. 

Una  vez  en  la  calle,  maldije  mi  cultura,  que  privaba  a  las  mujeres  del derecho de elegir esposo. Yo había creído que Amani esperaba que yo fuera a su casa a pedir su mano. ¿Sería capaz de decirle a Baba que me habían rechazado?  Ya  había  sufrido  bastante.  ¿Y  yo?  ¿Cómo  haría  para  seguir adelante sin ella? ¿Sabía Amani que su primo iba a casarse con ella? ¿Fue por  ese  hombre  que  había  hecho  la  huelga  de  hambre,  para  no  tener  que casarse con él? ¿Por eso había salido conmigo? ¿Para que él la considerara una indeseable? ¿Quiso acostarse conmigo para dejar de ser virgen, y así, si la  obligaban  a  casarse  con  su  primo,  él  la  repudiara  y  la  devolviera  a  su familia? 

Fui  directamente  a  casa  de  Jameel.  Él  conocía  mi  proyecto,  sabía  que iba  a  pedirle  a  Amani  que  se  casara  conmigo.  ¿Por  qué  no  me  había mencionado a ese primo? 

Abu Jameel, con su bigote bien recortado y su impecable túnica blanca, abrió la puerta. 

—¡Qué honor! —exclamó—. Pasa, pasa. Por favor, ponte cómodo, estás en  tu  casa.  Um  Jameel,  tráenos  té,  tenemos  un  invitado  muy  especial. 

Ichmad está aquí. 

Um Jameel apareció con dos vasos de té. 

—Voy a traeros una bandeja con mis más ricas galletas en honor de tu visitante —dijo sonriente. 

—Jameel  me  ha  contado  que  estás  haciendo  el  doctorado.  Me  alegra mucho que los dos podáis seguir viviendo juntos —dijo Abu Jameel. 

Um  Jameel  regresó  con  unas  galletas  de  dátiles  aún  calientes  y  una fuente de  baklava. Estuvimos conversando en el salón durante más de una hora  sobre  mis  éxitos  académicos,  física,  química  y  la  universidad,  hasta que entró Jameel. 

—¡Qué  gran  honor!  Quiero  enseñarte  algo  —dijo,  y  me  condujo  a  su habitación. 

Me sentí aliviado, pues podría hablar a solas con él, si bien después del rechazo  del  padre  de  Amani,  el  hecho  de  que  Abu  Jameel,  director  del instituto árabe de Acre, me tratara con tanto respeto me había reconfortado. 

—Supongo que te has enterado de lo de Amani —dijo Jameel nada más entrar en su cuarto. 

—¿Tú lo sabías? 

—Fue ayer. 

Ayer; mientras festejábamos mi familia y yo mi decisión de ir a pedir su mano, como si nuestro matrimonio fuera algo seguro. 

—¿La merece? 

—Abandonó  sus  estudios  en  la  Universidad  de  Haifa.  Apuesto  a  que Amani tendrá que mantenerlo. 

—¿Y mi amistad con ella? 

—El cotilleo es como una tormenta en el desierto. 

Bajé la vista. Me sentía muy triste. 

—¿Sabía que debía casarse con él? —pregunté. 

—Creo que sí. 

Me faltó la respiración. Así pues, ella solo me había usado. 

En el autobús, de regreso a casa, pensé en Amani y sentí mucha rabia. 

De  pronto  recordé  que  mi  familia  estaba  esperando  a  que  yo  les  llevara noticias de mi novia. 

Cuando llegué a la cresta de la colina, mamá y Nadia corrieron hacia mí ululando. Baba, rezagado y sonriente, venía tras ellas. Bajé la cabeza. Ellas me rodearon y siguieron ululando. ¿Qué iba a decirles? 

—Al fin algo bueno —comentó mamá. 

Mamá y una muy preñada Nadia, con sus dos niños y sus siete hijastros, me siguieron al interior de la casa, locos de alegría. 

—Felicitaciones, hijo. —Baba alargó sus brazos para abrazarme, pero se detuvo de repente—. Dejadme un minuto a solas con Ichmad —pidió. 

Caminamos juntos hacia el almendro. Yo miraba al suelo. Baba me puso una mano en el hombro. 

—¿Qué sucede, hijo? 

—No habrá boda. 

—Pues entonces no tenía que haberla. 

Baba me abrazó. Lo aparté. 

—¿Qué haré ahora? 

—El  éxito  en  la  vida  no  tiene  que  ver  con  nuestros  fracasos,  ya  sean pocos o muchos, sino con nuestra forma de reaccionar ante ellos. Esto ha sucedido  por  alguna  razón.  Y  esa  razón  te  está  esperando  ahí  fuera.  Lo único que tienes que hacer es encontrarla. 

Me palmeó la espalda. El peso de mis sueños rotos me agobiaba y tuve que apoyarme en mi padre para caminar de regreso a la casa. 

—Céntrate en tus estudios y sé paciente. La encontrarás donde menos lo esperes. 

El  profesor  Sharon  dirigió  mi  tesis  doctoral  durante  los  tres  años siguientes. Mi tesis sobre el desarrollo de un material sin silicio a partir del diseño  bottom-up suscitó interés internacional y me concedieron el Premio Israel  de  Física.  El  profesor  Smart,  un  premio  Nobel  del  Instituto Tecnológico de Massachusetts, se puso en contacto con el profesor Sharon

con vistas a una posible colaboración, y lo instó a que se tomara el próximo año sabático en el ITM. Sharon le dijo que no iría sin mí. 

—No puedo marcharme —le dije al profesor—. Mi familia me necesita. 

Me miró desde su escritorio. 

—Yo también te necesito. 

—No puedo abandonarlos —insistí. 

Pese  a  que  seguía  siendo  un  estudiante  a  tiempo  completo,  podía mantenerlos con el dinero que ganaba como auxiliar del profesor Sharon en su cátedra y en la investigación. Si me marchaba, no tendrían más remedio que vivir todos del miserable sueldo de Fadi en el matadero. Sharon conocía mis circunstancias. 

—Ya he hablado con el profesor Smart. —Una sonrisa se dibujó en su rostro—.  Podrás  trabajar  como  nuestro  investigador  posdoctoral.  Te pagaremos diez mil dólares al año. Sabes que ni por asomo podrías ganar semejante cantidad de dinero quedándote aquí. 

Tenía  razón.  En  Israel  no  había  puestos  académicos  disponibles  y  los empleos  a  los  que  podía  aspirar  alguien  con  mis  calificaciones  requerían haber cumplido con el servicio militar. 

—Déjeme pensarlo. 

Iría a casa a pasar el fin de semana y lo hablaría con Baba. Tras catorce años de separación no me apetecía marcharme a trabajar tan lejos. 

Aquel fin de semana, en casa, le conté a Baba que me habían ofrecido un empleo como investigador posdoctoral. Me dijo que debía aceptar y que no admitiría una negativa por mi parte. 

Enseguida  de  terminar  mi  doctorado,  el  profesor  Sharon,  Justice  y  yo nos  embarcamos  en  un  avión  rumbo  a  América.  Tenía  pensado  vivir frugalmente  a  fin  de  poder  enviar  a  casa  cada  dólar  que  me  sobrara.  Veía desfilar  los  edificios  del  aeropuerto  por  mi  ventanilla  a  medida  que cogíamos velocidad. La propulsión aumentó y antes de que me diera cuenta habíamos abandonado la tierra. 

—Gracias, profesor Sharon. 

—Llámame Menájem —me dijo, y sonrió. 

TERCERA PARTE
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A través de los grandes ventanales de Baker House veía la ribera del río Charles.  Menájem  y  yo  nos  paseábamos  por  los  edificios intercomunicados, entre las columnas y cúpulas del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Su planta libre nos permitía pasar de un edificio a otro sin necesidad  de  salir  al  exterior,  algo  que  yo  apreciaba  sobremanera  pues nunca había experimentado un frío como el que hacía en Nueva Inglaterra. 

—Tengo algo para ti en nuestra oficina —me dijo Menájem. 

Justice nos estaba esperando. Sacó un paquete de regalo de debajo del escritorio arrastrándolo por su ancha cinta dorada. Hacía dieciséis años que yo  no  recibía  un  regalo,  desde  el  día  en  que  cumplí  los  doce  y  Baba  me regaló las lentes para mi telescopio. 

—Por  haber  aceptado  dar  clases  particulares  a  Nora  —dijo  Justice—. 

Un regalito que te hacemos Menájem y yo. 

Nora  era  la  presidenta  de  Judíos  por  la  Justicia,  el  grupo  de  paz  de Justice. Era una de las mujeres judías que Justice pensaba llevar a Gaza en agosto  y  me  había  preguntado  si  yo  podría  darle  clases  particulares  de árabe. Yo era incapaz de negarle algo a Justice, pero temía que esas clases me quitaran tiempo para mis investigaciones. 

Desaté con cuidado la cinta dorada del regalo, pues no deseaba rasgar el papel blanco con signos de la paz dorados en que estaba envuelto. Dentro había una chaqueta de  tweed con refuerzos de ante en los codos, un jersey negro de cuello alto, un pantalón negro de lanilla y un largo abrigo negro. 

La  chaqueta  era  idéntica  a  las  que  siempre  usaba  Menájem;  y  él  también tenía el mismo jersey de cuello alto y el mismo abrigo. 

—Es demasiado —dije. 

—No  es  bastante.  —Justice  abrió  los  brazos  y  me  abrazó—.  Vamos, póntelo. 

Me cambié el vaquero por el pantalón en el cuarto de baño. 

—Ahora sí pareces un posdoctoral del MIT —comentó Menájem. 

Íbamos a encontrarnos con la amiga de Justice y mi futura alumna en el restaurante  Habibi.  Fuera,  la  bandera  estadounidense  flameaba  al  viento suave y fresco del otoño. Normalmente no me apetecía caminar por la calle, pues  siempre  tenía  frío,  pero  esa  vez,  con  mi  ropa  nueva,  me  sentí  bien abrigado y la brisa en la cara era refrescante. 

El frío había empezado a comienzos de noviembre y Menájem debió de fijarse que yo tiritaba a menudo. Si bien disponía de dinero suficiente para comprarme un abrigo, aún no lo había hecho. Ahorraba todo lo que podía para  enviarlo  a  mi  familia.  Nadie  quería  contratar  a  Baba  a  causa  de  sus antecedentes  penales.  Su  única  fuente  de  ingresos  era  tocar  el   oud  en  las bodas,  pero  la  mayoría  de  las  veces  su  música  era  su  regalo  de  bodas. 

Abbas no podía trabajar y Fadi ganaba muy poco en el matadero. 

Las velas arrojaban su resplandor sobre el suelo de mosaico y la madera oscura  del  comedor  del  Habibi.  Vestido  con  mi  ropa  nueva,  escuchaba  la música de Fairouz, que provenía de unos altavoces invisibles, cuando entró en  el  restaurante  la  chica  más  bonita  que  había  visto  en  mi  vida.  Las cabezas  se  volvieron  para  mirarla.  Era  como  si  irradiara  luz.  Su  rubia cabellera caía como una cascada de rizos de oro sobre su espalda. Su piel era luminosa, como la luna. 

Cuando se encaminó hacia nosotros, sentí que la sangre me subía a la cara. El comedor se abrió como el mar Rojo. Nos pusimos de pie. 

—Os presento a Nora —dijo Justice. 

Me  quedé  mirando  a  la  muchacha  de  cabello  dorado.  Su  vestido  me recordó a los trajes bordados tradicionales de mi pueblo. 

Justice presentó a Menájem y luego dijo:

—Y él es Ichmad, tu nuevo profesor de árabe. 

No  podía  creer  que  hubieran  tenido  que  convencerme  de  que  le  diera clases. 

— Tasharafna. Encantada de conocerte —dijo ella en árabe, con el tono más sensual que había oído en mi vida—.  Inta takun mualami?  ¿Vas a ser

mi profesor? 

Para ella estaría disponible día y noche. Sería su esclavo. 

Nos sentamos y Justice alzó su copa de agua. 

—Brindemos por los nuevos amigos —propuso. 

Alzamos las copas. 

—Por la victoria de Jimmy Carter —agregó Justice—. Y por la paz en Oriente Próximo. 

Entrechocamos  las  copas.  Nora  habría  podido  ser  una  reina  de  la belleza,  nos  explicó  Justice,  pero  en  cambio  era  una  estudiante  de  primer año de Derecho en Harvard. 

—Dos  veces  por  semana  trabaja  como  voluntaria  en  Dorchester, ayudando a las mujeres maltratadas a obtener órdenes de alejamiento. Los fines de semana los dedica a un comedor social. El verano pasado enseñó inglés en un campo de refugiados palestinos en Jordania —contó Justice. 

Nora se ruborizó y bajó la cabeza. 

—Bah, no tiene tanta importancia. 

—He leído sobre ese campo —dijo Justice—. Las condiciones allí eran atroces.  —Meneó  la  cabeza  y  me  miró—:  Nora  ha  tenido  una  vida realmente fascinante. —Justice la miró, esperando que la muchacha dijera algo, pero Nora permaneció callada—. Siempre ha sido una activista. Ella y sus  padres  viajaron  a  Sudáfrica  para  protestar  contra  el   apartheid.  Esta chica es una inspiración. 

—Es muy poco lo que he hecho —dijo Nora. 

—¿Sabes que Ichmad es un científico brillante? —prosiguió Justice. 

Mis  ojos  encontraron  los  de  Nora,  que  eran  del  color  del  cielo  en primavera después de la lluvia. Se sonrojó y bajó la vista. Quizá no era solo bonita  y  lista,  quizá  también  era  un  pelín  modesta.  Sonreí  al  pensar  que podría  tener  algo  en  común  con  las  mujeres  de  mi  aldea,  entre  quienes  la modestia era casi una forma de arte. 

Nora se inclinó hacia mí. Olía a flores recién cortadas. 

—Esta semana habrá en el campus una conferencia sobre la poesía de Mahmud Darwish —me dijo con suavidad—. Tal vez te interese. 

Antes  de  siquiera  pensar  qué  hacer  o  decir,  me  oí  a  mí  mismo preguntarle:

—¿Puedo llamarte? 

—Dame una pluma. Te apuntaré mi número. 

—Dímelo. Soy bueno con los números. 

La  comida  terminó,  pero  yo  tenía  su  número  de  teléfono  y,  antes  de desaparecer en la noche, Nora me dedicó otra de sus maravillosas sonrisas. 

Era hermosa, compasiva, dulce. Estudiaba Derecho en Harvard. Podía tener lo  que  quisiera  y  vivir  en  cualquier  parte  cuando  terminara  sus  estudios. 

¿Por qué querría ir a Gaza? 
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C on su cabellera rubia era como una naranja en una cesta de manzanas. 

Estaba  sentada  en  la  primera  fila  y  llevaba  puesta  una  blusa  roja tachonada de espejitos. Me hizo señas con la mano para que me acercara y sus pulseras de plata tintinearon. Su sonrisa era radiante. 

—Acabo de empezar un curso sobre poetas árabes. Mahmud Darwish es impresionante. 

Quitó el cuaderno que había en el asiento y me indicó que me sentara a su lado. 

Yo no tenía la menor idea de quién era Mahmud Darwish. 

El profesor Elsamoodi, un docente visitante que venía de la Universidad de Birzet, subió al podio. Los estudiantes aplaudieron. 

Según decía el folleto que había en mi asiento, Mahmud Darwish nació en  Palestina,  huyó  de  allí  en  1948  y  retornó  clandestinamente  al  año siguiente. Como no estaba el día que Israel realizó el censo de los palestinos que  se  encontraban  en  el  territorio  que  pasó  a  ser  el  Estado  de  Israel,  lo consideraron un refugiado interior y le otorgaron el estatus de «extranjero presente-ausente». Fue arrestado en numerosas ocasiones por viajar sin un permiso  válido  y  hostigado  continuamente  por  recitar  su  poesía. 

Finalmente, en 1970 se marchó del país. 

—Ni borrando su aldea de la faz de la Tierra podrían los israelíes acallar su  nostalgia  por  Palestina,  su  patria  —afirmó  el  profesor  Elsamoodi—.  A continuación,  leeré  el  poema  titulado  «Carné  de  identidad»,  que  se  ha convertido  en  el  grito  de  guerra  del  pueblo  palestino.  Los  israelíes,  de hecho, arrestaron a Darwish por escribir este poema. 

Cuando  el  profesor  Elsamoodi  acabó  de  leerlo,  aplaudí  con  todas  mis fuerzas.  No  podía  creer  que  aquel  poema  me  emocionara  tanto.  Mahmud Darwish había encontrado las palabras para expresar mis sentimientos. No sabía que aquello fuera posible. Agradecido, miré a Nora. 

—¡Es prodigioso! —Se enjugó las lágrimas con un pañuelo de papel—. 

Me da vergüenza llorar… pero ha sido muy fuerte. 

Nunca se me había ocurrido que las palabras pudieran tener tanta fuerza y  belleza.  Ojalá  mi  hermano  Abbas  lo  leyera.  A  través  de  la  poesía  quizá podría  canalizar  su  ira,  en  vez  de  andar  todo  el  tiempo  citando  al  doctor Habash. Sin embargo, no me atreví a enviarle una copia del poema. Seguro que en Israel estaba prohibido. 

—«Identidad»  y  «Carné  de  identidad»  eran  palabras  muy  cargadas  de significado en el mundo árabe en los años sesenta —explicó Elsamoodi—. 

Y  esto  era  particularmente  cierto  en  el  caso  de  los  palestinos,  quienes luchaban por conservar su identidad nacional. Los israelíes utilizan aún hoy el sistema del carné de identidad. 

—¡Ichmad! 

Alguien pronunció mi nombre casi en voz alta. Me volví y vi a Justice. 

Menájem  estaba  sentado  junto  a  ella.  Los  saludé  con  la  mano  y  me devolvieron el saludo. 

Después  de  la  conferencia,  Menájem,  Justice,  Nora  y  yo  fuimos  a  un café llamado Casablanca. Justice y Nora hablaban de la opresión israelí y la resistencia  de  los  palestinos,  y  de  qué  podía  hacerse  para  lograr  la  paz. 

Menájem  y  yo  cambiábamos  opiniones  sobre  cómo  controlar  y  manipular los átomos de la forma más apropiada para nuestros propósitos. Era como si viviéramos  en  dos  mundos  diferentes  y,  sin  embargo,  Justice  y  Menájem parecían muy felices juntos. Tal vez entre ellos nunca hablaban. 

Ambos se marcharon después de la primera ronda de té, pero Nora y yo nos  quedamos  en  el  café  hasta  la  hora  de  cierre.  Yo  seguía  echando  más agua caliente. Al final mi bolsita de té ya no sabía a nada. 

Nora  me  refirió  más  detalles  acerca  de  su  increíble  vida.  Una  vez, cuando ella tenía doce años, había vivido con sus padres en una tienda de campaña  con  moros  nómadas,  en  el  desierto  del  Sahara,  durante  un  mes. 

Cada vez que se desplazaban, las mujeres desmontaban las tiendas, hechas

con  estacas,  un  toldo  de  esteras  de  palmera  y  anchas  tiras  de  cáñamo,  y cargaban el camello en menos de una hora. 

—¿Te gustaba vivir en una tienda? —pregunté. 

—Era guay. ¡Qué aventura! 

Me abstuve de contarle que las moscas y los mosquitos se abrían paso en nuestras bocas mientras dormíamos, o hablarle de las lluvias torrenciales y  los  veranos  abrasadores.  Nora  era  sincera,  pero  no  había  conocido  el sufrimiento:  su  visión  era  de  turista,  una  de  esas  personas  que  hacen  una visita al padecimiento de otros y luego cogen otro avión o se montan en un jeep para embarcarse en una nueva aventura. Me pareció que tenía mucho que aprender, no solo el árabe, sino de la vida. Y yo deseaba enseñarle. 

Me  dijo  que  yo  necesitaba  reír  más  y  comer   pizza.  Convinimos  en volver  a  vernos  el  domingo  siguiente,  a  ver  si  yo  comenzaba  a enmendarme. 

Esa noche soñé que me conducían en un autobús por el desierto hasta el fin  del  mundo.  De  pronto  llegó  Nora  montada  en  un  camello,  con  un vaporoso  vestido  blanco,  y  me  llevó  consigo  velozmente  hasta  un  oasis cercano. 

Al día siguiente, de camino a mi oficina, me fijé en que de los árboles caían  hojas  rojizas  y  en  que  las  aves  gorjeaban  bellas  melodías  y  los estudiantes reían y charlaban en los pasillos, felices de estar vivos. ¿Por qué nunca había reparado en esa clase de belleza? 

Como habíamos convenido, nos vimos el domingo. Yo le di una clase de árabe, tomamos el té y quedamos en volver a reunirnos el fin de semana siguiente. Los días que mediaron entre una y otra cita fueron un martirio. 

Luego empezamos a salir más seguido; Nora me llevaba a conferencias y salíamos a pasear por Cambridge. 

Yo la esperaba a la salida del centro de acogida, donde trabajaba como voluntaria. Me sentaba en un banco delante de la antigua casona que había sido  transformada  en  una  residencia  para  mujeres  con  niños  que  huían  de esposos  maltratadores.  Nunca  hablaba  demasiado  de  ello,  se  limitaba  a decir que le preocupaban los niños que quedaban atrapados en medio de la violencia y se colaban a través de las fisuras de un sistema que apenas podía atender a sus madres. 

A mis espaldas había un pequeño jardín con juegos y columpios. Cuatro niños correteaban por allí. Mientras esperaba a que ella saliera de la casona, oí una pelea en la zona de los juegos: dos niños reñían a gritos. Uno le pegó al otro en el pecho y este se puso a llorar. Me volví para mirarlos. 

Entonces oí la voz de Nora, que se acercó a consolar al niño. 

—No pasa nada —le dijo, y lo abrazó. El pequeño se puso a llorar en su hombro. Con el otro brazo ella cogió al niño agresor. 

Me pregunté por qué no regañaba a este último. 

—Ya sé que te da miedo estar aquí —le dijo ella con dulzura. 

—Yo no tengo miedo, lo odio. —Y el chico trató de zafarse del brazo de Nora, pero ella lo retuvo suavemente. 

—Yo  también  te  odio  —saltó  el  llorica,  de  pronto  envalentonado—. 

Eres un idiota. 

—¿Sabes?,  no  tiene  nada  de  malo  tener  miedo  —insistió  Nora—.  Yo tengo miedo muchas veces. 

El niño agresor la miraba incrédulo. 

—¿Y por qué tienes miedo? 

—A veces añoro mi casa, y a mi papá. A veces no sé lo que va a ocurrir. 

Me preocupo por muchas cosas. 

Los dos niños la miraban. 

—Está  bien  que  eches  de  menos  a  tu  papá  y  a  tus  amigos  —se enterneció el niño—. Yo tampoco quiero estar aquí. Quiero irme a casa. 

Nora  se  sentó  en  el  suelo  y  los  niños  lo  hicieron  a  su  lado,  como ovillándose en un poco de humanidad. 

—Entiendo. A veces debemos hacer cosas difíciles. Pero cuando estéis enfadados, quiero que habléis de ello. Que se lo contéis a alguien. Nadie os castigará.  No  tiene  nada  de  malo  sentirse  así,  pero  no  os  peguéis  más, 

¿vale? 

Ambos asintieron con la cabeza. 

—Si os mantenéis unidos, será más fácil; no estaréis solos. —Puso una mano abierta entre los dos—. ¿Lo prometéis? 

Los niños rieron y la engancharon con sus meñiques. Instantes después jugaban  juntos  en  el  arenero  con  grandes  camiones  amarillos  de  plástico. 

Me volví antes de que Nora advirtiese que los había estado escuchando. Un día sería una madre maravillosa. 

Estaba  enamorado  y  lo  sabía.  Pero  también  sabía  que  nuestra  relación era  imposible.  ¿Cómo  iba  a  estar  yo  con  una  chica  judía?  Mas  tampoco podía dejar de verla. 

Cada  vez  que  Harvard  organizaba  algo  relacionado  con  Oriente Próximo,  nosotros  acudíamos:  una  comida  en  el  Habibi;  la  proyección  de una película sobre tres refugiados palestinos que trataban de llegar a Kuwait escondidos  en  un  camión  cisterna;  una  conferencia  del  rey  Hussein  de Jordania en la Escuela de Gobierno John F. Kennedy; una charla sobre las violaciones de los derechos humanos en Cisjordania y Gaza; una función a cargo del grupo de danza  dabkede del campo de refugiados de Dheishe; una velada  nocturna  de  música  árabe.  Justice  y  Menájem  nos  acompañaron varias veces y al menos una vez por semana Nora y yo cenábamos en casa de  ellos.  Nora  a  veces  iba  a  mi  despacho  con  una   pizza.  Me  invitó  a  una barbacoa  en  casa  de  una  amiga,  al  cine  a  ver   American  Graffiti,  a  un concierto  de  Bob  Dylan  en  el  Boston  Garden.  Cuando  le  dije  que  yo  no tenía  dinero  para  asistir  a  esos  espectáculos,  que  debía  mantener  a  mi familia, se conmovió tanto que las lágrimas afloraron a sus ojos. Creí que mis palabras la alejarían de mí, pero produjeron el efecto contrario. Insistió diciéndome  que  disponía  de  entradas  gratis.  Y  yo  disfrutaba  con  todo. 

Empecé  a  comprender  que  en  el  mundo  hay  otras  cosas  que  aprender,  no solo la ciencia. 

Cuatro meses después de habernos conocido, nos hallábamos bebiendo té  en  la  cafetería  Algiers,  uno  de  nuestros  lugares  preferidos.  Nora  estaba sentada frente a mí, con mi mano en la suya. 

—Quiero  que  seamos  algo  más  que  amigos  —dijo—.  Vayamos  a  mi habitación. 

Sonrió y enarcó las cejas. 

Hasta ese día, yo me había limitado a tomar su mano, nada más. Sabía que ese momento llegaría —quizás una parte de mí lo deseaba, pero nunca había cedido a mi deseo—. Era consciente de lo que se esperaba de mí: que me casara con una chica de mi aldea, que tuviera hijos, que retornara a la

familia.  Nunca  me  casaría  con  Nora  y  la  respetaba  demasiado  como  para seguir avanzando por esa senda. Pero era incapaz de decirle la verdad. 

Me puse de pie tan intempestivamente que derramé el té. 

—No —dije—. Imposible. Tengo trabajo que hacer. 

Se le humedecieron los ojos. 

Traté de pensar en Nora solo como mi alumna, como una amiga, pero todas  las  noches  soñaba  con  ella.  Una  batalla  se  libraba  en  mi  corazón. 

¿Cómo podría aceptar la idea de un matrimonio concertado? ¿Cómo podría estar  con  otra  mujer  que  no  fuera  ella?  Nora  era  inteligente  y  bonita,  y estaba aprendiendo árabe. Cuanto más la conocía, más me daba cuenta de que yo quería un matrimonio cimentado en el amor. Deseaba una esposa de quien sentirme orgulloso. Una esposa con personalidad y vida propias. Pero en  el  fondo  de  mi  corazón  sabía  que  esa  esposa  no  podía  ser  Nora. 

¿Decepcionar a mis padres? Imposible. 

Cada vez que me invitaba a su habitación en la residencia estudiantil, yo encontraba una excusa para no ir: «tengo mucho trabajo»; «creo que estoy incubando  una  gripe»;  «me  duele  la  cabeza».  Esto  último  la  hizo  reír mucho. 

—¿No lo sabías? —preguntó—. Es la excusa típica de las mujeres. 

Una noche, cenando en el Casablanca, sentados a una mesa cerca de la chimenea,  a  la  luz  tenue  de  las  velas  cuyos  parpadeos  se  reflejaban  en  su rostro,  de  repente  dejó  de  comer,  posó  su  pan  de  pita  sobre  la  mesa  y  se enderezó  en  su  silla.  Yo  unté  mi  pita  con  humus  y  estaba  por  comérmelo cuando me dijo:

—Deseo estar contigo, Ichmad. 

Quedé con la mano suspendida en el aire. ¿Cómo explicarle que yo no la deseaba porque era judía? Trabajar con una judía era una cosa, casarme con  ella  y  tener  hijos  era  otra  muy  distinta.  En  Israel,  mis  hijos  serían considerados  judíos  y  tendrían  que  servir  en  el  ejército.  El  trozo  de  pita doblado que tenía en la mano empezó a chorrear. Me lo puse en la boca y mastiqué tratando de ganar tiempo. Deglutí y carraspeé. 

—Prometí  a  mi  madre  que  me  casaría  con  una  muchacha  de  nuestra aldea —me sinceré. 

—Pero no podemos seguir así. Es muy doloroso. ¿No puedes decirle a tu madre que has conocido a alguien? 

—No lo entendería. 

—¿Por qué no? 

—No quiere que yo esté con una chica occidental. 

—Te  amo.  —Esperó  una  respuesta.  Las  lágrimas  brotaban  de  la comisura  de  sus  ojos—.  Tú  piensas  que  soy  una  tonta,  que  no  entiendo nada. Pero no es así. Yo elijo creer en el amor. 

Se levantó y salió a toda prisa del restaurante. 

Me dolió el corazón, pero la dejé marchar. 

Nora  no  volvió  a  sus  clases  particulares.  Cada  vez  que  sonaba  el teléfono en mi despacho, yo pegaba un respingo, pero no era ella, nunca era ella. Cuando Justice me preguntó, le dije que no era la chica adecuada para mí. Trabajaba de la mañana a la noche. Mientras me mantuviera ocupado, me parecía que controlaba la situación. No la necesitaba. 

El Instituto para el Desarrollo de la Nanotecnología otorgó a Menájem una beca de veinte mil dólares. Fuimos a celebrarlo al Habibi. Estábamos conversando  acerca  de  lo  que  haría  él  con  el  dinero  cuando  vi  a  Nora, sentada a otra mesa con Justice y varias personas del grupo pacifista. 

—Me encuentro mal —dije. 

Menájem dirigió su mirada hacia donde se encontraban Justice y Nora. 

—Ha  sido  idea  de  Justice  —dijo—.  Está  convencida  de  que  vosotros estáis hechos el uno para el otro. 

—No es viable. 

Cogí  el  abrigo  que  Justice  me  había  regalado  y  caminé  hacia  Harvard Yard, en medio de una tormenta de nieve, en busca del banco donde Nora y yo  solíamos  sentarnos.  Habían  caído  varios  centímetros  de  nieve.  Aún  no me había puesto el abrigo a pesar de que hacía un frío glacial. Me senté en el banco y dejé que el viento helado me castigara. 

Cuando más distancia ponía entre Nora y yo, más la deseaba. Tenía que sobreponerme. Seguía allí, sentado en plena tormenta, cuando ella apareció. 

Me puse de pie. Antes de que yo atinara a algo, ella me abrazó. Lloraba. Se pegó a mí con fuerza. 

—No puedo seguir alejada de ti —sollozó. 

—No llores. 

—Lo  siento.  No  sabía  qué  hacer.  —Su  pelo  olía  a  manzanas  verdes  y canela—. Te amo. 

—Por favor, Nora, no. 

—No soy tan fuerte como tú. 

—Yo soy débil —dije—. ¿No lo ves? 

—¿Es que no me deseas? ¿Ni un poquito? 

Mis brazos no se movían, seguían caídos a los costados de mi cuerpo. 

—Claro que sí. 

—¿Entonces? 

—Es mi obligación. Mi familia. 

—Por favor, no me vengas con que no soy lo bastante buena para ti. —

Las  lágrimas  le  resbalaban  por  las  mejillas—.  Demuéstrales  que  puedes amar a una chica judía. Predica con el ejemplo. 

Nora  me  besó  en  los  labios  y  yo  la  correspondí.  Por  un  momento  me concedí  el  goce  de  sus  dulces  labios,  tan  suaves  y  tentadores  como  los imaginaba, pero enseguida la aparté y la acompañé hasta su coche. Cuando se  marchó,  me  puse  a  pensar  en  que  tal  vez  pudiera  casarme  con  ella.  Le pediría a Baba su bendición. 

Con  el  dinero  que  había  ganado,  había  hecho  instalar  un  teléfono  en casa de mis padres. Fui a mi despacho y lo llamé. 

—Baba  —dije  sin  preámbulos  ni  cumplidos—.  Por  favor,  escúchame. 

He  conocido  a  una  chica  y  quiero  casarme.  Es  muy  bonita,  inteligente  y afectuosa. Habla árabe y aspira a convertirse en una abogada defensora de los derechos humanos. Solo que… —respiré hondo— es judía. 

Se produjo un silencio. 

Al fin, dijo:

—Los judíos no son nuestros enemigos. —Habló despacio, escogiendo las  palabras—.  Antes  de  la  idea  de  la  creación  del  Estado  de  Israel,  los judíos y los árabes vivían juntos en paz. ¿Esta muchacha te hace feliz? ¿Te quiere? ¿Tú la quieres? ¿Tenéis los mismos valores y la misma manera de ver la vida? 

—Sí. Sí a todo —respondí con entusiasmo. 

—Entonces,  cuenta  con  mi  bendición  —dijo  Baba—.  Has  sufrido demasiado. Ahora eres un hombre. No está bien que yo te diga con quién debes casarte. Es tu decisión. 

Mamá se puso al teléfono. 

—En  el  nombre  de  Dios,  ¿tratas  de  arrancarme  el  corazón  con  las manos? 

—¡Se ha pasado al enemigo! —gritó Abbas. 

Después  se  produjo  un  forcejeo  y  un  ruido,  como  si  el  auricular  se hubiera caído al suelo. 

—Llámame luego —me pidió Baba. 

Oí la voz de Abbas aullando:

—¡Ha perdido la cabeza! 

Y se cortó la comunicación. 

Aguardé  fuera  a  que  Nora  saliera  de  la  biblioteca  de  la  facultad  de Derecho.  Cuando  me  vio,  fue  como  si  un  nubarrón  desapareciera  de  su rostro  y  un  rayo  de  sol  lo  iluminase,  pese  a  que  era  de  noche.  Fuimos andando por Harvard Yard. Brillaban las estrellas y del cielo caían copos de nieve  que  aterrizaban  sobre  su  gorro  de  esquiar  azul.  Era  una  noche hermosa. La acompañé hasta su residencia. 

—¿Puedo subir? —pregunté. 

Abrió los ojos como platos. 

—¡Claro! 

La seguí por la escalera hasta su habitación. Abrió la puerta y entramos. 

Me quedé perplejo. Las paredes estaban llenas de fotografías enmarcadas de sus viajes. 

Había una foto de ella a la edad de ocho o nueve años, de rodillas, con unas niñas de pelo oscuro y lacio que llevaban un palo sobre los hombros con un cubo colgando de cada extremo. 

—¡Eres tú! —exclamé maravillado ante la Nora niña. 

—En Laos. El torrente no era seguro, pero era todo lo que tenían en la aldea. Tres meses por año se secaba. Los niños marchaban ocho kilómetros diarios  cada  día  para  conseguir  agua  y  la  traían  a  través  de  las  colinas  y cruzando un puente derruido. Mis padres instalaron una bomba de agua en el centro de la aldea y financiaron la construcción de un puente nuevo. 

En  otra  foto  se  veía  a  Nora  arrodillada  en  una  parcela  plantada  con coles, en compañía de tres muchachas negras muy flacas. 

—Eso fue en Ruanda. ¿Sabías que el catorce por ciento de la población mundial  se  acuesta  con  hambre  todas  las  noches?  Mis  padres  eran miembros de una organización que brindaba asesoramiento a los habitantes de regiones empobrecidas para que cultivaran sus propias verduras. 

¿Por qué ninguno había ido a mi aldea? ¿Por qué, ahora que estábamos solos en su habitación, Nora no trataba de besarme? 

—¿Sabías  que  prácticamente  el  cien  por  cien  de  los  niños  de  Estados Unidos y Europa van al colegio, mientras que en los países más pobres solo el cuarenta y cinco por ciento de las niñas y el cincuenta y cinco por ciento de  los  varones  accede  a  la  enseñanza  secundaria?  Quinientos  cincuenta millones de mujeres y trescientos veinte millones de hombres en el mundo no saben leer y escribir. 

Pensé en mamá, que nunca había tenido la oportunidad de ir al colegio. 

Y en Amal y Sara, que murieron. Y en Nadia, Abbas y Fadi, que tuvieron que dejar de estudiar. Solo Hani había seguido. Acabaría el instituto a fin de año. 

Cogí a Nora e hice que se volviera hacia mí. La miré a los ojos. 

—¿Me harías el honor de ser mi esposa? 

—Ichmad… —dijo como anonadada—. Sí, claro que sí. 

Me incliné y la besé. Deseaba besarla eternamente. 

—Ven a mi oficina. Debo telefonear a mis padres. 

—Llama desde aquí. 

—Es muy caro. 

—Llama.  Tu  familia  necesita  todo  el  dinero  que  ganas.  Nosotros podemos vivir de mi fondo fiduciario. Por favor, no discutas. De otro modo no aceptaré. No podría vivir feliz si sé que los estoy privando de dinero. 

Me alcanzó el auricular y marcó el número. 

—Ha dicho que sí —le conté a Baba—. Nos vamos a casar. 

—Que  Dios  os  dé  muchos  años  de  felicidad  conyugal.  ¿Puedo  hablar con tu novia? 

Le pasé el auricular a Nora. 

—Cuidaré bien de vuestro hijo —dijo en árabe con una sonrisa ancha como el mar. 

Luego nos sentamos en la cama. 

—Deseo casarme lo antes posible. 

—Yo también. 

Se inclinó sobre mí y me besó. 

—Aguarda  —me  aparté—.  Deberíamos  esperar  a  estar  casados.  —

Quería hacerlo por Baba. 

Nora se rio. 

—¿Lo dices en serio? 

—Muy en serio. 

Se puso de pie y, apoyando las manos en las caderas, dijo:

—Entonces, vayamos a casarnos ahora mismo. 

—¿Y tus padres? 

Me había dicho que sus padres eran liberales, pero yo sabía que además eran judíos. 

—Durante toda mi vida me han inculcado que las personas son iguales, que las diferencias enriquecen las relaciones personales. Lo verás tú mismo. 

Ya los conocerás. Te encantarán. 

—Deseo casarme contigo este verano en mi aldea. 

—No podré esperar tanto. 

—Es preciso que mi familia esté presente. 

—Entonces  celebraremos  la  ceremonia  allí  —dijo  Nora—.  Y  aquí firmaremos el matrimonio civil. Así será más fácil. De todos modos, Israel no permite bodas interreligiosas. Tus padres no tienen por qué saberlo. Si lo deseas,  podemos  firmar  aquí  un  contrato  musulmán.  Puedes  empezar  a tramitar la ciudadanía dentro de poco tiempo. Me ocuparé de ello. 

Acepté.  Al  fin  y  al  cabo  yo  tenía  veintiocho  años  y  era  virgen.  No hicimos el amor esa noche, pero, antes de abandonar su habitación, besé a Nora otra vez. Éramos novios. 
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— L os azahares representan el amor eterno —dijo Nora al abrirme la puerta  con  las  flores  en  su  cabeza.  Después  me  dio  una  caja—. 

Ropas nuevas para tu nueva vida. 

Me cambié en el lavabo de caballeros del juzgado. Me puse el jersey de cuello alto de algodón blanco y el pantalón del mismo color. 

—Ichmad —dijo el juez de paz—. Empiece, por favor. 

Miré el papel que tenía en la mano y leí. 

—«Tú me has enseñado que el amor es una emoción que no podemos controlar.  —Miré  un  instante  a  Nora  y  ella  sonrió—.  Nunca  quise enamorarme  de  ti,  pero  no  tuve  opción.  Dios  te  ha  hecho  especialmente para mí. —Nora me tomó de mi mano libre. Volví mis ojos al papel—. Tú has  iluminado  mi  oscuridad.  No  podría  imaginar  mi  vida  sin  ti.  Eres  mi sol». —Tomé sus manos entre las mías y la miré intensamente a los ojos. El papel  cayó  al  suelo—.  Tenemos  los  mejores  años  de  nuestra  vida  por delante. Estoy deseando formar una familia y que envejezcamos juntos. Te prometo amor eterno. 

El secretario la miró. 

—Nora. 

Sacó  el  papel  de  entre  los  pliegues  de  las  túnicas  blancas  de  seda  que prestaban a su rubia cabellera el brillo de un claro de luna. 

—«Que nuestro matrimonio sea el primer paso hacia la reunión de dos pueblos». —Nora levantó la vista del papel y compartió su anhelo conmigo manteniendo su mirada fija en mí—. Nuestro amor confirma lo que yo ya sabía. El amor trasciende las barreras que levantan los seres humanos. Tú eres el único para mí. —Echó una ojeada al papel—. Creo que la base de un

buen matrimonio no reside solo en encontrar a la persona adecuada, sino en ser uno también la persona adecuada. Confío en que al final de tus días seas capaz de rememorar este día como el día en que me amaste menos. —Posó el  papel  sobre  el  escritorio  del  juez  de  paz  y  tomó  mis  manos—.  Que  mi amor te libere. Te prometo amor eterno. 

El secretario tendió a Nora la jarra de dos picos llena de agua, que ella había traído para nosotros, y bebió un sorbo. 

—«El agua simboliza la santidad de vuestra unión» —leyó las palabras escritas por Nora y después me dio la jarra. Bebí del otro pico—. El agua es el  elemento  básico;  sin  ella  no  hay  vida.  —El  juez  de  paz  apoyó  la  jarra sobre  su  escritorio  y  me  miró—.  Ichmad  Hamid,  ¿quieres  recibir  a  Nora Gold como tu legítima esposa? 

Tomé las manos de mi amada entre las mías. 

—Sí, quiero. 

Le brillaban los ojos de lágrimas. 

—¿La amarás, la respetarás y la honrarás todos los días de vuestra vida? 

—Sí. 

—¿Prometes  amarla  y  cuidarla  en  la  salud  y  en  la  enfermedad,  en  la prosperidad y en la adversidad, para bien y para mal, renunciar a todas las demás, preservándote solo para ella por el resto de vuestra vida? 

—Sí, lo prometo. 

Sonreí a Nora, que apretó mi mano, y nos reímos juntos. 

—Esta alianza, sin principio ni fin, significa amor eterno e infinito. 

Nos  dio  a  cada  uno  el  anillo  del  otro,  pero  antes  nos  pidió  que pronunciáramos las palabras finales de la ceremonia. 

—Repetid conmigo —dijo—: Con este anillo, yo te desposo. 

Con aquellas sencillas alianzas de oro en nuestros dedos, el juez de paz nos declaró marido y mujer. 

Más tarde, en el cuarto de su residencia estudiantil, Nora, antes de ir a su  cama,  me  tendió  la  mano.  Fui  hacia  ella  como  hipnotizado.  Nuestros labios  se  encontraron.  Ella  me  quitó  mi  chaqueta  nueva  y  la  colocó  bien doblada en el sillón de tela escocesa que había junto a su cama. Mi camisa quedó en el suelo, donde había aterrizado. 

Tenía miedo de no saber qué hacer, pero cuando ella se inclinó hacia mí, sentí  la  tibieza  de  su  cuerpo  y  empecé  a  relajarme.  Nos  besamos.  Con  su lengua  apartó  mis  labios.  Nora  me  guio  hacia  un  placer  que  yo  creía imposible. Pura adrenalina corría por mis venas. 

Mis manos vagaron por su cintura y acariciaron la región lumbar. Dio un paso atrás y se bajó la cremallera del vestido. Miré las uñas pintadas de rosa de sus pies mientras ella los sacaba de la piscina blanca en que se había transformado  su  vestido.  Y  pensé  que  hasta  los  dedos  de  sus  pies  eran magníficos.  Quedé  maravillado  frente  a  la  belleza  que  tenía  delante mientras  mis  ojos  apreciaban  las  curvas  y  la  textura  de  su  cuerpo  sedoso, ahora con solo una prenda interior de encaje blanco brillante perfectamente ajustada  a  la  plenitud  de  sus  pechos  redondos.  Que  una  prenda  como aquella pudiera existir era otra maravilla. Y también cayó al suelo. 

Nora se recostó en su cama como uno de aquellos desnudos de mármol que  yo  había  visto  en  los  libros  de  arte  de  Baba.  Vacilante,  me  acerqué. 

¿Congeniaríamos? ¿No iría yo a aplastarla? 

Me miró con una sonrisa traviesa y buscó la cremallera de mi pantalón. 

Quiso bajarla, pero no cedió. 

—Ayúdame —susurró. 

La sangre me subió a la cara. ¿Cómo me iba a desnudar con ella delante mirándome? 

Como si leyera mi mente, se deslizó bajo las mantas y las abrió para mí. 

Me quité rápidamente el pantalón y la ropa interior, y de un salto me metí a su lado. Mis movimientos fueron tan bruscos que el colchón se hundió. Nos reímos. Yo estaba feliz. 

Me rozó el pecho con sus manos. 

—¡Qué hombre más guapo es mi esposo! —Su árabe era melodioso. 

Respiré hondo. 

—No tanto como tú, esposa mía. 

La miré; sus ojos chispeaban de dicha. Pasó sus dedos blancos por mi cabello negro. Iba a hacer el amor con ella. Antes de ella, no había habido ninguna mujer en todo el universo. En cierta forma, casi como una ironía del destino, esta muchacha judía me recordaba mi hogar. Al abrazarla, me embargó una sensación de plenitud, de seguridad y amor. Ni en mis sueños

más desaforados podía haber imaginado que una mujer judía despertaría en mí esas sensaciones. 

Después del amor, permanecimos acostados, jadeando los dos, tratando de recobrar aliento, con las mantas por el suelo y mi pudor disipado. Me dio un ataque de risa y no pude parar. 

38

A lquilamos  un  apartamento  en  Somerville.  Traspuse  el  umbral llevando a Nora en brazos y casi muero en el intento, pues quedaba en el tercer piso de un edificio sin ascensor. Ella insistió en pagar el alquiler con el dinero de su fondo fiduciario. Sabía que no era propio de un hombre permitir que pagara su esposa, pero mi familia significaba mucho para mí y opté por tragarme el orgullo. 

La habitación principal solo tenía unos ocho metros cuadrados, pero era nuestra.  A  la  izquierda  estaba  la   kitchenette  con  electrodomésticos  color aguacate  y  dos  ventanas  a  los  lados.  Una  mullida  moqueta  de  un  vivo naranja cubría el suelo y se extendía hasta el cuarto de baño, donde había una cortina estampada en flores verdes y anaranjadas. 

—¡Me encanta! —Nora parecía sinceramente entusiasmada—. ¡Nuestro propio apartamento! 

Sentí que mi vida por fin comenzaba. 

Con el dinero del fondo de Nora compramos un colchón, un cubrecama color aguacate con grandes flores anaranjadas, dos mesas a juego, dos sillas plegables, una mesa de formica naranja para la cocina, un canapé de vinilo negro,  una  cortina  de  cuentas  que  Nora  colgó  en  la  entrada  de  nuestra pequeña  alcoba,  una  lámpara  de  ambiente  color  naranja  y  un  póster anaranjado  con  el  símbolo  de  la  paz  en  el  centro  y  debajo  la  leyenda

«Haced el amor, no la guerra». Pusimos el canapé contra la pared pegada a la  cocina  y  el  colchón  en  la  pequeña  alcoba.  Las  dos  mesitas  y  las  sillas plegables  ocuparon  el  centro  de  la  habitación  principal  y,  para  que  nos resultara cómodo a la hora de cocinar, la mesa de formica justo delante de la kitchenette. 

Tal  como  había  hecho  en  su  cuarto  de  la  residencia  de  estudiantes,  y como  Baba  con  sus  retratos,  Nora  tapizó  las  paredes  con  sus  fotografías. 

Mezclados entre las fotos también colgó algunos  souvenirs de sus viajes: un retablo de madera traído de la ciudad de Ayacucho, en Perú, que consistía en una escena de Domingo de Ramos con los personajes en papel maché; un cuerno  kudu masái; un cinturón de cuentas zulú; y un arco y una flecha procedentes de los bosquimanos del desierto de Kalahari. 

Sobre el alféizar del dormitorio coloqué la jarra de dos picos y al lado una  cuchara  de  plata  con  nuestros  nombres  grabados,  regalo  de  Justice  y Menájem. «Así nunca tendréis hambre», había dicho Justice. 

En  la  pared  encima  del  canapé  colgué  los  dos  retratos  que  me  había dado  Baba  como  regalo  de  despedida.  En  el  primero  aparecíamos  todos nosotros, antes de que Amal y Sara fueran asesinadas. Las dibujó a ambas tal como eran la última vez que las vio. Junto a ese cuadro, colgué el dibujo que la semana antes de mi partida hizo de todos los miembros vivos de la familia. Me dio mucha tristeza verlos uno al lado del otro, de manera que colgué el más reciente cerca de nuestra cama. 

Era  la  primera  casa  que  yo  podía  llamar  mía,  y  me  gustaba.  Me gustaban el gusto ecléctico de Nora, sus fotografías, mi hermosa esposa, las artesanías y la brillante lámpara de ambiente. 

—Estamos cerca —dijo Nora apretándome levemente la mano. 

El taxi discurría por calles arboladas con casas grandes como castillos. 

Había Ferraris, Lamborghinis y Rolls Royces aparcados en sus caminos de entrada para coches. Finalmente el chófer enfiló uno de ellos. La verja de hierro  se  abrió  y  avanzamos  por  el  sinuoso  camino  a  la  mansión  de  la familia de Nora. 

—No sabía que fuerais tan ricos. 

—Para  mí  no  es  importante.  Mi  padre  heredó  la  mayor  parte.  Mis padres  utilizan  la  casa  para  patrocinar  eventos  de  caridad.  —El  tema, evidentemente, la incomodaba—. Tendrías que ver las fiestas que se montan para recaudar fondos. 

La  brecha  entre  nuestras  familias  se  ensanchaba.  Y  yo  estaba  más nervioso que antes. 

Nora tocó el timbre que había junto al enorme portal. 

Abrió un hombre. 

—Su madre está en la logia —informó. Tenía acento español. 

Nora  parecía  sentirse  obligada  a  dar  explicaciones  por  la  inmensa fortuna de sus padres. 

—Les agrada dar empleo a la mayor cantidad de gente posible. 

Señaló a una mujer africana, vestida con un caftán en brillantes tonos de rojo, amarillo y naranja, que estaba arreglando unas flores. 

—Todos son cabezas de familia —añadió. 

Llegamos a una galería en forma de rotonda, de diez metros de altura, con una amplia escalinata. Me condujo por un espacioso corredor. Antes de llegar a la logia, o lo que fuera eso que llamaban logia, pasamos por delante de un salón con una enorme chimenea, un comedor, una biblioteca revestida con madera de cerezo y una chimenea de mármol, y lo que Nora llamó «las salas preescolares». 

Me sudaban las manos. 

—Todos  los  trabajadores  traen  aquí  a  sus  niños  en  edad  preescolar  —

explicó. 

Sus padres contrataban a tres maestras. Disponían de tres salas: bebés, pequeñines  y  preescolares.  Les  daban  tres  comidas  diarias,  ropa  y  camas para la hora de la siesta. 

Fuera se veía una piscina rodeada de jardines. 

—¡Mami! —gritó Nora. 

Una  mujer,  obviamente  su  madre,  se  hallaba  en  el  patio  de  baldosas, sentada  bajo  una  sombrilla  amarilla.  Había  papeles  desparramados  a  su lado. Su madre posó la pluma. 

—¡Qué sorpresa! —Se puso de pie—. ¿Todo bien? 

—Mejor que bien —sonrió Nora—. Te presento a Ichmad. 

—¿Tu profesor de árabe? 

—El único. 

La madre de Nora me tendió la mano. 

—Encantada de conocerlo. 

Vestía  una  blusa  y  una  falda  campesinas,  muy  coloridas  ambas, semejantes a las que Nora había comprado en Ghana. Llevaba al cuello un símbolo de la paz. 

—Mi hija no para de contar maravillas de usted —añadió. 

—¿Dónde está papi? —preguntó Nora entre risas. 

—Vendrá de un momento a otro. 

—Lo esperaré. —Me cogió la mano. 

Su madre ladeó la cabeza. 

—¿Para qué? —preguntó. 

—¡Nos  hemos  casado!  —exclamó  Nora  con  entusiasmo—.  Soy  tan feliz… ¿No te alegras por mí? 

La  madre  nos  miró  fijamente  un  instante  y  luego  se  reclinó  en  su asiento. 

—¿Que habéis hecho qué? 

Parecía como si le hubiera dado una apoplejía. Yo le había dicho a Nora que debíamos contárselo a sus padres, pero ella estaba convencida de que nuestra felicidad los haría felices. Deseaba darles una sorpresa. 

Nora  se  precipitó  a  abrazar  a  su  madre,  pero  ella  no  reaccionó  de  la misma forma. 

Cuando llegó su padre, Nora se echó a sus brazos y exclamó:

—¡Me he casado! 

Su  padre  me  miró.  Quizá  supuso  que  yo  era  el  criado  que  llevaba  la bolsa de Nora a la piscina. 

—Con Ichmad, por supuesto. —Y dio un saltito en el aire—. Queríamos daros una sorpresa. 

Los padres se miraron entre sí. Su madre parecía desencajada. 

—¡¿Qué?! —preguntó el padre casi gritando. 

—Nos  amamos.  —La  sonrisa  de  Nora  se  desvaneció—.  ¿No  estáis contentos por nosotros? 

Sus padres volvieron a intercambiar miradas. 

—¿Nos disculpas un momento? 

El padre cogió a su mujer de la mano y la llevó dentro de la casa. 

—No  sé  qué  les  ocurre.  —Nora  se  comía  las  uñas  e  iba  de  un  lado  a otro. Trataba de que yo no le viera la cara, pero atisbé las lágrimas—. No parecen ellos. 

Miré a la piscina. Ojalá ella los hubiera preparado para esto, como yo había hecho con los míos. Nora daba la impresión de tener mucho mundo, 

pero  en  varios  aspectos  era  una  niña  ingenua,  incapaz  de  comprender  la profundidad del odio o los estereotipos tras los que este se oculta. Le rodeé los hombros. 

Nos sentamos todos en el salón. El padre posó su vaso de  whisky en un posavasos que había sobre la mesita de café de mármol. 

—¿Tenías que casarte? 

—Sí,  teníamos  que  casarnos  —contestó  Nora.  Había  dejado  de comportarse como una chiquilla atolondrada. 

—¿Cuándo  esperas  que  nazca?  —preguntó  su  madre—.  Sabes  que tienes opciones, ¿verdad? 

El padre abrazó a su mujer como si quisiera protegerla. 

—No estoy embarazada —replicó Nora. 

—Entonces, ¿por qué te has precipitado? —Su padre estaba sentado en el borde del sofá—. Aún no has terminado la facultad. 

—Deseábamos estar juntos. Estamos enamorados. 

La franqueza de Nora me impresionó. 

—Podríais haber vivido juntos —dijo la madre—. ¿Por qué casarse? 

Sentí fuego en la cara. 

—No es mi costumbre —respondí—. Respeto mucho a su hija. 

—Podemos obtener la anulación. —El padre bebió un trago de  whisky

—. Nadie tendría por qué enterarse. 

—¡Jamás! —Nora se puso de pie—. Vamos, Ichmad. 

Me tomó de la mano y nos dirigimos hacia la puerta, pero de repente se detuvo y dio media vuelta:

—¡Sois  unos  hipócritas!  ¡Impostores!  —les  echó  en  cara—.  Y  pensar que  yo  creía  en  vuestro  compromiso…  No  os  agrada  porque  es  palestino. 

¡Admitidlo! 

El  padre  alzó  las  manos  con  las  palmas  hacia  arriba  en  señal  de rendición. 

—Tienes razón. Es demasiado para nosotros. 

—No me llaméis mientras no estéis dispuestos a aceptarlo. 

Y salimos de la casa. 

Pasaban los meses, pero sus padres nunca llamaron. Sin embargo, no le cortaron  a  Nora  la  renta  de  su  fondo  fiduciario,  de  manera  que  siguió

cursando  sus  estudios  y  no  abandonó  su  proyecto  de  viajar  a  Gaza  en verano,  después  de  nuestra  boda  en  mi  aldea.  Aún  podíamos  enviar  a  mi familia la totalidad de mi sueldo. 

—No necesito que vayan a mi boda. 

Nora sacó el cajón con su ropa interior y lo vació en la maleta. 

Sonó el teléfono y atendí. 

—¿Lo vas a hacer realmente? —preguntó Abbas. 

—¿A qué te refieres? 

—Casarte con la judía. —Había rabia en su voz. 

—Ella  no  es  como  crees  —dije—.  Es  una  activista  proderechos humanos. 

—Por supuesto. Todos los son. Si te casas con ella, habrás muerto para mí. 

—Conócela primero. Cambiarás de idea. 

Nora me hizo señas de que le pasara el auricular, pero con un gesto le indiqué que se apartara. Ella no sabía cómo tratar a Abbas. 

—Ella o yo —dijo—. Y no la traigas aquí. 

Se oyó un ruido muy fuerte y la comunicación se cortó. 

«Hablaré con él mañana, cuando lleguemos», pensé. 
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C uatro soldados seguían nuestros movimientos mirándonos a través de las miras telescópicas de sus fusiles. 

—Eres  demasiado  obvio  —bromeó  Nora  cuando  pisamos  la  pista asfaltada. 

—¡Baja la voz! —le dije al oído. 

¿Por  qué  llamaba  la  atención?  Mi  impetuosa  esposa  era  a  veces  muy provocadora. Y aquellos soldados eran israelíes. 

Subimos  con  los  demás  pasajeros  al  autobús  que  nos  llevaría  a  la terminal. Los soldados se pegaron a nosotros. Podía sentir su respiración en mi nuca. Nora se volvió hacia ellos y les dijo:

—Deberíais dejar de fumar. —Amagó una sonrisa y les dio la espalda. 

¿En qué estaba pensando? A Nora no le harían daño, pero a mí podían encerrarme indefinidamente. 

Los  soldados  nos  siguieron  al  interior  y  nos  flanquearon  mientras hacíamos  la  cola,  y  después  nos  acompañaron  hasta  la  ventanilla  de  los pasaportes. 

El uniformado revisó los nuestros sin mirarnos. Sobre su mesa tenía una banderita israelí. Escudriñó mi fotografía un buen rato, sin duda demasiado largo.  Las  personas  que  eran  judías  pasaban  rápidamente  por  delante  de nosotros. Yo era el único palestino de ese vuelo. 

Nora se volvió hacia los soldados. 

—Hemos elegido la cola más lenta. 

Aparecieron tres soldados más y me indicaron que los acompañara. 

—Enseguida vuelvo —le dije a Nora. 

—Voy contigo. —Dio un paso hacia mí. 

—No será necesario, señorita —terció un soldado. 

—Insisto. 

Nora me tomó de la mano. 

Recogimos nuestro equipaje y nos llevaron a una mesa lateral. 

—Por favor, abran sus bolsas —pidió el soldado. 

Sin  prisa  alguna  empezó  a  sacar  uno  por  uno  los  artículos  que contenían:  la  ropa  interior  de  Nora,  su  cepillo  dental,  una  caja  de preservativos. 

Ella miraba al soldado sin pestañear. Extrajo mi revista  Atomic Physics y la hojeó. 

—¿Piensa fabricar una bomba? 

—Está haciendo su posdoctorado en física, en el MIT —informó Nora muy orgullosa. 

El soldado volvió a meter la revista en mi bolso. 

—Gracias por su cooperación. 

Empujó hacia nosotros las bolsas por encima de la mesa. Quizás era yo el  ingenuo.  No  podía  creer  que  el  soldado  no  hubiera  reaccionado  ni  una sola vez a las provocaciones de Nora. 

Fadi nos condujo a casa en un pequeño Nissan, pura chatarra con flores de plástico pegadas. Pasamos por instalaciones eléctricas y urbanizaciones nuevas, cruzamos modernos coches extranjeros y vimos carteles de mujeres en bañador, señales de tráfico en hebreo e inglés y vehículos militares que se abrían paso entre el tráfico. Como Nora necesitaba ir al baño, paramos en una  gasolinera.  Cuando  ella  estuvo  lo  suficientemente  lejos  para escucharnos, Fadi me dijo:

—Abbas se ha marchado. 

—¿Adónde? 

—Dejó una nota. 

Fadi me entregó un papel. 

Ichmad:

No me has dejado otra opción. Me marcho del país para ayudar a mi pueblo. No trates de buscarme, pues ya no somos hermanos. Has muerto para mí. 

 Abbas

La portezuela del coche se abrió y Nora subió al asiento trasero. Me sentía como si me hubieran pateado la cara con botas de puntera de acero. 

Nora estuvo muy conversadora durante todo el viaje. Afortunadamente, Fadi le contestaba. Yo apenas podía concentrarme. 

—Esta es nuestra aldea —dijo cuando llegamos. 

—La colina. —Nora asomó la cabeza entre los asientos delanteros. 

—La  mayor  parte  de  las  aldeas  árabes  se  construyen  en  lo  alto  de  las colinas —explicó Fadi. 

—¿Porque tienen mejores vistas? 

—Se  divisa  mejor  la  llegada  del  enemigo.  —Fadi  se  encogió  de hombros—.  Muchos  pueblos  han  querido  conquistarnos,  los  romanos,  los turcos,  los  británicos,  pero  al  final  siempre  los  hemos  rechazado  y  han tenido que retirarse. 

El coche entró en la aldea y avanzó despacio por el camino. 

Todo seguía igual: las casas de ladrillo de adobe de una sola habitación, las sendas de tierra, los niños descalzos jugando en las calles, las mujeres lavando  la  ropa  con  tablas  de  lavar  en  tinas  metálicas,  ropa  colgada  de cuerdas, cabras y pollos correteando por doquier. 

—Cada  familia  se  construye  su  casa  —explicó  Fadi—.  Usamos  un molde especial para hacer los ladrillos. 

Allá  donde  mirara  veía  moscas,  pobreza,  casas  a  punto  de desmoronarse. El olor a cloaca y estiércol de burro era más penetrante de lo que recordaba. 

Cuando  ya  estábamos  cerca  de  nuestra  casa,  Fadi  tocó  la  bocina.  La gente  salió  para  vernos:  todo  el  mundo  sabía  que  yo  retornaba  con  mi prometida. Mamá corrió hacia nosotros llorando. Me estrechó con fuerza en sus brazos y me dijo al oído: «Tienes que traerlo de vuelta. No te cases con ella o nunca volverá». 

Nora aún no se había apeado del coche. Me dejó que fuera al encuentro de Nadia, quien me abrazó. «Se ha marchado», murmuró. Detrás de Nadia estaban su esposo, sus tres hijos y siete hijastros. Sentí que Nora cogía mi mano y me volví con una sonrisa forzada. 

Baba  parecía  contento:  estaba  sentado  en  el  murete  de  piedra, rasgueando  el   oud,  entonando  una  canción  de  bienvenida,  acompañado  al violín por Abu Sayyid. El grupo local de bailarines de  dabke, ataviados con sus típicos pantalones de satén negro y sus blusas blancas de la misma tela y fajas rojas a la cintura, zapateaban y saltaban. Algunos aldeanos se habían acercado a la mesa de los dulces y otros bailaban. 

Mamá,  que  llevaba  una  túnica  negra  con  la  delantera  bordada  con dibujos geométricos rojos, se había negado a mirar a Nora. 

—Mamá, te presento a Nora. 

Mamá la miró directamente a los ojos. 

—¿Por qué no se ha buscado algún judío? 

—Ya basta, mamá. —Me volví hacia Nora y le dije en inglés—: No se muerde la lengua. Cuando te conozca será distinto, ya verás. 

Nora sonrió. 

—No hay problema. 

Baba  terminó  su  canción,  se  acercó,  me  abrazó  y  abrazó  a  Nora  sin titubeos. 

—¡Bienvenido!  Y  ¡bienvenida,  hija!  Estamos  muy  felices  de  recibirte en nuestra familia. La canción que acabamos de interpretar la escribí para vosotros. 

Los hijos e hijastros de Nadia rodearon a Nora. La abrazaron, le dieron besos en las mejillas y le acariciaron el pelo. Nora se acuclilló y les repartió piruletas. Reía y sonreía. Yo tuve un mal presentimiento. 

Finalizados los saludos y presentaciones, mamá entró en la casa. 

—¿Dónde está Abbas? —preguntó Nora. 

—Ahora mismo no está aquí —respondí. 

Seguimos  a  Nadia  al  patio.  Los  niños  cogieron  las  manos  de  Nora  y jugaron a la ronda. 

—¡Atención!  ¡Atención,  distinguidos  huéspedes!  —Baba  se  servía  de sus manos como megáfono—. Estáis todos invitados a la boda de mi hijo Ichmad,  el  viernes.  Por  favor,  ayudadme  a  recibir  en  nuestra  familia  a  su encantadora novia, Nora, y compartid nuestra dicha. 

Las mujeres ulularon y Nora sonrió. 

A  ella  le  asignaron  un  cuarto  en  la  casa  de  mis  padres  y  yo  dormí  en casa de tío Kamal. 

Después de desayunar, Nora y yo trepamos al almendro del que tanto le había  hablado.  Quiso  mirar  por  el  telescopio  que  yo  me  había  fabricado cuando era pequeño. Lo dirigió hacia el  moshav Dan. 

—Chicos,  estáis  confinados  en  una  tierra  cubierta  de  bosta  y  grasa  —

dijo—.  El  ácido  carbónico  borbotea  de  vuestro  suelo,  mientras  que  el moshav dispone de abundante tierra fértil, y hay cercados en tres lados, de manera  que  vuestra  aldea  no  pueda  expandirse.  ¿Cuánta  gente  vive embutida aquí? 

—Más de diez mil —contesté. 

—¿Cuánta tierra os han dejado? 

—No lo sé con certeza. —Tragué saliva. 

—No me mientas. 

—Alrededor de cero coma dos de un kilómetro cuadrado. 

—Hacen  lo  mismo  que  en  los  territorios  ocupados  —dijo  Nora—. 

Confiscan  la  tierra  fértil  de  la  periferia  y  construyen  allí  colonias  que estrangulan las aldeas árabes. 

¿Por qué Abbas se había marchado tan intempestivamente? ¿Por qué no esperó a conocerla? Nora le habría encantado. 

Enfocó con el telescopio el matadero. 

—Mira ese humo negro que se dirige a vuestra aldea. Estoy cubierta de hollín. —Enfocó el ganado—. Pobres animales; puedo oír sus gritos desde aquí. 

—¿Por qué no entramos? —propuse—. Tengo hambre. 

—¿Después del suculento desayuno que has tomado? 

Giró el telescopio en dirección a Cisjordania. 

Yo tenía la frente perlada de sudor. 

—Vamos, Nora, por favor, tengo mucha sed. 

—Ve tú —dijo sin bajar el telescopio—. Hay soldados por todas partes. 

Tienen a la gente haciendo cola en el puesto de control. ¿Confinan a todos los palestinos en corrales? 

Sonaron disparos en el campamento y se veía humo. Nora miró con el telescopio en esa dirección. 

—Será mejor que bajemos —dije—. Pronto llegará la gente que viene a conocerte. 

Le quité el telescopio y bajamos del árbol. 

Familiares y amigos llegaban en tropel a nuestra casa. Nora se mostró cortés y respetuosa con cada uno de ellos y a todos les cayó muy bien. Um Osammah, después de que Nora elogiara el collar que llevaba puesto, se lo quitó e insistió en dárselo. La prole de Nadia dibujó retratos de Nora, Baba pintó uno de ella y lo colgó en la pared. Y mamá la evitaba todo el tiempo. 

—Es para usted. —Nora le entregó a mamá una caja. 

Mamá la cogió y la miró con desconfianza. 

—¿Qué es? 

—Un regalo para usted. 

Yo no tenía la menor idea de lo que podía ser. Mamá la abrió y extrajo un  vestido  bordado  con  jardines  de  flores  geométricas.  Me  pareció  muy juvenil para mamá, cuyo rostro era un tapiz de arrugas. Extendió el vestido y lo miró como si no pudiera creer en su belleza. 

—Es el diseño de mi pueblo —dijo secamente—. ¿Cómo lo supo? 

—Conocí a una costurera palestina y le conté de dónde era usted, y ella confeccionó el vestido —explicó Nora—. Lo encargué especialmente para usted. 

Mamá le dio fríamente las gracias. 

Nora se volvió hacia Baba. 

—Y esto es para usted. —Y le entregó un paquete envuelto para regalo. 

—Gracias, hija —sonrió Baba. 

Era  un  libro  de  arte  de  gran  tamaño,  en  árabe,  sobre  los  grandes maestros:  Monet,  Van  Gogh,  Gauguin  y  Picasso.  Baba  se  puso  a  hojearlo con cuidado y luego lo apretó contra su pecho. 

—Mil gracias —dijo—. Será mi libro más preciado. 

Se sentó a la mesa de la cocina y abrió el libro deteniéndose maravillado ante  La  noche  estrellada de Van Gogh. 

Mamá entró trayendo un traje de novia. 

—Esto es para que se lo ponga. No lo ensucie porque es alquilado. Y, sobre todo, no le diga a nadie que es judía. 

Era  un  traje  de  novia  tradicional,  con  varias  capas  bordadas  en  oro  y adornadas con monedas y piedras preciosas en abundancia. 

Después de la oración matinal, Nadia y algunas mujeres, salvo mamá, se  congregaron  detrás  de  la  casa,  debajo  del  almendro,  y  se  pusieron  a preparar la comida. En torno a unas enormes sartenes, las mujeres picaban perejil, cortaban tomates y preparaban los rellenos de nuez, queso y dátiles. 

Nadia hacía la masa, mezclándola, amasándola y formando círculos de unos treinta y seis centímetros de diámetro; otras se afanaban alrededor de unos pequeños fogones cocinando arroz y yogur de cabra, y encendían el horno exterior. Con leña y estiércol calentaban una plancha metálica sobre la cual habían  colocado  unas  piedras  chatas  para  hornear  el  pan.  Nora  se  sentó entre ellas y se puso a amasar. 

Debajo del almendro había cajones de tomates, pepinos y naranjas. Al verme,  las  mujeres  se  pusieron  a  ulular.  Mamá  trabajaba  sola  dentro  de casa. 

Delante de la casa, Fadi y Hani cargaban un diván de terciopelo hacia un rincón del patio, cerca de donde se estaba instalando la orquesta. El resto del  patio  quedaba  libre  para  bailar,  salvo  el  perímetro  ocupado  por  las sábanas blancas tendidas en el suelo que nos servirían de mesas. Al pie de la  colina,  los  hombres  habían  dispuesto  largos  bancos  de  madera  a  los costados  del  camino.  Como  todos  estaban  entregados  a  sus  ocupaciones, Baba  y  yo  nos  marchamos  a  la  casa  de  té  a  beber  café  y  jugar  al backgammon. Era el único momento que tendríamos para estar juntos antes de que yo me convirtiera en un hombre casado. 

De  pronto,  a  mitad  de  camino  por  el  sendero,  Baba  se  detuvo,  miró alrededor y me dijo en voz muy baja:

—Hijo, estoy preocupado. Tu hermano Abbas está tan lleno de odio que no se puede razonar con él. Tengo miedo de lo que pueda hacer. 

—Es por mi culpa —dije—. Cree que me he pasado al enemigo. Es mi boda lo que lo ha llevado a este extremo. 

—Está muy confundido. No creo que piense que tú te hayas pasado al enemigo; cree que tú eres el enemigo. No ha sido fácil para él crecer a tu sombra. 

—Mamá le echa la culpa a Nora —dije. 

Baba meneó la cabeza como diciendo que ya lo sabía. 

—Hablaré con ella. 

Oímos pasos detrás de nosotros y seguimos caminando hacia la casa de té. 

Al  atardecer  empezaron  a  llegar  los  invitados  con  ovejas  y  cabras  de regalo y obsequios envueltos. El anfitrión daba las gracias a voz en cuello y mi primo Tarik anotaba cada obsequio y el nombre de quien lo había traído. 

En  casa  de  mi  tío  Kamal,  tuve  que  meterme  de  pie  y  desnudo  en  una tina de estaño llena de agua jabonosa colocada en el centro de la habitación. 

Los hombres cantaban, batían palmas y danzaban a mi alrededor mientras vertían sobre mi cabeza agua con tazas y cántaros. Fadi me enjabonó la cara y  me  afeitó  mientras  mis  primos  me  lavaban  con  esponjas.  Baba  estaba fuera saludando a los invitados. Me alegraba que estuviera allí para recibir a Menájem,  Justice,  Tafi  y  Motie.  El  corazón  me  pesaba  como  si  fuera  un bloque de cemento. 

Una vez limpio, los hombres me secaron el cuerpo y me pusieron una túnica blanca. Mamá entró con un quemador humeante que llenó el aire de incienso,  y  me  bendijo,  a  mí  y  a  mi  matrimonio.  Baba  debía  de  haber hablado con ella. 

—El caballo está aquí —anunció el tío Kamal. 

Los hombres me siguieron afuera batiendo palmas alegremente. 

—Nuestro novio ha montado la yegua —cantaban mientras yo montaba el caballo blanco adornado con guirnaldas de calas. Baba, Fadi y Hani iban detrás de mí. 

Nos dirigimos a casa de mi familia. Los hombres marchaban cantando

«Un  caballo  de  raza  árabe  /  El  rostro  del  novio  es  suave  como  una  flor». 

Como yo ascendía por el sendero que conducía a casa de mis padres, veía hombres  con  túnicas  blancas,  grises  y  tostadas,  con  chaquetas  y  fajas,  y otros con pantalones de campana y camisas de seda, apostados en hilera a lo largo  del  recorrido,  haciéndose  a  un  lado,  aplaudiendo  y  cantando.  Miré atrás y vi a mamá y Nadia con sus túnicas negras con bordados geométricos rojos  en  la  pieza  cuadrada  del  pecho.  Las  mujeres  aplaudían  y  cantaban detrás de los hombres. Niños de todas las edades corrían y reían y se cogían de  la  mano  con  sus  amiguitos.  Los  varones  se  habían  puesto  sus  mejores

prendas:  camisetas  blancas  de  algodón  y  pantalones  con  cintura  elástica confeccionados  por  sus  madres.  Las  chicas  lucían  vestidos  de  volantes  y encaje de vivos colores. 

Cuando llegamos, los hombres se apiñaron a mi alrededor mientras yo me  desmontaba.  Entre  la  multitud  divisé  a  Menájem  y  Justice,  que  me saludaban  con  la  mano.  Dentro  de  la  casa,  Nora  se  hallaba  sentada  en  el canapé,  el  rostro  cubierto  por  un  velo  bordado  a  mano  con  hilo  de  oro  y adornado  con  monedas  de  oro.  Mamá  estaba  a  su  izquierda  y  Nadia  a  su derecha.  Detrás  de  ellas  se  veía  una  sabana  blanca  con  flores  de  plástico cosidas. Baba me entregó una espada y yo me encaminé hacia Nora. Con la punta de la espada levanté su velo. 

Las mujeres ululaban tan fuerte que yo no podía oírme. 

—Te ves hermosa —dije, y ella me miró con los ojos llenos de alegría. 

¿La había elegido a ella en vez de a mi hermano? Con el rabillo del ojo miré a mis padres. En una esquina se hallaban Menájem con Justice y Rafi y Motie acompañados por sus esposas. Nora y yo nos dirigimos al canapé de  terciopelo  con  respaldo  de  caoba  tallada  que  se  había  colocado  en  el patio. Los invitados nos siguieron en dos grupos que aplaudían y cantaban. 

El primer grupo cantaba: «Nuestro novio es de todos los jóvenes el mejor». 

Y el segundo respondía: «El mejor de los jóvenes es nuestro novio». 

Nora  y  yo  nos  sentamos  en  el  canapé  y  los  invitados  bailaron  ante nosotros. Mamá y Baba se acercaron y me besaron en las mejillas. Tomaron a Nora de la mano y los tres bailaron juntos. Menájem y Justice, Motie, Rafi y sus esposas, tomados del brazo de los aldeanos, ensayaban los pasos del dabke. Repentinamente se me ocurrió que quizá la paz fuera posible. «Ojalá Abbas viera las cosas como yo las veo», pensé. 

Baba  tocó  el   oud  y  cantó  las  alabanzas  a  nosotros  acompañado  de violines, tambores y panderetas. Nuestros vecinos nos rodearon cuando nos sentamos  en  el  canapé,  en  uno  de  los  extremos  del  patio,  uno  al  lado  del otro,  como  un  rey  y  una  reina.  Bailaron  ante  nosotros.  Mamá,  Justice  y Nadia, tomadas de la mano formando un círculo, danzaban alegremente. A pesar de las risas y los rostros sonrientes, yo sabía que la ausencia de Abbas apenaba enormemente a mi familia. 

Los aldeanos se encaminaron al pie de la colina. Nora, sentada en una silla de plástico especial, se encontraba a la vera del camino. Los hombres formaron un largo óvalo y danzaron frente a ella, saltando y meneando las caderas, girando, batiendo palmas y cantando. Las mujeres tomaron asiento en  los  largos  bancos  dispuestos  a  ambos  lados  del  camino.  Cada  vez  que alguien entregaba un regalo, el anunciador gritaba la bendición de gracias:

«¡Que Alá te bendiga y te dé paz! ¡Que la paz sea contigo! ¡Que el divino Alá vierta sobre ti sus bendiciones!». 

—¡Súbete! —dijo Fadi. 

Me encaramé a sus hombros y él comenzó a bailar conmigo en medio de los hombres. 

—Basta —dije—. Te estoy aplastando. 

—No puedo detenerme. 

Era como si fuera él quien llevaba el peso en nombre de Abbas. Siguió bailando y bailando. Su delgado cuerpo de muchacho de veinticuatro años era más fuerte de lo que yo creía. 

Pasada la medianoche, Nora y yo por fin nos detuvimos ante la puerta de la casa de mis padres. Todos los demás, a nuestras espaldas, en la colina y en el camino, sostenían velas. Mamá le dio a Nora un trozo de masa. 

—¡Pégala en el dintel! —Y señaló el sitio. 

Nora me miró. 

—Hazlo —dije. 

—Te traerá riqueza e hijos —dijo mamá. 

Los aldeanos cantaron:

 Te damos la bienvenida a tu hogar

 mientras florecen rosas y jazmines. 

 Rogamos al Todopoderoso que derrote a tus enemigos y te bendiga con muchos varones. 

 Que todo lo que hemos hecho por ti sea bendito y que la árida tierra bajo tus pies reverdezca. 

 Si no fuera tímida ante tus parientes y tu familia, 

 me arrodillaría y besaría el suelo a tus pies. 

Mamá se agachó y con aguja e hilo cosió con puntadas flojas el ruedo del vestido de novia a mi túnica. 

—Es para protegerte de los malos espíritus —dijo, y me dio un beso en la mejilla. 

Luego se volvió hacia Nora e hizo lo mismo pero a la inversa. Todo el mundo la estaba mirando. Las mujeres nos rodearon ululando y aplaudiendo mientras Nora y yo, unidos por un hilo, entramos en la casa de mis padres. 

Al día siguiente, dimos un paseo por la aldea y yo le mostré todos los lugares que habían influido en mi vida, empezando por la plaza de la aldea. 


Nora se detuvo en medio de la calle polvorienta y me miró. 

—Pero ¿dónde está Abbas? 

No pude mirarla. 

—De viaje. 

—Claro,  para  un  palestino  es  muy  fácil  tomarse  unas  vacaciones  y marcharse de turismo por Israel el día de la boda de su hermano, sobre todo si apenas puede caminar. 

—No es asunto tuyo, esposa mía. 

No  me  sentía  cómodo  hablando  de  eso  allí  en  la  plaza,  aunque  nadie pudiera escucharnos. 

—Se  ha  marchado  por  mi  causa.  Porque  te  has  casado  conmigo, 

¿verdad? 

—¿Mi madre te ha dicho algo? 

—Estaba en lo cierto —musitó cabizbaja. Luego me miró a los ojos—: Debes ir a buscarlo. 

Di media vuelta para regresar a casa de mi familia. 

—No puedo. No es tan sencillo. 

Nora se detuvo. 

—Debes hacerlo. 

Seguí caminando, remontando con esfuerzo la loma hacia la cresta de la colina. 

—Adonde  Abbas  se  ha  ido,  nadie  puede  seguirlo.  Ha  pasado  a  la clandestinidad. 

Al  finalizar  la  semana,  tomé  el  autobús  a  Jerusalén.  Menájem  y  yo habíamos  sido  invitados  a  dar  una  serie  de  conferencias  sobre  nuestro trabajo  durante  tres  días.  Nora  no  quiso  marcharse  de  la  aldea.  Justice  se quedaría con ella en casa de mis padres. Deseaban practicar el árabe antes de viajar a Gaza a fin de mes. Traté de convencer a Nora de que cancelara ese viaje. Le dije que era una zona muy peligrosa, que mejor no se moviera de la aldea, pero no quiso escucharme. 

—Tú sabes lo que los israelíes están haciendo a los habitantes de Gaza. 

El  mundo  los  ha  abandonado.  Te  dije  antes  de  casarnos  lo  que  yo  iba  a hacer con mi vida. 

—Hay otras formas de ayudarlos —aduje—. Sírvete de tu diploma de abogada. Recauda fondos. Esta no es la manera. 

—No podré vivir con la conciencia tranquila si no voy allí. No puedo vivir en Estados Unidos, con mi seguridad y mis privilegios, mientras ellos sufren y mueren. 

¿Qué  podía  decir?  Me  había  casado  sabiendo  perfectamente  cómo  era ella,  pero  siempre  pensé  que  conseguiría  hacerla  entrar  en  razón. 

Felizmente, aún tenía tres semanas por delante para convencerla de que no se  marchara  a  Gaza.  A  mi  regreso  de  Jerusalén  volvería  a  insistir  en  ese asunto. 
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A l entrar en la estación central de autobuses de Jerusalén, oí gritos:

— ¡Pitzizah!  ¡Una bomba! 

La  gente  corría  en  todas  direcciones,  huyendo  de  la  amenaza  de  una mochila azul abandonada sobre un banco en la parada del autobús a Haifa. 

Hombres  y  mujeres  saltaban  por  encima  de  las  rejas,  como   cowboys. 

Una  niña  pequeña  se  cayó  y  su  madre  la  levantó  de  un  tirón.  Un  anciano con bastón fue embestido por la muchedumbre y cayó al suelo. De la nada salieron  dos  soldados  que  lo  alzaron  y  trasladaron  a  un  lugar  seguro.  El lugar se vació de civiles y empezaron a llegar soldados. Corrí con los demás para pasar lo antes posible al otro lado de la zona vallada. 

Un  equipo  de  artificieros  explosionó  la  mochila.  Pedacitos  de  papel volaron por los aires. 

Estaba  absorto  en  la  lectura  de  un  artículo  aparecido  en  el   Journal  of Physics sobre la invención de un nuevo microscopio que permitiría explorar la  densidad  de  los  materiales  empleando  la  corriente  de  «tunelización». 

Quería  entender  cómo  los  investigadores  de  IBM  desarrollaban  un microscopio capaz de tomar imágenes de superficies a nivel atómico. Miré el  reloj  que  había  en  la  oficina  de  Menájem.  Eran  apenas  las  diez  de  la mañana. Nuestra siguiente conferencia sería a mediodía. Tenía tiempo para terminar  de  leer  el  artículo.  La  conferencia  que  habíamos  dado  la  tarde anterior había sido un éxito. 

—¿Otro té? 

Menájem levantó la tetera. 

—No, gracias. Todavía tengo. 

Sonó  el  teléfono.  Se  puso  Menájem  y  yo  no  presté  atención.  Siempre con demasiado trabajo que hacer, no me alcanzaba el tiempo. 

—Sí —dijo Menájem. 

Hubo algo en la forma en que lo dijo que me obligó a levantar la vista. 

Las manos de Menájem estaban temblando. Casi se le cae la taza de té, pero la sostuvo justo a tiempo. Me miró. Supe que esa llamada no era como las demás. Las lágrimas afloraron a sus ojos. 

—Lo siento mucho —dijo, y me tendió el auricular. 

Cogí el teléfono pensando que podía haberle sucedido algo a Abbas. 

Era Justice, sollozando. 

—Ichmad, me temo que he de darte la peor noticia. —Se le quebró la voz—.  Estábamos  protegiendo  la  casa  de  tu  familia.  Los  soldados  dijeron que  tu  hermano  se  hallaba  involucrado  en  una  organización  terrorista. 

Entonces aplastaron a Nora con un  bulldozer. Murió de camino al hospital. 

Lo siento… ¡Lo siento mucho! 

Colgué. No podía seguir oyendo. Miré a Menájem. 

—Nada en mi vida será como antes —dije. 
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M ás tarde supe lo que había ocurrido. Nora y Justice se habían interpuesto  entre  el   bulldozer  y  la  casa  de  mi  familia.  Llevaban puestos  los  chalecos  naranja  fluorescente  que  las  identificaban  claramente como  civiles  desarmadas.  Justice  los  llevaba  siempre  en  su  coche.  Mi familia les había suplicado que no corrieran riesgos, pero ellas alegaron que los  israelíes  no  harían  daño  a  dos  norteamericanas  judías.  Habían convencido  a  mi  familia  de  que  ellas  estarían  a  salvo.  Baba  intentó persuadirlas, pero se negaron a escucharlo. 

Con su megáfono, Justice gritó en hebreo al conductor del  bulldozer que parara. Siempre dispuesta a protestar contra la injusticia, Nora agitaba los brazos en alto. Ambas no le quitaban los ojos al conductor del  bulldozer. En el lugar se encontraba también el comandante de la operación observando desde su vehículo blindado. 

El  bulldozer siguió avanzando. Empujaba la tierra y Justice y Nora se subieron al montículo que se formó. Estaban lo bastante alto como para ver directamente el interior de la cabina. El  bulldozer seguía avanzando. Justice logro saltar y apartarse de su camino. Nora perdió pie y cayó debajo de la pala.  El   bulldozer  no  se  detuvo.  Mis  familiares  y  Justice  aporrearon  las ventanillas  de  la  cabina,  pero  el   bulldozer  continuó  hasta  aplastar completamente a Nora. Entonces dio marcha atrás. Mis familiares y Justice corrieron  hacia  ella.  Nora  estaba  aún  con  vida.  Dijo  algo  acerca  de  una promesa.  No  sé  qué.  ¿Era  una  promesa  que  me  había  hecho  a  mí?  ¿Una promesa al pueblo palestino que ella tanto ansiaba ayudar? Nunca lo supe. 

Nora  murió  en  la  ambulancia,  pero  salvó  la  casa  de  mi  familia.  La demolición fue cancelada. 

Sus  padres  vinieron  en  avión.  Querían  llevarse  el  cuerpo  de  su  hija  a América, pero los convencí de que la sepultaran en mi aldea, a la sombra del  almendro.  Su  muerte  debía  tener  un  sentido.  Miles  de  personas, palestinos  y  judíos  unidos,  marcharon  por  la  aldea  cogidos  de  la  mano  y gritando   Shalom  Acshav!   (¡Paz  Ahora!).  El  cadáver  de  Nora  estaba demasiado  dañado  para  transportarlo  sobre  un  tablón  como  hacíamos  con los mártires. La enterramos debajo del almendro, en un ataúd de pino. 

Repetí  los  detalles  de  lo  ocurrido  a  todo  aquel  que  preguntaba  —

amigos,  familiares,  estudiantes—,  diciéndoles  que  el   bulldozer  había aplastado  el  pequeño  cuerpo  perfecto  de  Nora.  Después  del  funeral,  me acosté y no me moví de casa de mis padres. Me quedé en la cama de Abbas, la única cama de verdad, y que me recordaba constantemente que yo había optado por Nora en lugar de mi hermano y que ahora no tenía a ninguno de los  dos.  A  los  pies  de  la  cama  puse  el  retrato  de  ella  y  yo  sentados  en  el canapé de terciopelo dibujado por Baba. 

No  sentía  el  sabor  de  la  comida.  Mamá  me  traía  mis  platos  favoritos, pero yo no podía comer. A veces se sentaba a mi lado con una galleta de dátiles o un trozo de pita y me lo ponía delante de la boca, y con palabras cariñosas  trataba  de  persuadirme  de  que  comiera,  como  había  hecho  con Abbas después de su accidente. 

—Mamá, por favor. Déjame. No soy un crío. 

—Un  hijo  es  un  hijo,  aunque  haya  construido  una  ciudad.  —Me pellizcaba  la  cara  con  dulzura—.  No  puedes  reunirte  con  Nora,  hijo.  Tu lugar está aquí. Debes comer. 

Para que me dejara en paz, yo tomaba un par de bocados. 

Ni  Baba  conseguía  consolarme.  Yo  sabía  que  le  había  fallado  a  Nora. 

Debí  haberla  protegido;  ella  era  mi  esposa.  Pero  ella  no  deseaba  que  la protegiera. ¿Qué podía haber hecho yo? 

Baba escuchó y dijo:

—Aporreas el agua y al final sigue siendo agua. 

Los padres de Nora exigieron una autopsia y una investigación, pero no se  presentaron  cargos.  El  Gobierno  israelí  calificó  su  muerte  como accidental.  Justice  les  dijo  a  todos  que  no  fue  un  accidente,  y  mi  familia declaró otro tanto. Mi esposa fue asesinada a sangre fría. 

Cuando  llegamos  a  la  aldea,  Nora  me  hizo  prometerle  que  un  día  yo escribiría mi historia. Traté de decirle que no le interesaría a nadie, pero ella era muy tenaz. ¿Era esa la promesa a la que se había referido? 

Yo también quería morir, nada me importaba. Pero sabía que no podía hacerle algo así a Baba. Había sufrido demasiado. 

Al acabar el mes, Menájem se presentó en casa. Le pedí a Baba que le dijera que yo estaba durmiendo, pero en cambio Baba lo acompañó hasta mi pequeño dormitorio. 

—Cuando la mujer de Einstein se estaba muriendo, él le escribió a un amigo  diciéndole  que  el  trabajo  intelectual  le  permitiría  superar  todas  las tribulaciones  de  la  vida  —dijo  Menájem—.  Harías  bien  en  seguir  su consejo. 

Lentamente, me senté en la cama. 

—Te  lo  aseguro:  la  única  manera  de  superar  las  complejidades  de  las emociones  humanas  es  ahondar  en  la  ciencia  y  tratar  de  explicar  lo inexplicable —añadió. 

No quería escucharlo, pero sabía que lo que decía era verdad. No podía cerrar los ojos ante el ejemplo de Einstein. Fue un gran científico. El más grande. 

—No me iré de aquí sin ti —remachó Menájem, y se sentó a los pies de mi cama. Parecía dispuesto a quedarse allí indefinidamente. 

Metí mis cosas en la bolsa y nos marchamos esa misma noche. 
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C uando llegué al apartamento de Somerville, guardé los recuerdos de Nora en cajas: su fotografía en Sudáfrica con una pancarta que rezaba

« Stop  Apartheid  Now! »;  Nora  a  los  siete  años,  desfilando  en  Washington con sus padres, con un cartel que ponía « We Shall Overcome! »; Nora en Los Ángeles,  con  la  letra  «P»  de   PAZ AHORA,  la  frase  que  ella  y  sus  amigos formaban con sus camisetas con una letra impresa en cada una. 

Llené  dos  cajas  con  fotografías  de  antes  de  que  yo  la  conociera. 

Pertenecían  a  sus  padres,  de  manera  que  las  despaché  por  correo  a California. Conservé las fotos en que aparecíamos juntos: firmando el acta del matrimonio civil en el juzgado, ante el juez de paz; en el cuarto de su residencia de estudiantes; sentados en un banco, en Harvard Yard, y todas las fotos de nuestra boda en la aldea. De esa forma siempre estaría junto a mí. También conservé la cuchara y la jarra de dos picos. 

El  17  de  septiembre  de  1978,  al  año  de  la  muerte  de  Nora,  Israel  y Egipto firmaron los Acuerdos de Camp David. Meses después, viendo en el telediario la reunión de la Liga Árabe celebrada en Bagdad, que condenaba los  acuerdos,  de  pronto  descubrí  a  Abbas.  Estaba  en  la  escalinata,  en  el exterior del edificio. No di crédito a mis ojos. Hacía más de un año que mi familia  no  tenía  noticias  de  él.  Las  comunicaciones  con  los  árabes  no residentes  estaban  prohibidas  en  Israel,  especialmente  tratándose  de  uno que trabajaba para el doctor Habash. Mis familiares podían ser enviados al exilio  o  acabar  presos  y  torturados  durante  años.  Pero,  aun  cuando quisiéramos comunicarnos con él, ¿dónde y cómo encontrarlo? Estaba en el mundo árabe de la clandestinidad y nosotros nunca podríamos ir allí. Aun así, al menos ahora sabíamos que se encontraba en Bagdad. 

En febrero de 1979 se produjo la revolución islámica iraní. El sah se vio obligado a dimitir y huyó. Al mes siguiente, el 26 de marzo, Israel y Egipto firmaron un tratado de paz en la Casa Blanca. Pensé en Abbas, en la rabia que debió de sentir al enterarse de que Egipto había firmado un tratado con Israel,  especialmente  porque  lo  había  hecho  sin  que  constara  entre  sus principales  objetivos  la  solución  del  problema  palestino.  Nora  se  habría indignado. Yo mismo era consciente de que Egipto había traicionado a mi pueblo. 

Cada  mañana,  al  levantarme  me  dirigía  al  baño,  me  cepillaba  los dientes,  me  duchaba,  me  vestía  y  salía  a  la  calle.  Y  después  trabajaba.  El trabajo  era  lo  único  que  daba  sentido  a  mi  vida.  Al  principio  no  lograba concentrarme.  Pero  ya  había  experimentado  antes  la  tristeza.  El  trabajo sería  mi  salvación.  Así  pues,  me  entregué  en  cuerpo  y  alma  a  mi investigación,  a  tal  punto  que  no  me  quedaba  tiempo  para  pensar  en  otra cosa. 

Leía todos los artículos que encontraba sobre el efecto túnel. Menájem y yo trabajábamos el día entero, empeñados en observar las excitaciones del espín  a  fin  de  determinar  la  orientación  y  la  fuerza  de  las  anisotropías  de cada uno de los átomos del hierro sobre el cobre. 

El  efecto  túnel  me  intrigaba.  Era  como  lanzar  una  pelota  de  béisbol contra  una  pared  de  ladrillos  de  un  kilómetro  de  altura:  en  vez  de  rebotar hacia atrás, la pelota atravesaba la pared y pasaba al otro lado. 

Antes  de  estar  en  condiciones  de  aplicar  nuestra  teoría,  teníamos  que entender  cómo  funcionaban  las  cosas  a  nivel  atómico.  Una  vez  que supiéramos manipular el átomo, se nos abriría un abanico de posibilidades extraordinarias. 

El  dolor  venía  en  oleadas,  pero,  como  un  soldado  bien  curtido,  estaba preparado. Empezaba siempre con una sensación de vacío en el abdomen. 

Menájem  y  Justice  querían  estar  seguros  de  que  yo  comía.  Justice  me mandaba  al  despacho  un  bocadillo  o   muffins  de  desayuno.  Preparaba  los almuerzos  para  Menájem  y  para  mí.  Menájem  se  encargaba  de  calentar nuestra  comida.  Normalmente  Justice  preparaba  platos  típicos  de  Oriente Próximo:  judías  verdes,  arroz  con  lentejas,  arroz  con  guisantes.  Pero  su corazón era más grande que su cocina. 

Siempre me había preguntado cómo había hecho Menájem para perder tanto  peso  después  de  casarse  con  Justice  y  no  volver  a  engordar.  Ahora tenía la explicación. 

Por las tardes, Menájem preparaba té de menta y lo bebíamos mientras trabajábamos.  Me  daba  vergüenza  que  me  cuidaran  tanto,  pero  no  podía rechazar  su  generosidad.  No  podía  cuidar  de  mí  mismo,  pero  Menájem estaba  satisfecho  con  mi  trabajo.  Hacíamos  grandes  progresos.  Nora  se habría sentido orgullosa. 

La  Universidad  de  Nueva  York  nos  ofreció  un  puesto  a  cada  uno.  Al menos sería profesor. 

—Iré si tú vas —me dijo Menájem. 

No  estaba  preparado,  pero  sabía  que  necesitaba  un  cambio,  dejar  el apartamento que había compartido con Nora. 

—Serás profesor —dijo—. Podríamos presentarnos juntos para obtener becas. 

—Y Justice, ¿cuál es su deseo? 

—Lo que sea mejor para ti —respondió. 

Justice se culpaba por la muerte de Nora. No era su culpa. Se lo había dicho  mil  veces,  pero  ella  no  lo  veía  así.  Mi  sueldo  como  profesor  sería cuatro veces superior al que recibía en el MIT. Realmente, no podía rehusar. 

Enviaría ese dinero a mi familia. Fadi ya no trabajaba. Yo había contratado al  profesor  Mohamed  para  que  le  diera  clases  particulares  y  ahora  era  un estudiante  a  tiempo  completo.  A  fin  de  año  terminaría  el  instituto  y mostraba gran interés por la ciencia. Quería estudiar Medicina en Italia y yo deseaba  poder  facilitárselo.  Hani  estaba  cursando  Estudios  Árabes  y  de Oriente Próximo en la Universidad Hebrea. 

Dos  semanas  después,  un  hombre  con  traje  negro  a  rayas  vino  a recogernos en un Cadillac negro que paró delante del Centro de Ciencias de la  Universidad  de  Nueva  York.  Era  el  agente  inmobiliario  que  la universidad había contratado para ayudarme a encontrar vivienda. Justice y Menájem ya habían encontrado la suya. 

A pesar de los lujosos pisos en alquiler que los profesores tenían a su disposición,  yo  quería  alquilar  el  más  barato  que  hubiera.  No  precisaba mucho.  Mi  intención  era  enviar  a  casa  todo  el  dinero  posible.  Alquilé  un

pequeño apartamento de un ambiente, como el que habíamos tenido Nora y yo.  Por  la  ventana  se  veía  un  aparcamiento.  La  universidad  pagó  a  los encargados  de  trasladar  el  canapé  de  vinilo  negro,  la  mesa  de  formica,  el colchón,  las  dos  mesitas  de  juego,  las  sillas  plegables  y  el  resto  de  mis pertenencias al nuevo apartamento. Me instalé en el despacho contiguo al de Menájem y reanudamos nuestra labor. 

Me  encontraba  en  Nueva  York,  una  ciudad  que  a  Nora  le  hubiera encantado.  Habríamos  ido  juntos  a  conferencias  y  al  cine,  a  los  museos  y los  espectáculos  de  Broadway.  Ella  habría  participado  en  todas  las manifestaciones de protesta, me habría llevado a comer a restaurantes y a leer en Washington Square Park. Le habría encantado vivir en Nueva York. 

A mí me daba lo mismo vivir en cualquier parte. 

43

H abía bebés palestinos masacrados encima de montañas de basura, junto a pertrechos militares israelíes y botellas vacías de  whisky. Las casuchas  del  campamento  de  refugiados  palestinos  de  Chatila  habían  sido dinamitadas. La cámara de la televisión enfocaba los botes de bengalas del ejército  israelí,  aún  sujetos  a  sus  diminutos  paracaídas,  esparcidos  por  la zona. 

Había  cadáveres  de  mujeres  palestinas  apilados  encima  de  los escombros;  la  cámara  enfocó  a  una  mujer  de  espaldas,  con  el  vestido desgarrado  y  una  niña  pequeña  prendida  debajo.  La  niña  tenía  el  cabello oscuro, largo y ondulado, y los ojos abiertos, pero estaba muerta. Había otra criatura  a  su  lado,  tirada  como  una  muñeca,  con  su  vestido  blanco embarrado y pringado de sangre. 

Justice  pegó  un  grito;  Menájem  y  yo  mirábamos  las  imágenes  que transmitía la televisión, incapaces de hablar. 

Dos  meses  antes,  noventa  mil  soldados  israelíes  habían  invadido  el Líbano con el propósito de expulsar a los sesenta mil guerrilleros de la OLP. 

En agosto, el Líbano fue devastado y sus infraestructuras destruidas. Hubo 175  000  civiles  muertos,  40  000  heridos  y  400  000  desplazados  de  sus hogares. 

—Los  israelíes  han  cometido  un  genocidio  —dijo  Justice,  y  rompió  a llorar. 

Los estadounidenses habían negociado un cese el fuego. Los miembros de  la  OLP  fueron  evacuados  e  Israel  se  comprometió  a  garantizar  la seguridad de los civiles palestinos en los campamentos de refugiados, entre ellos los de Sabra y Chatila. 

—Sharon es responsable —sentenció Menájem. 

Durante tres días, las tropas israelíes a las órdenes de Ariel Sharon, el ministro de Defensa, rodearon los campamentos de Sabra y Chatila a fin de que  ningún  palestino  pudiera  escapar.  Entretanto,  la  milicia  falangista libanesa  masacraba  a  miles  de  mujeres  y  niños  palestinos.  Los  israelíes sabían perfectamente que el único deseo de la Falange era limpiar el Líbano de palestinos. 

Yo  no  podía  dejar  de  pensar  en  Abbas.  No  sabía  dónde  estaba  ni  si seguía  vivo.  Una  vez  que  obtuve  la  ciudadanía  estadounidense,  contraté  a unos  investigadores  privados,  pero  no  pudieron  recabar  ninguna información.  Tenía  la  sensación  de  que  se  hallaba  en  el  Líbano.  Era  un tullido.  Podían  haberlo  abandonado  en  el  campamento  con  las  mujeres, niños y ancianos. A los hombres como él los habían ejecutado de un tiro. 

Esa noche cogí un taxi para regresar a mi apartamento. Me senté en el canapé negro, rodeado de mis manuales científicos, mis revistas de física, los libros de texto sobre mecánica cuántica, nanotecnología y matemáticas para físicos, la cuchara de plata y la jarra de dos picos. 

Mientras  esperaba  a  que  mis  padres  se  pusieran  al  teléfono,  decidí  no mencionarles  mi  presentimiento  de  que  Abbas  había  muerto.  A  fin  de cuentas, solo era una sensación. 

—He  encontrado  una  esposa  para  ti  —me  anunció  mamá—.  Es perfecta. 

—Ya tengo esposa. 

No debían de haberse enterado de la masacre. «Ojalá nunca lo sepan», pensé. 

Baba se puso al teléfono. 

—Ichmad, por favor, por tu madre y por mí, piénsalo. Nora ya no está. 

No tienes por qué dejar de amarla. Tu corazón es lo bastante grande como para compartirlo. Por favor, hijo, aún tienes toda la vida por delante. No la desperdicies. 

¿Qué podía decir? Les debía eso a mis padres. Ellos esperaban que yo les diera nietos. 

—El matrimonio concertado es lo que se estila en nuestra cultura —dijo mamá. 

—Yo ya no vivo en Oriente Próximo. 

Encendí  el  televisor  y  quité  el  audio.  Se  veían  cadáveres  de  ancianos, unos encima de otros, piernas y brazos entreverados y cubiertos de moscas. 

Me esforcé por distinguir sus rostros. ¿Estaría Abbas entre ellos? 

—No  importa  dónde  vivas  —dijo  mamá—.  Es  nuestra  tradición, transmitida de generación en generación. 

—Baba te eligió —contesté. 

Apagué el televisor. No quería tener nada que ver con Oriente Próximo. 

—Es la hija de Mohamed Abu Mohamed, el curandero de nuestra aldea. 

—¿Mohamed,  el  que  estaba  tres  años  más  adelantado  que  yo  en  la escuela? 

—Es muy respetado en la aldea por su capacidad para sanar a la gente. 

Vienen de otras aldeas a beber sus pociones y recibir sus bendiciones. Ha aceptado darte a su hija en matrimonio. 

—¿Y qué edad tiene? 

—Acabará el instituto a fin de año. 

—¡Vaya! ¡Yo tengo treinta años! 

Era absurdo. ¿Qué podíamos tener en común ella y yo? No resistiría la comparación con Nora, que había sido una mujer educada en Occidente y con ideas propias. 

—Por favor, hijo —suplicó Baba—, hazlo por mí. 

Pensé  en  él,  golpeado  con  una  metralleta,  pateado  mientras  se  hallaba inconsciente, consumiéndose día a día en el infierno de la cárcel. Por él me casaría  con  esa  niña.  No  tenía  opción.  Era  el  precio  que  debía  pagar  para obtener la absolución. 

—De acuerdo, arregladlo —dije—. Me casaré en cuanto ella termine la secundaria. 

Con  esas  palabras  estaba  admitiendo  ante  mí  mismo  que  Nora  no regresaría. 

—Gracias,  hijo  —dijo  mamá—.  Me  haces  muy  feliz.  ¿Quieres  que  te envíe una foto de ella? 

—Si tú la consideras aceptable, con eso me basta. 

Ahora, al menos, cuando se enteraran de la masacre, podrían consolarse pensando en mis próximas nupcias. 
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F adi, que había regresado de Italia, donde estudiaba Medicina, a pasar las vacaciones de verano, fue a recogerme al aeropuerto y me llevó a casa en el sedán Nissan de mis padres. Mamá, Baba, Hani, Nadia y Ziad, acompañados  por  todos  sus  hijos,  nos  esperaban  en  el  patio.  Siempre  que volvía a casa me sentía aliviado de hallarla en pie, y orgulloso de que mi familia viviera bien con el dinero que yo les proporcionaba. 

El  primero  en  abrazarme  fue  Baba  y  después  mamá.  Las  mujeres empezaron a ulular. 

—Ven —dijo Baba, y me condujo al interior de la casa. 

No  habían  obtenido  permiso  para  ampliar  la  casa,  pero  la  habían decorado de otra manera. En el salón habían puesto un sofá de caoba tallado a  mano,  con  cojines  rojos,  y  sillas  y  otomanas  a  juego.  Mamá  tenía  una nevera nueva, lavavajillas, lavadora y secadora. Los suelos eran de mármol, los  fregaderos  de  porcelana.  El  cuarto  de  baño  disponía  de  todo  lo necesario:  lavamanos  nuevo,  ducha  y  bañera.  Mamá  tiró  de  la  cadena  del inodoro. Estaba orgullosa y feliz. 

Entramos en la cocina y nos sentamos a una mesa de madera oscura con once taburetes alrededor. Mi familia más cercana tomó asiento primero. 

Cuando acabamos de comer, mamá y Baba me llevaron a ver la tumba de Nora, a la sombra del almendro. Habían construido un banco debajo de un  arco  enrejado  por  el  que  trepaba  una  frondosa  buganvilia.  Habían plantado  nomeolvides  blancas,  enormes  girasoles  y  rosas  de  todos  los colores alrededor de la sepultura. 

Mama me besó en las mejillas y yo abracé a Baba. 

Al día siguiente, mis padres y yo fuimos andando a casa de la familia de Yasmine.  Se  parecía  mucho  a  nuestra  antigua  casa,  la  que  los  israelíes habían dinamitado. Era una pequeña estructura de ladrillos de barro con una ventana  con  postigos  y  una  puerta  de  lata,  y  tenía  un  pequeño  patio  al frente. Mohamed abrió la puerta y nos recibió con una cálida sonrisa. Baba lo miró con respeto. 

—Pasad, por favor. 

El padre de mi futura esposa vestía una larga túnica blanca y un turbante árabe. Salió a recibirnos la madre. Un velo negro le cubría el cabello. Con su  larga  túnica  bordada  parecía  tan  ancha  y  grande  como  una  carpa.  Con una  amplia  sonrisa  que  dejó  al  descubierto  una  boca  prácticamente desdentada,  me  tendió  una  mano  callosa  y  áspera.  En  la  cara  le  crecían pelos, como una suerte de barba. Empecé a preguntarme por qué me había avenido  a  un  matrimonio  concertado.  ¿Por  qué  no  había  pedido  ver  antes una foto? 

—Bienvenido,  bienvenido  —repitió  Mohamed,  y  me  besó  en  ambas mejillas. 

—Por favor, pase —dijo mi futura suegra—. Tome asiento. 

De repente sentí náuseas. ¿Y si mi novia se parecía a esa mujer? ¿Aún podría echarme atrás? Pero ¿qué me pasaba? ¿Qué podía importarme todo aquello? 

Mis padres y yo nos sentamos en el suelo de tierra. Mi futura suegra y algunas  de  mis  futuras  cuñadas,  todas  con  velo,  colocaron  platitos  de comida en el suelo. 

—¿Cuál es su ocupación? —preguntó Mohamed. 

No  era  más  que  una  formalidad.  Mis  futuros  suegros  estaban  al corriente de todo lo relacionado conmigo, de otro modo yo no estaría allí. 

—Soy profesor de la Universidad de Nueva York, en Estados Unidos. 

—¿Dónde vivirá mi hija? 

—Dispongo  de  un  apartamento  con  una  sola  habitación  y  un  baño completo, una  kitchenette, lavadora, secadora y lavavajillas. 

—¿Cuánto dinero tiene ahorrado? 

Había olvidado que la gente de mi pueblo iba siempre al grano. Le di una cifra para que se quedara tranquilo. 

—¿Cuán a menudo podrá ella regresar a casa? 

—En  el  verano  y  en  diciembre,  tres  semanas.  —Le  dije  todo  lo  que mamá me había recomendado decirle. Me recordé que accedía a esa boda por mis padres—. Deseo pedir la mano de vuestra hija en matrimonio. 

Mohamed  arrugó  la  nariz.  Probablemente  tenía  pensado  formular  más preguntas, pero se me había agotado la paciencia. Miré a Baba y sonreí. 

—Acepto —dijo Mohamed. 

Suspiré. 

Las mujeres se pusieron a ulular y trajeron el té. 

—Ve a buscar a tu hermana a casa de tu abuela —ordenó Mohamed al hermano de mi novia. 

Todo en mi novia proclamaba a gritos su ignorancia. Su velo, sus cejas espesas y sin depilar, su túnica tradicional. Me entraron ganas de volver a mi  mundo.  Yasmine,  mi  flamante  novia,  no  era  tan  alta  como  Nora.  Su rostro, con pliegues como de bebé, no tenía las delicadas facciones de Nora. 

Tenía los dientes amarillentos y torcidos y era regordeta. La gordura, en mi cultura, era un signo de belleza, pero yo le había cogido gusto a un cuerpo menudo  y  delgado.  No  alcanzaba  a  ver  su  pelo  pues  llevaba  velo,  pero supuse  que  sería  tan  negro  como  sus  cejas.  Y  era  muy  joven.  ¿Llevarla  a Estados  Unidos?  Jamás  encajaría  en  el  ambiente  académico.  ¿Qué  iba  a pensar Menájem? 

Nora seguía muy presente dentro de mí. 

Yasmine  me  sonrió  con  la  mirada,  pero  enseguida  bajó  la  cabeza  para observarme con discreto disimulo. Comprendí que con la mirada trataba de expresar sensualidad y sumisión. Yo quería poder sentirme atraído por ella. 

—Esta es tu prometida —dijo mi futuro suegro. 

Sonreí esforzándome por alejar la imagen de Nora y su rubia cabellera, pero sentí una punzada de dolor en el corazón. 

—¿No es bonita? —me preguntó mamá delante de todos. 

—Muy bonita —contesté con una sonrisa forzada. 

Yasmine  y  yo  firmamos  el  contrato  de  esponsales.  Ahora  estaba legalmente  prometido,  así  de  simple.  Me  embargó  una  gran  tristeza.  La ceremonia tendría lugar al día siguiente. 

Nos sentamos todos en el suelo, como solía hacer mi familia antes de que  yo  les  enviara  dinero.  Yasmine  y  su  madre  trajeron  más  platitos  de tabulé  y  un  surtido  de  ensaladas;  tomate,  judías  verdes,  judías  carillas  y alubias,  baba   ganush  y  humus.  Probablemente  habían  estado  cocinando desde el amanecer para la ocasión. 

Ninguno de los presentes comió demasiado: la familia de Yasmine por la  alegría  que  sentían  y  yo  por  la  impresión  que  me  causaba  verme  de pronto casado de nuevo. Por el bien de Yasmine, por mamá y Baba, ojalá encontrara  la  forma  de  quererla.  Complacer  a  mis  padres  no  me  había dejado espacio mental para otro tipo de distracciones, pero ahora no sabía cómo demonios iba a hacer para pasar el resto de mi vida casado con esa niña,  cuya  gordura  y  oscuros  cabellos  me  recordarían  constantemente  el cuerpo delgado y el pelo rubio de Nora. Me detesté por mis pensamientos. 

A  la  mañana  siguiente,  mamá  vino  a  buscarme  para  el  ritual  de purificación. 

—Es hora —dijo. 

Fue como un timbrazo en mis oídos. ¿Era una advertencia? Esta boda sería un motivo de satisfacción para ellos y eso era lo único que importaba. 

Era mi deber de hijo mayor. 

De  pie  en  una  tina,  mientras  los  hombres  de  mi  familia  y  amigos bailaban  a  mi  alrededor,  me  lavaban  y  afeitaban,  yo  sentía  que  mi  cuerpo estaba  allí,  pero  mi  mente  estaba  en  otra  parte.  Pensaba  en  la  noche  que conocí  a  Nora:  ella  parecía  flotar  cuando  atravesó  el  salón.  ¿Qué  estaba haciendo? ¿Qué pensaría ella de esta boda? Nora no querría que me casara con Yasmine. Me diría que primero debía educarla. Meneé la cabeza. Era el día de mi boda. No iba a arruinarlo pensando en Nora. No sería justo para Yasmine. En cambio, me puse a pensar en las pequeñas fluctuaciones que alteraban  las  variables  termodinámicas  que  podrían  dar  lugar  a  cambios significativos en la estructura y comprometer mi trabajo. 

Cuando  anunciaron  que  ya  estaba  limpio,  me  vestí  con  una  túnica blanca  y  fui  con  los  hombres  caminando  a  casa  de  Yasmine.  Estaba  tan maquillada y su peinado era tan voluminoso que no la hubiera reconocido de no haber sido por el traje de novia. 

Tras la ceremonia, llevé a Yasmine, mi esposa, a casa de mis padres, a la misma  habitación  que  antes  había  compartido  con  Nora.  Me  sentí agradecido de que hubieran quitado de allí la fotografía de nuestra boda. Lo último  que  deseaba  en  ese  momento  era  que  Nora  me  estuviese  mirando mientras  yo  consumaba  mi  nuevo  matrimonio.  Todos  los  habitantes  de  la aldea se hallaban fuera, esperando a que yo saliera a mostrar la sábana de la cama. 

Me asaltaron de repente los recuerdos de la primera vez que Nora y yo hicimos el amor. Me acordé de cómo me había acariciado el pelo y besado. 

En  voz  muy  baja  me  había  dicho  unas  palabras  en  árabe  para  que  yo perdiera la timidez. En el mundo no existía nada más. Esa noche la tuve en mis brazos, deseando que aquel momento durase eternamente. Sus caricias me habían hecho sentir una corriente eléctrica atravesando mi cuerpo, con su árabe me había seducido, su belleza me había cautivado y su cuerpo me había excitado. Aquella había sido mi primera vez. 

De un vistazo vi que mi esposa estaba temblando. 

—No te pongas nerviosa —dije—. Todo irá bien. 

Cogí a Yasmine de la mano y la conduje al lecho. Lo hacía por Baba. 

—Desvístete. 

Era gorda, con algunos rollos de grasa, aunque no por ello dejaba de ser atractiva. Cerré los ojos, la atraje hacia mí y la besé, y volví a pensar en la primera  vez  que  Nora  me  besó.  Me  obligué  a  desterrar  aquellos pensamientos.  No  era  justo  para  Yasmine,  pero  no  podía  evitarlo.  Aun sabiendo  que  no  estaba  bien,  mientras  hacíamos  el  amor  me  imaginé  que Yasmine era Nora. 

El llanto de Yasmine me devolvió a la realidad. Era virgen y le dolió. 

Abrí los ojos y vi su cara redonda, infantil. Era muy extraño. Esta era mi nueva  vida.  Yasmine  yacía  en  la  cama  sin  moverse,  como  carne  muerta. 

Carecía  de  las  sutilezas  de  una  mujer  experimentada.  Era  tan  tímida  que, cuando  le  dije  que  moviera  las  caderas,  se  sonrojó  y  se  puso  a  llorar. 

Cuando  terminamos,  saqué  fuera  la  sábana  con  sangre  y  los  aldeanos  me ovacionaron. 

Aquella noche soñé que yo era un pájaro que había caído en una trampa de la cual intentaba escapar. Yasmine me daba pena: merecía un esposo que

la quisiera. 

En los días que siguieron, yo me marchaba con los hombres y Yasmine se  quedaba  con  las  mujeres.  Las  comidas  eran  comunitarias.  A  la  noche, Yasmine y yo nos retirábamos a nuestro cuarto. Teníamos sexo y luego nos dormíamos,  como  dos  extraños.  Por  la  mañana,  nos  reuníamos  con  mi familia  para  rezar  la  oración  matinal  y  desayunar.  No  conversábamos mucho y teníamos muy poco en común. Ella nunca hablaba, a menos que le dirigieran la palabra. Tampoco era que tuviera mucho que decir. 

Dos  semanas  después  de  nuestra  boda,  nos  embarcamos  en  un  avión rumbo a Nueva York. 
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D urante la mayor parte del vuelo permanecimos en silencio. Yasmine iba  agarrada  a  los  reposabrazos  de  su  asiento  como  si  temiera  salir despedida del avión. Al cabo de ocho horas de vuelo, tomó la iniciativa y habló. 

—¿Cómo es Nueva York? 

—Todo lo contrario de la aldea. 

—¿Has estado en Times Square? 

La miré sorprendido. 

—¿Qué sabes tú de Times Square? 

Turbada, se encogió de hombros. 

—¿Has visitado la Estatua de la Libertad? 

Negué con la cabeza. 

—No  tengo  tiempo  para  esa  clase  de  actividades,  Yasmine.  Estoy siempre muy ocupado. 

—¿Tienes muchos amigos en la ciudad? 

—Mis  mejores  amigos,  Menájem  y  su  esposa  Justice,  viven  allí.  ¿Te entusiasma la idea de vivir en Nueva York? Parece que sí. 

—Estoy nerviosa. Echaré mucho de menos a mi familia. —Y rompió a llorar. 

Quería consolarla, pero no sabía cómo. No volvimos a hablar hasta que llegamos al apartamento. 

—Es aquí. 

Y abrí la puerta. 

No  había  hecho  mejoras  de  ninguna  clase  en  los  años  que  llevaba viviendo allí. Justice me había recomendado que comprara muebles nuevos

para recibir a mi esposa, pero yo no había querido gastar ese dinero. Yo era su esposo rico de Nueva York y no tenía siquiera una cama decente. Para mí era suficiente, y di por sentado que era más de lo que ella había tenido en su vida.  Yasmine  se  detuvo  en  la  puerta  y  con  la  mirada  abarcó  la  mullida moqueta de color malva, la mesa de formica frente a la cocina, el horno, el fregadero  y  la  nevera,  y  el  canapé  de  vinilo  negro  contra  la  pared,  y, enfrente, el televisor, mi única nueva adquisición. 

La boca de Yasmine formó una O. 

—Es precioso —dijo. 

Sabía  que  era  sincera.  Estaba  acostumbrada  a  los  suelos  de  tierra  y  al retrete en el exterior de la casa. 

—Nunca en mi vida me imaginé, ni soñando, que viviría en un lugar así

—añadió bajando la vista. 

Se me hizo un nudo en el estómago. ¿En qué me había metido? 

Ya  no  me  quedaba  trabajando  en  el  despacho  por  las  noches,  aunque seguía trabajando tanto como antes. Instalé un escritorio en casa. Yasmine se  sentaba  cerca  de  mí,  en  el  suelo.  Cual  sierva  obediente,  cosía  o  tejía mantitas  para  bebés  que  nunca  llegaban.  Rara  vez  conversábamos.  Nunca salía del apartamento a menos que yo la acompañara. Esperaba sola el día entero  a  que  yo  volviera  a  casa  y  luego  me  seguía  por  todas  partes  como desesperada por tener algún contacto humano. 

—Por  favor  —la  aconsejaba—,  toma  clases  de  inglés.  Necesitas  salir del  apartamento.  No  es  saludable.  Una  esposa  debe  ir  sola  a  hacer  la compra. Yo no puedo ocuparme de eso. Tengo otras cosas que hacer. 

Yasmine  esgrimía  un  montón  de  excusas:  «Tengo  miedo»,  «Añoro  mi casa», «No preciso saber inglés». 

Tenía la impresión de que ella esperaba que yo la distrajera. Cada día la respetaba menos. Me preguntaba si no llevaría el velo para esconder que era una cabezota. Yo era toda su vida y solo pensaba en mí. Era asfixiante. 

Por la noche, esperaba pacientemente en la cama a que yo plantara en ella mi semilla, pero todos los meses, invariablemente, le venía el período. 

Tener  un  bebé  se  había  transformado  en  una  maldita  obligación.  Yo detestaba nuestra vida sexual. Apagaba la luz y me ponía boca arriba de mi

lado de la cama, esgrimiendo múltiples excusas: «me duele la cabeza», «me duele la espalda», «se me ha acalambrado una pierna». 

—¿Estás agotado? —me preguntaba ella. 

Yo volvía a intentarlo. Lo único que me faltaba era que fuera a contarle a su padre que yo no cumplía con mis deberes conyugales, pues entonces intervendría toda la familia. 

La primera vez que Yasmine me dijo que estaba convencida de que las plegarias y las pociones de su padre la harían fértil, la miré asombrado. ¿Era posible que fuera tan estúpida? 

—¿Cómo puedes aceptar semejante superstición? —pregunté indignado

—. Debemos acudir a un especialista. 

—Mi padre es un especialista —repuso Yasmine. 

—Tu padre es un ignorante. Ni siquiera acabó el instituto. 

No me agradaba ser tan cruel, pero no tenía otra forma de decírselo. 

—Muchas personas creen en los poderes y las bendiciones de mi padre. 

Ha curado a muchos y yo creo en sus milagros. 

—Los milagros no existen. 

Se produjo un silencio. 

—Tú no eres creyente. —Meneó la cabeza y se cubrió la cara con las manos. 

Yasmine  no  solo  creía  en  las  oraciones  de  su  padre,  sino  que  ella también rezaba y me decía cuáles eran las oraciones que debía rezar. Y yo no  podía  dejar  de  pensar  en  que  Nora  y  yo  habríamos  tenido  unos  hijos maravillosos. 

—Creo en la ciencia. 

Me  ardían  las  mejillas.  Me  imaginaba  que  así  se  sentiría  un  hombre moderno en la época preislámica, cuando enterraban vivas a las niñas recién nacidas. 

—¿La ciencia? —Yasmine se quitó las manos del rostro y me miró con lástima. 

—Necesitamos  ver  a  un  especialista  —declaré  con  brusquedad;  nada que ver con el hombre compasivo que yo deseaba ser—. Ya verás cómo ese médico nos ayudará. 

—Lo que tú digas —repuso. 

Ella no creía en la medicina moderna, pero al menos estaba contenta de ser objeto de mi atención. Nunca salíamos juntos durante el día. Yo acudía a mi despacho y ella se quedaba en casa cocinando y limpiando. 

Pedí  cita  con  un  especialista  en  fertilidad,  el  doctor  David  Levy,  que tenía su consultorio en Manhattan. 

Yasmine  y  yo  tomamos  asiento  en  sendas  butacas  de  piel,  frente  al escritorio de caoba del doctor Levy. De la pared colgaban varios diplomas. 

Un  título  de  Yale,  suma  cum  laude.  Un  título  de  Medicina  de  Harvard, también  suma cum laude. Su certificación del Consejo Médico garantizaba que era un especialista en infertilidad y endocrinología reproductiva. Había recibido  muchos  premios  y  condecoraciones  por  sus  trabajos  de investigación, de docencia y atención a los enfermos; su tesis doctoral fue sobre la etapa inicial del desarrollo del embrión. 

Al entrar en su despacho, impecablemente peinado hacia atrás, me dio un firme apretón de manos y, con voz de locutor de radio, me dijo:

—He examinado los resultados de sus análisis, doctor Hamid. Su conteo de esperma ha dado normal. 

Traté de reprimir una sonrisa. Miré a Yasmine, que llevaba el velo y la túnica negra tradicional —se negaba a usar la ropa moderna que yo le había comprado—, y le traduje lo que acababa de decir el médico. 

—¿Qué es esperma? —preguntó. 

—Necesito examinar a su esposa —dijo el doctor Levy. 

Acompañé a Yasmine al cuarto de reconocimiento. 

La enfermera le alcanzó una bata blanca. 

—Vendré en un minuto —dijo. 

La  luz  fluorescente  no  favorecía  el  cuerpo  rollizo  de  Yasmine.  Se desvistió  con  cuidado  de  que  no  se  le  cayera  el  velo  de  la  cabeza.  Sus bragas  eran  blancas  y  grandes  y  su  sujetador  abarcaba  completamente  los senos. Nora nunca había usado sujetador. 

Se puso la bata. 

En el taxi, de regreso al apartamento, Yasmine iba a mi lado sentada en una posición poco menos que fetal. 

—Tu moco cervical era normal —le dije, a sabiendas de que no sabría qué  era  eso.  ¿Cuánto  más  estaba  yo  dispuesto  a  soportar?  Ojalá  acudiera

sola la próxima vez. El médico deseaba examinarla para cerciorarse de que no  estuvieran  obstruidas  sus  trompas  de  Falopio.  Pero  Yasmine  jamás saldría a la calle sin mí. Me odiaba a mí mismo por mis pensamientos. 

El doctor Levy no encontró bloqueadas las trompas de Yasmine. Todos los  exámenes  dieron  normales,  pero  al  cabo  de  tres  meses  aún  no  había quedado  embarazada.  Las  dos  sesiones  de  inseminación  intrauterina  no arrojaron  resultado  alguno.  El  siguiente  paso  era  la  fertilización   in  vitro. 

Costaba diez mil dólares y mi seguro no lo cubría. Así, pues, decidí que lo que necesitábamos era un descanso. 

No  deseaba  retornar  a  la  aldea,  pero  Baba  me  había  pedido  que  fuera para la boda de Fadi. Se había graduado en la facultad de Medicina de Italia y  había  aprobado  el  examen  en  Israel.  Era  el  primer  médico  de  nuestra aldea.  Abrió  su  consultorio  en  la  plaza  del  pueblo  y  pidió  la  mano  de Mayadah, la hija del tío Kamal. Hani estaba en su último año de doctorado. 

Baba también estaba seguro de que el padre de Yasmine curaría nuestro problema de infertilidad. Baba era un hombre sabio, pero yo sabía que en esto se equivocaba. Cada vez que mamá telefoneaba, su primera pregunta era: «Y Yasmine, ¿ya está en estado?». 

El  padre  de  Yasmine  nos  esperaba  en  casa  de  mis  padres.  Cuando llegamos,  todos  se  empeñaron  en  que  fuéramos  a  su  casa.  ¿Por  qué  me había  metido  en  esto?  No  podía  creerlo.  Antes  de  entrar  en  su  casa  ya  se olía el incienso, pero él encendió más. Después de preparar el té, se acercó a nosotros y tomó nuestras manos entre las suyas. 

—Por favor, concédeles un hijo —entonó una y otra vez. 

Yasmine se unió a su letanía. 

—Ichmad, tú también debes cantar —insistió ella. 

—Por favor, concédenos un hijo. 

Así, pues, me puse a cantar con ellos con la esperanza de largarme de allí más rápido si les seguía la corriente. 

Al  cabo  de  un  mes  retornamos  a  Nueva  York.  Como  el  período  de Yasmine  tardaba  en  venir,  compré  en  la  farmacia  un  kit  de  prueba  de embarazo y le expliqué cómo usarlo. Cuando salió del cuarto de baño, había dos rayas color rosa. Estaba embarazada. 

Embarazada. 

Recordé  algo  que  había  dicho  Albert  Einstein:  «La  ciencia  sin  la religión es ciega». 

Mi esposa me sonrió y yo también le sonreí. Íbamos a tener un hijo. 

Justice y Menájem nos habían invitado a cenar infinidad de veces, pero yo siempre encontraba una excusa. «Está cansada del viaje», «Tiene gripe», 

«Tiene jaqueca». 

Había  transcurrido  un  año  desde  la  llegada  de  Yasmine  y  un  buen  día Justice entró en mi despacho. Yo estaba corrigiendo exámenes. Se sentó en la  silla  que  había  delante  de  mi  escritorio  y  se  apartó  los  mechones pelirrojos que le caían sobre la cara. 

Hacía  un  tiempo  que  yo  la  evitaba.  Sabía  que  quería  conocer  a  mi esposa,  pero  yo  hacía  lo  posible  por  postergar  un  encuentro  que  de  todos modos era inevitable. 

—¿Por  qué  razón  no  quieres  presentarnos  a  Yasmine?  —me  preguntó ladeando la cabeza. 

—No es como Nora. 

—No esperaba que lo fuera. 

Permanecí callado, tratando de ordenar mis pensamientos. 

—Es muy joven e inexperta —dije al fin. 

Parecía mi hija. Y, por otra parte, ¿de qué hablarían con ella? 

—Eres  nuestro  mejor  amigo  —sonrió—.  Estoy  segura  de  que  nos encantará. Vendrás con ella esta noche; cenaremos en casa. 

Se puso de pie y me miró. 

—Y no aceptaré un no por respuesta. 

Antes  de  que  pudiera  contestarle,  ya  había  cerrado  la  puerta.  Quise  ir tras ella, decirle que no, imposible, pero me di cuenta de que no podía. 

Al  llegar  a  casa,  me  disponía  a  sacar  la  llave  del  bolsillo  cuando Yasmine abrió la puerta de par en par. Lucía una túnica negra con bordados geométricos  rojos  en  la  pechera,  igual  que  la  de  mamá.  Me  pregunté  si habría  estado  esperando  mi  llegada  detrás  de  la  puerta.  Pero  no  había haraganeado: el aroma del pan de pita que se estaba haciendo en la máquina que le había comprado llenaba la habitación, la mesa estaba puesta con dos platos y un  mezze de varios platitos: baba  ganush, humus, tabulé, queso de

cabra y  falafel. En la cocina se calentaba su musaca: una berenjena, tomate y estofado de garbanzos. 

—¿Quieres  cambiarte  de  ropa,  por  favor?  —le  dije—.  Menájem  y Justice nos han invitado a cenar. 

Es  cierto  que  hubiera  podido  telefonear  para  avisarla,  pero  ella  nunca contestaba el teléfono. 

—¿Y la comida que he preparado? —Pareció decepcionada. 

—Guárdala en la nevera. 

Las lágrimas asomaron a sus ojos. Bajó la cabeza, dio media vuelta y se dirigió a la mesa. Estaba en el segundo mes de embarazo y se emocionaba por cualquier cosa. 

—Aguarda un momento. 

Llamé a Justice, le expliqué la situación y los invité a cenar en casa. 

—Por  favor,  Yasmine  —traté  de  ser  amable  y  educado—,  ¿puedes ponerte la ropa que te he comprado? Y quítate el velo. 

—¿Qué tiene de malo lo que llevo? 

—Ahora vivimos en Occidente. Te ruego que actúes en consonancia. 

Se  puso  una  falda  campesina  floreada  y  una  blusa  amplia.  Quiso trenzarse el cabello, pero le dije que la hacía parecer demasiado joven. Se lo dejó suelto y me quedé asombrado de lo bonita que estaba. 

Cuando Menájem y Justice llegaron, Yasmine se escondió detrás de mí, como  una  niña.  Justice  fue  hacia  ella,  la  saludó  como  si  fuera  una  vieja amiga, le dio un ramo de girasoles, la tomó de la mano y la llevó hasta el canapé. Se puso a charlar con ella sin saber que mi esposa apenas hablaba inglés. 

—Tienes una esposa bonita. —Menájem inhaló el aroma que venía de la cocina—. ¿Es pan recién horneado? 

Cuando  mis  amigos  terminaron  de  comer  todo  el  pan  de  pita  con  los mezze, Yasmine puso más a hornear. Ella siempre lo hacía todo, pasaba el día picando perejil, triturando garbanzos y amasando. 

—Tienes que darme la receta de este pan —le pidió Justice. 

Menájem  sacó  la  libreta  que  siempre  llevaba  en  el  bolsillo  de  su chaqueta y anotó algo. 

—Te  compraré  una  panificadora;  podrías  aprender  a  usarla  con Yasmine. 

Sonreí  para  mis  adentros;  sabía  perfectamente  por  qué  Menájem  se entusiasmaba tanto con cualquier adelanto en materia culinaria. 

Cuando acabamos de comer los  mezze, Yasmine recogió la mesa. Sirvió la  musaca  en  cuatro  platos  y  los  trajo  a  la  mesa.  Justice  cerró  los  ojos  y saboreó el trozo que se había llevado a la boca. 

—Es la mejor  ratatouille que he probado en mi vida. 

Yo desconocía lo que era una  ratatouille, pero sabía que Justice acababa de felicitarla. Yasmine se sonrojó. 

—Ichmad,  me  sorprende  que  no  te  quedes  el  día  entero  en  tu  casa  —

dijo Menájem—. ¡Tu esposa tiene mucho talento! 

Conversamos  poco,  ya  que  la  mayor  parte  del  tiempo  estuvimos comiendo.  Yasmine  culminó  la  cena  con  su   baklava  casero.  Ni  yo  había probado algo tan delicioso en toda mi vida. 

—Debes enseñarle a mi mujer a preparar esto —dijo Menájem al tercer bocado. 

—¡Me  encantaría  aprender!  —exclamó  Justice—.  Podría  prepararlo  la semana que viene. He invitado a cenar a mi grupo por la paz. 

—Una  esposa  maravillosa  —me  susurró  Menájem  al  oído  antes  de marcharse. Y era sincero, yo lo sabía. 

Después  de  aquella  cena,  Justice  telefoneó  a  Yasmine  y  decidieron encontrarse una vez a la semana. Yasmine le enseñó a cocinar y Justice le enseñó a vestirse, a hablar en inglés y a ser más independiente. 

En  marzo,  Yasmine  dio  a  luz  a  nuestro  hijo  Mohamed  Hamid.  En  el instante que lo vi, comprendí los sacrificios que Baba había hecho por mí. 

Ahora sabía lo que significaba amar a alguien más que a uno mismo. Estaba dispuesto  a  hacer  cualquier  cosa  por  ampararlo  y  protegerlo  de  cualquier peligro. 

Yasmine no tendría mundo, pero estaba hecha para ser madre. Bañaba a nuestro hijo, le daba el pecho, se despertaba en plena noche para atenderlo, le cantaba cuando lloraba y le contaba cuentos inventados por ella. Y algo en esta transformación de la madre de mi hijo despertó en mí una auténtica pasión  por  ella.  Ahora  estábamos  unidos  por  un  vínculo  en  común.  En  la

vida de Yasmine no había cabida más que para nuestro hijo y yo. Empecé a mirarla con otros ojos. La veía como la habían visto mamá y Baba cuando insistieron en que me casara con ella: una muchacha sencilla de mi aldea. 

Ella y yo estábamos hechos del mismo paño. 

CUARTA PARTE

(2009)
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E l año 2009 no empezó bien. Hacía una semana que Israel había desplegado  una  ofensiva  sobre  Gaza.  Yasmine  y  yo  acabábamos  de regresar  de  una  fiesta  de  Nochevieja.  Cogí  el  mando  que  estaba  sobre  la mesilla del café y encendí el televisor, ansioso por ver las últimas noticias. 

Yasmine se acurrucó a mi lado en el canapé. 

 «Hoy,  un  avión  de  combate  F-16  ha  arrojado  una  bomba  de novecientos  kilos  sobre  la  casa  del  doctor  Nizar  Rayan  —decía  el presentador—.    Era  uno  de  los  dirigentes  más  importantes  de  Hamás  y servía de enlace entre los líderes políticos y su brazo armado. La bomba lo mató a él, a sus cuatro esposas y a sus once hijos, de edades entre uno y once años». 

Las  imágenes  mostraban  secuencias  del  doctor  Rayan  antes  de  su asesinato extrajudicial y de las consecuencias del bombardeo. El edificio de cinco  pisos  donde  vivían  el  doctor  y  su  familia  había  sido  arrasado.  La cámara tomaba, con movimientos nerviosos, imágenes de los cadáveres, el fuego, el humo y niños heridos y ensangrentados. Había gente removiendo los escombros en busca de más víctimas. Otra explosión provocó el pánico entre los residentes, que corrieron a ponerse a salvo. 

 «Disponemos de información según la cual el doctor Rayan defendía los  atentados  suicidas  desde  1994,  cuando  el  colono  judío  Baruj Goldstein se introdujo en la mezquita de Hebrón durante el Ramadán y abrió  fuego  sobre  los  fieles  palestinos.  Goldstein  mató  a  veintinueve palestinos  e  hirió  a  otros  ciento  veintinueve  antes  de  quedarse  sin munición.  En  2001,  el  doctor  Rayan  apoyó  la  acción  de  su  hijo  de

 veintidós años de edad, quien partió a una misión suicida en la cual se inmoló y mató a dos israelíes». 

A  continuación  mostraban  imágenes  de  Rayan  rodeado  de  sus combatientes con capuchas negras y pañuelos verdes en la cabeza. Eran los combatientes de las Brigadas Al Qassam. 

Iba a apagar el televisor cuando vi a un hombre encorvado y cojo que se acercaba a los micrófonos. No veía a Abbas desde hacía muchos años, pero lo reconocí por su manera de andar. Ya era un hombre calvo de sesenta y un años,  y,  como  tenía  la  cara  flácida,  parecía  que  llevaba  una  máscara demasiado grande. 

Abbas se inclinó hacia delante y declaró:

 «Vengaremos  el  asesinato  de  nuestro  gran  líder,  el  doctor  Nizar Rayan». 

Me erguí en el canapé. 

—Ese es mi hermano Abbas. 

Yasmine se acercó para ver mejor. 

—Con todos los investigadores que contrataste y ahora resulta que sale por televisión. 

¿Era  miembro  de  las  Brigadas  Al  Qassam?  ¿Había  vivido  en  la clandestinidad? Era cojo, ¿qué podía hacer él para los militares? 

—¿Tu hermano tiene el deseo de morir? —preguntó Yasmine. 

¿Por  qué  tenía  que  vivir  en  Gaza,  el  lugar  más  pobre  y  peligroso  del planeta?  Nunca  debió  haberse  marchado  de  nuestra  aldea.  Puede  que  no tengamos iguales derechos, pero vivimos mejor que la gente de Gaza. 

—¿Qué crees que los israelíes harán a mi familia? —Me quité las gafas y  me  froté  los  ojos—.  ¿Por  qué  Abbas  tuvo  que  meterse  en  política?  —

Gaza no podía medirse con Israel, que contaba con uno de los ejércitos más poderosos del mundo y era la única potencia nuclear de Oriente Próximo—. 

Tengo que ayudar a mi hermano. 

—Ahora  sabemos  dónde  está  —dijo  Yasmine—.  Intentemos comunicarnos con él. 

Yasmine fue a mi despacho y buscó el número de Abbas por internet. 

En  Gaza  había  cinco  Abbas  Hamid  y  los  contacté  a  todos.  Pero  ninguno

sabía cómo podría encontrarlo. 

Me  puse  en  contacto  con  varias  oficinas  de  gobierno,  incluso  la  del presidente.  Dejé  recados  en  todas  partes,  rogando  que  Abbas  me  llamase por teléfono. 

Los  veintitrés  días  que  duró  la  ofensiva  de  Israel  los  pasé  viendo  las noticias por televisión e internet y leyéndolas en los periódicos. Un clip que vi por YouTube, en el que un experto en fósforo blanco explicaba que los israelíes  lo  habían  usado  en  Gaza,  me  reforzó  en  mi  decisión  de  sacar  a Abbas de Gaza. 

Los israelíes habían lanzado bengalas de fósforo blanco, supuestamente con  el  propósito  de  crear  una  cortina  de  humo  en  las  cercanías  del campamento de Jabaliyah, uno de los lugares más densamente poblados del planeta.  Pero  el  experto  explicó  que  el  día  en  que  las  emplearon  fue  tan ventoso que era imposible que se formara una cortina de humo. En cambio, los gránulos de fuego llovieron sobre esa zona de enorme población civil. 

Algo  particularmente  peligroso  porque  el  fósforo  podía  ser  absorbido  a través  de  las  quemaduras  y  dañar  órganos  internos  como  el  corazón,  el hígado o los riñones, ocasionando en algunos casos insuficiencia orgánica. 

Además, el fósforo blanco arde hasta que se consume totalmente, a menos que esté privado de oxígeno. 

¿Cómo podía abandonar a mi hermano en un lugar como ese? ¿Y si el fósforo  lo  quemaba?  El  dolor  debía  de  ser  insoportable.  Me  acordé  de  la horrible  quemadura  que  había  sufrido  mi  hijo  Amir  cuando  le  cayó  sopa hirviendo en el brazo. No era nada comparado con el fósforo blanco. Pensé en  Abbas,  cuando  había  estado  en  coma,  tumbado  en  aquel  lecho  de hospital, y en lo inútil que yo me había sentido. 

Pasaba  largas  horas  intentando  ponerme  en  contacto  con  Abbas,  pero era  inútil.  Hasta  que  una  semana  después  del  cese  del  fuego,  mi  suerte cambió repentinamente. Recibí la misteriosa llamada de una mujer. 

—Si desea ver a su hermano Abbas, venga a Gaza. 

Así pues, iría a Gaza y haría lo posible por salvarlo. 

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Yasmine, en albornoz, desde la puerta de mi estudio—. He oído el teléfono. ¿Era él? 

El árbol que veía por la ventana me trajo a la memoria la época en que Abbas  y  yo  nos  subíamos  al  almendro  para  observar  a  los  judíos  con  mi telescopio. 

—Debo ir a Gaza —dije. 

Yasmine abrió los ojos, sorprendida. 

—No lo dices en serio. 

—Abbas está en peligro. Tengo que hablar con él. 

—El que estará en peligro serás tú. 

—Es mi hermano. 

—No puedes ir —dijo articulando pausadamente cada palabra. 

—Es la ocasión de expiar mis culpas. —Pensé en Baba encadenado a la camilla, en Abbas tendido en el suelo, sangrando por la cabeza—. Quiero brindarle la oportunidad que nunca ha tenido. 

Yasmine cruzó los brazos. 

—¿Por qué tú? ¿Y si le pagas a alguien para que vaya? 

—Tengo que ir yo. 

—Tienes una esposa, dos hijos y una carrera. Gaza es peligroso. ¿Y si Israel  vuelve  a  atacar  mientras  tú  te  encuentras  allí?  ¿Qué  sucederá  con nuestras  familias  en  Israel?  ¿Y  si  toman  represalias  contra  ellos?  ¿Vas  a arriesgarlo todo por tu hermano? 

—Sí. 

Por primera vez tenía la sensación de que hacía lo que tenía que hacer. 

Yasmine respiró hondo. Me conocía y sabía que no cambiaría de idea. 

—Voy contigo —dijo entonces. 

Y yo sabía que tampoco ella cambiaría de idea. 

Fadi fue a buscarnos al aeropuerto y nos llevó a casa de mis padres. No hablamos de Abbas en el coche, por temor de que hubiera algún micrófono oculto. Después de su primera aparición por televisión nadie sabía quién era Abbas, pero al cabo de unos días ya lo habían identificado: Abbas Hamid, un árabe israelí. Revelaron que realizaba actividades de inteligencia para las Brigadas Al Qassam y que había permanecido en la clandestinidad con el resto de los miembros hasta la muerte del doctor Rayan. 

Fadi no dejaba de mirar por el retrovisor. Cada vez que cambiábamos de carril, el  jeep militar que nos seguía hacía lo mismo. Lo teníamos pegado a

nuestro parachoques. Atravesamos Tel Aviv. Fadi creyó que tal vez así los despistaría.  Me  quedé  mudo  de  asombro  al  ver  los  nuevos  rascacielos  de cristal  y  acero,  los  bloques  de  pisos  y  oficinas  y  los  nuevos  bulevares  y autovías  de  cuatro  carriles,  las  amplias  avenidas  ajardinadas  y  las autopistas.  Tomamos  por  un  paseo  que  discurría  paralelo  a  la  playa  de arena, con elegantes cafés, bares y tiendas. Habían invertido mucho dinero en la ciudad. Cogimos la Kvish 6, la nueva autopista con su compleja red de puentes  y  túneles.  Llegamos  a  la  aldea  en  tiempo  récord,  con  el   jeep siempre detrás. Nos siguió hasta la cresta de la colina. 

Delante de nuestra casa había dos soldados apostados. Esta vez Fadi no tocó la bocina y tampoco estaban los familiares y amigos esperándonos. 

—Baba. 

Corrí a abrazarlo, pero no se movió del canapé del salón, donde estaba sentado  viendo  el  telediario.  Nos  miró  con  los  ojos  enrojecidos.  Se incorporó  muy  despacio  y  nos  abrazó.  Era  como  si  de  golpe  tuviera  cien años. 

—¿Qué haremos? —me dijo al oído. 

—Yasmine  y  yo  vamos  a  ir  a  Gaza.  Lo  llevaremos  a  América  con nosotros —le dije también al oído. 

Nos quedamos los dos de pie en el centro del salón, con Yasmine a mi lado. 

—Ir  allí  es  demasiado  peligroso  —me  susurró  Baba—.  No  puedo permitir que vayas. 

—Cuando las cosas son buenas es difícil elegir. Cuando son malas, no tienes opción —susurré—. ¿Cómo lo está llevando mamá? 

Baba sacudió la cabeza. 

—Es increíble —me atrajo hacia sí—. Está orgullosa de Abbas. 

¿Cómo  podía  estar  orgullosa  de  que  su  hijo  perteneciera  a  un  partido que creía en la violencia para conseguir la liberación? Se había opuesto a que yo estudiara. Y ahora esto. 

—¿Dónde está? 

Me dije que no debía olvidar que mamá no era una mujer instruida. 

Baba  se  encaminó  a  la  cocina.  Allí  estaba  ella  picando  perejil  y tarareando  una  canción.  Dos  soldados  la  miraban  trabajar  a  través  de  la

ventana. Mamá los saludó con la mano y rio. 

—Mamá —le dije—, ¿qué haces? 

—Mira  la  cara  que  tienes,  como  si  acabaras  de  morder  un  limón.  —

Contuvo  la  risa—.  ¿Cuándo  has  llegado?  Ven  aquí  y  abrázame.  —Me estrechó  entre  sus  brazos  y  luego  abrazó  tiernamente  a  Yasmine—.  Me siento tan orgullosa de tu hermano… —susurró—. ¿Te imaginas lo que ha logrado? Y pensar que casi lo matan. 

Apareció Fadi con su esposa y sus dos hijos. 

—¿Qué tal Roma? —pregunté a Abdulá, el mayor. Cursaba tercer año de  Medicina  en  Italia,  en  la  misma  universidad  a  la  que  había  asistido  su padre. 

Me dio un fuerte abrazo. 

—¡Gracias, tío Ichmad! —exclamó—. ¡El coche es formidable! 

—Tú  eres  un  Hamid  —repuse—.  Tienes  que  viajar  a  lo  grande.  ¿Te agrada el apartamento? 

—Gracias, muchísimas gracias —insistió. 

—¿Y París? —le pregunté a Hamza, el otro hijo de Fadi. 

—Es el sueño de todo artista. 

—¿Has  podido  enseñarle  algo  a  tu  abuelo?  —Miré  a  Baba  con  una sonrisa. 

—Ya me ha superado —aseguró Baba. 

Nadia,  quien  ahora  vivía  en  la  misma  calle  que  mis  padres,  se encontraba  en  Estados  Unidos  visitando  a  Hani.  Yo  le  había  ofrecido costear  la  universidad  de  sus  diez  hijos  y  siete  hijastros.  Pero  dos  de  mis sobrinas  se  habían  casado  al  terminar  el  instituto.  En  cambio,  entre  los universitarios  había  dos  cardiocirujanos,  dos  cirujanos  ortopedistas,  un arquitecto,  un  profesor  de  escritura  creativa,  un  abogado  especialista  en derechos  humanos,  un  maestro  de  escuela  primaria,  dos  enfermeras  y  un bibliotecario. De todos mis hermanos, los únicos que no habían terminado el colegio eran Abbas y Nadia. 

Hani  se  había  marchado  a  vivir  a  California  con  su  esposa.  Se  habían conocido  en  la  Universidad  Hebrea.  Una  vez  que  él  hubo  finalizado  su doctorado en Estudios Árabes y de Oriente Próximo y ella su licenciatura

en  Humanidades,  se  habían  marchado  a  California.  Hani  había  sido nombrado profesor de Estudios Árabes y de Oriente Próximo en la UCLA. 

Por la mañana, Yasmine y yo cogimos el coche y fuimos a la embajada estadounidense de Jerusalén a solicitar información para obtener un permiso del Gobierno israelí para visitar Gaza. 

Cuando nos tocó el turno, la empleada se mostró poco receptiva. 

—¿No sabe que es una zona de guerra? 

Y  nos  miró  como  si  yo  acabara  de  hablarle  de  nuestros  planes  para suicidarnos. 

—Mi hermano está allí —expliqué—. Necesito verlo. 

—Voy a ser franca con usted: está perdiendo su tiempo. Israel no otorga permisos. 

—Es una emergencia —insistí. 

—Regrese a América. Es el mejor consejo que puedo darle. —Miró por encima de nosotros—. ¡El siguiente! 

La cola era larga y ella era la única de servicio. 

—Pero ¿no podríamos al menos presentar nuestra solicitud? —inquirió Yasmine. 

—No,  imposible.  Iría  contra  las  recomendaciones  de  nuestro  gobierno en materia de viajes al extranjero. 

Desilusionados  pero  con  la  determinación  intacta,  Yasmine  y  yo retornamos a Estados Unidos. 
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Y asmine puso sobre la mesa una bandeja con  kallajs. 

—Nunca  los  había  probado  —comentó  Menájem  mientras  se servía uno en su plato. 

—Es  nuestra  especialidad  de  la  semana  —dijo  Justice—.  No  damos abasto para atender la demanda. 

Hacía  diez  años  que  Justice  y  Yasmine  habían  abierto  una  pastelería oriental,  Pasteles  para  la  Paz.  Y  ya  contaban  con  veintitrés  locales  en Estados  Unidos.  Todo  lo  recaudado  lo  donaban  a  un  programa  que  ellas mismas habían puesto en marcha y cuya finalidad era otorgar microcréditos a las mujeres palestinas interesadas en crear pequeñas empresas. 

Contemplé  al  Abbas  del  retrato  que  Baba  me  había  dado  cuando  me marché a América y en el que no figuraban mis hermanas fallecidas. 

—Como sabes, mi hermano menor Abbas está con Hamás —dije—. Ha tenido  una  vida  difícil.  Un  israelí  lo  empujó  de  un  andamio  cuando  tenía once años. Se quebró la columna. Mi padre estaba preso y vivíamos en una tienda de campaña. ¿Puedes ayudarme? 

No me había salido como lo había ensayado antes mentalmente. 

Justice abrió los ojos, asombrada, pero Menájem permaneció impasible. 

Me levanté las gafas y me presioné las comisuras de los ojos. Yasmine sirvió el café, se sentó a mi lado y me apretó levemente la otra mano. Debía tranquilizarme.  Lo  estaba  haciendo  por  Abbas.  Y  estaba  dispuesto  a suplicar si fuera necesario. 

Menájem  estuvo  un  rato  callado.  Después  me  miró  como  si  me agradeciera lo que yo le había dicho. 

—¿Qué puedo hacer? 

Me puse de pie y fui hasta la ventana. Metí las manos en los bolsillos y luego me volví y le pregunté directamente:

—¿Conoces a alguien? Yasmine y yo tenemos que ir a Gaza. 

—No es un lugar seguro —repuso—. Allí podrías morir. 

Me encogí de hombros. 

Yo  tenía  sesenta  y  dos  años,  pero  Abbas  seguía  siendo  mi  hermano pequeño. 
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S eis meses más tarde, Yasmine y yo subimos al asiento trasero de un taxi  y  salimos  de  Jerusalén  rumbo  a  Gaza.  Pasamos  por  campos  de olivares, plantaciones de almendros y naranjales. Cuando vi los trigales se me contrajo el estómago. 

En  las  últimas  tres  semanas  habíamos  intentado  entrar  en  Gaza numerosas veces. Cada día perdíamos horas en el paso fronterizo de Erez tratando de convencer a los policías israelíes de que nos permitieran entrar. 

No  importaba  que  Menájem  hubiese  movido  cielo  y  tierra  para conseguirnos  un  permiso  del  Gobierno  de  Israel.  Cada  día  explicábamos nuestro caso a los agentes de la policía de fronteras y siempre nos pedían un documento distinto. Me levantaba a las cinco de la mañana para realizar a primera hora los trámites para obtener los nuevos documentos. 

Llevé cartas de Menájem y de dos premios Nobel judíos que trabajaban conmigo en el MIT. Yasmine y yo escribimos cartas personales asumiendo todas las responsabilidades: no responsabilizaríamos al Gobierno israelí por lo que nos pudiera ocurrir en Gaza, que era, lo reconocíamos, una zona de guerra.  Nada  sirvió.  Cada  día  la  respuesta  de  los  policías  era  la  misma:

«Vengan mañana con el documento tal o cual». 

Nuestro chófer árabe fumaba sin parar con las ventanillas cerradas, por lo que el aire era casi irrespirable. A pesar de las ventanillas cerradas, del jersey grueso y el impermeable que llevaba puestos, dentro del coche hacía un  frío  tremendo.  Yasmine  tiritaba.  Yo  estaba  habituado  al  invierno,  pero ese frío húmedo era completamente distinto. 

—¿Puede encender la calefacción? —le pregunté al taxista. 

—No funciona. —Se volvió y me miró—: Me piden mil shéqueles por arreglarla. ¿Quién tiene esa cantidad de dinero? 

Metí la mano en el bolsillo y conté mil shéqueles. 

—Para usted —le dije, y le entregué el dinero. 

—¿Qué  quiere?  —Entornó  los  párpados—.  He  estado  en  la  cárcel cuatro veces. No pienso ir otra vez. 

—Lo único que necesitamos es que nos lleve al paso de Erez. 

—¿Y qué van a hacer ustedes en Gaza? 

—Ver a mi hermano. 

—Pues  necesitarán  mucha  suerte.  —Dio  una  calada  a  su  cigarrillo  y exhaló  el  humo  creando  una  nubecilla—.  Los  israelíes  nunca  los  dejarán entrar. Cuando se retiraron de Gaza, en 2005, cerraron la puerta y tiraron la llave.  ¿Sabe  cuántas  veces  he  llevado  gente  al  puesto  fronterizo  de  Erez? 

Nadie ha logrado cruzarlo. Nunca. ¿Por qué va a ser distinto con ustedes? 

—Tenemos  los  documentos  necesarios  —dijo  Yasmine,  siempre positiva. 

—Antes  de  que  Israel  instaurara  el  bloqueo  de  la  Franja  de  Gaza,  los trabajadores palestinos cruzaban masivamente el paso de Erez en busca de trabajo. Israel convirtió Gaza en una fuente de mano de obra barata. ¿Qué otra  cosa  podían  hacer  los  gazatíes?  Les  impedían  desarrollar  su  propia economía. —Dio una profunda calada—. Y una vez que se convirtieron en totalmente dependientes, Israel va y se retira de allí. 

—Lo sé —dije—. Entiendo. 

Me  faltaba  el  aire.  Si  había  algo  de  lo  que  no  quería  hablar  era  de política. 

Nos apeamos del taxi delante de un edificio nuevo. El paso fronterizo de Erez era una fortaleza. Cuando por fin llegó nuestro turno, nos acercamos al soldado  israelí  y  le  entregamos  nuestros  papeles.  Yo  tenía  edad  suficiente para ser su abuelo. Examinó nuestros permisos. 

—Aguarden allí a que los llamen. —Con un gesto nos indicó que nos pusiéramos a un lado. 

—Aquí  —nos  dijo  un  hombre  acuclillado  junto  a  otro—.  Jake Crawford. Soy del CRS. Y este es mi colega Ron King. 

—Ichmad Hamid —me presenté— y mi esposa Yasmine. 

La lluvia nos caía encima y el frío nos calaba los huesos. 

—No  pongan  esa  cara  —dijo  Jake—.  Podría  ser  peor  si  este  fuera  el puesto fronterizo de Karni. 

—¿Cómo es allí? —pregunté. 

—Hay un atasco monumental —explicó Jake—. Un colega nuestro ha estado meses tratando de conseguir que pase un camión cisterna. 

—La gente está enfermando. —Ron sacudió la cabeza—. Los sistemas de suministro de agua y de saneamiento están colapsados. Israel no autoriza la  importación  de  los  repuestos  que  hacen  falta.  Los  gazatíes  tienen necesidad  de  agua  y  los  israelíes  no  dejan  entrar  en  Gaza  los  camiones cisterna con agua potable. 

—Tendrían  que  ver  la  cantidad  de  camiones  que  hay  allí  retenidos  —

suspiró Jake—. Muchos llevan meses esperando poder entrar en Gaza. 

Transcurrieron varias horas antes de que nos informaran de que nuestros papeles estaban listos. Nos los entregó el israelí a través de una ventanilla blindada.  Nos  registraron  y  cogieron  nuestras  bolsas  para  registrarlas meticulosamente.  La  siguiente  parada  era  el  resplandeciente  edificio  que parecía una mezcla de prisión y terminal aérea. Debió de costarles millones de  dólares,  con  sus  máquinas  de  rayos X,  videocámaras,  equipos  de vigilancia  y  otros  dispositivos  de  última  generación.  Había  siete  cabinas, pero una sola abierta. Pasamos a través de un laberinto de puertas, áreas de espera y torniquetes. Comparado con esto, entrar en el Centro de Detención Dror era un juego de niños. La llamada de Menájem, la noche anterior, al jefe del Estado Mayor israelí debía de haber surtido efecto. 

Ya  había  oscurecido  cuando  entramos  en  un  largo  túnel  de  hormigón, que  me  recordó  al  de  los  animales  camino  del  matadero,  y  seguimos  las señales  que  indicaban  Gaza.  Tuvimos  que  cargar  con  nuestras  bolsas durante los casi dos kilómetros de piedra, tierra, polvo y gravilla que había que  recorrer  hasta  llegar  a  Gaza.  Al  salir  del  túnel,  una  multitud  de desesperados taxistas se abalanzó sobre nosotros, como hacen los cuervos sobre los animales muertos. 

—¡Yo os llevo! ¡Yo! —gritaban todos a la vez. 

Tiritando y empapados, al final nos sentamos en el sucio asiento trasero de un taxi. 

Había algunas barreras levantadas en la carretera. 

—Un control de Hamás —dijo el chófer—. Una formalidad. 

—Buenas  tardes  —dijo  el  agente  de  Hamás.  Le  entregamos  nuestros pasaportes,  los  examinó  y  nos  los  devolvió—.  Bienvenidos  a  Gaza  —

sonrió. 

Era  muy  tarde  para  buscar  a  Abbas,  así  que  fuimos  directamente  a  un hotel. 

Pasamos  delante  de  estructuras  de  hormigón  sin  pintar  con  enormes boquetes  y  casi  todas  las  ventanas  tapadas  con  plásticos.  Fuera,  bajo  la lluvia, las calles estaban atestadas de gente empapada de todas las edades, vehículos  desvencijados  y  carros  tirados  por  burros.  Televisores  rotos, calentadores,  cables  y  varillas  de  hierro  retorcidas  sobresalían  de  los montículos  de  escombros.  Las  calles  estrechas  estaban  bordeadas  de edificios de apartamentos derruidos e inhabitables. En cada esquina se veían maltrechos refugios de francotiradores. Chicos descalzos chapoteaban en el barro.  Por  lo  visto,  en  Gaza  todo  el  mundo  padecía  necesidades.  Yasmine miraba horrorizada. 

—¿Por qué no hay árboles? —pregunté al taxista. 

Baba  me  había  contado  muchas  veces  que  en  Gaza  había  tantos naranjales  que  su  dulce  aroma  impregnaba  el  aire.  Nuestras  naranjas  no podían competir con las de Gaza, muy jugosas y prácticamente sin semillas. 

Me  había  descrito  Gaza  como  un  balneario  muy  próspero  gracias  a  su ubicación estratégica. 

—Israel taló todos los árboles de esta zona —explicó el hombre—. ¿En qué podían constituir una amenaza para su seguridad? Imagínese, debe de haberles caído alguna que otra naranja encima de los tanques. 

Giramos en una esquina y llegamos a un barrio de bloques de pisos y casas de piedra y cemento que en su mayor parte estaban intactos, donde se veía algún edificio desfigurado por unas inverosímiles vigas retorcidas. El taxista  giró  nuevamente  y  tomó  por  una  carretera  pavimentada  hacia  una mansión blanca con un soportal al frente. 

El portero nos dio una cálida bienvenida. Era un hotel construido para alojar a los dignatarios y periodistas extranjeros, y aún exudaba opulencia. 

De los altos techos abovedados y las cúpulas colgaban arañas de hierro. El

vestíbulo era blanco, limpio y espacioso, y yo me sentí agradecido de que fuera un hotel lujoso. En nuestra habitación, con arcos en las paredes, había fotografías  de  Gaza  en  las  buenas  épocas.  Por  la  ventana,  nos  llegaba  el fragor  de  las  olas.  La  suave  brisa  del  mar  se  mezclaba  con  el  aroma  a sándalo que impregnaba el hotel. 

—¿Oyes lo enfadadas que están esas olas? —dijo Yasmine—. Ni a ti te apetecería nadar. 

Había  aprendido  a  nadar  en  el  Mediterráneo,  durante  un  viaje  a Barcelona para asistir a una conferencia sobre física. Eran las vacaciones de verano  y  Yasmine  y  los  niños  me  habían  acompañado.  Cuando  acabó  la conferencia, nos marchamos a la Costa Brava y nos alojamos en un hotel en primera  línea  de  playa.  Mahmud  tenía  nueve  años  y  Amir  aún  no  había cumplido los ocho. Nos levantábamos temprano e íbamos a nadar. 

—Está  claro  que  no  se  parecen  a  las  olas  de  Hampton  —comenté, refiriéndome al sitio donde mis hijos me habían enseñado a perfeccionar mi estilo cuando vivíamos en Nueva York. 

—Este mar está envenenado —dijo Yasmine. 
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M ientras nos hallábamos sentados en el salón comedor, los dos solos, bebiendo nuestros jugos de fresa recién exprimidos, un hombre de traje a rayas se acercó a nuestra mesa. 

—Bienvenidos —dijo—. Soy Sayeed El Sayeed, el dueño del hotel. 

—Por favor —moví una silla para colocarla frente a mí del otro lado de la mesa—, tome asiento y acompáñenos. 

—¿Sabe?, tenía muchas esperanzas puestas en esto. —Meneó la cabeza

—.  Trabajé  como  arquitecto  en  Arabia  Saudí  durante  veinte  años.  Con  el dinero ahorrado, retorné a Gaza para construir este hotel. 

—¿Es usted de Gaza? —pregunté. 

—No, de Jaffa, pero huimos de allí en 1948, antes de la guerra, cuando los judíos tomaron nuestra ciudad. 

—No  se  ven  muchos  turistas  estos  días.  —Paseé  la  mirada  por  el restaurante vacío. 

—Solo  ustedes  —dijo—.  Antes,  al  menos,  dejaban  entrar  a  los periodistas y los cooperantes. 

—¿Dónde consigue la comida fresca y las provisiones? 

Señaló con un gesto hacia el sur. 

—Los túneles. Ya sabe, el mercado negro. 

—¿Y tiene que traer todas sus provisiones por los túneles? 

—No,  no.  Los  israelíes  nos  permiten  comprar  algunos  alimentos básicos. Me refiero a los ingredientes indispensables para preparar un menú de hotel. 

—Y ¿qué piensa hacer? —pregunté. 

Sacudió la cabeza. 

—¿Conoce a alguien interesado en comprar un hotel de cinco estrellas en una cárcel? 
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M iré por la ventanilla del taxi. 

—¿Dónde está el palacio presidencial? —pregunté al chófer. 

—Estaba  allí.  —Señaló  una  montaña  de  escombros  de  hormigón—. 

Ahora está al lado. 

Con  un  gesto  indicó  un  edificio  parcialmente  destruido.  Las  partes bombardeadas estaban cubiertas con plásticos. 

—Buscamos a Abbas Hamid —dije a la recepcionista. 

—¿Su nombre? 

Tenía un parche en un ojo y le faltaban dos dedos de la mano derecha. 

Su aspecto era severo con la túnica negra y el pañuelo negro en la cabeza. 

—Ichmad Hamid, su hermano, y esta es mi esposa, Yasmine Hamid. 

Le mostré nuestros pasaportes estadounidenses. 

Miró  desdeñosamente  el  impermeable  de  Yasmine,  amarillo  y  con frunces  en  el  cuello,  que  se  había  comprado  en  París,  y  sus  ceñidos pantalones negros. Yasmine se mantenía en forma con el pilates y el yoga. 

La mujer hojeó unos papeles que tenía sujetos a una tablilla. 

Levantó el auricular y marcó un número. 

—Esperen fuera —ordenó—. No ha llegado aún. 

Fuera  estaba  húmedo,  lloviznaba  y  hacía  frío.  No  teníamos  paraguas. 

Enfrente  había  una  mezquita.  Por  la  calle  venía  un  grupo  de  chicas,  en uniforme  algunas  y  otras  con  ropa  arrugada  y  andrajosa.  Algunas  tenían mochilas  y  otras  llevaban  bolsas  de  plástico  negras.  Se  rieron  y cuchichearon cuando pasaron junto a nosotros. 

Por su manera de andar y su cojera, reconocí a Abbas, que se acercaba caminando muy despacio con la ayuda de un niño. 

—Hermano. —Fui hacia él—. ¡Al fin! —Le di un abrazo, pero él no se movió. 

Creo  que  tuvo  el  impulso  de  decirme  que  me  marchara,  pero  miró  al niño que lo acompañaba y se abstuvo. 

—¿No te arriesgas dejándote ver al aire libre? —pregunté. 

Había  leído  en  alguna  parte  que  los  combatientes  de  las  Brigadas  Al Qassam vivían todos bajo tierra. 

—Soy  un  hombre  viejo  y  tullido  —dijo—.  Yo,  como  Nizar,  quiero morir  peleando  por  mi  país.  Él  no  tuvo  miedo  de  mostrarse  a  cara descubierta. Me niego a seguir escondido. Cuando los israelíes me maten, que el mundo entero lo vea. 

—Te ruego que no te expongas de esta manera —supliqué. 

—Demasiado tarde —replicó—. Ahora tengo una reunión. 

—¿Dónde? 

Señaló con el dedo el edificio parcialmente destruido. 

—¿No dispones de un poco de tiempo para que hablemos? —pregunté

—. He viajado desde muy lejos para verte. 

—Perdona,  pero  no  puedo  dejar  todo  para  tomar  el  té  contigo.  Debo asistir a una reunión. —Me miró con desagrado—. La jornada escolar de mi nieto  Majid  empieza  dentro  de  un  rato.  —Lo  miró—.  ¿Por  qué  no  lo acompañas  a  la  escuela?  De  paso  podría  acompañarte  a  dar  una  vuelta. 

Hablaremos cuando él salga de clase. 

—¿A qué hora? —pregunté. 

—En Gaza, los turnos escolares son de cuatro horas. —Abbas se volvió hacia el niño—. Este es mi hermano, tu tío Ichmad, de América. 

—Yo  soy  Yasmine,  la  esposa  de  Ichmad  —sonrió  mi  mujer, presentándose por iniciativa propia. 

Abbas  la  saludó  con  una  inclinación  de  la  cabeza  y  luego  se  volvió nuevamente a su nieto. 

—Enséñales  un  poco  el  barrio,  preséntales  a  tus  amigos,  y  luego  te acompañarán hasta la escuela. 

Antes  de  que  yo  pudiera  decir  algo,  Majid  ya  estaba  ayudando  a  su abuelo a subir la escalinata. 

Yasmine  y  yo  aguardamos  a  que  el  niño  regresara.  Al  menos  mi hermano había aceptado verme después del colegio. 

—¿En qué curso estás? —le preguntó Yasmine mientras caminábamos. 

—Sexto. —Me miró a los ojos—. ¿Así que tú vives en América? 

—Vivimos allí, sí, así es —le contesté con una sonrisa. 

Se detuvo, abrió su mochila, sacó una granada de gas lacrimógeno vacía y me la dio. 

—Esto es un obsequio que nos llegó de tu país —dijo, y sonrió. 

La agarré. En un lado ponía: « Made in Saltsburg, Pennsylvania». 

—Da las gracias a tus amigos. Diles que hemos recibido su granada. —

La guardó en su mochila y sacó algo más—. Esto lo recogí en una escuela. 

Es un fragmento de un proyectil de artillería cargado con fósforo blanco. 

Majid me mostró la marca grabada en el objeto: « Pine Bluff Arsenal». 

—¿No llevas libros en tu mochila? —pregunté. 

—No; fueron destruidos en la guerra. 

Fruncí el ceño. 

—Entonces ¿por qué cargas con la mochila? 

—Intercambiamos  proyectiles  y  fragmentos  —dijo—.  Mi  amigo Bassam  tiene  uno  de  una  bomba  Mark  82  de  quinientas  libras  que  yo quiero. 

Pensé en mis hermanos fuera de la tienda comparando los casquillos de bala que intercambiaban, como mis hijos cambiaban cromos de béisbol. 

Majid  señaló  con  el  dedo  una  serie  de  tiendas  instaladas  junto  a  un edificio escolar arrasado. 

—Esa era mi escuela el año pasado. 

Algunos abuelos o padres estaban conversando con sus niños delante de las tiendas, otros se agachaban para entrar. 

—¡Fadi! —llamó Majid a un niño de su misma talla. 

La manga izquierda de su sudadera azul, ya muy gastada, colgaba vacía. 

El chico se acercó y Majid le pasó el brazo por el hombro. 

—Estos son mi tía y mi tío de América. 

—Encantada de conocerte —le dijo Yasmine con voz entrecortada. 

—Un  misil  disparado  por  un  caza  F-16  le  arrancó  el  brazo  —explicó Majid con la mayor naturalidad. 

—Si me das un shéquel te muestro mi muñón —dijo Fadi. 

—No hace falta. —Le di un shéquel que tenía en el bolsillo. 

—Oye, ¿por qué no me dijiste que tu tío era tan guay? —Fadi le dio una colleja de broma a Majid con su mano buena—. ¡Le hubiera pedido más! 

Ambos niños rieron, pero Majid tosió y trató de ponerse serio. Echó un vistazo a las tiendas y reconoció a un niño de seis o siete años. 

—¡Amir!  —lo  llamó.  El  niño  se  acercó—.  Este  es  mi  tío.  Vive  en América. 

El pequeño Amir nos escudriñó a Yasmine y a mí con su ojo izquierdo. 

El derecho no se movió. 

—Enséñales tu ojo —dijo Majid. 

El  chico  se  sacó  el  ojo  derecho,  que  era  de  cristal.  Yasmine  ahogó  un gritito y los niños rieron. La cuenca vacía era rosada y carnosa. 

—¿Eres  tonto  o  qué?  —exclamó  Fadi—.  ¿Por  qué  no  le  has  pedido dinero antes? Tienes que actuar como yo, como un hombre de negocios. 

Fadi intentó darle a Majid un coscorrón, pero este lo esquivó. 

Llegamos a un edificio muy dañado por los tiroteos y la metralla. Tenía partes  totalmente  quemadas.  La  lluvia  empezó  a  caer  con  fuerza  sobre  el tejado de chapa. Era la escuela. 

En el aula de Majid, que no tenía puerta ni ventanas, había cuarenta y seis  niños  sentados  en  el  suelo.  Estaba  oscuro  y  hacía  frío,  pero  no  había bombillas de luz en los portalámparas ni calefacción. Algunos niños tenían cicatrices en la cara y casi todos estaban ojerosos. En la estropeada pizarra colgaba una foto de un muchacho joven sonriente, seguramente un mártir. 

Los niños charlaban entre ellos. 

Entró un hombre en silla de ruedas y nos saludó. 

Majid fue hacia él. 

—Son mi tío y mi tía. Desean acompañarnos hoy. —Y se volvió hacia nosotros—: Es Halim, mi maestro. 

—Discúlpenos,  por  favor  —dijo  el  maestro—.  Les  habría  ofrecido  un asiento, pero hemos tenido que quemarlos para calentarnos. 

—Soy profesor de Física —dije algo incómodo. 

—Entonces,  empezaremos  con  la  lección  de  ciencia.  —Me  tendió  una hoja llena de roturas. 

—¿Qué significa esto? —pregunté señalando una rotura. 

—Las  producen  las  gomas  de  borrar.  Tenemos  que  traer  el  papel  de contrabando por los túneles. Su calidad es pésima. 

Leí la hoja manuscrita. 

Movimiento del calor

sólido

líquido y gases espacio

↓

↓

↓

conducción convección

radiación

—¿No  es  demasiado  fácil  para  niños  de  once  años?  —pregunté  al maestro. 

—Las circunstancias obligan —respondió bajando la voz. 

¿Cómo  podía  ser?  La  educación  era  sumamente  importante  para  las comunidades de refugiados palestinos. A lo largo de los años yo me había encontrado  con  numerosos  refugiados  palestinos  que  realizaban  un posdoctorado en universidades de primer nivel. 

—¿Cada uno de ellos dispone de una hoja como esta? 

Negó con la cabeza. 

—No. Ya sabe, el bloqueo. 

—Claro —dijo Yasmine, que permanecía a un lado del maestro. 

No podía creer lo que estaba viendo. 

—Hoy tenemos invitados —anunció el maestro a la clase—. El tío y la tía de Majid. El señor es profesor de Física. 

De pronto, el ruido de aviones a reacción que pasaban sobrevolando la escuela paralizó la clase. A nuestro lado, un niño se encogió visiblemente asustado. Cuando se alejaron, el maestro preguntó:

—¿Quién de vosotros sabe algo acerca de la transmisión del calor? 

Los niños alzaron la mano. 

Señaló a un niño pequeño que estaba frente a mí. 

—Ahmad. 

—Yo… yo n… n… no s… séee —dijo. 

Cuando  finalizó  con  la  lección  de  ciencia,  el  maestro  pasó  a  las matemáticas. Los niños estaban aún estudiando las tablas de multiplicar del dos y el tres. 

—¿Dónde están los servicios? —pregunté. 

Había bebido demasiado zumo de fresa con el desayuno. 

—El cubo está fuera, detrás de una sábana —me indicó el maestro. 

Una vez fuera, cogí piedras de los escombros y me llené los bolsillos. 

Cuando  regresé,  el  maestro  seguía  intentando  explicar  la  lección  de matemáticas a unos niños que lo miraban con asombro, sin entender. 

—¿Me permite? —pregunté. 

Yasmine y yo nos sentamos en el suelo, en medio de los niños. Puse dos piedras en el suelo. 

—Un grupo de dos es dos. —Usé una piedra para escribir en la tierra 1 × 2 = 2. Al lado puse dos grupos de dos piedras—. Dos grupos de dos son una, dos, tres, cuatro. —Escribí 2 × 2 = 4. Puse tres grupos de dos piedras y así  sucesivamente  hasta  llegar  a  diez.  Se  les  iluminó  la  cara—.  Cuando vayáis a casa, practicad estas tablas con piedras y usad el suelo como papel. 

Yasmine  les  enseñó  algunas  frases  en  inglés  para  que  los  niños  las emplearan en sus conversaciones. Para ello utilizó el mismo método que le había  servido  a  ella  para  aprender  el  idioma.  Cuando  nuestros  hijos  eran pequeños, Yasmine se inscribió en la universidad y siguió estudiando hasta que  se  licenció  como  maestra  de  enseñanza  primaria.  Al  final  prefirió dedicarse a los negocios con Justice, pero si yo hubiera sabido lo talentosa que era dando clase, la habría alentado a que ejerciera de maestra. 

Majid nos dejó delante de la improvisada oficina de Abbas. Mi hermano nos invitó a su casa. 

—¿Dónde  has  aparcado?  —pregunté.  No  debía  de  ser  lejos  pues  lo había visto llegar a pie. 

—Vivo  cerca  de  aquí.  —Su  tono  era  frío—.  El  médico  dice  que  debo caminar o terminaré en una silla de ruedas. 

Caminamos  despacio;  Abbas  hacía  muecas  de  dolor.  Observé  en  su rostro la misma expresión que cincuenta años atrás ponía cuando caminaba. 

Fuimos andando entre ruinas de edificios carbonizados. Empezó a caer una llovizna helada. Nos cruzamos con niños que acudían a su turno de cuatro horas en la escuela. Ninguno llevaba un abrigo adecuado ni paraguas, pero no parecía importarles. 

Mi hermano abrió la puerta de hojalata de su casa de ladrillos de adobe. 

—La edifiqué como hacíamos en la aldea —dijo—. Les he enseñado a las familias que viven en tiendas de campaña a hacerse la suya. 

Dos mujeres sentadas en el suelo tenían en brazos a sus llorosos bebés, mientras que unos niños harapientos jugaban al escondite con alguien que, visto de espaldas, parecía un niño mayor que ellos. Cuando se volvió, se me cortó la respiración: era un muchacho idéntico a mí cuando tenía su edad. 

El  mismo  pelo  abundante,  la  barba  incipiente  y  el  mismo  aspecto desaliñado. Besó la mano de Abbas. 

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Me siento como un adolescente otra vez! 

—Ya  —dijo  Abbas—.  Es  mi  hijo  menor,  Jaled.  No  solo  se  te  parece físicamente, sino que tiene tu talento para las matemáticas y la ciencia. Pero no tiene los mismos fundamentos que tú. 

—¿Eres mi tío Ichmad? —preguntó Jaled. Parecía consternado. 

¿Abbas le habría hablado de mí? Miré a Abbas, que tenía una expresión tensa. Meneó la cabeza. 

—¿Y tú cómo sabes quién es él? —le preguntó a su hijo. 

Jaled tragó saliva. 

—Leo  los  artículos  suyos  que  consigo  encontrar.  ¿Sabes?,  ha descubierto la forma de calcular la anisotropía de un átomo. 

—¿Es  el  trabajo  que  hacías  con  el  israelí?  —Abbas  me  lanzó  una mirada furibunda. Se volvió hacia Jaled—: ¿Sabías que tu tío ha pasado los últimos  cuarenta  años  colaborando  con  un  israelí  para  lograr  esos resultados? 

El muchacho bajó la cabeza. 

—¿A qué universidad vas? —pregunté. 

—Estudiaba Física en la Universidad Islámica…

Abbas lo interrumpió:

—Los israelíes volaron los laboratorios de ciencia durante su ofensiva, y también el archivo. 

—Leí algo acerca de que Hamás almacenaba allí armas —dije. 

—Tú lees propaganda israelí. ¿Tu colega te lo dio a leer? 

—No; lo leí en un periódico. 

—Deberías haber leído el informe de la Misión de Investigación de las Naciones  Unidas  —dijo  Abbas—.  Eran  edificios  civiles  dedicados  a  la

enseñanza y no hallaron pruebas de que hubieran servido como depósito de armamento, algo que sí habría podido convertirlos en un objetivo para los israelíes. 

—¿Estudiabas nanotecnología en la universidad? —le pregunté a Jaled. 

—Ojalá.  —Negó  con  la  cabeza—.  En  Gaza  no  se  enseña nanotecnología. 

—¿Has pensado alguna vez en viajar al exterior? —pregunté. 

—El MIT me ha ofrecido una beca completa, pero los israelíes no me permiten salir. He solicitado el visado infinidad de veces. 

—¿Cómo pueden impedirte que aceptes una beca? Lo lógico es que les interese  que  la  población  se  instruya;  es  la  ignorancia  y  la  superstición  lo que fomenta la violencia. 

Jaled abrió la boca para responder, pero su padre se le adelantó:

—No;  es  la  pobreza,  la  tiranía  y  la  desesperación,  y  negar  a  los  niños una educación y un futuro fomenta todas estas cosas. 

—Tal  vez  pueda  ayudarte  —dije—.  Tengo  buenos  contactos.  —Me ocuparía de ello y le conseguiría el visado. 

Jaled sonrió, pero su padre se interpuso entre nosotros. 

—Jaled no desea mancharse las manos colaborando con el enemigo —

afirmó, y le dio al chico unas palmadas en la espalda. 

Miré al muchacho. 

—Déjame al menos comprobar si existe la posibilidad. 

—Hay  más  de  ochocientos  estudiantes  becados  para  ir  a  estudiar  al extranjero,  pero  no  pueden  salir  de  aquí  —dijo  Abbas—.  Ni  tú  podrías lograr el permiso para Jaled. Los israelíes no quieren palestinos instruidos. 

Es parte de su política «escolarticida», es decir, de destrucción sistemática de  todos  los  centros  de  enseñanza  palestinos.  Quieren  que  estemos  tan desesperados que ya no tengamos motivos para vivir. Quieren convertirnos en terroristas para no tener que reconciliarse con nosotros y devolvernos la tierra que nos han robado. 

No  podía  creer  lo  paranoico  que  se  había  vuelto  Abbas.  Yo  le demostraría  que  no  era  así.  Movería  cielo  y  tierra  para  conseguirle  un visado a Jaled. Y también para los demás becados, para todos. Al fin y al cabo, yo había logrado entrar en Gaza. 

Quería cambiar de tema y no sabía cómo, cuando de pronto me fijé en unas  fotografías  enmarcadas:  una  muchacha  con  unos  hermosos  ojos pintados  con  kohl,  dos  niños  y  una  niña.  Por  las  flores  de  plástico  que ornaban los marcos me di cuenta de que eran mártires. 

Abbas me vio mirarlos. 

—Eran mis hijos, Riad y Zajariyá. 

Me recordaban a Abbas y a mis hermanos a esa edad. 

—Riad  tenía  siete  años.  Zajariyá  apenas  seis.  —Señaló  a  la  mujer—. 

Era su madre, mi esposa, Malaiká. Aún vivían en Chatila. ¿Oíste hablar de las  masacres  en  los  campamentos  de  refugiados  de  Sabra  y  Chatila,  en  el Líbano? 

—Sí, Abbas —dije—. Cuando me enteré tuve el presentimiento de que te habían matado. 

—No,  desgraciadamente  no  morí  yo.  Pero  sí  mis  pobres  hijos  y  mi esposa. —Respiró hondo—. Me evacuaron de allí un poco antes, ese mismo mes. 

El día que mi hermano perdió a su esposa, yo había aceptado casarme con Yasmine. 

—Que  sus  espíritus  no  se  aparten  de  tu  vida  —dije—.  Y  que  Alá  los colme de bendiciones en sus tumbas. 

—Esta era mi nieta Amal. La alcanzó un misil israelí cuando volvía a casa de la escuela caminando, unos meses después de que Israel le dijera al mundo que se había marchado de Gaza. Jaled encontró lo que quedó de ella. 

El  muchacho  volvió  la  cabeza  y  se  secó  las  lágrimas,  abochornado  de que viéramos su emoción. 

Una mujer de aspecto demacrado, con velo y una túnica hecha jirones apareció  con  una  bandeja  y  tres  vasos  de  té.  Pellizcó  levemente  al muchacho al pasar por su lado, y dijo:

—Jaled y Amal se querían mucho. Ha sido muy difícil para él. 

—Esta es Mayada, mi esposa. 

Abbas tomó un vaso y le dio las gracias. Yasmine y yo lo imitamos. 

Luego,  mi  hermano  nos  presentó  a  sus  nueras  y  nietos.  Los  otros  dos hijos se encontraban fuera buscando trabajo. Mayada, su segunda mujer, sus tres hijos y ocho nietos vivían en su casa, que solo tenía dos habitaciones. 

Los llevaría a todos conmigo a América y transformaría sus vidas. 
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A bbas, Yasmine, Jaled y yo subimos al desvencijado cochecito azul de Abbas,  que  tenía  una  puerta  pintada  de  amarillo.  Mi  mujer  y  mi sobrino  se  sentaron  atrás.  No  creí  que  fuera  a  arrancar,  pero  Abbas consiguió ponerlo en marcha. 

—¿Cómo has estado? —le pregunté. 

—Ahora  mismo  estoy  ocupado.  —Su  tono  recuperó  la  frialdad—. 

Tengo un trabajo muy importante que hacer para mi pueblo. 

Dos  niños  pequeños  jugaban  en  el  barro  y  los  escombros.  Una  mujer salió  de  una  improvisada  tienda  de  campaña,  pegada  a  una  casa desmoronada, e hizo señas a los niños de que entraran. 

—¿Te pagan? —le pregunté. 

—¿Por qué lo preguntas? 

Apartó la vista del camino y me miró de arriba abajo. 

Me limpié el polvo del pantalón. 

—Pues porque vives en la miseria. 

—Dono  mi  dinero  a  quienes  realmente  lo  necesitan.  —Sacudió  la cabeza—. No puedo vivir bien sabiendo que otros están sufriendo. 

Todos los edificios por los que pasábamos estaban dañados o destruidos. 

Yo había visto otras zonas de Gaza aún intactas. ¿Se proponía Abbas darme un falso sentido de la realidad? 

—¿Qué has hecho todos estos años? 

—Encontré un empleo en la organización del doctor Habash. 

—¿Haciendo qué? —No tenía oficio alguno y apenas podía caminar. 

—Inteligencia.  —Sonrió—.  Traducía  los  periódicos  israelíes  y  las noticias  al  árabe.  ¿Te  acuerdas  de  la  radio  que  me  hiciste?  La  usaba  para

escuchar las noticias en hebreo. 

—Te  busqué.  —La  contaminación  me  hizo  estornudar—.  Era  como  si hubieras desaparecido de la faz de la Tierra. 

Abbas conducía despacio para evitar los enormes baches que había en la calle. 

—Vivía  bajo  tierra  —dijo—.  El  Mossad  me  perseguía.  Ya  habían matado a varios colegas míos. 

No  podía  creer  que  en  presencia  de  su  hijo  hiciera  alarde  de  trabajar para una conocida organización terrorista. Era preciso que le comunicara lo antes posible el motivo de mi visita. Él y su familia no debían padecer un solo  día  más  allí.  Mi  esperanza  era  que  Abbas  fuera  capaz  de  aparcar  su enfado conmigo e hiciera lo correcto. 

—Hemos  venido  a  invitarte  a  que  vengas  con  nosotros  a  Estados Unidos. Podemos proporcionarte una vida mejor para ti y tu familia. 

Miré atrás, a Jaled. Iba sentado en el borde del asiento. 

Yasmine permanecía callada, con los ojos puestos en los carteles de los mártires que bordeaban las lúgubres calles. 

—Sí, seguro que te encantaría que yo dejara de hacer lo que hago. —Su voz  rezumaba  amargura—.  Que  desertara  y  me  fuera  a  América,  donde podría tener un accidente fatal. 

—Abbas, eres mi hermano…

—He seguido tu carrera. Sé que tú y el israelí seguís trabajando juntos. 

¿Ha sido él quien te mandó aquí? 

Me quedé estupefacto. 

—Nadie me ha mandado. El odio te ha cegado y ya no eres capaz ver el bien  que  aún  queda  en  el  mundo.  Solo  deseo  compartir  mi  buena  suerte contigo y con tu familia. 

—A ti jamás te he importado, ni yo ni mi pueblo. Hace mucho que te has pasado al enemigo. 

—Me he ocupado de nuestra familia yo solo. Mamá y Baba tienen una hermosa casa con todas las comodidades, y he logrado que Fadi, sus hijos y los de Nadia estudien y se gradúen en la universidad. Y ahora estoy aquí, por ti y por tu familia. No me he pasado a ningún lado ni me he puesto de parte de nadie. 

—Como  dijo  el  obispo  Desmond  Tutu,  «si  eres  neutral  en  situaciones injustas, has elegido el lado del opresor». 

Sus palabras me golpearon como una bofetada. Si tan solo entendiera…

—He tratado de alcanzar la paz a mi manera. 

—Has  hecho  lo  que  te  convenía.  Te  has  olvidado  de  nuestro  pueblo. 

Eres  un  colaboracionista.  ¿Nunca  se  te  ha  ocurrido  pensar  que  no  todos tenemos aptitudes que los israelíes puedan explotar? 

No quise levantar la voz, pero no pude contenerme:

—¡Yo  no  trabajo  para  los  israelíes!  Nunca  lo  he  hecho.  Soy estadounidense.  Trabajo  para  la  ciencia,  para  el  mundo.  —No  contestó—. 

Estás arriesgando tu vida —añadí. 

—El bienestar de mi pueblo es mi vida. 

—Piensa  en  ti,  Abbas,  en  tu  familia.  Puedo  proporcionarte  una  vida grata, segura, sin sufrimientos. Un futuro para tu familia. Tus hijos y nietos podrán tener la educación que merecen. 

Se veía tan viejo que podía ser mi padre. Yo tenía algunas arrugas en la cara, pero mi cuerpo, tras años de correr, era firme y fuerte. 

—Yo no soy como tú; tú eres diferente —dijo—. Yo deseo hacer algo por mi pueblo, pero sabes tan bien como yo que Israel quiere imponer un Estado  judío  para  judíos  solamente  en  toda  la  Palestina  histórica.  Y  en  tu nuevo  país,  los  judíos  son  quienes  determinan  la  política  en  Oriente Próximo. Israel sabe que puede hacer lo que le venga en gana pues cuenta con el respaldo de los judíos norteamericanos. 

Puse los ojos en blanco. 

—Atribuyes demasiada importancia a los judíos de América. Te olvidas de los cristianos. Ellos creen que los judíos necesitan estar aquí para esperar la segunda venida de Jesús, o algo así. 

—¿Es por eso, entonces, que debo abandonar a mi pueblo y marcharme a América, porque todos quieren destruirnos? 

—Abbas, sé razonable. Hamás utiliza terroristas suicidas. 

—Israel no necesita recurrir a los terroristas suicidas. —Los músculos de  su  cara  se  tensaron—.  Tiene  tanques  y  aviones  de  sobra.  El  atentado suicida  es  el  arma  de  los  desesperados.  Los  israelíes  han  matado  a

muchísimos  más  de  los  nuestros  que  nosotros  a  los  de  ellos.  Intentan erradicarnos de Palestina desde 1940. 

—Yo no me remontaría tan lejos. —Me fijé en la mancha de barro que tenía  en  la  manga  de  mi  camisa  blanca  de  lino—.  ¿Por  qué  aferrarse  al pasado si podemos mirar al futuro? 

—¿Qué  futuro?  Mira  a  tu  alrededor.  Israel  quiere  hoy  lo  mismo  que quería entonces. Nuestra tierra sin nosotros. 

—Escucha. No soy un gran admirador de Israel, pero no puedo creerlo. 

Antes de lograr la paz, Israel quiere seguridad. 

—La paz contribuye a la seguridad. La seguridad no trae paz. 

Pensé en la frase del Dalai Lama que Justice tenía colgada en su casa. 

Decía, creo: «Si deseas experimentar paz, brinda paz a otro. Si deseas sentir que estás seguro, haz que el otro se sienta seguro». 

Abbas prosiguió:

—Israel  dijo  que  no  podía  negociar  la  paz  con  nosotros  mientras  no tuviera seguridad. Interrumpimos nuestros ataques. ¿Hubo conversaciones? 

Donde hay opresión, habrá resistencia. 

—Superemos  todo  este  odio,  Abbas;  ven  con  nosotros  a  Estados Unidos. Puedes ayudar a la gente desde allí, donde estarás a salvo. Haré lo necesario para que toda tu familia pueda venir. 

—Aunque quisiera —paró delante de un semáforo para dejar pasar a un grupo de niños—, Israel nunca nos permitiría salir, ni a mí ni a mi familia. 

Sería más fácil para nosotros viajar a Júpiter que marcharnos de Gaza. 

El semáforo pasó al verde y Abbas arrancó nuevamente. 

—¿Adónde vamos? 

—No son muchos los turistas que visitan Gaza. —Me miró—. Pensaba llevaros a dar una vuelta y visitar los alrededores. 

—Somos tan palestinos como tú. 

—Tú nos has dado la espalda. —Miró por el retrovisor—. Ambos. 

—¿Cómo te atreves? —Yasmine no aguantó más el fariseísmo de Abbas

—. ¿Qué sabes tú de mí o de lo que he hecho por nuestro pueblo? Nada. 

Me volví hacia Abbas. 

—¿Cómo te involucraste con Hamás? Tú nunca has sido religioso. 

—Durante  los  acuerdos  de  Oslo,  nuestra  organización  se  unió  con Hamás y con el resto del frente que rechazó estos acuerdos. 

—¿Y por qué rechazasteis Oslo? —pregunté—. ¿No queréis la paz? 

—No era paz lo que nos ofrecían. Israel quería ejercer sobre nosotros un control por tierra, mar y aire, crear una cárcel al aire libre con sus propios vigilantes. El doctor Habash lo vio con claridad. Era un cristiano, pero no importaba:  todos  éramos  palestinos.  —Señaló  con  un  gesto  el  paisaje  de alrededor—. ¿Te parece que estamos liberados? 

—Bueno,  no  —respondí—.  Pero  Hamás  forzó  las  cosas.  Estaban lanzando cohetes contra la población israelí. 

—Eres  tan  ingenuo,  crees  ciegamente  todo  lo  que  dice  la  propaganda israelí. Este bloqueo, esta prisión en la que estamos atrapados, ¿realmente piensas que lo han hecho para impedir que les tiremos unos cuantos cohetes de  fabricación  casera?  Quieren  matar  nuestras  esperanzas  y  nuestros sueños,  destruir  nuestra  humanidad.  En  la  actualidad,  la  mayoría  de nosotros  vive  de  las  donaciones.  Nos  han  convertido  en  una  nación  de mendigos. Éramos un pueblo industrioso, orgulloso y trabajador; ahora no podemos dar trabajo a nuestros hombres ni educación a nuestros niños, ni la esperanza  de  que  trabajando  nuestro  futuro  será  mejor.  ¿Quiero  que  mis hijos  y  mis  nietos  sean  mendigos  o  quiero  que  se  mueran  de  hambre?  Es una decisión salomónica. 

Lo miré. 

—Lo  que  dices  es  imposible.  El  mundo  entero  está  observando  la situación de los palestinos. 

—Israel  está  infringiendo  todas  las  leyes  de  derechos  humanos imaginables y nadie les pone freno. De nosotros dicen que somos crueles, taimados, sanguinarios, extremistas. Es mucho más fácil matar extremistas y hacer la vista gorda a sus infinitos sufrimientos. 

—Entonces, ¿crees que Israel os va a matar a todos? 

—Sus políticas son calculadas y sistemáticas. 

—Entonces,  ¿por  qué  tanta  gente  ha  votado  por  Hamás,  que  es  una organización terrorista? ¿Por qué, si eso es hacerles el juego? 

—¿Qué  piensas  que  sucedió  en  2005,  cuando  Israel  le  dijo  al  mundo que  se  había  retirado  de  Gaza?  ¿Nos  devolvieron  nuestro  país?  Pues  no; 

trajeron  colonos  para  así  estrangularnos  de  otra  manera.  No  teníamos posibilidades. Fatah no nos liberó. Nuestra economía se desmoronó. Israel nunca permitió que Fatah desarrollara la infraestructura necesaria a nuestro crecimiento, pero en cambio dejó que los Hermanos Musulmanes, que más tarde  se  convirtieron  en  Hamás,  desarrollaran  a  lo  largo  de  los  años  su propia infraestructura. Cuando no puedes dar de comer a tus hijos, ¿adónde vas? Hamás nos suministraba comida, escuelas, clínicas y los medios para mejorar  nuestras  vidas.  Cuando  Fatah  no  pudo  cumplir,  las  masas  se volcaron al partido que sí los ayudaba. Es una cuestión de supervivencia. Y

mi trabajo consiste en representar a las masas. 

—Pero los métodos de Hamás, de lanzar cohetes al territorio de Israel

—dije—, ¿no ves que son contraproducentes? 

—¿Qué  harías  si  tú  y  tu  familia  hubierais  quedado  atrapados  en  una cárcel,  muriéndoos  de  hambre  y  frío  en  una  tienda  en  invierno,  sin  agua potable  y  sin  manera  de  conseguir  dinero,  y  el  mundo  te  hubiera  dado  la espalda? ¿De qué otra manera podíamos atraer la atención del mundo? 

—No es la mejor manera, Abbas. Ojalá lo comprendas. 

Aparcó el coche delante de un hospital. Las ventanas que miraban al sur estaban tapadas con plásticos. 

—Los  israelíes  no  nos  dejan  importar  los  materiales  necesarios  para reconstruir.  No  nos  engañemos.  La  destrucción  que  nos  han  infligido durante la Operación Plomo Fundido no es producto del azar. Los israelíes querían obligar a Gaza a retroceder varias décadas. 

Los  pacientes  llegaban  al  hospital  en  ambulancias  o  en  taxis, acompañados por sus parientes. En el interior, nos abrimos paso entre una multitud  de  heridos  de  diversa  consideración,  enfermos  y  familiares  de estos; todos reclamaban atención. Abbas nos llevó al pabellón de pediatría. 

Había diez camas en una habitación que solo tenía capacidad para dos. 

No  vimos  enfermeras.  El  niño  de  la  primera  cama  tenía  vendajes  donde antes  habían  estado  sus  piernas;  sus  brazos  y  el  lado  izquierdo  de  su  cara también  estaban  vendados.  Los  demás  niños  también  tenían  miembros amputados. 

Yasmine palideció. 

—Este  es  Salih  —dijo  Abbas—.  Tiene  cinco  años.  Lo  único  que  hizo fue salir de su casa a buscar agua. Lo alcanzó un misil. 

—¿Qué tal, tío? —dijo Jaled al niño. 

—¿Has traído el libro hoy? Estoy ansioso por saber lo que le sucede a Gulliver. 

—Mañana, tío. 

Jaled lo saludó y nos marchamos. 

Recorrimos las habitaciones una por una. 

Se  fue  la  luz.  Las  lámparas  se  apagaron  y  las  máquinas  pararon.  La gente no pareció preocuparse demasiado. 

A  continuación,  Abbas  nos  condujo  al  depósito  de  cadáveres.  Un hombre nos mostró, uno por uno, los bebés que allí había iluminando sus caritas con una gran linterna. 

—Todos  murieron  de  cianosis,  o  síndrome  del  bebé  azul  —explicó Abbas—. Envenenamiento con nitratos. 

El  rostro  de  Yasmine  estaba  más  blanco  que  mi  camisa.  ¿Adónde  nos llevaría Abbas después del hospital? 
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N os condujo en su coche hasta el muro que Israel había levantado en la Franja de Gaza. Se acercó lo más que pudo evitando correr riesgos. 

A  juzgar  por  la  destrucción,  habían  arrasado  con  todos  los  edificios situados a unos trescientos metros de la frontera. Barrios enteros destruidos. 

Los edificios más alejados de esta zona muerta seguían en pie. 

Visitamos  el  campamento  de  refugiados  de  Shati,  un  laberinto  de casuchas de hormigón y cloacas abiertas próximo a una playa. Un buque de la armada israelí disparaba a un barco de pesca. 

—¿Qué sucede? —pregunté. 

—Como  Israel  no  permite  que  nadie  arregle  nuestro  sistema  de alcantarillado,  nuestras  cloacas  se  vierten  en  el  mar  y  lo  contaminan. 

Nuestros  pescadores  están  autorizados  a  pescar  solamente  dentro  del perímetro de las aguas contaminadas. En otras épocas la pesca era aquí una actividad  muy  próspera,  pero  ahora  tenemos  que  comprar  pescado congelado en el mercado negro o arriesgarnos a que nos tiroteen en el mar. 

Nadie podía escapar de Gaza. 

Fuimos a Jabaliyah, el lugar al que Nora y Justice habían planeado ir. 

Pasamos  por  allí  de  camino  al  hotel.  Más  de  cien  mil  personas  vivían apiñadas  en  unos  quinientos  metros  cuadrados.  Por  todas  partes  se  veían escombros,  tiendas,  muros  acribillados  y  niños  descalzos  en  el  barro.  Así me imaginaba yo el infierno. 

El coche empezó a hacer un ruido raro, pero Abbas no pareció notarlo. 

—Israel no necesita lograr la paz con nosotros mientras Estados Unidos siga prestándole ayuda —dijo. 

Aparcó delante de un enorme montículo de escombros, abrió la guantera y nos mostró fotografías de las colonias israelíes en Gaza, sus lujosas casas con  patios  de  juego  y  piscinas.  Otrora  nosotros  habíamos  ayudado  a construir viviendas muy parecidas a esas. 

—Así vivían antes de que los trasladaran a otro lugar —dijo Abbas—. 

Los dólares de los contribuyentes estadounidenses ayudaron a financiar la construcción de estas colonias. —Señaló el paisaje arrasado que se veía por la ventanilla—. Antes de marcharse dinamitaron todo. 

Me imaginé la cantidad de familias que hubieran podido ser trasladadas aquí desde las zonas fronterizas que los israelíes habían devastado. No les habría costado un centavo. 

Abbas reanudó la marcha con la atención puesta en la carretera llena de cráteres. 

—Sé que olvidarás todo esto mañana, cuando regreses a tu confortable vida en América. 

—No  me  marcho  mañana.  —Me  volví  hacia  Jaled—.  Tal  vez  puedas venir al hotel. Te explicaré en qué consiste mi investigación. 

Le brillaron los ojos. 

—¡Me encantaría! 

Abbas  nos  dejó  a  Yasmine  y  a  mí  en  nuestro  suntuoso  hotel. 

Desanimados,  subimos  a  nuestra   suite.  Rodeados  de  aquel  lujo  que  el primer  día  habíamos  apreciado  tanto,  éramos  incapaces  de  todo,  hasta  de hablar. Abbas tenía razón: yo era un egoísta. Lo único que me importaba era mi trabajo. Les compraba a mis sobrinos Mercedes descapotables mientras que otros niños carecían de comida o agua potable. Creía que bastaba con enviar dinero a mi familia, pero ¿no eran estos niños también mi familia? 

Yo había alcanzado mi propia paz olvidándome de mi pueblo. Sabiendo que sufrían, había cerrado los ojos. 

No me acosté hasta la medianoche, pues quería telefonear a Menájem. 

Eran  las  siete  de  la  mañana  en  Boston.  Le  expliqué  la  situación  de  mi sobrino y me prometió que conseguiría un visado. 
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Q uedé con Jaled en el restaurante del hotel por la mañana. Le expliqué en  qué  consistía  mi  trabajo  mientras  tomábamos  un  copioso desayuno y contemplábamos las olas que rompían en la playa. 

—¿Vendrías a estudiar a América si te consiguiera un visado? 

—¿Estás  de  broma?  —Sus  ojos  chispearon  de  esperanza—.  Es  mi sueño. —Pero enseguida hundió los hombros—. Nunca podrás sacarme de aquí. 

—¿Qué harías si yo te dijera que sí puedo? 

—Me convertiría en tu esclavo —respondió entusiasmado. 

—¿Y si tu padre se opone? —No deseaba ser negativo, pero tenía que ser realista—. Ya sabes que él no quiere que te marches de Gaza. 

—Si  tú  me  consigues  un  visado…  —Sonrió—.  Podré  convencer  a  mi padre, descuida. 

—Bien, hablaremos más tarde. Quiero llevar a tus sobrinas y sobrinos al zoológico. El portero me lo ha recomendado. 

La  agencia  de  coches  de  alquiler  nos  llevó  una  furgoneta  y  fuimos  a recoger a los niños. Mi propósito era mostrarles que la vida podía ser mejor. 

Majid  reconoció  a  su  amigo  Fadi  delante  del  zoo  y  lo  llamó.  Estaba charlando con un grupo de niños. Cuando me vio, se acercó corriendo. 

—Tienes  que  ver  nuestro  hermoso  zoo  —dijo—.  Como  fuiste  tan generoso conmigo ayer por la mañana, os dejo entrar a todos por el módico precio de diez shéqueles el billete. Es realmente espectacular. Tenemos dos cebras únicas en su género. Las cebras gazanas. 

—Las cebras no son autóctonas de Gaza —dije. 

Yasmine le pagó. 

—Seguidme,  por  favor.  —Fadi  nos  hizo  señas  con  su  único  brazo.  Se detuvo ante una taquilla vacía, de espaldas a nosotros, y dijo muy serio—: Entrad.  Ahora  estoy  ocupado.  Pero  por  diez  shéqueles  más  puedo  ser vuestro guía. 

Majid se rio. 

Yasmine  le  dio  el  dinero  y  Fadi  sonrió  e  hizo  una  reverencia indicándonos con un gesto el torniquete. Lo observé mientras le pagaba al taquillero con dinero de su otro bolsillo. Y entramos. 

—Las  dos  cebras  murieron  de  hambre  durante  la  ofensiva  —explicó Fadi con autoridad, como si fuera el encargado del zoológico. 

Jaled y Yasmine se pusieron en la cola con los nietos de Abbas. Se reían y señalaban con el dedo. Querían dar un paseo a lomos de las cebras. Fadi y yo continuamos hasta la jaula del león. 

—Aquí tenéis un león que se escapó y se comió a un hombre. —Señaló una  jaula  con  un  león  dentro—.  Durante  tres  semanas  fue  muy  peligroso venir a dar de comer a los animales o ayudar a los heridos por los tiros o las bombas. Por esa razón, murieron todos los animales menos diez. —Con el brazo abarcó unas grandes jaulas vacías. 

En  la  que  estaba  más  cerca  se  veía  un  cartel  roto  que  rezaba:

«Camellos».  Mientras  regresábamos  a  donde  se  hallaban  las  cebras,  él siguió explicando:

—Reemplazar  una  cebra  nos  costaría  cien  mil  shéqueles.  Tendríamos que  entrarla  de  contrabando  por  los  túneles.  Si  deseas  comprarnos  dos nuevas, habla conmigo. Estoy a cargo de las compras. 

—Lo tendré en cuenta —dije. 

Unos niños se habían apiñado detrás de Fadi a mirar lo que hacía. 

—Tú sabes que no son cebras —me dijo en voz baja—. Pero no se lo digas a los niños. 

—¿Qué son? —le pregunté también en voz baja. 

—Le  pedí  a  dos  de  mis  empleados  que  cortaran  el  pelo  a  dos  burros blancos y que luego, con tintura negra, les pintaran rayas. 

Se mostró orgulloso, como si realmente hubiera sido él el cerebro de tan brillante operación. 

Las  falsas  cebras  eran  escuálidas  y  sus  patas  bien  frágiles,  pero  a  los niños no les importaba. Yo tenía la impresión de haber entrado en un mundo diferente. Tanto los niños como sus padres pasaban de todo. Algunos niños corrían de una jaula a la otra riendo jubilosos. Otros iban a hombros de sus padres señalando con el dedo y muertos de risa. 

La  mayor  parte  de  las  jaulas  estaban  ocupadas  por  perros  y  gatos domésticos,  y  los  niños  se  apiñaban  alrededor  agitando  los  brazos  y riéndose a carcajadas. Yo era feliz viendo lo agradable que podía ser la vida, incluso en Gaza. 

—Me  alegro  mucho  de  ver  que  todos  se  divierten  —le  dije  a  Jaled cuando se acercó con los niños. 

Él meneó la cabeza. 

—Tenías que haber visto la carcasa quemada de la camella preñada, con la boca abierta del dolor. En el lomo, donde la alcanzó una bala trazadora, tenía un gran agujero. 

—Bueno,  los  cuidadores  del  zoo  han  hecho  un  excelente  trabajo poniéndolo en condiciones. 

Yasmine se volvió y con la mano señaló en derredor. 

—Los niños lo están pasando muy bien. 

Cuando salíamos del zoo, Jaled nos preguntó si podíamos hacer un par de paradas en el camino de regreso. La furgoneta nos venía muy bien para hacer  recados.  Delante  del  zoo,  varios  vendedores  habían  instalado  un mercadillo.  Uno  de  ellos  ofrecía  brotes  de  plantas  en  macetas  con  turba. 

Reconocí muchas de las que a Yasmine le encantaban, que comprábamos en centros  de  jardinería  y  que  luego  ella  cultivaba  y  regalábamos  a  nuestros vecinos y colegas. Jaled sacó una raída billetera de su mochila. 

Lo detuve con la mano. 

—Tu dinero no sirve aquí, hijo. ¿Qué necesitas? 

—Algunas  plantas  de  tomate,  calabacín,  berenjena,  pepino,  menta  y salvia. 

Una  vez  en  el  coche,  le  pregunté  a  Jaled  dónde  más  deseaba  ir  y  me contestó que a varios sitios, pues esas plantas no eran para su familia. 

Paramos delante de un edificio en las afueras de la ciudad. Las paredes de estuco tenían enormes agujeros. 

—Durante  la  invasión,  los  soldados  se  apoderaron  de  la  casa  de  esta familia, destrozaron sus muebles y perforaron las paredes a tiros —explicó Jaled  mientras  abría  la  puerta  trasera  de  la  furgoneta—.  Cuando  se marcharon,  dejaron  casquillos  por  todas  partes  y  unas  bolsas  de desperdicios que apestaban; contenían los inodoros portátiles de la tropa. 

Qué chico tan bueno había criado Abbas. Pese a toda su ira, debía de ser un buen padre para tener un hijo así. Entramos en lo que quedaba de aquella casa.  Habían  quitado  los  escombros,  pero  dejaron  las  pintadas.  Algunas eran en hebreo, pero la mayor parte en inglés: «Los árabes deben morir», aullaba  una  de  las  paredes.  «1  caído,  faltan  999  999»,  proclamaba  otra,  y había  garabatos  sobre  la  imagen  de  una  lápida  en  la  que  se  leía:  «Árabes 1948-2009». 

En  aquella  casa  vivían,  aparentemente  solos,  cinco  niños.  Jaled  y Yasmine colocaron las plantas donde el mayor, que aparentaba doce o trece años, les indicó, cerca de la puerta de entrada. 

De regreso, todos iban muy callados. Había pensado invitar a la familia de Abbas a cenar al hotel. Deseaba mostrarles que en la vida había algo más que sufrimiento, pero, en cierto modo, en aquel momento no estaba seguro de que fuera del todo cierto. De manera que me abstuve de comentar nada. 
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E sa noche telefoneó Menájem. 

—No puedo —dijo—. He hablado incluso con el primer ministro. 

—¿Por qué? —Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. 

—Su  padre  trabaja  para  Hamás  —dijo  Menájem—.  Créeme.  Nunca podrás sacarlo de allí. 

A  la  mañana  siguiente,  Jaled  me  estaba  esperando  en  el  restaurante. 

Llevaba  una  gorra  de  béisbol  de  los  Red  Sox  de  Boston  y  vaqueros.  Se quitó  los  auriculares  de  su   walkman  como  cualquier  adolescente  en cualquier parte del mundo. 

—¿Qué estás escuchando? —pregunté. 

—Eminem.  Me  encanta  el  rap.  Espero  que  no  te  importe  que  haya venido.  Quería  saber  más  acerca  de  tu  investigación.  Soñé  que  eras  mi consejero. 

Yasmine  y  yo  nos  sentamos  a  la  mesa  con  él.  Había  un  brillo  de esperanza en sus ojos. Debía decírselo. 

—Tengo muy malas noticias —dije—. No podré conseguir el visado. Lo siento mucho. 

Se desinfló como un globo y los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—Quizás otra vez, en el futuro, cuando las cosas se calmen… —Ni yo lo creía. Él tampoco. 

Yasmine  se  acercó  a  su  lado  y  le  acarició  el  pelo.  La  impotencia  me paralizaba. ¿Por qué le había dado falsas esperanzas? ¿Quién me creía yo que era? ¿Que era mejor que mis parientes de aquí? ¿Que podía resolver sus

problemas  por  arte  de  magia?  Hasta  ahora  lo  único  que  había  hecho  era apenarlos. Tenía que encontrar una solución. 

—Pensemos en algo —dije—. Tal vez haya una salida. Quiero decir, si entran  comida  y  provisiones  de  contrabando  en  Gaza,  podríamos  sacarte también a ti clandestinamente. 

Hubiera preferido tragarme lo que acababa de decir, pero ya era tarde. 

Jaled se enjugó las lágrimas y me miró. 

—¿Te refieres a los túneles? 

—¿Pasan gente a escondidas por allí? 

—Mi  vecino  pasa  cada  semana.  Tiene  un  cáncer  incurable  y  no  hay quimioterapia en Gaza. 

—Bien,  contemplemos  esa  posibilidad  —dije—.  Pero  antes  debemos hablar con tu padre. 

Él meneó la cabeza. 

—Primero  veamos  si  es  factible  y  entonces,  si  lo  es,  se  lo preguntaremos. 

Pensé  en  que  yo  había  esperado  a  tener  los  resultados  del  examen  del concurso de matemáticas para ganar la beca antes de decírselo a mamá. Si se lo hubiera preguntado antes, no me habría dejado ir. 

—Me parece razonable —contesté. 

—¿Podemos ir ahora? —preguntó—. ¿A los túneles? 

Subimos a la furgoneta alquilada y nos dirigimos a Rafah. 

Las tiendas de Rafah estaban abarrotadas de mercancías de contrabando a precios exorbitantes: comida para bebés, medicinas, ordenadores, botellas de  agua.  En  los  escaparates  se  veían  fotografías  de  los  mártires  del  túnel, con palas y perforadoras. Parecía muy peligroso. 

Miré los precios. 

—¿Cómo puede la gente pagar estos precios? 

—No tienen opción. —El dueño de la tienda se encogió de hombros—. 

Es  muy  caro  entrar  algo  de  contrabando.  Hay  que  pagar  a  los  egipcios  y sumar, además, el coste del túnel. 

—Vayamos a ver los túneles —propuso Jaled. 

Acepté, pero mi decisión estaba tomada. Tantos hombres muertos… No permitiría que mi sobrino arriesgara su vida. 

Pasamos  por  la  plaza  Nijma,  en  el  centro  de  Rafah.  Vimos  mesas  con televisores,  ventiladores,  licuadoras,  neveras  y  otros  electrodomésticos expuestos a la venta. Al oeste, en dirección a la frontera, se veían cajas de cigarrillos  y  gigantescas  bolsas  de  patatas  fritas.  Antes  de  llegar  a  las entradas de los túneles, pasamos por delante de la ferretería que vendía las herramientas  para  construirlos:  palas,  cuerdas,  cables  eléctricos,  picos, martillos,  tuercas,  pernos  y  tornillos  de  todos  los  tamaños  y  medidas. 

Algunos pregonaban sus mercancías, que transportaban en carretillas, y nos hacían señas de que nos acercáramos. Debajo de un amasijo de tiendas de campaña y precarias chabolas, tendida a lo largo de la frontera entre Gaza y Egipto, estaba la cuerda de salvamento de Gaza: una red de túneles. 

Un hombre me presentó a su jefe, quien me enseñó las distintas clases de  túneles.  Eran  de  diversos  tamaños  y  formas,  según  su  finalidad.  Sus explicaciones no hicieron más que confirmar la decisión que yo acababa de tomar. No iba a poner en peligro la vida de mi sobrino. Vimos unos de muy frágil  construcción  y  estrechas  aberturas,  y  otros  con  pasadizos  anchos  y paredes  reforzadas  con  madera.  Era  menos  probable  que  estos  últimos  se derrumbaran, pero podían bombardearlos. 

—¿Por  qué  este  túnel  tiene  una  entrada  en  pendiente?  —preguntó Yasmine. 

—Es  para  el  ganado  —contestó  el  hombre—.  Es  más  fácil  para  las vacas  y  los  burros.  De  lo  contrario  habría  que  sacarlos  jalando  con  una polea eléctrica, para lo cual hace falta un grupo electrógeno. 

Jaled se rio. 

—¡Me  disfrazaré  de  burro  y  pasaré  por  este!  Mi  madre  dice  que  soy tozudo como una mula. 

Como no le reímos la gracia, advirtió que algo no iba bien. Le dije que era demasiado peligroso, que no iba a permitir que escapara a través de los túneles. El brillo de sus ojos se apagó. 

—No puedo poner en peligro tu vida —concluí. 

—¿Qué vida? —preguntó—. Si ya estoy muerto. —Me miró buscando algo  de  compasión—.  ¿Cómo  habría  sido  tu  vida  si  no  te  hubieran permitido estudiar? 

Me acordé de cómo me sentí cuando me expulsaron de la Universidad Hebrea: atrapado, como muerto por dentro. 

—Escucha, podemos quedarnos aquí más tiempo —dije tratando de que mi voz sonara alegre—. Puedo darte clases particulares. 

Avanzó hasta el lúgubre muro que teníamos delante, donde colgaban las fotografías de los mártires. No dijo una palabra, solo apoyó su mano sobre la  fotografía  de  un  chico  sonriente  y  lleno  de  vida.  Tal  vez  era  una  foto tomada el día de su cumpleaños, pero todos sabíamos que estaba muerto, de lo contrario no estaría allí. En cierto modo, resultaba peor ver cómo era en vida, cuando aún tenía esperanzas. 

—Llévame  a  casa.  —Jaled  se  volvió  bruscamente.  Su  parecido  con  el chico  de  la  foto  era  sorprendente—.  ¿Qué  importa?  A  veces  querría…

querría ser tan valiente como ellos. 

—¿Como quiénes? —preguntó Yasmine. 

—Como  los  mártires.  Ellos  no  permiten  que  Israel  convierta  sus muertes en algo carente de sentido, como sus vidas. 

—Hay muchas formas pacíficas de luchar —dijo Yasmine. 

—Tu padre fue a la cárcel por ayudar a un luchador por la libertad —me dijo él, y me miró fijamente. 

Se apartó de la pared y salimos del túnel todos juntos. Miró atrás, pero luego,  mientras  nos  alejábamos  andando,  no  apartó  los  ojos  del  camino  y dijo:

—Estoy seguro de que estás orgulloso de tu padre. 

—Mi padre sería el primero en decirte que hay otras formas de luchar por la causa —repuse—. Te diría que estudiaras y te olvidaras de la política. 

—Soy un prisionero en mi propia ciudad. No puedo remediarlo. Lo que necesito es libertad. 

—El mundo cambia constantemente y sabe Dios lo que sucederá —dijo Yasmine. 

—Dios  no  existe  —murmuró  Jaled  entre  dientes—.  Los  israelíes controlan nuestro futuro. 
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J aled telefoneó a la mañana siguiente. 

—Me preguntaba si podría llevar a mi familia a tu hotel, a comer. 

Querría hacer una celebración. Creo que he encontrado la forma de salir de Gaza. Tengo una entrevista esta tarde. He pensado que sería bueno que mi familia sepa que aún hay esperanzas. 

—Claro  que  sí,  puedes  traerlos  —respondí—.  Nada  nos  complacería más a Yasmine y a mí. ¿Con quién tienes la entrevista? 

—Quiero  que  sea  una  sorpresa  —dijo—.  Lo  diré  cuando  esté  seguro, aunque lo celebremos antes de que ellos lo sepan. ¿Te importa que yo vaya un  poco  antes?  Quiero  saber  algo  más  sobre  tus  investigaciones.  Podría serme útil en la entrevista. 

—Ven ahora —dije. 

—De momento no se lo digas a mi padre. No deseo disgustarlo. Quiero decírselo cuando sea seguro. Él cree que voy a una boda. 

—No diré una palabra —prometí. 

Sentí  que  mi  cuerpo  se  relajaba.  Yasmine  y  yo  habíamos  estado  muy preocupados por él desde la visita a los túneles. Por fin, una buena noticia. 

Abbas,  su  esposa,  Yasmine,  Jaled,  cuatro  de  sus  nietos  y  yo  nos hallábamos  en  el  restaurante,  sentados  a  una  gran  mesa  redonda, contemplando las olas que rompían en la playa. Era extraño ver a Abbas y su  familia,  vestidos  con  sus  ropas  gastadas,  comiendo  en  platos  de porcelana,  con  cubiertos  de  plata  y  copas  de  cristal.  El  único  que  no desentonaba era Jaled. Se había transformado completamente para acudir a la entrevista. Vestía traje negro y camisa blanca almidonada y corbata. Se había  rapado  el  pelo  y  le  sentaba  muy  bien,  se  había  afeitado,  bañado  y

aseado, como si se hubiera frotado a fondo. Realmente daba la impresión de haberse sacado un peso de encima. Ojalá le fuera bien en su entrevista. 

Terminamos la comida con una tarta de almendras y café árabe. 

—Déjame ver tu taza —dije a Jaled. 

Quería leer su futuro como siempre hacía mamá con nosotros. Miré el fondo  de  la  taza,  pero  todos  los  signos  que  mamá  me  había  enseñado hablaban de un futuro negro. 

—Tu futuro es venturoso —mentí. 

Sonrió  y  de  pronto  sentí  que  había  esperanzas.  Yo  era  un  hombre  de ciencia. No creía en supersticiones. Jaled miró a su padre con amor. 

La cinta de vídeo llegó en plena noche. Abbas y su esposa corrieron a nuestro  hotel  pues  no  tenían  reproductor  de  vídeo.  Nos  apiñamos  delante del  televisor,  intuyendo  que  se  trataba  de  noticias  muy  malas  y,  sin embargo, sin decirlo, esperando que no lo fueran. 

Apareció  una  imagen  de  Jaled.  Llevaba  una   kufiyya  blanca  y  negra  al cuello. En una mano sostenía una metralleta apuntando hacia arriba y en la otra un papel escrito. Le temblaba la mano. 

Yasmine  se  desplomó  en  la  silla  que  tenía  más  cerca,  en  estado  de shock. Mayada empezó a llorar en silencio. 

 «No  hago  esto  para  ir  al  paraíso  y  rodearme  de  vírgenes.  Lo  hago porque los israelíes no me han dejado otra opción». 

Mayada y Yasmine rompieron a llorar abiertamente. Mi mujer se acercó a la desconsolada madre y la abrazó. Lloraban juntas. 

 «Hago esto por la causa palestina. Lo hago para contribuir a nuestra resistencia.  Prefiero  morir  con  esperanza  que  vivir  preso  toda  la  vida. 

 Prefiero  morir  combatiendo  por  una  causa  justa  que  atrapado  en  el infierno  sobre  la  tierra.  Esta  es  mi  única  salida.  No  hay  libertad  sin lucha. Los israelíes deben entender esto: si nos encarcelan, pagarán por ello.  Solo  puedo  decidir  cómo  quiero  morir.  Los  crímenes  de  Israel contra mi pueblo son incontables. No solo nos oprimen, sino que además han convencido al mundo de que ellos son las víctimas. Israel posee uno de los ejércitos más poderosos del mundo. Nosotros tenemos unos pocos míseros  cohetes  y  sin  embargo  han  persuadido  al  mundo  de  que  es

 preciso protegerlos de nosotros. No solo el mundo cree en sus mentiras sino  que  los  apoya.  Me  han  prohibido  que  haga  uso  de  mi  mente,  de manera que debo usar mi cuerpo, la única arma que me queda». 

El vídeo se puso borroso y creí que habíamos perdido la imagen, pero volvió enseguida. 

 «A  mis  amados  padres:  os  pido  perdón  por  despedirme  de  esta manera. Sé cuánto habéis sufrido y confío en que estaréis orgullosos de mí». 

Bajó el arma. 

 «Baba,  por  favor,  entrégale  al  tío  Ichmad  mi  cuaderno.  Está  en  el fondo del cajón de mi armario, debajo de mis pantalones. 

 »Hasta que volvamos a vernos, os digo adiós». 

El vídeo se oscureció. 

—¿Qué he hecho? —Abbas ocultó la cara entre sus manos, sollozando

—. Es por mi culpa. ¿Dejé acaso que creyera que yo deseaba que fuera un mártir? 

—Claro que no —dije—. Sabía lo mucho que lo amabas. Nadie pone en duda que hubieras preferido clavarte una daga en el corazón antes que verlo sufrir algún daño. 

Abracé  a  Abbas.  Por  primera  vez  en  cincuenta  años  él  también  me abrazó. Pobre hermano mío. Se culpaba de algo que yo sabía que era culpa mía. Había dado una esperanza a Jaled en medio de su desesperación y la vida  se  le  había  hecho  insoportable.  Yo  era  tan  ingenuo  que  había  creído que podía ayudarlo gracias a mis relaciones. 

Había matado al hijo de mi hermano. 
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C uando sonó el móvil, desperté sobresaltado, el corazón latiendo con fuerza.  La  habitación  estaba  a  oscuras,  salvo  por  el  leve  resplandor del reloj sobre mi mesilla de noche, que marcaba las 3.32. A tientas busqué el teléfono. Se deslizó de mis manos y cayó al suelo. 

Alguien más debía de haber muerto. 

Apenas había transcurrido una semana desde el funeral de Jaled. Detonó su  chaleco  antes  de  tiempo.  No  había  funcionado  bien,  explicaron,  pero nosotros sabíamos que él hubiera sido incapaz de arrastrar consigo a gente inocente.  Aunque  a  algunos  sí  había  arrastrado:  toda  su  familia  estaba sufriendo. 

Ahora, cualquier llamada nocturna intempestiva era motivo de alarma. 

—¡Rápido, contesta! —Había pánico en la voz de Yasmine. 

Ninguno  de  los  dos  podía  dormir  con  tranquilidad  desde  la  muerte  de Jaled. 

Cogí  el  teléfono.  Abbas  había  muerto,  estaba  seguro.  Su  muerte destrozaría a mamá, le partiría el corazón. 

—¿Sí? —dije con cierta brusquedad. 

Yasmine encendió la lámpara de su lado. Se sentó en la cama, con los ojos hinchados, como un espejo de mi propio terror. 

—¿Hablo  con  el  profesor  Ichmad  Hamid?  —preguntó  un  hombre  con amabilidad. No pude reconocer su acento. 

—Sí —dije con temor—. ¿Quién llama? 

—Soy Alfred Edlund. 

Se me encogió el corazón. Conocía ese nombre de alguna parte. ¿Era un amigo de Mahmud, mi hijo, de Yale? A esas horas no podía ser nada bueno. 

—¿Quién es? —preguntó Yasmine. 

—¿Mahmud se encuentra bien? —pregunté, y contuve la respiración. 

Yasmine ahogó un grito y empezó a mecerse desesperada. 

—No entiendo —dijo el hombre. 

—¿No se trata de mi hijo? 

—No. Soy el secretario general de la Real Academia Sueca de Ciencias. 

Miré a Yasmine y alargué la mano. 

—Ningún herido, tranquila —le susurré. 

—Profesor Hamid, ¿sigue ahí? 

—¿Cómo me ha encontrado? 

—El profesor Sharon me dio su número. 

Me  incorporé  y  me  senté  mejor  en  la  cama  a  la  vez  que  calibraba  la importancia de la llamada. 

—Lo llamo en nombre de la Real Academia Sueca de Ciencias. 

Desde hacía diez años, Menájem y yo éramos nominados cada año para el Premio Nobel. Pero ¿a quién se le ocurría llamar a esas horas? 

—En  nombre  de  la  Real  Academia  Sueca,  tenemos  el  agrado  de informarle  que  usted  y  el  profesor  Sharon  recibirán  este  año  el  Premio Nobel de Física. 

Me quedé sin habla. 

—Su  trabajo  en  equipo  que  ha  resultado  en  el  descubrimiento  de  la forma  de  medir  la  anisotropía  magnética  en  un  solo  átomo  constituye  un avance extraordinario. Ha conducido al descubrimiento de nuevos tipos de estructuras y dispositivos que tendrán suma importancia en el desarrollo de la nueva generación de componentes electrónicos, ordenadores y satélites. 

—Gracias.  Me  siento  muy  honrado  —dije  en  un  tono  que  yo  mismo percibí opaco. 

—¿Qué sucede? —Yasmine me cogió del brazo—. ¿Con quién hablas? 

—El premio les será entregado en la Sala de Conciertos de Estocolmo el diez de diciembre. 

—En  este  momento  me  encuentro  en  Gaza  —dije—.  Me  siento  muy honrado, pero no podré asistir. 

No podía marcharme de Gaza después de la muerte de Jaled. 

—Como hay tiempo hasta diciembre, podremos comunicarnos antes. 

—¿Qué llamada es esta? —Yasmine me tiraba del brazo—. ¿Quién es? 

—He examinado las investigaciones que usted ha realizado a lo largo de su vida y estoy muy impresionado. Ha contribuido enormemente al avance de la humanidad. 

—Ichmad, dime algo —rogó Yasmine. 

Colgué. 

—He ganado el Premio Nobel. —Mi voz carecía de entusiasmo. 

El teléfono sonó de nuevo y de nuevo me asusté. 

—¿Qué  pasa?  ¿Quién  llama  ahora?  —preguntó  Yasmine—.  Es Menájem —me dijo. 

Sabía  que  el  móvil  no  pararía  de  sonar  hasta  que  yo  respondiera.  Lo cogí. 

—Todavía  me  acuerdo  del  día  en  que  me  dijiste  que  tenías  una  idea mejor. Y pensar que yo no quería hacerte caso —me dijo Menájem con la voz entrecortada por la emoción. 

Habíamos trabajado mucho para conseguirlo. No deseaba que mi pena lo afligiera. Me llamaba todos los días para saber cómo me encontraba. 

—Cuando pienso en cuánto odiaba… —añadió. 

—¿Lamentas algo? 

—Únicamente no haber visto la verdad desde el principio. 

En cuanto colgué, el móvil volvió a sonar. 

—¿El profesor Hamid? —preguntó una voz con acento español. 

—El mismo. 

—Soy Jorge De León, del periódico  El Mundo de Madrid, España. 

—Son casi las cuatro de la mañana. 

—Lo  siento,  profesor.  El  tiempo  nos  apremia.  Tenemos  una  fecha  de entrega. 

Y así, durante toda la mañana, se sucedieron las llamadas de periodistas europeos y de Oriente Próximo. 

Hablé  por  videoconferencia  con  mi  familia  en  el  Triángulo,  con  el equipo que les había llegado de contrabando por los túneles. Desde que yo tenía doce años aguardaba el día en que le anunciaría a mi padre que había hecho  algo  importante  con  mi  vida.  Y  ahora  había  ganado  el  premio  más

prestigioso del mundo. Mi voz les llegó a través de internet y la escucharon por los altavoces instalados en su casa. Mamá apareció en mi monitor. 

—Ve a llamar a Baba —le pedí. 

—¿Algún problema? —preguntó—. ¿Malas noticias? 

—No, todo lo contrario, mamá. Una buena noticia, la mejor. 

—Dímelo ahora. No puedo esperar. 

—Por favor. 

Corrió a la cocina y regresó con Baba. 

—Tengo algo que anunciarte —dije esmerándome por sonreír. 

Mamá se llevó la mano al corazón. Baba aguardó serenamente. 

—Acaban de llamarme de Suecia. He ganado el Premio Nobel de Física de este año, junto con Menájem. 

Mis  padres  permanecieron  callados.  Se  miraron  y  se  encogieron  de hombros. 

—¿Qué es un Premio Nobel? —preguntó Baba. 

—Se lo otorgan cada año a aquellos que consiguen el mayor beneficio para la humanidad mediante el descubrimiento o el invento más importante en el campo de la física. 

Normalmente  no  me  habría  jactado  tanto  de  la  importancia  de  mi premio, pero quería que Baba entendiera que yo había triunfado en la vida. 

Baba miró a mamá. 

—Ichmad ha ganado un premio. 

Y ambos volvieron a encogerse de hombros como si yo no los estuviera viendo. 

—Lleva el nombre del químico sueco que a finales del siglo diecinueve inventó la dinamita —expliqué—. Le preocupaba el impacto de la ciencia en la humanidad. 

—¿Se  enteró  de  que  usaron  dinamita  para  volar  nuestra  casa?  —

preguntó mamá—. ¿Se refería a esa clase de impacto? 

¿Cómo  explicarle  a  Baba  que  yo  había  conseguido  cumplir  con  la promesa  que  le  había  hecho  hacía  tantos  años?  Traté  de  explicar  mejor  el premio. 

—Nobel  utilizó  su  fortuna  para  crear  los  Premios  Nobel.  Desde  1901, cada año un comité selecciona a los hombres y mujeres que hayan realizado

los más importantes logros en diversos campos, la física es uno de ellos. Es el galardón más prestigioso que un físico puede recibir. 

Baba sonrió. Mamá no parecía demasiado impresionada. 

—Olvidaba decirte que nuestra yegua está preñada —dijo mamá. 

Mis móviles sonaban sin parar. 

—Está  bien.  Esperad  a  verlo  en  televisión.  Lo  vais  a  entender  mejor. 

Tendré que pronunciar un discurso. 
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— G racias a todos por estar aquí hoy —dijo el presentador—. La Real Academia  Sueca  se  enorgullece  de  otorgar  el  Premio  Nobel  de Física de este año al profesor Menájem Sharon y al profesor Ichmad Hamid por sus investigaciones iniciadas hace cuarenta años. 

»En  el  pasado,  el  almacenamiento  de  datos  estaba  limitado  por  el tamaño.  Antes  de  que  pudiéramos  determinar  la  anisotropía  magnética  de un  solo  átomo,  la  tecnología  no  podía  encontrar  nada  más  pequeño.  La anisotropía magnética es significativa porque determina la capacidad de un átomo  para  almacenar  información.  Los  profesores  Sharon  y  Hamid comprendieron cómo calcular la anisotropía magnética de un solo átomo. 

»Además  de  ensanchar  las  capacidades  de  almacenamiento  y  mejorar los  chips  informáticos,  sus  descubrimientos  han  permitido  desarrollar sensores,  satélites  y  mucho  más.  Han  abierto  las  posibilidades  a  nuevos tipos de estructuras y dispositivos que pueden ser fabricados a partir de un único átomo. El almacenamiento atómico que ellos han perfeccionado para un solo átomo nos permite almacenar cincuenta mil largometrajes o más de tres mil millones de bits de datos en un dispositivo del tamaño de un iPod. 

»Los  galardonados  empezaron  con  una  idea  cuyas  aplicaciones  eran desconocidas  entonces.  Exigía  visión  y  fuerza  de  voluntad  hacer  esa profesión de fe. Tengo el honor de felicitar, en nombre de la Academia, al profesor  Menájem  Sharon  y  al  profesor  Ichmad  Hamid.  Con  su  común esfuerzo, han hecho historia». 

El  aplauso  fue  atronador.  A  continuación  se  produjo  un  silencio  en  la sala cuando las mentes más brillantes del mundo volvieron la mirada hacia nosotros.  Vestidos  con  idénticos  fracs  con  pajarita  blanca,  subimos  al

escenario  perfectamente  sincronizados;  lo  habíamos  ensayado  el  día anterior. Nos detuvimos frente al rey de Suecia y la familia real. Menájem dio un paso adelante. Tendió su mano y su majestad se la estrechó antes de entregarle una medalla y un diploma. Luego mi amigo dio un paso atrás y yo di un paso adelante para recibir mi galardón. 

La  Real  Orquesta  Filarmónica  de  Estocolmo  estaba  tocando  cuando Menájem  y  yo  nos  encaminamos  al  podio  situado  en  medio  de  la  sala ricamente  decorada.  Menájem  se  inclinó  ligeramente  hacia  delante  y comenzó a hablar por el micrófono. 

—El mayor impulso a nuestro trabajo se debió al profesor Hamid. Me fijé por primera vez en su talento en 1966, cuando era alumno mío. Siento vergüenza de decirlo, pero al principio yo percibía su inteligencia como una amenaza. Y solo cuando estuve a punto de perderlo todo, me vi obligado a darle una oportunidad. Recuerdo el día que entró en mi despacho: un chico vestido con andrajos y sandalias hechas con restos de neumáticos. Me dijo que tenía una idea mejor. Lo rechacé, pero no por su idea, sino porque no podía  imaginar  que  un  muchacho  palestino  pudiera  ofrecerme  a  mí  algo. 

Me demostró que yo estaba equivocado. Me dio la oportunidad de mi vida. 

Nos  llevó  cuarenta  años,  pero  el  profesor  Hamid  y  yo,  trabajando  juntos, fuimos  capaces  de  lograr  más  de  lo  que  podíamos  soñar.  Es,  además,  mi amigo  más  apreciado.  Espero  que  nuestro  ejemplo  sea  una  lección  para Israel, los palestinos, Estados Unidos y el resto del mundo. 

Menájem  estaba  llorando.  A  mí  también  se  me  llenaron  los  ojos  de lágrimas. 

Luego me toco el turno. Me acerqué al micrófono. 

—En primer lugar, quiero dar las gracias a mi padre, quien hizo más por mí  que  nadie.  —Levanté  la  vista  hacia  la  sala  llena  y  las  cámaras—.  Me enseñó  lo  que  significa  hacer  sacrificios.  Soy  quien  soy  gracias  a  él. 

También quiero expresar mi gratitud a mi madre, quien me educó para que perseverara, y a mi primer maestro, el profesor Mohamed, por creer en mí. 

Quiero expresar mi agradecimiento al profesor Sharon, mi querido amigo y colega,  por  juzgarme  por  mi  capacidad  y  no  por  mi  raza  o  religión,  por tener  el  talento  de  ver  lo  que  otros  no  podían  ver,  y  por  presentarme  al profesor  Smart.  Quiero  asimismo  agradecer  a  mi  familia  la  paciencia  que

tuvieron  conmigo  mientras  yo  estudiaba,  y  a  mi  esposa  e  hijos  por enseñarme  lo  que  es  el  amor.  —Hice  una  pausa—.  Les  digo  a  mis  hijos: haced  lo  que  os  apasione.  Mi  infancia  me  enseñó  que  las  gotas  de  agua constantes  perforan  las  piedras.  Aprendí  que  la  vida  no  se  trata  de  lo  que nos  sucede  sino  de  cómo  reaccionamos  ante  lo  que  nos  sucede.  Mi respuesta  fue  la  educación.  Y  gracias  a  ella  fui  capaz  de  superar  mis circunstancias. Pero ahora me doy cuenta de que, al hacerlo, me olvidé de mucha gente. He llegado a comprender que cuando una persona sufre, todos sufrimos. Hasta ahora he dedicado mi vida a mi familia, mi educación y mi investigación. Esta noche espero poner en conocimiento de ustedes lo que está ocurriendo en Gaza, donde me encontraba cuando recibí la llamada que me notificó este gran honor que acabo de recibir. 

»La educación es un derecho fundamental de cada niño. Gaza, tal como es hoy, resulta un caldo de cultivo de futuros terroristas. Sus esperanzas y sus sueños han sido aplastados. La educación, la única salida que tienen los oprimidos, es allí algo virtualmente imposible. Los israelíes, que vigilan las fronteras,  han  prohibido  a  centenares  de  niños  acreedores  de  becas  para estudiar  en  Occidente  salir  de  Gaza  y  asistir  a  esas  universidades.  No permiten  la  entrada  de  material  didáctico,  libros  o  materiales  de construcción.  Si  yo  hubiera  vivido  en  Gaza,  no  habría  podido  conseguir ningún  logro.  No  podemos  dejar  que  continúe  este  “escolarticidio”. 

Ninguno  puede  vivir  en  paz  mientras  otros  malviven  en  la  pobreza  y  la desigualdad.  Antes  soñaba  con  manipular  átomos,  ahora  sueño  con  un mundo en el cual podamos elevarnos por encima de las razas, las religiones y los demás factores de división que existen, y hallar un propósito más alto. 

Como Martin Luther King antes que yo, tengo la audacia de soñar con la paz. 

El público se puso de pie y aplaudió. Levanté en alto una foto de Jaled. 

Las cámaras ampliaron el  zoom para captar un primer plano. 

—Deseo dedicar este premio a mi sobrino Jaled, quien eligió la muerte en lugar de una vida desprovista de sueños o esperanza. Hemos creado una fundación  en  su  nombre  a  fin  de  suministrar  material  escolar,  libros  y oportunidades a los jóvenes. Profesores del MIT, Harvard, Yale y Columbia se han asociado a fin de ejercer presión sobre Israel para que permita a los

estudiantes  destacados  ocupar  los  lugares  que  les  corresponden  en  los colegios  y  facultades  de  todo  el  mundo,  para  que  luego  hagan  su contribución,  como  yo  he  hecho  la  mía.  Insto  a  todos  ustedes  a  unirse  a nosotros. 

Menájem  dio  un  paso  adelante  y  se  colocó  a  mi  lado,  hombro  con hombro. Habló por el micrófono:

—Deseo donar mi mitad de la dotación de este premio, quinientos mil dólares,  al  Fondo  Jaled  Hamid  para  becas  a  palestinos  en  el  ámbito  de  la ciencia. 

»La cooperación entre palestinos e israelíes es la única esperanza real de lograr la paz. La Historia ha demostrado que un pueblo no puede alcanzar su  seguridad  a  expensas  de  otro  pueblo.  Un  estado  democrático  laico  que incluya  toda  la  Palestina  histórica,  con  iguales  derechos  para  todos  los ciudadanos  independientemente  de  sus  creencias  religiosas,  es  la  única forma de alcanzar una paz verdadera. Una persona, un voto. Debemos dejar de pelear y empezar a construir. 

El  atronador  aplauso  del  eufórico  público  ahogó  mi  respuesta,  pero nuestro abrazo lo dijo todo. 
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D e nuevo en la aldea, coloqué la medalla del Premio Nobel sobre el estante, en el salón de mis padres, y miré por la ventana nueva, que mis padres habían puesto para ver desde allí el lugar que yo más quería en todo el mundo: mi almendro. Estaba lleno de flores, aunque faltaba un mes para  su  floración.  Amal  y   Sa’dah,  los  dos  árboles  que,  con  el  almendro, fueron testigos de nuestros padecimientos y nos protegieron del hambre y los elementos, se mantenían fuertes y orgullosos. 

Había  regresado  a  casa  para  recoger  a  toda  mi  familia  y  llevarlos  a Gaza, a visitar a Abbas. 

La muerte de Jaled había transformado a mi hermano. Cuando le conté mi idea de la fundación, lloró. Me dijo que esperaba que un día sus nietos pudieran  estudiar  en  Estados  Unidos.  Se  había  acercado  nuevamente  a  su familia.  Empezábamos  a  sanar  juntos  nuestras  heridas.  Seguía  siendo imposible  lograr  que  ellos  salieran  de  Gaza,  pero  para  nosotros  no  era imposible ir una vez por semana, aprovechando mi notoriedad y actual peso político. Era el último sueño de mis padres, y quería hacerlo realidad. 

Salí y me senté en el banco junto al almendro. Era realmente un milagro que  ese  árbol  siguiera  en  pie.  Me  acordaba  de  cuando  me  refugiaba  entre sus ramas, a la edad de doce años, siendo un niño lleno de sueños, sin saber todo lo que sucedería después. Pensé en Nora, mi hermosa esposa, mi ángel judío de pelo rubio como el oro, y en el beso que le había dado bajo esas ramas donde ahora estaba enterrada. 

Por  la  ventana  de  la  cocina  vi  a  mis  hijos,  Mahmud  y  Amir,  con  sus esposas  y  mis  nietos,  sentados  a  la  mesa  con  mis  padres,  Yasmine,  Fadi, Nadia  y  Hani.  Oí  las  voces  profundas  de  mis  hijos  y  la  risa  suave  de

Yasmine, a quien, como mis padres habían vaticinado, había llegado a amar profundamente. 

—Estoy listo —le dije a Nora. Recordé la promesa que le había hecho, una que por fin iba a cumplir. 

Le contaría al mundo mi historia. 

∞
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