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Para Hope Leon, mi compañera de fechorías
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«Su baja autoestima es una suerte para mí.»
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Este debe de ser el lugar


Algunos dicen que Portland es el lugar

al que van los hipsters
 treintañeros cuando se jubilan,

claro que no han estado nunca en Lake Oswego,

mi nueva ciudad,

residencial como la que más,

el ideal soñado de los que llevan un Audi modelo A,

un sitio tan blanco que lo llaman «el Lago No Negro»,

un lugar adonde se mudan los padres

a los que les importa un rábano

que su hija fuera feliz viviendo en Idaho;

un lugar adonde se mudan los padres

que esperan que el aguacero constante

arrastre el pasado como si no hubiera existido

y lo único que ven es un trabajo nuevo

y una esposa nueva y bonita

y un lugar

donde educar a su hija como debe ser

y donde ignorarla totalmente.






Veterana y nueva


Llevo seis meses aquí,

y durante los dos primeros no tuve amigas.

Entonces conocí a Rachelle.

Ella necesitaba una amiga y yo necesitaba a cualquiera.

La conocí cuando me ofrecí a colaborar con el anuario,

un buen atajo hacia la amistad,

cuando eres de las nuevas.

Soy lo bastante nueva para que nadie sepa mi nombre,

pero lo bastante veterana para saber quién es cada cual.

Lo bastante nueva para no entender

por qué llaman «Bob Esponja» a Ken Headley,

pero lo bastante veterana para saber

que el señor Hart tuvo que dejar la escuela

por tirarle los tejos a Martin Pierce

en el laboratorio de Biología.

Lo bastante nueva para desconocer

la verdadera tarea del Club de Análisis Interplanetarios,

pero lo bastante veterana para darme cuenta

de que si hay un chico

con el que cualquier chica

mataría por estar,

ese es Brady Finch.






Anatomía humana


Veo a Brady junto a su taquilla,

y cuando alarga el brazo para coger algo,

me viene a la cabeza la palabra «tendón»,

probablemente porque acabamos de estudiar los tendones

en la lección de anatomía humana en Biología.

Voy a decirle al señor Lopez

que si lo que quiere es que la gente

aprecie de veras la anatomía humana,

debe mostrar una diapositiva del antebrazo de Brady Finch

al tiempo que pronuncia la palabra «tendón».

Apuesto a que el aprobado pelado de las chicas

pasará de pronto a ser un notable alto.

Brady desliza la cremallera de la mochila

y cierra la taquilla de un portazo

y el tendón desciende

y se coloca en el lugar que le corresponde en este mundo:

en el hombro de Tabitha Foster.
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LO QUE DICE EL ESPEJO


A veces me pregunto cuáles son las ventajas de ser «popular», porque en ocasiones realmente puede llegar a ser muy molesto. Por ejemplo, cuando esas idiotas se te acercan constan­temente, invaden tu espacio y te saludan sin motivo, intentando llamar tu atención y suplicándote tu amistad.

«Hola, Tabitha… ¿Qué tal te va?... ¿Qué pasa?... Me encantan tus pendientes…» Etcétera. Qué asco. Que invadan mi espacio me resulta agotador.

No me malinterpretéis. Claro que me gusta que la gente me conozca y, gracias a eso, suelo salirme con la mía, pero en general agradecería un poco de privacidad.

Ahora es una de esas raras ocasiones en que realmente disfruto de un momento de privacidad; estoy matando el tiempo en el cuarto de baño con Kayla y Taryn. Es cierto que hablan de tonterías, pero, por lo menos, cuando se miran en el espejo, no me prestan atención.

—Anoche hice una hora y media de ejercicios de cardio —dice Kayla, apartándose el pelo largo y negro de los ojos. Las chicas asiáticas son muy afortunadas en lo que respecta al pelo. Apenas tienen vello en el cuerpo y, en cambio, pueden presumir de unas melenas brillantes y moldeables.

—Estoy convencida de que la Coca-Cola Zero provoca estreñimiento —comenta Taryn, agarrándose la barriga.

Al cabo de un minuto, Kayla entorna los ojos para observar a la alegre rubia que sale del cuarto de baño.

—Serena Bell toma la píldora —chismorrea—. Por eso tiene esas tetas tan inmensas.

—Las mías son un regalo divino —dice Taryn, ahuecándose el escote del top de Juicy Couture. Tiene razón; sus pechos son un buen activo y sabe cómo usarlos.

Por una vez Kayla y Taryn no me acribillan a preguntas en plan «¿Cómo está Brady?» o «¿Qué vamos a hacer esta noche?», porque están demasiado ocupadas retocándose el maquillaje, emperifollándose y haciendo mohines ante el espejo.

Soy una auténtica experta en las Caras de Espejo. Cada chica tiene la suya. La de mi madre es sexy y misteriosa, con los ojos medio cerrados y la mirada perdida. Kayla pone «morritos» como si estuviera dando un beso, sorbiéndose las mejillas. Taryn inclina la barbilla hacia abajo, esboza una sonrisa traviesa y se pone de lado para parecer más delgada. Lástima que ninguna de ellas sea capaz de mantener esa cara en la vida real. Es lo malo de la Cara de Espejo, que la pones porque así es como quieres que te vean los demás, pero en realidad tú eres la única persona que la ve.

Este podría ser un tema digno del blog del instituto, pero quién tiene tiempo para eso. Que la señorita Hoberman me pusiera un sobresaliente en Escritura Creativa el semestre pasado no significa que vaya a desperdiciar mi tiempo escribiendo un blog. Bloguear es para la gente que carece de vida social. Además, la señorita Hoberman pone sobresalientes a todo el mundo. Por eso me he apuntado este semestre a su curso sobre Shakespeare. Lo mejor son las salidas culturales, en las que puedes pasártelo bien con los amigos y encima acumular unos créditos extra. Este año solo vamos a hacer una salida nocturna al Teatro Clásico Northwest para ver una obra, pero el año que viene, como ya será el último curso, está previsto que vayamos a pasar el fin de semana a Ashland para asistir al Festival de Shakespeare. O sea, que te pasas todo el fin de semana enrollándote con tu novio y emborrachándote, y tus padres pagan la salida porque piensan que estás «aprendiendo».

En cuanto a Brady, nunca he visto su Cara de Espejo. Pero su Cara Diaria es bastante maravillosa. Tiene hoyuelos y un pelo rubio y espeso que siempre lleva algo despeinado y le da un aspecto adorable, y a veces puede ser de verdad un encanto. No es demasiado aficionado a las conversaciones profundas, pero ¿hay algún chico que lo sea? Y, además, ¿de qué serviría? Prefiero no tener conversaciones profundas. Acabas hablando durante horas sobre tus propios sentimientos, nunca sobre los de él, te expones demasiado y al final llegas a una situación de inevitable congoja y decepción.

Kayla ya ha terminado de ponerse el brillo de labios rosa opalescente de Dior. Sus labios tienen un aspecto deslumbrante y pegajoso.

—¿Podemos irnos ya? —pregunto. Marcia Abrahams no para de mirarme y sospecho que está reuniendo el coraje necesario para acercarse y preguntarme qué voy a ponerme para el Baile de Primavera. Siempre me lo pregunta, como un reloj, once semanas antes del baile, y luego termina llevando algo prácticamente idéntico. Se supone que la imitación es un piropo, pero las copionas son muy molestas y debes ignorarlas cuando ves que traman una vez más la invasión de tu espacio.

Dicho esto, una ventaja de situarse en lo más alto de la escala social de nuestro instituto es el hecho de tener taquillas contiguas con las personas con las que tienes cosas en común. No sé por qué, pero lo mejor suele pertenecer siempre a los más populares.

Kayla, Taryn y yo caminamos a ritmo tranquilo hasta nuestras taquillas y vemos que Brady y sus amigos han llegado antes que nosotras. Brady está sacando de la suya un suplemento vitamínico. Es un gran aficionado al «máximo ren­dimiento».

—¿Dónde estuviste anoche? —le pregunta Jason Baines.

—Es verdad —añade Noah Simos—. No viniste a Ferber’s.

—¿No te lo ha contado tu madre? —contesta Brady—. Me hizo ir a tu casa para poder chuparme la polla.

¿Os habéis fijado en esa afición que tienen los chicos a gastar bromas sobre acostarse con las madres de los demás? O a hablar de lo gay que es otra persona. Al parecer, el simple hecho de tener pene te otorga una provisión inacabable de este tipo de humor carente de gracia.

Noah le da un puñetazo en el hombro y Brady se echa a reír y me rodea el hombro con el brazo. Huelo su colonia D&G. No me resulta completamente desagradable. Lo miro como diciéndole: «Eres la persona más encantadora que conozco y tu brazo sobre mi hombro me hace más feliz que ninguna otra cosa en el mundo entero».

—¿A qué hora paso a recogerte esta noche? —pregunta, dándome un beso.

—¿Hacia las nueve? —respondo. Es cierto que es un capullo integral, pero tiene unos labios muy bonitos. Y mide un metro ochenta y cinco, lo cual no es ninguna tontería, porque yo mido treinta centímetros más que la mayoría de las chicas de mi curso. La gente suele preguntarme si he trabajado alguna vez de modelo. Mi madre me llevó una vez a un estudio para que me hicieran unas fotos profesionales, pero no me gustó nada. Todo eran focos potentes que daban mucho calor y poses falsas, y no tardé en aburrirme. Aunque, en cierto modo, no fue muy distinto de lo que estoy haciendo ahora, cuando alzo la vista hacia Brady e interpreto el papel de la novia perfecta. O tal vez estoy mostrándole mi propia Cara de Espejo.
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19 DE FEBRERO


Sé que no fui la responsable directa de que Lindsay Manatore se viera obligada a correr por la pista con medio pantalón de chándal y medio pantalón corto, aunque seguramente podría haber impedido que Alex cortara la pernera con la navaja de Janet. Pero en cierto modo estoy contenta de no haberlo hecho, porque fue muy gracioso. Cada vez que nos cruzábamos con Lindsay sobre la pista, yo me ponía a cantar «Who wears short shorts?».

Alex quiso ser amiga mía porque le parezco divertida. Y también porque supuso que, si me visto como lo hago, es porque pertenezco a su círculo social. Yo le dije «Qué va, es que tengo un sentido nefasto para la moda», pero al cabo de poco tiempo, Alex ya estaba presentándome a sus amistades como su hilarante y sarcástica nueva amiga Moe. Eso fue a principios del primer curso y nada ha cambiado desde entonces. Antes mis amigos eran unos fracasados, pero tengo que decir que ir con los tipos duros o los «colgados» tiene sus ventajas porque nadie te putea. El problema es que la gente, en general, te evita porque creen que eres peligrosa o que les vas a dar una paliza, y eso hace que no tengas demasiadas posibilidades de relacionarte con los demás.

La única persona que percibe algo parecido a mi verdadero yo es Noah. Es probable que él nunca lo reconozca en su diario. Pero es un chico popular, y ese tipo de chicos no escriben diarios. Sus vidas son una constante actualización de estado en las redes sociales, y cuando digo «estado» me refiero más bien a ESTATUS
 . Se codea con gente del nivel de Tabitha Foster, Brady Finch y Jason Baines. Noah solo habla conmigo cuando estamos a solas fuera del instituto y siempre se va antes de que mi tía vuelva del trabajo. O bien me voy yo antes de que su madre llegue a casa.

Ayer lo saludé con la mano al ver que entraba en casa con sus padres. Él no me devolvió el saludo. Oí que su madre le decía: «¿Quién es esa?». Su respuesta fue: «No lo sé». Oye, capullo, si quieres fingir que no me conoces, me parece muy bien, pero vivo en la casa de al lado. ¿Acaso no podrías haber dicho simplemente «Creo que vive en la casa de al lado»? No necesito que me profese un amor eterno ni que diga al mundo entero que a veces salimos y nos enrollamos, pero como mínimo podría reconocer que soy una persona que le suena de algo. Gilipollas.
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BUENA IMAGEN CORPORAL


—Por favor, dime que no va a llover —dice Kayla, mirando al cielo gris mientras recorremos el camino perfectamente cuidado que lleva a la puerta principal de la casa de Taryn.

—Lo siento mucho, pero va a llover —respondo. Estamos en Portland. Llueve ciento cincuenta y cinco días al año.

Kayla llama al timbre, que suena igual que unas campanas de catedral colocadas de crack. La casa es una llamativa mansión blanca situada a orillas del lago Oswego. No es de mi estilo, pero en nuestro vecindario hay mucho nuevo rico, y este es el ejemplo perfecto de lo que se puede comprar con dinero. Los padres de Taryn tienen muchísimo dinero: su padre es un alto ejecutivo de Nike y su madre una directiva de la agencia de publicidad Wieden+Kennedy.

—Conduzco yo —se ofrece Taryn, sacudiendo su melena rubia y rizada mientras abre la puerta principal de su casa.

—Quiero encontrar algo sexy —dice Kayla, señalándose el ombligo, que exhibe orgullosa gracias a una sudadera estratégicamente enrollada y diseñada para lucir su estómago plano y delgado.

Kayla tiene un gimnasio en su casa y lleva una pulsera roja de goma como recordatorio para encoger la barriga. Su heroína personal es Tracy Anderson, la entrenadora de Gwyneth Paltrow. Estoy convencida de que posee toda la indumentaria deportiva de Tracy, incluidos los zapatos. Si su madre la dejara, es probable que se tiñera el pelo de rubio para parecerse más a ella, pero afortunadamente se dio cuenta de que el de «asiática rubia» no es el mejor look de la historia. Gracias por tus películas, Bai Ling.

Nos montamos en el Mini rojo de Taryn, regalo de sus padres por el increíble logro de haber cumplido los dieciséis años. Kayla se sienta detrás.

—¿No tienes ya todo un armario lleno de prendas sexys? —le digo para provocarla.

—Demasiado nunca es suficiente —canturrea.

Nuestras salidas para ir de compras los viernes por la tarde son un ritual. Antes me gustaban, pero hace un año empecé a preguntarme si gastar el dinero de mi padre no es más que otra manera de aceptar sus sobornos; si no fuera tan rico, es probable que mi madre se hubiera divorciado de él hace ya mucho tiempo. Cada vez que compro algo con un billete de cincuenta dólares que me ha dado él, contraigo una deuda mayor con el enemigo. Pero, de no ser por el enemigo, supongo que el año pasado nadie me hubiera regalado unos pendientes de brillantes de Tiffany para Navidad.

Irrumpimos en el aparcamiento de Washington Square y Taryn hace una de sus típicas maniobras «Necesito dos espacios en vez de uno», y está a punto de encastarse contra un tío que va en silla de ruedas.

—¡Por Dios! —grito.

—Que sea minusválido no significa que tengas que acabar con él —añade Kayla.

—¡Tonterías! Todavía me daría las gracias si supiera que en Macy’s no venden artículos de Miu Miu —resopla Taryn. Es una de esas chicas cuya motivación en la vida es convertirse en fashionistas
 y poseer prendas de alta costura. No es que el centro comercial de Washington Square rebose de alta costura, pero os sorprendería saber la cantidad de chicas de nuestra edad que hay con padres que vuelan en Learjets privados y con madres que siguen llevando pieles a las reuniones del instituto. Si alguien es capaz de olisquear un vestido de mil dólares en un centro comercial, esa es Taryn. Una vez utilizó las mesas del laboratorio de Biología como pasarela de moda improvisada cuando el señor Lopez salió del aula en uno de sus famosos descansos de quince minutos para ir al baño.

Kayla va directa hacia Forever 21, de donde salen todas sus prendas de putón.

—Vayamos a Forever 21 —dice.

—Vamos a Bebe —replica Taryn, con contundencia. Faltan casi tres meses para el Baile de Primavera, pero está obsesionada con encontrar cuanto antes el vestido perfecto.

—¿Por qué quieres ir a Forever 21? Imprimen versículos de la Biblia en el fondo de las bolsas —digo, poniendo los ojos en blanco.

—¡No es verdad! —exclama Kayla.

—Míralo tú misma —digo, encogiéndome de hombros—. Yo quiero ir a Nordie’s.

Lo sugiero porque sé que ninguna de ellas querrá ir. Es demasiado años «noventa».

—¿Quedamos después en Yopop para tomar un yogur helado? —pregunta Taryn, y yo asiento.

Kayla señala el escaparate de Forever21.

—Oooh… ¡Una camiseta con purpurina!

—Ve con cuidado —digo—. Es una prenda de pecadora total. Tal vez luego tengas que redimirte.

Kayla me saca la lengua y yo no puedo evitar echarme a reír. Tal vez sea algo tonta y ridícula, pero por lo menos puedo confiar en ella. Una vez, estando borracha, le conté que mi padre había tenido una aventura el año anterior, y ella nunca volvió a sacar el tema. A cambio, yo nunca menciono la cantidad de porquerías que ha llegado a hacer con la mitad de los tíos con los que se ha enrollado. El curso pasado, en clase de Familia y Ciencias del Consumidor (antiguamente conocida como Economía Familiar), la señora Sykes nos habló de un estudio según el cual las chicas con buena imagen corporal son más propensas a abstenerse del sexo y las chicas con mala imagen corporal son más propensas a ser promiscuas. Es raro que, si te gusta tu cuerpo, no dejes que nadie lo vea, y en cambio, si no te gusta, quieras enseñarlo a todo el mundo. ¿Y por qué no iba a gustarle a Kayla su cuerpo, si no tiene ni un gramo de grasa?

—Nos vemos dentro de cuarenta y cinco minutos —dice Taryn.

Al ver que se alejan, suspiro de alivio. Por fin puedo hacer lo que he venido a hacer.
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24 DE FEBRERO


Marc y yo hemos jugado al Rage después del instituto. Las Ballenas Varadas explotaban a derecha e izquierda cuando ha empezado a darme el coñazo porque voy por ahí con gente chunga y con un tío que se niega a reconocerme en público. Le he dicho que no necesito su sermón de hermano sobreprotector. No es que sus amigos sean mucho mejores, pues lo único que hacen es fumar y montar en bici. Durante un rato hemos discutido, dice que eso es muy distinto y mucho menos grave que hacer pintadas en los edificios o ser crueles con la gente o estar siempre de fiesta o lo que sea que solemos hacer. Yo le he respondido que lo que hagamos no es asunto suyo y, además, ¿con quién más podría juntarme? De modo que lo ha dejado correr y me ha dicho que lo único que quiere es que yo esté bien, y luego ha matado a un montón de Gingers y Fattys. Yo he seguido enfadada hasta que me he dado cuenta de que esa es la tarea de los hermanos. Intentan protegerte de los malos, incluso en los videojuegos.
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ENCANTADA


Por mucho dinero que tengas para hacer lo que quieras, sigue siendo divertido conseguir algo por la cara. Sobre todo, cuando se trata de una pieza del escaparate de la joyería de Nordie’s.

—¿Puedo ver esta? —pregunto, señalando una pulsera de Maya Brenner con unas gruesas cadenas de oro y una pequeña moneda con piedrecitas de turquesa y coral. El otro día vi en un blog que Alexa Chung la llevaba.

La aburrida dependienta abre el estuche. Parece que la lluvia y el mal tiempo se le hayan filtrado hasta llegarle al alma. O eso, o que alguien le ha rociado con Eau de Sin Techo de camino al trabajo. Eso es algo que deprime a cualquiera.

—Ah, y los pendientes también —digo cuando coloca la pulsera sobre la almohadilla verde del mostrador.

Se gira para cogerlos.

—No, esos no. —Señalo—. Los de perlas. ¿Y ese brazalete de plata con la cadena grande? ¿Y puedo ver esos aros de oro? Muchas gracias. —Mientras la dependienta se dispone a hacer una cosa después de la otra, yo sonrío con dulzura—. ¿Te importaría sacar también ese colgante? Lo siento.

—¿Cuál?

Empieza a hacerse un lío.

—Me cuesta decidirme, con tantas cosas —digo, sosteniendo en alto los aros de oro—. Por cierto, me encanta tu blusa. Te queda superbién.

—¿En serio?

Contempla su falda de tubo de color azul marino como si se viera a sí misma por primera vez. Me siento un poco culpable por aprovecharme de sus complejos, pero la parte buena es que ahora parece más feliz que hace cinco minutos.

—Jean, tienes una llamada por la línea tres. ¿Un tal Eric? —la llama una mujer desde el mostrador de Clinique.

Por la expresión de su cara, es evidente que Eric lleva semanas evitando a Jean. Es probable que sus actividades favoritas sean jugar a la Nintendo, beber Coors y no devolver las llamadas a las mujeres con las que se acuesta. Y está claro que Jean es una de ellas. Al ver su cara de felicidad, recuerdo cómo me emocionaba al principio cuando Brady me llamaba. Ahora, en cambio, estoy metida de lleno en conversaciones irrelevantes y sesiones de torpes magreos. Es verdad que de vez en cuando hacemos el acto en sí, pero por lo general estamos borrachos, de modo que ni siquiera sé si cuenta. Básicamente es una sucesión de achuchones, manoseos e inserciones, todo lo cual conduce a la inevitable y breve conclusión. No lo incluiría entre mis actividades favoritas de todos los tiempos. Esta visita al centro comercial puntuaría mucho más alto.

—Estoy con una clienta. Dile que ya le llamaré —dice Jean, dirigiéndome una mirada de decepción.

—No, no pasa nada. —La miro con aire cómplice—. Adelante. No me importa.

—Vuelvo ahora mismo.

Jean asiente agradecida y va a atender la llamada. Bingo.

—¡Eh, forastero! —exclama Jean al aparato. Y al cabo de un segundo, añade—: ¡Claro, me encanta Ruth’s Chris!... —De pronto hunde los hombros—. Sí, creo que todavía lo guardo. Pero solo era un bono regalo por cincuenta dólares, no sé qué cena van a darnos con eso…

¿El tío pretende que ella le invite a cenar con su bono regalo? Por Dios. Jean debería colgar y borrar el número de ese tipo. Pero bueno, su baja autoestima es mi buena fortuna. Espero a que cuelgue, la saludo levemente con la mano y digo:

—¡Gracias! ¡Volveré luego! —Y me alejo caminando tranquilamente. En el mostrador lo he dejado todo menos la pulsera de Maya Brenner.






UNA MAGNÍFICA LADRONA


Salir con el botín de la tienda es, al mismo tiempo, la peor y mejor parte. En ese momento estás a punto de convertirte en una magnífica ladrona o en una estadística más sobre delincuencia juvenil.

Me fuerzo a ralentizar el paso y finjo que contemplo admirada un vestido de tirantes de color rosa, pero bajo la manga de mi suéter, ya estoy arrancando disimuladamente la etiqueta del precio y el pequeño sensor del código de barras de la pulsera, que llevo abrochada a la muñeca. Dejo caer la etiqueta y el sensor al suelo y sigo adelante, atravesando la sección de deportes.

Noventa segundos más tarde llego a las puertas electrónicas de la entrada principal que dan a la calle (el ochenta y siete por ciento de las veces no son más que para impresionar, pero aun así no dejan de ser el último obstáculo, emocionante y escalofriante). Respiro hondo y empujo la puerta. El aire del invierno me golpea como una bofetada de libertad.

Aprieto el paso y me dirijo al aparcamiento. Calculo que giraré a la derecha dentro de quince metros, rodearé el edificio y volveré a entrar en el centro comercial por la entrada próxima a Yopop. Saco el móvil con la intención de mandarle un mensaje de texto a Kayla para avisarla de que ya estoy llegando, y sigo caminando cada vez más deprisa, cada vez más libre. Acelero y, cuando doblo la esquina del edificio, me topo de bruces con un guardia de seguridad.






PILLADA


La sangre se me agolpa en el rostro con tanta fuerza como si alguien estuviera pinchándome con cien alfileres.

No tengo la más remota idea de qué hacer, así que disimulo. De la peor manera posible.

—Vaya. Lo siento. Qué tonta soy…

El guardia esboza lentamente una sonrisa relajada. Un tatuaje de lince o de alguna otra especie felina salvaje asoma bajo el cuello de su camisa. Me quedo mirándolo y no puedo evitar preguntarme si tendría mi edad cuando decidió marcarse con tinta de manera permanente, si era algo que hacía con sus amigos… si ahora se arrepiente.

—Tendrás que acompañarme —dice.

—¿Por qué?

Suelta una risita.

—Creo que ya lo sabes.

—¿En serio? —pregunto. El oxígeno no entra ni sale, literalmente, de mi cuerpo.

—Las chicas que roban pulseras de trescientos dólares no son tan tontas como parecen.

—Yo no he robado nada.

Intento poner mi Cara de Espejo, mi cara de modelo, mi cara de «eres la persona más encantadora que conozco y tu brazo alrededor de mi hombro me hace más feliz que ninguna otra cosa en este mundo», pero él no traga.

—Tienes que acompañarme y enseñarme lo que llevas en la muñeca.

No me queda elección. De modo que digo:

—¡Oh, mierda! ¿Estás hablando de esto? —Muestro la muñeca—. ¡Me había olvidado totalmente de que me la había probado! Qué tonta.

Él sonríe. Por debajo de su sonrisa, veo la punta tatuada de la garra del lince, posada sobre la yugular.

—Tal vez lo hayas «olvidado» —dice enfatizando la palabra, pues es evidente que no me cree—, pero aun así has salido de la tienda sin pagarla, y eso significa que has infringido la ley.

Al entrar de nuevo en el recinto intento aparentar normalidad, pero entonces veo a Jean de pie junto a las puertas de cristal. Me señala con el dedo mientras le dice algo a su compañera y esboza una sonrisa de satisfacción. Hace diez minutos, Jean era la perdedora y yo la ganadora. ¡Cómo ha cambiado el cuento!

—Eric te está utilizando para zamparse un filete gratis —le suelto a Jean al pasar por delante de ella. Su sonrisa desaparece.

El guardia me ofrece su brazo para que yo lo tome, como haría un caballero que conduce a una dama a la pista de baile o, mejor dicho, como haría un lince que arrastra a su pieza hasta el bosque al terminar la cacería.
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«Esto es lo que les pasa a las princesas en la vida real.»
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2 DE MARZO


A ver, la pregunta del día: ¿a qué viene tanta insistencia con el Baile de Primavera? La gente malgasta cientos de dólares en una sola noche para conseguir una foto tremendamente cursi con un fondo lleno de estrellas. Reconozco que la perspectiva de bailar con Noah Simos no me disgusta, pero como eso nunca va a suceder, no sirve de nada perder el tiempo pensando en ello.

La Tía B no para de contarme historias tremendamente aburridas sobre sus bailes del instituto. Insiste en que si no voy al Baile de Primavera lo lamentaré eternamente. Es una gran defensora de «exprimir la vida al máximo» y «no arrepentirse de nada». Creo que eso es lo que dice la gente que vivió sus mejores momentos en la época del instituto. Claro que la culpa no es suya, ella no planeó tener que renunciar a su propia vida cuando se convirtió en mi tutora después de que mis padres se mataran en un accidente. Por supuesto que me arrepiento de cosas, como de no prestar más atención a mis padres cuando estaban a mi lado, pero trato de no mortificarme demasiado por ello, porque apenas tenía siete años cuando sucedió. Hay algunos recuerdos muy especiales que me guardo para mí misma y algunas cosas que habría hecho de modo distinto, como, por ejemplo, no lloriquear por querer un monopatín para mi cumpleaños. De no haberlo hecho, es probable que todavía estuvieran vivos. Pero cuanto más piensas en este tipo de cosas, peor te sientes, y cuanto más hablas de estos recuerdos especiales, menos especiales se vuelven. Marc y yo estamos de acuerdo en eso, y el año pasado, por Navidad, le regaló a la Tía B una camiseta con el lema «No me arrepiento de nada» para gastarle una broma. Ella no se rio. Él dijo que se arrepentía de habérsela regalado, pero ella tampoco se rio de eso.
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Cosas sin importancia


Al llegar a casa,

entrego a mi padre el justificante

para la salida cultural de Shakespeare.

Si vas,

te aseguras una plaza para el fin de semana en Ashland,

que en teoría es lo más divertido

que se puede hacer en este instituto

y encima te dan créditos.

Él me pregunta cómo me va en la escuela

y cómo están mis amigos.

«Muy bien», le digo, y él asiente y dice:

«Cuenta conmigo si alguna vez

tienes algún problema, Elodie»

y me lanza una de sus Miradas de Gestor del Distrito,

lo que me hace pensar que debería

pagarle un sueldo por hablar conmigo.

Tal vez podría pasarme la cuenta después de cenar.

Mientras recoge los platos

mi madrastra, Jenna, me recuerda que luego van a ir

a casa de los Stegeman.

Le entusiasma la idea de hablar de cosas sin importancia

hasta alcanzar un estado de letargo.

Es una de sus grandes habilidades:

decir un montón de naderías

sin parar.

Supongo que mi padre se casó con ella

porque los tipos silenciosos prefieren a gente

que no lo sea.

«¿Qué vais hacer esta noche Rachelle y tú?», pregunta Jenna.

Me encojo de hombros y digo: «Nada, seguramente ver unas pelis»,

porque así funcionan las cosas con los padres;

dices lo que quieren oír

y todo lo demás

te lo callas.
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HIELO


Después de que el señor Lince llame a la policía, se presenta mi madre con el rostro pálido y el cabello rubio ceniza, que habitualmente lleva perfectamente arreglado, despeinado a ambos lados. Está claro que el aviso la ha pillado en plena siesta provocada por el exceso de cócteles.

Pero tengo que reconocerle el mérito de que apenas se inmuta al verme sentada en la vieja silla que se halla en la parte posterior del Centro de Atención al Cliente.

Ya en el coche, de vuelta a casa, mi madre llama a Jeffrey, abogado y «viejo amigo de la familia», con el manos libres. Fueron juntos a la Universidad de Washington y, cuando en una ocasión le pregunté si habían llegado a salir juntos, ella cambió rápidamente de tema. Hace dos Navidades los pillé tomando unas copas en la cocina de casa. Él le estaba contando una historia que la hacía partirse de risa, cosa muy rara en ella porque no es muy propensa a reír. Nada más verme, mi madre se enderezó e intentó recuperar la compostura, pero él se quedó mirándola, como si deseara poder vivir para siempre en aquella cocina y no tener que volver a su casa, con su mujer de talla extra y sus molestos gemelos de cinco años.

Al parecer, mi madre ya ha puesto al corriente a Jeffrey, porque su voz suena calmada y llena de confianza a través del manos libres.

—Yo me ocuparé de todo el papeleo —dice—. He encargado a mi ayudante que te inscriba en un programa de rehabilitación y asesoramiento.

—¿Tengo que ir a rehabilitación?

—Necesitas demostrar al juez que estás afrontando el problema.

—No tengo ningún problema —digo, poniendo los ojos en blanco.

—Enviaré la información por correo electrónico a tu madre.

—¿Y si no quiero ir a ningún programa? Es la primera vez que me detienen. No creo que vayan a mandarme a la cárcel si no asisto a ese programa, ¿verdad?

—Lo cierto es que últimamente el Estado está tratando a los rateros con mano dura. Estadísticamente, el treinta y cinco por ciento de los ladrones primerizos tienen un alto riesgo de reincidir. Si demostramos que tú no perteneces a ese treinta y cinco por ciento, tendremos más probabilidades de alcanzar un acuerdo con la fiscalía.

—Asistirá al programa —interviene mi madre—. Te agradecemos mucho toda tu ayuda, Jeffrey. —Agarra con fuerza el volante y me lanza una mirada penetrante—. ¿Verdad que sí, Tabitha?

No respondo. ¿Acuerdo con la fiscalía? Por favor. Solo me llevé una pulserita. Ni que fuera Winona Ryder.

Al llegar a casa, mi madre entra en la sala de estar, se alisa el vestido y se sienta en el brazo de una silla Barcelona de color ciruela, una nueva adquisición producto de su última renovación.

El tintineo de los cubitos de hielo en su vaso es el único sonido que se oye en toda la casa, además del siempre presente ronroneo distante de un cortacésped, a dos casas de distancia. Al parecer, el señor Patterson cree que, si se dedica a cortar perfectamente el césped del jardín mañana, tarde y noche, su vida mejorará en todos los sentidos. Sin duda, se ha vuelto loco.

Toqueteo el móvil. Hay hasta ocho mensajes de texto de Kayla y Taryn, que me preguntan ¿
 DÓNDE DEMONIOS TE HAS METIDO
 ?
 Como no puedo decir
 les la verdad, respondo LO SIENTO. SÍNDROME PREMENSTRUAL. OS VEO EN LA FIESTA
 .


Mi madre da otro sorbo de su bebida: «Agua con gas», es decir, Tanqueray a palo seco.

—Sigo sin comprender por qué motivo has tenido que robar.

Suspira.

Yo aparto la mirada.

—Ya te lo he dicho. Ha sido un estúpido malentendido.

—Tu padre o yo podríamos haberte dado el dinero para comprar esa pulsera.

—Lo siento, ¿vale? —respondo. Eso parece satisfacerla, porque prefiere las explicaciones fáciles a los problemas complicados de la vida.

—Jeffrey me ha comentado que el programa solo dura doce semanas —dice—. Cree que si asistes con regularidad, puedes conseguir que borren totalmente el episodio del informe. Pero también me ha dicho que no te lo dijera. Piensa que conviene asustarte un poco. —Me lanza una mirada, frunciendo el entrecejo hasta donde el bótox se lo permite. Y luego añade—: No voy a contarle a tu padre nada de esto. No le conviene estresarse.

Ya. ¿A quién le conviene estresarse al saber que su hija ha sido arrestada por robar en una tienda? Mi madre va a rellenarse la copa y yo me levanto. No aguanto más esta conversación. Necesito hacer lo que se me da mejor, que no es otra cosa que arreglarme y ponerme guapa para ir a una fiesta con un montón de gente a la que no soporto.
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Lo que estamos haciendo


Derek Godfrey,

quienquiera que sea,

monta una fiesta

y vamos a ir.

Es la primera fiesta a la que asisto en Oregón,

o tal vez sea la primera fiesta de mi vida, en realidad,

aparte de algún cumpleaños aquí y allá.

Esto me resume bastante bien:

Estoy aquí y allá, pero no estoy en ninguna parte.

Si ahora estoy aquí es porque soy Rachelle más una,

la beta de su alfa.

En cualquier caso, ese fue el acuerdo tácito;

si se dignaba tomarme bajo su protección,

yo debería hacer lo que dijera,

sin preguntar.

Esta noche dice que debo tomar algunas fotografías

para el anuario,

de modo que será mejor que pille la cámara.

Al llegar a su casa,

veo que luce un maquillaje algo excesivo

y una falda supercorta

y una mirada de ojos muy abiertos que parece decir

«Si no me lo paso bien esta noche,

me MUERO».

Esto demuestra que hasta las alfas se ponen nerviosas

aquí y allá.
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7 DE MARZO


Nadie se esperaría que alguien como yo se quedara en casa escribiendo este diario un viernes por la noche. A las tías chungas como yo nos gusta destrozar buzones los viernes por la noche. A las colgadas como yo nos gusta hacer el loco los viernes por la noche. Las chicas duras como yo no exploran sus sentimientos los viernes por la noche.

Cuando Noah me confirmó que iría esta noche a la fiesta de Derek, una parte de mí (no TODA
 ) sufrió una decepción. A veces desearía poder metamorfosearme en una animadora o en lo que hiciera falta para que Noah se sintiera cómodo conmigo cuando nos ven juntos. Pero incluso en mi mundo soñado, ese uniforme de animadora me resulta incómodo, porque debe de picar muchísimo.

Por descontado, no puedo contarle a nadie que me gustaría ir a la fiesta de Derek. Y la razón por la que estoy aquí es porque tomar setas con Alex y Janet y todos esos tíos en el parque de atracciones de Oaks me parece realmente aburrido.

Marc ha ido al Avalon a jugar a videojuegos. Mi tía ha salido a cenar con sus compañeros del hospital. Me alegro, porque no sale casi nunca, bien porque se siente culpable, bien porque está demasiado estresada para divertirse. Se esfuerza al máximo para cuidar de Marc y de mí: nos prepara el desayuno, cena con nosotros, nos pregunta cómo nos ha ido el día, está al corriente de los deberes y, en general, se preocupa por nosotros. Es mayor de lo que eran mis padres, y siempre dice que es una ironía que murieran ellos cuando eran tan jóvenes, estaban tan enamorados y habían formado una familia, y no ella, que era soltera y mayor. Sé que decir esto no suena muy bien, pero creo sinceramente que debería superarlo. Nosotros lo intentamos. Por eso estoy contenta de que haya salido a divertirse y a beber vino blanco o lo que beban las mujeres de su edad. Tal vez flirtee con un cuarentón agradable. Aprovecharé la ocasión para darme un baño relajante de burbujas y leer. Como he dicho antes, no es lo que la gente esperaría de mí, pero al fin y al cabo no es una mala manera de pasar el viernes por la noche si no puedes pasarlo con la persona a la que quieres.
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Chica adolescente normal


En cuanto Rachelle y yo llegamos a casa de Derek Godfrey,

me entran ganas de estar en cualquier otra parte.

Eso hace que me sienta como un bicho raro,

porque, ¿acaso a las adolescentes normales

no les gusta ir a fiestas?

No debo de ser normal.

Entonces veo llegar a Brady Finch.

Aunque juegue en otra liga,

sigo pensando que es mejor

estar colgada de alguien fantástico pero inalcanzable

que estar colgada

de alguien alcanzable y aburrido.

Por lo menos, tengo principios.

Entra

y me empuja con el brazo

se gira y dice «Disculpa, cariño».

¿¡¿Cariño?!? ¿Brady Finch me ha llamado «cariño»?

Me quedo allí plantada en la estela de su resplandor,

y un tío borracho me pregunta:

«¿Por qué sonríes?»

y me pasa una bebida rosa en un vaso rojo.

«Por nada», respondo, sonrojándome.

«Tal vez te diviertas más cuando te emborraches», dice,

y se aleja tambaleante.

Rachelle aparece a mi lado, comprensiva, y me dice:

«Ese tío es un capullo. Si quieres, podemos irnos».

Siento una punzada de afecto por ella,

porque, aunque no sea la mejor amiga del mundo,

es la única que tengo.

«Antes voy a despedirme de Samantha»,

dice, señalando a un grupo de animadoras,

y yo miro a Brady y lo veo

rodeado de gente.

Salgo de la casa,

bebo el aire de la noche,

como si eso pudiera hacerme feliz

y emborracharme

y hacer que olvide dónde estoy

o quién soy

o lo mal que se me da

ser una chica normal.
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LA FIESTA DE DEREK


La casa de Derek es una mansión de cinco habitaciones situada en lo alto de la urbanización Westridge. Es famosa por su preciosa mesa de billar, comprada por el padre de Derek, un divorciado que siempre está fuera de la ciudad con chicas más jóvenes a las que trata de impresionar.

Nada más llegar, me encuentro con la estampa de Jeddy Heder y Serena Bell totalmente trompas rapeando al compás de Kanye, cuya música resuena a través de un gigantesco equipo de sonido. Me encanta que el hip-hop sea la voz de la angustia juvenil de estas chicas blancas de zona residencial. El padre de Derek trabaja en Adidas, por lo que, aparte de estar soltero, está forrado y ha tuneado la casa con toda clase de juegos y altavoces y está tan deseoso de ganarse la admiración de su hijo que le ha dado permiso para montar fiestas cuando él no está. Si a esto le añades que Jason Baines tiene un hermano mayor que le compra alcohol a granel, tienes una combinación ganadora de posibilidades fiesteras.

Hago una rápida incursión a la cocina para arrebatar un daiquiri de fresa extremadamente precario de la mano de Patrick Cushman, que al parecer se ha erigido como Maestro del Cóctel.

—Receta especial para adolescentes con prisa por emborracharse —dice.

—¿Cómo has conseguido que te pusieran a cargo de los cócteles?

—¿A quién le importa?

Me encojo de hombros. Patrick es uno de esos tíos que no parece pertenecer a ningún grupo; se relaciona con todo el mundo (tenistas, chicos inteligentes, miembros de la banda de música, patinadores) y algunas veces se junta con los amigos de Brady de lacrosse. Será porque es un inseguro y no es capaz de decidir quién es. En primero íbamos juntos a la clase de gimnasia. Un día un capullo me lesionó jugando al balón prisionero, y Patrick me acompañó a la enfermería a por una placa de hielo para el brazo. Era evidente que se aprovechaba de la situación, pero no estuvo mal tener compañía.

Doy un gran sorbo al daiquiri. Está fuerte, dulce y amargo a la vez. El sabor me hace fruncir los labios.

—Tienes muchas ganas de emborracharte, ¿eh? —dice él.

—No es asunto tuyo. —Le lanzo una mirada asesina.

—Vaya. Lo siento —se disculpa, un poco avergonzado.

—Dejémoslo correr.

No necesito su compasión. Lo dejo allí plantado y me dirijo a la sala de estar, dando otro trago largo de daiquiri por el camino. Hablar con él es muy irritante, pero tengo que reconocer que Patrick Cushman prepara unos daiquiris de fresa realmente deliciosos.

—Hola, Tabs —dice Brady, dirigiéndome una sonrisa llena de suficiencia cuando me acerco a saludar a todo el mundo. Taryn está demasiado ocupada escribiendo mensajes y no devuelve el saludo.

Brady me pasa el brazo alrededor de la cintura y pellizca justo el punto donde un gramo de carne sobresale por encima de mis vaqueros. Apenas gasto la talla 36, pero estoy segura de que esta es su manera de decirme que estoy gorda. A veces parece que los chicos odien realmente a las chicas, por todas esas pequeñas cosas que dicen y hacen para intentar que nos odiemos a nosotras mismas.

Reprimo el impulso de darle un puñetazo y me giro y le estampo un beso en la boca perfecta. He visto a mi madre hacérselo a mi padre cuando se comporta como un capullo. Es un intento de cambiarle el humor a base de afecto. A veces, incluso funciona.

—¿Dónde te has metido esta tarde? —pregunta Taryn, levantando la vista del móvil.

—He vuelto a casa en un taxi —digo, encogiéndome de hombros.

—Podrías habernos enviado un mensaje. Hemos estado esperándote veinte minutos en el Yopop —se queja.

—¿Es que tengo que retransmitir dónde estoy a todas horas? —le respondo. En dirección a Kayla, articulo «la regla» en silencio. Cualquier explicación que tenga que ver con el período menstrual funciona con Kayla. A ella le vino tarde (tenía catorce años, prácticamente menopáusica ya), de modo que le encantan las historias sobre los inconvenientes de la menstruación. Su favorita es la del primer intento de su prima de ponerse una maxicompresa. A su prima le vino la regla en medio de una celebración familiar de Navidad, de modo que alguien le dio una compresa. Salió del cuarto de baño con un aspecto trágicamente incómodo.

—¿Qué pasa? —preguntó Kayla cuando su prima salió andando como un pato, como si llevara puesto un pañal lleno de hormigas rojas. Esta señaló su entrepierna y le susurró a Kayla:

—La parte adhesiva va hacia arriba, ¿verdad?

Brady me suelta la cintura.

—Vamos a casa de Jason a montar un after-party
 . ¿Estás lista?

Me quedo mirándolo.

—Acabo de llegar.

—¿Y?

—Pues que ni siquiera me he terminado la copa.

Levanto el daiquiri para demostrárselo y luego observo su boca perfecta, que una vez más me muero por golpear.

—¿Y? Termínatela en el coche.

Lo miro indignada. ¿Qué estoy haciendo con un novio como este? Un novio cuyos talentos consisten en marcar goles en el lacrosse, controlar mi grasa corporal y ser un capullo integral. Sabe que Jason Baines no me cae bien. Se lo he dicho cien veces. No me gusta este Jason ni ningún Jason. «Jason» es el nombre universal de los gilipollas. Nunca he conocido a ninguno que fuera guay. Y este en concreto (con su complejo de atleta y su novia egocéntrica e intelectualmente limitada, Dakota), menos que ningún otro. Preveo que la noche se desarrollará como todas las noches en las que se apunta Jason: él y Brady se quedarán despiertos hasta las cuatro de la mañana, cada vez más borrachos y diciendo más estupideces, mientras que yo estaré sentada hablando con Dakota. Que, por cierto, es famosa por sus arrebatos racistas cuando va ciega. A veces me gustaría poder secuestrarla y abandonarla en los suburbios en plena noche, para ver cómo se las apañaría.

Brady sabe lo que pienso, pero ha decidido sugerirlo delante de diez personas más para que no pueda negarme a ir a casa de Jason; ahora, si digo que no, parecerá que les quiera cortar el rollo. Así que, de momento, está ganando esta batalla. Doy un sorbo a mi daiquiri.

—¿Puedo hablar contigo en privado un segundo? —digo, fingiendo una sonrisa.

—Podemos hablar por el camino, ¿verdad, chicos?

Sonríe a sus amigos y a continuación se vuelve hacia mí con una sonrisa todavía más engreída.

—No voy a ir —le digo mientras lo fulmino con la mirada.

—¿En serio?

—Sí.

—Típico —se burla.

Kayla lanza una mirada a Noah. Jason se regodea. Dakota parece aburrida.

—¿Cómo que «típico»? —replico.

—Estás haciendo una montaña de una tontería.

—Que te den —le suelto.

Ahora todo el mundo parece incómodo. Porque los can­didatos con menos probabilidades de pelearse en esta fiesta delante de todo el mundo éramos Brady Finch y yo. Se supone que nosotros somos la pareja perfecta del instituto; el príncipe y la princesa ideales que están locamente enamorados.

—Ojalá no fueras una tía tan estirada —dice.

Brady, Jason y Noah se echan a reír. Kayla no se atreve a mirarme. De pronto, se me han pasado las ganas de darle un puñetazo. Ahora lo único que quiero es echar a correr. Acabo de comprender que esto es lo que les pasa a las princesas en la vida real. Ningún príncipe las despierta con un beso. Nadie les da la llave del reino. No viven felices ni comen perdices. En la vida real, son humilladas en público; son lanzadas desde las torres. Esto es lo que no te cuentan cuando eres una niña pequeña: en el fondo, todo el mundo odia a la princesa. Todo el mundo quiere verla caer.

Siento náuseas. Me giro y me dispongo a marcharme, abriéndome paso entre la gente de la fiesta como una paria acabada de coronar. Por fin salgo por la puerta principal de la casa de Derek Godfrey, luchando contra la sensación abrumadora de que, si sigo caminando, voy a quedarme sola, y voy a quedarme sola de verdad.
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En el porche


Estoy en el porche,

sosteniendo todavía la copa

que me dio el chico que iba borracho,

cuando alguien choca conmigo

y la copa sale volando.

Me giro y veo a Tabitha Foster,

con la blusa blanca manchada de líquido de color rosa.

Es delgada y mala,

despreocupada y con el pelo color de miel,

no se parece en nada a ti, y no se parece nada a mí.

De todas las reinas de las escuelas a las que he ido,

hay algo muy especial

en Tabitha Foster.

Parece salida

de una película

o de un sueño

o de una historia

con final feliz,

a excepción, parece ser,

de esta en concreto.
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EL PAÑUELO


—¡Me cago en la puta! —grito al ver que estoy empapada de daiquiri. Me lo ha tirado encima una chica que me suena vagamente, con el pelo castaño y ondulado y de complexión delgada, que lleva vaqueros y un suéter de color lavanda. Se parece al resto de las aburridas chicas del instituto: es completamente normal.

—¡Vaya! ¿Estás bien?

Arrepentida, toca suavemente mi blusa blanca y ajustada de Vanessa Bruno. La robé hace seis días y la estrenaba precisamente esta noche. Ahora está toda manchada de una sustancia pegajosa y rosada. Muchas gracias, guarra.

Oigo que alguien suelta una risotada y me giro hacia el interior de la casa. Veo que Brady y Jason me están mirando y que Dakota se tapa la boca con la mano. Siento una punzada de rabia.

Vuelvo a girarme y le suelto un rugido a la chica.

—¿Por qué no miras por dónde vas?

—Lo… siento —tartamudea—. Sé que la gente suele decir que lo siente, aunque no lo piense en realidad, pero yo no soy de esas. Aunque… supongo que hay personas que no dicen nada, así que tal vez sea mejor decirlo aun sin pensarlo…

Se ha hecho un buen lío.

Me quedo mirándola. ¿En serio? ¿De veras va a embarcarse en una teoría sobre el hecho de disculparse en el porche de Derek Godfrey en este preciso momento?

La chica mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y luego dice:

—Toma. Usa esto.

Sostiene un pequeño pañuelo de algodón, de encaje y amarillo, perfectamente doblado. Se lo quito de la mano y me seco la blusa con él.

—¿Lo llevas para cuando derramas mierda encima de la gente? —me burlo. Entonces me doy cuenta de lo borde que he debido de sonar. La culpa de que yo esté de mal humor no la tiene esta idiota. Maldigo al guardia de seguridad de Nord­strom y a la baja autoestima de Jean y a mi blusa nueva y a Brady Finch y a mi vida entera, antes de tomar aire—. Lo siento —murmuro.

La chica se queda mirándome un segundo y luego dice:

—¿Lo ves? Lo acabas de hacer.

—¿Qué?

—Has dicho que lo sentías sin pensarlo realmente —dice la chica. Me quita el pañuelo amarillo de la mano y se aleja por el camino de entrada a la casa, perdiéndose en la noche.
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Hojas y ramas


Empieza a lloviznar

cuando atravieso el patio lateral de una casa

donde las flores de la primavera comienzan a florecer.

«Not Afraid» de Eminem

resuena a mis espaldas

mientras me dirijo a toda prisa a casa de Rachelle.

Siempre he tenido buen sentido de la orientación;

mi madre dice que fue una de las virtudes

que heredé de mi padre y no de ella.

Siempre me hablaba de lo mucho que nos parecíamos,

seguramente porque no era cierto.

¿Cómo íbamos a parecernos?

Mi padre es especialista en planificación estratégica,

y yo, de manera muy poco estratégica,

acabo de insultar a una de las chicas más populares del instituto.

Llamo a Rachelle y, cuando responde,

su voz suena como si se hubiera montado en una montaña rusa.

«¡Me parece que voy a quedarme un rato más!», grita.

«Pensaba que no te estabas divirtiendo», le digo.

Ella tapa por un segundo el auricular,

y luego dice: «¡Toyconjamijiyaz!».

«¿Cómo?», digo,

y ella susurra:

«¡He dicho que estoy con Justin Díaz!».

«¿Quién es ese?», digo.

«Un momento, ¡ya baja! Te llamo mañana...»

Dicho esto, me cuelga.

Llueve cada vez más fuerte,

y me resguardo debajo de un gran olmo,

que probablemente lleva dando sombra y oxígeno

los últimos cincuenta años.

Comprendo que las amigas

que solo llevan cuatro meses contigo

no van a colocarse encima de ti

para protegerte con sus ramas

y fotosintetizar dióxido de carbono para ti;

no van a protegerte del sol

ni guarecerte de la lluvia;

van a dejarte colgada

por un tipo al que apenas conocen

mientras tú te quedas ahí plantada,

mojándote cada vez más.
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8 DE MARZO, ¡¡¡4.22 DE LA MAÑANA!!!


Noah me ha despertado llamando a la ventana de mi habitación. Ha dicho que se había ido de la fiesta porque «sin ti era muy aburrida». Pensé que lo decía porque iba borracho, que solo quería enrollarse un rato antes de desmayarse, pero luego se ha puesto a contarme cómo le había ido la noche. Me ha dicho que Brady Finch es un auténtico gilipollas y que una vez se meó en la taquilla de Patrick Cushman sin razón alguna. Dice que Patrick es un tío que nunca le ha hecho nada malo a nadie. Mis sospechas de que no quiero tener nada que ver con ese tipo de gente se han confirmado. Si es que alguna vez se dignaran hablar conmigo, claro. Aunque tal vez mis amigos sean igual de chungos, quién sabe. Supongo que nadie es perfecto. En cualquier caso, todo el rato esperaba que se inclinara hacia mí y me besara, pero en vez de eso hemos seguido hablando hasta que se ha quedado dormido a media frase, y ahora escribo estas líneas mientras él duerme. Ronca lige­ramente, cosa que me parece bastante adorable.
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Papilla


Odio el desayuno.

Sobre todo, cuando hay gachas de avena

y tengo que oír el resumen de Jenna

de la velada en casa de los Stegeman:

lo agradable que era todo el mundo

y lo bien que se lo pasaron

y lo buen barrio que es este

y lo feliz que está de haberse trasladado aquí.

«Uno de los padres nos contó

que anoche los chicos celebrasteis una fiesta»,

dice, toda remilgada. «¿Fuiste?»

Gruño un no por respuesta

y embuto una cucharada de avena mojada

en mi boca.

Ella mira a mi padre y sonríe.

«Creo que no vamos a enterarnos de los detalles jugosos, ¿verdad, Ray?»

Se inclina para darle un beso,

y no es algo que te apetezca ver

a las nueve de la mañana:

a tu padre y tu madrastra dándose el lote.

Por suerte, mi padre dice

que tiene una importante presentación el lunes,

y que debe ir a prepararla,

cosa comprensible,

porque no se le da bien hablar en público,

pero aun así me gustaría

que no se levantara y me dejara aquí sentada

comiendo papilla y arándanos

con la secretaria

con la que se casó.
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UNA HISTORIA ROMÁNTICA


Mis padres se conocieron cuando mi madre acababa de terminar la universidad y trabajaba de ayudante para una firma de diseño de interiores en Seattle. Su empresa fue contratada para diseñar uno de los edificios de oficinas de mi padre, una construcción de seis pisos en Pike Street. Por entonces él era un decidido arquitecto asociado y, después de varias semanas de flirteo, la invitó a tomar algo. Ella no estaba segura de si debía aceptar, ya que todavía estaba medio saliendo con su novio de la universidad, pero pensó que era un asunto de trabajo y que tomar una copa no le haría daño a nadie. Él la llevó a lo alto de la emblemática Space Needle a beber gimlets de ginebra, que ella no había probado nunca. Dos se convirtieron en cuatro y, según cuenta la leyenda, estuvieron durante cinco horas cenando, hablando, riendo y pidiendo canciones malas de los setenta como «The Piña Colada Song» al pianista, que los encontró encantadores. Al final de la noche, mi padre acompañó a mi madre a casa en el coche y le dio la mano como un caballero. Ella pensó que aquello debía de significar que no le gustaba tanto como él a ella o bien que estaba saliendo con otra persona. Pero él siguió buscando excusas para aparecer por el trabajo de ella, a pesar de que su cometido en el edificio ya había terminado. Afirmaba que era responsabilidad suya «supervisar» hasta el último detalle y ella no se lo discutió, pero mantuvo las distancias. La noche antes de la inauguración del edificio, todo el mundo brindaba con champán, y él la presentó a su jefe como «la mujer con la que voy a casarme». Ella creyó que estaba bromeando y dijo: «Solo hemos salido una vez, ¿cómo has podido decir eso?». Al parecer, él respondió «Con una vez es suficiente» o una cursilada parecida. Pero supongo que a ella no le debió de parecer tan cursi, porque se casó con él tres meses más tarde. Estaban tan enamorados que tuvieron un bebé ocho meses después de casarse, así que cualquiera que tuviera medio cerebro se daría cuenta de que había habido algún tipo de error de cálculo en términos de control de natalidad o de pensamiento lógico.

Ahora han pasado un par de décadas, mi padre está trabajando en la sala de estar y mi madre habla por teléfono con mi hermano mayor, Jake, que va a la Universidad de Michigan. Yo estoy sentada en el sofá viendo una película malísima en la TNT y escuchando cómo mi madre se ríe de los chistes estúpidos de Jake. Tal como solía reírse de los de mi padre, cosa que tiene sentido, porque Jake es básicamente un clon de mi padre.

—Déjame hablar con él —le dice mi padre, y mi madre cruza a regañadientes el comedor para pasarle el teléfono. Se despide con un «Te quiero mucho, Jake», y por un segundo me confunde porque mi padre se llama Jacob, y recuerdo que ella lo llamaba Jake y a mi hermano «Jakey». Así que, por un instante, pienso que le está diciendo «te quiero» a mi padre. Cosa que no tiene ningún sentido.

—Eh, colega —dice mi padre, e inician una conversación llena de códigos de colegueo mientras mi madre desaparece en el piso de arriba. A menudo, los hombres hablan entre ellos poniendo esas voces falsas, como si fueran androides extraños sin sentimientos ni emociones, y usan palabras como «colega» o «tronco».

Justo entonces recibo un mensaje de texto de Taryn: ¿QUÉ TE PASÓ ANOCHE?


Le respondo: ESTABA MOLESTA
 .

Parece una respuesta tan buena como cualquier otra, y yo vuelvo a lo que estaba viendo por la tele. Es una vieja peli en la que Sandra Bullock conoce al chico de sus sueños por internet y se enamora de él, pero resulta que es un gilipollas total y le arruina la vida. Me pregunto si mi madre la habrá visto.
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8 DE MARZO, 9.32 DE LA MAÑANA


Me alegro mucho de que la Tía B no haya entrado esta mañana en mi habitación para despertarme, como de costumbre. Le hubiese cabreado bastante encontrar a Noah Simos en mi cama. Ha sido raro abrir los ojos esta mañana y ver que me estaba mirando. Se ha despedido con un beso, cosa que ha estado bien, aunque ojalá hubiera tenido ocasión de cepillarme antes los dientes. Es una mierda que a veces me ignore, pero cuando estamos juntos es tan cariñoso que casi me olvido de todo lo demás.

Ha salido por la ventana al oír a la Tía B, y durante el desayuno ella no ha parecido percatarse de que hubiera pasado nada. He colocado los huevos y el beicon en forma de cara sonriente que se parecía a Noah, pero Marc ha pasado por delante y la ha destrozado con el tenedor, de modo que he tenido que darle un puñetazo. La Tía B me ha regañado, pero la cosa no ha ido a mayores porque yo estaba de tan buen humor que me he disculpado en el acto. Además, le he dicho que era una mujer muy inteligente, así que se ha marchado a trabajar con muy buen ánimo, con la sensación de que yo la respetaba, una manera fantástica de comenzar el día.
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Artículos robados


Hay un tipo en la sección para el Cuidado del Cabello de Fred Meyer

que me mira como si supiera

qué clase de persona soy.

Entonces me doy cuenta de que estoy paranoica.

Es imposible que él (ni nadie)

sepa que soy la clase de persona que esconde

tres abrillantadores de labios,

un despertador de Hello Kitty,

un paquete de Red Vines,

una caja de condones (para observar de cerca cómo son)

y una caja de rotuladores Crayola

en el bolso.

Como guinda del pastel,

deslizo también un pasador de brillantes de imitación,

que tal vez le guste a Rachelle.

No hay nada mejor para consolidar las nuevas amistades que una sorpresa.

Por suerte, Rachelle sabe que mis padres tienen dinero

y nunca adivinará que los regalos son robados,

pero si ella fuera ladrona también,

sabría que un regalo robado

significa mucho más que uno comprado,

por todo por lo que has tenido que pasar para conseguirlo.






Salgo por la puerta


Salgo por la puerta,

paso por delante de un tipo que recauda dinero

para alguna causa benéfica,

y le doy un dólar

y una sonrisa de niña buena,

y entonces noto

una mano

sobre mi hombro.

«Necesito que vuelvas conmigo a la tienda.»

Me doy la vuelta y es el tío raro de la sección del Cabello,

y a su lado está la viejecita agradable

del pasillo de las chucherías.

«¿Qué pasa?», digo.

Y la viejecita responde:

«Tienes que enseñarnos lo que llevas en el bolso».

Durante un segundo repulsivo

me alegro

de que alguien se dé cuenta de que no soy solo una niña buena

ni un estúpido alhelí a punto de florecer.

Saben que soy peligrosa.

«Vamos, señorita», dice el Tío del Cabello,

y yo levanto la mano

para decir «un momento»,

y entonces me giro

y vomito en medio de la acera.






Poli bueno, poli malo


En la sala de detención de Fred Meyer,

me colocan delante de mis artículos robados

como si fueran a hacerme una foto para el Baile de Primavera,

con la diferencia que no voy con pareja

y poso delante de un fondo muy hortera con la ciudad recortada,

con una caja de condones, un despertador,

y un paquete de regaliz alineados detrás de mí.

El Tío del Cabello lo encuentra divertido.

«Chucherías y sexo, yo tengo los mismos vicios»,

dice, con una sonrisa.

Vaya.

La Viejecita Agradable no se ríe.

Porque es la Poli Mala.

«Ni siquiera tiene remordimientos», dice,

mirándome.

Ahora veo que podría ser un buen momento para fingir tristeza,

de modo que pienso en dos años atrás,

mi madre había muerto y mi padre me había regalado

un perro para Navidad:

un perro pastor de la perrera

que pensaban sacrificar

al día siguiente.

Le puse de nombre Rufus y dormí con él todas las noches

durante un mes hasta que mi padre me dijo

que íbamos a mudarnos a Chicago,

y que viviríamos en un apartamento

donde los perros no estaban permitidos.

Pienso en el día en que dejamos a Rufus

en casa de una familia nueva,

y pienso en su expresión

y en sus orejas suaves y sus ojos de color melaza,

y noto que ya afloran las lágrimas

a mis ojos

mientras la Poli Mala llama a mi padre

y yo lloro desconsoladamente delante de mis baratijas,

estúpidos objetos que descubres cuánto los deseas

cuando te los quitan

y ya no puedes recuperarlos.






Meditación


En la escuela a la que iba antes,

tuve una profesora de ciencias hippie

que nos contaba que meditaba cada mañana,

y decía que cuando aprendes a hacerlo

oyes toda clase de ruidos en la habitación

que nunca habías oído hasta ese momento

como el aire acondicionado

o las discusiones de los vecinos

o un avión que pasa por encima.

Es como si estuvieras hiperconcentrado en todo

porque intentas no concentrarte en nada.

Eso es lo que hago

cuando mi padre me recoge en la puerta de Fred Meyer

y me lleva a casa.

Les ha convencido de que no llamaran a la policía

y ha negociado, a cambio, inscribirme en una terapia de grupo;

ha cerrado el trato usando sus habilidades como experto.

Querría darle las gracias,

pero lo único que consigo es

intentar respirar

y bloquear el sonido

de su ensordecedor y

decepcionado

silencio.
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«No soy más que otra estadística con otro conjunto de motivaciones estereotipadas.»
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La primera vez


La primera vez que robé

fue por accidente.

Salí de la tienda

con un paquete de caramelos Starburst en la mano

que había olvidado pagar.

Mi madre

ya llevaba meses enferma

y aquel día estaba de mal humor.

Podría haber vuelto a la tienda

pero sentí que merecía un regalo, un obsequio,

algo bueno,

porque si existen unas fuerzas que deciden

llevarse a la gente al azar,

también debería haber fuerzas que decidieran

dar cosas gratis al azar.






Bienvenidos a Ladrones Anónimos


Una mujer con el pelo gris anuncia:

«Bienvenidos a Ladrones Anónimos,

hoy tenemos algunas nuevas incorporaciones,

de modo que tened paciencia los que ya hayáis oído esto antes.

Me llamo Shawn…».

Y todo el mundo dice «¡Hola, Shawn!» tan fuerte

que casi salto de la silla.

Shawn sonríe y continúa, satisfecha:

«Soy cleptómana.

También soy codependiente e hija de alcohólicos,

pero esa es otra historia».

Hace una pausa para las risas,

pero no se oye ninguna.

«Me gustaría contar a las recién llegadas

mi historia desde el principio…»

Cuando está a punto de empezar aparece…

con pinta de desear estar muerta

o, aún peor, como si hubiera robado algo

y la hubieran pillado con las manos en la masa…

nada menos que Tabitha Foster.
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TOCANDO FONDO


¿Cómo demonios he acabado en el sótano de la iglesia de Saint Michael en el sudoeste de Mill, una zona deprimida de la ciudad, rodeada de un hatajo de fracasados? Gracias, muchas gracias, Amigo de la Familia Jeffrey, ¡por decidir que este agujero del infierno será mi salvación!

—Ponte cómoda —dice la mujer de pelo encrespado que nos habla desde la parte frontal de la sala—. Me llamo Shawn. ¿Y tú?

Genial. Alcohólicos Anónimos ha comenzado.

—Tabitha —murmuro, y me hundo en una silla de la última fila, intentando ser lo más invisible posible. Hay algunas mesas, una alfombra marrón, deshilachada y mugrienta, y algunas docenas de mujeres de entre treinta y cuarenta años, además de un hombre muy viejo. Suponía que no habría nadie de mi edad, pero unas cuantas sillas más allá hay una chica que lleva botas militares de color púrpura y un pelo teñido de color cereza que evidentemente no es obra de ningún peluquero profesional. Cuando Shawn la llama «Maureen», la chica alza la cabeza y la corrige:

—Moe. ¿Recuerda?

Lleva algo escrito en el brazo con rotulador. Debe de ser un recordatorio para tomar drogas o para darle una paliza a alguien.

La otra chica de mi edad está sentada en las filas de delante. Cuando Shawn le pide que se presente, ella responde «Me llamo Elodie» y cuando vuelve la cabeza, veo su nariz respingona y su pelo castaño y ondulado, y caigo en la cuenta de que se trata de la chica que me tiró por encima el daiquiri en la fiesta de Derek. ¿Cómo se puede tener tan mala suerte? Se agacha para sacar algo del bolso y veo una cámara de fotos que sobresale de la bolsa de mensajera. De eso me sonaba. Colabora con los del anuario. Unos meses atrás, nos hizo una foto a Brady y a mí. Recuerdo que, hablando para sí misma, comentó que la foto de Brady debería salir en todas las páginas.

«¿Podemos mover los hilos para conseguirlo?», le preguntó él. A juzgar por cómo se sonrojó aquel día, no hay duda de que es una de las docenas de chicas del instituto que sueñan con ser su novia. ¿Y quién no? Está bueno. Es alto. Es prácticamente famoso. Qué suerte la mía. Estoy sentada detrás de una de sus mayores fans. Mientras tanto, en la calle espera un repulsivo vagabundo que al salir me dirá que parezco escandinava. Cuando crees que has tocado fondo, aun puedes hundirte un poco más.
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16 DE MARZO


Una vez vi a mi profesora de quinto, la señorita Dobson, comprando irrigador vaginal en el supermercado. Ella también me vio, intercambiamos una mirada, y yo intenté fingir que no había visto sus provisiones vaginales. Aun así, la conmoción de ver cómo elegía el Summer’s Eve no fue nada comparada con la sorpresa de encontrarme hoy a Tabitha Foster y a otra chica del instituto con pinta de mojigata en Ladrones Anónimos. No conozco a la Mojigata, pero Tabitha Foster tiene de todo: dinero, popularidad y un novio que está buenísimo y la adora. ¿Qué necesidad tiene de robar?

Hasta el momento, la persona más interesante del grupo ha sido Gina, la ama de casa más infeliz del mundo, a quien le encanta compartir sus detalles personales. Tiene tres hijos y un marido que trabaja a todas horas y probablemente la engaña por las noches. Yo en su lugar también robaría. Hoy ha hablado de su obsesión por robar medias. Ha dicho que tiene más medias de la marca L’eggs de las que nunca necesitará, pero que no puede parar de robarlas, porque disponer de tantas opciones hace que se sienta mejor. Estaba tan aburrida que me he dedicado a escribirme en la mano con el rotulador primero la palabra «L’eggs» y luego «Medias». Aunque ahora me he animado un poco al enterarme de que Tabitha Foster también roba. Espero que cuente sus intimidades tal como hace Gina para tomar nota y burlarme de ella más adelante.





[image: ]



Dinámicas


El verdadero nombre de Moe es Maureen Truax.

Lo sé porque Rachelle me encargó fotografiarla

a ella y a sus amigos la semana pasada,

para que «todas las dinámicas sociales del instituto estén representadas».

Acabé encontrándolos bajo las gradas fumando yerba

y me dijeron que «los dejara en paz de una puta vez»,

y eso hice.

Me resulta increíble

estar en la misma habitación

que ella y que Tabitha Foster…

dos de las personas más opuestas que existen en el mundo.

Si esta no es una representación de todas las dinámicas sociales,

ya no sé qué otra cosa puede serlo.
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¿VALE, CHICOS?


—Las razones por las que hurtamos son diversas, pero todas tienen en común la euforia de conseguir algo gratis, la misma euforia que siente un adicto al tomar su dosis de droga —dice Shawn, mientras aparta de un manotazo a una mosca que se mueve en círculos alrededor de los rizos de su cola de caballo—. Para algunos de nosotros, el hurto está motivado por la pérdida. Cuando perdemos a una persona, el puesto de trabajo, los ingresos… sentimos un vacío interior, y robar lo llena. Para otros, robar es un acto de rebeldía contra un mundo que no podemos controlar.

Mientras ella continúa con su rollo, yo descubro un corazón con las iniciales BW grabadas en la madera del pupitre, junto a KL y MK. Es evidente que muchas personas se han sentado en este pupitre antes que yo. Supongo que no soy más que otra estadística con otro conjunto de motivaciones estereotipadas.

—Algunos robamos porque nos parece una compensación justificada ante lo mucho que damos a los demás y lo poco que recibimos a cambio —continúa Shawn—. Y para otros, robar es un mecanismo para aliviar la ansiedad, la frustración o la depresión.

Una Ama de Casa Desesperada levanta la mano.

—¿Sí, Gina?

—¿Cómo sabe una si está deprimida?

—Por ejemplo, si vives en Hillsboro y no tienes otra cosa que hacer que robar medias —sugiere Moe.

Shawn la fulmina con la mirada y se dirige de nuevo hacia el Ama de Casa Desesperada.

—La depresión es bastante común, y hay una serie de técnicas para identificarla y tratarla. Podemos discutir los síntomas en privado o puedo derivarte a un psiquiatra, si te parece bien.

Gina asiente y todavía parece más deprimida que antes.

—Ahora, volvamos al tema que estábamos tratando. ¿Alguno de los aquí presentes sabe cuál es el porcentaje de hurtos en Estados Unidos? —Al ver que nadie levanta la mano revela el dato—: Un diez por ciento. Y aumenta cada año. Por lo tanto, quiero felicitaros a todos por estar hoy aquí en esta sala y afrontar con valentía vuestra adicción. Detengamos ese aumento, ¿vale, chicos?

Da un leve puñetazo sobre la mesa para que quede bien claro.

Estoy oficialmente atrapada en un Eterno Telefilme para Mujeres.
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20 DE MARZO


Para algunas de estas bobas, supongo que las reuniones de Ladrones Anónimos son una manera de quejarse de la vida, un intento de hacer que la gente les tenga lástima o de conseguir unas galletas gratis antes de irse. Yo misma encuentro divertidas algunas de las historias y lecciones. Estoy casi segura de que, durante los primeros meses, Shawn pensaba que yo estaba tomando notas detalladas para mejorar como persona, cuando en realidad anotaba las pautas de robo de cada integrante del grupo. Como, por ejemplo, «No actúes como si fueras culpable» o «No robes a gente que conoces» o «Roba en centros comerciales» o «Si puedes, roba queso». Estoy segura de que estas cosas me serán útiles en mi vida posterior cuando me haga mayor y me convierta en un miembro destacado de la sociedad y en un modelo que seguir para toda la humanidad.
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Montescos y Capuletos


La señorita Hoberman está obsesionada

con los Montescos y los Capuletos.

A fin de preparar nuestra salida cultural para ver Romeo y Julieta
 ,

añadió los blasones familiares de la familia de Julieta

y la familia de Romeo al interminable montón

de baratijas relacionadas con Shakespeare que guarda en el pupitre.

Los chicos se burlan de su obsesión por Shakespeare

como los alumnos de mi madre

debían de burlarse de su obsesión por las películas

cuando enseñaba Estudios Cinematográficos.

Me hacía ver aquellas pelis en blanco y negro,

con personajes que decían cosas ocurrentes y bailaban

y protagonizaban lo que ella llamaba un «bonito encuentro».

Es cuando los personajes

se conocen de un modo inesperado:

haciendo autoestop o en un accidente,

en una cita a ciegas o en una entrevista de trabajo.

Aunque, en mi caso,

cuando derramé una copa encima de Tabitha Foster

y ella me pegó un grito,

supongo que deberíamos hablar más bien de un «feo encuentro».
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LAS MEMORIAS QUE NO ESCRIBO


En la tercera clase de la mañana, la de Escritura Creativa, garabateo en mi libreta en un intento por evitar el contacto ocular con los demás. Milagrosamente, he logrado escaquearme de toda clase de conversaciones largas desde la fiesta de Derek de hace cinco días. Sin embargo, percibo que Jason Baines me mira con suficiencia desde unas sillas más allá. Es uno de esos momentos en que desearía que la vida fuera un episodio de la peli Destino final
 y, de repente, una sierra eléctrica se escapara de la mano de un jardinero y entrara destrozando la ventana y serrara violentamente a Jason Baines por la mitad.

La señorita Hoberman me distrae de mi fantasía al decir:

—Vuestros padres deben firmar las autorizaciones para la salida de Romeo y Julieta
 antes del miércoles.

Serena Bell me mira fijamente y susurra algo a Kacey Madigan. Bajo la vista hacia mis garabatos, que consisten en un corazón con un cuchillo clavado en él y una cara de mono. Está claro que no tengo dotes artísticas.

—Para el tema libre de hoy, quiero que escribáis una breve memoria sobre vuestra familia —continúa la señorita Hoberman—. Puede ser poesía o prosa, comedia o drama, eviden­temente no tiene que ser tan dramático como los Montescos y los Capuletos, pero me encantaría que fuerais originales y sinceros.

Escribir sobre mi familia con sinceridad y originalidad no suena nada divertido. ¿Qué podría decir? ¿Que mi padre se enrolla con muchas mujeres? ¿Que una vez me lo encontré en plena cita con una morena en Le Bouchon, en el centro de la ciudad, sentados a la luz de las velas y comiendo caracoles en grandes bandejas? ¿Debo escribir que él estaba diciendo algo que la hacía reír? ¿Que, para ser un experto en hacer desgraciadas a las personas, en realidad mi padre es un tío bastante divertido?

Francamente, prefiero que me pongan un «No entregado» antes que contar algo de todo eso. No deseo desenterrar historias que me recuerden cómo es mi padre; tengo bastante cuando veo, varias veces a la semana, su maletín en el vestíbulo, ahí plantado, y fantaseo con que va a quedarse en casa cuando en realidad sé que se va a ir.


ALMUERZO


Ojalá pudiera decir que nuestra cafetería no es como las de las pelis de adolescentes en las que existe toda una estructura social convencional y los cretinos se sientan aquí y la gente guapa se sienta allá y la gente del teatro se sienta por ahí y los tolerantes se sientan más allá y quién sabe quién más se sienta quién sabe dónde, pero lo cierto es que es más o menos así.

—Este perrito caliente de maíz está asqueroso —dice Kayla mientras intenta dar un bocado a una masa cilíndrica pastosa de color caqui.

Siento náuseas solo de verlo.

—No sé por qué comes esas mierdas —digo, abriendo mi recipiente de zanahorias con humus.

—A mí me gusta el Día de la Pizza —dice Kayla—. ¿Cuándo es el Día de la Pizza?

Patrick Cushman se acerca a nuestra mesa.

—Una vez le pedí la receta a la encargada del comedor. Por si alguna vez quieres prepararla en tu casa.

—¿Se pueden preparar en casa? —pregunta Kayla.

—Qué raro. ¿Quién sabe hacer pizza? —Taryn levanta por fin la mirada, quitándose una miga de pan de la manga. Lleva una blusa roja tan ajustada que parece que las tetas se le vayan a escapar por el escote. A veces desearía que este instituto tuviera un código de vestimenta.

—Él, según parece —respondo, mirando a Patrick.

Patrick sonríe.

—Bueno, no lo recomendaría. No es lo mismo, sin el charco de grasa especial del instituto.

Se aleja para ir a sentarse con los friquis del teatro. O, por lo menos, creo que son friquis del teatro. Uno de ellos hace una estridente imitación de Will Smith en Independence day
 . Patrick lo encuentra gracioso. Me gustaría decirle que no aliente la estupidez, porque eso solo sirve para generar más estupidez. De repente, noto que una patata frita me acierta en la cabeza.

Alzo la vista y veo a Brady ahí plantado.

—¿Quieres una patata? —pregunta, sonriente. Se sienta al extremo opuesto de la mesa y alarga la mano para coger otra patata frita del plato de Jason.

—Oye, pavo, ¡esa era mía! —grita Jason, protegiendo su plato—. ¡No tires mis patatas!

Durante los dos últimos días he logrado evitar a Brady, porque tenía reuniones al mediodía y un entrenamiento extra de lacrosse para preparar un partido importante que disputaron anoche. Ganaron el partido, así que ahora está hecho un fanfarrón.

—No, gracias.

Decido no hacerle caso y dirijo mi atención a Kayla, que está diseccionando su perrito como una forense en plena autopsia.

—¿De qué está hecho el perrito de maíz? —pregunta Kayla, arrugando la nariz.

—No quieras saberlo —respondo—. Solo te causaría dolor.

Taryn mira a Brady.

—Anoche estuvisteis fantásticos —sonríe con afectación.

La miro con incredulidad. ¿En serio? ¿Va a alabar entusiasmada la gran proeza atlética? Está claro que el código de las chicas ha muerto.

—Eché de menos mi amuleto de la suerte, pero debo de ser tan bueno que no lo necesito.

Asiente intencionadamente hacia mí. Yo finjo que mi humus es la cosa más interesante del mundo. Lleva pimiento rojo. Y comino. Y alguna otra especie que sabe a…

—¿Puedo sentarme a tu lado para que así puedas felicitarme y podamos hablar del vestido tan sexy que vas a ponerte en el Baile de Primavera? —me pregunta Brady. Le encanta tener público, en este caso compuesto por Jason y sus amigos y el resto de la gente de nuestra mesa. Taryn me da un codazo y yo suspiro. A veces es más fácil dejar que las cosas vuelvan a la normalidad que intentar cambiarlas.

—Claro. —Me encojo de hombros.

Brady se levanta y se acerca, dejando caer la bandeja justo delante de mí. Lleva una Coca-Cola Light y una enorme ensalada con vinagreta. Nunca toma queso ni hidratos de carbono ni Coca-Cola normal. En eso se parece a una chica.

—Hola, Tabs —dice, con dulzura.

Por fin alzo la vista. Lleva una camisa que hace juego con sus ojos, tan azules como el cielo en un día perfecto de verano.

—¿Me has echado de menos? —pregunta. Mierda. Tiene una sonrisa tan bonita…

—¿Me has echado tú de menos? —contraataco.

—Con locura —responde antes de arrojarme un pepinillo. Yo le tiro uno a él. Entonces Kayla le tira uno a Jason y Taryn lanza un poco de humus a un pobre empollón que está sentado a otra mesa, y alguien más lanza otra cosa porque eso es lo que sucede cuando pasa algo que parece divertido. Y al final todo el mundo se une a la fiesta, por miedo a lo que podrían perderse si no lo hicieran.
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28 DE MARZO


Mi tía no para de chincharme para que invite amigas a casa. No sé por qué se empeña tanto. La última vez que vinieron Alex y Janet, derramamos el tinte de pelo Rojo Intenso de Preferencia L’Oreal Superior en el suelo mientras Alex me teñía el pelo y la Tía B se cabreó muchísimo. Todavía no lo ha olvidado, porque cada vez que pasa junto a ese punto del suelo murmura: «Maldito tinte para el pelo». Yo intento no hacerla rabiar, pero no puedo evitarlo. Por lo menos, el pelo me quedó bien. Aunque no puedo decir lo mismo de la gran mancha roja en la alfombra de la sala de estar.

Es posible que su insistencia para que invite a mis amigas se deba a que Marc le ha dicho que no le gustan mis amigotes o que no son una buena influencia para mí, y ella esté preocupada por si tomo drogas o algo parecido y quiera tenerme controlada. A mí me resulta muy gracioso, así que me rasco la nariz todo el rato cuando estoy con ella. Ayer incluso dejé un billete de dólar enrollado sobre la encimera de la cocina, con azúcar en polvo dentro. Me llamó «listilla». Me gustaría decirle que se calme un poco, pero no hace falta ser un genio para saber que, cuando le dices eso a la gente, suele causar el efecto contrario y provocar su hostilidad. Ojalá tuviera más sentido del humor, pero supongo que ella también desearía que yo tuviera una personalidad totalmente distinta.
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Y QUE LO DIGAS


—¿Quieres venir a casa a ver un capítulo de Top Model
 ? —me pregunta Taryn en la sexta hora de clase. Le encantan los realities
 . Es una fan del clan Kardashian hasta la muerte. Supongo que hay que reconocerles el mérito de sacar beneficio a sus tetas, su culo y su necesidad imperiosa de llamar la atención, pero opino que en la vida hay algo más que marcas de perfumes y campañas de promoción. No me siento culpable por mangar un par de perfumes de Khloe o de Kim o unas mallas de Kristin Cavallari; todas ellas me han robado muchas horas de mi vida por deseo expreso de Taryn.

Pero hoy no va a poder ser. Hoy debo hacer penitencia por mis pecados en Ladrones Anónimos. Miento y le digo a Taryn que tengo un curso de preparación de la selectividad en la otra punta de la ciudad.

—¡Qué horror! Lo siento mucho —dice, sin pedir más detalles, como era de prever.

Cuando mi madre detiene el coche en la puerta, le robo el agua con sabor a lima-limón y le pido que le escriba un correo electrónico a Jeffrey para ver si es posible terminar con este rollo en menos tiempo del que se requiere normalmente.

—¿Por qué razón debería hacerlo? —dice ella.

—Porque esto es una mierda y porque hay gente de mi instituto con la que no me apetece hablar.

—De acuerdo —responde ella—. Pero, mientras tanto, ¿por qué no intentas sacarle el máximo provecho?

Esto significa que no va a enviarle ningún correo electrónico a Jeffrey.

Bajo del coche y me meto en el edificio, paso por la sala de Alcohólicos Anónimos, la sala de familiares de alcohólicos, la sala de Adictos a la Nicotina Anónimos, bajo al sótano y me siento en mi silla de la última fila. Inmediatamente me sumerjo en el Facebook del móvil para actualizar mi estado.

—¡Buenas tardes, chicos!

La voz estridente de Shawn me saca de golpe de mi ensimismamiento tecnológico.

—Tabitha, ¿puedes apagar el móvil, por favor?

Obedezco mientras ella propone enérgicamente un «Ejercicio de participación e identificación en grupo». Como si quisiera enfatizar la humillación, me empareja con Moe y Elodie. Juntamos las sillas arrastrándolas con incomodidad, y Shawn añade:

—Harold, ¿por qué no te unes también a ellas?

Un hombre que aparenta unos noventa y cinco años se levanta y empieza a arrastrar la silla hacia nosotras.

—Moe, ¿puedes ayudar a Harold?

Moe le quita la silla, la levanta por encima de la cabeza y la deja caer junto a las nuestras. A punto está de aplastarme el pie con ella y le lanzo una mirada asesina. Ella no se da por aludida.

—Quiero que habléis con vuestros compañeros de grupo —continúa Shawn— y compartáis la razón exacta por la que estáis aquí y qué es lo que lamentáis de que os hayan pillado.

Mantengo la cabeza gacha y me maldigo a mí misma por haber cometido la estupidez de mirar el blog de Alexa Chung, que lleva la pulsera de Maya Brenner.

Moe se aclara la garganta.

—Lo que yo lamento es haber forzado un coche y haber robado los CD —dice, encogiéndose de hombros—. Ni siquiera tengo reproductor de CD. —Entonces mira a Elodie—. ¿Qué te llevaste tú?

—Cosas de Fred Meyer —dice Elodie, en voz baja.

—¿Como qué?

—No lo sé… regaliz, un reloj, condones…

—¿Condones?

Casi me trago el agua con sabor a lima-limón.

Moe se echa a reír.

—Genial.

—Tal vez pueda necesitarlos —dice Elodie, a la defensiva.

—¿Por qué robaste condones? —pregunto, con verdadera curiosidad. Esta chica no irradia precisamente actividad sexual.

—Probablemente los robó para follar —dice Moe—. Normal.

—¿Con quién? —contraataco. Es evidente que ella nunca ha robado condones. No es que parezca una estrecha total, pero las chicas que han practicado sexo tienen un aspecto diferente a las que no tienen experiencia sexual. No quiero decir que yo lo haya disfrutado un montón ni que sea una experta. Pero tengo la suficiente experiencia para saber lo que me pierdo y lo que no me pierdo—. ¿Tienes novio? —insisto.

—Lo que faltaba, ¿ahora se necesita una relación de compromiso para tirarse a alguien? —pregunta Moe.

Harold suelta un ronquido y todas lo miramos. Está profundamente dormido en su silla. Supongo que las conversaciones sobre medidas de control de natalidad adquiridas ilegalmente no le interesan demasiado.

—¿Y tú? —pregunta Elodie, irritada—. ¿Qué te llevaste?

Mierda. Esto es exactamente lo que quería evitar. Que unas completas desconocidas sepan de mis asuntos. Pero, bueno, por lo menos yo me llevé algo más emocionante que unos condones condenados a acumular polvo dentro mi bolso.

—Una pulsera de una famosa diseñadora —digo con indiferencia, encogiéndome de hombros.

—¿Y qué necesidad tienes tú de robar cosas? ¿No eres rica? —pregunta Moe.

—No es asunto tuyo —disparo.

Moe mira a Elodie.

—Seguramente se olvidó de pasar la American Express negra de su papá. O eso, o se dedica a decir que ha robado algo caro para hacerse pasar por una tía dura.

Elodie y Moe intercambian una sonrisa, como si estuvieran burlándose de mí.

—Muy bien —digo—. Hagamos una demostración.

Moe se echa a reír.

—¿De qué demonios hablas?

—Ya me habéis oído. —La fulmino con la mirada.

Elodie nos mira a las dos alternativamente.

—Cuando termine la clase iremos a birlar lo mejor que encontremos —continúo—. Luego quedamos en el Pizzicato y comparamos los botines.

Harold vuelve a roncar. Esta vez lo hace con tanta violenta que se despierta a sí mismo.

—¿Dónde estoy? —pregunta, totalmente desconcertado.

—Está usted en Ladrones Anónimos con un hatajo de chicas que están a punto de pasárselo muy bien —dice Moe, y luego me echa una mirada—. Tus amigos suelen ir al Pizzicato, de modo que será mejor que quedemos en el Roxy.

Tiene razón.

—Muy bien —digo—. Pues en el Roxy.

Elodie nos mira.

—Me apunto.

—¿Te apuntas a qué? —pregunta Shawn, que pasa por nuestra mesa en ese preciso instante.

—A empatizar los unos con los otros. ¿Verdad que sí, chicos?

Moe nos mira con una sonrisa de satisfacción.

—Eso es —añado.

—Por supuesto —dice Harold, orgulloso de que lo incluyamos.

—Excelente —dice Shawn, y se aleja, complacida por nuestro crecimiento personal y completamente ajena a lo que está a punto de suceder.
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Powell’s


Zigzagueo por la meca literaria

que es Powell’s,

un lugar tan grande que debe de emplear a media ciudad.

Es famoso por no permitir que los ladrones salgan

con nada más grande que un sujetapapeles,

pero acepto el desafío.

Escondo los Poemas reunidos de Emily Dickinson


y Broken Soup
 de Jenny Valentine

debajo de una copia de The Merc


y pago un solitario punto de libro de colibrí

y sonrío dulcemente

a la chica del mostrador

y cruzo los sensores,

que no se disparan,

porque he retirado las etiquetas magnéticas de los libros…

pero entonces me detengo.

Mierda.

Si esto es una guerra

para ver quién es más mala,

una chica que roba dos libros

no va a ser lo que se dice

la vencedora.
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EL ROXY


Estoy sentada en una silla con un tapizado de leopardo a dos metros de un enorme Jesucristo crucificado. Sus pies se balancean por encima de una máquina de discos.

—Dulce Jesús —bromeo. Las brillantes paredes de color rosa fucsia empiezan a marearme.

—Me gusta que la corona de espinas esté hecha de luces —dice Elodie, dando un mordisco a su Quentin Tarantún, que básicamente es un sándwich de atún con pan de centeno y un nombre ridículo. Compartimos un Señor de las Patatas Fritas, que gotea queso con chile. Las calorías no cuentan cuando acabas de cometer un robo.

Moe da un gran trago a su Dr. Pepper y me pregunta si conozco a alguien en el local.

—¿Como quién? —digo. Las únicas personas presentes son un tío con un mohicano y un grupito de h
 ipsters
 flacuchos y veinteañeros sentados en un rincón.

Ella se encoge de hombros.

—Solo quiero asegurarme de que te ahorres la vergüenza de que te vean relacionándote con nosotras.

—Nunca he dicho que tuviera vergüenza —respondo, cortante.

—Pero la tienes, ¿verdad? —pregunta Elodie, con curiosidad.

—Está claro que sí. —Moe se mete una patata en la boca y se vuelve hacia mí.

Que digan lo que quieran. Ahora lo único que deseo es ganar este concurso tan estúpido y largarme de aquí. Saco una blusa verde brillante de Betsey Johnson y un minivestido de tirantes.

—Betsey Johnson. Admiradlo y llorad.

Elodie acaricia el vestido con un murmullo de admiración. Moe alarga la mano y recoge su bolso del suelo, colocando un montón de objetos sobre la mesa.

Elodie respira con fuerza.

—Vaya.

Moe sostiene un manojo de condones con sabor a cereza.

—¿Alguien quiere regaliz?

Elodie la fulmina con la mirada y Moe se encoge de hombros.

—Tal vez los necesite para follar de verdad.

Levanto un par de esposas peludas de color rosa y enarco una ceja.

—Estas son para ti —me dice Moe—. Llevas cosas rosas, ¿verdad?

—Sí —digo, con una sonrisa—. Gracias.

—¿De dónde has sacado todo esto? —pregunta Elodie.

Moe se encoge de hombros.

—De Spartacus.

—¿Has entrado en Spartacus?

Debo reconocer que estoy impresionada. Y un poco asustada. Es un sex-shop frecuentado por los amantes del cuero y los aficionados al porno. Una vez, Brady me retó a entrar, pero no fui capaz. Demasiado ADN de pervertido en el recinto.

—De haberte pillado, es probable que te hubieran vendido como esclava sexual —digo, resoplando.

—Soy la última persona a la que querrían empapelar. Estaban demasiado ocupados intentando evitar que un tío metiera el pene dentro de una muñeca hinchable.

—Qué asco. —Elodie parece traumatizada.

—¿Adónde has ido tú? —le pregunto.

Aunque da la impresión de estar algo avergonzada, rápidamente alarga la mano hacia el asiento que tiene al lado, coloca la gabardina sobre la mesa y saca de los bolsillos una novela y un libro de poemas.

Recojo los Poemas reunidos de Emily Dickinson
 .

—¿Este no es el que nos recomendó la señorita Hoberman hace unos meses?

Elodie asiente. Entonces saca un bolso de mano, pequeño y perfecto. Es muy chic, negro, con una hebilla de oro preciosa.

—También he ido a Coach —dice, con modestia.

—¡Pero esto vale como cuatrocientos dólares! —exclamo. No puedo evitarlo.

—Sabía que esta chica era una perla —dice Moe.

—¿Cómo te las has arreglado? —pregunto.

Elodie se encoge de hombros.

—Es una de las ventajas de ser una niña buena. Nadie sospecha que vayas a hacer nada malo.

La miro con la boca abierta, y de pronto Moe suelta:

—Oh, mierda.

Nos giramos y vemos que Moe está mirando a un chico alto, con la cara picada de viruelas, el pelo ralo y una sonrisa realmente desagradable. Aunque es delgado, está musculado y parece fuerte.

—¡Es el tío de la muñeca hinchable! —susurra Moe.

—¿Ese?

Estoy bastante asustada.

—¡No lo miréis! —murmura Moe, y volvemos a girarnos.

—Antes ha intentado llevarme a la parte posterior de la tienda —dice Moe, con una expresión de terror—. Me ha dicho que, si no lo hacía, llamaría a la policía y les diría que estaba robando.

Elodie entra en pánico.

—¿¡¿Qué?!?

—¡Viene hacia aquí! —dice Moe. Elodie me agarra el brazo, asustada.

—¿Gritamos? —Estoy a punto de perder los nervios.

Por la mirada de Moe, adivino que el tío va a aparecer por detrás de mi hombro.

—¡Dios mío! —chilla.

Soltamos un grito y cuando nos giramos… vemos a una niña pequeña plantada detrás de nosotras.

Elodie se desinfla, intentando recuperar el aliento. Moe se parte de la risa.

—¡Capulla! —digo.

Moe lo señala.

—Creo que se está pidiendo un pastel.

El tipo delgado se ha sentado en un compartimento y está pidiéndole algo a la camarera con un aspecto absolutamente normal.

Moe se echa a reír con tanta fuerza que medio bocadillo le cae sobre el regazo.

—Tienes Tarantún en los pantalones —dice Elodie, señalándoselos.

—Entonces ¿no te ha dicho nada en el sex-shop?

No puedo creer que se haya inventado toda esa mierda.

—Claro que no —dice—. No había visto nunca a ese tío.

—¿Qué? —No entiendo cómo puede habernos engañado así.

—Y no había ninguna muñeca hinchable —añade Moe—. Bueno, por lo menos no estaba hinchada. Pero es una historia bastante buena, ¿verdad?

Le doy un puñetazo en el brazo, derramo mi batido y provoco un desastre asqueroso y desagradable, pero debo reconocer que, aunque tenga ganas de matarla, no me había reído tanto en los últimos seis meses.
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Tesoro enterrado


La semana pasada salió una historia en las noticias

sobre una escultura robada

valorada en sesenta millones de dólares

y que la policía había encontrado enterrada en una caja

en el bosque.

El ladrón la había escondido bajo tierra años antes

para protegerla,

pero al final, por miedo a que lo pillaran,

decidió entregarse.

Llevó a las autoridades al interior del bosque

y contempló

cómo desenterraban el tesoro.

Les cuento esto a Tabitha y a Moe

mientras caminamos por la calle Stark, botín en mano,

y estamos de acuerdo

en que tal vez el ladrón se sintiera orgulloso

cuando sacaron la estatua;

por fin había podido contar a alguien

lo que había hecho,

por fin había logrado confesar el delito

en todos sus gloriosos detalles,

por fin se había dado cuenta de que robar en solitario

puede volverte loco,

la soledad de una victoria puede abrumarte

y tal vez lo único

que hace que valga la pena

es tener a alguien con quien compartirlo.
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8 DE ABRIL


Elodie se llevó una buena sorpresa cuando le dije que ya había leído Broken Soup
 . Tabitha dijo que no la había leído, así que Elodie le dio su copia. El rato que pasamos en el Roxy fue bastante más divertido que escuchar a Alex trazar un plan para llenar de papel higiénico la casa de cualquier friqui, pero tampoco es que nos hubiéramos convertido en supercolegas ni nada parecido. Por descontado, no les hablé de Noah y tampoco les dije que me gusta leer en la bañera. No es asunto suyo. Supongo que, si tuvieran que juzgar un libro por su portada, la mía también sería distinta de lo que hay dentro.





[image: ]



VAPORES


Es una de esas raras noches de primavera en Portland en las que no hace demasiado frío, y aprovecho para bajar las ventanillas en el trayecto de camino a casa. Pienso en Elodie birlando el pequeño bolso de mano en Coach y en lo divertido que ha sido correr por la calle todas juntas, como si estuviéramos huyendo, como si fuéramos delincuentes de verdad.

Me detengo en un semáforo y echo un vistazo al coche de al lado. El conductor me sonríe. Parece un chulo. Seguramente es un chulo. Una vez leí que Portland tiene más chulos y clubes de estriptis per cápita que cualquier otro lugar, pero ¿cómo voy a saber si esos datos son fiables si nunca he pasado demasiado tiempo en ningún otro sitio?

Le dirijo una leve sonrisa. No pasa nada. No creo que un chulo vaya a seguirme hasta casa y pedirme que me case con él. O tal vez sí. Respiro, aliviada, al ver que gira por una calle lateral. Atravieso Southshore, donde los pinos apuntan al cielo oscuro, recordando a todos los que pasan por allí que, aunque tengas las raíces en el suelo, solo puedes crecer hacia arriba.

Más tarde, esa misma noche, al oír la llave de mi madre abriendo la puerta, me dirijo a la cocina para recibirla.

—¿Cómo ha ido la noche? —le pregunto cuando entra. Tiene la pintura de ojos corrida.

—Oh, ha ido muy bien, cariño —responde, abriendo una botella de agua y añadiendo una pastilla de vitamina B12. Es su cura favorita para la resaca. Aunque apenas le hace efecto, sigue apostando por ella. Le echa un multivitamínico, y Dios sabe qué minerales y píldoras antienvejecimiento, y se lo traga todo junto—. ¿Cómo ha ido tu terapia de grupo?

Me encojo de hombros.

—En realidad no es una terapia, pero da igual.

—Entonces, no volverás a robar, ¿verdad?

—¿Acaso parezco idiota? —me burlo, aunque no me gusta nada mentirle, y menos con el aspecto desamparado y solitario que tiene ahora mismo.

—No es necesario que seas tan dura conmigo.

Las lágrimas se le agolpan en los ojos.

—¡No lo soy! —digo, y luego decido acercarme y darle un abrazo de buenas noches. ¡Qué demonios!

Sus dedos se agarran un segundo a mi espalda, como el vapor que emana el licor caliente cuando acaba de ser vertido sobre un vaso lleno de hielo.

—Hasta mañana —digo.

Con los ojos llorosos, mi madre asiente y me sonríe, y me hace desear haber salido antes de la cocina o haber prescindido del abrazo, pero qué se la va a hacer. A veces es agradable ser agradable.
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Coq au vin

Esta noche, durante la cena, mi padre me pregunta

cómo va el programa.

Tomo un bocado de coq au vin


que Jenna ha preparado con la receta

que le han enseñado en las clases de cocina francesa,

lo que es raro porque ¿cómo va a aprender a cocinar platos franceses

si apenas sabe preparar una ensalada?

Me pregunta si creo que mereció la pena robar

en vista de la decepción y de la vergüenza que les he causado

y yo mastico y mastico

el mismo trozo de pollo

y él dice que no sabe qué necesidad

tengo de robar

cuando él está todo el día trabajando para que yo pueda permitirme

todo lo que necesito o deseo

y entonces Jenna le interrumpe para preguntar

si alguien quiere más poulet


y aunque apenas puedo tragar

el bocado de muslo interminable

que llevo rato masticando sin parar,

digo: «Sí, por favor»,


y por una vez, la comida de mi madrastra

me sabe a salvación.
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9 DE ABRIL


Ver a Noah flirteando con Kayla Lee en el aparcamiento no me molesta tanto como yo pensaba. Me he limitado a pasar de largo. Sé que me ha visto y estoy segura de que se preguntará adónde iba. Me gusta que no sepa lo que hago al salir del instituto. Siempre está enviándome mensajes preguntándome adónde voy. Hasta ahora, sus suposiciones son:

1. Entrenamiento para un concurso de belleza (ja, ja, sabe que Miss América me parece la cosa más funesta de la historia)

2. Clases de canto

3. Clase de bordado

Hoy me ha enviado uno que decía: ¿ERES ESPÍA
 ?

Y yo he respondido: NUNCA LO SABRÁS
 .
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FLOR


Cuando Brady me encuentra en el pasillo antes del almuerzo, no parece muy contento. Nos enrollamos hace unos días al salir del instituto, pero yo apenas le di conversación. Normalmente desvío sus llamadas al buzón de voz, pero es bastante difícil evitar todo contacto porque nuestras taquillas están juntas y tenemos los mismos amigos. Librarse de él es algo que requiere coordinación y tiempo, como ser ladrón.

Me alcanza antes de llegar al bar.

—Eh.

—Eh.

Sonrío, pero más que una sonrisa parece una mueca.

Brady me mira furioso.

—¿Qué problema tienes?

—¿De qué me hablas? —Me encojo de hombros, haciéndome la inocente, aunque me siento totalmente culpable.

—Llevas un mes comportándote de una manera muy rara… ¿Qué coño te pasa? ¿Qué bicho te ha picado?

No puedo reprimir la risa. A veces me río cuando me pongo nerviosa. Supongo que no es buena señal que tu novio te saque de tus casillas.

—¿Y ahora te burlas de mí? —Parece muy cabreado.

—¡No! —respondo, pero luego suelto otra risita. Debo de parecer una persona al borde de la histeria.

Brady se acerca un poco más y me sujeta por el brazo, pellizcándolo con fuerza.

—¡Ay! —me quejo, separándome de él. Hago un gesto de dolor y me miro el brazo, donde está empezando a aparecer una pequeña marca roja.

—Como quieras —dice él. Y luego se da la vuelta y se aleja.

Lo veo marchar y me pregunto si una chica normal le hubiera devuelto el pellizco. O si se hubiera puesto a gritar. Pero ¿habría servido para algo? Para montar otro numerito, solo para eso.

Permanezco allí un segundo más y luego doy media vuelta y echo a andar como un autómata hacia el bar mientras la marca de mi brazo está adquiriendo un aspecto feo.






DIVERSIÓN


Incluso después de comprar el humus de verduras con galletas saladas para el almuerzo, sigo sin poder dejar de temblar. Me dirijo a la biblioteca a fin de comer lejos de todo el mundo. No dejo de decirme a mí misma: «Así son las relaciones, la gente se hace daño sin querer. Es algo muy común».

Keith Savage y Zoe Amato están apoyados contra las taquillas. Zoe se seca los ojos y cuando paso por delante de ellos veo que ha estado llorando, aunque intente disimularlo. Al principio pienso que es otra pareja que se pelea y eso me asquea, pero luego veo que Keith está mirándola y alarga la mano para tocarle el hombro. Es un gesto amable, como si quisiera disculparse por haber dicho o hecho algo inapropiado, y eso demuestra, supongo, que, aunque la gente discuta, todavía son capaces de quererse. Esa clase de amor me provoca ganas de llorar, de modo que sigo caminando.

Dejo atrás los carteles del Baile de Primavera que prometen ¡¡¡DIVERSIÓN, DIVERSIÓN, DIVERSIÓN!!!
 y solo sirven para estresarme todavía más. La última vez que besé a Brady junto a las taquillas y me gustó de verdad fue hace más de cuatro semanas, cuando me preguntó de qué color sería el vestido que llevaría al baile. Pero ahora no hay razón para pensar en eso, porque concederle un espacio en mi cabeza solo sirve para ensanchar el agujero que tengo en el estómago.

Tiro el humus vegetal y las galletas saladas a la basura y decido ir más pronto a la clase de la señorita Hoberman. De camino al aula, me cruzo con Moe, que está saliendo preci­samente de esa clase. Debe de tener la cuarta clase con ella. Va con un grupo de colgados que meten bastante ruido.

—¿Qué demonios es una villanelle
 ? —dice un tío lleno de granos y con una cresta falsa—. ¿Es alguna clase de píldora para zombis?

Una chica con el pelo decolorado y un piercing
 en la nariz se echa a reír.

—Quiero pastillas para zombis. Ahora mismo.

Creo que se llama Alex. Lo recuerdo porque el año pasado la acusaron de prender fuego a la mochila de Taryn. No causó una gran llamarada, pero fue suficiente para que el director prohibiera todos los mecheros y las cerillas en el recinto del instituto.

Cuando pasa Moe, nuestros ojos se encuentran un segundo, y ella me guiña un ojo. Ninguno de sus amigos parece haberse dado cuenta. Sigue andando en una dirección, yo en la otra. Extrañamente, esto ha sido lo único que ha logrado que me sintiera un poco mejor.
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«Quizá salvaremos el mundo a base de objetos robados.»
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COTILLEOS


En el autobús de camino al centro,

me siento al lado de Rachelle, que cotillea

sobre qué chica se la chupó a qué chico

y qué jugador de fútbol americano la tiene más grande

y quién se ha enrollado y quién ha cortado,

porque afirma que su obligación como editora

es conocer los trapos sucios de todo el mundo.

Se levanta para ir

a la parte trasera del autobús

y obtener una declaración de Samantha

sobre la salida cultural de Shakespeare

para la sección «De picos pardos».

A veces pienso que utiliza el anuario como excusa

para hablar con chicos y chicas

que antes no le dedicaban su tiempo.

En cierto modo, no la culpo;

todas queremos que se fijen en nosotras…

excepto, tal vez, Moe,

que ronca a todo trapo seis asientos por delante de mí.

Rachelle regresa

toda orgullosa porque

Samantha le ha presentado a Tabitha Foster,

«que ha sido una antipática total».

«No es antipática», digo, sin pensar,

y Rachelle replica: «¿Cómo lo sabes?».

Yo disimulo y digo: «Voy a una clase con ella».

Me pregunta qué clase.

Si me gustaran los cotilleos respondería:

«Una clase para ladronas»

y Rachelle se moriría de felicidad

porque es un trapo sucio que nadie conoce.

Pero me encojo de hombros y digo: «Geometría 2»

y Rachelle insiste:

«Créeme, es una antipática»

y yo digo: «Seguramente tienes razón»,

porque comprendo que,

si no tienes nada malo que contar,

a Rachelle no le interesa nada de lo que puedas decir.
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NADIE


Localizo mi asiento en el teatro al lado de Taryn, que sigue ensimismada con su teléfono móvil.

—¿A quién escribes? —pregunto, mirando por encima de su hombro.

Ella aparta la pantalla.

—A nadie —contesta.

La asesino con la mirada. No sé por qué se cree con derecho a hablarme así.

Los sesenta alumnos del instituto estamos repartidos por el teatro, mezclados con cientos de espectadores de la edad de mis padres. La sala tiene unos pequeños palcos, los asientos son de color rojo cereza y las paredes doradas. Algunas personas nos han sonreído al entrar, como si dieran su aprobación a unos estudiantes tan culturalmente avanzados como nosotros.

Me aliso el vestido, un Nanette Lepore que robé de Souchi meses atrás, un día que fui de compras con mi madre. Fue bastante arriesgado robarlo estando mi madre a cuatro metros de distancia, pero esa fue también la parte más emocionante. Además, ella no era plenamente consciente de dónde estaba.

Observo los pequeños palcos y después localizo a Elodie, sentada cuatro filas por delante de nosotras. Está con otra chica del anuario y no para de hacer fotos con la cámara al antiguo teatro barroco. Moe está sentada justo delante de mí. Si entorno bastante los ojos, puedo llegar a leer lo que está escribiendo en su libreta… lo que probablemente no le haría ninguna gracia. Pero seguro que se lo tomaría con más deportividad que Taryn cuando he intentado leer su teléfono. Ha sido una auténtica cretina. Aunque supongo que no se lo debo tener en cuenta porque Taryn y yo hemos compartido muchas cosas. Si es que eso sirve de excusa.

Cuando las luces se atenúan, la señorita Hoberman parece embelesada. La gente de la edad de mis padres, con sus trajes y vestidos, empieza a aplaudir. Yo me hundo en el asiento mientras el telón rojo se abre y desaparece. No puedo evitar pensar que nada de lo que está a punto de suceder va a ser bueno. He leído la obra y todo el mundo sabe que se trata de una tragedia.
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15 DE ABRIL


¿Por qué tenemos que leer una obra de teatro y luego aguantar sentados una patética representación de esa misma obra? Siento lástima por esos pringados que están en el escenario porque este va a ser el punto álgido de sus carreras como actores. Por suerte, me queda la posibilidad de escribir en el diario que, sin lugar a duda, he olido un pedo en el vestíbulo y que ahora estoy bastante segura de que Mercucio se ha empalmado. ¿Te imaginas que se te ponga gorda en el escenario? Yo iría a por todas como si no me importara, pero por dentro estaría mortificada. Ser chica tiene muchas cosas irritantes, pero por lo menos no tenemos que enfrentarnos a las empalmadas fantasma. He escrito una nota en un trozo de papel y se la he enseñado disimuladamente a Tabitha, pero creo que no ha pillado la broma. He escrito «Mercucio se alegra de vernos». Ella parecía desconcertada. Cuando se lo explique, seguro que lo encontrará divertido. O tal vez le haya molestado que intentara enseñarle una nota en público, pero me da igual. Alguien tiene que apreciar mi sentido del humor, y bien podría haber sido ella.





[image: ]



Sonrojo


Al terminar la obra, la señorita Hoberman nos reúne a todos,

menos a Keith Savage y Zoe Amato, que se están dando el lote,

y a Heather Rardin y Oliver Montone,

que probablemente

están haciendo algo más que eso en algún callejón,

y nos dedica un soliloquio virtual

sobre los temas de la obra,

como el destino contra el libre albedrío y el poder del amor

y el paso del tiempo

y el individuo contra la sociedad,

y cómo la sociedad y la familia

quieren que te comportes de un modo

aunque tu corazón te diga

que actúes de manera distinta.

Luego les pide a todos los actores

que le firmen el programa

y se sonroja cuando el tipo que hizo de Mercucio

le pasa el brazo por el hombro para hacerse una foto,

y cuando Patrick Cushman se interesa por el programa

ella le aparta la mano de un manotazo.

Dice que antes tiene que plastificarlo

y entonces podremos mirarlo.

Es obvio que es su posesión más nueva y preciada

de entre todas sus preciadas posesiones.

Mientras tomo una foto para el anuario,

Moe hace el signo de la paz por encima de la cabeza de Patrick

y yo me aguanto las ganas de reír.

Supongo que es la personificación perfecta del individuo

que lucha contra la sociedad.
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MODERADAMENTE ATRACTIVO


En el autobús de camino a casa, Patrick Cushman va ofreciendo chicles a la gente. Cuando me pregunta si quiero uno, le digo que no. El chicle es algo decepcionante. El sabor no dura nunca más de un minuto y siempre te quedas con ganas de otro.

—Solo quiere impresionarte —dice Taryn, echando una mirada de desprecio a Patrick—. Dice que lo ha robado en el 7-Eleven.

—¿Lo ha robado? —pregunto. Es una sorpresa.

—Eso parece. —Taryn pone los ojos en blanco—. Solo un idiota robaría —se burla.

Me alegro de no haberle confiado nunca mis actividades extracurriculares. Una vez, estando borracha, tuve la tentación de contárselo a Kayla, pero ella empezó a explicar una historia interminable acerca de cómo se enrolló con un hippie que había conocido en Lewis & Clark y del miedo que tenía de que le contagiara un herpes. Después de eso, una vez pasado el momento, descarté la idea de sacar el tema.

Ahora, unas chicas cuya existencia desconocía hace tres semanas saben más cosas de mí que mis mejores amigas. Cuando Moe ha intentado captar mi atención esta noche, al principio me ha molestado. Pero luego, durante el resto de la obra, he estado intentando averiguar lo que había escrito. Seguro que era algo gracioso.

Patrick Cushman se acerca más a mí.

—Son de sandía. ¿Seguro que no quieres uno?

—Bueno, vale —digo, y cojo uno a regañadientes—. Entonces ¿ha valido la pena correr el riesgo? —le pregunto al ver que sonríe.

Parece algo sorprendido por la pregunta.

—Para ser sincero, no he robado nada en toda mi vida. Que me haya transformado en delincuente para resultar más irresistible ha sido un accidente total.

Sonrío. En realidad, es bastante mono. Desgarbado. Ojos verdes y luminosos. No es tan musculoso como Brady, pero tiene las manos bonitas. De pronto, me viene a la memoria la imagen de cuando me pasó el jersey por los hombros aquella vez que salíamos de la enfermería después de que me lesionaran jugando al balón prisionero. Tal vez intentaba aprovecharse, pero lo hizo de la manera más caballerosa posible.

—No sé si «irresistible» se ajusta a tu persona. ¿Tal vez «moderadamente atractivo»?

Se echa a reír.

—Lo acepto.

Desenvuelvo el chicle que me ha dado y me lo meto en la boca.

—Mmm… Definitivamente, ha valido la pena.

—Toma —dice—. Guarda uno para el camino. Pierde el sabor demasiado pronto.

Vuelve con sus amigos, y yo observo cómo se aleja. Cuando Taryn me mira con cara de «¿Qué coño haces?», me coloco el iPod y me concentro en conseguir que el sabor a sandía dure lo máximo posible.





[image: ]



16 DE ABRIL


A la Tía B le tocaba el turno de noche en el hospital, así que Marc me esperaba despierto cuando llegué a casa después de ver la obra.

Mi hermano no está mal; no me puedo quejar de él, aparte de aquella vez, cuando yo tenía siete años, en que consiguió que nos perdiéramos en Mount Hood Meadows, al desviarnos por un sendero de esquí «secreto» que solo él conocía. Fue justo antes de que nuestros padres tuvieran el accidente. La patrulla de esquí tuvo que salir a buscarnos y, cuando por fin llegamos al hotel, nuestros padres estaban preocupadísimos, porque allí mueren muchísimas personas. Normalmente los que pierden la vida son senderistas, pero aun así es peligroso. Nos obligaron a quedarnos en la cabaña todo el fin de semana y nuestra madre nos castigó sin dejarnos probar el chocolate caliente. Me encantaba el chocolate caliente, de modo que estuve una semana sin hablar con Marc. Pero luego lo perdoné porque se gastó todo el dinero de su semanada para comprarme tres cajas de minibombones Nestlé de coco.

Aunque no le conté mucho sobre la obra, a Marc no le importó. Le gusta saber que he llegado a casa antes de irse a dormir.





[image: ]



CRACK


Cuando Moe llega a Ladrones Anónimos se detiene junto a mi silla.

—¿Nos vemos después? —me pregunta y, al ver que yo asiento, añade—: Guay. Se lo diré a Elodie.

Permanecemos allí sentadas durante una hora y cuarenta minutos mientras Shawn nos pasa una antigua película educativa sobre los peligros del hurto. Sale Winona Ryder haciendo servicios para la comunidad y hablando sobre lo malo que es robar. Lleva un vestido vintage
 muy mono con pequeños broches de brillantes. No parece excesivamente arrepentida, a pesar de que no para de decir lo mucho que lo lamenta. Lo cierto es que, como actriz, cabría esperar que actuara de un modo algo más convincente, pero claro, si alguien me obligara a grabar un vídeo después de pillarme robando, es probable que estuviera cabreadísima.

Al terminar la película, Shawn se esfuerza en dirigir uno de sus debates productivos.

—Hemos hablado sobre «mecanismos de alivio», ¿verdad? Bien, el problema de recurrir a la cleptomanía para aliviar tus problemas es que necesita ser activada una y otra vez. Por tanto, debes identificar la causa que se oculta detrás de tu comportamiento para poder neutralizarlo.

¿Por qué todo lo que dice Shawn me suena a latín? Ojalá no fuera así, porque si la entendiera tal vez incluso aprendería algo.

—¿Sí, Gina?

—He empezado a fumar. ¿Cree que ese es un buen mecanismo de alivio? —pregunta Gina.

—Necesito un mecanismo de alivio para alejarme de Gina —susurra Moe.

Intento no echarme a reír porque, de manera un tanto extraña, Gina me recuerda bastante a mi madre. Esperanzas y sueños fracasados y toda la pesca.

—Bueno, a ver, hay que tener cuidado a la hora de sustituir una adicción por otra, pero si sigues trabajando en tu fuero interno y eres honesta con tus problemas, entonces vas en la buena dirección —responde Shawn. Tengo que reconocerlo: esta mujer es capaz de convertir cualquier consulta en una Experiencia de Aprendizaje Positiva.

Después de la clase, me reúno con Elodie y Moe en la máquina de refrescos del vestíbulo.

—Tías, Gina acabará yendo de crack antes de que todo esto termine —dice Moe.

—¿Tú crees? —pregunta Elodie, preocupada.

—¿Qué otra opción le queda? —contesta Moe, dando un gran trago a su refresco. Luego pone una cara rara y sostiene la botella a contraluz—. ¿No creéis que esta mierda es venenosa? Sabe a meados de gato.

—Tal vez deberías darle un poco a Gina —propone Elodie justo cuando Shawn se acerca a nosotras.

—Hola, chicas —nos dice con una gran sonrisa. —Murmuramos un saludo, y ella añade—: Me parece genial que os estéis apoyando mutuamente entre vosotras. Crear un sistema de apoyo es una parte realmente importante del trabajo.

—Súper —dice Moe, con una sonrisa plácida en el rostro.

Elodie está a punto de echarse a reír. Shawn frunce el entrecejo. Lo último que quiero en este mundo es tener que repetir todo el programa por culpa de Moe, de modo que suelto:

—Tuve que enfrentarme a la adicción de mi padre durante un tiempo, y estoy muy de acuerdo con lo que ha dicho sobre el sistema de apoyo.

—¿En serio? —Shawn parece intrigada.

Asiento.

—Sin duda.

—Bueno, gracias por compartirlo.

Me toca el codo con compasión, aparentemente complacida con este descubrimiento. Nos dirige un gesto de apoyo a todas y se aleja por el pasillo, con los flecos del chaleco de cuentas tintineando alegremente.

Elodie me mira con curiosidad.

—¿A qué es adicto tu padre?

Reflexiono un segundo.

—¿A las vaginas?

—No se puede ser adicto a eso —dice Elodie—. ¿Verdad que no?

—Mira, tía, al final del pasillo encontrarás Adictos al Amor y al Sexo Anónimos —dice Moe—. De modo que es obvio que sí.

—No me extrañaría que mi padre asistiera a las reuniones de Fóllate a Quien Quieras Todo el Rato Anónimos —in­sisto.

—Entonces ¿tus padres están divorciados? —pregunta Elodie.

—No. Felizmente casados, según mi madre.

—¿No sabe que la engaña? —dice Moe.

—Por supuesto que sí. Pero se niega a admitirlo.

Las chicas se quedan mirándome un segundo, y Moe comenta al final:

—No me extraña que estés tan jodida.

Me gustaría decirle que cierre el pico, pero me ha sentado bien explicarlo todo. Los secretos tienen más poder si los entierras en una caja, y puede ser bueno desenterrarlos y airearlos.

—¿Queréis venir a mi casa? —pregunta Moe y, mirándome, añade—: Mi tía dice que debería llevar gente a casa más a menudo. Me parece que piensa que estoy tan jodida como tú.
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Espías como nosotras


Al salir de clase,

Moe ha dicho en broma que tal vez

nos haya reclutado en secreto la CIA,

y quizá Shawn sea una agente

enviada para captar nuevas aprendices,

y nosotras somos las elegidas.

Aprenderemos a transmitir secretos de Estado

contrabandear con microchips

y seducir a villanos.

Quizá salvaremos el mundo

a base de objetos robados.
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EL ENCARGO


—Entonces ¿os lo pasasteis bien en Romeo y Julieta
 ? —nos pregunta Elodie.

Caminamos por las calles del centro hasta llegar a la plaza del Tribunal de los Pioneros, donde todo tipo de gente disfruta de este día casi soleado. Hay un tío que aporrea unos tubos de plástico como si fueran tambores.

—No estuvo mal —responde Moe—. Espero que la señorita H haya conseguido el teléfono del tío de la erección. Creo que podría ejercer un impacto positivo en su vida.

Hace un movimiento de embestida con las caderas y Elodie suelta un chillido.

—¿Os ha encargado que escribáis una estúpida y original historia sobre vuestra familia? ¿O solo nos lo ha pedido a los de nuestra clase? —pregunto.

—Sí. Qué rollo. ¡No sé qué contar!

Moe se encoge de hombros, saca una loncha de pavo del bolso y se la lleva a la boca.

—Os aseguro que yo tengo mucho que decir sobre mis padres —afirmo—. Pero no pienso hacerlo por encargo de la señorita Hoberman.

—Entonces ¿lo habéis escrito ya? —nos pregunta Elodie a las dos.

—No, y no tengo ninguna intención de hacerlo.

—Yo solo soy capaz de escribir en mi diario. Cuando intento escribir cualquier otra cosa, me sale fatal —dice Moe.

—A mí me gusta escribir poemas —dice Elodie.

—Bah. Eres la típica que escribe poesía —la chincha Moe, acompañando el pavo con un trago de Red Bull y tragándoselo todo, antes de añadir—: Los poemas son una estupidez.

—¡No lo son! —Elodie parece ofendida—. ¿Qué crees que son las grandes canciones? Poesía.

—Una gran canción es una gran canción. Un poema no es más que un poema —contraataca Moe.

—Yo no sé nada de poemas, pero leo blogs —intervengo—. ¿Habéis visto el de esa chica de Chicago que tiene nuestra edad?

—Blogs de adolescentes: otra estupidez —dice Moe.

—No, está muy bien, de verdad. —No sé por qué me molesto en intentar convencer a una persona reconocidamente vandálica sobre las bondades de un famoso sitio web, de modo que cambio de tema—: Vamos a pillar algo y luego nos encontramos otra vez aquí.

—¿Dentro de veinte minutos? —pregunta Elodie.

—Eso es muy poco tiempo —se lamenta Moe.

—Ponte las pilas —responde Elodie. Es sorprendente que tenga tantos ovarios. Enseguida se sonroja—. Lo siento. Solía decirlo mi padre.

—Nos vemos luego —continúo.

Moe suspira y se va en una dirección, y Elodie y yo nos vamos en la otra. ¿Qué diría la pobre Shawn si supiera que este diez por ciento en concreto de la población no solo no está disminuyendo sus tendencias cleptómanas, sino que las aviva lo máximo posible…?
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Rojo


«Vale, a ver qué has traído»,

le digo a Tabitha.

Estamos esperando a Moe en nuestro punto de encuentro,

frente a la escultura de un tío sentado en un banco.

La gente alucina porque,

aunque sea de bronce,

todo el mundo cree que es de verdad.

Tabitha abre el bolso

y saca un vestido de Prada rojo de Mario’s.

«Deberías pillarte uno», dice.

No es mi estilo, pero me gusta el rojo.

Rojo significa sexy y misterioso

y peligroso,

todo lo que yo no solía ser

y en lo que ahora, sin duda, me estoy convirtiendo.






La carrera


Moe aparece corriendo, sin aliento: «¡Tenemos que irnos!».

Sale disparada.

«¡Mierda!», exclama Tabitha, y echamos a correr detrás de Moe,

que se precipita por la plaza

y dobla la esquina

y sube las escaleras del aparcamiento,

y nos arrastra a la parte trasera de un Prius

cubierto de adhesivos izquierdistas

como SÉ VERDE
 o VETE A TU CASA


e INJUSTARIZONA
 .

Nos agachamos, jadeando,

y al cabo de un segundo Tabitha espía

por detrás del guardabarros

y pregunta: «¿Se han ido?».

«¿Quiénes?», dice Moe.

«Los que nos perseguían», replica Tabitha, irritada.

«Ah», responde Moe. «Solo quería ver lo rápido

que erais capaces de correr.»

Tabitha se queda mirándola.

«¡Cabrona!»

Moe sonríe.

«Sabes que me quieres.»






Cric crac pop


Cric crac pop.

Viajamos en metro desde Pioneer Place

hasta el Pearl,

un barrio de tiendas sarasas construidas sobre los restos

de almacenes abandonados.

Ojalá tuviéramos un modo de transporte más elegante.

«Lástima que no sepamos robar coches», dice Moe.

Tiene razón.

Hacer un puente debe de ser mucho mejor

que sentarse en unos asientos de plástico en el tren

junto a un viejo con boina

que parece más sorprendido de nosotras

que nosotras de él.

Cric crac pop.

Disparo una instantánea

de Moe al girarse y mirar por encima del hombro

para esquivar el objetivo.

Apunto con la cámara a Tabitha,

que sonríe como una chica guapa en piloto automático.

«No hace falta que sonrías», le digo

y aprovecho su cara de desconcierto

para apretar el obturador.

«Mejor.»

«Ya casi hemos llegado», dice Moe.

Me inclino hacia el Viejo de la Boina

y le pregunto: «¿Puede hacernos una foto?».

Coge la cámara

y nos inmortaliza.

Esta foto nunca saldrá en un anuario

porque nadie entendería qué hacemos

las tres juntas,

pero por lo menos es una prueba

de que este momento existió.

«Estas somos nosotras», dice Moe en la Décima Avenida.

Supongo que tiene razón:

estas somos nosotras,

quienesquiera que seamos,

y nos desperdigamos

como pájaros que vuelan libres,

cric crac pop.

Todas en bandada.
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PERDIENDO PLUMAS


Al llegar a casa de Moe, lo primero que me llama la atención es el loro de color naranja y azul que hay en la cocina. Al pobre le faltan tantas plumas, que en algunas zonas es totalmente calvo.

—¿Tu loro tiene alopecia o algo así? —pregunto.

—Mi tía dice que Marc lo drogó y que desde entonces se arranca las plumas. Pero creo que simplemente nació con un trastorno obsesivo compulsivo o algo parecido —explica Moe.

—Tal vez sea un mecanismo de alivio —dice Elodie.

—Gracias, Shawn. Tu perspicacia es superprofunda —responde Moe, que se pone a subir las escaleras y nos hace un gesto para que la sigamos.

La habitación de Moe es sorprendentemente bonita: una cama queen size
 con una colcha de color púrpura, papel pintado de estrellas en las paredes y unas cuantas fotos enmarcadas sobre el tocador. Una de ellas debe de ser de sus padres, que lucen grandes sonrisas y posan junto a dos niños pequeños enfrente de una casa. Elodie se lo pregunta.

—Estos somos nosotros de pequeños. Mis padres murieron cuando yo tenía siete años —responde Moe.

—Mi madre también murió —dice Elodie.

—¿En serio?

Moe se queda mirándola, sorprendida.

—Hace dos años. Es una mierda. Mi padre se volvió a casar.

—¿Y tu madrastra es guay? —pregunta Moe.

Elodie se encoge de hombros.

—Le va todo el rollo saludable. Es bastante molesto.

—¿Por qué? ¿Preferirías que tu padre se hubiera casado con alguien que no fuera saludable? —digo.

—No, pero es como si quisiera restregarme por la cara que mi madre tuvo cáncer. Como si dijera «Yo nunca tendré cáncer porque soy la chica del calendario de la salud».

—Me parece que exageras un poco —opino.

—O tal vez tu madrastra se cuida para que tu padre no pierda a otra esposa —añade Moe.

—Tiene veintinueve años —dice Elodie—. No creo que se vaya a morir repentinamente de leucemia.

—Solo era un comentario. —Moe levanta la mano—. Dale una oportunidad a la muy zorra.

Elodie pone los ojos en blanco.

—Es que no puedo entender que mi padre haya podido pasar de mi madre a «eso».

—Bueno, tal vez no quisiera una réplica exacta —dice Moe—. Hubiera sido bastante raro, ¿no crees?

Elodie desvía la mirada, dándose por vencida.

—Además —añade Moe—, no querrías que el tío se quedara solo para siempre, ¿no?

Me impresiona el poder intuitivo de Moe. Levanto la foto para estudiar a sus padres y, al hacerlo, Elodie señala mi brazo.

—¿Qué te ha pasado?

—¡Ostras! ¡Qué feo! —exclama Moe.

Ambas contemplan el moratón azul oscuro. Por un instante me planteo contar una mentira. Luego recuerdo que estoy participando en un programa de rehabilitación donde se defiende que decir la verdad te ayuda a corregir las malas costumbres.

—Discutí con Brady.

Me miran un minuto antes de que Elodie caiga en la cuenta.

—¿Te lo hizo él?

—Solo fue un pellizco.

—Sabía que ese tío era un puto cabrón —dice Moe.

—¿Cómo lo sabías? —replico.

Moe desvía la mirada y se encoge de hombros.

—Poseo un detector de cabrones excelente.

—¿Te lo había hecho antes?

Elodie me toca el brazo. No me apetece responder, pero ahora recuerdo que, en el Baile de Otoño, Brady se emborrachó y me acusó de flirtear con Greg Devorian. Greg me estaba contando su experiencia alpinista en Wyoming el año anterior. Yo mostraba interés porque en una ocasión, unos seis años atrás, había ido a escalar a Colorado con mi familia y fue una de las raras ocasiones en que nos lo pasamos realmente bien. Mi hermano, Jake, me contaba historias de fantasmas todas las noches y hacíamos carreras de relevos en la colina de enfrente del hotel. Mi madre y mi padre se acurrucaban en la habitación del hotel, y mi padre enseñó a pescar a Jake. Por una vez estuvimos alejados de todo, haciendo «cosas familiares», y fue muy agradable.

Cuando Brady salió del cuarto de baño y me vio hablando con Greg, se acercó y me apartó de un tirón. Estaba celoso de Greg desde que los chicos del equipo de lacrosse habían empezado a llamarlo «Caballo» en clara alusión a su tamaño y alcance anatómico. Los chicos y sus frágiles egos. Por un segundo, tuve la ingenua esperanza de que Caballo fuera a dar un paso adelante para defenderme o algo parecido, pero rápidamente dio un paso atrás y desapareció entre la gente. Fue entonces cuando me quedó claro lo perjudicial que era mi reputación. Yo era la novia de Brady y él podía hacerme lo que quisiera, aunque eso significara retorcerme el brazo en un baile delante de todos los alumnos del instituto. Tal vez Greg Devorian tuviera la polla grande, pero en aquel momento sus huevos eran inexistentes.

—Eso son abusos —dice Elodie en voz baja después de que les haya contado la historia.

Por una vez, Moe se queda en silencio, evaluándome con sus ojos castaños enmarcados con lápiz de ojos negro. Con un gesto brusco, se inclina sobre el escritorio y toquetea su iPod.

—Seguro que esto te anima —dice. El sonido de una canción de Kate Perry sale de pronto a todo volumen por los altavoces del escritorio.

—¿Hablas en serio? —se ríe Elodie.

—Claro que sí —dice Moe, que se pone a bailar de un modo hilarantemente arrítmico, ondeando al viento el pelo rojo cereza.

—Katy Perry es malísima —opino.

—¿Perdona?

Moe finge estar ofendida al tiempo que sigue bailando y dando botes.

Elodie asiente, de acuerdo conmigo.

—Es música bubblegum.

—¿Qué tiene de malo esta música? —pregunta Moe.

—Creía que tus amigos góticos y fumetas escuchaban death punk o speed metal o cosas de esas.

—Así es, pero a mí me encanta la música pop —dice Moe—. ¿Y quién puede culparme, al oír esta maravilla? —Vuelve a mover el cuerpo—. ¡Vamos! ¡Bailad!

Miro a Elodie, que se encoge de hombros, se levanta y empuja a Moe con la cadera. Y de pronto Moe y Elodie y yo nos encontramos bailando la música enlatada que retruena a nuestro alrededor. Y la verdad es que ya no me parece tan mala.
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Sueño adolescente


Tabitha se parte el pecho

porque Moe está bailando el Jerk.

Yo me lanzo a hacer el Dougie

y justo entonces

un tío entra por la puerta abierta.

Es unos años mayor que nosotras,

alto y con el pelo liso

y luce una camiseta de Led Zeppelin

y unos ojos castaños inacabables

y me mira directamente

y Moe grita:

«¡Largo de aquí!».

Y él me mira

y dice: «Bonito Dougie»

y se va.

«¿Quién era?», pregunta Tabitha.

«Mi hermano», dice Moe.

Ellas siguen bailando.

Yo intento moverme,

pero me he quedado clavada en el sitio

porque, aparte de Brady Finch,

nunca había visto

a un tío tan guapo

en todos

mis sueños adolescentes.
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RECOPILACIÓN


Bajamos dando saltos por las escaleras, cantando todavía esa canción de Katy Perry. Sin música de acompañamiento, Moe suena como una cabra agonizante, pero no parece que le importe mucho. Es bastante asombrosa su capacidad de actuar como una idiota de una manera tan natural. Llevaba tanto tiempo obsesionada con mi propia privacidad, que me daba la sensación de no poder ser yo misma. Tenía que ser lo que todos esperaban que fuera. En cambio, aquí puedo ser quien yo quiera.

Mientras me pongo las botas, Moe me detiene.

—Espera. Esto es para ti. —Y me entrega un CD—. Te lo he grabado cuando estábamos escuchándolo. Necesitas tu propia copia.

Miro el CD, que lleva el título de RECOPILACIÓN MÚSICA BUBBLEGUM
 . Es la primera vez en mucho tiempo que alguien se curra un regalo para mí. De niña tenía un caballito de madera en mi habitación que, en teoría, había hecho mi padre, pero siempre tuve la sospecha de que lo había comprado en una tienda de juguetes. O tal vez sea simplemente paranoica.

—Gracias —digo.

—No dejes que nadie te oiga escuchándolo, podrían pensar que tienes mal gusto.

—¿A quién le importa? —respondo. Y es la verdad.
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LA PLAYLIST DE MOE: RECOPILACIÓN MÚSICA bubblegum


«Greatest American Hero (Believe It or Not)» – Joey Scarbury

«Raise Your Glass» – Pink

«Born This Way» – Lady Gaga

«Crazy in Love» – Beyoncé & Jay-Z

«Crazy For You» – Madonna

«Girlfriend» – Avril Lavigne

«I Gotta Feeling» – The Black Eyed Peas

«Toxic» – Britney Spears

«Can’t Get You Outta My Head» – Kylie Minogue

«Since U Been Gone» – Kelly Clarkson

«Teenage Dream» – Katy Perry

«Human Nature» – Michael Jackson

«When I Grow Up» – The Pussycat Dolls

«I Love Rock’n’Roll» – Joan Jett and the Blackhearts

«Hollaback Girl» – Gwen Stefani

«Empire State of Mind» – Jay-Z & Alicia Keys

«Glory of Love» – Peter Cetera
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Rododendros


Recorro el camino de entrada de casa de Moe

y veo unos rododendros descuidados

y unos geranios que

parece que estén en las últimas,

y ahí está el hermano de Moe,

sentado en una bici

como si esperara a alguien.

«Hola», dice.

«Ah, hola. Ya me voy», digo, con poca convicción. «Llego tarde.»

«¿Adónde?» Sonríe. «¿Tienes una cita sexual?»

Me gustaría responder algo descarado

pero sé que sonaría como una boba

de modo que contesto: «Tal vez».

Tenía razón.

He sonado como una boba.

«Qué suerte tiene el tipo», dice, sin duda

burlándose de mí.

Pero luego me mira a los ojos,

al nervio ocular,

al centro de mi córtex cerebral,

y me siento tan mareada como si acabara de mangar

un despertador de Hello Kitty

o un bolso de Coach.

Sufro un ataque de pánico. «¡Adiós!»

Me giro de golpe y me alejo,

dejando atrás los rododendros,

que ahora parecen gemas rosadas,

y los geranios,

que de pronto parecen esperanzados

y perlados y recién regados,

llenos de ideas grandiosas sobre las cosas que están por venir.
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20 DE ABRIL


Cuando le dije a la Tía B que había invitado a Tabitha y a Elodie a casa, se mostró entusiasmada al saber que tenía amigas nuevas. Miró a Marc y le preguntó: «¿Qué te parecieron? ¿Llegaste a conocerlas?». Apenas respondió y murmuró algo incomprensible, cosa rara en él, porque normalmente opina sobre todo. Opiniones estúpidas, casi siempre, pero opiniones al fin y al cabo. Ella me preguntó si eran compañeras de clase y, cuando le contesté que sí, quiso saber en qué asignatura coincidíamos. Marc también pareció interesado. Mentí y dije Estudios Sociales porque no podía contarles la verdad. No saben nada de los robos. Cuando me pillaron les expliqué a los de seguridad de la tienda que era huérfana y ellos se apiadaron de mí. Por mucho que sea cierto, me hace sentir como una mierda mentir sobre este tema. Pero no quería que la Tía B se preocupara. Marc y ella ya se preocupan bastante por mí. Así que los de la tienda accedieron a inscribirme en el curso como castigo, y me prometieron que, si asistía a todas las clases, no llamarían a nadie.

«Pensaba que no tenías Estudios Sociales este semestre», dijo Marc y puso una cara rara cuando yo respondí: «Pues sí», pero entonces la Tía B propuso que fuéramos los tres a cenar al Zeppo, cosa que llevábamos semanas sin hacer, de modo que bien está lo que bien acaba, como le gusta decir a la señorita Hoberman.
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POR EL PASILLO


Al salir de Escritura Creativa, me dejo llevar por el torbellino de estudiantes que van de una clase a otra, todos ellos charlando sobre el Baile de Primavera. No me sorprende, porque hoy es un perfecto día primaveral, fresco pero soleado. Gracias a las lluvias de Portland el verde domina el paisaje y, junto al gimnasio, las flores han empezado a abrirse. Es uno de esos buenos momentos en los que todo el instituto parece en sintonía y en que, por una vez, la gente no está insoportable.

Al doblar la esquina, vislumbro la conocida mata de pelo de color rojo cereza y los ojos embellecidos con lápiz negro. Ella camina en sentido contrario. Intercambiamos una mirada, pero seguimos andando empujadas por la marea de gente. Veo que Moe levanta la mano y por un segundo pienso que va a saludarme, pero en vez de eso me enseña el dedo y sigue adelante.

No puedo evitar una carcajada porque sé perfectamente que está bromeando y, en ese momento, Sarah Crowder, una entusiasta alumna de segundo que ahora está bebiendo de la fuente, levanta la vista esperanzada, pensando que estoy riendo o sonriendo en su dirección. Podría sacarla de su error, pero me limito a asentir. Démosle una alegría a la pobre chica. Por desgracia, lo interpreta como una invitación a pegarse a mí.

—¡Eh, Tabitha! ¿Cómo va todo? —gorjea.

—Bien. ¿Cómo estás?

—Bien. —Y luego añade—: He oído que Brady y tú habéis cortado.

Me entran ganas de decirle que es una imbécil y que no sabe una mierda sobre mi vida, porque Brady y yo no hemos cortado, y… ¿quién demonios se lo ha contado? Estoy a punto de preguntárselo de malas maneras, pero ahora recuerdo que hace un día maravilloso de primavera y pienso «¿Por qué tengo que arruinárselo a los demás?».

—Hace días que no hablo con él —digo, constatando simplemente la realidad—. Y me viene bien.

—¿En serio? —pregunta, todavía más sorprendida que yo—. ¿Qué ha pasado?

—Bueno, ya sabes… la cosa se ha ido enfriando.

Me encojo de hombros, consciente de que, si todo el mundo murmura sobre mí, será mejor que conozcan la verdadera historia.

—Bueno —continúa—. No sé si debería decirte esto, pero creo que puedes aspirar a algo mejor.

Reflexiono un segundo y luego digo:

—Gracias, Sarah, te lo agradezco. —Sus amigas la observan, ansiosas por conocer todos los detalles de nuestra conversación—. Ya nos veremos —añado, y sonrío a sus amigas al pasar, porque no tiene nada de malo repartir un poco de alegría de vez en cuando.
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21 DE ABRIL


Hoy, en Historia Europea, Noah se ha acercado a mí durante la clase del señor Sussman sobre Dios sabe qué Guerra Mundial y me ha preguntado qué iba a hacer al salir. «No te interesa», he respondido y me he girado hacia el señor Sussman como si conocer los datos de las batallas fuera la cosa más importante de mi vida. Supongo que Noah se ha animado a darme un golpecito en el hombro y a hacerme esa pregunta porque no tiene amigos en esta clase. Que solo me dirija la palabra cuando no tiene a nadie más con quien hablar me resulta cada vez más irritante. Aunque tal vez no sea justo que me enfade con él, porque, por ejemplo, no estoy enfadada con Tabitha ni con Elodie por no propagar nuestra amistad a los cuatro vientos. Pero con Tabitha y Elodie no me lo monto, o sea, que es diferente.
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La foto perfecta


«Estáis todos guapísimos», dice Rachelle

al equipo de lacrosse,

reunido para la foto del anuario.

Rachel «supervisa» la foto,

pero lo único que quiere en realidad es admirar a Dustin Diaz.

Disparo cinco instantáneas rápidas, y los jugadores se separan.

«¿Hay alguna buena?», pregunta Rachelle, y yo respondo que sí.

Se lanza hacia Dustin como un delantero a punto de marcar un gol.

«Eh», me llama Brady Finch.

Está haciendo una llave en la cabeza a Jason Baines.

«Hazme una foto pateándole el culo a Jason.»

Rachelle me mira como diciendo «¡La foto perfecta!»,

de modo que no tengo elección.

Acerco el ojo al objetivo,

pero cuando el obturador hace clic,

lo que veo no es un espécimen perfecto de anatomía humana,

sino el retrato de un gilipollas.

Así que me giro y hago algo

que nunca pensaba que fuera capaz de hacer.

Doy media vuelta y me alejo

de Brady Finch.
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CAFETERÍA


—Estos palitos de pescado están asquerosos —se lamenta Kayla, frunciendo el cejo al morder uno de ellos.

Estamos sentadas a nuestra mesa con Samantha Bartle y unas cuantas conocidas más.

—Pues no te los comas —digo.

—Ni siquiera se distingue qué clase de pescado es.

Lo toca con el dedo.

Justo en ese momento, Taryn se sienta y nos obsequia con una sonrisa falsa.

—¿Qué pasa, T? —murmura.

Si hay una pregunta que odio profundamente es «¿Qué pasa?», porque no se trata realmente de una pregunta. «¿Cómo estás?», por lo menos, te permite dar una respuesta fácil: «Muy bien», «Cabreada», «Genial», «No demasiado bien», etcétera. En cambio, «¿Qué pasa?» exige que te devanes los sesos, tratando de hacer una lista de todas las cosas que podrían «pasar». Es demasiado esfuerzo para una pregunta de tres sílabas, y me pone de mala leche.

Decido ignorar soberanamente la pregunta.

—Caballa —le digo a Kayla.

—¿Qué?

—Apuesto a que los palitos de pescado son de caballa.

Kayla los estudia, desconcertada.

—Ni siquiera sé lo que es la caballa.

—Entonces, te repito lo que te he dicho antes: no te los comas.

Kayla suspira.

—¿Cuándo será el Día de la Pizza? Ya no dan nunca pizza. ¿Os acordáis de que Patrick iba a enseñarnos a prepa­rarla?

En este momento veo que Brady entra en la cafetería. Al comprobar que se dirige hacia nosotras, me levanto rápi­damente.

—Toma —le digo a Kayla—. Cómete mi humus. Está hecho de garbanzos y tahini.

Recojo la bandeja y me dirijo a la puerta posterior, con la intención de hacer una salida majestuosa, aunque en realidad me importe bien poco si es majestuosa o no. En el último instante, todavía oigo decir a Kayla:

—¿Qué coño es el tahini?






GRIS TOPO


—¿Cuál te gusta más?, ¿el gris topo o el tono salmón? —me pregunta mi madre, que lleva un vestido, tacones y pendientes de aro con brillantes.

Está sentada a la mesa del comedor hojeando un catálogo de artículos de restauración mientras yo me sirvo un bol de Special K para cenar.

—¿Para qué?

—Para las persianas nuevas de la sala de estar. Hay que renovarlas.

Se abre la puerta principal y entra mi padre vestido con un traje de raya diplomática y el maletín en la mano. Al vernos, nos dirige una sonrisa tensa.

—¿Qué te parece, Jacob? ¿Gris topo o salmón?

Pero mi padre ya ha pasado de largo y se dirige con paso decidido al recinto sagrado del dormitorio.

—¿Cariño? —le llama mi madre—. ¿Te acuerdas de que hoy cenamos con los Underwood? Querían probar ese nuevo restaurante indio del centro.

—Tengo que volver al despacho —responde mi padre—. Solo he venido a cambiarme.

Mi madre asiente y vuelve a concentrarse en el catálogo.

Permanecemos sentadas en silencio mientras él se pasea por el piso de arriba, y al cabo de unos minutos oímos cómo baja y luego la puerta, que se cierra con un leve clic.

Tengo la sensación de que, dondequiera que esté, siem­pre hay un macho estúpido contaminando mi espacio vital.

—Creo que picaré algo aquí —dice mi madre—. Llamaré a Rachel para cancelarlo. Seguro que lo entenderá.

Me quedo mirándola. Lo que era antes una cara bonita tiene ahora patas de gallo alrededor de los ojos y líneas alrededor de la boca. Sigue siendo guapa y lleva el pelo rubio tan liso y perfecto como siempre, pero se niega a ver lo evidente.

—Por favor, mamá. ¿Hablas en serio?

Levanta la mirada.

—¿Cómo?

—¿Se puede saber adónde ha ido?

—A trabajar. ¿No lo has oído?

—Son las siete y media de la noche.

No es posible que haya conseguido vivir en un estado tan absolutamente ilusorio.

—Me parece que las del salón deberían ser tenues —dice—. El tono salmón es chabacano. Voy a elegir el gris topo.
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Buen ojo


De camino al piso de arriba

paso por el despacho de mi padre.

Asomo la cabeza

y digo: «Hola, ¿cómo ha ido la presentación?».

Él parece sorprendido y responde: «Ha ido muy bien.

Gracias por preguntar».

Es siempre tan formal

que cuesta saber lo que está pensando,

si se lo pasa bien hablando o no,

pero supongo que sí

porque me pregunta cómo va el anuario

y yo saco la cámara y

le enseño algunas fotos.

«Tienes buen ojo», dice.

Esa frase solía decirla mi madre.

Amaba la fotografía

tanto como el cine,

y, supongo, tanto como me amaba a mí

o tanto como amaba a mi padre.

Por un instante nos miramos a los ojos

y él dice: «Seguro que la echas mucho de menos».

No quiero hablar del tema,

así que me escaqueo y digo: «Voy a hacer los deberes».

«Nos vemos abajo», dice él,

y nos separamos

como amigos,

o comoquiera

que queráis llamarlo.
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22 DE ABRIL


Esta tarde, después de Ladrones Anónimos, hemos tomado el autobús hacia Multnomah Village para ir al Vinyl Monkey. Acaban de abrirlo junto a la zapatería Switch de Capitol Highway, y es un buen lugar para pasar el rato, porque a nadie le interesan ya los discos de vinilo y la gente que va es mayor y muy tranquila. También sería un lugar genial para robar, pero no es fácil meterte un LP debajo de la camiseta sin que nadie se dé cuenta. Unas tetas planas y cuadradas serían demasiado evidentes. Además, la mujer que lo lleva es muy simpática. Tiene unos cincuenta años, es delgada, lleva vestidos floreados de colores y lo hace con estilo. Aparte de los zuecos de color naranja, su mayor cualidad es el amor genuino que siente por las canciones pop. Para Alex y Janet, cualquier movimiento corporal que vaya más allá de una inclinación de la cabeza inspirado por una canción pop se considera un defecto social colosal. No sé por qué son tan reacias a bailar, pero son un coñazo. Esta tarde, la Mujer ha puesto la música muy alta y nosotras hemos bailado por toda la tienda. He disfrutado a lo grande haciendo el Sprinkler, y Elodie y Tabitha han demostrado grandes cualidades con el Washing the Car.

Más tarde, de regreso a Nob Hill, ha surgido el nombre de Marc y Elodie se ha puesto roja. Es evidente que está colgada por él. Que yo sepa, Marc solo ha salido con dos chicas, pero rompió con ellas porque dijo que buscaba a alguien con buen corazón. Aunque no conozco a Elodie demasiado bien, diría que si hay una chica que tiene «buen corazón», probablemente sea ella.
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Todos los demás


Al salir de la tienda de discos

entramos en la tienda MAC
 de Nob Hill

y Tabitha dice: «Vamos a ponernos unas pestañas falsas».

«¿Por qué?», pregunta Moe.

«Porque», explica Tabitha,

«les pides que te pongan las pestañas

y luego pides un poco de corrector

y un poco de lápiz de ojos

y pam,

ya tienes un cambio de imagen gratis.»

Mientras el tío me coloca las pestañas, no puedo evitar preguntarme

si le gustará a Marc.

Tabitha nos deja y al cabo de un rato

vuelve con un par de pendientes.

Uno es una estrella y el otro es una luna.

Se los da a Moe.

«En agradecimiento por el CD», dice Tabitha.

Moe sonríe y se los pone.

«¿Los has robado?»

«Por supuesto», dice Tabitha.

Sabe que los artículos robados significan mucho más

que los que se compran,

por todo lo que tienes que pasar

para conseguirlos.

«Solo quedan tres reuniones», dice,

«será mejor que aprovechemos la magia mientras podamos.»

Supongo que esa es su manera

de decir que, cuando se haya terminado,

se habrá terminado.






Hablando en código


«Estás muy guapa»,

dice Jenny cuando vuelvo a casa.

«Gracias», respondo, aunque en realidad lo que me gustaría preguntar es:

«¿Es esta tu manera de decir en código que normalmente estoy fea?»,

pero no lo hago.

«¿Qué celebras?», pregunta.

(Código para decir: «No sabía que tuvieras vida».)

Yo respondo: «Nada. He salido con gente del instituto».

(Código para decir: «Que te den por el saco».)

«¿Chicos o chicas? («Me encanta entrometerme.»)

«Chicas», digo. («¿Es necesario continuar esta conversación?»)

«Oh, esto está muy bien», dice ella. («Eres una pringada.»)

«Las conocí en Ladrones Anónimos», añado.

(«Soy una delincuente peligrosa, así que no me toques los ovarios.»)

«¿Cómo está Rachelle?», pregunta. («Creía que solo tenías una amiga.»)

Me encojo de hombros y respondo: «Bien». («¿Podemos parar de hablar ya?»)

«¿Y no te gusta ningún chico del instituto?», insiste ella.

(«¿Hay alguna posibilidad remota de que algún día tengas novio?»)

«No.» («¿Te lo diría a ti, si fuera así?»)

«Te llamaré cuando la cena esté lista», sugiere. («Me rindo.»)

«Perfecto», respondo. («Nunca, nunca seremos amigas, así que deja de intentarlo.»)
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24 DE ABRIL


Hoy en el aparcamiento he visto a Noah entrando en el coche, así que he pensado «¡A la mierda!» y me he acercado a él. Estaba a punto de saludarlo cuando él ha dicho: «¿Me confundes con otra persona?». Y entonces he visto que Kayla Lee y otra chica estaban sentadas en el asiento trasero, mirándome fi­jamente.

Me he cabreado muchísimo. Al llegar a casa, el loro no ha parado de graznar, como si notara mi dolor. Luego, al cabo de una media hora, ha sonado el timbre y era Noah. He intentado cerrarle la puerta en las narices, pero él me lo ha impedido y ha dicho: «Toma», y ha intentado darme una barrita de Kit Kat. ¿¡¿Un puto Kit Kat?!? Ha tratado de decir algo más, pero le he cerrado la puerta en los morros. Luego me he quedado allí plantada con el corazón latiendo a mil por hora. He esperado unos minutos y he abierto. Se había ido, pero había dejado el Kit Kat en el felpudo. Tenemos un felpudo estúpido donde pone ¡
 HOLA, FORASTERO
 !
 con una ardilla con un sombrero de vaquero, y había puesto el Kit Kat en medio del felpudo.

Me he dado cuenta de que es la primera vez que llega hasta la puerta de mi casa. Estaba a punto de tirar el Kit Kat al jardín cuando he recordado la primera vez que hablamos, cuando yo acababa de mudarme a esa casa. Recuerdo que iba a cuarto curso. Estaba fuera, sentada en el bordillo, tomándome un descanso después de haber cargado con muchas de mis cosas, y me estaba comiendo un Kit Kat. Él pasó con la bici y, al verme, se detuvo y me preguntó si iba a vivir allí. Y yo dije: «¿A ti qué te parece?». Pero lo vi tan triste que me sentí culpable y le ofrecí un poco de Kit Kat. Se lo comió con una gran sonrisa y ese fue el principio del fin para Noah Simos y para mí.
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«¿Por qué todos los encuentros con la única persona a la que intento impresionar tienen un punto de humillación?»
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Vivir eternamente


Voy a comprar con Jenna al New Seasons,

a por agua de coco y arroz integral,

sin gluten por aquí y sin parabenos por allá,

y montones y montones de berzas.

Jenna tiene diez años menos que mi padre

así que siempre compra comida

que le haga «vivir eternamente».

Para ella, una excursión al New Seasons

es otro de nuestros muchos intentos de establecer contacto…

Todos los cuales han terminado en fracaso.

Al salir

vemos a unos tíos con motos de trial en el aparcamiento

enfrente del Great Clips.

Uno de ellos hace una especie de caballito

y otro corre más que la mayoría de los coches

y, cuando pasa por delante a toda velocidad,

veo que es el hermano de Moe, Marc.

«¿Estos chicos son de tu instituto?», pregunta Jenna.

Respondo que sí y ella dice: «Parecen una mala influencia».

El psicólogo al que fui cuando mi madre murió

llamaría a eso una «proyección»:

si dices que alguien es una «mala influencia»

es porque lo piensas de ti misma.

Solo sé que Marc está probando una acrobacia

en la que se encarama a unos bloques de cemento del apar­camiento

y sale volando por los aires,

y entonces yo saco la cámara

y le hago una foto.

Jenna no sé da cuenta y yo guardo la Canon

y lo miro otra vez,

y entonces choco contra un carrito,

que choca contra otro carrito,

que empuja otro carrito,

y todos juntos empiezan a bajar rodando por la pequeña pendiente

y los motoristas tienen que apartarse a toda prisa.

Marc me distingue ahí plantada

y yo le dirijo el Leve Saludo n.º 2

y rezo por que los extraterrestres invadan la Tierra

de inmediato

y me trasladen a algún otro lugar

para ahorrarme la humillación

de que mi madrastra descubra que estoy

siendo observada por un chico

al que finjo no ver.





[image: ]



REDECORACIÓN


Por insistencia de mi madre, llevamos todo el sábado de compras, a la búsqueda de una alfombra nueva para el salón. Ha prescindido del tono salmón y del gris topo y gravita ahora hacia el verde azulado y el dorado.

—No sabía que estuvieras tan obsesionada con la redecoración —comento—. ¿No lo redecoraste todo hace apenas un año?

—Me hace feliz —responde, sacando su tarjeta de crédito para pagar nueve mil trescientos dólares por una alfombra persa que complementará su nuevo esquema de colores.

Tal vez a ella la haga feliz, pero a mí me pone enferma. Aunque, ¿quién soy para hablar? Mi cleptomanía es una enfermedad tan grave como la suya.

Después, a mi madre le entra el hambre. Vamos a almorzar a Fratelli, en el Pearl, y ella pide pescado fresco y un vodka con tónica. Mientras el camarero nos sirve la bebida, veo que Kayla y Taryn se acercan a nosotras, cargadas de bolsas. Mierda.

—¿Tabs? ¿Cómo estás? —dice Taryn.

—¿Dónde te habías metido? —pregunta Kayla, dándome un abrazo.

—He estado muy ocupada haciendo los deberes —respondo. Llevo tres días sin hablar con ellas. Desde que le confesé a Sarah Crowder que lo mío con Brady se había ido «enfriando», ha corrido la voz. He evitado los fervientes mensajes de ambas y he conseguido esquivarlas en las taquillas.

—Te vimos ayer en MAC
 —dice Taryn, mirándome de soslayo—. ¿Quiénes eran esas chicas con las que estabas?

—¿No estaba con vosotras? —pregunta mi madre, sorbiendo de su copa. Mierda. Es lo que le dije.

—No, estaba con… —Taryn hace una pausa— … gente que no conocemos —añade.

—¡Amigas nuevas! —aplaude mi madre, emocionada.

Kayla me mira.

—Me parece que la del pelo rojo me suena de algo.

Esto es una pesadilla.

—Ni idea. Nos conocimos en la clase de preparación de la selectividad. —Me encojo de hombros, intentando aparentar tranquilidad.

—Como no nos llamabas, hemos ido de compras sin ti.

Taryn me fulmina con la mirada.

—Ella se ha comprado un vestido negro de Miu Miu —añade Kayla—. El mío es un Max Mara blanco con una banda amarilla. Muy primaveral, ¿no crees?

—¿Vais a venir a casa a arreglaros? —pregunta mi madre—. El año pasado nos divertimos muchísimo.

—Habría sido más divertido si no me hubiera venido la regla aquella misma noche. Me quedaron las bragas empapadas, ¿te acuerdas? —dice Kayla, avergonzada.

—Sí, fue todo un inconveniente —reconozco.

—No sé cómo se te ocurre volver a elegir un vestido blanco —dice Taryn a Kayla, poniendo los ojos en blanco.

—¡Oooh! ¡Podríamos alquilar una limusina! —dice mi madre, entusiasmada.

—¿Podemos hablar de esto más tarde? —suplico.

Taryn me mira y parece lanzarme a la cara unos rayos láser capaces de obtener información.

—¿Vas a ir con Brady?

No tengo respuesta, por lo que me encojo de hombros.

—No tengo ni idea.

—Tomaré otro de estos —dice mi madre, alzando el vaso vacío hacia el camarero.

—Lo de la limusina suena divertido —dice Kayla.

Taryn no parece tan convencida, de modo que cambia de tema.

—Tenemos que irnos. Hemos quedado con mis padres en el aparcamiento. Llámame —dice, y tira de Kayla mientras se despide con la mano.

Cuando se van, mi madre me mira.

—¿Quiénes son las nuevas amigas de las que hablaban?

Respiro hondo.

—Las conocí en el programa de rehabilitación.

—Ah. —Arquea una ceja, sorprendida—. Entonces, me mentiste.

—Es que así me resulta menos embarazoso.

—Si contratamos la limusina, ¿te apetecería que se apuntaran ellas también?

—No son ese tipo de chicas.

Asiente. Y luego añade:

—Bueno, da igual. De todos modos, tu padre piensa que las limusinas son ostentosas. No soportaría que gastara el dinero en algo así.

—¿Y la alfombra persa?

—Eso es diferente —dice, alisándose el pelo—. La alfombra es una inversión. Una limusina es una frivolidad.

—¿Por qué te preocupa tanto que se enfade? ¿A quién le importa? —replico.

Mi madre elude la pregunta. El camarero llega y deja el nuevo cóctel sobre la mesa.

—¿No te cabrea que te ponga los cuernos? —la presiono. No puedo evitarlo. Me ha salido así.

Ella me mira de manera cortante.

—Eso no es asunto tuyo, Tabitha.

—Bueno, es mi padre —digo, en voz alta—. Yo también vivo ahí.

—¡Chitón! —susurra mi madre. Pero me da igual quién nos oiga, la camarera, la pareja mayor que está sentada a nuestro lado, o incluso la pelirroja esbelta de dos mesas más allá. Me he fijado en ella cuando hemos entrado. No era la primera vez que la veía. La vi hace un año en un club llamado Aura, en Burnside. Me había colado con Brady y algunos amigos suyos. Brady me había conseguido el peor carnet de identidad falso del mundo, y fue un milagro que no nos echaran. Brady propuso ir a arrasar a la zona VIP
 y allí fue donde vi a la pelirroja, sentada junto a mi padre. Debía de tener veintidós años, como máximo. Yo estaba algo achispada después de habernos pimplado unos cuantos chupitos de Jäger en el parque, de modo que intercepté a una camarera y le pedí que le sirviera una copa a mi padre. Observé cómo la camarera le llevaba la bebida a su mesa. La sirvió, vi su expresión y cuando la camarera se giró para señalarme, me puse nerviosa y salí corriendo, imaginando la cara de mi padre mientras contemplaba, desconcertado, su cóctel Shirley Temple.





[image: ]



26 DE ABRIL


Anoche, Alex y Janet vinieron a buscarme. Mi tía trabajaba en el turno de noche, de modo que no podía recriminarme que saliera con amigas inadecuadas. Noah estaba delante de su casa. Me vio subirme al Chevy baqueteado de Alex toda maqueada, con mis medias rockeras de rejilla. Le lancé una mirada y él me miró a su vez, con aspecto tristón. Al cerrar la puerta, Alex me soltó: «Bonitas medias de rejilla. No sabía que te fuera el rollo “zorra con transparencias”». Me eché a reír, pero por dentro hirió mis sentimientos. Normalmente soy yo quien se burla de la gente y debo reconocer que no me gusta que cambien las tornas. Luego me preguntó quién era el tío del otro lado de la calle y le contesté que no lo sabía. Y ella dijo que los tíos son títeres. Yo no quería estropear la noche, de modo que dejé que Janet y ella siguieran diciendo gilipolleces sobre los «capullos como ese». Yo no paraba de repetirme que debía mantener la calma y no abrir la boca, porque Noah no era asunto suyo.

La fiesta era de unos conocidos de Janet, unos tíos mayores que se graduaron hace unos años y ahora básicamente trafican con drogas. Alex está colgada de uno de ellos, Gabe, y cuando nos plantamos junto a la hoguera a tomar chupitos de bourbon, un amigo de Gabe dijo que yo estaba buena. Me giré hacia Alex y le dije: «Buenas noticias, parece que el look zorra con transparencias está de moda. Tal vez deberías replantearte tu vestuario de lesbiana sin techo». Me temo que era el alcohol el que me envalentonaba y hablaba por mí, de modo que seguí bebiendo y antes de darme cuenta ya no pude encontrarla, lo que significaba, o bien que se había largado sin mí, o bien que había subido a follar con Gabe. Dos opciones que no me preocuparon lo más mínimo.

Un tío que parecía ir muy colocado de pastillas de la felicidad se ofreció a llevarme a casa en su coche, pero siempre trato de evitar quedarme a solas con posibles violadores. Tampoco podía llamar a Marc. Se habría enfadado. De modo que solo quedaba una persona lo bastante agradable y lo bastante sobria para llamarla en plena noche.
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SOS



¡
 SOCORRO
 ! ¡¡¡
 VEN A BUSCARME
 !!!


Nadie me había escrito un mensaje de texto a las tres de la madrugada.

Me quedo mirando el teléfono,

soñolienta, y entonces veo que es de Moe.


¿
 DÓNDE ESTÁS
 ?
 , escribo.

Ella responde: PISOS DEL CRIMEN
 .


Me quedo tumbada, sopesando mi escapada,

y por fin me levanto, me pongo las zapatillas,

y me escabullo de la habitación

usando la linterna del móvil

como si fuera una pequeña antorcha.

Me deslizo por el pasillo

y doy gracias a Dios por tener dotes de ladrona.

Me arrastro hasta el dormitorio principal

en el extremo opuesto de la sala

y en silencio total

cojo las llaves de mi padre de la cómoda

y a cámara lenta

salgo,

me quedo helada al oír que se da la vuelta,

aunque por suerte sigue durmiendo

y bajo de puntillas,

salgo por la puerta principal,

bajo por el camino de entrada,

subo al coche

y me voy.






Drive


Me siento como una ladrona de coches en una peli de acción,

como Ryan Gosling en Drive
 ,

preparada para huir de los problemas a toda velocidad.

Aún no tengo carnet de conducir,

pero mi padre me dio unas lecciones de conducción hace unos meses,

antes de saber que era una delincuente.

Arranco el coche

y bajo por el camino de entrada marcha atrás.

Nunca he conducido de noche, y mucho menos de manera ilegal.

Si me pillan ahora,

seguramente la poli me encerrará en un calabozo

o mis padres me meterán en un internado.

Podría ir a la cárcel.

Estas ideas deberían ser suficientes

para hacerme volver,

pero en cierto modo el peligro

es un motivador excelente.

Shawn nunca lo comenta en clase,

pero la verdad es que estar asustada hace que te sientas más viva

que la vida normal.

Sientes cómo se expanden los pulmones y el corazón

bombea

y todas las células de tu cuerpo se contraen.

Leí en una revista que el sexo también hace que te sientas viva,

pero como no lo he practicado nunca,

en mi opinión esto es lo mejor que hay.






Brasas


Al llegar a los Pisos del Crimen

veo a Moe sentada en el bordillo,

delante de una casa en ruinas

con unos muebles viejos sobre la hierba

y el sonido atronador del heavy metal.

Lo único visible es la pequeña llama de su cigarrillo.

Ella es una brasa que arde en la oscuridad

con medias de rejilla.

Al acercarme, veo un agujero en las medias.

Se arrastra hasta el coche.

«Has venido», suspira,

y se apoya en mi hombro.

«Gracias, El.»

Desprende olor a bebida, el mismo que mi padre

después del funeral de mi madre,

hasta que un día se levantó de la cama

y regresó al trabajo,

conoció a una secretaria del departamento de Relaciones Públicas,

se casó con ella

y no volvió a mirar atrás.

Moe pone los pies sobre el salpicadero.

«¿Qué te ha pasado?», pregunto.

Ella se encoje de hombros

y yo le quito el cigarrillo de la mano

antes de que queme el asiento.

Podría tirarlo por la ventanilla,

pero doy una calada

y retengo el humo un segundo antes de darme cuenta

de que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo.

Toso y toso

y Moe se echa a reír.

«¿¡¿Qué pasa?!?», digo. «¡Nunca había fumado!»

«Continúa así», dice

y me lo quita de la mano, lo tira por la ventanilla,

y seguimos conduciendo

dejando que arda.






Falta de cuidado personal


Cuando llegamos a casa de Moe,

Marc nos espera en la puerta

y está muy cabreado.

«¿Qué coño haces, Moe?»

«Has dicho una palabrota», se burla ella.

«Lo siento», le digo

mientras me paso, nerviosa, el pelo por detrás de la oreja.

¿Cómo es que no llevo brillo de labios?

Ni rímel.

¿Por qué llevo un pijama con dibujitos

de tarta de cereza?

¿Por qué no llevo sujetador,

pero llevo una masa amorfa de Proactiv

en el grano de la frente?

Intento quitármela con frenesí,

y me doy cuenta de que no sé

cómo me huele el aliento

y él me mira y sonríe.

«Gracias por ir a buscarla.»

Le devuelvo la sonrisa, y también lo hace el grano,

que es tan grande que seguramente tiene boca propia.

«Qué monos sois», susurra Moe al bajar del coche.

La sigo con una de sus botas,

y me entran ganas de golpearle con ella en la cabeza.






Un caballero y una dama


«Te quiero, Elodie», dice Moe

mientras Marc y yo la metemos en la cama.

Eso hace que ya no quiera pegarle tan fuerte.

Recorremos el pasillo de puntillas, intentando no hacer ruido

para no despertar a su tía y al loro.

Marc me acompaña al coche y dice: «Bonito pijama».

Entonces veo que llevo una enorme mancha de salsa de tomate

en uno de los dibujos de tarta de cereza.

¿Por qué todos los encuentros

con la única persona a la que intento impresionar

tienen un punto de humillación?

Pero entonces él se inclina para abrir la puerta

y me hace entrar como si fuera un cargamento precioso.

«Estás guapa, a las cuatro de la madrugada», dice,

y yo no sé qué responder

aparte de «Tú también»

y procedo a abrocharme el cinturón de seguridad,

pero él me toma la mano y la sostiene un segundo

y yo alzo la vista hacia sus ojos castaños inacabables

y luego él se echa atrás y me suelta.

Retrocedo por el camino de entrada,

y mi grano y yo notamos cada bache.

Como él sigue mirando, le dirijo un saludo idiota

y continuó conduciendo

con mi pijama de tarta de cerezas

y una expresión estúpida en el rostro

notando todavía su mano en la mía

durante todo el camino a casa

hasta que llego al camino de entrada

y entro en mi casa

y recorro el pasillo

y me meto en la cama,

donde me tumbo

hasta que sale el sol

y suena el despertador

y yo sigo pensando

en la noche anterior.





[image: ]



28 DE ABRIL


He llevado un montón de chocolatinas para Elodie a la reunión de Ladrones Anónimos como agradecimiento por haberme salvado la vida. Cuando Shawn nos ha preguntado para qué eran, le hemos dicho que estábamos haciendo un Ejercicio de Identificación, y casi se mea de la emoción.

Después hemos ido a casa de Tabitha, que era enorme y toda de cristal, con vistas al valle. No había nadie en casa. Es como una especie de museo en el cual no te extrañaría que un guardia de seguridad se abalanzase sobre ti si se te ocurriera tocar algo. Tabitha nos ha enseñado un montón de blogs. Algunos son solo de gente que opina sobre su música o sus películas favoritas o sus Tumblrs, pero nos ha enseñado también el de la chica de nuestra edad que habla de encontrar cosas antiguas y molonas en el armario de tu madre y reciclarlas para nuevas modas y otras movidas.

Cuando ya nos íbamos, Elodie nos ha dicho que mañana es su cumpleaños, cosa muy rara porque a todo el mundo le encanta propagar su cumpleaños a los cuatro vientos, pero en cambio Elodie va y lo anuncia cuando ya es demasiado tarde para hacer nada al respecto. Su padre le ha dado un gran bono de regalo de Nordstrom y dice que quiere llevarnos «de compras». Nos hemos echado unas buenas risas. Se me ocurre una idea perfecta para ella, pero de momento, Tabitha y yo le dedicamos un bailecito de preaniversario al son del «Whip My Hair» de Willow Smith. Elodie ha terminado revolcándose por el suelo y riéndose tan fuerte que se ha tirado un pedo, así que parece que el regalo ha sido un éxito.

Al llegar a casa le he preguntado a la Tía B si podía dejarme ropa antigua y molona de su armario, y ella me ha llamado «listilla». He intentado explicarle que no bromeaba, que solo quería ir más a la moda, pero ella no se lo ha creído. Cosa que vuelve a demostrar que mi reputación deja bastante que desear.
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EL DÍA DE LA PIZZA


Patrick Cushman parece algo sorprendido cuando me siento a su lado a la hora del almuerzo. Está comiendo un sándwich con un grupo de chicos de la banda de música.

—Feliz Día de la Pizza —digo.

Uno de los chicos deja de limpiar su oboe. Todos se quedan mirándome, extrañados.

—Eres bastante caro de ver —le digo a Patrick, apretando una servilleta contra la pieza de queso derretida y grasienta. Intento absorber el líquido de la parte de arriba.

—¿Cómo es eso? —pregunta él, mirándome con simpatía.

—Nunca te sientas en la misma mesa.

—Me gusta la variedad —dice, despreocupado.

—Muy inteligente —digo. Una chica pecosa de la clase de gimnasia me saluda con un gesto—. Hola, Laura —respondo mientras enrollo la servilleta grasienta y la dejo en un rincón de la bandeja. —Luego me vuelvo hacia Patrick—. Entonces ¿es cierto que preparas la pizza en tu casa?

Corto un trocito con el cuchillo y me lo llevo a la boca. Es como una goma húmeda inexplicablemente digestible mezclada con algo de goma seca inexplicablemente digestible. Me las arreglo para masticar. A duras penas.

Él me ve tragar.

—No puedo creer que hayas permitido que eso entre en tu cuerpo.

De inmediato me arrepiento de habérmelo comido.

—Es probable que vaya a sobrevivir en mis intestinos durante veinte años, ¿verdad?

—Cincuenta —responde él—. Toma. Prueba esto. Es mucho mejor. La verdad es que no sé hacer pizza, pero preparo unos sándwiches buenísimos.

Me pasa la mitad de su bocadillo de pavo con pan de trigo integral. Lleva también algo de tomate.

—Creía que te gustaba la pizza.

—Ya te lo he dicho, me gusta la variedad.

Inspecciono el bocadillo de pavo.

—Espero que sea bueno.

—Confía en mí —dice, y me sonríe. Doy un bocado y mastico. Está delicioso.
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Regalo de cumpleaños


Estoy en mi habitación

odiando la trigonometría más que la vida misma,

cuando Jenna llama a la puerta.

«Tienes visita.»

Bajo

y, plantado en el porche,

me espera Marc Truax.

Lleva una camiseta negra de Nirvana

y unas Vans gastadas

y yo me quedo literalmente sin habla.

Por suerte él consigue hablar.

«Feliz cumpleaños», dice,

y enseguida:

«¿Te apetece dar una vuelta?».

Y yo asiento

y Jenna finge

que no está poniendo la oreja,

pero soy tan feliz que ni siquiera me importa.






Cumplir los dieciséis


Marc dice que hay una tienda de berlinas estupenda

a la que podríamos ir.

No sé qué les ve la gente a las berlinas,

pero me da igual,

porque antes de que nos demos cuenta

ya paseamos

junto al puente de Burnside

y hablamos

y estar con él me pone nerviosa

pero solo cinco minutos

y muy pronto

ya hablamos de todo;

le hablo de mi antigua escuela

y de mi madre

y él habla de motocicletas de los setenta,

cosa de la que, por supuesto, yo no tengo ni idea

y finalmente llegamos a una pastelería alucinante

llamada Voodoo

y suena una música muy chula

y la chica del mostrador

lleva piercings
 y es simpática

y Marc pide una berlina espolvoreada con Tang

y otra cargada de Cap’n Crunch

y yo pido una de chocolate con chocolate,

pero antes de comerlas,

él dice: «Espera»,

y me compra un par de bragas

con el logo de Voodoo y el eslogan


LA MAGIA ESTÁ EN EL AGUJERO
 .


Me sonrojo, porque ningún chico me había comprado berlinas,

por no hablar ya de bragas.

Entonces se saca una vela del bolsillo

que parece algo usada

y dice: «Lo siento, es la única que he encontrado.

He tenido que atracar a un tío para conseguirla».

Sonríe y la enciende

y junto a la chica del mostrador

cantan «Cumpleaños feliz» a viva voz.

Pido un deseo,

el que ya sabéis,

y nos sentamos a devorar las berlinas

y al terminar

me compra unas cuantas más para llevar a casa.

Dice que si quiero celebrar mi cumpleaños como debe ser,

debo tener suficientes para aguantar toda la semana,

porque no puedes cumplir dieciséis años una sola vez

y dejarlo correr.






Berlinas


«¿Qué es esto?»,

pregunta mi padre al ver la caja rosa sobre el mostrador

con la frase LAS COSAS BUENAS VIENEN EN CAJAS ROSAS
 .


«Berlinas de un amigo de Elodie», dice Jenna.

«Ah», dice él.

«Un chico», añade ella.

Él no lo pilla,

y me alegro,

porque si ella sigue yéndose de la lengua

va a conseguir que me cabree.

Pero cuando mi padre se levanta para ir al despacho,

Jenna se inclina y me susurra:

«A mí también me gustaron siempre los chicos malos»,

y yo respondo: «En realidad, no es malo».

Y ella dice: «Todavía mejor».

Es raro: nunca me he imaginado a Jenna con mi edad,

pero es evidente que la tuvo,

antes de hacerse mayor

y encontrar a un viudo agradable con el que casarse

que resultó que tenía una hija

con la que no tenía nada en común

hasta ahora.
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29 DE ABRIL


Al salir del instituto Marc y yo hemos jugado al Rage y cuando le he chinchado por lo de Elodie se ha puesto a masacrar Gingers a toda prisa, así que lo he dejado correr. Luego él me ha preguntado cómo era Elodie. Le he dicho que es muy dulce y un poco tímida, pero buena amiga. Me he ahorrado el detalle de cómo nos habíamos conocido.

Hemos seguido jugando unos minutos y luego le he preguntado: «Entonces ¿te gusta o no?» y él ha dicho: «Simplemente me alegro de que se porte bien con mi hermanita» y ha subido a su habitación. Por un segundo se me ha hecho raro que mi hermano y mi amiga puedan salir juntos, pero enseguida me he dado cuenta de que serían una pareja adorable.

Hablando de (NO) PAREJAS
 , no he visto a Noah desde la noche de la fiesta de Gabe. Me gustaría atravesar la calle corriendo y aporrear las ventanas de su casa, pero no es mi estilo, de modo que me quedo aquí y pienso en la mierda de no poder vernos y en cómo lo odio a pesar de que no lo haga.
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MEMORIAS DE FAMILIA


—Chicos, habéis hecho un muy buen trabajo con las memorias familiares —dice la señorita Hoberman mientras nos va devolviendo las redacciones.

Estoy algo nerviosa porque no pensaba escribir nada, pero después de hablar con Elodie y con Moe me pareció un poco menos agobiante. Todos los padres están locos, así que tampoco hay para tanto. Además, una vez hube empezado, solté a la bestia y me desahogué revelando cosas sobre mi padre y sus mentiras, y tampoco callé lo de que mi madre se niegue a plantarle cara. Luego lo pasé a limpio y añadí que mi madre no para de redecorar la casa desde que mi hermano se fue a la universidad. Escribí que ella cree que, si sigue comprando cosas nuevas, nuestra vida se va a arreglar. No sé si lo expliqué demasiado bien, pero por lo menos era la verdad.

Cuando la señorita H deja la redacción sobre mi escritorio, veo el Sobresaliente en la parte superior. No puedo evitar sentirme algo orgullosa, y más cuando me dice: «Has hecho un gran trabajo, Tabitha». Parece que quiera añadir algo. O tal vez quiera decirme que, aunque tengo talento, lo que necesito es hacer terapia.

Devuelve la redacción a Patrick Cushman y le dice: «Muy bien escrito, Patrick». Veo que tiene un Sobresaliente bajo, y él me mira y dice:

—Parece que somos geniales, ¿verdad?

Sonrío un poco.

—Bueno… ¿Qué te parecería ir conmigo al rollo ese del Baile de Primavera?

Ha dicho «el rollo ese del Baile de Primavera» como de pasada, como si quisiera burlarse, pero está claro que habla en serio. Me deja helada. A ver, el chico es guapo y simpático, pero ¿el Baile de Primavera? Pienso en que todas las relaciones que he tenido en mi vida han sido una mierda. Patrick Cushman merece algo mejor. Merece pasárselo en grande en el Baile de Primavera con alguien fácil y sencillo y no tan complicado.

—Ojalá pudiera —respondo—. Pero la situación es demasiado complicada.

Su sonrisa se esfuma.

—¿Qué quieres decir?

Lo que quiero decir es que «Aunque técnicamente no eres mi tipo y eres la última persona con la que se supone que iría al baile, me pareces un tío estupendo». Pero no lo hago. Me encojo de hombros y digo:

—Por lo de Brady.

Parece dolido, y yo me siento como una capulla. Solía ser una sensación con la que estaba más o menos cómoda. Pero ahora me causa tanto picor como aquel jersey que me encantaba hasta que fui a secundaria y que, por alguna razón, empezó a producirme urticaria hasta que al final tuve que tirarlo.


VESTIDOS


Echo un vistazo al montón de vestidos de Betsey Johnson. No sé qué hago aquí, ya que no voy a ir al baile con nadie, o sea, que ni siquiera necesito un vestido. Lo único que sé es que funciono con una especie de piloto automático rarísimo. Tal vez por fuera aparente ser como cualquier otra clienta, pero por dentro soy peligrosa. Vale, quizá no tan peligrosa como Moe o sus amigotes, pero no hay duda de que no estoy nada contenta.

Me llevo una brazada de prendas a los probadores, y escondo cuidadosamente dos de ellas; cuando la vendedora comprueba cuántas prendas tengo, me da una etiqueta con el número 4 en vez del 6. En el compartimento, me pruebo un top con transparencias de color naranja y amarillo, con el cuello en V. Tal vez Brady tenga razón. Me sobran un par de quilos.

Esta mañana en el pasillo, antes de la sexta clase, he visto a Zoe Amato y a Keith Savage. Ella lo miraba embelesada mientras él la atraía hacia sí para besarla. Me miro en el espejo y me pregunto si algún día encontraré a un chico que me quiera con mi top de color naranja y amarillo tal y como Keith Savage quiere a Zoe Amato con sus puntas abiertas y sus vaqueros acampanados y sus dientes inferiores torcidos.

—¿Todo bien, ahí dentro? —me pregunta la vendedora.

—Sí. Gracias —respondo.

—Vale.

Me quito el top y examino el vestido rojo. Se parece un poco al que robé hace unos meses cuando Moe, Elodie y yo empezamos a robar juntas, al poco de conocernos. Retiro con mucho cuidado el sensor con un cortaúñas. Si lo cortas por el punto justo de la base, no se abre y no derrama la tinta azul por todas partes. Requiere práctica, eso es todo. Me aseguro de no desgarrar la tela antes de doblarlo y colocarlo dentro de mi bolso.

Al salir, dejo un top en el suelo y devuelvo la etiqueta con el número 4 y las cuatro prendas a la vendedora. Como he dicho antes, soy peligrosa. No para los demás, solo para mí misma.
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Quimera


He quedado con Moe y Tabitha dentro de quince minutos

en la fuente del autolavado.

Están esperando que traiga algo bueno,

porque Tabitha va a robar un top y unos vaqueros

y Moe va a robar un iPod

en una tienda de la Quinta Avenida.

Lo único que tengo hasta ahora es un libro de fotos

sobre equipamiento de motorista de los años setenta.

De acuerdo, es para Marc.

Sé que debería robar lo que les dije

que iba a robar

y no un libro de River Books & Gifts

para un chico que no es mi novio ni de lejos.

Normalmente no nos gusta robar en comercios familiares,

pero en este caso los propietarios son unos capullos…

Los carteles contrarios al matrimonio gay en el escaparate

lo demuestran…

Por tanto, merecen ser robados.

Salgo con el libro remetido bajo una copia de The Merc
 ,

y me alejo rápidamente por la acera,

pasando delante de la nueva Apple Store.

Me detengo de golpe al ver

a Moe detrás del escaparate.

Y no está robando:

está en el mostrador,

pasando la tarjeta por el iPad de la caja registradora,

pagando por algo

que en teoría debería haber robado.






Falsa como tú


«¿Qué pasa?», pregunta Tabitha cuando llego a la fuente.

«Acabo de ver a Moe en la nueva Apple Store», digo.

«¿Estaba robando en Apple?» Tabitha alucina:

«¡La van a pillar!».

«No», digo, corrigiéndola.

«No estaba robando, estaba comprando.»

Tabitha parece desconcertada.

«¿No dijo que iba a llevarse un iPod de aquel sitio de la Quinta Avenida?»

Asiento, intentando procesar el Por Qué

y el Ahora Qué.

«Hola, chicas», saluda Moe, acercándose a nosotras.

Saca el iPod del bolso.

«Misión cumplida.»

Tabitha me lanza una mirada.

«¿Dónde lo has pillado?», pregunta a Moe.

«Del sitio anti-gay», dice esta, con aires de superioridad.

«¿Lo has robado?», pregunto.

Moe pone los ojos en blanco. «Claro que sí.»

Tabitha y yo nos miramos.

«¿Podemos irnos?», dice Moe.

«No quiero quedarme aquí esperando a que me pillen.»
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DESATADA


—Un momento, Moe. Elodie acaba de ver cómo lo comprabas —digo.

Moe se detiene.

Por primera vez desde que la conozco, se muestra insegura. Se agacha y se ata el cordón de la bota, aunque no estaba desatado.

La miro fijamente.

—¿Por qué vas a Ladrones Anónimos, si no robas?

—Sí que robo —dice, a la defensiva.

—Entonces ¿por qué has comprado algo que dijiste que ibas a robar? —pregunta Elodie.

—¿Acaso una persona no puede cambiar de opinión? —se retracta Moe.

—Un momento. —De repente, caigo en la cuenta—. Todas esas otras veces… ¿Robabas de verdad o solo decías que robabas?

Elodie se da la vuelta y me mira desconcertada.

—No sería capaz.

—Por favor —me quejo—. Es probable que tú también lo hayas hecho. Estabais tan desesperadas por ser amigas mías, que hubierais hecho cualquier cosa.

—¿¡¿Qué?!?

Elodie parece dolida.

—Dios mío, eres patética —me suelta Moe.

—Puede ser que yo quisiera ser amiga tuya —dice Elodie—. Pero (a) eso no es un delito, y (b) nunca mentiría como Moe para conseguirlo.

—Vaya. Un golpe bajo. —Moe fulmina a Elodie con la mirada.

—Bueno, da igual —digo, mirándolas a las dos—. Yo no soy una farsante.

Moe resopla.

—Es mejor ser una farsante que una guarra total.

Y me lo dice una impostora que sale con vándalos grindcore
 , pero que a escondidas escucha a Katy Perry.

—Estoy de acuerdo —dice Elodie.

—Por lo menos no soy una fracasada como vosotras dos —respondo.

Nada más decirlo, me arrepiento. Pero es demasiado tarde. Elodie se da la vuelta y se aleja con paso decidido, cruza la Quinta Avenida y deja atrás el City Grill.

—Estupendo —dice Moe, asesinándome con la mirada antes de dar media vuelta y alejarse en dirección opuesta hacia la estación 76, y yo me quedo allí plantada, sin tener a donde ir, excepto a mi casa.
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«Las personas desaparecen, pero los objetos permanecen.»
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30 DE ABRIL


No sé si ha valido la pena intentar encontrar unas amigas que realmente me importaran. Aunque supongo que, si hubieran sido amigas de verdad, les habría dado igual si robaba o compraba un iPod. Debería poder decirles que el cielo es de color magenta o cualquier otra cosa, y ellas deberían creerme.

Al llegar a casa, Marc me ha preguntado otra vez por Elodie. Tenía ganas de decirle que me ha engañado. Tenía ganas de contarle la razón por la cual prefiero no tener amigas de verdad: porque al final siempre te fallan.

De modo que le he dicho que Elodie es una debilucha que no sale en defensa de las personas. Y que es una ladrona. Claro que debería haber añadido que yo había mentido y que ella me descubrió, pero he preferido echar a Marc de la habitación y cerrar la puerta antes de que me viera llorar.





[image: ]



EL APUESTO FORASTERO


Siempre me despierto temprano; no puedo evitarlo. Tal vez sea un rasgo heredado de mi padre. Pero hoy no voy a despertarme temprano, porque anoche no pegué ojo. Lo único que hice fue permanecer tumbada en la cama, con una sensación de asco y ansiedad.

Salgo prácticamente a rastras de la cama, me pongo la ropa de deporte y me hago una cola de caballo. El sol entra a raudales en la habitación, y echo una ojeada a la colección de bolas de nieve, pendientes y ropa. Casi todo lo que tengo lo conseguí robando. Pero, aunque las haya reunido de manera ilegal, por lo menos dispongo de una buena colección de bagatelas que me consuelan. Las personas desaparecen, pero los objetos permanecen.

—Hola, cariño.

Me giro y me encuentro a mi padre plantado en el umbral de la puerta. Hace tantos días que no lo veo, que es como la aparición de un apuesto forastero.

—Hola.

—¿Cómo va en el instituto? —pregunta, dirigiéndome una sonrisa alentadora.

—Normal.

—¿Y con Brady?

—Se acabó.

Me encojo de hombros.

Asiente sin hacer comentarios y recoge una bola de nieve de mi escritorio. En el interior hay una casita de pan de jengibre con un pequeño roble en el jardín. Fue una de las primeras cosas que robé, hace tres años, en una papelería de Beaverton. Recuerdo cómo planeé el robo, lo astuta que me sentí cuando mi madre arrancó el coche, sin tener ni idea de nada, y nos alejó del escenario del crimen.

—Siento haber trabajado estos días hasta tan tarde. Quería hablar contigo —dice, jugueteando con la bola y provocando una pequeña tempestad de nieve.

—¿En serio?

No puedo evitar sentir un pinchazo de emoción. Tal vez ha llegado el momento en que me explicará a las claras lo que hace por las noches. Tal vez este será el instante en que las mentiras familiares terminarán por fin.

—Quería recordarte que tienes que llevar el coche a la revisión —dice.

Me quedo mirándolo. ¿De esto es de lo que quería hablar? Hace una semana me habría puesto a gritar y a chillar y le hubiera dado un puñetazo por fallarme otra vez. Pero soy consciente de que es mejor respirar hondo y no hacer ningún comentario. Lo mejor que puedo hacer es dejar de esperar nada de él.

Por fin, respondo:

—De acuerdo, lo llevaré este fin de semana.

Asiente y desaparece del umbral.

Me quedo allí un segundo, con retortijones en el estómago, contemplando cómo la nieve de la bola cae sobre la casita y el árbol en miniatura que descansan en su burbuja de cristal, atrapados para siempre en el invierno.
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Desastre natural


En el mundo de Rachelle, cerrar el número del anuario

es como dirigir un centro de gestión de crisis durante un tsunami.

Se imagina a sí misma en el centro de todo,

manteniendo a raya el agua que va subiendo.

Está tan agobiada

que ni siquiera Dustin Diaz tiene el poder de salvarla del peligro.

Intento no entrometerme

mientras ella grita: «¿¡¿Dónde demonios está la foto del Club Francés?!?».

Querría decirle que se la di hace una semana,

pero eso todavía causaría una destrucción mayor.

Solo hay una posible salvación

y ahora mismo pasa por delante de la ventana.

«Espera un momento», digo, y salgo corriendo por la puerta,

sin importarme que a mis espaldas

el viento huracanado de Rachelle

esté gritando mi nombre.






Frío


«¡Marc!»

Se detiene al verme

y de pronto comprendo horrorizada

que he perseguido a un chico mayor que yo

hasta la acera

delante de un aula llena de empollones del anuario.

Siento náuseas,

pero espero a que nuestros ojos se encuentren.

Cuando lo hacen por fin

no veo la habitual calidez marrón

sino una oscura nube de acero.

«¿Has hablado con mi hermana?», pregunta.

Noto que Rachelle nos observa desde la ventana,

preguntándose de qué demonios estamos hablando

y deseando grabarlo para retransmitirlo a nivel local.

«Hemos discutido», le digo a Marc.

«¿Por qué?», pregunta.

Luego añade:

«Entonces eres una ladrona, ¿verdad?».

Me quedo allí intentando articular una respuesta,

pero de pronto dice «Tengo que irme»,

y se marcha, llevándose consigo sus ojos increíblemente castaños,

el borde deshilachado de sus vaqueros,

el agujero en la camiseta

y el atisbo de la piel de color coco por debajo,

y en un instante la calidez

se convierte en frío.
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1 DE MAYO


Esta tarde, Alex, Janet, Roy y yo hemos hecho novillos. Fuimos a casa de Roy y nos colocamos con su pipa de agua de Sid Vicious y nos sentamos en la alfombra gruesa de color naranja y escuchamos a los Circle Jerks. No sé por qué me he puesto tan ciega. Normalmente no me gusta el costo, pero dicen que el gusto por las drogas se puede adquirir. Este no ha sido el caso. Con las ostras tampoco funciona. Da igual cuántas veces pruebe esas cosas viscosas, siempre que me meto una en la boca me entran ganas de vomitar. Por lo que respecta al costo, me puse paranoica y tuve la sensación de que me estaba meando cada cinco minutos. Luego Roy y Janet quisieron salir a patinar por el camino de entrada, lo que me hizo pensar en que, si no me hubiera puesto tan pesada pidiendo un monopatín el día de mi cumpleaños, tal vez mis padres no habrían ido aquel día al Big 5 y no habrían tenido el accidente de coche. De haber estado con Elodie y Tabitha, les habría podido contar todas las ideas que me daban vueltas por la cabeza; pero en vez de eso me quedé allí sentada deseando no estar diciéndolas en voz alta.

Pues sí. La verdad es que ya no me gusta tanto colocarme y escuchar thrash punk. Tal vez si hubieran puesto algo bailable me hubiera quedado, pero cuando Janet ha dicho que molaría ver Pootie Tang
 por vigésima vez, he tenido la excusa perfecta para irme a casa.
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MALDAD


La señorita Hoberman está furiosa. Su programa firmado y plastificado de Romeo y Julieta
 ha desaparecido. Se desvaneció esta mañana de su lugar de honor encima del escritorio.

—Tal vez debería alegrarme de que alguien valore tanto la experiencia de la salida cultural para necesitar un recuerdo permanente —dice la señorita Hoberman—, pero no es así.

Uf. La señorita Hoberman no suele estar tan irritable.

—Espero que quien lo haya cogido lo devuelva de inmediato para no tener que enfadarme todavía más.

Lo lamento por la señorita Hoberman. Siempre se esfuerza por ser agradable con todo el mundo, incluso con los capullos y los folloneros, de modo que no sé qué razón puede tener nadie para hacerle la puñeta.

Al terminar la clase voy a mi taquilla a buscar un libro de Estudios Sociales, pero cuando veo a Brady y a su grupito merodeando por allí, me refugio detrás de la máquina de snacks y me escabullo por el otro lado. Por suerte, consigo pasar el resto del día sin coincidir con ellos, hasta que llega mi madre a recogerme. Está esperándome en el aparcamiento, dentro del Lexus beis. Ha venido a buscarme porque mi coche está en el taller.

—Has llegado puntual —digo.

—Por supuesto —responde ella. Parece sobria, lo que es un alivio. No necesitamos otra detención en la familia.

Cuando subo al coche y cierro la puerta, dice:

—He visto a Brady. ¿Ya no estáis juntos?

—¿Por qué lo preguntas? —Aparto la mirada.

—Estaba muy cariñoso con tu amiga Taryn.

Para mí es una novedad, pero en todo caso no quiero hablar de este tema ahora y aquí.

—¿Y qué? Papá es muy cariñoso con otras mujeres, ¿verdad? No hay para tanto.

El rostro de mi madre se desencaja, y enseguida me siento profundamente gilipollas.

—Lo siento —digo—. Ha sido un comentario desafor­tunado.

Se recompone y dice:

—He elegido un aparador para el salón. Es de una madera clara preciosa que quedará de perlas con la alfombra nueva. —Pone el Lexus en marcha, se vuelve hacia mí, y añade—: ¿Sabes una cosa? Tienes razón, ha sido muy desafor­tunado.

Y, sin más dilación, arrancamos y nos vamos de allí.
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2 DE MAYO


Vuelve a llover y hace frío y la Tía B me ha reñido por no sacar la basura y Marc está irritable. De modo que, en general, todo es una mierda. Pero, en secreto, trabajo para mejorar la situación. Espero que salga bien.
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A solas


Estoy en el Fred Meyer de Brulingame,

el paraíso de las bagatelas inútiles,

a punto de meter una crema de sombra de ojos

en mi bolso,

de un color parecido al de la sombra de ojos MAC


que Tabitha eligió para mí aquel día en Nob Hill.

Miro alrededor para ver si alguien me vigila.

No es que tenga miedo

o que me haya rehabilitado

gracias a Shawn y a su estúpido programa…

aunque parte de lo que dice tiene sentido…

pero ahora me parece raro

robar a solas,

sobre todo, cuando lo que robas

te hace pensar en otras personas.






Mejores amigas


«¡El anuario está oficialmente cerrado!»,

anuncia Rachelle.

Todo el mundo aplaude excepto Dustin Diaz,

que parece encontrarse en la última etapa del amor.

Recojo mis cosas mientras Rachelle choca las manos.

La envidio.

Ha encontrado su lugar en el mundo

y es este.

«Enhorabuena», le digo.

«Has hecho un trabajo excelente.»

Me dirige una sonrisa tensa.

Es la misma chica que me llamó su mejor amiga

durante unos meses,

aunque no llegara a incluirse en el montaje final.

«¿Has visto esa foto tuya

con Tabitha Foster y Maureen Truax?», pregunta.

«¿En la sección “Amigas para siempre”?»

Su manera de decirlo es sarcástica y extraña.

«Ten cuidado con Maureen», añade.

«Vi cómo robaba el programa de Romeo y Julieta


a la señorita Hoberman.

Se lo quitó del escritorio

pensando que nadie la veía.

Se lo he contado al director Prescott y está muy cabreado.»

Si esto fuera Romeo y Julieta
 ,

Rachelle interpretaría el papel del Boticario,

porque disfruta vendiendo veneno a la gente.

Me pongo una sonrisa en la cara

y me voy, fingiendo que no siento

absolutamente nada.
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3 DE MAYO


Tenía perfectamente anotado lo que se debe y lo que no se debe hacer cuando robas, pero cuando llegó el momento de robar algo de verdad, lo hice todo al revés. Actué como si me sintiera culpable. Le robé a una persona conocida. No me aseguré de que nadie me veía. Pero quería demostrar a mis amigas que no era una farsante. Pensé que era buena idea afanar un souvenir
 de la salida cultural, cuando las tres deberíamos habernos sentado juntas en vez de cada una en su esquina con otras personas, fingiendo que no nos conocíamos. Esto es lo que pienso mientras espero para entrar en el despacho del director, porque todo está a punto de ir aún peor de lo que va.
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MENSAJES DE ODIO


Al dirigirme a la taquilla justo antes de la sexta hora de clase, me aseguro de que el camino esté libre de capullos. Entonces veo un sobre encastrado en un listón de mi taquilla. Cuando estoy a punto de sacarlo, oigo:

—Hola, Tabitha.

Pego un bote. No puedo evitarlo. Me giro y veo a Brady allí plantado.

—¿Qué es eso? —dice, alargando las palabras y señalando el sobre.

Le dirijo una sonrisa tensa y me encojo de hombros.

—Espero que no sean mensajes de odio —dice, apartándose el pelo de los ojos. Intento no fijarme en sus bíceps, aunque ya no me resultan tan atractivos.

—Toma, haz tú los honores.

Si son mensajes de odio, será mejor que los abra alguien a quien odio.

Rasga el sobre, y luego reacciona.

—¿Qué demonios? ¿Lo has robado tú? —Se echa a reír, sosteniendo el contenido del sobre.

—¡No! —respondo.

—Entonces ¿qué hace aquí?

Se lo arrebato de la mano.

—¿Es… es un regalo de Patrick Cushman?

Pongo los ojos en blanco. ¿En serio? ¿Es esta la razón por la que me hostiga?

—¿De qué estás hablando, Brady?

Le lanzo una mirada interrogativa.

—El otro día te vi almorzando con él.

Frunce el ceño al ver que Taryn se acerca.

—Hola, cariño —me ronronea ella—. Me encantan tus zapatos.

Brady y Taryn se miran a los ojos. Los miro alternativamente.

—No hemos hecho nada —suelta Taryn, culpable hasta la médula.

Brady me mira de manera penetrante y todo se despliega ante mis ojos. Brady se ha enrollado con mi supuesta mejor amiga. Y por mucho que ella se sienta mal, no le importa tener que sacrificar nuestra amistad. Tampoco la culpo. De todos modos, la relación no daba para mucho, más allá de la moda y los chismes y los celos.

—Me dais asco —digo.

Brady da un paso adelante, alarga la mano. No sabría decir si intenta consolarme o hacerme daño, pero yo reacciono haciendo lo que seguramente debería haber hecho hace mucho tiempo. Le doy una patada en los huevos con todas mis fuerzas.

—¡HOSTIA! —grita.

—¡Pero ¿qué haces?! —aúlla Taryn.

Ojalá pudiera decir que le di tan fuerte que le hice caer, pero para ser honesta, no tengo demasiada fuerza en las piernas.

—Eres una guarra —dice Brady, apoyándose en las taquillas, intentando recuperar el aliento.

—Esa palabra me resulta odiosa —gruño, y me alejo con el programa de Shakespeare doblado bajo el brazo. La gente me observa al pasar, probablemente de acuerdo con la valoración de Brady de que no soy demasiado simpática. Pero ¿sabéis qué? Hay personas cuyas opiniones me importan, y otras que no.
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4 DE MAYO



A los padres/tutores de Maureen Truax:



Esta es una notificación para informar de que, de acuerdo con los Estatutos de Oregón 120.13 (1) (B) (3), se está considerando la posibilidad de expulsar a Maureen Truax del instituto por un período de cinco días, del 3 al 10 de mayo.



Motivos por los que se está considerando la expulsión de Maureen Truax:



*Ha violado o rechazado ajustarse a las reglas del instituto o el distrito tal como aparecen en el código de conducta.



Más específicamente, está acusada de robar propiedades personales de la señorita Janette Hoberman.



Se incluye aquí la información para alentar a su hija a inscribirse en Ladrones Anónimos, un programa
 de rehabilitación local especializado en este proble
 ma.



Si decide usted recurrir a esta consideración, deberá comunicar su apelación, por escrito, al administrador del Distrito en un período no superior a cinco días a partir del inicio de la investigación tal como detalla la Política del Consejo MTL.



A los alumnos expulsados no se les negará la oportunidad de realizar los exámenes trimestrales, semestrales o de graduación que se pierdan durante el período de suspensión ni de acabar los trabajos del curso que se pierdan durante ese mismo período.



Antes de su readmisión, la Política del Consejo Escolar exige que uno o ambos progenitores (tutores) acompañen a su hijo al instituto para asistir a una entrevista de readmisión con el director. Si tienen ustedes alguna pregunta en relación con este asunto, llámenme al 503.555.0188.



Atentamente,



Gerard Prescott



Gerard Prescott



Director
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Más tesoros escondidos


En Geometría 2,

Noah Simos se inclina hacia mí y me dice:

«Creo que alguien intenta llamar tu atención».

Señala a Tabitha,

que está al otro lado del cristal.

Noah parece desconcertado. «¿Sois amigas?»

«Depende del día», respondo,

y pido permiso a la señorita Klein

para que me deje ir al lavabo

y salgo al pasillo.

«Dicen que Moe ha mangado el programa de Shakespeare»,

suelto nada más alcanzar a Tabitha.

«Bueno, en el caso de que lo haya hecho», responde Tabitha,

«solo una persona tiene la prueba.»

Me enseña la más preciada posesión de la señorita Hoberman,

el programa de Romeo y Julieta


con los nombres de los catorce miembros del reparto

escritos en tinta.

Incluido el del que iba empalmado.
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SOSTENIBLE


Miro el perfil de Facebook de Patrick Cushman, tratando de pensar qué le puedo escribir, cuando mi madre llama a la puerta de mi habitación.

—Vamos a cenar al Sushi —dice, cosa bastante sorprendente porque solíamos ir a ese restaurante hasta hace un año, cuando mi padre se quejó de que lo habían envenenado con mercurio. No era verdad, pero eso envenenó a mi madre con paranoia, lo que puede ser peor que el envenenamiento por mercurio.

Nos lleva en coche al Bamboo Sushi, en la parte este de la ciudad. A ella le gusta porque es «sushi sostenible», lo que debe de significar que todos los pescados son «ecológicos». Aunque cuando se lo pregunté, me dijo que los pescados ecológicos no existen. Es un sitio con un montón de cuadros en las paredes, y tiene un gran armazón lleno de centenares de cisnes blancos de papiroflexia perfectamente alineados. Si lo miras desde lejos, crean su propio dibujo, pero si te acercas, ves que en realidad solo son hileras e hileras de papel blanco doblado. Nos sentamos en la parte posterior del restaurante, en la barra de sushi, un ancho tablón de madera en forma de L iluminado con pequeñas velas flotantes. El chef nos sirve una fuente de carpaccio de atún blanco con shitakes al escabeche. A mí no me gusta, pero es uno de los platos favoritos de mi madre. El hombre le pregunta si quiere probar una de las fantasías de sake especialidad de la casa.

—No, gracias. Tomaré un té verde —responde ella.

—Mamá, por favor —digo, poniendo los ojos en blanco—. ¿Qué intentas demostrar pidiendo té?

—Nada. Lo pido porque me apetece —dice ella.

—Lo que tú digas.

No sé si debería creerla.

Cuando le sirven el té, da un sorbo y dice:

—He empezado un programa como el tuyo.

La miro, con cara de sorpresa.

—Alcohólicos Anónimos —continúa—. A ti te está ayudando, ¿verdad?

—Supongo…

No digo nada más, porque no me apetece reconocer que Ladrones Anónimos ha resultado bastante inútil en cuanto a mantener a raya mi cleptomanía.

—No puedes decir a la gente lo que tiene que hacer —dice ella—. Pero a veces puedes motivarla a tomar un camino de actuación más positivo. Y tú lo has hecho conmigo.

Entrechoca su taza de té con mi vaso de agua, y yo no sé qué decir porque no sabía que mi madre se hubiera convertido en Buda. El pescado crudo nunca me había parecido tan bueno.
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5 DE MAYO


El director Prescott llamó por teléfono a la Tía B para decirle que mi expulsión había quedado anulada porque el programa de la señorita H había aparecido; lo habían devuelto dos alumnas. Añadió que, a pesar de que el robo será retirado de mi expediente académico, es posible que tenga que asistir a un programa de rehabilitación. Me parto.

La Tía B se quedó aliviada y contenta, pero no lo bastante para llevarnos a cenar a Zeppo ni nada parecido. Marc le preguntó si el director le había contado quiénes eran las dos alumnas que habían devuelto el programa. Ella dijo que no, pero añadió: «No dudo de que podrás adivinarlo, ¿verdad?». Yo no sé qué debió de pensar él, pero lo dejamos ahí y nos pusimos a jugar al Rage.
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Comprensión mutua


Mi padre está hablando por teléfono

cuando paso por delante de su despacho,

pero cuelga

y me llama: «Hoy es tu último día de terapia,

¿verdad?».

Retrocedo y asiento con la cabeza.

«¿Puedo acompañarte en coche?», pregunta.

«Claro», respondo.

Se levanta y camina a zancadas hacia mí.

No tengo ni idea de lo que me espera

hasta que me pasa el brazo por encima del hombro y dice:

«Lo estás haciendo muy bien, pequeña».

Yo no sé exactamente lo que quiere decir

y tal vez un día lo comprenda

o tal vez no;

al fin y al cabo, él es un hombre de cincuenta años,

y yo soy una chica de dieciséis,

así que no estamos hechos lo que se dice para la comprensión mutua.

Me abraza con fuerza

y es todo un poco raro,

de modo que me suelta

y vuelve al escritorio.

Le digo adiós

y nos sonreímos durante un segundo,

dos personas que siempre estuvieron unidas

por otra persona

que, por mucho que lo intentara,

no pudo quedarse.






Regalo


Al entrar en el sótano,

Moe ya está sentada en la parte de atrás,

con la capucha puesta

y espatarrada.

Cuando me ve,

levanta la mirada como un búho

que asoma la cabeza,

ojos grandes y oscuros

capaces de rajarte

o de darte calor

y que ahora mismo están en un punto intermedio.






La última sesión


Tabitha llega cinco minutos tarde a la sesión,

justo a tiempo de oír el testimonio de Gina

acompañado de fotos del iPhone

de cada uno de los familiares que ha conocido

y los animales de compañía que ha tenido

y los sentimientos que ha experimentado

porque al parecer su vida ha cambiado tanto

gracias a Ladrones Anónimos

que hoy necesita compartir

con más fuerza que nunca.

Por fin termina

y Shawn pregunta si alguien más tiene algo que decir.

Moe se levanta

y Tabitha y yo nos miramos, sorprendidas.

Antes de que Moe empiece a hablar,

Shawn le pide por favor que se baje la capucha,

y al hacerlo todo el pelo se derrama;

ya no es rojo, sino de un rubio arenoso.

Parece un color natural

si supiera cuál es su color natural.

«Hace unos meses

salía del supermercado

al lado de una viejecita que había robado un paquete de mortadela

y un par de guantes de goma.

El sensor se disparó

y me pillaron a mí en vez de a ella.

Les dije que no había hecho nada,

pero no me creyeron.

Al no me encontrarme nada,

me preguntaron si sabía quién había robado.

Pensé que la viejecita lo tenía peor que yo,

de modo que les dije que no.

Necesitaba distraerme de tanto esperar en mi habitación

a un chico que nunca vendrá,

de salir con personas que me meten en mil líos,

de modo que vine aquí

y pensé que serían solo un par de días,

pero entonces conocí a unas personas…»

Nos mira a Tabitha y a mí.

«…Y decidí que había otras razones para quedarme.»

Shawn corre a abrazarla

y todos aplauden y ella le agradece lo que ha compartido,

y Gina decide que este es un buen momento para llorar.

Moe se sienta bruscamente,

nos mira a Tabitha y a mí y articula en silencio:

«¿Podemos ir ahora al Roxy?».
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6 DE MAYO


Shawn firmó nuestros formularios conforme habíamos acabado con éxito el programa de Ladrones Anónimos, y las tres decidimos celebrarlo yendo a cenar un Quentin Tarantún. Chinché a Elodie sobre lo de ir al Baile de Primavera con mi hermano, y ella se puso roja. Se nota que está totalmente enamorada de él. No entiendo el amor. No tiene ningún sentido. Supongo que las amistades son algo más fáciles. Tal vez ayude que te hayas conocido en un grupo de apoyo rarísimo para gente que intenta «llenar el agujero interior», en palabras de Shawn.

Todavía quedan tres semanas para terminar el curso, luego un año más de instituto, y después nos graduamos y nos hacemos mayores y nos casamos y tenemos bebés y pasamos el resto de nuestras vidas. No sé qué va a suceder en el futuro, pero mientras sigamos comiendo Quentin Tarantunes juntas, parece un principio bastante bueno.
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Ahora qué


Después de cenar, normalmente llega el momento

en que las tres nos separamos,

vamos a robar cosas,

y nos reunimos para comparar el botín.

Pero ahora no parece correcto.

Así que caminamos hasta el tren

y subimos,

esta vez para comprar cosas en serio,

con el bono de regalo de Nordstrom que me dio mi padre.

Las bolsas no van a terminar llenas de objetos robados,

pero cuando has anotado tantos puntos

como nosotras,

llevarte algo más parece una exageración.
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LA LLAMADA TELEFÓNICA


Al llegar a casa, mi madre me dice que ha llamado Brady. Lleva varios días enviándome mensajes de texto. Yo los ignoro.

—No quiero hablar con él —digo.

—A veces es mejor mantener una conversación difícil que evitarla —dice. ¿He mencionado ya que empezó a ir a Alcohólicos Anónimos la semana pasada?

—Muy bien.

Le quito el teléfono de las manos y marco el número.

—Hola, nena —responde Brady. Al primer timbrazo, nada menos.

—Siento haberte dado una patada —me disculpo. Tal vez no sea el mejor tío del planeta Tierra, pero dormiré mejor sabiendo que me he disculpado.

Él suelta una risita.

—Sí, bueno, tal vez me lo merecía.

—¿Por qué me has llamado tantas veces? —pregunto, ansiosa por terminar esta conversación.

—Quiero que salgamos juntos mañana por la noche —dice.

—¿Cómo?

¿Cómo puede estar diciendo esto?

—Es el Baile de Primavera. Vayamos juntos. Lo teníamos planeado, creo que deberíamos ir.

—¿Y Taryn?

—Está un poco demasiado loca para mi gusto.

Muy bonito. Ya imagino las cosas que le debe de haber dicho a Taryn sobre mí.

—¿Sigues ahí? —pregunta, al cabo de un segundo.

—Sí, pero… —Hago una pausa y reflexiono antes de añadir—: No pienso ir a ninguna parte contigo. Nunca más.

Oigo cómo inspira con aspereza, tomando aire a través de su boca perfecta. Dicho esto, cuelgo el aparato.

En la planta baja, me encuentro a mi madre sentada en la cocina, pelando una naranja.

—¿Cómo ha ido? —pregunta.

—Me ha pedido que fuéramos juntos al Baile de Primavera.

—¿Y…?

Se sirve un vaso de Pellegrino y le añade un poco de zumo de naranja.

—Le he dicho que no.

—Bueno, no tienes por qué ir con pareja, ¿no? Puedes ir con tus amigas.

Me encojo de hombros. Nos quedamos un segundo ahí sentadas. Entonces digo:

—Le he dicho que no quería volver a verlo.

—Vale, vale —dice. Al cabo de un minuto, añade—: Yo también se lo he dicho.

—¿Has dicho qué a quién? —No lo entiendo.

—A tu padre. Jeffrey va a presentarle los papeles del divorcio el lunes.

Permanezco sentada, demasiado perpleja para hablar.

—Durante mucho tiempo pensé que era el amor de mi vida.

Se mira las manos, avergonzada.

—Y lo fue, ¿verdad? —pregunto.

—No. Tú lo eres.

Me sonríe, intentando no echarse a llorar. Yo también lo intento, pero luego me digo a mí misma que, en ciertos momentos, no pasa nada por llorar.
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7 DE MAYO


La Tía B y Marc estaban cenando cuando ha sonado el timbre de la puerta. Era Noah. Ha dicho: «¿Puedo hablar con tu tía, por favor?». Ella ha salido, y él le ha dicho sin siquiera mirarme: «Buenas noches, señora Danner, me preguntaba si podía llevar a Maureen al Baile de Primavera, si a usted le parece bien». Mi tía ha respondido: «Si no vas a pedirla en matrimonio, creo que puedes preguntárselo tú mismo». Entonces ha salido del vestíbulo y yo me he quedado allí plantada y él me ha mirado y ha preguntado: «¿Y bien?». Encogiéndome de hombros, le he dicho que sí y él ha dicho algo de recogerme el sábado a las siete. Yo he dicho: «¿Seguro que quieres que te vean en público conmigo?», y que yo creía que iba a ir al baile con Kayla Lee. Él ha respondido que no tenía nada que ver con ella, y no es que fuera una mala persona, pero el otro día en Geometría 2 vio a dos chicas que ni en un millón de años hubieras adivinado que irían juntas y eso le hizo darse cuenta de que nunca sabes quiénes pueden ser tus amigos. Entonces ha aparecido Marc y nos ha silbado y creo que a Noah le ha dado vergüenza y le he dicho a Marc que cerrara el pico si no quería que le pegara un puñetazo y Noah me ha dado un beso muy rápido en la mejilla y se ha ido. He corrido a mi habitación y aquí estoy escribiendo esto en este preciso momento.
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Una maldad necesaria


Me estoy poniendo sombra de ojos Revlon

y Jenna intenta contarme

un baile de graduación al que asistió cuando tenía mi edad

y es una historia muy larga

con un vestido arrugado

y un estudiante extranjero de intercambio llamado Karl.

Gracias a Dios, suena el timbre.

Abro la puerta y ahí está Tabitha.

«¡Bueno, adiós!», me despido de Jenna.

«Vamos a vestirnos a casa de Tabitha.»

Tomo el brazo de Tabitha y trato de salir a toda prisa,

pero Jenna dice: «¿Qué es eso?», señalando el vestido rojo

que Tabitha lleva en el brazo.

«Es para Elodie. Lo conseguí en Betsey Johnson», dice Tabitha.

«¡No puede ser!», exclamo. No puedo creerlo.

«¡Espera!», exclama Jenna. «¡Tengo algo perfecto para acompañarlo!»

Corre disparada al piso de arriba

y Tabitha se queda mirándome. «Vaya. Qué entusiasta.»

Me encojo de hombros. «Come muchas berzas.»

Jenna baja corriendo con un collar de plata

y me lo entrega, orgullosa.

Lleva un colgante grande y brillante

y es algo que mi madre nunca se habría puesto,

pero claro, mi madre no era demasiado estilosa.

«Oooh, me encanta», dice Tabitha,

mientras Jenna me lo abrocha en el cuello.

Me dice que estoy preciosa

y tal vez no vaya desencaminada del todo.

Nos hace una foto a Tabitha y a mí,

para enseñársela a mi padre cuando llegue a casa,

y antes de irnos, tomo aire y digo:

«Gracias por el collar»,

y Jenna sonríe, realmente feliz,

hasta que Tabitha añade: «No te preocupes.

Aunque sea una ladrona,

me aseguraré de que te lo devuelve».





[image: ]



11 DE MAYO


Noah ha pasado a recogerme exactamente a las 18.50. Llevaba un traje negro con una corbata azul. No hacía demasiado juego con mi vestido de color púrpura, pero no pasa nada. Me ha regalado un ramo de flores en vez de un ramillete, lo que está bien, porque cargar con las flores toda la noche me parece bastante molesto. Yo le he regalado una rosa roja para el ojal. Nada más verme, ha dicho: «¡Vaya! Estás preciosa». Yo no podía dejar de sonreír, aunque fuera por una tradición estúpida. Y mi tía nos ha hecho posar para sacarnos millones de fotos. No paraba de decir lo orgullosa que estaba de mí. Es verdad que a la mujer le encanta hacer fotos, pero lo cierto es que yo no voy a lamentar tener un par de recuerdos de la ocasión.
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LA CASA DE TABITHA


Entro con Elodie en la sala de estar, en la cual se ha interrumpido temporalmente el proceso de redecoración. Mi madre ha «suspendido el proyecto». Aun así, todo está perfecto. Hay lilas en la repisa de la chimenea y en la cocina. A mi padre nunca le han gustado las flores a causa de sus alergias, pero ahora que ya no está, las hay por todas partes.

—Me encanta tu casa —suspira Elodie.

—Es posible que no nos quedemos en ella mucho tiempo.

—¿En serio?

Parece sorprendida.

—Mis padres van a divorciarse.

—Vaya. —Elodie se fija en expresión—. ¿Estás bien?

—Sí —respondo—. Lo estoy.

Y lo digo en serio. A excepción del jarrón irritantemente gigantesco de dalias en el tocador del baño que tengo que apartar cada vez que me cepillo los dientes, todo es exactamente como debería ser.

Entramos en mi habitación y Elodie observa los montones de ropa y las bolas de nieve y los marcos y los frascos de perfume que cubren en el suelo.

—¿Todo esto son cosas robadas?

Asiento.

—Me estoy deshaciendo de algunas.

—Oooh, mira cuántas cosas buenas —dice Elodie, cogiendo un abrigo de piel negro de invierno con el cuello blanco.

—Antes solía elaborar listas de lo que costaba cada artículo y luego hacía la suma. Ver el total me hacía feliz. Ahora no son más que cifras sin sentido. Aparte de que no necesito para nada todas estas mierdas.

—Entonces ¿vas a dejar de robar?

Elodie me mira con atención. Asiento.

—Según Jeffrey, el juez va a aceptar mi petición de acuerdo con la fiscalía, pero si vuelven a pillarme, constará en mis antecedentes.

Elodie se ha puesto el vestido rojo y se admira en el espejo de cuerpo entero. Sin embargo, no pone ninguna Cara de Espejo. Es simplemente ella.

Se vuelve hacia mí.

—Tengo que reconocer, sin embargo, que este vestido no me gustaría ni la mitad si no fuera robado.

Le paso un par de aros de plata.

—Ya que llevas un vestido robado, será mejor que completes el conjunto.

Elodie los acepta sonriendo.

—¡Ha llegado la limusina! —nos grita mi madre desde el piso de abajo.

—¿¡¿Qué?!?

Elodie y yo nos miramos, entusiasmadas.

—¡Es una ecolimusina! —continúa—. ¡Funciona con maíz!

Elodie se echa a reír.

—Tu madre es increíble.

Le doy la razón con un gesto. Recogemos nuestras cosas, nos ponemos brillo de labios y salimos hacia el Baile de Primavera.
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La fea del baile


Aunque alguna vez me haya sentido como la fea del baile,

merodeando por la puerta del cuarto de baño,

ahora soy sencillamente una chica que espera a una amiga.

Rachelle pasa de largo con Dustin Diaz

y me dirige la mirada más compasiva del mundo.

Pero su compasión ya no tiene espinas

porque no me afecta en absoluto.

Con el rabillo del ojo, veo que llega Marc

con unos amigos suyos.

No se ha vestido de gala

pero en cierto modo ha conseguido

ponerse todavía más guapo,

y eso hace que Yo, la Fea del Baile, quiera correr a esconderme

porque es lo que suelen hacer las feas del baile.

Trato de encogerme para que no me vea,

pero es inútil.

Se detiene ante mí y dice:

«Estás guapa».

«Gracias», respondo,

mirando sus ojos increíblemente castaños.

Paso de ser un rododendro vulgar

a una dalia de color rosa intenso,

de un ajado alhelí

a una flor que está viva

en el mundo

otra vez.
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VIEJAS AMIGAS


Salgo del baño y veo a Kayla ante el lavamanos, aplicándose brillo de labios. Estoy a punto de escaquearme, pero me doy cuenta de que sería una gilipollez.

—Hola, Kayla —la saludo con un gesto incómodo.

—Ah, hola —dice ella, con precaución.

Abro el grifo rápidamente, preparándome para salir de allí lo más pronto posible. Me enjabono las manos. Es ese tipo de jabón hecho con pequeños gránulos arenosos que te arañan las manos. Y se suponía que el Baile de Primavera iba a ser un evento de primera clase.

—Oye, Tabitha, quería preguntarte algo —dice Kayla, acercándose a mí.

Sé lo que me espera y no puedo soportarlo. Levanto la mano.

—No quiero oír chismes sobre Brady y Taryn ni sobre nadie más. Si vas a hablar de eso, lo siento, pero prefiero irme.

Me giro para marcharme, pero ella me detiene. Dios mío. Esto promete ser realmente incómodo.

—En serio, Kayla…

—No… es que… —Baja la voz—. ¿Tienes un tampón?

—¿Un tampón?

Estoy desconcertada.

—Me acaba de venir la regla. ¿Te lo puedes creer? ¡Otra vez! Es como si me persiguiera el dios de la menstruación o algo así. —Agita la mano delante del vestido—. ¡Y voy de blanco!

No puedo evitarlo. Me echo a reír. Por un segundo parece dolida.

—¡No, lo siento! —digo—. Es que… eres muy graciosa.

—No soy graciosa. ¡Estoy sangrando! —gime—. Como si no fuera ya bastante grave que Noah haya decidido venir con otra en el último minuto. ¡El Baile de Primavera es una mierda!

—Espérame aquí —le digo—. A ver si encuentro algo.

Paso por delante de Elodie, pero está tan ocupada hablando con Marc que ni siquiera se da cuenta. Al pasar junto a Keith Savage acurrucado con Zoe Amato, oigo que Zoe le dice:

—¿Qué hace Tabitha correteando por aquí?

—Tal vez se lo esté pasando bien —responde Keith.

—¡La verdad es que sí! —le grito por encima del hombro.

Me miran un poco raro, pero ¿a quién le importa? Voy directa a la señorita Hoberman, que está disfrutando en un lateral del escenario de la versión bastante lamentable que la banda está tocando de «Single Ladies (Put a Ring on It)». Le susurro mi petición al oído y ella dice: «¡Ah, por supuesto!». Se sacó un título en educación preparatoria para este tipo de situaciones.

—¡Vaya, muchísimas gracias! —le digo mientras ella rebusca en el bolso.

—Entonces ¿no has pensado nunca en escribir para el blog del instituto? —me pregunta mientras sigue hurgando.

—La verdad es que no…

—Pues deberías. Necesitamos escritoras con talento que hagan contribuciones, aunque escriban solo una o dos veces por semana. Además, sería un plus para cuando presentes la solicitud universitaria…

—No lo sé…

Empiezo a agobiarme. ¿Por qué no le he pedido un tampón a otra persona?

—Podrías escribir incluso con pseudónimo —sugiere.

Reflexiono un segundo y pienso: «¿Por qué no? ¿Qué tengo que perder? Y lo que es más importante, ¿qué tengo que esconder?».

—No, creo que preferiría escribir usando mi propio nombre —digo—. Sí, podría hacerlo perfectamente.

Me mira radiante y luego anuncia «¡Tachán!» y saca triunfalmente del bolso un tampón orgánico de algodón. Lo cojo y corro de vuelta al cuarto de baño, donde encuentro a Kayla frente al lavamanos, intentando doblar un montón de pañuelos de papel en un fardo para colocárselo en las braguitas.

—Eh, eh, eh —digo—. Usa esto. Para su fabricación no se ha maltratado a ningún animal.

Me arrebata el tampón de la mano, prácticamente desplomándose de alivio.

—¡Oh, Dios mío! Tabs, ¡muchas gracias! —dice, resoplando y abrazándome—. Me has salvado la vida.

—A mandar —digo, sonriendo.

Me mira.

—Quería preguntarte una cosa.

—¿Qué?

—Te gusta Patrick Cushman, ¿verdad?

No respondo.

—Bueno, debo decir que me parece muy agradable. Y además está buenísimo —dice, con una sonrisa sincera—. Creo que deberías lanzarte.

—¿En serio?

Estoy estupefacta. Y no me opongo totalmente.

Ella levanta el pulgar y salgo del cuarto de baño, consciente de que a veces lo único que se necesita para reunir a unas viejas amigas (tal vez no para siempre, pero sí por una noche) es un encuentro casual, unos consejos y compartir secretos de mujeres.
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12 DE MAYO, 3.25 DE LA MAÑANA


Al principio, el baile ha sido algo embarazoso, pero por suerte encontramos una mesa donde podíamos sentarnos los cinco. Es raro intentar charlar con la gente cuando todo el mundo se comporta bien. Sobre todo, si una de esas personas es tu herma­no. Entonces, afortunadamente, él mismo ha roto el hielo y ha contado una historia tonta sobre aquella vez en secundaria en que le disloqué el codo en pleno forcejeo, y todos se han echado a reír. Noah se me ha acercado y ha dicho: «Eso es muy propio de ti», y supongo que tiene razón. Pero ahora, asistir a un baile con un vestido de gala también es propio de mí. ¿Quién dice que no se pueden ser dos cosas a la vez?

Lo mejor de la noche ha sido cuando el DJ
 anunció que iba a poner una canción lenta «dedicada a Maureen, de parte de Tabitha y Elodie». Me quedé en plan, ¿QUÉ
 ? Y entonces sonó la canción: «Glory of Love» de Peter Cetera. Tabs y Elodie daban codazos a Noah como si lo tuvieran todo planeado.

Noah me ha tomado de la mano y me ha sacado a la pista de baile, que estaba casi vacía porque está claro que el cuerpo del alumnado no comprende las bondades de una canción de amor cursi. Nos hemos puesto a bailar lentamente y le he dicho que este era uno de los temas favoritos de mis padres, y él ha dicho que era genial.

Tabitha estaba con Patrick Cushman. No es que de pronto fueran pareja ni nada parecido, pero no paraban de reír, como si se gustaran mucho. En cuanto a Marc y Elodie, al principio pensé que sería chungo bailar al lado de mi hermano y su «novia», pero hemos mantenido las distancias para que no se hiciera raro. Además, he anotado mentalmente sus ridículos pasos de baile para poder burlarme de él más adelante. Tabitha, Elodie y yo hemos empezado a hacer el burro cantando la letra de la canción, y la gente parecía desconcertada, como si, por primera vez, fueran ellos los que no pillaran la broma.

Luego hemos bailado el Robot y el Running Man, y por fin se ha acabado la fiesta y hemos cogido el coche. Noah me ha preguntado si quería parar a por una hamburguesa. Al principio he pensado que me daría vergüenza comer delante de él, pero luego he caído en la cuenta de que llevamos seis años viviendo puerta con puerta, de modo que nada tiene importancia. Además, estaba muerta de hambre. Después de las hamburguesas, hemos ido a mi casa y él me ha acompañado a la puerta y me ha dado un beso con sabor a hamburguesa delante de las escaleras. He esperado unos diez minutos en mi habitación, pensando que seguramente intentaría colarse por la ventana, pero entonces he recibido un mensaje suyo: BUENAS NOCHES, HASTA MAÑANA
 . He contestado OK
 temiendo que lo haya pasado fatal, pero él ha escrito: TE ECHO DE MENOS
 . ¿
 DESAYUNAMOS JUNTOS
 ?
 Casi me he echado a llorar, aunque desearía que estuviera aquí ahora mismo para pasar juntos toda la noche. Pero de todos modos estoy agotada, así que dormir no parece tan mala idea.


XOXOXOXO
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Nueva y veterana


Los anuarios han salido hoy

y todo el mundo mira las páginas

intentando encontrarse.

Llevo nueve meses aquí

y ya soy más veterana que nueva.

Soy lo bastante veterana para saber que a Moe Truax

le gustan Las chicas de oro
 .

Soy lo bastante veterana para saber que Marc Truax

es tan bueno en Física como haciendo caballitos con la moto.

Soy lo bastante veterana para saber que Tabitha Foster

no sabe contar un chiste,

pero eso no la hace menos divertida.

Soy lo bastante nueva para haberme dado cuenta hace muy poco

de que la gente nunca deja de sorprenderte,

aunque sean tus mejores amigas.

Al salir por la puerta principal del instituto,

veo a Tabitha y a Moe esperándome en el aparcamiento.

Vamos a ir al Roxy con el coche nuevo de Tabitha,

el Prius gris reluciente que su padre le ha comprado

para sentirse mejor

ahora que por fin ha hecho las maletas y se ha ido de casa,

el coche que ella aceptó con una sonrisa

y luego pasó a otra cosa,

porque es lo bastante lista para saber

que no puedes convertir a las personas,

y mucho menos a tus padres,

en lo que tú desearías que fueran.

El sol se asoma a través de las nubes

y se abre paso hasta el pelo de Tabitha,

la cual se desliza tras el volante.

Es un pelo que las chicas como yo

envidiaremos eternamente, seamos amigas o enemigas.

Moe va de copiloto, con los pies apoyados en el salpicadero,

moviendo los dedos,

que se ha pintado de color neón turquesa

para que parezcan pequeños zurullos de Pitufo.

Los anuarios han salido hoy

y todo el mundo mira las páginas

intentando encontrarse.

A mí no me hace falta.

He tardado un poco,

pero ya sé

dónde estoy.





[image: ]



ACAPARADORES


—Han llamado del programa Acaparadores
 —me dice Moe—. Quieren dedicarte una temporada entera.

Contempla asombrada cómo Elodie y yo descargamos montones y montones de objetos del maletero de mi coche. Hemos aparcado delante de un albergue para mujeres sin hogar en Burnside. Ayer decidimos coger todas las cosas que hemos robado y donarlas a personas que no tienen casa. De acuerdo, es mentira. No todas. Tal vez la mitad. Fue idea de Elodie. Creo que quería demostrar a Marc que no era una persona malvada y que podía ser una buena influencia para su hermana. Tomo nota.

—Esta me encanta —dice Elodie, sosteniendo una falda de tubo de color rosa—. ¿Puedo quedármela?

—Lo siento —respondo—. Doreen le ha echado el ojo.

Señalo a la mujer guapa pero muy delgada y de pelo castaño y despeinado que nos está observando.

Subimos las cosas por la escalera del centro de acogida, y Moe tiene razón. Teniendo en cuenta todo lo que hemos acumulado, deberíamos haber sido ladronas profesionales. Tal vez hubiéramos podido planear un atraco a un banco en vez de arrasar tantas tiendas. Bueno. El año que viene.

Elodie ha traído cajas llenas de libros y pañuelos y maquillaje y chucherías. En lo que a mí respecta, son cajas y más cajas de ropa. He incluido también un par de muñecas y dos de mis bolas de nieve para acabar de completarlo. Creo que, si hay mujeres que tengan hijos, les gustará.

—Hola, chicas, soy Natalie —dice una simpática mujer negra que nos recibe en el umbral de la puerta—. Shawn me avisó de que vendríais.

Miro a Elodie, sorprendida.

—¿Le has contado a Shawn lo que íbamos a hacer?

Elodie se encoge de hombros.

—Pensé que ella conocería el lugar adecuado para hacer la donación.

—Seguro que recibir esa llamada telefónica ha hecho que su vida valiera la pena —dice Moe, sacando una muñeca Gumby de una de mis cajas y sosteniéndola en alto con expresión interrogativa—. ¿Por qué tú no quedar Gumby?

Estampo la muñeca contra Moe y Natalie nos guía por el vestíbulo de entrada del centro, que desde luego no es el lugar más alegre del mundo, y tras doblar una esquina nos conduce hasta la sala principal. Nos indica dónde debemos dejar las cosas, e inmediatamente un grupo de mujeres se abalanza sobre los artículos.

—¿Dolce y Gabbana? ¿Has visto esto? —dice una mujer de veintitantos años a quien le faltan varios dientes, enseñando una chaqueta a una amiga suya.

Hago una mueca de dolor. Me encanta esa chaqueta. Recuerdo que la robé en Mario’s y la llevé todos los días de aquel invierno. De pronto, desearía poder quedármelo todo.

Mientras pienso en esto, Doreen se me acerca, sujetando la falda de color rosa y una blusa blanca con grandes puños.

—¿De verdad es de Prada? —pregunta, con timidez.

—Sí —confirmo—. Bueno, de la temporada pasada.

Se pone la blusa por encima de la camiseta, y le cae a la perfección sobre las caderas. Acentúa de manera exquisita su clavícula. Es así como tenía que lucirse.

—Vaya. Te queda mucho mejor a ti que a mí —digo con sinceridad, impresionada.

—¿En serio? —dice, radiante—. Nunca me había puesto algo así.

—Pues estás estupenda.

Mientras yo observo cómo se aleja con su nuevo conjunto, Moe me hace una foto con el móvil.

—En Acaparadores
 estarían muy orgullosos de ti.

Le doy un cachete, y Elodie se echa a reír. Justo entonces aparece Natalie.

—Gracias por venir, chicas.

—De nada —dice Elodie.

—Si alguna vez queréis hacer otra donación, ya sabéis dónde encontrarnos.

—Ojalá no tengamos que hacerlo —dice Elodie—. Estamos intentando reformarnos.

Nos despedimos y salimos a la calle. Es un día perfec­tamente soleado en Portland, el primer momento del año en que se intuye el verano. Es en momentos como este, en que el verde de la vegetación y el azul del cielo te impactan, cuando te das cuenta de que tal vez tantos meses de lluvia hayan valido la pena. Mientras bajo la escalera junto a Moe y Elodie, me alegro de haberlo dado todo. Las bagatelas robadas te conducen a lugares imprevisibles, pero al final tienes que dejarlas atrás.
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Tres chicas, tres motivos y un delito: la fascinante novela en que se basa Cleptómanas
 , la serie de Netflix.
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 Tabitha, Elodie y Moe asisten a las mismas reuniones para ayudarles a superar su cleptomanía, pero no podrían ser más distintas. Parece que solo comparten una cosa: el impulso de robar.

Sin embargo, cuando Tabitha reta a las demás, comienza una singular amistad que llevará a cada una a enfrentarse a sus propios secretos.
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