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SINOPSIS



La	juez	Lola	MacHor	y	su	marido	Jaime,	médico	investigador	del	CSIC,	llevan

más	de	treinta	años	juntos.	Una	noche,	Jaime	invita	a	cenar	a	dos	amigos,	JJ,	un

médico	 americano,	 y	 a	 Rafael	 Scott,	 asesor	 de	 un	 senador	 de	 Texas	 de	 origen argentino.	 Ambos	 han	 trabajado	 duro	 para	 conseguir	 que	 el	 prestigioso	 premio Wolf	a	la	investigación	médica	recaiga	este	año	en	Jaime. 

Durante	la	cena,	en	la	que	Lola	luce	una	pulsera	que	había	pertenecido	a	su

suegra,	JJ	muestra	vivo	interés	por	la	joya	y	también	por	un	cuadro,	regalo	de	los

padres	 de	 Jaime	 y	 que	 según	 ellos	 es	 una	 horrible	 copia	 de	 un	 Matisse.	 La pulsera	desaparece	después	de	la	cena	y	el	cuadro	unos	días	después,	cuando	se

produce	un	robo	en	casa	de	la	familia. 

A	dos	voces,	desde	la	perspectiva	de	Lola	y	por	primera	vez,	dando	voz	a

Jaime,	 acompañaremos	 a	 la	 pareja	 en	 una	 investigación	 que	 en	 esta	 ocasión

involucra	 directamente	 a	 la	 juez	 y	 a	 su	 familia.	  Clave	 Matisse	 es	 un	  thriller absorbente	que	ahonda	en	temas	como	la	confianza,	las	relaciones	de	pareja	y	las

difíciles	fronteras	entre	la	mentira,	la	verdad	y	el	dolor. 





Reyes	Calderón

Clave	Matisse

 A	Juan,	ya	sabes	por	qué. 

 A	la	tropa,	que	aún	no	lo	sabe. 

 Pdta.:	¡Mamá,	no	te	gradúes	la	vista! 

 Me	encanta	que	me	digas	lo	joven	y	guapa	que	estoy. 

Cuanto	más	conozco	al	hombre,	más	quiero	a	mi	perro. 

DIÓGENES	DE	SINOPE

Mañana	muchos	maldecirán	mi	nombre. 

ADOLF	HITLER

NOTA



Fue	una	escueta	noticia	escondida	en	una	página	par	de	un	diario	de	provincias

la	 que	 barrió	 de	 un	 plumazo	 mi	 resistencia	 a	 narrar	 esta	 historia	 familiar,	 mil veces	 contada	 y,	 seguro,	 otras	 tantas	 distorsionada.	 Rondaba	 mi	 cabeza	 desde que	 escribí	 mi	 primer	 relato,	 allá	 por	 1974.	 Pero	 mi	 respuesta	 era	 siempre	 la misma:	imposible.	Que	la	víctima	fuera	alemana	y	el	asesino	judío,	es	decir,	lo

contrario	de	lo	que	cabe	esperar	en	una	historia	que	involucra	al	Tercer	Reich,	no

me	 preocupaba	 tanto	 como	 el	 hecho	 de	 que	 no	 estamos	 en	 el	 verano	 del	 42.	 A estas	alturas	de	milenio,	los	antiguos	odios	deberían	haber	caducado.	Deberían. 

Es	 este	 un	 deber	 difuso,	 voluntarista	 y	 perezoso	 a	 la	 vez.	 Como	 esos	 eternos propósitos	 de	 principios	 de	 año:	 dormir	 más,	 comer	 menos,	 dejar	 de	 fumar, 

viajar	en	pareja	o	disfrutar	del	silencio.	Deberíamos.	Pero	fumamos	y	odiamos,	y

nos	encerramos	en	casa:	como	en	el	42. 

Aquella	noticia	abonó	la	semilla	plantada	en	mi	cerebro.	Esperaba	cosechar

pámpanos	y,	con	el	tiempo,	hortensias	de	flores	rosadas	y	lustrosas	hojas	verdes; 

cobré	 geranios	 rojo	 escarlata	 y	 fronda	 informe.	 De	 lejos,	 parece	 una	 pintura impresionista;	 de	 cerca,	 un	 cuadro	 hiperrealista.	 Para	 mí	 no	 es	 más	 que	 otro cuadro	robado	a	precio	de	sangre.	La	añada	de	la	sangre	poco	importa.	Es	roja

como	la	sangre	roja,	pero	no	rojo	MacHor:	es	odio	carmesí. 

PRÓLOGO



Ocurrió	 un	 10	 de	 diciembre,	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve	 y	 siendo	 ya noche	 cerrada.	 En	 el	 exterior,	 la	 temperatura	 rozaba	 los	 ocho	 grados	 bajo	 cero, pero	el	laureado	no	capituló	ante	el	frío:	de	hecho,	cuando	la	bala	le	atravesó	el

corazón,	sudaba	levemente. 

Durante	 unos	 días,	 el	 suceso	 copó	 las	 primeras	 planas	 de	 los	 diarios	 y	 los noticieros	 abrieron	 con	 la	 sombría	 imagen.	 Cuando	 la	 nieve	 terminó	 de

derretirse,	 la	 noticia	 se	 había	 enterrado	 en	 el	 lodo	 de	 los	 enigmas	 históricos, junto	 a	 otros	 magnicidios	 de	 autor	 desconocido.	 No	 deja	 de	 ser	 una	 ironía	 que Internet	 lo	 asociara	 con	 J.	 F.	 Kennedy,	 un	 demócrata	 empedernido;	 o	 con	 la figura	 de	 Martin	 Luther	 King,	 un	 hombre	 de	 piel	 oscura,	 defensor	 de	 los

derechos	civiles. 

La	 Policía	 nunca	 dio	 con	 los	 culpables.	 Tampoco	 se	 logró	 reconstruir	 la

escena	 del	 crimen.	 Simplemente,	 fue	 un	 año	 de	 mal	 fario;	 un	 momento	 para

olvidar,	 que	 yo,	 Jaime	 Garache,	 doctor	 en	 Medicina	 y	 estúpido	 empedernido, 

retendré	eternamente. 

En	 aquella	 tarde	 invernal,	 apenas	 unas	 horas	 antes	 de	 que	 el	 suceso

(llamémoslo	 así)	 enturbiara	 el	 ambiente,	 el	 mítico	 Palacio	 relucía	 sembrado	 de flores	 holandesas,	 de	 fracs,	 tiaras	 y	 pajaritas	 blancas.	 Yo	 estaba	 allí	 y	 puedo certificar	que	sus	gruesas	paredes	rezumaban	orgullosa	ciencia	extrema,	a	la	par

que	ese	sutil	esnobismo	propio	de	lo	nórdico	lo	llenaba	todo. 

Sentado	 en	 su	 silla,	 tapizada	 en	 color	 guinda,	 el	 joven	 galardonado

escuchaba	 complacido	 las	 loas	 dirigidas	 a	 su	 persona.	 Si	 bien	 yo	 ocupaba	 un asiento	ciertamente	alejado	del	suyo,	su	perfil	se	entrometía	en	mi	campo	visual

de	forma	que	no	le	quité	la	vista	de	encima	mientras	duró	el	discurso.	Su	padrino

disertaba	sobre	las	enfermedades	de	depósito	liposomal	y	la	hexosaminidasa	y	el

tratamiento	 logrado	 con	 la	 combinación	 de	 enzimas,	 y	 no	 escatimaba	 elogios. 

Los	 adjetivos	 sonaban	 pujantes,	 briosos,	 irresistibles.	 Lo	 observé	 atentamente. 

No	 parecía	 halagado,	 sino	 orgulloso,	 como	 si	 juzgara	 que	 merecía	 todo	 lo	 que sobre	él	se	estaba	diciendo.	Al	fin	y	al	cabo,	su	descubrimiento	abría	de	par	en

par	 la	 puerta	 a	 la	 curación	 de	 la	 terrible	 enfermedad	 de	 Tay-Sachs,	 de	 la	 que

muchos	 se	 beneficiarían,	 en	 especial	 los	 judíos,	 raza	 en	 la	 que	 es	 prevalente. 

Entre	el	público,	había	podido	distinguir	varias	kipás	y	también	sillas	de	ruedas

cuyos	ocupantes	no	podían	contener	las	lágrimas. 

El	 padrino	 concluyó.	 El	 galardonado	 se	 puso	 en	 pie.	 Recolocó	 el	 chaleco

blanco	de	su	frac	y	estiró	los	puños	de	su	camisa;	primero	el	izquierdo,	luego	el

derecho.	Los	focos	hicieron	brillar	sus	curiosos	gemelos	de	oro,	un	trazo	vertical

cruzado	 por	 dos	 trazos	 transversales	 en	 forma	 de	 x.	 Luego,	 tras	 escuchar	 la invitación,	 avanzó	 solemne,	 erguido	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 por	 la	 alfombra	 azul

noche.	 Apenas	 debía	 recorrer	 unos	 metros,	 pero	 era	 todo	 un	 camino.	 No	 se

esforzó	 por	 parecer	 natural,	 como	 algunos	 de	 sus	 colegas,	 o	 humilde,	 como	 su predecesor	 japonés.	 Sus	 andares,	 su	 barbilla	 elevada,	 su	 propia	 juventud

resultaban	desafiantes,	como	su	mirada,	como	su	actitud.	Al	fin	y	al	cabo,	a	sus

cuarenta	 y	 dos	 años	 estaba	 abriendo	 en	 canal	 los	 entresijos	 de	 la	 historia	 para colarse	dentro.	Como	un	virus.	Avanzaba	directo	a	la	gloria,	la	suya	propia	y	la

de	su	verdadera	patria,	la	que	compartía	con	tantos	hombres	y	mujeres	discretos; 

con	su	padre	y	su	abuelo,	quienes,	más	que	él,	merecían	aquel	premio. 

Se	 detuvo	 al	 fin	 en	 medio	 del	 círculo	 blanco	 que	 desplegaba	 la	 gran	 N

mayúscula.	Mecánicamente,	se	inclinó	ante	el	rey	de	rostro	amable	y	recibió	de

sus	manos,	blancas,	frías,	pequeñas	en	comparación	con	las	suyas,	los	símbolos

de	su	éxito:	recibía	el	Nobel	en	la	disciplina	de	Medicina.	Con	ellos	en	su	poder, 

se	volvió,	saludó	al	público	con	leves	reverencias	y	guiñó	el	ojo	a	su	jovencísima

esposa,	que	lo	observaba	sin	perder	detalle	desde	la	zona	de	invitados. 

La	 enérgica	 ovación	 le	 colmó	 de	 miel	 los	 oídos.	 Sin	 duda,	 sería	 el

galardonado	 más	 aplaudido	 de	 la	 noche.	 Era	 un	 hombre	 atractivo,	 elegante	 y, pese	 a	 su	 juventud,	 no	 carecía	 de	 carisma:	 los	 tipos	 así	 enamoran	 a	 las	 masas, siempre	 mentecatas.	 Saboreó	 el	 instante.	 El	 rumor	 debió	 recordarle	 el	 batir	 del viento	ante	el	lago	Nahuel	un	día	de	tormenta.	Supongo	que	en	aquel	momento

evocaría	a	su	padre.	«¡Premio	Nobel,	papá!»

Sonrió.	Fue	lo	último	que	hizo. 

Todo	 ocurrió	 demasiado	 deprisa	 y,	 sin	 duda,	 resultó	 un	 contratiempo.	 Los

flases	 estallaron	 junto	 al	 disparo,	 acallando	 en	 parte	 su	 chillido.	 Y	 si	 bien	 la amplia	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 lo	 oyó,	 no	 repararon	 en	 la	 detonación	 de

inmediato.	No	puedo	decir	que	lo	esperara.	Lo	temía,	eso	sí,	pero	en	el	fondo	de

mi	corazón	pensé	que	no	se	atreverían.	¡Qué	estúpido! 

Fue	al	incorporarse	 tras	una	de	 las	reverencias,	exactamente	 en	el	 instante

en	 que	 la	 vistosa	 mancha	 de	 color	 rojo	 oscuro	 proliferó	 sobre	 la	 impoluta

pechera	blanca,	cuando	el	mundo	comprendió	que	había	otras	formas	de	pasar	a

la	historia. 

El	 cuerpo	 del	 joven	 pero	 célebre	 médico	 se	 tambaleó	 para	 acabar desplomándose	 en	 estado	 de	 hibernación	 perpetua.	 El	 tirador	 (ni	 siquiera	 sé

dónde	 estaba)	 no	 necesitó	 un	 segundo	 disparo:	 como	 si	 fuera	 un	 proyectil	 de plata	y	el	joven	médico	un	vampiro,	el	primero	detuvo	su	corazón	para	siempre. 

Tras	el	impacto,	los	ojos	del	nuevo	Nobel	de	Medicina	mudaron.	En	apenas	un

instante,	su	mirada	se	tornó	vidriosa;	luego	débil,	y	finalmente,	seca. 

La	 sala	 se	 llenó	 de	 un	 silencio	 breve.	 Enseguida	 llegaron	 los	 gritos	 de

auxilio,	 llegaron	 los	 lamentos	 y	 el	 alboroto	 de	 voces	 de	 pánico.	 Llegó	 la

estampida.	 Llegó	 el	 caos.	 Los	 cuerpos	 de	 seguridad	 sacaron	 de	 inmediato	 del recinto	 a	 la	 familia	 real,	 luego	 a	 las	 autoridades	 y	 finalmente	 a	 los	 premiados. 

Los	 demás	 invitados	 se	 apañaron	 como	 pudieron.	 El	 cadáver	 quedó	 tendido

sobre	 la	 alfombra	 de	 color	 azul	 noche,	 rodeado	 por	 una	 marea	 de	 colores

olorosos,	como	un	entierro	de	primera	en	Harlem,	salvo	que	nadie	tocaba	jazz. 

Únicamente	 dos	 personas	 acudimos	 al	 escenario	 en	 ese	 momento.	 El

primero	 fue	 el	 hombre	 que	 había	 ordenado	 doblegar	 aquella	 infrangible

voluntad.	Caminaba	despacio,	tranquilo,	impregnado	en	esa	melancólica	belleza

que	 proporciona	 la	 venganza	 fría.	 Permaneció	 unos	 instantes	 en	 pie,	 ante	 el cuerpo	 rendido,	 mordiéndose	 el	 labio	 superior.	 La	 segunda	 persona	 fui	 yo,	 que venía	de	más	lejos	y	alcancé	las	tablas	corriendo.	Llegué	jadeando,	a	causa	del

esfuerzo	 y	 la	 conmoción,	 y	 me	 hinqué	 de	 rodillas	 junto	 al	 cadáver.	 Lo	 rodeaba un	denso	charco	de	color	castaño.	Rebusqué	inútilmente	el	pulso	en	su	garganta. 

Al	 no	 encontrarlo,	 tomé	 conciencia	 de	 que	 él	 estaba	 muerto	 y	 yo	 vivo.	 Me

entraron	 unas	 ganas	 irrefrenables	 de	 llorar.	 Entre	 hipos,	 noté	 cómo	 me

palmeaban	el	hombro. 

—No	te	atormentes,	Jaime	—me	susurró	la	voz—.	Tuvo	su	oportunidad	y

la	despreció.	Cometió	el	error	de	subestimar	la	voluntad	de	un	pueblo.	—Sujetó

uno	de	los	brazos	por	la	manga	y	lo	levantó	hasta	dejar	los	gemelos	ante	mis	ojos

—.	Mira,	alfabeto	nórdico	antiguo.	¿Lo	entiendes? 

Levanté	la	cabeza	con	un	gesto	de	reproche,	pero	no	respondí:	no	quedaba

nada	que	decir.	Dolorido,	volví	a	inclinarme	sobre	el	cadáver,	justo	a	tiempo	de

ver	 cómo	 su	 pajarita	 blanca	 se	 volvía	 completamente	 roja.	 Quizás	 algún	 día

olvide	 todo	 lo	 demás,	 pero,	 pase	 lo	 que	 pase,	 recordaré	 ese	 detalle,	 el	 de	 la pajarita	roja	junto	a	su	barbilla	pétrea. 

Se	llamaba	Adolfo	Cavanni,	un	genetista	americano	que	dirigía	un	potente

equipo	de	investigación	en	medicina,	especializado	en	terapia	génica.	Si	bien	no

había	 sabido	 de	 su	 existencia	 hasta	 hacía	 poco,	 siendo	 puristas	 podría	 decirse que	 lo	 conocía.	 Porque	 conocer	 a	 un	 hombre	 es	 conocer	 su	 historia	 y	 sus

porqués.	 Y	 yo,	 casualmente,	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 suya.	 Sin	 saberlo	 ninguno	 de

los	dos,	nos	unían	dos	cuadros	inconclusos	y	una	pulsera	sembrada	de	monedas de	oro. 

La	 nieve	 continuó	 fluyendo,	 ajena	 a	 la	 tragedia.	 Sobre	 las	 consternadas

calles	 de	 Estocolmo,	 el	 manto	 blanco	 llegó	 a	 elevarse	 setenta	 centímetros. 

Quizás	fue	esa	la	razón	por	la	que	la	ambulancia	tardó	tanto	en	llegar. 

Soy	médico.	Resultaba	evidente	que	no	había	nada	que	hacer.	Sin	embargo, 

el	enfermero,	que	no	hablaba	más	que	sueco,	no	me	entendió.	Dejó	su	maletín	a

la	 altura	 del	 cadáver	 y	 le	 desabotonó	 la	 camisa	 a	 toda	 prisa.	 Al	 ver	 lo	 que colgaba	de	su	pecho,	se	detuvo	consternado	y	confuso.	Quizás	fuera	esa	la	razón

por	la	que	la	jovencísima	señora	Cavanni	nunca	visitó	el	cadáver	de	su	marido. 

No	me	permitieron	regresar	a	casa	hasta	dos	días	después.	Mi	mujer	fue	a

recogerme	al	aeropuerto	de	Barajas.	Nos	dimos	un	largo	abrazo.	Nunca	la	beso

en	 público;	 sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión	 me	 salté	 la	 norma	 e	 hice	 una

excepción,	 una	 larga	 excepción.	 Porque,	 en	 mi	 propia	 historia,	 ese	 10	 de

diciembre	 había	 tenido	 un	 lado	 positivo:	 Lola	 por	 fin	 había	 comprendido	 que, pese	a	todo,	no	tenía	competencia.	Al	menos,	en	mi	corazón. 

PRIMERA	PARTE



LOLA

1



Es	curioso.	En	modo	alguno	es	posible	certificar	que	conoces	a	alguien.	Puedes

pasarte	años	junto	a	una	persona;	trabajar	diez	horas	al	día,	seis	días	por	semana, 

a	su	lado;	estar	al	corriente	de	sus	aficiones	y	manías,	intimar,	y	no	conocerla	en

absoluto.	 Mi	 colega	 XX	 era	 un	 magistrado	 gris,	 casado	 con	 una	 mujer	 gris	 de pelo	 cardado,	 y	 con	 un	 hijo	 gris	 claro,	 abogado	 del	 Estado.	 Era	 del	 tipo	 de personas	que,	cuando	quería	soltarse	la	coleta,	se	metía	en	la	cama	sin	lavarse	los

dientes.	El	día	que	cumplió	sesenta	años	lo	nombraron	presidente	de	sala,	y	en

vez	de	celebrar	ambas	cosas	con	una	buena	cena	y	un	 gin-tonic	 generosamente

cargado,	se	compró	un	picardías	rojo.	Lo	estrenó	con	un	gorila	de	tres	por	tres, 

un	tipo	iletrado	de	piel	aceituna	que	trabajó	en	su	anterior	juzgado,	y	presentó	su

renuncia.	 Ahora,	 al	 rememorar	 las	 sentencias	 que	 pusimos	 juntos,	 las

conversaciones	 entre	 juicios,	 sus	 miles	 de	 cafés	 (era	 un	 consumidor

empedernido:	 solo,	 sin	 azúcar	 ni	 cuchara),	 me	 echo	 en	 cara	 mi	 falta	 de

perspicacia,	yo	que	siempre	he	presumido	de	dotes	de	observación.	Cuando	me

llamó	para	despedirse	y	me	puso	al	día	de	sus	planes,	no	podía	creerlo:	hasta	su

voz,	 antaño	 grave	 y	 envarada,	 parecía	 líquida	 como	 el	 sonido	 de	 un	 pequeño riachuelo	de	aguas	claras.	Me	aseguró	que	llevaba	años	soñando	con	ello.	Y	que

se	estaba	haciendo	viejo.	Eso	fue	todo. 

Sé	 que	 resulta	 injusto	 confrontar	 esta	 situación	 con	 la	 que	 voy	 a	 narrar,	 y mucho	 menos	 medir	 a	 Jaime,	 mi	 marido,	 con	 la	 regla	 de	 XX.	 No	 tienen

parangón.	 No	 obstante,	 por	 razones	 que	 no	 alcanzo	 a	 entender,	 en	 mi	 cabeza ambos	contextos	están	señalados	en	el	mismo	mapa	y,	cuando	lo	despliego,	sus

aromas	 se	 entremezclan.	 No	 me	 interpreten	 mal:	 no	 veo	 a	 Jaime	 luciendo	 un

picardías	rojo.	No	le	gusta	ese	color.	Además,	él	es	un	dandi:	camisas	a	medida, 

gemelos	e	iniciales	en	los	puños;	trajes	impecables	y	zapatos	impolutos;	por	no

hablar	 de	 la	 gomina,	 de	 su	 nada	 despreciable	 colección	 de	 relojes,	 de	 su	 título nobiliario	y	de	su	recia	fe	de	carlista	navarro.	No,	no	lo	veo	de	esa	guisa.	Lo	que

ocurre	es	que,	como	en	el	caso	de	XX,	tampoco	me	esperaba	lo	que	aconteció.	Y, 

durante	un	tiempo,	llegué	a	pensar	que	el	hombre	con	quien	me	había	casado	no

era	 el	 que	 tenía	 delante.	 Que	 poseía	 un	 lado	 sombrío	 que	 no	 había	 llegado siquiera	a	otear,	pese	al	tiempo	consumido	a	su	lado. 

Ando	 con	 mi	 actual	 marido	 desde	 septiembre	 de	 1980	 (en	 realidad,	 no	 he

tenido	más	que	uno,	no	sé	por	qué	lo	he	adjetivado	como	«actual».	Se	ve	que	me

he	 dejado	 contagiar	 por	 los	 modos	 de	 mi	 secretaria	 judicial,	 que	 lleva	 tres maridos,	 como	 la	 canción	 de	 Massiel,	 y	 creo	 que	 le	 está	 cogiendo	 el	 gusto). 

Jaime	y	yo	somos	de	régimen	de	conquistas.	Durante	más	de	treinta	años,	hemos

compartido	mantel,	cuenta	corriente,	cama	y	cosas	mucho	más	íntimas.	He	dado

a	luz	a	sus	hijos	y	escuchado	sus	cuitas.	He	roncado	para	él	y	él	se	ha…,	bueno, 

dejémoslo	 ahí.	 Pese	 a	 lo	 dicho,	 cuando,	 de	 pasada,	 vi	 su	 imagen	 en	 la	 pantalla del	 televisor	 con	 las	 manos	 cubiertas	 de	 sangre,	 lo	 imaginé	 abrazado	 a	 esa	 tía pechugona	 (tetas	 ultrapostizas)	 que	 lo	 ronda	 y	 pensé	 seriamente	 en	 imitar	 a	 mi secretaria	judicial	y	añadir	un	ex	al	parentesco. 

La	 triste	 historia	 que	 voy	 a	 exponerles	 no	 ha	 causado	 desconcierto	 en	 una

mujer	gris	y	un	hijo	gris	claro,	abogado	del	Estado;	no	ha	vuelto	mudos	a	unos

colegas	 estupefactos.	 Lo	 que	 ha	 provocado	 es	 un	 roto	 en	 mi	 alma	 y	 una

desagradable	mácula	en	la	moqueta	del	teatro	principal	de	Estocolmo. 

El	siete	en	mi	alma	es	invisible;	el	daño	en	la	moqueta,	no. 

Las	manchas	de	sangre	no	son	infrecuentes	en	el	escenario	de	un	teatro.	Un

pequeño	corte	cambiando	un	tablado,	una	leve	hemorragia	nasal,	un	golpe…	Los

restos	 son	 fáciles	 de	 limpiar:	 basta	 con	 una	 simple	 mezcla	 de	 agua	 fría	 y amoniaco.	 Sin	 embargo,	 la	 mancha	 de	 la	 que	 les	 hablo	 ocupaba	 una	 superficie considerable	 (la	 propia	 de	 una	 hemorragia	 masiva).	 Además,	 al	 tratarse	 de	 la escena	de	un	crimen,	la	Policía	sueca	no	permitió	que	los	servicios	de	limpieza

del	 teatro	 se	 acercaran	 hasta	 que	 los	 de	 la	 Científica,	 pertrechados	 con	 sus guantes	de	látex,	sus	monos	y	calzas	blancas,	y	sus	bolsas	de	pruebas,	hubieron

terminado	y	todo	estuvo	atado	y	bien	atado.	Cuando	pudieron	ponerse	manos	a

la	obra,	se	encontraron	con	que	la	mancha	de	sangre	se	había	convertido	en	un

desagradable	 pegote	 en	 avanzado	 estado	 de	 coagulación.	 Lo	 trataron	 con

amoniaco,	 con	 sal	 y	 hasta	 con	 pasta	 de	 dientes.	 Hicieron	 un	 buen	 trabajo, 

considerando	 las	 circunstancias.	 Pero	 el	 cerco	 grisáceo	 de	 bordes	 irregulares, engrosado	 en	 algunas	 zonas,	 es	 tan	 visible	 como	 imborrable.	 La	 alfombra	 lo

sufre.	Yo	me	reprocho,	como	en	el	caso	de	mi	colega	XX,	no	haberlo	visto	venir. 

Pistas	había,	sin	duda.	Tantas	que	el	olfato	se	lanzó	en	plancha. 

Sé	 que	 no	 respondo	 al	 perfil	 de	 esposa	 amantísima,	 ni	 siquiera	 soy	 una

compañera	al	uso,	pero	me	gustaría	que	supieran	que,	de	haberme	hallado	en	una

situación	 normal,	 habría	 sido	 capaz	 de	 interpretar	 acertadamente	 el	 silencio	 de mi	marido.	El	problema	es	que	mi	vida	no	es	normal.	¿Qué	quieren	que	les	diga? 

Me	 he	 pasado	 media	 vida	 esforzándome	 por	 ser	 normal,	 casi	 el	 mismo	 tiempo

que	tratando	de	ser	delgada,	y	con	el	mismo	nivel	de	éxito.	No	es	que	me	meta frecuentemente	en	líos,	es	que	siempre	ando	metida	en	alguno.	Quizás	por	eso, 

cuando	traté	de	contactar	con	mi	marido	y	no	lo	logré,	interpreté	erróneamente

su	silencio.	Porque	las	semanas	previas	a	su	desaparición,	cuando	puse	mis	ojos

en	 los	 suyos,	 me	 esquivó.	 Buceé	 en	 ellos	 sin	 hallar	 pruebas	 fehacientes,	 pero estas	 llegaron	 de	 todos	 modos:	 es	 lo	 que	 tienen	 los	 nuevos	 medios.	 Son

indiscretos.	Te	dicen	dónde	has	aparcado	el	coche	y	durante	cuánto	tiempo	has

permanecido	allí.	Y	esos	mensajes	que	llegaban	automáticamente	a	mi	móvil	—

tengo	los	pagos	domiciliados	en	mi	cuenta	corriente	y	enlazados	a	mi	teléfono—

no	eran	coincidentes	 con	sus	discursos	 nocturnos.	Jaime	no	 estaba	donde	decía

estar,	ni	cuando	decía.	Mentía. 

¿Y	por	qué	habría	de	mentirme? 

«Blanco	y	migado:	sopas	de	leche»,	me	dije.	La	nueva	investigadora	de	su

departamento,	la	tía	de	las	tetas	postizas,	había	salido	de	caza.	Había	algo	en	ella

que	hacía	sospechar.	Demasiado	atenta,	pese	a	su	estudiada	indiferencia.	Cuando

Jaime	 la	 mencionó	 en	 la	 cena	 tres	 días	 seguidos	 para	 alabarla	 por	 sus	 muchas virtudes,	 sin	 perder	 tiempo	 la	 invité	 a	 tomar	 un	 café	 (conocer	 al	 enemigo	 es siempre	una	sabia	medida).	Esperaba	toparme	con	gafas	de	culo	de	vaso,	quince

o	 veinte	 kilos	 de	 más	 y	 un	 pelo	 desmarañado:	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 era	 una científica	extranjera	y	vegetariana	que	se	pasaba	el	día	encerrada	entre	tubos	de

ensayo.	En	vez	de	eso,	me	encontré	con	una	chica	esbelta,	rubia,	tan	alta	como

Jaime,	 vestida	 con	 cierto	 descaro.	 Contuve	 la	 respiración	 y	 traté	 de	 meter	 la tripa.	Ella	no:	se	mostró	displicente,	cruda,	altiva.	Su	mano	fría,	sus	gélidos	ojos, 

su	 sonrisa	 fingida	 no	 me	 importaron	 tanto	 como	 el	 canalillo	 que	 formaban	 sus pechos	 XXL	 (monos,	 exuberantes,	 pero	 de	 plástico).	 Todo	 daba	 que	 pensar. 

Desconocía	su	calidad	de	investigadora,	pero	como	instigadora,	desde	luego,	no

tenía	precio.	Y,	para	más	inri,	se	hacía	llamar	Nadia.	¿Se	dan	cuenta?	¡Nadia!	Si

algún	día	pudiera	reinventarme,	dejar	salir	a	la	otra	Lola	que	se	esconde	dentro

de	mí,	para	ir	de	copas	jamás	escogería	un	nombre	así.	Estoy	segura	de	que	me

tomarían	por	una	tía	fácil…

¿Se	están	preguntando	cómo	he	averiguado	que	los	pechos	de	esa	mujer	son

artificiales?	Bueno,	cuento	con	información	privilegiada.	Jaime	y	yo	tenemos	un

amigo	 común,	 cirujano	 plástico	 y	 pescador	 empedernido.	 Vive	 para	 y	 por	 la

pesca.	 Él	 y	 su	 barco,	 dotado	 de	 los	 últimos	 avances	 tecnológicos,	 viajan	 por	 el mundo	 persiguiendo	 las	 especies	 más	 variadas.	 Antaño	 pescaba	 treintañeras. 

Desde	 que	 la	 última,	 una	 chica	 mona,	 sosilla,	 que	 parecía	 boba	 y	 a	 la	 que reconstruyó	 casi	 íntegramente,	 le	 sacó	 en	 el	 divorcio	 hasta	 los	 hígados,	 tomó conciencia	del	riesgo.	Ahora	solo	pesca	seres	con	escamas.	Cuando	está	en	tierra

y	 no	 tiene	 quirófano	 se	 deprime	 y	 aparece	 por	 casa	 con	 las	 excusas	 más

peregrinas.	La	última	vez	vino	a	enseñarnos	su	nuevo	carrete	electrónico.	Si	me hubiera	 dicho	 que	 era	 una	 sonda	 espacial,	 me	 lo	 hubiera	 creído.	 Recuerdo	 que comenté	 que	 parecía	 exageradamente	 caro.	 Y	 recuerdo	 mejor	 aún	 su	 respuesta:

«¿El	carrete?	¡Nada,	Lola:	teta	y	media!	El	Marlyn	de	Puerto	Vallarta,	¡ese	sí	me

va	 a	 salir	 caro!:	 lo	 menos	 tres	 liposucciones	 con	 abdominoplastia».	 Ahí	 fue cuando	 aproveché	 para	 que	 me	 instruyera	 sobre	 cómo	 detectar	 la	 diferencia. 

Porque	ya	tenía	a	la	chica	fichada,	señalada	y	registrada.	Soy	de	origen	irlandés, 

pero	bien	podría	ser	hija	de	un	mafioso	italiano.	Cuando	veo	a	la	tal	Nadia,	llena

de	virtudes	y	canalillos,	y	detecto	en	ella	las	cinco	características	de	la	silicona, 

el	 afán	 de	 venganza	 corre	 por	 mis	 venas	 como	 si	 hubiera	 nacido	 en	 la	 misma Sicilia. 

En	 fin,	 no	 deseo	 aburrirles.	 He	 prometido	 relatar	 los	 hechos	 de	 una	 forma

ordenada	 y	 objetiva.	 Craso	 error	 por	 mi	 parte:	 que	 yo	 proceda	 con	 orden	 y objetividad	 es	 tan	 improbable	 como	 que	 un	 empresario	 salga	 indemne	 de	 una

inspección	de	Hacienda.	Lo	que	sí	puedo	prometerles	es	que	se	lo	contaré	todo. 

A	 mi	 modo,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 pero	 todo.	 Tetas	 postizas	 (las	 suyas,	 se entiende;	las	mías	son	mías,	completamente	naturales)	incluidas.	Él	cree	que	no

lo	sé.	Lógico:	Jaime	es	hombre	y	los	hombres	siempre	se	sobrestiman.	Tan	cierto

es	que	lo	sé	todo	como	que,	sabiéndolo,	prefiero	pasar	por	tonta.	Es	mucho	más

eficiente.	¿Qué	le	voy	a	hacer?	Le	quiero.	Si	pregunto,	si	le	obligo	a	confesar,	lo

que	no	sería	muy	difícil,	mi	orgullo	me	exigiría	mandarlo	a	paseo.	Y	no	es	eso	lo

que	deseo. 

Hablaré	de	eso	y	de	los	pavorosos	crímenes,	pero	antes	permítanme	decirles

algo	 que	 va	 a	 sorprenderles.	 Con	 mis	 antecedentes	 será	 difícil	 que	 me	 crean, pero	 es	 la	 pura	 verdad:	 nada	 tengo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 voy	 a	 contarles;	 pese	 al rojo	furibundo	de	mis	cabellos	y	al	no	menos	colorado	tinte	de	mi	carácter,	esta

vez,	 y	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente,	 soy	 inocente	 como	 un	 recién	 nacido.	 Esa mancha	 de	 sangre,	 ese	 pecho	 abierto	 no	 son	 de	 mi	 cosecha.	 No	 estaba	 en	 el escenario	 del	 crimen	 ni	 me	 enteré	 de	 primera	 mano.	 Esta	 historia	 es	  made	 in Jaime.	Para	ser	más	precisa,	procede	de	su	familia	materna:	los	Aguirregunaga. 

Todos	 están	 bajo	 tierra,	 Dios	 los	 bendiga	 y	 los	 retenga	 con	 una	 soga	 de	 nudo firme,	porque	parecen	haberse	puesto	de	acuerdo	para	levantarse	de	la	tumba	y

dar	la	lata.	Como	en	vida. 

Y	vale	ya	de	prolegómenos,	de	picardías	rojos	y	carretes.	Voy	a	ver	si	soy

capaz	de	empezar	por	el	principio	y	no	desviarme	del	objetivo. 
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Cuando	esto	empezó,	nuestra	vida	pasaba	por	un	momento	de	paz.	Jaime	andaba

ocupado	 en	 la	 búsqueda	 de	 fondos	 para	 uno	 de	 sus	 proyectos,	 lo	 que	 le	 hacía viajar	con	frecuencia,	y	yo	me	pasaba	el	día	en	el	Tribunal	Supremo	haciendo	lo

que	 hago	 habitualmente.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 mi	 trabajo	 consiste	 en	 hacer

justicia	a	los	buenos	y	retirar	de	la	circulación	a	los	malos;	debo	confesar	que,	en

realidad,	 a	 lo	 más	 que	 alcanzo	 es	 a	 estudiarme	 los	 expedientes	 armada	 de

paciencia.	 En	 suma,	 vivíamos	 días	 normales,	 ordinarios,	 buenos.	 Empezaba	 el

otoño.	 En	 Madrid,	 el	 otoño	 suele	 ser	 una	 bonita	 estación.	 Los	 días	 son	 lo suficientemente	 largos	 y	 la	 temperatura	 lo	 bastante	 agradable	 para	 permitir

retener	 el	 regusto	 del	 verano,	 algo	 a	 lo	 que	 ayudan	 las	 calles,	 sembradas	 de terrazas	con	setas	metálicas,	de	estudiantes	sin	prisas	y	de	turistas	con	dinero. 

Pero	ya	se	sabe,	la	paz	es	como	el	chocolate:	una	delicia	que	se	consume	en

un	suspiro. 

A	mediados	de	octubre,	inusualmente	y	sin	previo	aviso,	el	termómetro	se

desplomó.	Había	en	el	aire	una	promesa	de	nieve	temprana	que	finalmente	solo

se	materializó	en	la	sierra.	El	amago	fue	suficiente	para	que	todos	sacáramos	el

abrigo	y	mirásemos	al	cielo.	Llovió	un	par	de	días,	el	domingo	volvió	a	salir	el

sol,	 y	 finalmente	 el	 miércoles	 amanecimos	 envueltos	 en	 una	 espesa	 niebla.	 Era tan	 cerrada	 que,	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 despacho,	 no	 alcanzaba	 a	 distinguir	 la calle.	No	podría	decirse	lo	mismo	de	mí:	se	me	reconocía	a	la	legua.	Igual	que, 

al	 sonar	 la	 duodécima	 campanada,	 la	 carroza	 se	 transforma	 en	 calabaza,	 yo, 

cuando	entra	la	niebla,	me	convierto	en	escarola:	una	escarola	colorada.	Mi	pelo

no	soporta	la	humedad.	Se	me	llena	de	rizos	pelirrojos	que,	unidos	a	mis	mejillas

pecosas,	 me	 hacen	 perder	 definitivamente	 la	 seriedad	 que	 se	 espera	 de	 una

magistrada	del	Tribunal	Supremo.	De	esa	guisa	estaba	cuando	recibí	la	llamada. 

Había	planeado	irme	pronto	a	casa	y	seguir	trabajando	allí.	Paso	tiempo	en

casa.	 De	 hecho,	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 que	 siempre	 es	 poco.	 Me	 encanta

quitarme	 el	 traje	 de	 chaqueta	 y	 los	 tacones,	 ponerme	 un	 pijama	 viejo	 y	 unos

calcetines	 gruesos	 y	 sentarme	 a	 reflexionar,	 tapada	 con	 una	 manta	 amorosa	 al calor	 del	 fuego	 de	 leña.	 En	 eso	 no	 me	 parezco	 a	 mi	 marido:	 cuando	 Jaime

regresa	temprano,	va	directo	a	su	habitación,	se	enfunda	su	mono	negro	y	sale	a

correr.	 Invierno,	 verano,	 primavera	 y	 otoño.	 Noches	 frías,	 noches	 oscuras, 

noches	 lluviosas,	 noches	 de	 niebla:	 cualquier	 escenario	 resulta	 hábil	 para	 esa manía	 suya	 llamada	 «maratón».	 Entrena	 al	 menos	 cuatro	 días	 por	 semana. 

Auriculares,  Parachutes	de	Coldplay,	y	una	carrera	que	él	llama	tranquila,	pero que	 a	 mí	 me	 haría	 avanzar	 con	 la	 lengua	 fuera.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 ha intentado	animarme	para	que	lo	acompañe,	pero	yo	evito	el	deporte	casi	más	que

la	 niebla.	 De	 un	 viaje	 a	 Nueva	 York,	 vino	 cargado	 con	 un	 equipo	 completo

compuesto	por	camiseta	térmica	y	pantalones	largos	de	licra,	con	la	esperanza	de

que	ese	afán	mío	por	estrenar	me	animara	a	trotar	a	su	lado.	Les	aseguro	que,	en

la	 mano,	 las	 prendas	 transmitían	 la	 sensación	 de	 correr	 solas.	 Cierto	 es	 que	 no atinó	 con	 la	 talla.	 En	 realidad,	 sí:	 me	 trajo	 una	 L,	 pero,	 vaya	 usted	 a	 saber	 por qué,	 el	 equipo	 me	 quedaba	 ajustadísimo,	 tanto	 que	 los	 adornos	 (unos	 dibujos psicodélicos	 que	 ascendían	 desde	 los	 pies	 hacia	 el	 pecho)	 más	 que	 líneas

parecían	una	plaga.	Estoy…,	digamos	rellenita.	Caderas	a	lo	Claudia	Cardinale, 

pero	en	pobre;	pechos	a	la	moda,	generosos	pero	ecológicos,	sin	ningún	tipo	de

implantes,	y	trasero	de	todos	los	tiempos.	Podría	repartir	a	las	necesitadas	chicas

de	las	pasarelas	y	aún	me	sobraría.	De	ahí	la	faja.	La	maldita	falda.	Y	mi	amigo

permanente,	el	régimen:	verduras	a	la	plancha,	pollo	a	la	plancha	y…	chocolate

negro	(sin	plancha).	Déjenme	que	se	lo	resuma	en	pocas	palabras:	con	el	equipo

de	  running	  made	  in	  USA	 estaba	 para	 prisión	 preventiva	 sin	 fianza.	 Que	 yo recuerde,	en	treinta	y	tres	años,	son	las	únicas	prendas	que	no	he	estrenado	al	día

siguiente.	 Por	 el	 contrario,	 cuando	 Jaime	 se	 viste	 con	 ese	 pantalón	 negro

ajustado	 y	 la	 camiseta	 térmica	 del	 mismo	 color,	 parece	 uno	 de	 esos	 pollos

pelados	que	sujetos	por	las	patas	se	exhiben	en	algunos	mercados	asiáticos:	me

gustaría	 describirles	 sus	 hombros	 huesudos,	 sus	 finas	 piernas,	 su	 estómago

firme.	 Culo,	 simplemente	 no	 tiene.	 Dice	 que	 correr	 libera	 su	 espíritu.	 Es	 muy posible.	A	mí	esa	ropa	lo	que	se	dice	liberar	no	me	liberaba	lo	más	mínimo.	Y	no

la	estrené. 

Me	 estoy	 desviando	 de	 nuevo.	 Regreso	 al	 relato.	 Aunque,	 antes, 

permítanme	que	les	diga	que	me	he	apuntado	a	un	gimnasio.	Me	han	dado	una

tarjeta	de	acceso	y	una	taquilla,	y	me	han	enseñado	dónde	almacenan	las	toallas. 

Para	 que	 me	 adapte	 mejor	 al	 medio.	 No	 me	 va	 a	 quedar	 más	 remedio.	 Porque fingir	una	lesión	con	mis	tacones	es	inverosímil. 

Estaba	ya	saboreando	a	distancia	la	imagen	de	la	chimenea	que	aguardaba

mi	 llegada	 cuando	 recibí	 la	 llamada	 de	 Jaime.	 Habían	 cerrado	 el	 aeropuerto	 de Barajas,	y	el	avión	que	había	de	trasladar	a	sus	invitados	de	vuelta	a	Washington

no	pudo	despegar.	Se	sentía	obligado	a	agasajarlos	en	casa,	ya	que	llevaban	dos días	 comiendo	 y	 cenando	 fuera.	 No	 es	 algo	 nuevo	 en	 él.	 Suele	 hacerlo.	 Me

refiero	a	que	ser	acogedor	forma	parte	de	su	carácter.	Y	no	discrimina.	Se	trajo	a

un	gato	callejero,	una	cría	marrón	de	ojos	muy	verdes:	tras	cebarla	durante	unas

semanas,	 cuando	 me	 había	 encariñado	 y	 aceptado	 que	 sus	 pelos	 estuvieran	 por todo	 el	 sofá,	 se	 largó	 y	 no	 volvimos	 a	 saber	 de	 ella.	 También	 metió	 en	 casa	 a varias	crías	de	gorrión,	caídas	de	sus	nidos	tras	una	tormenta:	murieron	aquella

misma	noche.	Las	enterré	en	el	jardín	porque	me	dio	apuro	tirarlas	a	la	basura,	y

el	 maldito	 gato	 las	 desenterró	 estropeándome	 las	 hortensias.	 También	 nos

frecuentan	los	colegas	a	los	que	abandonan	sus	mujeres,	los	cirujanos	plásticos

divorciados	 o	 los	 extraños…	 Yo	 no	 lo	 llevo	 demasiado	 bien.	 En	 realidad, 

termino	 aceptando,	 pero	 no	 antes	 de	 protestar	 un	 poco.	 Esa	 vez	 no	 me	 quejé demasiado:	conocía	la	importancia	que	para	él	tenían	esas	personas.	Miré	por	la

ventana.	La	nada	trasparentaba	el	frío. 

—¿Te	 dará	 tiempo,	 Lolilla?	 Sé	 que	 es	 una	 faena,	 pero	 de	 veras	 es

importante.	Ya	te	lo	explicaré	en	persona,	pero…

—Tranquilo,	no	te	preocupes,	lo	comprendo.	Me	apañaré. 

—Yo	me	ocupo	del	vino.	¿Por	qué	no	compras	algún	precocinado? 

—Será	 preferible.	 Llamaré	 a	 una	 tienda	 de	 delicatesen	 y	 encargaré	 un

pescado	 y	 unos	 ibéricos	 de	 aperitivo.	 Quiero	 recordar,	 casi	 tengo	 certeza,	 que hay	 changurro	 congelado.	 Y	 estoy	 medianamente	 convencida	 de	 que	 queda

helado	de	chocolate. 

—¿Medianamente	convencida?	—replicó	mi	marido	con	cierta	sorna. 

Me	 había	 pillado	 catándolo	 la	 noche	 anterior	 a	 escondidas.	 Llevo	 meses

acudiendo	a	un	dietista	para	perder	peso.	De	hecho,	había	cenado	dos	espárragos

y	una	tortilla	de	un	huevo,	solo	la	clara.	La	visita	secreta	al	frigorífico	fue	para

compensar. 

Mal	 que	 me	 pese,	 debo	 hacer	 notar	 que	 el	 día	 en	 que	 Jaime	 trajo	 a	 sus

distinguidos	 amigos,	 JJ	 y	 Rafael	 Scott,	 a	 nuestra	 casa,	 aún	 no	 me	 había

comprado	 la	 faja.	 Quizás	 de	 haberlo	 hecho	 antes,	 hubiéramos	 evitado	 ese

entuerto. 

Cuando	 llamaron	 al	 timbre,	 ocho	 y	 media	 en	 punto,	 yo	 llevaba	 en	 casa

apenas	una	hora.	Había	dispuesto	una	bonita	mesa,	descongelado	el	changurro, 

catado	 el	 helado	 (forma	 parte	 de	 mis	 obligaciones	 como	 anfitriona	 comprobar

que	 no	 estaba	 envenenado),	 abierto	 los	 vinos	 cuya	 etiqueta	 Jaime	 me	 había

enviado	 por	 wasap,	 y	 me	 había	 tuneado	 planchándome	 el	 pelo	 y	 arreglándome

para	 la	 ocasión.	 Quizás	 demasiado	 colorete,	 pero	 creo	 que	 estaba	 bastante	 bien (para	mi	edad). 

—¿Y	esa	falda?	—me	susurró	Jaime	al	oído	al	entrar—.	No	te	la	conocía. 

—Últimas	rebajas	de	la	temporada	pasada.	Sesenta	por	ciento	de	descuento

—respondí. 

Su	 gesto	 fue	 expresivo.	 No	 le	 culpo.	 Tengo	 muchas	 virtudes,	 algún

defectillo	y	dos	manías	desaforadas:	la	primera,	estrenar;	la	segunda,	los	carteles

que	 rezan	 «Rebajas».	 Si	 el	 descuento	 que	 los	 acompaña	 es	 notable,	 la	 mezcla consigue	 hacerme	 enloquecer.	 Era	 evidente	 que	 con	 aquella	 falda	 me	 había

trastornado.	La	prenda	—una	pieza	de	perfiles	Chanel	en	tonos	negro	y	rosa	palo

—	era	preciosa.	Nada	que	objetar	hasta	que,	ya	en	casa,	me	puse	de	perfil	y	vi	el

protuberante	 inconveniente:	 no	 era	  exactamente	 de	 mi	 talla.	 Desde	 luego,	 su etiqueta	no	rezaba	XL,	ni	L	ni	siquiera	M.	Me	quedaba	tan	prieta	que	no	sé	cómo

pude	subirme	la	cremallera	y	continuar	respirando.	Pero	lo	logré.	Todo	un	éxito. 

Me	dirán	que	por	qué	les	cuento	todo	esto.	Créanme:	es	necesario.	Cuando

menos	convenía,	la	tela	se	rasgó	sin	remedio	haciendo	saltar	todo	por	los	aires. 

No	 creo	 que	 si	 me	 hubiera	 vestido	 de	 otro	 modo,	 o	 hubiera	 adquirido	 antes	 la faja,	 las	 cosas	 se	 hubieran	 arreglado.	 Pero	 en	 esa	 extraña	 madeja	 de	 imágenes que	 me	 asaltan	 por	 la	 noche,	 en	 el	 duermevela,	 mi	 mente	 mezcla	 la	 imagen	 de las	manos	de	Jaime	ensangrentadas	con	la	rasgadura	de	la	falda,	y	se	me	antoja

la	cicatriz	en	el	pecho	de	un	cadáver. 

De	 nuevo	 me	 estoy	 yendo	 por	 las	 ramas.	 Debería	 volver	 a	 la	 cena.	 A	 la

memorable	cena. 

Como	 decía,	 a	 las	 ocho	 y	 media	 en	 punto	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 salí	 a	 su encuentro	 vistiendo	 mi	 falda	 nueva,	 la	 más	 amplia	 de	 las	 sonrisas	 y	 la	 dichosa pulsera	en	la	muñeca	derecha. 

Acabo	de	darme	cuenta	de	que	aún	no	he	mencionado	la	pulsera.	O	quizás

sí.	 Ya	 no	 lo	 recuerdo.	 Están	 siendo	 momentos	 difíciles	 y	 me	 cuesta

concentrarme.	 Les	 he	 descrito	 la	 falda,	 un	 dato	 importante	 pero	 meramente

circunstancial,	 y	 no	 les	 he	 hablado	 de	 la	 pulsera,	 que	 tiene	 asiento	 de	 primera fila. 

Veamos:	 yo	 nunca	 uso	 pulseras.	 Me	 molestan,	 me	 dificultan	 la	 escritura. 

Termino	 desprendiéndome	 de	 ellas	 y	 dejándolas	 olvidadas	 sobre	 cualquier

mueble	cercano	o	sobre	la	mesa	del	despacho,	y	finalmente	acabo	perdiéndolas. 

Pero,	 ya	 saben,	 la	 vida	 es	 como	 un	 asesino	 en	 serie:	 nunca	 tiene	 suficiente. 

Busca	y	rebusca	hasta	dar	con	una	grieta	por	la	que	colarse	y	ponerte	en	aprietos. 

Aquel	día	la	encontró	en	la	maldita	pulsera.	La	mala	suerte	nos	enlazó	como	mi

suegra	a	su	pobre	caniche,	por	el	cuello;	nos	atornilló	con	acero	templado	a	una

historia	 que	 no	 era	 la	 nuestra,	 de	 la	 manera	 más	 torticera.	 Porque	 sin	 gustarme las	joyas	ni	usando	pulseras,	me	vi	enredada	precisamente	por	una	de	ellas.	Sí, 

aquella	noche	lucía	una	pulsera	enorme.	¡Maldito	día! 

Por	una	joya	no.	No	perdería	la	cabeza	por	un	anillo,	una	gargantilla	o	un collar	 de	 perlas.	 Si	 se	 diera	 la	 extraña	 casualidad	 de	 que	 el	 dinero	 abundara, optaría	 por	 una	 pintura,	 un	 mueble	 antiguo,	 un	 viaje	 o	 un	 traje	 de	 chaqueta. 

Sobre	 todo,	 por	 estrenar	 un	 traje	 de	 chaqueta	 de	 un	 buen	 diseñador

(preferiblemente	 de	 escandalosa	 rebaja).	 Y	 por	 unos	 zapatos	 nuevos	 de	 tacón

imprudente.	 Me	 encanta	 estrenar	 zapatos.	 Bueno,	 zapatos	 o	 lo	 que	 sea.	 Me

fascina	el	olor	de	lo	nuevo,	su	tacto,	la	sorpresa.	Las	joyas,	sin	embargo,	no	me

atraen. 

La	 mayoría	 de	 los	 amigos	 de	 mi	 marido	 solo	 necesitan	 acercarse	 a	 una

joyería	 o	 una	 bisutería	 la	 víspera	 del	 cumpleaños	 de	 sus	 esposas.	 Saben	 con certeza	 que,	 compren	 lo	 que	 compren,	 acertarán.	 No	 importa	 cuán	 atestados

estén	 los	 joyeros:	 siempre	 hay	 sitio	 para	 una	 pieza	 más.	 Y	 si	 no	 es	 así,	 se adquiere	un	joyero	más	grande.	A	Jaime,	sin	embargo,	atinar	le	lleva	mucho	más

tiempo:	en	vez	de	sacar	la	tarjeta	de	crédito,	tiene	que	devanarse	los	sesos. 

A	pesar	de	lo	dicho,	cuento	con	una	pequeña	colección	de	alhajas	de	buena

factura,	que	guardo	en	casa,	en	la	caja	fuerte	de	mi	despacho,	camuflada	tras	un

pequeño	 cuadro	 firmado	 por	 Joan	 Miró.	 A	 excepción	 de	 unos	 sencillos

pendientes	 que	 mis	 hijos	 me	 regalaron	 cuando	 entré	 a	 formar	 parte	 de	 la

Audiencia	 Nacional	 (¡qué	 lejanos	 parecen	 aquellos	 tiempos!)	 y	 que	 me	 gustan

una	barbaridad,	el	resto	de	sus	aderezos	son	herencia	de	mi	familia	política. 

Si	apreciar	significa	poner	precio,	debería	apreciar	la	herencia	recibida.	Su

valor	económico	es	elevado;	no	podría	decir	lo	mismo	de	su	valor	artístico.	Mi

suegra	 era	 una	 mujer	 ostentosa.	 Solía	 llenarse	 la	 boca	 con	 explicaciones	 que nunca	 acababan	 de	 justificarla:	 posición	 social,	 categoría	 económica,	 el	 estatus de	su	marido…	En	realidad,	lo	que	ocurría	es	que	le	gustaba	presumir.	Ya	saben:

exhibirse,	 alardear,	 competir	 con	 otras	 señoronas	 pamplonesas	 tan	 cardadas

como	ella.	Lucía	unos	abrigos	de	piel	que,	de	pesados,	le	provocaban	luxaciones

en	 los	 hombros;	 gargantillas	 de	 brillantes	 tan	 gordos	 que	 parecían	 falsos	 y sortijas	 que	 cargaban	 como	 días	 de	 ayuno.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 eran	 las pulseras.	Amaba	las	pulseras;	cualquier	pulsera;	todas	las	pulseras,	si	bien	había

un	 tipo	 especial	 por	 el	 que	 bebía	 los	 vientos:	 las	 gruesas	 cadenas	 de	 oro	 con piezas	 colgantes.	 Medallas,	 monedas,	 otros	 artilugios…,	 todos	 los	 colgantes

servían	si	tintineaban	al	chocar	entre	sí. 

La	recuerdo	moviendo	la	muñeca	para	disfrutar	del	canto	del	oro	rojo.	Algo

que	yo	nunca	haría	voluntariamente.	Sin	embargo,	aquella	noche	llevaba	una	de

esas	 pulseras	 colgada	 en	 la	 muñeca	 derecha.	 Fue	 un	 descuido,	 una	 de	 esas

pequeñas	 grietas.	 Cuando	 abrí	 a	 toda	 prisa	 la	 caja	 fuerte	 para	 sacar	 los

pendientes,	regalo	de	mis	hijos,	el	joyero	se	me	resbaló	de	las	manos	y	cayó	al

suelo.	 Todo	 su	 contenido	 se	 dispersó	 por	 la	 alfombra.	 Recogí	 las	 piezas,	 lo

devolví	a	su	sitio	y	cerré.	O	eso	pensé.	Porque	cuando	había	concluido,	me	fijé en	que	algo	brillaba	en	el	suelo,	bajo	la	mesa.	Era	una	de	esas	pulseras	del	gusto

de	 mi	 suegra:	 una	 ancha	 cadena	 articulada	 de	 eslabones	 planos	 pero	 gruesos, materialmente	 sembrada	 de	 monedas	 de	 oro.	 Sopesaba	 volver	 a	 guardarla

cuando	 llamaron	 al	 timbre.	 De	 modo	 que,	 para	 no	 perder	 el	 tiempo	 ni	 dejarla sobre	la	mesa,	me	la	coloqué	en	la	muñeca. 

No	 podía	 imaginar	 que	 un	 detalle	 tan	 nimio	 pudiera	 hacer	 estallar	 un

conflicto	 de	 tal	 tamaño.	 De	 haberlo	 sabido,	 hubiera	 dedicado	 cinco	 minutos	 a volver	a	abrir	la	caja	de	caudales.	De	haber	tenido	conocimiento,	hubiera	hecho

lo	que	en	más	de	una	ocasión	se	me	pasó	por	la	cabeza:	vender	aquellas	piezas

barrocas	para	financiar	parte	del	curso	que	nuestro	hijo	pequeño	está	haciendo	en

Londres	 (con	 perdón	 de	 mi	 suegra,	 que	 hubiera	 resucitado	 para	 evitar	 ese

expolio). 

El	caso	es	que,	ajena	a	lo	que	se	nos	venía	encima,	con	la	dichosa	pulsera

en	 la	 muñeca	 derecha	 y	 la	 falda	 impidiéndome	 la	 respiración,	 abrí	 sonriente	 la puerta. 

Jaime	realizó	las	presentaciones,	les	hice	pasar	al	salón	y,	ya	sentados,	serví

los	 aperitivos	 y	 me	 dispuse	 a	 disfrutar	 de	 una	 interesante	 conversación.	 Con	 la pierna	cruzada	y	la	espalda	levemente	recostada	en	el	sofá,	muy	digna,	como	si

nadie	fuera	a	darse	cuenta	de	que	mi	lista	de	prohibiciones	saltaba	por	los	aires	a

cada	minuto,	me	serví	una	copa	de	manzanilla	La	Guita.	Son	nada	menos	que	90

puntos	 Parker.	 De	 contravenir	 las	 prohibiciones	 del	 doctor	 Helvia,	 que	 no	 me deja	beber	(ni	beber,	ni	comer,	ni	nada	que	no	sea	deporte,	verduras	y	pollo,	a	la

plancha),	decidí	saltármelas	con	clase. 
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Como	les	he	contado,	Jaime	es	demasiado	tendente	a	abrir	las	puertas	de	casa	a

desconocidos.	Sin	embargo,	lo	compensa	trayendo	a	gente	interesante.	Creo	que

entre	las	muchas	cenas	a	ciegas	a	las	que	me	ha	sometido,	como	consorte	o	como

anfitriona,	ni	en	una	sola	me	he	aburrido. 

Sobre	la	mesa	de	cristal	descansaba	un	plato	medio	vacío	de	jamón	ibérico

y	otro,	más	o	menos	en	la	misma	situación,	de	aperitivos	a	cual	más	suculento

que	 me	 endosaron	 en	 la	 tienda	 de	 delicatesen	 haciéndome	 un	 descuento.	 Me

había	 colocado	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 ellos:	 formaban	 parte	 de	 mi	 lista	 de alimentos	 prohibidos,	 tan	 larga	 como	 el	 diccionario.	 El	 dietista	 dice	 que	 mi índice	de	grasa	corporal	escapa	 levemente	de	los	estándares	aceptables:	supongo que	 usa	 esa	 jerga	 en	 sus	 informes	 con	 el	 fin	 de	 que	 los	 pacientes	 continuemos visitándolo	 y	 así	 seguir	 percibiendo	 sus	 emolumentos.	 No	 sé	 cuáles	 son,	 ni	 a cuántos	 kilos	 corresponde	 esa	 brecha,	 porque	 llevo	 varios	 meses	 yendo	 a	 su

consulta	y,	no	siendo	suficiente,	he	terminado	comprándome	una	faja.	Por	cierto, 

que	él	está,	más	o	menos,	como	yo.	Alguien	rellenito	debería	hacer	la	vista	gorda

(nunca	mejor	dicho),	¿no?	Pues	no	lo	hace	y	yo	sigo	insistiendo.	Cuando	Jaime

me	sugirió	que	dejara	de	verlo,	me	enfadé	y	ese	día	me	quedé	sin	cenar	y	luego

hice	una	visitilla	al	helado	de	chocolate	negro. 

Amén	 de	 nosotros,	 dos	 hombres	 se	 sentaban	 junto	 a	 las	 bandejas.	 A	 la

derecha	de	Jaime,	junto	al	jamón,	un	ibérico	entreverado	de	un	olor	seductor	(lo

correcto	sería	hablar	de	«plato	de	jamón»,	pero,	por	el	precio	de	este	último,	el

plato	 carece	 de	 importancia),	 un	 americano	 campechano,	 grande,	 rubiales,	 de

abundante	pelo	rizado	y	cara	colorada,	a	quien	los	botones	de	la	camisa	blanca	a

duras	 penas	 lograban	 contener	 la	 avalancha	 de	 kilos	 de	 más.	 «Si	 lo	 pilla	 mi dietista,	 le	 cose	 la	 boca,	 Jaime»,	 le	 susurré	 al	 verlo.	 Coserle	 el	 cerebro	 hubiera sido	mucho	más	complejo:	era	tan	listo	y	culto	como	grueso.	JJ,	o	doctor	John

Jones,	 es	 el	 director	 del	 Tisch	 Cancer	 Institute	 del	 hospital	 Mount	 Sinai	 y	 el encargado	de	los	ensayos	clínicos.	Vive	en	Nueva	York.	Jaime	y	él	se	conocen

desde	 hace	 tiempo	 porque	 trabajan	 en	 campos	 similares,	 eso	 sí,	 JJ	 con	 muchos más	medios. 

Concluí	 que	 no	 solo	 poseía	 una	 mente	 privilegiada	 para	 la	 ciencia;	 sus

habilidades	políticas	eran	excepcionales:	por	lo	que	pude	percibir,	su	colección

de	 contactos	 era	 tal	 que	 podría	 ser	 nombrado	 presidente	 del	 país	 y	 nadie	 se extrañaría.	De	haber	tenido	una	migajilla	de	humildad,	hubiera	sido	un	hombre

sabio.	Desafortunadamente,	se	quedaba	en	listo. 

El	 jamón,	 desde	 luego,	 era	 de	 su	 agrado.	 Dio	 cuenta	 de	 él	 como	 si	 no

hubiera	desayunado	ni	comido,	aunque	a	cargo	de	Jaime	estaba	segura	de	que	lo

había	 hecho.	 A	 mi	 izquierda	 (y	 del	 jamón),	 se	 hallaba	 sentado	 Rafael	 Scott.	 A excepción	de	sus	orejas,	demasiado	grandes,	era	un	hombre	bastante	guapo:	pelo

castaño	 claro,	 ojos	 verdes,	 pómulos	 marcados	 y	 piel	 muy	 blanca.	 Y	 no

necesitaba	 dietista:	 poseía	 un	 cuerpo	 perfecto.	 90-60-90	 pero	 en	 hombre

(desconozco	la	correspondencia).	También	americano,	hablaba	un	fluido	español

con	 deje	 argentino.	 Cuando	 Jaime	 me	 lo	 presentó,	 me	 explicó	 que	 Rafael

formaba	 parte	 del	 equipo	 de	 campaña	 del	 senador	 por	 Texas	 (quizás	 fuera

Indiana,	no	retengo	 el	dato),	candidato	 a	vicepresidente	de	 los	Estados	Unidos. 

En	 ese	 momento	 me	 pregunté	 qué	 hacía	 un	 político	 como	 Scott	 cenando	 en

nuestra	casa.	Obviamente,	no	lo	mencioné. 

La	 voz	 de	 Rafael	 era	 melódica,	 atractiva;	 la	 de	 JJ,	 grave	 y	 resonante.	 JJ

hablaba	 mucho,	 sobre	 todo	 de	 JJ.	 Rafael	 era	 de	 otro	 estilo,	 pero	 habló	 lo suficiente	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 perfecto	 espécimen	 de	 esa	 raza

formada	por	los	abogados	de	bufetes	con	tamaño	y	solera.	Inteligente,	sin	duda; 

correcto	más	que	cortés;	comunicativo	pero	interesado;	jovial	en	apariencia	pero

de	sangre	fría;	ingenioso,	un	punto	mordaz.	Ya	saben,	ese	tipo	de	persona	que	se

muestra	encantadora	y	servil	entre	gente	distinguida	y	potenciales	donantes,	que

lo	postergan	por	servilismo,	y	petulante	y	canalla	con	sus	colaboradores,	que	lo

desprecian	con	un	punto	de	envidia	en	el	fondo	del	alma.	Tengo	que	decir	que	a

mí	no	me	miró	al	pasar	(es	algo	que	las	mujeres	percibimos	aun	de	espaldas)	y, 

con	lo	que	me	apretaba	la	falda,	era	casi	exigido.	No	dije	nada,	pero	rumié	(y	lo

hice)	ponerle	poquísimo	helado	de	chocolate	junto	a	la	fruta.	Ya	de	paso,	hice	lo

propio	con	JJ. 

En	fin,	Jaime	callaba	y	sonreía.	Y	yo,	con	la	copa	de	La	Guita	en	la	mano, 

disfrutaba	de	la	descripción	del	fascinante	mundo	de	los	interiores	del	poder	de

los	poderes.	Rafael	nos	contó	algunas	anécdotas	de	su	trabajo.	JJ,	empeñado	en

llevarle	 la	 contraria,	 esgrimía	 razones	 y	 contraargumentos	 que	 lanzaba	 sobre	 él como	 si	 fueran	 dardos	 y	 buscara	 la	 diana.	 Acostumbrada	 a	 la	 arena	 jurídica, disfruté	viendo	cómo	contorsionaba	el	cuerpo,	pero	sin	llegar	a	despeinarse.	Sin

duda	 era	 un	 buen	 abogado.	 Jaime	 quiso	 hacerme	 un	 guiño	 y	 mencionó	 mi costumbre	de	meterme	en	líos. 

—En	contiendas	jurídicas	curiosas,	Lola	puede	contaros	mil	y	una	historias. 

Atrae	 todos	 los	 líos	 habidos	 y	 por	 haber	 —comentó—:	 traficantes	 de	 drogas, 

asesinos,	contrabandistas	de	arte…

—No	 exageres,	 Jaime.	 Además,	 de	 historias	 curiosas,	 quienes	 más	 cosas

tienen	que	contar	son	los	abogados	corporativos	como	Scott.	Por	cierto... 

Dejé	la	frase	inacabada	al	caer	en	la	cuenta	de	que	el	changurro	estaba	en	el

horno.	 Miré	 el	 reloj.	 Me	 había	 despistado.	 No	 demasiado,	 apenas	 un	 par	 de

minutos.	 Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 En	 ese	 momento,	 la	 costura	 del	 forro	 de seda	de	la	falda	dio	su	primer	aviso,	que	desoí. 

—Queridos	 amigos,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 degustar	 mi

merluza.	Coged	la	copa	si	queréis	seguir	con	este	vino.	Si	preferís	tinto…

Se	apresuraron	a	levantarse. 

—Este	manzanilla	es	soberbio,	querida	Lola.	Sin	embargo,	tu	esposo	nos	ha

prometido	 un	 Ribera	 del	 Duero	 —informó	 JJ—.	 Hay	 muchas	 cosas	 que

celebrar…

Jaime	se	echó	a	reír. 

—¡Cierto!	Dos	millones	de	razones,	¿verdad,	Scott? 

—¡Dos	 millones	 una	 razones,	 Jaime!	 Este	 es	 el	 año	 de	 tu	 marido,	 querida

Lola.	¡Y	qué	año!	—añadió	JJ. 

Los	tres	hombres	intercambiaron	una	mirada	cómplice. 

—Voy	 a	 ausentarme	 un	 instante:	 debo	 ir	 a	 supervisar	 la	 cena.	 Pero	 en

cuanto	vuelva,	no	vais	a	poder	libraros. 

Aproveché	 para	 retirar	 la	 bandeja	 de	 los	 canapés.	 Ya	 en	 la	 cocina,	 me

terminé	 los	 dos	 que	 quedaban,	 que	 eran	 iguales	 y	 estaban	 igual	 de	 buenos. 

Apagué	el	horno	y	regresé. 

—¿Me	lo	contáis	o	jugamos	a	las	adivinanzas? 

—¡No	te	impacientes,	te	ponemos	al	día!	Tu	querido	esposo	es,	desde	esta

mañana,	firme	candidato	a	recibir	el	Wolf.	Jaime	no	solo	está	entre	los	finalistas, 

sino	que	encabeza	la	terna. 

No	salía	de	mi	asombro.	El	Wolf	es	uno	de	los	más	prestigiosos	premios	a

la	 investigación	 médica	 del	 mundo.	 Yo	 diría	 que	 el	 tercero,	 tras	 el	 Lasker	 y	 el Nobel.	 Lo	 otorga	 anualmente	 la	 Fundación	 del	 mismo	 nombre	 y	 yo	 no

sospechaba	que	Jaime	pudiera	siquiera	llegar	a	ser	candidato. 

—¡Pero	eso	es	magnífico,	Jaime!	¡Extraordinario!	Espero	de	todo	corazón

que	te	lo	concedan:	sería	la	merecida	recompensa	a	los	esfuerzos	de	tantos	años. 

—¡Yo	también	lo	espero,	Lola,	o	me	jubilaré!	—coreó	JJ. 

Miré	a	mi	marido	extrañada. 

—JJ	es	el	presidente	del	jurado	—me	aclaró. 

—Cierto,	soy	el	presidente	del	jurado,	Lola,	y	eso	imprime	carácter.	Suelo

contar	con	el	apoyo	de	la	mayoría	de	los	miembros	del	comité,	a	los	que,	dicho

sea	 de	 paso,	 he	 situado	 personalmente	 allí.	 Siempre	 pueden	 sobrevenir

imponderables,	 pero	 no	 espero	 que	 ocurran,	 la	 verdad.	 De	 modo	 que	 saca	 ese Ribera	y	brindemos. 

La	forma	casi	servil	en	la	que	Jaime	se	comportó	y	el	orgullo	con	el	que	se

expresó	el	americano	me	disgustaron	profundamente:	hacían	que	el	premio,	más

que	 un	 reconocimiento,	 pareciera	 una	 dádiva.	 Quizás	 porque	 me	 ha	 costado

mucho	llegar	hasta	donde	estoy,	el	nepotismo	me	exaspera.	Pero	aún	odio	más	a

quienes	se	regodean	en	ejercerlo.	No	conocía	al	resto	de	los	candidatos	(¿habría

cenado	 JJ	 en	 el	 domicilio	 de	 alguno	 de	 ellos?),	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 si Jaime,	 que	 cuenta	 ya	 con	 varios	 premios	 prestigiosos,	 se	 merecía	 un	 nuevo

galardón	 era	 por	 el	 resultado	 de	 sus	 trabajos	 de	 investigación,	 no	 por	 dorar	 la píldora	a	un	yanqui,	por	muy	poderoso	que	fuera. 

—¡Habrá	que	abrir	 al	menos	dos	 botellas,	Jaime!	Después	 de	tantos	miles

de	horas	de	trabajo	sin	un	mísero	duro	de	presupuesto,	ese	reconocimiento	sabe	a

gloria	—pinché. 

—¿Sin	un	duro	de	presupuesto?	No	conozco	el	significado	de	esa	expresión

en	castellano,	pero,	si	quieres	decir	que	trabaja	sin	medios,	debes	saber	que	hoy

su	cuenta	de	investigación	ha	aumentado	en	dos	millones	de	dólares. 

—¿Es	la	dotación	económica	del	premio? 

—No,	querida	mía.	Los	ha	conseguido	él	solito	de	uno	de	mis	donantes,	y

también	donante	de	Scott. 

Me	puse	en	pie	muy	seria	y	me	encaré	con	Jaime	y	sus	invitados. 

—Prometo	solemnemente	que	no	probaréis	bocado	ni	cataréis	una	gota	de

caldo	hasta	que	no	me	expliquéis	qué	os	traéis	entre	manos. 

JJ	miró	a	Jaime,	y	ambos	a	Scott. 

—De	 acuerdo,	 ya	 lo	 explico	 yo.	 Como	 eres	 una	 mujer	 muy	 educada,	 has

omitido	 preguntar	 qué	 hace	 en	 tu	 casa	 un	 abogado	 que	 trabaja	 para	 el	 partido republicano	y	no	sabe	ni	un	solo	término	médico.	—Ladeé	la	cabeza.	Era	cierto

—.	Pues	he	venido	a	traer	un	cheque	de	dos	millones	de	dólares	para	uno	de	los

proyectos	 de	 tu	 marido.	 Lo	 envían	 los	 señores	 Mujal,	 que	 Dios	 tenga	 en	 su gloria.	—Se	santiguó	antes	de	añadir—:	¡Es	una	historia	muy	tierna,	la	verdad! 

—¡Una	historia	que	causé	yo!	—lo	atajó	JJ.	El	tío	empezaba	a	caerme	mal. 

Si	no	lograba	ser	el	centro	de	todas	las	miradas,	no	estaba	a	gusto—.	Verás,	Lola:

había	 organizado	 un	 pequeño	 simposio	 en	 la	 universidad,	 pero	 el	 ponente

principal	cogió	paperas,	así	como	suena:	parotiditis.	Mandé	un	SOS	a	tu	marido, 

que	además	de	ser	un	buen	orador	siempre	tiene	algo	preparado.	En	veinticuatro

horas	 estaba	 en	 Nueva	 York	 disertando	 sobre	 mecanismos	 celulares	 en	 los procesos	 cancerígenos.	 ¡Un	 hacha!	 Iba	 a	 llevarlo	 a	 cenar	 a	 Le	 Bernardin,	 un local	con	un	marisco	estupendo,	pero	me	tocó	acudir	a	un	cóctel	para	recaudar

fondos	para	un	senador	republicano	por	Texas	y	él	me	acompañó. 

—Mi	 senador	 —puntualizó	 Scott—.	 Los	 señores	 Mujal,	 un	 acaudalado

matrimonio	 neoyorquino	 de	 ascendencia	 cubana,	 de	 quienes	 fui	 abogado, 

cedieron	 su	 casa	 para	 la	 ocasión.	 Debo	 decir	 que	 su	  penthouse	 del	 785	 de	 la Quinta	 Avenida,	 veinte	 habitaciones	 con	 magníficas	 vistas,	 es	 sencillamente

maravilloso. 

—¿Veinte	habitaciones?	¿Llamáis	a	eso	un	apartamento? 

Scott	iba	a	contestarme,	pero	JJ	de	nuevo	lo	interrumpió:

—Sí	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 Lola.	 En	 fin,	 resumiendo,	 tu	 marido	 vio	 un

piano	 e	 interpretó	 una	 habanera	 que	 enamoró	 a	 la	 señora	 Mujal	 y	 le	 soltó	 dos millones	de	dólares	para	el	centro	de	investigación	que	dirige.	¿Cómo	se	llama, 

Jaime?	¡Nunca	me	acuerdo! 

—CSIC:	Centro	Superior	de	Investigaciones	Científicas. 

—¡Cierto,	CSIC!	Bueno,	a	lo	que	iba:	Scott	ha	venido	a	traerle	la	noticia	y

el	cheque. 

—¿Es	eso	cierto?	—pregunté. 

—En	parte,	sí.	En	efecto,	paseando	por	el	apartamento	vi	un	piano	situado

junto	a	uno	de	los	ventanales	que	miraban	a	Central	Park,	levanté	la	tapa	y	me

puse	 a	 interpretar	  Cubana	  de	 Manuel	 de	 Falla.	 Una	 enérgica	 mano,	 huesuda	 y pecosa,	 que	 resultó	 ser	 la	 de	 la	 señor	 Mujal,	 se	 posó	 en	 mi	 hombro.	 Era	 una anciana	 adorable.	 Terminamos	 en	 su	 biblioteca,	 saboreando	 una	 copa	 de	 ron, 

hablando	 de	 lo	 divino	 y	 de	 lo	 humano.	 Y	 naturalmente,	 de	 Cuba.	 Me	 preguntó por	mi	familia	y	mi	trabajo.	Le	hablé	de	ti	y	de	los	chicos,	y	le	conté	que	dirigía

un	 centro	 de	 investigación.	 No	 me	 dejó	 continuar.	 «Haré	 un	 contundente

donativo	cuando	terminemos	de	hablar.	Parece	usted	un	buen	hombre.»

JJ,	que	debía	de	tener	hambre,	porque	no	hacía	más	que	interrumpir	y	meter

prisa. 

—Y	ahora	viene	la	anécdota,	Lola.	La	señora	Mujal	murió	aquella	noche	de

un	derrame	cerebral.	Jaime	y	yo	asistimos	al	funeral	que	se	celebró	en	la	catedral

católica	de	St.	Patrick.	Yo	no	hubiera	ido,	pero	Jaime	se	empeñó.	Al	concluir	la

ceremonia,	 nos	 acercamos	 a	 presentar	 nuestras	 condolencias	 al	 señor	 Mujal.	 Y

entonces	tu	marido	se	lució. 

Esta	vez	fue	Jaime	quien	lo	interrumpió:

—Lo	cierto	es	que	me	emocionó.	Estaba	verdaderamente	compungido.	No

me	 conocía,	 pero	 al	 mencionar	 que	 era	 el	 doctor	 Garache,	 se	 le	 iluminó	 la mirada.	Puso	una	de	sus	manos	en	mi	hombro;	con	la	otra,	me	sujetó	el	brazo	y

mirándome	fijamente	a	los	ojos	me	dijo:	«Mi	esposa	me	habló	ayer	de	usted.	Me dijo	que	le	había	hecho	recordar	sus	años	de	infancia	y	que	le	había	hecho	feliz:

se	 lo	 agradezco.	 Yo	 me	 perdí	 su	 última	 noche	 haciendo	 política.	 ¡Nunca	 me	 lo perdonaré!	Cincuenta	y	cinco	años	casados	y	le	fallo	en	el	último	minuto». 

JJ	continuó:

—Tres	 semanas	 después	 de	 enterrar	 a	 su	 esposa,	 el	 señor	 Mujal	 se	 dejó

morir.	Leí	en	un	diario	las	declaraciones	del	médico	de	la	familia.	Con	el	mismo

tono	 que	 habría	 empleado	 para	 referirse	 a	 un	 glaucosarcoma,	 aseguró	 que	 su

paciente	 había	 muerto	 de	 pena.	 Decía	 que,	 aunque	 la	 pena	 no	 es

fisiopatológicamente	una	enfermedad,	pasada	una	edad,	en	los	matrimonios	muy

bien	avenidos,	los	maridos	no	sobreviven	a	sus	esposas	aquejados	por	esa	pena; 

no	desean	salir	adelante	y,	simplemente,	se	apagan. 

—Como	 puedes	 imaginar,	 Lolilla,	 tras	 este	 segundo	 fallecimiento,	 di	 por

perdido	 el	 dinero	 prometido.	 Sin	 embargo,	 sin	 previo	 aviso,	 esta	 mañana	 JJ	 ha aparecido	en	el	congreso	acompañado	por	Rafael	Scott	con	una	nota,	escrita	en

español	 y	 fechada	 en	 Nueva	 York,	 que	 adjuntaba	 un	 cheque	 para	 el	 CSIC.	 Lo había	 contemplado	 en	 su	 testamento.	 El	 importe	 del	 cheque	 es	 el	 doble	 de	 lo prometido:	dos	millones. 

—¡Vaya	 historia!	 Pobre	 señores	 Mujal,	 me	 hubiera	 encantado	 conocerlos. 

Hay	que	abrir	ese	vino	en	su	honor. 

—Creo	 que	 les	 haremos	 justicia	 con	 este	 tinto:	 es	 un	 mágnum	 Pesquera

gran	reserva	del	86.	Lo	tenía	guardado	para	una	ocasión	especial,	y	esta	sin	duda

lo	es. 

—Fue	mejor	cosecha	la	del	95,	pero	no	está	nada	mal	—opinó	JJ. 

Jaime	disimuló	lo	mejor	que	pudo	su	disgusto	y	me	explicó:

—No	te	había	dicho,	Lola,	que	JJ	es	un	gran	conocedor	del	mundo	del	vino. 

Es	miembro	honorífico	de	no	sé	cuántas	sociedades	de	cata	y	producción. 

—De	 vino,	 mujeres	 y	 arte	 nunca	 se	 sabe	 bastante	 —coreó	 el	 yanqui	 con

grandes	voces. 

Yo,	que	prefiero	no	mezclar,	cogí	mi	copa	y	los	guie	hasta	al	comedor. 
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La	 cena	 fue	 todo	 un	 éxito.	 La	 merluza	 y	 el	 changurro	 estaban	 en	 su	 punto;	 las fresas	 con	 el	 (poquito)	 helado	 de	 chocolate,	 absolutamente	 pecaminosas	 (iba	 a catar	el	helado,	una	cucharadita	nada	más,	pero	me	lo	tomé	todo).	Aunque	JJ	no

perdió	 la	 ocasión	 de	 ilustrarnos	 sobre	 la	 estupenda	 cosecha	 del	 95,	 alabaron	 el vino	 varias	 veces,	 de	 modo	 que,	 en	 efecto,	 debía	 ser	 excepcional.	 De	 haber sabido	que	quienes	degustaban	nuestros	caldos	se	convertirían	en	una	amenaza, 

lo	 habría	 cambiado	 por	 un	 cartoncito	 de	 Don	 Simón	 (en	 el	 supermercado,	 la

segunda	 unidad	 estaba	 a	 mitad	 de	 precio).	 Pero	 entonces	 era	 materialmente

imposible	cuantificar	la	amenaza.	Absolutamente	imposible. 

Para	 mi	 disgusto,	 hablábamos	 en	 español:	 no	 tengo	 demasiadas	 ocasiones

de	hacerlo	en	inglés.	Sin	embargo,	nuestros	invitados	contaban	con	un	aceptable

castellano	 y	 les	 encantaba	 exhibirlo:	 Rafael	 por	 su	 ascendencia	 argentina;	 JJ

porque	 su	 hospital,	 al	 que	 acuden	 muchos	 pacientes	 ricos	 latinoamericanos, 

ofrece	servicios	en	castellano. 

Terminada	 la	 cena,	 abandonamos	 el	 comedor	 y	 volvimos	 al	 salón.	 Jaime

sacó	un	whisky	que,	según	dijo,	tenía	reservado	para	ocasiones	especiales,	y	del

que	yo	nunca	había	oído	hablar.	Lo	terminaron:	Rafael	con	hielo	y	aguado;	JJ	y

Jaime,	 seco.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 a	 mí	 (y	 no	 se	 lo	 cuenten	 a	 mi	 dietista)	 lo que	me	gusta	es	el	licor	café,	más	dulce,	y	que	eso	fue	lo	que	tomé,	se	pueden

hacer	 una	 idea	 de	 que,	 cuando	 llamamos	 a	 un	 taxi,	 pasadas	 las	 tres	 de	 la madrugada,	los	dos	americanos	iban	la	mar	de	contentos. 

Tengo	 alguna	 laguna	 entre	 el	 momento	 en	 que	 rasgaron	 el	 sello	 del

impuesto	 de	 la	 botella	 de	 whisky	 y	 el	 instante	 en	 que	 nos	 despedimos	 en	 la puerta	de	casa.	Sin	embargo,	no	tengo	mal	beber.	Quiero	decir	que	mis	lagunas

no	son	como	las	de	Ruidera,	sino	como	esas	pequeñas	balsas	que	nacen	entre	las

costas	 rocosas	 cuando	 baja	 la	 marea.	 En	 suma,	 hay	 detalles	 pequeños	 que	 he olvidado,	pero	recuerdo	lo	fundamental. 

Y,	por	descontado,	lo	que	no	se	me	ha	borrado	de	la	mente,	ni	creo	que	lo pueda	 olvidar	 jamás,	 es	 el	 momento	 en	 que	 se	 terminó	 el	 hielo.	 En	 cuanto	 me percaté	 de	 ello,	 muy	 servicial,	 me	 incliné	 hacia	 delante,	 cogí	 la	 cubitera	 y	 me levanté	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 más.	 Y	 entonces	 ocurrió.	 No	 hubo

prolegómenos,	 exordios	 o	 introitos.	 No	 hubo	 un	 segundo	 aviso.	 Simplemente

ocurrió.	 Al	 ponerme	 en	 pie,	 la	 falda	 talla	 S	 se	 partió	 en	 dos.	 No	 es	 que	 la cremallera	 cediera,	 que	 las	 costuras	 se	 estiraran	 o	 que	 el	 forro	 de	 seda	 no aguantara.	No.	Escuché	el	chillido	del	desgarro	y	de	pronto	mi	pantorrilla	quedó

al	 descubierto.	 Ella	 también	 está	 a	 régimen	 y	 realmente	 lo	 necesita.	 Los

caballeros	cesaron	su	charla,	JJ	se	colocó	las	gafas	en	la	nariz	para	observar	más

de	 cerca	 y	 Jaime	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca.	 Yo,	 bueno,	 aquello	 me	 descolocó completamente.	Al	intentar	cubrirme,	torpemente	golpeé	la	muñeca	con	el	brazo

del	sofá	y	el	cierre	de	la	pulsera	de	monedas	de	oro	cedió,	cayendo	al	suelo.	Yo

no	me	di	cuenta.	Me	ausenté	a	toda	prisa	y,	cuando	regresé,	con	un	elegante	(y

soso)	vestido	negro	 evasé	de	mi	talla	y	un	tono	rosado	en	las	mejillas	que	nada tenía	que	ver	con	el	colorete,	los	encontré	examinando	la	pulsera. 

JJ	se	puso	en	pie,	me	sonrió	y	me	tendió	la	joya.	Pero,	antes	de	soltarla,	me

sometió	 a	 una	 nada	 disimulada	 inspección.	 De	 arriba	 abajo,	 de	 derecha	 a

izquierda,	 ojos,	 cabeza,	 hígado	 y	 casi	 corazón.	 Tras	 ella,	 emanó	 un	 gesto

minúsculo	 de	 desprecio,	 una	 nota	 desafinada,	 que	 enseguida	 nos	 devolvió	 al

dicharachero	americano	de	abdomen	grueso	y	camisa	pequeña. 

—Tu	pulsera	es	una	verdadera	joya,	Lola. 

—Creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 la	 pongo.	 Procede	 de	 la	 familia	 de

Jaime. 

—Pues	 proceda	 de	 donde	 proceda,	 un	 coleccionista	 pagaría	 por	 ella	 una

pequeña	fortuna.	A	su	peso	en	oro	se	le	suma	el	valor	de	las	monedas:	son	de	la

época	del	káiser	Guillermo	y	de	Otto	Bismarck. 

Sonreí.	 Él	 también.	 Mi	 conocimiento	 acerca	 de	 la	 historia,	 salvo	 quizás	 la

de	Euskadi,	es	deficiente.	En	aquel	instante	estaba	procesando	las	fechas. 

—¿Hablas	alemán,	Lola?	—me	interrogó	Rafael. 

Negué	con	la	cabeza. 

—¿Alemán?	 ¡Dios	 mío,	 no!	 Inglés	 y	 castellano.	 Y	 me	 defiendo	 con	 el

francés.	Pero	Jaime	lo	habla	perfectamente:	es	casi	nativo. 

—¿Tienes	ascendencia	alemana?	—indagó	JJ. 

—¡No,	 no!	 Nada	 de	 ascendencia	 alemana.	 Mi	 familia	 es	 navarra	 de	 pura

cepa,	casi	desde	Adán.	Lo	que	ocurre	es	que	procedo	de	una	familia	repleta	de

ingenieros.	Para	un	ingeniero	de	aquella	época,	probablemente	también	de	hoy, 

Alemania	 era	 el	 paraíso.	 Mi	 tío	 abuelo	 Gustavo	 llegó	 a	 ser	 responsable	 de	 una compañía	 que	 fabricaba	 calentadores	 de	 agua	 de	 gas	 que,	 más	 tarde,	 fue

adquirida	por	Robert	Bosch,	el	fabricante	de	electrodomésticos.	Él	se	ocupó	de que	a	todos	los	varones	de	la	familia	nos	enviaran	a	Alemania	para	aprender	el

idioma	y	ser	educados	en	sus	recios	valores.	Yo	no	fui	una	excepción:	con	doce

añitos,	 pasé	 un	 curso	 completo	 en	 un	 internado.	 Toda	 una	 experiencia.	 ¡Aún

conservo	mi	colección	de	armónicas	Hohner!	A	la	Piccolo	y	a	las	Chrometta	8	y

12	puedo	seguir	sacándoles	sones	de	gloria…	¡O	más	bien	a	juventud!	Cuando

me	decanté	por	la	medicina,	me	enviaron	a	la	Universidad	de	Lübeck,	al	norte	de

Alemania,	 donde	 había	 una	 escuela	 muy	 reconocida.	 Pero	 yo	 quería	 ir	 a	 los

Estados	 Unidos.	 Tardé	 en	 convencerlos,	 porque	 mis	 padres,	 sobre	 todo	 mi

madre,	eran	muy	germanófilos,	pero	lo	logré.	No	es	por	halagar	vuestros	oídos, 

pero,	en	medicina,	los	americanos	no	tenéis	parangón. 

Scott	levantó	la	copa. 

—En	eso	tienes	mucha	razón. 

JJ	parecía	ajeno	a	nuestra	conversación.	Seguía	encelado	en	la	pulsera.	Se

colocó	de	nuevo	las	gafas	en	el	tabique	nasal.	Las	llevaba	colgadas	en	el	pecho, 

sujetas	por	un	cordón	marrón	chocolate.	Y	alargó	la	mano	para	que	le	tendiera	la

pulsera,	cosa	que	hice	algo	extrañada. 

—Tiene	una	inscripción,	Jaime. 

Jaime	extendió	la	mano. 

—Déjame	 ver.	 —Mi	 marido	 examinó	 la	 pulsera	 y	 leyó	 en	 voz	 alta—:

Esther	Rosenberg.	Bamberg.	17-10-1917.	Pues	tienes	razón.	Conozco	Bamberg, 

es	una	preciosa	ciudad	alemana	a	orillas	del	río	Regnitz.	Asistí	allí	a	la	boda	de

un	 colega.	 Una	 catedral	 magnífica,	 entre	 las	 mejores	 de	 Baviera.	 Por	 lo	 que respecta	a	la	pulsera,	no	tengo	idea	de	su	procedencia.	Supongo	que	mis	padres

la	adquirirían	en	alguna	subasta.	Como	ambos	han	fallecido,	no	pueden	sacarnos

de	dudas. 

—¿Tu	familia	era	amante	de	las	antigüedades? 

—No	especialmente	—respondió. 

Tercié	enseguida:

—Él	 nunca	 lo	 confesará,	 pero	 yo	 sí:	 mi	 suegra	 sentía	 debilidad	 por	 las

joyas.	Por	todas	y	cada	una	de	las	joyas.	Hasta	se	hizo	confeccionar	una	réplica

de	 la	 tiara	 que	 lució	 la	 reina	 Fabiola	 en	 su	 primer	 viaje	 a	 España,	 tal	 y	 como había	visto	en	una	revista,	aunque	nunca	tuvo	ocasión	de	lucirla. 

—¿Y	vosotros?	—intervino	Rafael. 

Jaime	volvió	la	mirada	hacia	mí	y	me	sonrió.	Respondí	con	sinceridad:

—A	mí	no	me	gustan	las	joyas;	si	llevo	esta	hoy	es	por	pura	casualidad.	O

más	bien,	fatalidad.	Lo	que	a	mí	me	gusta	es	la	pintura	y	la	fotografía.	—Omití

lo	de	las	rebajas	y	los	estrenos	porque	no	venía	a	cuento—.	No	es	que	tengamos

una	gran	pinacoteca,	pero	en	nuestro	último	aniversario	Jaime	y	yo	adquirimos

un	 pequeño	 Miró.	 No	 habíamos	 previsto	 regalarnos	 nada.	 Se	 trató	 de	 una casualidad	 y	 de	 un	 amor	 a	 primera	 vista.	 Casi	 por	 obligación,	 acudimos	 a	 una exposición	 organizada	 por	 un	 amigo	 de	 un	 amigo	 al	 que	 no	 le	 habían	 ido

demasiado	 bien	 las	 cosas	 y	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 poner	 en	 venta	 su

pinacoteca.	Nuestra	intención	era	hacer	acto	de	presencia	y	salir	de	allí	con	las

manos	 vacías	 y	 una	 sonrisa	 compasiva,	 pero	 el	 pequeño	 Miró	 y	 su	 ajustado

precio	nos	cautivaron	de	tal	modo	que	nos	dejamos	llevar	por	el	corazón. 

—Miró	 suele	 adquirirse	 así,	 por	 un	 impulso	 inconcebible.	 Por	 un	 pronto. 

Pura	metáfora	—sentenció	JJ. 

—¿Os	gustaría	verlo?	—sugirió	Jaime. 

—No	hace	falta…	—rezongué.	De	hecho,	me	resistí	todo	lo	que	pude.	Pero

cuando	Jaime	bebe	suele	ponerse	cabezón,	y	no	me	quedó	otro	remedio. 
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Tras	dejar	la	pulsera	sobre	la	mesa	del	salón,	y	seguidos	por	nuestros	invitados, 

nos	 trasladamos	 a	 mi	 estudio,	 que	 es	 donde	 está	 colgado	 el	 cuadro.	 Yo	 no	 iba nada	 contenta.	 Me	 encanta	 ese	 cuadro,	 y	 me	 encanta	 enseñarlo,	 pero	 habiendo escuchado	 el	 comentario	 de	 que	 JJ	 era	 un	 enterado	 en	 arte,	 hubiese	 preferido declinar. 

Desde	 que	 lo	 compramos,	 albergamos	 dudas.	 Definitivamente,	 nos	 había

salido	 demasiado	 barato.	 Cierto	 es	 que	 disponíamos	 de	 un	 certificado	 de

autenticidad,	 pero	 ¡son	 tan	 fáciles	 de	 falsificar!	 Cuando	 compras	 un	 cuadro

porque	 te	 gusta	 no	 piensas	 en	 venderlo.	 Te	 desprendes	 de	 él	 cuando	 tienes	 una necesidad	 y	 eso	 suele	 ocurrir	 pasado	 el	 tiempo,	 que	 es	 cuando	 te	 enteras	 de	 lo que	ha	pasado.	En	dos	palabras,	que	cabía	la	posibilidad	de	que	fuera	falso.	De

ser	así,	prefería	no	saberlo.	Total,	ya	lo	habíamos	pagado	y	el	vendedor,	además

de	conocido,	estaba	en	la	ruina.	¿Para	qué	indagar? 

Pero	Jaime	se	empeñó	en	enseñarlo,	y	yo	no	encontré	modo	de	quitarle	la

idea	 de	 la	 cabeza.	 De	 modo	 que	 plantados	 en	 mitad	 de	 mi	 despacho,	 con	 los vasos	 en	 la	 mano,	 les	 mostramos	 nuestra	 nueva	 propiedad	 con	 un	 matiz	 de

orgullo	en	el	gesto.	JJ	elevó	el	mentón,	dedicó	unos	instantes	al	cuadro	y	sonrió. 

Una	sonrisa	forzada	más	que	cómplice.	Me	maldije	a	mí	misma	y	a	la	persona

que	 nos	 había	 invitado	 a	 aquella	 peculiar	 subasta:	 el	 gesto	 reavivaba	 nuestras sospechas.	 En	 realidad,	 aún	 no	 lo	 sabemos	 y	 espero	 no	 averiguarlo	 nunca. 

Prefiero	 seguir	 pensando	 que	 nuestro	 Miró	 es	 un	 Miró,	 y	 no	 un	 «Mira	 esos

pardillos». 

Vuelvo	al	caso,	que	siempre	que	el	Miró	sale	a	colación	me	distraigo. 

JJ	 no	 prestó	 demasiada	 atención	 a	 nuestro	 autorregalo	 de	 aniversario.	 Sin

embargo,	 desde	 que	 llegamos	 al	 estudio,	 no	 arrancó	 la	 mirada	 de	 otro	 cuadro situado	justo	enfrente	de	nuestra	 auténtica	joya. 

Un	 foco	 halógeno	 baña	 desde	 el	 techo	 esa	 pintura	 con	 su	 luz	 impasible, 

enfatizando	la	riqueza	cromática	de	la	tabla;	su	mejor	valor,	a	mi	juicio.	El	resto, 

la	verdad,	nunca	me	pareció	gran	cosa,	y	no	porque	fuera	una	mala	copia	de	una de	las	odaliscas	de	Matisse,	sino	por	lo	que	irradiaba	la	imagen	de	aquella	chica

medio	 desnuda	 tumbada	 en	 el	 suelo	 embaldosado	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 una

cocina.	Se	suponía	que	la	pintura	debía	transmitir	un	cierto	erotismo,	pero	a	mí

aquella	mujer	de	pantalón	abombado	rojo,	tirando	a	gruesa,	con	una	mano	bajo

la	cabeza	y	otra	rozándose	el	pecho	desnudo,	más	que	insinuarse	me	parecía	que

se	estaba	preparando	para	una	mamografía.	Aunque	no	hay	que	hacerme	mucho

caso:	ni	Matisse	ni	las	mamografías	son	santos	de	mi	devoción. 

—¡Por	 favor!,	 ¿cómo	 no	 me	 habéis	 dicho	 que	 teníais	 un	 Matisse?	 —

exclamó	JJ	con	voz	pasmada. 

Jaime	y	yo	nos	miramos	extrañados. 

—Copia	 de	 un	 Matisse	 —aclaró	 Jaime—.	 Como	 la	 pulsera,	 procede	 de	 la

herencia	 familiar.	 Ha	 estado	 años	 en	 el	 trastero	 de	 la	 casa	 de	 mis	 padres,	 hasta que	 un	 día	 vinieron	 a	 cenar	 y	 nos	 lo	 regalaron.	 Lo	 tenemos	 colgado	 en	 su recuerdo,	aunque	parece	una	reproducción	bastante	burda. 

JJ	 no	 pareció	 convencido.	 Se	 alejó	 unos	 pasos	 y	 observó	 la	 pintura	 en

perspectiva	 para,	 de	 inmediato,	 volver	 a	 acercarse	 con	 las	 gafas	 sujetas	 en	 la punta	de	la	nariz.	Permaneció	luego	un	rato	con	la	mirada	fija,	inquisitiva,	en	esa

posición.	 Contemplaba	 la	 tabla	 con	 el	 detenimiento	 de	 un	 marchante,	 con	 la

codicia	de	un	goloso	ante	el	escaparate	de	una	pastelería.	Lo	hizo	durante	un	rato

que	 se	 me	 antojó	 larguísimo	 y	 que,	 en	 todo	 caso,	 excedió	 ampliamente	 a	 la simple	cortesía.	Comentó	después	los	rasgos	de	la	cara	de	la	mujer	(tres	toscas

líneas,	en	realidad);	los	volúmenes	redondeados	y	escurridizos;	la	fuerza	de	los

tonos	azulados	de	las	losetas	del	suelo,	en	vivo	contraste	con	el	ocre	apagado	de

la	piel	de	la	chica	y	el	color	rojo	del	pantalón.	Hasta	mencionó	la	total	ausencia

de	vello	en	el	cuerpo	de	la	mujer. 

—¡Mamografías	y	depilación:	lo	último	en	arte!	—susurré	a	Jaime	bastante

enfadada. 

¿Qué	quieren	que	les	diga?,	creo	que	el	comentario	era	atinado.	La	pintura

heredada	de	mi	familia	política	no	correspondía	a	una	tabla	del	siglo	XVI	ni	a	una

Madonna	 renacentista.	 Era	 un	 cuadro	 feo	 y	 falto	 de	 elegancia,	 que	 además

transmitía	una	sensación	de	soledad	que	rivalizaba	con	la	intensa	frialdad	de	las

losetas	del	suelo.	Por	eso	estaba	en	una	esquina	poco	frecuentada.	Y	de	no	haber

sido	por	mi	suegra,	estaría	en	el	trastero. 

Me	acerqué	a	Jaime	y	le	di	un	codazo.	No	alcanzaba	a	comprender	por	qué

JJ	 se	 ocupaba	 de	 aquella	 birria	 y	 despreciaba	 nuestro	 precioso	 Miró.	 Pero	 era exactamente	 lo	 que	 ocurría.	 Ustedes	 no	 pueden	 verlo,	 porque	 las	 letras	 no

transmiten	 olores	 ni	 colores,	 pero	 cuando	 la	 luz	 entra	 en	 el	 despacho	 por	 las mañanas	 y	 se	 detiene	 en	 nuestra	 pequeña	 pintura	 resulta	 verdaderamente

magnífica.	 El	 otro…	 No	 digo	 que	 sea	 feo,	 que	 lo	 es.	 Viejo	 más	 que	 antiguo	 y rococó	 como	 mi	 suegra.	 No	 sé	 cuál	 es	 su	 valor	 económico,	 para	 mí	 no	 tiene ninguno.	Sin	embargo,	el	americano	estaba	fascinado.	Tanto	que	rozaba	la	mala

educación.	Le	disculpé	pensando	que	estaba	ebrio.	Por	no	decir	que	estaba	como

una	cuba. 

Después	de	un	rato,	Scott	perdió	la	fascinación	inicial.	No	así	JJ.	Me	fijé	en

él.	Se	había	llevado	la	mano	a	la	boca	cubriéndola	parcialmente. 

—¿Qué	te	interesa	tanto	de	esa	pintura?	No	sé,	yo	no	le	veo	la	gracia	—le

pregunté. 

Pareció	 no	 hacerme	 caso,	 pero,	 tras	 unos	 instantes,	 emitió	 una	 especie	 de

chasquido	con	la	lengua	y	sentenció:

—No	está	firmado,	eso	es	cierto,	pero	diría	que	cuenta	con	la	mayor	parte

de	los	ingredientes.	Es	posible,	sí,	muy	posible.	Aunque,	como	decís,	bien	podría

ser	 una	 copia.	 ¿Me	 permitís	 que	 tome	 unas	 fotografías?	 Así	 podré	 averiguar

dónde	 está	 el	 original	 y	 salir	 de	 dudas.	 ¡Imaginad	 que	 tenéis	 una	 pintura

valiosísima	y	no	lo	sabéis! 

Guardo	la	imagen	de	JJ	enfocando	desde	distintos	ángulos	el	cuadro	con	su

teléfono	 móvil,	 y	 Jaime	 y	 yo,	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 como	 convidados	 de piedra.	Él	estaba	agitado,	expectante.	Yo	intentaba	sonreír,	lo	que	lograba	a	duras

penas. 

Debo	 precisar	 que	 no	 hizo	 ni	 una	 mínima	 instantánea,	 ni	 dirigió	 una	 sola

vez	su	objetivo	hacia	el	Miró.	Su	ojo	artístico,	experto,	obvió	su	existencia.	Tras

fotografiar	el	supuesto	Matisse,	con	aire	satisfecho	recuperó	su	vaso	de	whisky	y

volvimos	al	salón.	Aún	se	quedaron	un	rato	más. 

—Gracias	por	una	cena	magnífica,	Lola	—se	despidió	Scott. 

—¡Hasta	el	estriptis	ha	sido	gracioso!	Original,	al	menos	—bromeó	JJ. 

Comprendo	 que	 andaba	 muy	 subido	 de	 alcohol,	 pero	 me	 sentó	 como	 una

patada	en	el	estómago. 
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—Una	gran	cena,	Lola,	gracias	por	prepararla	con	tanto	mimo. 

—De	 haber	 tenido	 más	 tiempo,	 hubiera	 cocinado	 yo	 misma.	 Además,	 la

ocasión	 lo	 merecía.	 ¡Es	 fantástico!	 ¡El	 Premio	 Wolf!	 Estoy	 emocionada	 y

también	muy	enfadada.	¿Cómo	no	me	habías	hablado	de	nada	de	esto?	¿A	qué

esperabas	para	contármelo? 

—No	te	enfades,	Lolilla.	Ha	sido	todo	muy	repentino. 

—¿Repentino?,	¿y	lo	de	la	señora	Mujal? 

Se	encogió	de	hombros. 

—No	se	me	ocurrió. 

—Voy	a	apuntarme	en	la	agenda	que	mañana	debo	enfadarme	contigo.	Pero

hoy	 es	 día	 de	 celebración.	 Me	 alegro	 muchísimo.	 Voy	 a	 enviar	 un	 wasap	 a	 los chicos.	¡Se	van	a	sentir	muy	orgullosos! 

—No	 les	 digas	 nada,	 Lolilla.	 JJ	 tiene	 razón:	 está	 todo	 hecho,	 pero	 casi

prefiero	esperar	a	tener	la	nominación	para	decírselo	a	nadie.	¿Te	importa?	Serán

solo	unos	días. 

—Y	el	dinero,	¿te	lo	han	dado	ya? 

—Quedan	unos	trámites.	Las	trasferencias	internacionales	suelen	tardar.	¿Y

qué	te	han	parecido	los	yanquis? 

—¿Quieres	la	verdad	o	la	versión	políticamente	correcta? 

—¡Miedo	me	das! 

—Vale,	seré	políticamente	correcta:	lo	he	pasado	bien.	Gente	interesante.	El

tal	 JJ	 parecía	 un	 miradísimo	 diablo,	 y	 Scott…,	 bueno,	 me	 ha	 extrañado	 que	 no me	 mirara	 el…	 Claro	 que	 podían	 haber	 traído	 una	 cajita	 de	 bombones	 o	 unas florecillas,	es	lo	que	suele	hacerse,	pero…

—¡Han	traído	un	cheque	de	dos	millones	de	dólares,	Lola! 

—Te	 lo	 han	 traído	 a	 ti.	 No	 tiene	 importancia.	 Será	 que	 en	 Europa	 somos

muy	 cumplidos.	 Por	 cierto,	 ¿has	 visto	 cómo	 miraba	 tu	 amigo	 el	 Miró?	 ¿Crees que	es	falso? 

Jaime	se	encogió	de	hombros. 

—¿Y	qué	nos	quita	o	nos	pone	que	lo	sea?	Es	mejor	no	pensar	en	ello. 

—Tienes	razón.	Es	tarde.	¿Recogemos	mañana? 

—De	acuerdo. 

Me	acerqué	al	salón	para	recuperar	la	pulsera.	Miré	por	todas	partes,	pero

no	 la	 encontré.	 Jaime	 estaba	 en	 cuclillas	 ante	 la	 chimenea.	 Con	 el	 atizador quebraba	los	últimos	rescoldos. 

—Jaime,	iba	a	guardar	la	pulsera	en	la	caja	fuerte,	pero	no	la	encuentro.	¿La

tienes	tú? 

—No,	la	última	vez	que	la	vi	estaba	sobre	la	mesa.	¿No	te	la	habrás	metido

en	algún	bolsillo? 

—No,	recuerdo	que	la	dejé	allí	cuando	fuimos	a	ver	el	cuadro.	Pero	ya	no

está. 

—Pues	

tenemos	

duendes, 

o	

nuestro	

desorden	

se	

incrementa

proporcionalmente	a	la	ingesta	de	alcohol.	No	se	me	ocurren	más	explicaciones. 

Levanté	los	brazos. 

—¿No	 se	 te	 ocurren	 más	 explicaciones?	 ¡Ja!	 Pues	 a	 mí	 sí:	 tus	 amigos	 son

unos	 chorizos.	 Si	 te	 soy	 sincera,	 y	 esta	 no	 es	 la	 versión	 políticamente	 correcta, no	me	ha	gustado	mucho	ese	tío,	Jaime. 

—¿Cuál	de	ellos? 

Lo	pensé	unos	instantes. 

—Ninguno	 de	 los	 dos.	 El	 argentino	 era	 muy	 argentino,	 ya	 me	 entiendes:

chuleta	y	vendedor.	Pero	el	yanqui,	el	pobre,	tenía	tal	complejo	de	superioridad

que	supongo	que	estará	divorciado	lo	menos	un	par	de	veces. 

—¡Pero	qué	meiga	estás	hecha! 

—¿Dos	veces	o	tres? 

—Dos	 divorcios.	 Es	 judío,	 no	 sé	 cómo	 ven	 ellos	 estas	 cosas.	 Y	 según	 tu

bola	de	cristal,	¿quién	te	ha	robado	la	pulsera? 

—Apostaría	por	JJ. 

Jaime	se	puso	muy	serio.	Cuando	adopta	ese	gesto,	me	recuerda	a	mi	padre. 

Grave,	tieso,	hombre:	pura	autoridad. 

—Cuando	 mañana	 aparezca	 en	 no	 sé	 qué	 bolsillo	 de	 no	 sé	 qué	 falda	 de

rebajas,	 te	 va	 a	 tocar	 mandarle	 un	  email	 disculpándote.	 No	 se	 pueden	 emitir juicios	temerarios	tan	alegremente,	Lola. 

—¿Estás	seguro? 

—¿Cómo	que	si	estoy	seguro?	¡Por	supuesto	que	sí,	totalmente! 

—¡Vale,	lo	siento!	Tienes	razón.	No	parece	muy	lógico,	aunque	he	oído	que

hay	muchos	ricos	cleptómanos…	—Me	lanzó	una	mirada	asesina—.	¡Lo	retiro! 

Era	una	broma. 

—Mañana	aparecerá	en	el	sitio	más	insospechado. 

—Cuando	 aparezca,	 voy	 a	 llevarla	 a	 un	 anticuario	 para	 que	 nos	 la	 tase. 

¿Qué	opinas? 

—Opino	 que	 hemos	 bebido	 demasiado	 y	 que	 deberíamos	 irnos	 a	 la	 cama. 

—Estaba	a	mi	espalda.	Noté	de	pronto	su	abrazo	de	oso—.	¿A	la	tuya	o	a	la	mía? 

—Cada	uno	a	la	suya	y	Dios	a	la	de	todos,	como	decía	tu	querida	madre	—

respondí	mientras	trataba	sin	convicción	de	desembarazarme	de	sus	musculosos

brazos. 

—De	acuerdo,	mejor	en	la	tuya.	—Estiró	el	brazo. 

—¡Eh,	sin	tocar!	Hago	estriptis	de	cuando	en	cuando,	pero	no	soy	una	chica

fácil,	¿qué	te	has	creído? 

—Yo	soy	extremadamente	fácil,	Lola.	Toca	donde	quieras…

El	 siguiente	 fue	 un	 día	 gélido,	 el	 primero	 de	 una	 larguísima	 cadena.	 Sin

embargo,	 la	 niebla	 se	 disipó.	 El	 aeropuerto	 retomó	 su	 actividad	 habitual,	 los americanos	 regresaron	 a	 su	 país,	 yo	 al	 Tribunal	 y	 Jaime	 a	 los	 dictados	 de	 su agenda:	un	viaje	a	Barcelona	y	allí	varias	reuniones	con	grupos	de	investigación. 

Tenía	 ya	 el	 maletín	 en	 la	 mano,	 pero,	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 volví	 a

recordárselo:

—He	mirado	por	todas	partes	y	no	la	encuentro. 

—¿Qué	no	encuentras? 

—La	pulsera. 

—¡Qué	cosa	tan	rara! 

Lo	era.	Debo	decir	que,	a	fecha	de	hoy,	no	la	hemos	recuperado. 
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Un	par	de	semanas	después	de	aquella	cena,	me	hallaba	sentada	en	el	despacho

del	Tribunal,	con	la	mente	y	el	cuerpo	metidos	en	un	expediente	complejo	(¡cuál

no	lo	es!).	Sobre	la	mesa,	al	alcance	de	la	mano,	tenía	el	móvil.	Había	sonado	en

dos	 ocasiones:	 una	 procedía	 de	 la	 Fiscalía;	 la	 segunda,	 de	 la	 tintorería:	 no lograban	 quitar	 la	 mancha	 de	 barra	 de	 labios	 de	 mi	 pañuelo	 de	 seda	 y	 me

preguntaban	 si	 podían	 mojarlo.	 Obviamente,	 les	 dije	 que	 no.	 Pocos	 minutos

después	de	las	diez,	el	estridente	sonido	del	teléfono	volvió	a	sobresaltarme.	Me

recosté	en	el	sillón	giratorio,	me	deshice	de	las	gafas	de	lectura	y	respondí	con

cierta	dejadez. 

—¿Es	usted	la	señora	Garache? 

—En	 realidad,	 me	 llamo	 Lola	 MacHor.	 Garache	 es	 el	 apellido	 de	 mi

esposo.	Él	se	vale	por	su	cuenta.	Y	yo	también. 

—Como	quiera,	señora	Garache	—me	respondió	una	voz	ronca	pintada	con

un	tono	de	irritación—.	Trabajo	para	la	seguridad	de	la	urbanización	y…

—¿Seguridad?	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	mi	marido? 

—¿A	 su	 marido?	 No,	 que	 yo	 sepa.	 Le	 llamamos	 por	 su	 casa:	 siento

informarla	de	que	persona	o	personas	desconocidas	han	entrado	en	su	vivienda. 

Hemos	avisado	a	la	Policía.	Están	al	llegar.	Me	he	permitido	el	lujo	de	asomar	el

hocico	y	echar	un	vistazo,	y	por	eso	le	digo	que	no	parece	que	hayan	sustraído

gran	cosa.	Todo	está	aparentemente	en	orden.	Pero	la	puerta	está	abierta.	Aunque

no	ha	sonado	la	alarma. 

—¿Se	han	llevado	el	Miró? 

—¿Se	refiere	a	un	cuadro	con	manchas	negras? 

Me	quedé	pensativa.	Yo	no	lo	hubiera	descrito	así. 

—El	mismo,	sí. 

—Pues	no.	Sigue	colgado. 

—¿Y	los	altavoces?	—pregunté. 

En	 cuanto	 escuché	 la	 palabra	 «robo»,	 después	 de	 nuestro	 cuadro,	 fue	 la pareja	 de	 altavoces	 lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza.	 Mucho	 antes	 que	 las dichosas	 joyas	 o	 la	 plata.	 Es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 hubiera	 sentido	 perder.	 A Jaime	le	encantan.	Su	forma	y	su	sonido	le	recuerdan	a	su	infancia.	Uno	de	sus

tíos,	de	nombre	Sandalio,	ejerció	de	organista	mayor	de	la	catedral	de	Pamplona

durante	décadas.	Acostumbraba	a	llevarlo	con	él	cuando	ensayaba.	Supongo	que

albergaba	la	esperanza	de	que	siguiera	sus	pasos	y	entrara	en	el	seminario.	No	lo

consiguió,	 pero	 lo	 dejó	 enganchado	 al	 órgano.	 Cuando	 vio	 los	 altavoces	 en	 el escaparate	de	la	tienda	de	Gran	Vía,	lo	vi	como	transportado	a	su	infancia.	Los

fuimos	 a	 admirar	 en	 innumerables	 ocasiones	 y	 finalmente	 se	 los	 regalé	 por	 su cumpleaños,	aunque	eran	completamente	prohibitivos. 

—¿Unas	cosas	que	parecen	palillos	gruesos? 

—Tubos,	parecen	tubos	de	órgano…

—Si	 usted	 lo	 dice...	 A	 mí	 me	 parecen	 palillos.	 Por	 ellos	 no	 se	 preocupe:

siguen	en	su	sitio.	¿Quién	querría	llevarse	una	birria	como	esa? 

—¡Qué	alivio!	—respondí. 

Recogí	 mis	 cosas	 y	 me	 dirigí	 a	 casa,	 no	 sin	 antes	 avisar	 a	 Jaime,	 que

formuló	las	mismas	preguntas	que	yo	acababa	de	hacer.	No	había	tráfico	y	llegué

enseguida.	La	Policía	ya	estaba	allí. 

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 tardará	 el	 trabajo	 de	 nuestros	 equipos	 forenses	 en

parecerse	al	que	pintan	las	series	de	televisión,	de	las	que	nos	separan	si	no	años

luz,	al	menos	sí	«semanas	luz».	Lo	que	sé,	y	resulta	de	justicia	reconocerlo,	es

que	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 apenas	 en	 una	 década,	 y	 a	 rebufo	 del	 avance	 de	 la digitalización,	 han	 progresado	 tanto	 que	 ni	 se	 los	 reconoce.	 A	 veces	 les	 lleva tiempo,	 pero	 hoy	 hay	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 un	 crimen,	 un	 robo	 o

cualquier	otro	acto	delictivo	permanezca	largo	tiempo	sin	resolver. 

Vaya	por	delante,	por	tanto,	mi	respeto.	Pero,	en	lo	que	se	refiere	a	nuestra

casa,	no	se	tomaron	la	tarea	con	demasiada	pasión.	Peinaron	la	escena	siguiendo

el	protocolo,	no	lo	niego,	pero	con	poco	interés.	En	otras	palabras,	que	echaron

el	 vistazo	 protocolario	 y	 comprobaron	 que	 no	 había	 restos	 aparentes:	 el	 ladrón no	había	dejado	una	colilla	junto	a	la	caja	fuerte;	no	se	le	caía	el	pelo	ni	había

olvidado	 la	 cartera	 encima	 de	 la	 mesilla.	 Tomaron	 huellas	 en	 el	 jardín,	 en	 los alrededores	y	en	la	casa,	comprobaron	las	cámaras	y	se	marcharon. 

No	 esperaba	 que	 los	 forenses	 peinaran	 la	 escena	 hasta	 el	 punto	 de	 buscar

restos	de	ADN,	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	un	robo	pequeño	y	extraño,	pero

esperaba	algo	más. 

—Un	 robo	 curioso,	 señora.	 Me	 dicen	 que	 es	 usted	 jueza,	 ¿tenía	 algún

expediente	comprometido	en	casa? 

—No,	 agente.	 Obviamente,	 no	 guardo	 expedientes	 en	 casa.	 Todos	 los expedientes	son	comprometidos	y	secretos. 

—Quizás	no	lo	supieran…

—¿Y	por	qué	cree	que	buscaban	uno	de	mis	expedientes? 

—Es	 obvio:	 no	 ha	 habido	 saqueo,	 expolio,	 desvalijamiento	 ni	 nada

parecido.	No	han	sustraído	la	televisión,	un	modelo	relativamente	nuevo;	ni	los

altavoces,	que	valen	dinero;	ni	los	candelabros	de	plata	ni	sus	joyas.	Y	dadas	las

circunstancias…

En	 eso	 tenía	 mucha	 razón.	 Heredé	 los	 candelabros	 de	 mi	 abuela:	 son	 feos

pero	macizos	y	fáciles	de	empeñar.	Además,	los	ladrones,	fueran	quienes	fueran, 

se	 habían	 tomado	 la	 molestia	 de	 abrir	 la	 caja	 fuerte,	 pero	 no	 habían	 tocado	 su contenido.	Las	joyas,	todas	ellas,	incluidas	las	pulseras	heredadas	de	mi	suegra

(a	excepción	de	la	perdida),	seguían	allí. 

El	policía	continuó	con	su	argumentación:

—De	 haber	 asaltado	 yo	 la	 casa,	 hubiera	 arramplado	 con	 el	 ordenador	 del

despacho.	La	tecnología	me	apasiona.	Tienen	ustedes	un	buen	 bicho. 	No	llega	a ser	 un	 Watson,	 pero	 dispone	 de	 una	 tarjeta	 que	 permite	 ejecutar	 juegos	 en

realidad	 virtual	 sin	 necesidad	 de	 despeinarse.	 De	 ser	 el	 ladrón,	 me	 lo	 habría llevado	 junto	 a	 las	 joyas.	 Pero	 este	 es	 un	 ladrón	 muy	 especial:	 desconectó	 la alarma,	cegó	las	cámaras,	entró	y	no	se	llevó	nada.	¿No	le	parece	raro? 

—Pues	sí,	agente,	me	parece	rarísimo. 

Puso	los	brazos	en	jarras,	me	echó	un	largo	vistazo	y	dijo:

—Señora,	con	todo	respeto,	¿por	qué	no	es	usted	buena	y	echa	otro	vistazo

a	la	caja	fuerte	del	despacho,	por	favor?	Tiene	que	faltar	algo. 

Me	molestó	su	retintín,	pero	no	repliqué	porque	tenía	razón.	Y	acompañada

por	 este	 agente	 y	 su	 ayudante,	 un	 tipo	 ceñudo	 que	 no	 abrió	 la	 boca	 ni	 para suspirar,	acudimos	de	nuevo	al	estudio.	Mientras	comprobaba	por	tercera	vez	el

contenido	de	la	caja	fuerte,	el	adusto	agente	se	paseaba	por	la	sala. 

Finalmente,	nos	regaló	una	frase	en	una	voz	aguardentosa:

—Señora,	 ¿puede	 decirme	 si	 había	 aquí	 algo	 colgado?	 Lo	 digo	 porque

queda	una	marca	oscura	en	la	pared. 

Me	di	la	vuelta	y	miré	en	la	dirección	que	me	indicaba:	el	maldito	cuadro

de	la	mamografía	había	desaparecido. 

Como	 digo,	 tuvimos	 suerte:	 los	 altavoces	 seguían	 en	 su	 sitio	 y	 el	 Miró

también.	Lo	único	que	se	llevaron	fue	el	cuadro.	¡Ese	cuadro!	La	pintura	llevaba

años	relegada	al	olvido	en	esa	pared	lateral.	De	no	haber	sido	por	aquella	señora

que	 vino	 a	 hacernos	 una	 limpieza	 general	 de	 las	 cortinas,	 ni	 la	 hubiéramos recordado.	Era	una	mujer	muy	religiosa	y	cubría	la	pintura	con	un	paño	blanco

para	no	ver	la	descastada	figura.	De	no	ser	por	JJ,	no	hubiéramos	reparado	en	él. 

Cuando	por	fin	llegó	Jaime,	no	daba	crédito. 

—¿Que	solo	se	han	llevado	la	copia	del	Matisse?	¿Por	qué? 

Ni	la	Policía	ni	yo	supimos	responder. 

Mientras	 Jaime	 localizaba	 al	 cerrajero	 de	 emergencias	 que	 cubría	 nuestro

seguro	 de	 hogar,	 yo	 me	 acerqué	 al	 puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Majadahonda para	formular	la	correspondiente	denuncia. 

Yendo	de	visita,	sin	prisa,	con	el	ánimo	de	quien	se	sienta	ante	la	pantalla

del	televisor	y	descubre	un	reportaje	curioso	en	La	2,	los	puestos	de	la	Guardia

Civil	 pueden	 resultar	 sitios	 divertidos,	 amén	 de	 curiosos.	 No	 diré	 que	 los	 tipos humanos	 que	 por	 allí	 deambulan	 son	 tan	 peculiares	 como	 los	 habitantes	 de	 las profundidades	 marinas,	 pero	 desde	 luego	 tampoco	 se	 asemejan	 a	 animales	 de

granja.	Al	menos,	son	singulares,	curiosos,	extravagantes	o	variopintos.	Cuando

entré,	 el	 ruido	 era	 el	 de	 una	 colmena	 con	 varias	 abejas	 reinas.	 Había	 niños corriendo	 en	 todas	 direcciones	 y	 mujeres	 con	 largas	 faldas	 gritando

desaforadamente.	Se	chillaban	entre	ellas,	aunque	parecían	primas	hermanas;	los

hombres,	que	cada	pocos	minutos	salían	a	fumar	a	la	calle	para	luego	entrar	de

nuevo	y	reunirse	con	el	resto	de	sus	congéneres,	estaban	congregados	alrededor

de	 dos	 sillas	 ocupadas	 por	 sendos	 ancianos.	 Por	 lo	 que	 pude	 captar	 de	 sus conversaciones,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 hora	 y	 media	 que	 pasé	 sentada	 en	 una	 silla	 de plástico,	 equidistante	 de	 las	 de	 los	 dos	 patriarcas,	 en	 el	 patio	 de	 una	 escuela cercana	un	niño	perteneciente	a	uno	de	los	clanes	había	golpeado	a	otro	del	rival, 

saliendo	el	primero	mal	parado	de	la	pelea.	Una	de	aquellas	mujeres	se	acercó	a

la	 máquina	 de	 café	 y	 metió	 una	 moneda.	 Regresó	 con	 el	 vaso	 de	 cartón	 en	 la mano,	pero	en	vez	de	acercárselo	a	los	labios,	lo	lanzó	a	la	cara	de	otra	señora	de

larga	cabellera	negra	que	se	lamentaba	a	grandes	voces	mientras	abrazaba	a	un

chavalillo	 que	 tenía	 la	 cabeza	 vendada.	 Entonces	 llegó	 el	 rock	 duro. 

Curiosamente,	me	benefició:	con	tal	de	quitarme	de	en	medio,	me	atendieron	de

inmediato.	 Pasé	 la	 siguiente	 media	 hora	 facilitando	 datos	 de	 los	 que,	 tengo	 por seguro,	ya	disponían,	a	un	tipo	con	úlcera	de	estómago.	Quizás	solo	le	hubiera

dejado	 su	 mujer	 o	 le	 acabaran	 de	 denegar	 un	 traslado.	 Fuera	 como	 fuese,	 tenía las	pulgas	de	un	estómago	ulceroso	y,	por	lo	que	parecía,	la	tenía	tomada	con	las

mujeres,	 ya	 saben,	 con	 nosotras	 y	 nuestra	 ristra	 de	 pecados	 femeninos.	 El

problema	 fue	 que	 yo	 conocía	 el	 protocolo	 y	 él	 pretendió	 saltárselo.	 Sentí	 la tentación	 de	 ponerme	 en	 jarras	 y	 desenfundar	 mi	 móvil:	 un	 arma	 letal.	 Podría haber	llamado	a	su	jefe,	al	jefe	de	su	jefe	y	hasta	al	general	al	mando.	Pero	no

era	eso	lo	que,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	quería:	habría	incurrido	en	un	abuso

de	poder.	De	libro.	Aquel	guardia	estaba	haciendo	mal	su	trabajo,	pero	yo	no	iba

a	hacer	mal	el	mío.	De	modo	que	sonreí	y	me	armé	de	paciencia. 

—Hemos	empezado	mal,	teniente.	¿Recapitulamos? 

—¿Qué	quiere	decir	con	que	hemos	empezado	mal? 

—En	primer	lugar,	han	contaminado	el	escenario	de	mil	modos…

—¿Escenario?	¡Por	Dios,	señora	mía,	vaya	a	su	casa	y	mire:	estaba	todo! 

—Todo	 no,	 falta	 un	 cuadro.	 Y	 se	 trata	 de	 un	 allanamiento.	 Teniendo	 en

cuenta	a	lo	que	me	dedico,	eso	es,	en	sí	mismo,	un	problema. 

—Pues	 es	 un	 problema	 insoluble:	 los	 de	 la	 Científica	 no	 han	 hallado

absolutamente	nada.	Nada.	Huellas	no	hay:	ni	dactilares,	ni	de	neumáticos,	ni	de

calzado.	 Tampoco	 hay	 restos.	 Los	 intrusos	 han	 limpiado	 bien	 antes	 de	 irse.	 Y

aunque	hay	varias	cámaras	alrededor	de	su	casa	que	podrían	haber	capturado	la

entrada	 de	 los	 ladrones,	 las	 grabaciones	 tampoco	 han	 servido	 de	 nada:	 los

objetivos	 habían	 sido	 rociados	 con	 una	 solución	 opaca	 que	 ha	 impedido	 que

captáramos	una	sola	cara.	Todo	muy	profesional…,	en	apariencia. 

Le	vi	torcer	el	gesto.	Entonces	me	di	cuenta. 

—Teniente,	no	lo	he	mencionado,	pero	no	teníamos	asegurado	ese	cuadro. 

Lo	que	quiero	decir	es	que	no	ganamos	nada	con	su	desaparición. 

Se	frotó	el	mentón.	Una	barba	canosa	empezaba	a	colonizarlo. 

—¿Carecen	de	seguro? 

—No	hemos	montado	una	pantomima	para	cobrar	una	indemnización,	si	es

lo	que	insinúa. 

—Pues	es	curioso,	sí.	Parece	obra	de	un	profesional.	En	fin,	señora,	ya	ve

cómo	estamos.	Me	temo	que	no	podemos	hacer	nada	más.	Como	usted	sabe	de

estas	cosas,	no	haría	falta	que	le	explicara	cómo	va	esto.	Pero,	según	el	plan	de

calidad	 que	 nos	 ha	 impuesto	 el	 nuevo	 jefe,	 debo	 informarla	 sobre	 el

procedimiento	 y	 el	  timing, 	 que	 es	 como	 llaman	 ahora	 a	 los	 meses	 o	 años	 que usted	va	a	tardar	en	saber	algo	del	caso.	La	cosa	va	mayormente	así:	mandamos

su	 denuncia	 al	 juzgado	 que	 corresponde	 al	 partido	 judicial	 de	 su	 domicilio.	 El juez	decano,	según	el	turno	de	reparto,	en	cuatro	o	cinco	días	se	lo	asignará	a	un

juez	 que	 sumará	 este	 expediente	 a	 los	 otros	 que	 tenga	 sobre	 la	 mesa.	 Como seguro	 tiene	 la	 mesa	 vacía	 y	 está	 completamente	 desocupado,	 la	 llamará

enseguida	y	dedicará	todos	sus	recursos	a	encontrar	su	pintura. 

—Quiere	usted	decirme	que	espere	sentada…

—Salvo	que	tenga	hemorroides	y	no	le	convenga	la	posición,	es	preferible. 

Están	desbordados. 
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Diez	días	después	de	estos	hechos,	sufrimos	un	nuevo	allanamiento.	Y	la	escena

se	repitió,	esta	vez	con	otro	agente	más	simpático.	En	esta	ocasión,	yo	estaba	en

una	toma	de	declaración	y	fue	Jaime	el	que	acudió.	Me	lo	contó	aquella	misma

tarde.	Se	trataba	del	mismo	 modus	operandi:	 los	 ladrones	 habían	 desconectado las	cámaras,	abierto	con	una	ganzúa	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	cocina,	la	que

da	al	jardín,	cerradura	que	habíamos	cambiado	quince	días	antes,	y	entrado	sin

ser	vistos.	No	habían	tocado	los	Bang	&	Olufsen,	ni	el	ordenador	de	Jaime	ni	los

candelabros	de	plata.	De	nuevo,	habían	asaltado	la	caja	fuerte,	aunque	todas	las

joyas	seguían	intactas	en	su	interior.	Se	habían	limitado	a	descolgar	el	Miró	y	a

colocarlo	en	el	suelo,	bajo	el	clavo,	huérfano	desde	el	anterior	robo. 

No	 habían	 dejado	 rastro.	 Pese	 a	 no	 haber	 estado	 presente	 mientras	 los

miembros	de	la	Policía	Científica	peinaban	mi	despacho,	doy	por	hecho	que,	de

haber	habido	algo,	ellos	lo	habrían	detectado. 

—Es	 rarísimo.	 No	 lo	 entiendo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieren	 demostrar,	 que

nuestra	 seguridad	 es	 manifiestamente	 mejorable?	 ¿Que	 debemos	 cambiar	 de

compañía? 

—No	estaría	de	más	—respondió	Jaime	lacónico. 

—¿Y	por	qué	razón	desplazan	el	Miró? 

—No	tengo	ni	idea,	Lola.	Ni	idea. 

—¡Pues	 tenemos	 que	 averiguarlo,	 porque	 no	 hay	 dos	 sin	 tres!	 Esa	 gente

está	 buscando	 algo.	 Desgraciadamente,	 mi	 trabajo	 me	 hace	 codearme	 con

personas,	 digamos,	 extrañas.	 Será	 mejor	 que	 descubramos	 qué	 buscan	 antes	 de

que	ocurra	algo	peor.	¿No	crees?	—No	me	contestó—.	¡Jaime,	tío,	que	te	estoy

hablando! 

—Disculpa,	 tengo	 la	 cabeza	 en	 otro	 lado.	 Mañana	 salgo	 de	 viaje	 y	 aún

tengo	muchas	cosas	que	preparar. 

—¿De	viaje?	No	lo	sabía,	¿adónde	vas? 

—A	Nueva	York.	Ir	y	volver.	Dos	días,	a	lo	sumo. 

—¡Pero	si	mañana	tenemos	el	concierto	benéfico	en	la	embajada	de	Italia! 

Habíamos	dicho	a	Antonio	que	iríamos	a	escucharlo	cantar. 


—Lo	siento,	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	aceptar…

En	ese	momento	sonó	el	timbre.	Me	extrañó,	no	esperábamos	a	nadie.	Me

levanté	y	pulsé	el	botón	del	interfono. 

—¿Quién	es? 

—Señoría,	 soy	 el	 comandante	 Gonzálvez.	 Unidad	 Central	 Operativa, 

Guardia	Civil.	Disculpe	que	me	presente	a	estas	horas	de	la	tarde.	Me	han	pedido

que	venga	a	verle	sin	demora.	Creo	que	han	sufrido	un	nuevo	allanamiento…

—¡Naturalmente!	Ahora	mismo	le	abro,	comandante. 

Levanté	 la	 voz	 y,	 sin	 ningún	 tinte	 de	 emoción,	 informé	 a	 Jaime	 de	 que

teníamos	 visita.	 Él,	 con	 el	 mismo	 volumen	 pero	 en	 un	 tono	 de	 voz	 sin	 duda crispado,	 me	 respondió	 que	 dejara	 el	 teatro	 y	 no	 se	 me	 ocurriera	 darle	 más importancia	de	la	que	tenía.	Su	exabrupto	llamó	mi	atención,	y	no	pude	menos

que	replicar:

—¿Pero	qué	te	ocurre? 

Y	 sin	 más	 dilación,	 pulsé	 la	 clavija.	 Escuché	 el	 chasquido	 y	 luego	 el

chirrido	de	la	puerta,	que	me	recordó	que	había	que	engrasarla.	El	comandante

había	 aparcado	 su	 VW	 Polo	 de	 color	 blanco	 en	 la	 puerta	 de	 casa.	 Lo	 observé mientras	se	acercaba. 
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Gonzalo	 Gonzálvez	 es	 un	 hombre	 joven,	 calculo	 que	 treinta	 y	 tantos,	 con	 la planta	de	un	atleta:	delgado,	metro	ochenta	pasados,	de	cara	angulosa	y	pómulos

marcados.	 Posee	 unos	 ojos	 grandes	 y	 una	 sonrisa	 franca.	 Ese	 día	 llevaba	 el cabello,	 de	 un	 castaño	 claro,	 bastante	 corto	 en	 la	 nuca	 y	 algo	 más	 largo	 en	 el resto. 

—Un	 placer,	 señoría.	 Disculpe	 que	 venga	 de	 esta	 guisa:	 estoy	 de

vacaciones.	 En	 realidad,	 de	 baja	 por	 paternidad	 —susurró	 señalando	 su

vestimenta:	jersey	de	pico	y	chinos,	no	recuerdo	bien	los	colores—.	¿Dispone	de

unos	minutos? 

—¡Naturalmente,	 comandante!	 Pase,	 por	 favor.	 Siento	 haberle	 chafado	 el

día.	¿Es	su	primer	hijo? 

—Sí,	 un	 varón.	 Nació	 hace	 dieciséis	 días.	 Mi	 esposa	 se	 portó	 como	 una

campeona.	 Le	 está	 costando	 un	 poco,	 porque	 le	 da	 por	 comer	 cada	 dos	 horas, pero	lo	lograremos.	¿Tiene	usted	hijos,	señoría? 

—¡Cinco!	¡Y	nietos!	Dos	y	otro	en	camino.	Seguro	que	serán	unos	padres

estupendos.	No	es	tan	difícil:	sentido	común,	huir	de	la	perfección	y	un	poco	de

suerte.	 Pero	 pase,	 por	 favor.	 Espero	 no	 entretenerle	 mucho.	 En	 este	 momento, Jaime…	 —Me	 volví	 para	 presentárselo,	 pero	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Me	 sobrepuse

como	pude	y	añadí—:	Mi	marido	y	yo	estábamos	comentando	lo	sucedido.	¿Le

apetece	tomar	un	café,	un	refresco? 

—No	se	moleste.	Gracias. 

Lo	 acompañé	 hasta	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 le	 presenté	 a	 Jaime,	 que	 se	 había quedado	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Se	 estrecharon	 las	 manos	 y	 nos	 sentamos	 ante	 el fuego.	Naturalmente,	yo	pasé	a	segunda	fila.	Se	olieron. 

Mi	paciencia	es	escasa;	nula,	en	realidad.	Sin	embargo,	y	pese	a	ser	una	de

las	 mayores	 incertidumbres	 a	 las	 que	 una	 mujer	 se	 enfrenta,	 nunca	 había

necesitado	 hacerme	 un	 test	 de	 gestación.	 En	 cada	 ocasión,	 supe	 que	 estaba

embarazada	 porque,	 de	 pronto,	 se	 me	 desarrollaba	 desaforadamente	 el	 sentido

del	olfato.	Lo	olía	todo.	Por	pequeño	que	fuera	el	rastro,	lo	olía.	No	soy	la	única: muchas	 mujeres,	 en	 esos	 felices	 meses	 en	 que	 un	 delicioso	 y	 extraño	 ser	 te acompañaba	a	todas	partes,	se	vuelven	temporalmente	sabuesos. 

Quizás	 no	 lo	 sepan,	 pero,	 olfateándose,	 los	 perros	 no	 solo	 averiguan	 el

género	 de	 su	 semejante,	 su	 estado	 de	 ánimo	 o	 lo	 último	 que	 han	 comido:	 se hacen	 una	 idea	 de	 si	 pueden	 o	 no	 fiarse	 de	 él.	 A	 mí	 nunca,	 ni	 siquiera

embarazada,	se	me	ha	ocurrido	olfatear	las	secreciones	del	trasero	del	fiscal	o	de

los	corruptos,	carteristas	o	asesinos	de	turno,	aunque	estoy	segura	de	que,	como

los	canes,	de	esa	inspección	hubiera	obtenido	sobrada	información. 

Los	 humanos,	 en	 general,	 no	 tenemos	 la	 capacidad	 de	 dialogar	 con	 los

humores	 de	 nuestros	 vecinos,	 lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser	 una	 higiénica	 pena:	 sería divertido.	Sobre	todo	en	el	Congreso	de	los	Diputados.	O	en	los	aeropuertos.	Sin

embargo,	estoy	convencida	de	que	si	soltamos	en	medio	de	una	plaza	repleta	de

gente	a	media	docena	de	corredores	de	maratón,	terminarían	juntos.	No	sé	cómo

lo	 hacen,	 pero	 sospecho	 que	 discretamente	 se	 olfatean.	 Se	 miran,	 respiran

profundamente,	captan	lo	que	sea	que	haya	que	captar	y	piensan:	este	es	de	los

míos.	Y	aciertan. 

Jaime	y	Gonzálvez,	que	yo	sepa,	no	disponen	de	órgano	de	Jacobson	como

los	perros,	pero	de	inmediato	se	identificaron. 

—¿Maratón? 

—Media	 maratón:	 acabo	 de	 ser	 padre	 y	 no	 dispongo	 de	 tanto	 tiempo	 —

respondió	el	comandante—.	¿Y	usted? 

Mi	marido	dibujó	una	amplia	sonrisa. 

—Confieso	que	no	me	pierdo	una	carrera. 

—¿Ha	corrido	la	de	Nueva	York? 

—La	 he	 corrido:	 3,	 59,	 12.	 Quince	 minutos	 más	 que	 el	 año	 pasado.	 Voy

haciéndome	viejo. 

Tras	aquellas	confidencias,	y	un	par	de	asaltos	de	tanteo,	el	comandante	se

aprestó	a	informarnos:

—Creo	 que	 mi	 colega	 del	 puesto	 de	 Majadahonda	 no	 ha	 sido	 demasiado

simpático,	 les	 pido	 disculpas	 por	 ello.	 En	 todo	 caso,	 nos	 informó,	 como	 era	 su obligación,	y	aquí	estoy.	Trabajo	en	la	UCO.	Desafortunadamente,	en	los	últimos

tiempos	 salimos	 en	 muchos	 telediarios.	 Nos	 organizamos	 en	 cuatro	 secciones:

drogas,	 personas,	 patrimonio	 y	 laboratorio.	 Yo	 pertenezco	 al	 Grupo	 de

Patrimonio	 Histórico.	 Lidero	 un	 pequeño	 equipo	 formado	 por	 diez	 personas, 

entre	guardias	civiles	y	personal	de	administración,	que	seguimos	las	denuncias

relativas	 a	 este	 ámbito.	 Cuando	 la	 Comandancia	 de	 turno	 no	 puede	 procesar	 la denuncia	 por	 carecer	 de	 medios,	 por	 tener	 demasiadas	 ramificaciones,	 por	 ser

muy	específica	o	por	cualquier	otro	motivo,	solicita	nuestra	ayuda,	y	nosotros	le damos	apoyo. 

Al	ver	que	Jaime,	que	estaba	como	ensimismado,	no	despegaba	los	labios, 

seguí	el	juego	a	Gonzálvez,	aunque	conocía	de	antemano	la	información. 

—¡De	modo	que	ustedes	son	los	que	cazan	a	los	ladrones	y	devuelven	las

obras	 de	 arte	 en	 perfecto	 estado	 a	 sus	 dueños!	 —exclamé.	 Instintivamente, 

intenté	domesticar	mis	rizos	colocándome	el	pelo	detrás	de	las	orejas. 

Gonzálvez	se	echó	a	reír. 

—¡Lo	intentamos,	señoría!	Lo	intentamos.	Me	río	por	lo	de	devolverlas	«en

perfecto	 estado».	 Verá,	 hace	 poco,	 a	 nuestra	 unidad	 le	 correspondió	 trasladar	 a Portugal	 cinco	 bustos	 recuperados	 en	 la	 zona	 de	 Granada	 que	 habían	 sido

sustraídos	 en	 los	 alrededores	 de	 Oporto.	 Una	 operación	 modélica.	 Todo	 había

salido	 a	 pedir	 de	 boca:	 una	 recuperación	 eficiente,	 rápida	 y	 ejemplar.	 Cuando bajamos	del	vehículo,	nos	esperaba	una	enorme	comitiva.	¡Imagínenselo!,	había

prensa	 internacional	 y	 local,	 cámaras	 por	 todas	 partes,	 políticos	 portugueses	 y españoles,	 los	 dueños…	 Todo	 el	 mundo	 aplaudía.	 Sin	 embargo,	 cuando

estábamos	entregando	los	bustos,	una	de	las	cajas	se	abrió	y	una	de	las	cabezas

salió	 rodando.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral.	 ¡Deberían	 haber	 visto	 sus	 caras	 y, sobre	todo,	las	nuestras!	Fue	terrible.	Salimos	en	todos	los	periódicos. 

—¿Y	qué	fue	lo	que	pasó? 

—Pues	 que	 la	 restauración	 era	 bastante	 deficiente,	 y,	 con	 los	 baches	 del

camino,	 el	 pegamento	 se	 deshizo.	 Se	 encoló	 con	 las	 debidas	 condiciones	 y	 no fue	 a	 mayores.	 En	 todo	 caso,	 pueden	 estar	 tranquilos:	 les	 aseguro	 que	 no	 es habitual.	 Normalmente,	 trabajamos	 bien,	 concienzuda	 y	 profesionalmente. 

Haremos	lo	mismo	con	el	cuadro	que	les	ha	sido	sustraído. 

—Pues	se	lo	agradecemos	mucho,	pero…

No	me	permitió	continuar. 

—Nada	 que	 agradecer,	 es	 nuestro	 trabajo.	 De	 todos	 modos,	 me	 gustaría

contrastar	mis	notas	con	ustedes.	Quizás	puedan	solucionarme	algunas	dudas:	es

un	caso	que	posee	tintes	curiosos.	Según	tengo	entendido,	se	han	producido	dos

allanamientos	 concatenados	 en	 un	 periodo	 muy	 corto	 de	 tiempo,	 siguiendo

ambos	 un	 patrón	 similar.	 Sin	 embargo,	 según	 reza	 el	 informe,	 en	 esta	 segunda ocasión	no	se	han	llevado	nada,	¿estoy	en	lo	cierto? 

Jaime	seguía	en	Babia	y	me	vi	obligada	a	responder:

—Así	es,	comandante.	No	se	han	llevado	nada.	Yo	tenía	una	vista	y	acabo

de	llegar,	pero	mi	marido	ha	estado	revisando	todo	con	la	Policía. 

Gonzálvez	giró	la	cabeza	y	se	dirigió	a	Jaime:

—Señor	Garache,	¿notó	algo	raro,	desacostumbrado,	cuando	entró	en	casa, 

o	 después,	 cuando	 inspeccionó	 el	 espacio	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 faltaba

nada? 

Jaime	carraspeó. 

—Nada	 raro,	 comandante.	 Todo	 estaba	 como	 siempre,	 salvo	 que	 la	 puerta

de	la	cocina	y	la	de	la	caja	fuerte	estaban	abiertas	de	par	en	par. 

—Sí,	eso	es	lo	que	me	habían	dicho.	¿Y	la	documentación? 

—¿Documentación?	Si	se	refiere	a	papeles	del	juzgado,	nunca	los	traigo	a

casa,	 precisamente	 para	 evitar	 que	 alguien	 pudiera	 sustraérmelos	 o	 acceder	 a información	de	algún	caso. 

—¡No,	no,	señoría!	Me	refería	a	la	documentación	del	cuadro. 

Miré	 a	 Jaime	 con	 cara	 de	 sorpresa.	 Él	 me	 devolvió	 un	 gesto	 idéntico. 

Cuando	 copias	 la	 obra	 de	 otro,	 por	 muy	 bueno	 que	 sea	 un	 artista	 o	 por	 muy bueno	 que	 lo	 seas	 tú,	 no	 evacúas	 ningún	 tipo	 de	 documentación.	 Gonzálvez

pareció	no	percibir	nuestro	gesto	porque	siguió	con	su	 speach:

—Cuando	 una	 pintura	 entra	 en	 el	 mercado	 secundario	 adjunta	 siempre	 un

historial	 de	 propietarios.	 La	  provenance, 	 que	 decimos	 en	 francés.	 Ustedes deberían	 tener	 un	 fajo	 de	 papeles	 amarillentos,	 descoloridos,	 procedentes	 de

abogados	franceses	o	suizos,	por	hablar	de	los	más	comunes,	que	atestiguan	que

el	 cuadro	 en	 cuestión	 es	 de	 su	 propiedad,	 o	 un	 documento	 que	 certifica	 su autenticidad. 

—Perdone,	 comandante,	 creo	 que	 se	 ha	 producido	 un	 malentendido.	 El

cuadro	 que	 nos	 sustrajeron	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,	 original.	 Se	 trata	 de	 una copia.	Más	bien,	una	obra	casera.	Vamos,	que	no	era	muy	buena…	—le	explicó

Jaime. 

Gonzálvez	arqueó	las	cejas	y	se	frotó	las	manos. 

—¿Una	copia? 

—Eso	 es,	 una	 simple	 copia.	 Hemos	 puesto	 la	 denuncia	 porque	 es	 lo	 que

corresponde,	no	por	el	valor	de	esa	pintura. 

—¿Y	 saben	 quién	 es	 el	 autor	 de	 la	 copia?	 Porque,	 en	 algunos	 casos, 

dependiendo	 de	 quién	 empuñara	 los	 pinceles,	 esa	 copia	 puede	 tener	 gran	 valor económico;	incluso,	un	valor	superior…

Mi	marido	se	encogió	de	hombros. 

—¡No	 tengo	 ni	 idea,	 la	 verdad!	 En	 mi	 familia	 nunca	 ha	 habido	 grandes

artistas.	Mi	madre	solía	entretenerse	haciendo	punto	de	cruz,	y	yo	toco	un	poco

el	piano	y	rasgueo	la	guitarra.	No	llegamos	a	más. 

—¿Vive	su	madre? 

—No,	desafortunadamente,	falleció	hace	unos	meses. 

—Vaya,	mi	más	sentido	pésame.	De	modo	que	les	han	robado	un	cuadro	de

autor	desconocido.	Dígame,	doctor	Garache,	¿conserva	algún	cuadro	del	mismo

autor?	No	importa	que	sea	original	o	una	copia. 

Me	miró.	Como	él,	yo	estaba	haciendo	memoria. 

—¿No	 nos	 regalaron	 mis	 padres	 dos	 cuadros,	 Lola?	 Creo	 recordar	 que	 el

segundo	era	de	un	payaso…

—No	era	un	payaso,	sino	un	arlequín	con	vestido	de	estampado	romboidal

y	el	típico	sombrero	—enmendé—.	Estoy	casi	segura	de	que	no	llevaba	máscara

ni	 tampoco	 la	 nariz	 respingona.	 Estaba	 sentado.	 Apoyado,	 más	 bien,	 sobre	 una mesa…

Gonzálvez	me	interrumpió	con	cierto	nerviosismo:

—¿Se	refiere	a	un	arlequín	picassiano? 

Afirmé	 con	 la	 cabeza	 y,	 sin	 poder	 evitarlo,	 adopté	 una	 sonrisa	 un	 punto

cínica. 

—No	puedo	negar	que	se	le	parecía.	Mis	conocimientos	sobre	historia	del

arte	son	más	bien	cortos,	pero	creo	que	se	habían	basado	en	ese	pintor,	aunque

no	 les	 había	 salido	 demasiado	 bien.	 Como	 le	 digo,	 este	 arlequín	 se	 hallaba apoyado	en	una	mesa.	No	era	muy	afortunado,	parecía	cabalgar	sobre	ella. 

—En	todo	caso,	si	el	comandante	quiere	verlo,	podemos	bajarlo	—ofreció

Jaime. 

Suspiré. 

—Lo	siento,	pero	no	va	a	ser	posible.	Lo	doné	para	una	rifa. 

—¡Lola,	por	Dios!	Podías	habérmelo	consultado. 

—Tienes	razón,	pero	 como	siempre	decías	 que	era	espantoso…	 Y	era	una

rifa	benéfica. 

Jaime	se	cruzó	de	brazos,	pero	le	venció	la	curiosidad:

—¿Lograsteis	colocárselo	a	alguien? 

—Doscientos	 euros	 —asentí	 satisfecha—.	 Sabía	 que	 iría	 una	 persona	 que

siente	debilidad	por	los	arlequines	y	que	no	lo	dejaría	pasar. 

—¿Y	no	tienen	ningún	otro	dibujo	o	pintura	que	su	madre	les	regalara? 

—Creo	 que	 no,	 comandante,	 pero	 le	 puedo	 dar	 la	 dirección	 de	 quien	 se

quedó	con	el	cuadro	del	arlequín.	Si	usted	le	dice	que	es	un	experto	en	arte	y	está

interesado	en	verlo,	le	hará	seguro	muy	feliz. 

Jaime	se	inclinó	hacia	delante	y	alimentó	la	chimenea.	En	realidad,	el	fuego

era	bastante	fuerte.	Creo	que	se	trató,	simplemente,	de	un	movimiento	reflejo,	de

la	necesidad	de	dar	por	zanjada	aquella	conversación.	Sin	embargo,	yo	continué

con	mi	particular	interrogatorio:

—Comandante,	 no	 quiero	 parecer	 descortés,	 ni	 mucho	 menos

desagradecida,	pero	conozco	el	nivel	de	exigencia	del	Cuerpo	en	el	que	trabaja; 

sé	que	tienen	muchos	casos	y	pocos	medios.	Dígame,	¿por	qué	se	toman	tantas

molestias?,	 ¿es	 por	 mi	 condición	 de	 juez	 o	 quizás	 porque	 han	 entrado	 dos

veces?,	¿o	es	que	sospechan	algo	que	no	ha	compartido	con	nosotros?	Lo	digo porque,	si	lo	hace	por	ese	cuadro,	le	aseguro	que	no	lo	merece. 

Gonzálvez	se	puso	en	pie	y	se	desprendió	del	jersey.	Fuera	helaba,	pero	en

nuestro	cuarto	de	estar	empezaba	a	hacer	calor. 

—Los	ladrones	de	arte	son	tan	antiguos	como	el	arte,	señoría.	Y	aunque	el

arte	 es	 anterior	 al	 dinero,	 a	 los	 que	 roban	 no	 los	 suele	 mover	 un	 amable	 y considerado	 apetito	 por	 la	 belleza	 en	 manos	 ajenas,	 como	 se	 ve	 en	 algunas

películas.	A	la	mayoría	de	los	ladrones	los	mueve	el	vil	metal,	lo	cual,	dicho	sea

de	 paso,	 no	 deja	 de	 ser	 lógico:	 asumen	 bastante	 riesgo.	 En	 su	 domicilio	 había varios	elementos	de	fácil	salida	en	el	mercado	negro:	joyas,	ordenadores,	un	par

de	televisiones,	piezas	de	plata.	Sin	embargo,	no	tocaron	nada.	Si	solo	hubieran

entrado	una	vez,	podríamos	formular	la	hipótesis	de	que	algo	salió	mal:	que	se

asustaron,	 o	 que	 alguien	 los	 vio	 y	 no	 les	 dio	 tiempo	 a	 más.	 Pero	 tenemos	 que desecharla,	 ya	 que	 entraron	 una	 segunda	 vez	 e	 hicieron	 lo	 mismo.	 ¿Más

opciones?	Que	entraran	a	por	el	cuadro,	y	que	fuera	eso	lo	que	se	llevaran. 

—Supongamos	 que	 usted	 tenga	 razón,	 comandante,	 ¿por	 qué	 volvieron	 si

ya	tenían	lo	que	buscaban? 

—Quizás	olvidaron	algo…

—En	ese	caso,	deberíamos	haberlo	encontrado,	y	no	ha	sido	así.	¿No	será

una	 chiquillada?	 El	 hijo	 de	 algún	 vecino	 gracioso	 que	 quisiera	 hacerse	 el

machote…

—Creo	que	podemos	descartar	eso.	En	las	dos	inspecciones	llevadas	a	cabo

por	 la	 Policía,	 tanto	 ocular	 como	 de	 cerraduras,	 huellas,	 cámaras,	 etcétera,	 no han	 encontrado	 el	 más	 mínimo	 indicio.	 Tenemos	 que	 pensar	 que	 quienes	 han

entrado	 en	 su	 vivienda	 sabían	 bien	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 eran	 unos

profesionales.	 Por	 otro	 lado,	 los	 ladrones	 profesionales	 suelen	 tener	 cierto

conocimiento	de	la	materia;	en	muchos	casos	es	superficial,	pero	he	visto	otros

que	eran	verdaderos	expertos.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	creo	que	el	ladrón

que	asume	el	riesgo	de	entrar	en	el	domicilio	de	una	jueza	dos	veces	seguidas	no

haya	 comprobado	 previamente	 que	 el	 valor	 comercial	 de	 lo	 que	 se	 lleva

compensa	el	riesgo	que	está	asumiendo. 

—Quizás	no	conocieran	que	Lola	es	magistrada…

—Es	posible,	pero	es	muy	poco	probable. 

En	ese	instante	se	me	encendió	una	luz. 

—¡Ya	lo	tengo!	¡Claro,	va	a	ser	eso!	Verá,	tenemos	unos	vecinos…,	los	del

36,	Jaime.	Son	encantadores.	Él	preside	una	empresa	del	Ibex.	Tienen	una	casa

preciosa	y	una	pinacoteca	estupenda.	Hace	unos	meses,	compraron	un	Rothko	y

nos	 invitaron	 a	 cenar	 para	 celebrarlo.	 ¿No	 es	 posible	 que	 los	 ladrones	 se

confundieran	de	casa	y	se	llevaran	nuestro	cuadro	por	equivocación?	Luego,	al

constatar	 el	 error,	 regresaron,	 pero	 no	 encontraron	 lo	 que	 buscaban	 por	 la sencilla	razón	de	que	no	era	donde	estaba. 

—Señoría,	no	lo	creo.	En	la	vida	real	pasan	cosas	curiosas,	pero	insisto:	han

trabajado	 con	 mucha	 profesionalidad.	 Su	 estrategia	 ha	 sido	 casi	 perfecta,	 eso significa	 que	 han	 estudiado	 tanto	 las	 medidas	 de	 seguridad	 de	 su	 casa	 como	 a ustedes,	sus	vecinos,	los	perros…

—¿Por	qué	dice	que	su	estrategia	ha	sido	 casi	perfecta? 

Una	 leve	 nota	 de	 sarcasmo	 adornó	 su	 rostro	 anguloso.	 Se	 le	 marcaron	 los

hoyuelos.	 Me	 pareció	 un	 niño	 travieso	 a	 punto	 de	 meter	 el	 dedo	 en	 el	 tarro	 de Nocilla. 

—Porque	me	propongo	cogerlos,	y	suelo	conseguir	casi	siempre	lo	que	me

propongo.	En	fin,	no	quiero	aburrirlos,	pero	me	gustaría	que	lo	entendieran:	en

este	mundo	del	arte,	se	juega	al	todo	o	nada.	Los	cuadros	son	auténticos	o	falsos, 

no	hay	intermedios,	es	imposible.	Cuando	uno	roba	una	pintura	lo	hace	porque

cree	 que	 es	 auténtica,	 o	 de	 la	 escuela	 de	 la	 auténtica,	 o	 porque	 cree	 poder colocarla	 como	 auténtica.	 Un	 ladrón	 listo	 y	 preparado,	 que	 ha	 invertido	 en	 la preparación	 de	 un	 robo	 como	 el	 que	 tenemos	 entre	 manos,	 no	 se	 hace	 con	 un cuadro	 copiado	 o	 atribuido	 a	 Matisse,	 roba	 un	 Matisse.	 Una	 pintura	 firmada	 y certificada,	 o	 una	 pintura	 cuyo	 relato	 conduce	 en	 alta	 probabilidad	 a	 esa

autenticidad.	¿Entienden	mi	perplejidad? 

—¡No	 sabe	 cuánto,	 comandante!	 —me	 apresuré	 a	 decir—.	 ¡Tampoco

nosotros	 salimos	 del	 asombro!	 Dejando	 al	 margen	 la	 sensación	 de	 inseguridad

que	todo	esto	nos	está	produciendo,	si	ese	cuadro	estaba	colgado	en	la	pared	de

mi	estudio	es	porque	mi	suegra	nos	lo	regaló	y,	cuando	murió,	nos	entró	cargo	de

conciencia	y	lo	sacamos	del	trastero.	Pero	no	es	más	que	una	copia.	Como	bien

dice,	 si	 no	 se	 puede	 demostrar	 que	 es	 auténtico,	 es	 que	 es	 falso.	 Y	 esta	 es	 la situación:	¡carecemos	de	título	de	propiedad,	papeles	amarillentos	o	 provenance! 

—Pero	 no	 es	 la	 única	 posibilidad:	 en	 ocasiones,	 alguien	 que	 carece	 de	 la

 provenance	 de	 una	 pintura,	 escultura	 o	 cualquier	 otro	 objeto	 artístico	 te	 cuenta una	 historia	 creíble	 sobre	 la	 obra.	 Por	 ejemplo,	 que	 su	 abuelo,	 de	 ideología republicana,	huyó	a	Francia	durante	la	Guerra	Civil	y	se	instaló	en	París,	donde

entró	en	contacto	con	Picasso,	quien	un	día,	en	su	estudio,	le	regaló	un	cuadro. 

El	 mismo	 cuadro	 que	 cuelga	 de	 su	 salón.	 No	 tiene	 papeles,	 no	 puede	 certificar nada,	pero	hay	una	historia	que	puede	rastrearse	a	través	de	fotografías	y	cartas, 

de	 la	 solidez	 histórica	 y	 financiera	 del	 propietario	 o	 de	 otros	 indicios.	 Si	 un especialista	 certifica	 que	 la	 pintura	 tiene	 todas	 las	 características	 técnicas	 de Picasso	 en	 aquella	 época,	 puede	 acreditarse	 parcialmente	 su	 autenticidad. 

¿Podría	ser	este	el	caso?	¿Cuentan	ustedes	con	un	relato? 

—Pues	 no.	 De	 ese	 cuadro	 no	 sabemos	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 le	 hemos contado	—aseveré	muy	convencida. 

—Pues	 definitivamente	 tenemos	 que	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra

dudosa,	 y	 lo	 dudoso	 hoy	 no	 vale	 nada.	 —Se	 puso	 en	 pie	 y	 volvió	 a	 ponerse	 el jersey,	 atusándose	 el	 cabello	 con	 ambas	 manos	 después—.	 Bueno,	 creo	 que	 ya

hemos	 dejado	 claro	 el	 enigma	 al	 que	 nos	 enfrentamos.	 Quería	 decirles	 que	 si recuerdan	 cualquier	 cosa,	 si	 encuentran	 cualquier	 documento	 de	 la	 época	 que

pueda	servirnos	de	utilidad,	no	duden	en	llamarme.	Y,	por	no	dejar	ningún	cabo

suelto,	 si	 hacen	 el	 favor	 de	 preguntar	 al	 comprador	 del	 cuadro	 del	 arlequín	 si tendría	a	bien	dejarme	ver	su	cuadro,	se	lo	agradecería. 

—Le	acompaño	hasta	la	puerta,	comandante	—me	ofrecí. 

—Gracias.	¿Recordarán	pasarme	los	datos	de	quien	adquirió	el	cuadro	del

arlequín?	 —pidió	 mientras	 estrechaba	 la	 mano	 a	 Jaime,	 que	 se	 quedó	 junto	 al fuego. 

—Por	supuesto. 

—Estamos	 en	 contacto,	 señoría.	 Daré	 una	 vuelta	 por	 ahí.	 Los	 ladrones, 

como	los	artistas,	tienden	a	la	reincidencia;	repiten	lo	que	creen	que	les	ha	salido

bien.	 Una	 de	 las	 misiones	 de	 nuestro	 grupo	 de	 la	 UCO	 es	 recapitular	 todas	 las denuncias	 formuladas	 en	 el	 territorio	 nacional,	 de	 modo	 que	 podemos	 conectar modus	operandi	y	correlacionar	sucesos,	y	contrastarlas	con	lo	ocurrido	en	otros países.	Por	cierto,	nos	ayudaría	mucho	disponer	de	alguna	fotografía	más	de	ese

cuadro.	La	que	nos	facilitaron	no	era	demasiado	buena.	¿Tienen	alguna	otra? 

—Creo	que	nunca	tomamos	fotografías	de	esa	pintura.	Pero	puedo	repasar

viejas	instantáneas,	a	ver	si	aparece	como	telón	de	fondo. 

—Eso	estaría	bien.	Les	mantendré	informados. 

—Gracias	 por	 venir,	 comandante.	 Y	 dele	 la	 enhorabuena	 a	 su	 esposa	 de

nuestra	parte. 

Apreté	el	botón	 automático	de	la	 cancela	exterior	y,	 por	cortesía,	mientras

lo	veía	alejarse,	mantuve	abierta	la	puerta	unos	instantes.	Contaba	los	segundos

para	volver	junto	a	la	chimenea.	Y	no	solo	por	el	frío	que	hacía.	Estaba	deseando

comentar	 con	 Jaime	 lo	 ocurrido.	 Pero	 resulta	 complicado,	 por	 no	 decir

imposible,	 despistar	 a	 un	 guardia	 civil:	 suelen	 estar	 acostumbrados	 a	 la

vigilancia.	 Gonzálvez,	 desde	 luego,	 lo	 estaba.	 Lo	 leí	 en	 sus	 ojos:	 decían	 sin palabras	que	volvería.	De	pronto,	se	giró. 

—Señoría,	¿le	parece	bien	que	la	llame	mañana?	Para	terminar	el	papeleo, 

ya	sabe. 

Naturalmente	 no	 era	 cierto.	 No	 había	 papeleo	 que	 hacer.	 Él	 lo	 sabía.	 Y

debía	saber	que	yo	estaba	al	tanto,	pero	le	seguí	la	corriente. 

Volví	 a	 colocar	 el	 candado	 y	 entré	 a	 toda	 prisa.	 Jaime	 estaba	 al	 teléfono. 

Hablaba	 en	 inglés,	 con	 una	 persona	 desconocida,	 sobre	 cuestiones	 médicas.	 Se levantó	y	se	fue	al	comedor.	Regresó	al	cabo	de	unos	minutos. 

—Lo	 que	 está	 ocurriendo	 me	 parece	 rarísimo,	 Jaime.	 Decimos	 al	 guardia

que	 el	 cuadro	 no	 es	 original,	 que	 lo	 que	 nos	 preocupa	 es	 que	 allanen	 nuestra vivienda	 con	 tanta	 facilidad	 y,	 en	 vez	 de	 pasarle	 el	 caso	 a	 quien	 sea	 que	 le corresponda,	 se	 empecina	 en	 la	  provenance, 	 el	 relato	 y	 los	 papeles	 amarillos. 

Comprendo	 que	 trabaja	 en	 temas	 de	 patrimonio,	 pero	 no	 es	 lógico.	 ¿Tú	 qué

opinas? 

—Lo	 mismo	 que	 tú	 —dijo	 con	 desgana—.	 Lolilla,	 me	 voy	 a	 subir.	 Debo

preparar	el	equipaje

—Nueva	 York,	 claro,	 pero	 antes	 cuéntame	 qué	 te	 pasa	 —dije	 en	 un	 tono

que	sonó	más	cortante	de	lo	que	pretendía. 

Mi	marido	puso	cara	de	póker	y	se	encogió	de	hombros. 

—A	mí	no	me	ocurre	nada,	estoy	cansado	y	tengo	que	preparar	la	maleta, 

eso	 es	 todo.	 Quiero	 acostarme	 pronto	 porque	 mañana	 tomo	 muy	 temprano	 el

avión. 

Decidí	dejarlo	de	momento.	No	iba	a	sacarle	nada. 

—Por	cierto,	Jaime,	¿cuándo	se	publicita	el	Premio	Wolf?	Entendí	que	era

algo	inminente,	y	ya	han	pasado	tres	semanas.	—Percibí	con	toda	nitidez	cómo

se	le	demudaba	la	cara.	Es	más,	me	pareció	ver	asomarse	una	lágrima	a	sus	ojos

—.	Jaime,	¿qué	ocurre?	¡Me	estás	asustando! 

Fue	entonces	cuando	me	explicó	con	voz	entrecortada	que	habían	excluido

su	 candidatura	 del	 Premio.	 Me	 quedé	 atónita.	 Yo	 misma	 había	 escuchado	 de

labios	 de	 JJ	 que	 estaba	 hecho.	 Hubiera	 seguido	 preguntando	 durante	 horas, 

porque	era	inaudito,	pero	quise	ahorrarle	el	esfuerzo	de	referir	lo	que,	a	la	vista

estaba,	tanto	le	dolía,	y	me	limité	a	quedarme	a	su	lado	en	silencio.	Por	dentro, 

eso	 sí,	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 vueltas	 al	 asunto.	 Debía	 haber	 ocurrido	 algo	 muy gordo	para	que	lo	ya	acordado	saltara	por	los	aires.	¿Qué	podía	ser?	Enseguida, 

la	tía	de	las	tetas	postizas	me	vino	a	la	cabeza.	Era	una	estupidez:	son	hombres, 

entre	ellos	no	se	retiran	premios	por	una	infidelidad.	Además,	recordé	que	JJ	se

había	divorciado	varias	veces.	Noté	que	Jaime	introducía	la	mano	en	el	bolsillo

de	la	camisa	y	hacía	ademán	de	sacar	algo.	Luego	lo	pensó	mejor	y	desistió.	No

quise	meter	más	el	dedo	en	la	herida.	Pero	no	pude	olvidarlo. 
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Me	metí	en	la	cama,	pero	no	pude	dormir.	Daba	vueltas	y	más	vueltas	al	asunto, 

sin	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.	 ¿Qué	 ocurría?,	 ¿qué	 callaba	 Jaime?,	 ¿qué

relación	tenía	con	la	pérdida	del	premio	prometido?	Y	sobre	todo,	¿por	qué	no	lo

compartía	 conmigo?,	 ¿qué	 trataba	 de	 ocultarme?	 La	 causa	 debía	 de	 ser	 muy

seria.	Por	lo	que	pude	percibir,	Jaime	tampoco	dormía.	Se	levantó	en	un	par	de

ocasiones.	En	una	de	ellas,	escuché	la	cadena;	en	otra,	el	crujido	de	las	tablas	de

la	 escalera.	 En	 ambas,	 se	 acercó	 sigilosamente	 hasta	 mi	 habitación	 para

comprobar	si	dormía.	Hice	lo	que	pude,	pero	no	creo	que	fuera	suficientemente

convincente,	porque	Jaime	volvió	a	la	cama. 

Entonces	se	me	ocurrió. 

Cuando	Jaime	está	preocupado,	sale	a	correr.	Estaba	convencida	de	que,	en

ese	momento,	estaba	preocupado.	Debía	hacerle	creer	que	estaba	dormida.	Así, 

él	se	enfundaría	su	maya	negra	y	yo	podría	aprovechar	para	echar	un	vistazo	a

sus	 pertenencias	 y	 localizar	 lo	 que	 fuera	 que	 le	 quemaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la camisa. 

Dicho	y	hecho:	saqué	la	grabadora,	busqué	el	minuto	treinta	y	seis,	uno	de

los	«mejores»,	y	me	limité	a	esperar.	Al	poco	rato,	Jaime	estaba	fuera	de	casa.	Al

menos,	tardaría	hora	y	media.	Tenía	toda	la	casa	para	mí. 

Ronco:	 es	 una	 evidencia.	 Lo	 es	 porque	 todos	 roncamos.	 Con	 mayor	 o

menor	 intensidad,	 en	 una	 u	 otra	 longitud	 de	 onda,	 las	 evidencias	 señalan	 que nadie	duerme	en	completo	silencio.	Los	niños	y	los	mayores,	los	hombres	y	las

mujeres,	 los	 blancos	 y	 los	 negros,	 los	 ricos	 y	 los	 pobres:	 todos	 roncamos. 

Comparativamente,	 sin	 embargo,	 hay	 gente	 que	 ronca	 más	 que	 otra	 gente.	 Por

ejemplo,	 yo.	 Si	 me	 buscan	 en	 esa	 famosa	 curva	 de	 Gauss	 de	 la	 que	 siempre hablan	los	de	Ciencias,	me	encontrarán	en	el	ángulo	más	esquinado	de	la	cola	de

la	 derecha	 (o	 quizás	 sea	 la	 de	 la	 izquierda,	 yo	 soy	 de	 Letras),	 es	 decir,	 en	 el grupo	que	se	sale	del	mapa	por	la	exuberancia	de	sus	resuellos. 

Lo	sé	porque	lo	he	podido	constatar	por	mí	misma.	Sí,	como	suena:	compré una	 grabadora,	 la	 coloqué	 en	 la	 mesilla	 y	 me	 grabé.	 Lo	 hice	 después	 de	 que Jaime	encargara	en	una	tienda	especializada	unos	tapones	a	medida.	Por	aquellas

dos	piezas	anatómicas	de	distinto	color	y	con	cables	colgando	le	cobraron	medio

sueldo.	El	remedio	duró	apenas	dos	meses.	Enseguida	las	piezas	se	ablandaron, 

se	deformaron,	o	lo	que	fuera	que	ocurra	en	estos	casos,	y	dejaron	de	funcionar. 

Regresaron	 los	 meneos	 a	 media	 noche,	 los	 empujones	 para	 que	 cambiara	 de

lado,	 los	 bruscos	 tirones	 de	 almohada	 y	 mis	 supinos	 enfados	 cuando	 los

zarandeos	me	despertaban.	Mi	marido	propuso	entonces	que	acudiera	a	ver	a	un

otorrino	 amigo	 suyo:	 «El	 mejor	 de	 Madrid»,	 me	 aseguró.	 Accedí,	 casi	 sin

refunfuñar. 

El	médico	resultó	ser	un	hombre	mayor,	muy	amable	y	muy	delgado:	otro

corredor.	Habló	lo	menos	una	hora,	tiempo	que	empleó	para	ilustrarme	sobre	la

fisiología	del	ronquido	y	su	prevalencia.	«Mucho	más	frecuente	en	los	hombres, 

Lola»,	 dijo	 con	 cierta	 sorna.	 Le	 sonreí	 aunque	 maldecía	 por	 dentro:	 yo	 no	 soy hombre	y	salir	de	allí	instruida	en	lo	que	a	fisiopatología	del	ronquido	se	refiere

no	 iba	 a	 solucionar	 mi	 problema.	 Fue	 entonces	 cuando,	 mirando	 de	 reojo	 a

Jaime,	 me	 apuntilló.	 Sí,	 como	 si	 fuera	 un	 toro	 buscando	 la	 tabla	 donde	 morir, dijo:	 «Mi	 querida	 Lola,	 debes	 saber	 que	 el	 problema	 de	 los	 ronquidos	 es	 más frecuente	en	personas	con	sobrepeso.	En	personas	obesas,	el	ronquido,	además, 

se	agrava	con	la	edad». 

Yo	no	dije	nada.	Agarré	mi	enorme	bolso	por	las	asas	y	a	punto	estuve	de

darle	un	bolsazo	en	la	zona	de	la	lengua,	el	paladar	y	la	campanilla,	a	ver	si	le

estropeaba	 la	 fisiología	 de	 su	 maldito	 ronquido.	 En	 vez	 de	 eso,	 le	 estreché	 la mano	y	le	agradecí	sus	atenciones. 

Bajamos	en	aquel	ascensor	antediluviano	sin	mediar	palabra;	yo	muy	tiesa; 

Jaime	 mirando	 al	 suelo.	 Recogimos	 el	 coche	 del	 aparcamiento	 donde	 lo

habíamos	dejado	y	regresamos	a	casa. 

«Lola,	lo	siento»,	se	excusó	Jaime	ya	al	volante. 

«¿Puedes	parar	aquí	un	segundo?	Mira,	ahí	hay	un	sitio.»

Detuvo	 el	 coche	 justo	 delante	 de	 la	 pastelería.	 Bajé,	 compré	 un	 donuts	 de

chocolate	(«No	hace	falta	que	lo	envuelva,	gracias,	es	para	tomar»)	y	me	lo	comí

de	camino	delante	de	sus	narices.	Mi	mensaje	fue	tan	transparente	como	el	agua

mineral.	 Lo	 más	 irónico	 es	 que	 los	 donuts	 de	 chocolate	 me	 desagradan	 y	 no porque	no	me	gusten	los	donuts,	que	me	gustan,	es	porque	el	chocolate	suele	ser

muy	malo.	Lo	cierto	es	que	dudé	si	coger	el	tradicional,	pero	pensé	que	hubiera

parecido	que	cedía	en	parte,	y	no	estaba	dispuesta	a	dar	mi	brazo	a	torcer.	Jaime

no	 comentó	 el	 episodio,	 pero	 durante	 la	 cena	 sugirió	 que	 hiciéramos	 una

pequeña	 obra	 en	 casa,	 ya	 que	 se	 han	 ido	 yendo	 los	 chicos:	 comunicar	 dos

dormitorios	 pequeños	 dejando	 una	 pared	 en	 medio	 que	 permitiera	 distanciar suficientemente	las	camas.	Le	dije	que	tenía	que	pensarlo.	A	la	mañana	siguiente

compré	 la	 grabadora,	 una	 con	 filtro	 de	 voz	 y	 ocho	 horas	 de	 autonomía,	 la

coloqué	en	la	mesilla	y	la	enchufé	al	apagar	la	luz.	Cuando,	a	solas,	escuché	la

cinta	no	podía	creerlo.	Era	imposible	que	aquel	ruido	procediera	de	mi	garganta:

¡por	todos	los	santos,	soy	una	señora,	toda	una	jueza	togada	y	encima	de	Bilbao! 

Aquella	 noche	 Jaime	 trató	 de	 dulcificar	 su	 sugerencia	 asegurándome	 que,	 aun

queriéndome	 muchísimo,	 la	 falta	 de	 sueño	 ya	 le	 afectaba	 a	 su	 trabajo.	 Le	 dejé sufrir	un	ratito	y	accedí.	Ahora	dormimos	juntos	pero	separados. 

Aquella	noche	saqué	partido	a	esa	cinta. 
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Las	moscas	no	necesitan	esquela.	Se	enteran	de	los	fallecimientos	antes	que	los

familiares	 distantes,	 mucho	 antes	 que	 los	 vecinos.	 No	 han	 transcurrido	 dos

minutos	 desde	 el	 deceso	 y	 ya	 están	 zumbando	 por	 los	 alrededores.	 Media	 hora después,	 están	 contoneándose	 sobre	 el	 occiso,	 buscando	 compartir	 sudario. 

Nadie	 las	 llama,	 no	 se	 les	 da	 entrada	 ni	 permiso	 para	 instalarse,	 pero, 

envalentonadas	 como	 okupas	 empoderados	 por	 dueños	 débiles,	 atraviesan	 las

estancias	 recalentadas,	 entran	 y	 salen	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 para	 que	 el	 aire limpio	quite	el	olor	a	muerto. 

Mal	que	me	pese,	mi	dotación	genética	tiene	algo	en	común	con	las	moscas. 

En	mi	caso,	no	son	los	miasmas	de	los	cuerpos	que	se	descomponen	los	que	me

reclaman.	Son	las	mentiras,	los	engaños,	los	dolos;	todos	esos	efluvios	del	alma. 

Cuando	algo	no	encaja,	en	mi	interior	se	activa	una	suerte	de	piloto	automático, 

un	 extraño	 malestar,	 una	 neurona	 neurótica	 que	 me	 avisa	 de	 que	 ya	 ha

empezado,	de	que	huele	a	sudario	y	a	mentiras.	Los	que	me	rodean	siguen	con

sus	vidas	y	con	sus	rutinas.	Yo	lo	intento:	fijo	los	ojos	en	las	paredes	blancas	y

en	los	cuadros	de	colores	y	en	los	muebles,	en	el	sol	y	en	los	niños	que	juegan	al

escondite,	 pero	 nada	 logra	 distraerme	 y,	 como	 las	 moscas,	 termino

irremisiblemente	buscando	el	foco.	El	cadáver;	siempre	el	cadáver.	Un	cadáver

capaz	de	ocultarse	en	el	bolsillo	de	una	camisa. 

En	pijama,	provista	de	mis	calcetines	gruesos	y	de	una	chaqueta	vieja,	me

arrastré	hasta	la	habitación	de	Jaime	dispuesta	a	encontrarlo.	Con	sigilo,	aunque

sabía	 que	 estaba	 sola,	 revisé	 su	 traje,	 impecablemente	 colgado	 en	 el	 galán	 de noche,	 y	 su	 camisa,	 que	 localicé	 en	 la	 cesta	 de	 ropa	 sucia	 del	 cuarto	 de	 baño. 

Nada.	 Sobre	 la	 bandeja	 de	 plata	 que	 tiene	 sobre	 la	 cómoda,	 vi	 su	 Montblanc, algunas	monedas,	las	llaves	del	coche	y	un	par	de	papeles.	Me	lancé	sobre	ellos

como	 si	 fuera	 a	 encontrar	 una	 dieta	 mágica	 a	 base	 de	 helado	 de	 chocolate	 con trocitos	de	chocolate.	Mi	gozo	en	un	pozo:	eran	anotaciones	médicas. 

—Como	 quieras:	 jugaremos	 al	 ratón	 y	 al	 gato.	 Veamos	 si	 te	 conozco. 

¿Dónde	guardarías	las	pruebas	de	un	delito? 

Sonreí:	tenía	todas	la	de	ganar.	Mi	marido	es,	digamos,	predecible. 

No	puedo	reprochar	a	Jaime	ser	ordenado.	Dicen	que	es	una	virtud.	Además

no	es	de	los	que	lleva	la	manía	al	extremo.	Yo,	que	me	muevo	en	el	caos	como

pez	en	el	agua,	he	llegado	a	ver	este	rasgo	de	su	carácter	como	algo	inevitable, 

como	si	padeciese	un	síndrome	raro	o	fuera	vegetariano.	Cuando	abro	su	armario

y	 observo	 meticulosamente	 doblados	 los	 calzoncillos	 y	 la	 docena	 de	 pañuelos

idénticos;	 los	 calcetines,	 archivados	 por	 colores	 y	 grosor,	 o	 las	 corbatas

dispuestas	siguiendo	una	especie	de	arcoíris,	siento	una	punzada	en	el	estómago, 

y	no	precisamente	de	envidia.	Reconozco	que	su	sistema	es	mucho	más	práctico

que	el	mío,	que	me	pongo	la	ropa	interior	que	encuentro,	no	necesariamente	la

que	quiero,	pero	ese	orden	tan	pulcro	me	pone	nerviosa. 

De	 todos	 modos,	 aquella	 noche	 agradecí	 estar	 casada	 con	 un	 hombre	 así. 

Me	dio	una	dosis	de	esperanza	porque	un	tipo	ordenado	lo	es	hasta	para	guardar

las	pruebas	de	un	delito,	¿no? 

Me	 puse	 de	 inmediato	 manos	 a	 la	 obra.	 Naturalmente,	 comencé	 por	 el

emplazamiento	 más	 probable	 (el	 segundo	 cajón	 de	 su	 mesilla,	 lugar	 de	 paso

provisional	 para	 lo	 que	 aún	 carece	 de	 sitio)	 y	 continué	 por	 la	 segunda	 opción: cajón	central	de	su	escritorio.	No	encontré	la	nota.	Media	hora	después,	peinada

la	 casa	 de	 arriba	 abajo,	 palmo	 a	 palmo,	 siguiendo	 primero	 el	 orden	 mental	 de Jaime	y	luego	el	mío,	continuaba	con	las	manos	vacías. 

Fui	 a	 la	 cocina,	 el	 mejor	 lugar	 para	 la	 reflexión.	 Por	 la	 hora,	 no	 tocaba comer	nada.	Como	lo	iba	a	hacer	de	todos	modos,	me	dije	que	era	mejor	ceñirse

a	lo	conocido.	La	comida	reglada	más	próxima	era	el	desayuno.	De	modo	que, 

ateniéndome	a	las	 flexibles	y	altamente	 comprensivas	normas	del	doctor	Helvia, me	preparé	un	 desgraciado	(Nescafé,	leche	desnatada	y	sacarina)	bien	caliente	al que	añadí	una	tostada	con	aceite	de	oliva	para	calmar	la	ansiedad.	No	lo	logré. 

Las	 preguntas	 brotaban	 sin	 necesidad	 de	 riego.	 ¿Qué	 ocurría?	 Porque	 ocurría

algo.	¿Por	qué	no	me	lo	había	contado?	Soy	su	mujer.	Fuera	de	la	naturaleza	o	de

la	gravedad	que	fuera,	nadie	mejor	que	yo	para	ayudarlo.	Salvo,	claro	está,	que

la	tía	de	las	tetas	postizas	anduviera	metida	por	en	medio.	En	ese	caso,	mejor	que

no	me	lo	contara.	Segundo	 desgraciado. 	Media	tostada.	Más	cargo	de	conciencia (tendría	que	mentir	al	médico	una	vez	más)	y	una	idea	fija:	cómo	podía	aquella

extraña	 aparecer	 de	 la	 nada	 y	 arremeter	 con	 lo	 que	 habíamos	 construido	 con tanto	esmero. 

—¡Ladrona,	no	tienes	ni	idea!	¡No	lo	conoces	de	nada!	¿Acaso	sabes	que	el

tomate	le	da	acidez,	que	el	ron	le	hace	llorar,	que	le	espanta	el	color	morado	o

que	 habla	 en	 sueños?	 ¡No,	 querida	 mía,	 no	 sabes	 nada!	 A	 lo	 sumo	 te	 has acostado	con	él,	mientras	yo	lo	conozco	como	si	lo	hubiera	parido…

Hablaba	en	voz	alta,	casi	gritando.	Me	cubrí	el	rostro	con	las	manos	y	rumié

unos	 instantes	 mi	 tristeza	 y	 perplejidad,	 y	 luego	 la	 media	 tostada	 que	 había dejado	 para	 mejor	 ocasión.	 Era	 como	 si	 mi	 instinto	 quisiera	 poner	 a	 prueba	 mi paciencia.	 Consciente	 de	 que	 había	 registrado	 cada	 cajón,	 cada	 rincón,	 debiera haber	cejado.	Pero	soy	de	Bilbao.	Y	volví	a	empezar.	Sin	éxito. 

—Y	bien,	Jaime,	¿dónde	lo	has	escondido?	¿Es	posible	que	hayas	adivinado

que	 voy	 a	 encontrarlo	 y	 hayas	 cambiado	 tu	 rutina?	 Porque	 es	 evidente	 que,	 lo que	fuera	que	ocultas,	es	importante	para	ti,	al	menos	valioso…

¡Valioso! 

Ese	adjetivo	me	provocó	una	viva	lucidez. 

Hace	 algunos	 años,	 guardamos	 en	 la	 caja	 de	 seguridad	 una	 diadema	 de

princesa	de	cuento	que	los	Reyes	Magos	habían	regalado	a	una	de	mis	hijas.	Ella

temía	que	algún	ladrón	nocturno	se	la	arrebatara	mientras	dormía.	Y	decidió	no

dormir.	A	las	tres	de	la	madrugada	del	7	de	enero,	con	unas	ojeras	como	platos, 

optamos	por	abrir	la	caja	y	ponerla	a	buen	recaudo.	Macarena	es	hoy	ingeniero

aeronáutico	y	no	creo	que	se	acuerde	de	aquella	corona,	pero	a	mí	me	ayudó	el

recuerdo.	Tanto	que	corrí	hasta	el	despacho	y	abrí	a	toda	prisa	la	caja	fuerte,	el

lugar	de	las	cosas	valiosas.	Tampoco	allí	encontré	nada. 

En	 ese	 momento	 escuché	 el	 sonido	 de	 las	 piedrecillas	 del	 suelo	 de	 la

entrada	 de	 la	 casa.	 Cerré	 lo	 más	 rápido	 que	 pude	 la	 caja	 fuerte,	 apagué	 la	 luz, volé	escaleras	arriba	y	me	metí	en	la	cama	no	sin	antes	encender	nuevamente	la

grabadora. 

No	me	pilló	de	milagro. 

JAIME
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Escuché	 el	 mensaje	 de	 Lola	 en	 el	 que	 me	 informaba	 que	 de	 nuevo	 habían

entrado	 en	 casa,	 con	 más	 rabia	 que	 prevención.	 Rabia	 porque	 deduje	 que	 dos allanamientos	 en	 tan	 corto	 periodo	 de	 tiempo	 respondían	 a	 que	 los	 ladrones	 se habían	 percatado	 del	 valor	 de	 los	 altavoces	 y	 de	 mi	 ordenador,	 y	 habían

regresado	a	buscarlos,	y	ambos	objetos,	cada	cual	por	un	motivo,	me	encantan. 

Esa	 irritación	 provocó	 que	 apenas	 me	 demorara	 unos	 minutos	 en	 acudir	 a	 mi

domicilio,	 los	 necesarios	 para	 ajustar,	 con	 la	 ayuda	 de	 Corine,	 mi	 secretaria,	 la agenda	de	la	mañana. 

En	 los	 edificios	 de	 oficinas	 no	 existe	 clima;	 no	 hay	 verano,	 invierno, 

primavera	 ni	 otoño.	 En	 muchos	 ni	 siquiera	 hay	 día	 y	 noche:	 solo	 luz	 eléctrica, una	 bomba	 de	 calor	 y	 aire	 acondicionado.	 Mi	 lugar	 de	 trabajo	 pertenece	 a	 esa serie.	 De	 hecho,	 hasta	 que	 no	 recogí	 el	 coche,	 aparcado	 en	 el	 garaje,	 no	 me	 di cuenta	 de	 cómo	 había	 bajado	 la	 temperatura.	 El	 día	 era	 tan	 desapacible	 que llegué	 a	 casa	 con	 el	 escalofrío	 puesto.	 Saliendo	 de	 Madrid	 por	 la	 M-30,	 me sorprendieron	los	primeros	copos	de	nieve.	Engordaron	con	la	velocidad	de	los

niños	golosos. 

Conduje	deprisa	(de	hecho,	ya	ha	llegado	la	multa	por	exceso	de	velocidad), 

iba	 pensando	 en	 el	 ordenador	 y	 en	 el	 extraño	 escrito	 que	 habíamos	 recibido aquella	 mañana	 del	 Ministerio	 informándonos	 de	 una	 auditoría.	 Las	 auditorías

son	 un	 procedimiento	 habitual	 en	 organismos	 públicos.	 No	 fue	 eso	 lo	 que	 me extrañó,	 sino	 que	 veníamos	 de	 pasar	 otra.	 En	 un	 plazo	 de	 cuatro	 meses	 no	 se hacen	dos	auditorías	salvo	por	un	motivo	grave. 

El	empleado	de	la	compañía	de	seguridad	de	la	urbanización	donde	vivimos

bajó	 de	 su	 pequeño	 coche	 blanco	 en	 cuanto	 vio	 que	 me	 acercaba.	 Hablaba	 con un	acento	nasal	muy	pronunciado.	Desde	luego,	no	era	español,	probablemente

procedía	 de	 Oriente	 Próximo.	 Tenía	 piel	 aceituna,	 cabello	 oscuro	 y	 rizado,	 y unos	ojos	tan	negros	que	parecían	agujeros	de	vacío.	Su	comportamiento,	lejos

de	 ser	 ceremonioso,	 rayaba	 la	 mala	 educación.	 Quiero	 pensar	 que	 el	 mal	 gesto pudiera	 achacarse	 a	 la	 dificultad	 con	 el	 idioma,	 pero	 debo	 reconocer	 que	 me

alegró	 ver	 la	 llegada	 de	 los	 agentes	 del	 puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de Majadahonda. 

Yo	 no	 los	 conocía,	 pero	 ellos	 recordaban	 que	 habían	 acudido	 al	 mismo

punto	apenas	dos	semanas	antes	por	un	allanamiento	similar. 

—Apostaría	 a	 que	 han	 regresado	 para	 llevarse	 lo	 que	 dejaron	 atrás	 —

mascullé. 

Pese	 a	 que	 se	 trató	 de	 un	 susurro	 entre	 dientes,	 el	 agente	 Tardío	 (mediana edad;	 un	 poco	 de	 barriga,	 pero	 sin	 exageración;	 pelusa	 más	 que	 pelo	 en	 la cabeza,	y	sin	ningún	rasgo	destacable,	salvo	la	viveza	de	su	mirada)	me	oyó. 

—Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Han	debido	de	consultar	los	precios	o	buscar

comprador.	Ahora	mismo	saldremos	de	dudas. 

Entramos	 juntos	 en	 la	 vivienda	 para	 constatar	 que	 ambos	 nos

equivocábamos.	 Mi	 ordenador,	 los	 altavoces,	 los	 candelabros	 y	 la	 televisión

seguían	en	su	sitio. 

—¿La	caja	fuerte?	—sugirió	Tardío. 

Asentí	 y	 de	 nuevo	 juntos	 nos	 dirigimos	 al	 despacho.	 Nos	 encontramos	 la

puerta	 de	 la	 caja	 de	 caudales	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Desde	 fuera,	 se	 podían observar	los	joyeros	de	Lola	en	perfecto	orden.	Obviamente,	los	había	ordenado

yo.	En	cuestión	de	orden,	es	un	desastre. 

—Voy	 a	 buscar	 a	 los	 de	 la	 Científica,	 que	 venían	 detrás	 de	 mí.	 Mientras, 

usted	quieto,	doctor.	No	toque	nada	—me	advirtió	el	agente. 

Era	una	cautela	innecesaria.	Lola	me	tiene	bien	educado:	ante	el	escenario

de	un	delito,	las	manos	deben	permanecer	en	los	bolsillos	y	no	deben	salir	de	allí

ni	para	frotarse	la	nariz. 

—Conozco	el	protocolo,	no	se	inquiete	—respondí. 

Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hice:	pasearme	por	el	despacho	de	mi	esposa, 

tan…	caótico	como	ella,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Estaba	en	esto

cuando	me	percaté	de	que	una	fotografía	antigua	colgaba	de	una	chincheta	justo

en	 el	 lugar	 donde,	 un	 par	 de	 semanas	 antes,	 descansaba	 la	 maldita	 copia	 del Matisse.	No	le	di	demasiada	importancia.	Pensé	que	se	trataría	de	una	anotación

forense,	 pero,	 con	 cierta	 curiosidad,	 me	 acerqué	 para	 comprobar	 de	 qué	 se

trataba.	 Pese	 a	 los	 consejos	 de	 Lola,	 retiré	 la	 chincheta,	 cogí	 la	 fotografía	 y	 la coloqué	bajo	el	haz	de	luz	de	la	lámpara	de	sobremesa	para	poder	observarla	con

mayor	detenimiento.	Tardé	unos	instantes,	no	muchos,	en	caer	en	la	cuenta	de	lo

que	 veía.	 Entonces	 se	 me	 demudó	 la	 cara.	 Fue	 una	 suerte	 que	 Lola	 estuviera ocupada	y	no	pudiera	abandonar	la	sala	del	Tribunal.	Lo	fue	porque	me	permitió

llegar	 primero.	 Y	 fue	 una	 suerte	 que	 el	 inspector	 Tardío	 hiciera	 honor	 a	 su apellido:	cuando	entró	con	los	agentes	de	la	Policía	Judicial,	yo	ya	había	retirado

esa	prueba	de	la	circulación. 

—Esto	 es	 bastante	 inusual,	 doctor.	 Salvo	 que	 la	 razón	 del	 nuevo allanamiento	 se	 halle	 en	 esa	 caja	 de	 seguridad,	 no	 tiene	 sentido.	 Cuando	 mis colegas	 concluyan	 su	 inspección	 ocular	 y	 de	 huellas,	 ¿será	 tan	 amable	 de

comprobar	si	echa	algo	de	menos? 

—Desde	luego,	agente.	¿Quiere	acompañarme	a	registrar	el	resto?	Y	así	nos

cercioramos	de	que	no	se	han	llevado	nada. 

Peinamos	juntos	la	casa:	todo	seguía	en	su	sitio. 

—Esto	es	muy	curioso,	mucho. 

—Tiene	 razón,	 agente.	 Y	 ahora,	 si	 me	 disculpa	 un	 momento,	 empiezo	 a

acusar	mis	problemas	prostáticos. 

—Está	usted	en	su	casa…,	nunca	mejor	dicho	—me	respondió. 

Mientras	los	forenses	seguían	con	sus	pesquisas	y	el	agente	Tardío	con	sus

interrogatorios,	yo	me	encerré	en	el	cuarto	de	baño	de	mi	dormitorio	y	exploré

más	detenidamente	el	hallazgo.	Era	una	fotografía	antigua.	El	papel,	ya	ocre,	de

esquinas	 cuarteadas,	 no	 tenía	 pérdida;	 aun	 así,	 me	 puse	 las	 gafas.	 Con	 ellas apoyadas	 en	 la	 nariz,	 pude	 distinguir	 la	 imagen	 con	 nitidez:	 tres	 personas,	 dos hombres	 y	 una	 mujer,	 aparecían	 en	 primer	 plano.	 El	 de	 la	 izquierda,	 apoyado lateralmente	en	una	mesa	inglesa	de	despacho,	era	un	hombre	de	mediana	edad, 

alto	 y	 delgado,	 de	 ojos	 negros	 y	 pelo	 rizado,	 escaso	 en	 las	 sienes,	 pegado	 con fijador.	Tenía	un	gesto	serio,	casi	forzado.	Su	traje,	chaleco	y	americana	negros

con	pantalón	de	rayas	grises,	y	el	cuello	blanco	duro	de	su	camisa	contrastaban

con	 la	 indumentaria	 del	 segundo	 hombre,	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Vestía	 una	 camisa blanca	suelta,	con	manchas	que	parecían	de	pintura,	y	unos	pantalones	holgados. 

Se	conservaba	bien,	pero	estaba	perdiendo	el	pelo.	Miraba	fijamente	a	la	cámara

mientras	 esbozaba	 una	 sonrisa	 cómplice.	 Sostenía	 un	 cigarrillo	 casi	 consumido entre	 los	 dedos.	 A	 su	 lado,	 posaba	 una	 mujer	 morena,	 de	 nariz	 respingona, 

hermosa	 a	 su	 manera,	 mucho	 más	 joven	 que	 él.	 Ella	 fumaba	 empleando	 una

larga	 boquilla	 negra,	 que	 sostenía	 en	 alto	 con	 un	 ademán	 estudiado.	 La

habitación	tenía	una	altura	inusual	de	techo,	adornado	por	una	ancha	y	cargada

moldura.	 Las	 paredes	 que	 los	 rodeaban	 estaban	 atestadas	 de	 cuadros.	 Incluso

había	 algunos	 apilados	 en	 el	 suelo.	 La	 parte	 derecha	 de	 la	 fotografía	 estaba desenfocada.	El	lado	izquierdo	se	veía	bien. 

—¡El	de	la	camisa	blanca	parece	Picasso!	—susurré	al	vacío. 

Se	 trataba	 más	 de	 una	 afirmación	 que	 de	 una	 suposición.	 Sin	 duda,	 era

Picasso.	Había	titubeado	un	instante	por	su	pelo:	familiarizado	con	su	calvicie,	el

mechón	que	le	caía	sobre	los	ojos	me	había	despistado.	Pero	no	era	eso	lo	más

significativo	de	la	fotografía.	Lo	que	me	puso	los	pelos	de	punta,	lo	que	me	llenó

de	 nerviosismo	 fue	 que,	 entre	 los	 cuadros	 que	 podían	 identificarse	 en	 segundo

plano,	 a	 la	 espalda	 de	 Picasso,	 colgaba	 una	 pintura	 exactamente	 igual	 a	 la	 que nos	habían	robado. 

No	 era	 consciente	 de	 haber	 cometido	 ninguna	 falta	 imperdonable,	 ni

siquiera	 una	 perdonable,	 pero	 me	 sentí	 completamente	 consternado,	 como	 un

convicto	fugado,	oculto	bajo	un	puente	a	punto	de	ser	descubierto.	Como	si	los

perros	olfatearan	mi	rastro	tras	la	puerta	de	madera	lacada	en	blanco	(esa	es	una

de	 las	 manías	 de	 Lola:	 lo	 laca	 todo,	 aunque	 a	 mí	 me	 gusta	 mucho	 la	 madera oscura). 

Con	la	memoria	devolviéndome	la	voz	de	mi	madre	cuando	me	hablaba	del

cuadro,	me	guardé	la	fotografía	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	salí.	No	quería	que, 

por	 entretenerme,	 sospecharan	 de	 mí.	 No	 había	 pasado	 un	 minuto	 y	 ya	 tenía	 a Tardío	encima.	Cuando	habló	conmigo	esta	segunda	vez,	sus	ojos	brillaban	de	un

modo	extraño.	Pensé	que	quizás	me	había	entretenido	demasiado.	O	que	quizás

no	 fuera	 eso,	 sino	 mi	 propio	 desasosiego,	 lo	 que	 me	 hacía	 ver	 cosas	 que	 no existían. 

—Estaba	telefoneando	a	mi	esposa	—justifiqué.	Me	di	cuenta	enseguida	de

mi	 error:	 lo	 último	 que	 debe	 hacerse	 ante	 un	 miembro	 de	 la	 Policía,	 mucho menos	de	la	Benemérita,	es	excusarse.	Pero	ya	no	había	remedio. 

—¿Y	qué	le	ha	dicho? 

—Nada.	Sigue	en	la	vista.	No	le	han	podido	dar	mi	recado,	y	no	he	querido

alarmarla. 

Tardío	se	frotó	el	mentón.	Luego	la	nariz.	Lo	hizo	dos	veces.	Algún	tic,	a	lo

Nadal.	Aquel	hombre	parecía	tonto;	lo	suficiente	para	ser	muy	listo. 

—No	 sé	 bien	 qué	 pensar,	 doctor.	 Creo	 que	 debemos	 unir	 esta	 entrada	 a	 la

anterior.	 ¿Usted	 qué	 opina?	 ¿Se	 le	 ocurre	 alguna	 otra	 explicación?	 Porque	 los colegas	 de	 la	 Científica	 acaban	 de	 confirmarme	 que	 no	 hay	 una	 sola	 huella. 

Parece	una	broma.	Pero	no	debe	serlo,	¿no	cree? 

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted.	Nadie	entra	dos	veces	en	un

domicilio	 sin	 un	 motivo.	 Pero	 ¿cuál?	 Lo	 más	 probable,	 lo	 más	 simple,	 aunque ella	no	quiera	aceptarlo,	es	que	estos	incidentes	tengan	algo	que	ver	con	que	mi

esposa	 sea	 magistrada	 en	 la	 sala	 penal	 del	 Tribunal	 Supremo.	 En	 su	 trabajo	 se topa	con	gente	peligrosa	y,	en	muchos	casos,	muy	poderosa. 

Por	 la	 manera	 en	 que	 Tardío	 me	 miró,	 directamente	 a	 los	 ojos,	 y	 con	 una

sonrisa	postiza	en	los	labios,	presentí	que	no	me	creía.	Aun	así,	afirmó:

—No	deja	de	tener	usted	razón.	Las	cosas	más	simples	suelen	ser	las	más

probables.	Todos	tenemos	en	la	cabeza	la	profesión	de	su	mujer	y,	sin	embargo, 

el	cuadro	que	robaron	no	está	relacionado	con	ninguno	de	sus	casos.	Incluso	he

leído	en	el	primer	expediente	que	procede	de	una	herencia	de	su	familia,	doctor. 

¿Estoy	en	lo	cierto? 

Hice	de	tripas	corazón	y	le	mantuve	la	mirada	mientras	añadía:

—Ha	 leído	 usted	 bien,	 inspector:	 la	 pintura	 estaba	 en	 casa	 de	 mi	 madre; 

almacenada,	 casi	 olvidada,	 en	 un	 trastero.	 Un	 día	 que	 mis	 padres	 vinieron	 a cenar	 a	 casa	 lo	 trajeron	 a	 modo	 de	 presente,	 como	 una	 tarta	 o	 una	 botella	 de vino.	Era	bastante	feo,	no	creo	que	lo	echemos	de	menos. 

Tardío	sonrió. 

—Mi	esposa	tiene	un	gusto	pésimo	también.	Pero	es	mi	esposa,	¿qué	se	le

va	a	hacer? 

En	 ese	 momento	 se	 nos	 acercó	 el	 oficial	 de	 la	 Policía	 Científica	 que

lideraba	el	equipo. 

—Buenos	días,	señor	Garache.	Le	informo	de	que	estamos	como	estábamos

hace	 un	 par	 de	 semanas.	 Los	 autores	 son	 tan	 profesionales	 como	 aquellos:	 no hemos	 sacado	 nada	 en	 claro,	 ni	 huellas	 ni	 ningún	 otro	 dato.	 No	 me	 toca	 a	 mí juzgar	 si	 son	 los	 mismos,	 pero	 desde	 luego	 su	  modus	operandi	 lo	 es.	 Me	 temo que,	por	nuestra	parte,	no	podremos	sacar	ninguna	conclusión. 

—Y	 de	 las	 cámaras,	 ¿se	 ha	 obtenido	 alguna	 información?	 —pregunté—. 

Me	 refiero	 a	 las	 cámaras	 de	 los	 alrededores,	 a	 las	 del	 complejo	 o	 las	 de	 los vecinos. 

—Estamos	 comprobando	 las	 cercanas,	 pero	 de	 momento	 no	 hay	 nada.	 No

entraron	por	la	puerta,	como	si	vinieran	de	visita.	Creemos	que	lo	hicieron	por	el

lado	este	saltando	la	empalizada.	Y	la	suya	es	la	primera	vivienda	de	esa	zona. 

En	 eso	 tenía	 razón.	 Nuestra	 casa	 está	 situada	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la

urbanización.	Es	una	casa	bonita,	bastante	antigua,	de	cuando	la	zona	albergaba

casas	 de	 veraneo	 de	 la	 gente	 de	 Madrid.	 Nada	 que	 ver	 con	 esas	 viviendas	 de cristal	 y	 hormigón	 que	 tanto	 gustan	 hoy	 a	 la	 gente.	 La	 compramos	 medio	 en ruinas	y	la	remodelamos	casi	por	entero	y	a	nuestro	gusto.	Creo	que	lo	único	que

no	 tocamos	 fue	 el	 jardín.	 La	 zona	 es	 tranquila;	 una	 buena	 zona.	 Cuando	 la acondicionamos,	instalamos	equipos	de	seguridad,	mucho	más	por	el	trabajo	de

Lola	y	por	los	riesgos	que	entraña	que	por	mí.	Pero	los	habían	inutilizado. 

—Bueno,	 creo	 que	 por	 hoy	 no	 podemos	 hacer	 mucho	 más.	 Tendrán	 que

personarse	 en	 el	 puesto	 para	 firmar	 la	 correspondiente	 denuncia.	 Mi	 gente	 se pasará	por	aquí	de	cuando	en	cuando.	Le	recomendaría	que	metieran	prisa	a	la

agencia	de	seguridad	para	que	cambien	las	cámaras. 

Levanté	las	manos	en	señal	de	desesperación. 

—Rellenamos	 el	 formulario	 con	 la	 petición,	 y	 ¿sabe	 qué	 nos	 contestaron? 

¡Que	tenían	que	pedir	una	lente	a	Alemania!	¿Usted	lo	cree?	Tres	largas	semanas

de	espera.	Mi	esposa	y	yo	hemos	hablado	de	cambiar	de	compañía	de	seguridad. 

—Y	 harán	 muy	 bien.	 En	 fin,	 adiós,	 doctor.	 Llámeme	 si	 necesitan	 algo

más…	—Se	detuvo,	se	dio	la	vuelta	y	regresó	al	comienzo—:	Perdone	que	sea

tan	insistente,	pero	¿no	le	parece	raro	todo	esto? 

—Rarísimo. 

Tardaron	cerca	de	dos	horas	en	los	últimos	detalles.	Finalmente,	a	eso	de	las

cinco,	los	agentes	subieron	a	sus	coches	y	se	marcharon.	Me	quedé	solo	con	la

duda	metida	en	las	entrañas.	Mientras	recorría	la	casa	recogiendo	los	restos	de	la

inspección	(guantes	de	látex,	papeles	de	huellas…),	me	invadió	la	sensación	de

que,	cuando	aquellos	policías	me	miraban,	estaban	pensando:	«Sabemos	que	nos

está	engañando,	doctor,	y	vamos	a	averiguar	el	porqué.	Nadie	nos	ha	engañado

nunca	hasta	ahora	y	usted	no	va	a	ser	el	primero». 

2



Por	fin,	volvió	el	silencio.	De	vez	en	cuando,	oía	cómo	se	aproximaba	el	coche

de	 seguridad	 de	 la	 urbanización	 patrullando	 por	 las	 calles	 vacías.	 El	 resto	 del tiempo,	nada. 

Miré	 por	 la	 ventana.	 La	 nieve	 no	 había	 llegado	 a	 dominar	 el	 paisaje,	 pero una	pequeña	capa	blanca	campaba	a	sus	anchas	en	el	césped	del	jardín.	Puse	otro

tronco	 en	 la	 chimenea	 y	 telefoneé	 a	 Corine	 para	 pedirle	 que	 anulara	 las

reuniones	posteriores,	ya	que	me	quedaría	en	casa. 

—Ningún	problema,	don	Jaime.	Reubico	las	citas.	El	almuerzo	de	hoy	lo	he

pasado	al	jueves	próximo,	tiene	el	resto	de	los	días	comprometidos.	Esta	semana

y	las	siguientes. 

—Gracias,	Corine.	¿Algo	más? 

—Algo	hay. 

—La	maldita	auditoría,	supongo. 

Percibí	 su	 respiración	 a	 través	 de	 la	 línea.	 Corine	 es	 una	 secretaria

fantástica.	Divorciada,	con	tres	hijos	ya	emancipados	(su	marido	desapareció	del

mapa,	sin	aviso	ni	explicaciones),	con	pelos	de	león	y	poco	gusto	en	el	vestir,	y

con	 caderas	 XXL	 que	 oscilan	 al	 andar,	 posee	 todos	 los	 ingredientes	 necesarios para	ser	una	buena	 assistant:	discreción,	prudencia,	iniciativa,	cabeza	y	corazón. 

Yo	 la	 aprecio	 mucho,	 y	 creo	 que	 el	 afecto	 es	 mutuo.	 Llevamos	 tanto	 tiempo juntos	que	leo	en	sus	gestos	como	en	un	libro	abierto. 

—De	eso	no	hay	nada	nuevo.	Se	trata	del	Wolf…

Corine	 se	 refería	 al	 Premio	 Wolf	 en	 Medicina.	 El	 año	 pasado	 lo	 ganaron

Kahn	 y	 Cantley	 por	 sus	 estudios	 sobre	 los	 receptores	 de	 insulina.	 Asistí	 a	 la entrega.	 Estar	 a	 su	 altura	 es	 un	 inmenso	 honor	 después	 de	 tantísimos	 esfuerzos con	 tan	 escasos	 medios.	 Aquel	 día	 debía	 hacerse	 pública	 la	 lista	 de

seleccionados,	entre	los	que,	como	me	había	adelantado	JJ,	figuraba	mi	nombre

en	lugar	preferente. 

—¿Ya	ha	llegado	la	notificación? 

Otro	silencio	que	no	supe	interpretar. 

—Le	mando	ahora	mismo	el	 email	que	hemos	recibido…

—Gracias,	Corine.	Si	hay	algo,	no	dudes	en	llamarme. 

No	 miré	 de	 inmediato	 el	 correo.	 Quería	 disfrutar	 del	 momento	 como	 la

ocasión	se	merecía.	Cierto	que	la	fotografía	me	ardía	en	el	bolsillo	de	la	camisa, 

pero	 ya	 me	 preocuparía	 de	 eso	 más	 tarde.	 Me	 aflojé	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 me preparé	un	café	bien	cargado	y	allí	mismo,	sentado	en	la	cocina,	leí	el	mensaje

que	mi	dulce	secretaria	me	enviaba.	La	taza	se	me	resbaló	de	las	manos	y	se	hizo

añicos	en	el	suelo. 

El	mensaje	remitido	por	la	Fundación	Wolf	daba	a	conocer	públicamente	la

terna	 de	 candidatos	 finalistas	 entre	 los	 veinticuatro	 seleccionados	 con

anterioridad.	 El	 documento	 era	 el	 que	 esperaba,	 pero	 su	 redacción	 final	 no:	 en lugar	 de	 confirmar	 mi	 inclusión	 en	 la	 terna,	 con	 mi	 nominación	 en	 primera

posición,	no	quedaba	rastro	de	mi	candidatura.	Hasta	habían	hecho	desaparecer

mi	 nombre	 del	 anexo	 de	 los	 veinticuatro	 preseleccionados.	 En	 ese	 momento

pensé	que	el	suelo	se	abriría	bajo	mis	pies	y	me	tragaría. 

En	 dos	 días,	 un	 retraso	 tan	 inesperado	 como	 absurdo	 en	 nuestro	 ensayo

clínico;	la	segunda	auditoría	en	dos	meses	en	las	áreas	bajo	mi	responsabilidad; 

la	 desaparición	 de	 mi	 nombre	 de	 la	 lista	 de	 candidatos	 al	 Premio	 Wolf	 y	 un nuevo	allanamiento	en	casa.	¿Qué	estaba	pasando? 

Por	separado,	cada	uno	de	esos	acontecimientos	podía	tener	una	explicación

razonable;	en	conjunto,	apuntaban	en	la	misma	dirección.	Pero	no	podía	creerlo. 

La	 mía	 es	 una	 de	 las	 carreras	 más	 brillantes	 del	 CSIC.	 Tengo	 un	 deslumbrante currículo,	 idiomas,	 contactos,	 maneras,	 fama,	 recibo	 invitaciones	 de	 todo	 el

mundo,	adoro	la	ciencia	y	ella	me	adora	a	mí.	Excluyendo	el	episodio	de	Nadia, 

en	 mi	 currículo	 no	 se	 me	 había	 colado	 ni	 una	 sola	 falta	 de	 ortografía.	 Y,	 sin embargo,	como	a	un	árbol	podrido,	me	arrancaban	de	cuajo	y,	aún	con	las	raíces

pulsando,	me	arrojaban	fuera. 

Saqué	 la	 fotografía	 de	 Picasso	 del	 bolsillo	 y	 la	 contemplé	 de	 nuevo, 

mientras,	 como	 en	 un	 flas,	 rememoraba	 la	 cara	 de	 JJ,	 presidente	 del	 jurado	 del Premio	 Wolf,	 encelado	 con	 la	 copia	 de	 nuestro	 Matisse.	 Respiré	 varias	 veces	 y traté	de	mantener	la	calma	y	la	mente	lúcida,	pero	no	pude	obviar	la	evidencia:

aquellos	 hechos	  podían	 estar	 conectados.	  Debían	 estarlo.	 Los	 sucesivos allanamientos	nada	tenían	que	ver	con	Lola	o	con	su	trabajo,	sino	con	el	maldito

cuadro.	 Quienes	 estuvieran	 detrás	 de	 ello	 habían	 dejado	 esa	 fotografía	 para

darme	un	recado.	Pero	¿cuál? 

Cierto	que	JJ	era	judío	y	trabajaba	en	un	hospital	de	capital	judío,	pero	era

del	 todo	 imposible	 que	 hubiera	 tenido	 noticia	 del	 origen	 de	 ese	 cuadro.	 No	 era

más	que	una	historia	familiar,	muy	lejana	en	el	tiempo,	que	yo	mismo	conocía	de refilón.	Pero,	si	no	tenía	relación	con	ella,	¿con	qué? 

Me	puse	otro	jersey	de	lana	gruesa	y	eché	más	leña	al	fuego,	pero	no	logré

zafarme	del	frío.	Era	como	si	la	humedad	del	exterior	se	filtrara	por	las	paredes	y

penetrara	 en	 mis	 poros.	 ¿Todo	 eso	 por	 un	 cuadro?	 No	 tenía	 sentido.	 Decidí

telefonear	 al	 ministro:	 él	 debía	 saber	 qué	 ocurría.	 Marqué	 su	 móvil	 particular. 

Sorprendentemente,	 no	 me	 respondió.	 Le	 dejé	 un	 mensaje	 pidiéndole	 que	 me

devolviera	la	llamada.	Como	no	lo	hizo,	telefoneé	a	su	secretaria,	que,	con	tono

profesional,	 dijo	 tomar	 nota	 y	 prometió	 pasárselo	 con	 la	 primera	 ocasión.	 Era consciente	 de	 que	 no	 lo	 haría	 y	 de	 lo	 que	 eso	 significaba:	 había	 caído	 en desgracia. 

Perdería	mi	espacioso	despacho;	a	Corine,	mi	secretaria	bilingüe,	con	la	que

ni	 siquiera	 necesito	 hablar,	 y	 a	 mi	 equipo.	 El	 calendario,	 siempre	 repleto	 de eventos	y	viajes,	se	vaciaría	por	completo.	El	móvil	enmudecería,	lo	mismo	que

el	 correo	 electrónico.	 Nadie	 me	 invitaría	 a	 dar	 conferencias,	 de	 modo	 que	 no necesitaría	 gomina,	 traje,	 o	 camisa	 a	 medida,	 con	 gemelos	 e	 iniciales.	 En	 mi muñeca	 no	 luciría	 uno	 de	 mis	 famosos	 relojes	 (uno	 de	 mis	 vicios)	 y	 solo	 me quedaría	salir	a	correr. 

A	los	cincuenta	y	siete	años,	estaría	muerto.	Me	exigirían	la	renuncia	y	me

mandarían	a	la	mierda. 

No	 puedo	 decir	 cuántas	 cosas	 pasaron	 por	 mi	 mente.	 Fueron	 miles	 o

cientos,	 o	 quizás	 solo	 una,	 fija,	 tozuda,	 incontestable:	 la	 imagen	 de	 mi	 madre narrándome	la	historia	de	aquel	maldito	cuadro.	Siempre	había	pensado	que	era

otro	de	sus	desvaríos,	pero	cuando	vi	esa	fotografía	colgada	en	la	pared	y	recibí

la	noticia	del	Wolf	supe	que	había	algo	de	cierto	en	todo	aquello.	El	cuadro	tenía

una	historia	que	transformaba	un	incidente	estúpido	en	un	robo	meticulosamente

calculado. 
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Mi	madre	fue	para	mí	un	alma	incomprensible.	A	lo	largo	de	los	años,	le	mostré

de	 mil	 modos	 mi	 agradecimiento	 por	 haberme	 traído	 al	 mundo,	 pero	 nunca	 la

entendí.	 Éramos	 como	 el	 agua	 y	 el	 aceite.	 Si	 en	 algún	 momento	 me	 hubiera

informado	de	que	era	adoptado,	me	lo	habría	creído.	A	mi	padre	le	ocurría	algo

similar,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 mucho	 más	 grave.	 Nunca	 fue	 un	 hombre

especialmente	feliz.	Creo	que	por	eso	allanó	el	camino	para	que	pudiera	casarme

con	Lola,	enlace	al	que	mi	madre	se	oponía	frontalmente. 

Enriqueta	 Leandra	 Marta	 Cristina	 Aguirregunaga,	 es	 decir,	 mi	 madre,	 fue

una	mujer	acomplejada	que	se	alimentaba	de	los	cumplidos	de	los	demás.	Nunca

fue	ella	misma.	Creo	que	ni	siquiera	sabía	quién	era.	Que	su	familia	gozara	de	un

título	 nobiliario	 era	 tan	 cierto	 como	 que	 era	 de	 tercera	 o	 cuarta	 categoría.	 Pero para	 ella	 era	 casi	 tan	 importante	 como	 sus	 hijos	 o	 sus	 propiedades,	 y	 por supuesto,	 mucho	 más	 que	 su	 marido.	 Recuerdo	 una	 inmensa	 discusión	 en	 una

calurosa	 tarde	 de	 verano,	 encerrados	 en	 casa	 con	 los	 ventiladores	 encendidos	 a plena	 potencia	 para	 evitar	 el	 intenso	 calor,	 en	 la	 que	 mi	 padre	 trató	 de

convencerla	de	que	pusiéramos	a	la	venta	el	dichoso	título,	que	no	nos	producía

más	 que	 complicaciones.	 Montó	 en	 cólera,	 se	 pasó	 dos	 días	 encerrada	 en	 su

habitación	 y	 no	 salió	 hasta	 que	 mi	 padre	 prometió	 no	 volver	 a	 sacar	 el	 tema	 a colación.	 Y,	 sin	 embargo,	 ni	 mi	 padre	 ni	 yo	 creímos	 nunca	 las	 historias	 que contaba.	 Historias	 fantásticas,	 de	 hadas	 madrinas	 y	 fieles	 caballeros,	 donde	 la familia	Aguirregunaga	montaba	caballos	blancos	y	protegía	España	de	sus	más

temibles	enemigos.	Uno	de	aquellos	relatos	versaba	sobre	el	Matisse. 

¿Qué	había	de	verdad	en	la	historia	de	ese	cuadro?	¿A	qué	me	enfrentaba? 

Dejé	el	café	y	comencé	con	el	whisky.	Empezaba	a	relajarme	cuando	Lola	entró

por	 la	 puerta.	 Como	 siempre,	 pareció	 que	 llegaba	 un	 ciclón.	 Empezó	 con	 las preguntas	 y	 las	 autorrespuestas,	 con	 las	 dudas	 en	 voz	 alta,	 con	 las

suposiciones…	y	con	su	maldito	olfato:

—Jaime,	 no	 creo	 en	 casualidades.	 No	 lo	 puedo	 remediar.	 Cuando	 sé	 que ocurre	algo,	lo	sé.	Pese	a	que	los	datos	aún	no	lo	desvelen,	ahora	pasa	algo	serio. 

—Tú	 no	 crees	 en	 casualidades,	 ni	 en	 el	 orden	 establecido	 ni	 en	 nada

sensato.	Pero	te	quiero. 

—Hablo	en	serio,	Jaime,	lo	que	ocurre	no	huele	bien.	Tiene	que	haber	una

intención	oculta	en	todo	esto,	¿no	crees? 

—La	Policía	Científica	no	ha	encontrado	nada.	Aun	cuando	tuvieras	razón, 

Lola,	 no	 hay	 pistas	 que	 seguir	 —respondí.	 Mi	 tono	 estaba	 teñido	 de	 una

crispación	contenida. 

—Lo	 sé.	 Eso	 es	 lo	 que	 más	 me	 llama	 la	 atención:	 unos	 chorizos	 habrían

dejado	huellas	de	dedos,	de	pies	o	de	neumáticos,	y	habrían	arramplado	con	tu

ordenador	y	los	altavoces,	por	no	hablar	de	las	joyas.	Son	profesionales.	¿Y	por

qué	un	profesional	iba	a	tomarse	la	molestia	de	planificar	un	robo	en	la	casa	de

una	 jueza	 para	 llevarse	 una	 copia	 de	 un	 cuadro	 como	 el	 nuestro	 y,	 encima, reincidir? 

—No	 tengo	 respuestas,	 Lola.	 Lo	 siento.	 Es	 muy	 posible	 que,	 como

comentabas,	se	hayan	confundido	de	casa…

—Jaime,	llevamos	demasiados	años	casados	para	no	haber	aprendido	a	leer

en	tus	silencios. 

Salí	de	esa	trampa	como	pude. 

—Va	haciendo	frío.	Tendré	que	modificar	el	termostato…

—Jaime…

—Tengo	hambre,	Lola,	¿preparamos	algo	para	cenar? 

—Si	 estás	 intentando	 librarte	 de	 mí,	 vas	 por	 mal	 camino.	 Parece	 mentira

que,	tras	tantos	años	juntos,	aún	no	me	conozcas. 

—¿Es	que	no	tienes	hambre? 

—Yo	siempre	tengo	hambre,	ese	es	uno	de	mis	problemas.	Pero	sabes	bien

que	mi	curiosidad	es	aún	más	insaciable	que	mi	estómago. 

—Si	de	mí	dependiera,	satisfaría	esa	curiosidad	que	te	tortura,	pero	no	está

en	mi	mano.	Nos	han	robado	un	cuadro	sin	valor	que	no	nos	gustaba:	dejémoslo

así.	 Además,	 tengo	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Mañana	 viajo	 a	 Nueva	 York	 y

quiero	acostarme	pronto. 

—Dejar	cabos	sueltos	no	es	mi	estilo.	Me	impide	dormir. 

—Lo	sé,	Lolilla.	Pero	esta	vez	te	rogaría	que	te	quedaras	un	poco	quietecita, 

¿vale?	Te	lo	agradecería	mucho	—dije,	y	me	puse	de	pie. 

Mi	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Expulsó	 el	 aire	 que	 había	 retenido	 en	 los

pulmones	y	replicó:

—¿Me	lo	vas	a	contar? 

—¿Qué? 

—Lo	que	sea	que	ocurra. 

—No	es	importante.	Solo	estoy	cansado…

Estaba	 a	 punto	 de	 explicarle	 la	 llamada	 de	 mi	 secretaria	 cuando	 sonó	 el

timbre.	Lola	salió	a	abrir	y	regresó	acompañada	de	un	comandante	de	la	UCO.	A

la	legua	se	veía	que	era	corredor.	No	estuvo	mucho	tiempo.	Resistí	lo	mejor	que

pude	sus	indagaciones	y	me	despedí	de	él	con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios. 

De	mi	esposa	no	pude	deshacerme	tan	fácilmente. 

—Desembucha,	Jaime.	Ya. 

—No	hay	nada	que	desembuchar.	Líos	de	trabajo…

—Tu	 mirada	 no	 dice	 lo	 mismo.	 Además,	 ¿desde	 cuándo	 el	 trabajo	 te	 ha

quitado	 la	 alegría?	 Con	 la	 donación	 de	 esos	 dos	 millones,	 se	 te	 han	 debido	 de abrir	muchas	puertas.	Podrás	acelerar	el	ensayo	clínico. 

No	 respondí,	 pero	 dejé	 escapar	 un	 hondo	 suspiro,	 un	 suspiro	 que	 sonó	 a

desolación.	Y	finalmente,	decidí	contar	a	mi	esposa	esa	parte	de	la	historia. 

—¿Recuerdas	el	Premio	Wolf,	Lola? 

—¿Cómo	no	voy	a	recordarlo?	Te	lo	van	a	dar	a	ti.	¡Y	bien	sabe	Dios	que	te

lo	mereces!	Estoy	muy	orgullosa. 

—Pues	 no	 deberías	 estarlo.	 Mi	 nombre	 ha	 desaparecido	 de	 la	 terna	 de

candidatos.	Bueno,	de	la	terna	y	de	la	lista	completa. 

—¿Desaparecido?	 ¡Pero	 si	 la	 encabezabas!	 ¿Cuántas	 felicitaciones	 has

recibido?	¡Si	hasta	me	he	comprado	un	traje	nuevo	para	ir	a	la	ceremonia!	Estaba

de	rebajas	—aclaró. 

—Me	temo	que	tendrás	que	estrenarlo	otro	día. 

Se	acercó	y	me	abrazó. 

—¡No	 sabes	 cuánto	 lo	 siento!	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?,	 ¿qué	 explicación	 te	 han

dado? 

—Ninguna. 

Lo	 inesperado	 de	 la	 revelación,	 la	 manera	 de	 expresarlo,	 el	 gesto

descompuesto	 con	 que	 involuntariamente	 la	 acompañé	 hicieron	 que	 Lola	 se

estremeciera.	Hice	de	tripas	corazón	y	añadí:

—Objetivamente	 hablando,	 es	 un	 golpe,	 pero	 nada	 definitivo.	 Me	 lo

concederán	en	otra	ocasión. 

Ella	sabía,	porque	nos	conocemos	muy	bien,	que	ni	sus	palabras	de	aliento

ni	 sus	 apelaciones	 a	 la	 injusticia	 de	 la	 vida	 iban	 a	 surtir	 efecto,	 de	 modo	 que respetó	mi	dolor	en	silencio	y	se	esforzó	por	no	perder	la	calma. 

—Eso	 es	 cierto.	 Supongo	 que	 se	 trata	 de	 un	 candidato	 de	 última	 hora.	 ¿A

quién	han	propuesto?,	¿lo	conozco? 

—No	 han	 propuesto	 a	 nadie.	 Simplemente	 me	 han	 eliminado.	 Tremurelle

encabeza	la	terna. 

—¡Pero	eso	no	tiene	sentido!	¡Eres	manifiestamente	superior! 

—Al	parecer,	ellos	opinan	de	otro	modo. 

—Lo	 siento,	 pero	 no	 lo	 entiendo.	 Tiene	 que	 haber	 otra	 razón	 y	 deberías

conocerla,	enterarte	de	qué	ha	ocurrido.	¿No	estaba	tu	amigo	JJ	en	el	jurado? 

—Lo	preside,	sí. 

—¿Y	 no	 sería	 bueno	 que	 lo	 llamaras	 y	 lo	 aclararas?	 —En	 ese	 instante	 se

detuvo,	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 dijo	 muy	 seria—:	 De	 no	 saber	 lo	 absurdo	 que suena,	citaría	a	Shakespeare:	 Something	is	rotten	in	the	state	of	Denmark. 	Si	lo piensas	 bien,	 la	 conclusión	 es	 irrebatible:	 JJ	 y	 su	 amigo	 vienen	 a	 cenar	 a	 casa, observan	 mi	 pulsera	 y	 se	 interesan	 por	 nuestro	 cuadro.	 Desde	 que	 ponen	 las manos	 en	 esa	 joya,	 no	 he	 vuelto	 a	 saber	 de	 ella.	 Respecto	 al	 cuadro,	 unas semanas	más	tarde	nos	lo	roban.	Y	ahora	te	remueven	de	esa	nominación…	Son

demasiadas	coincidencias,	demasiadas…	Aunque,	claro,	es	absurdo. 

—Ciertamente,	 Lola,	 absurdo.	 Responde	 a	 tu	 costumbre	 de	 buscar

conspiraciones	debajo	de	las	piedras.	Simplemente	se	lo	han	pensado	dos	veces

y	han	considerado	que	Tremurelle	es	mejor.	Eso	es	todo.	Olvídalo. 

Lola	 se	 puso	 en	 pie,	 colocó	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 negó	 vivamente	 con	 la cabeza. 

—El	 verdadero	 inconveniente	 del	 matrimonio	 es	 que	 mata	 las	 sorpresas, 

Jaime,	 será	 difícil	 que	 me	 engañes	 a	 estas	 alturas.	 Al	 menos,	 en	 este	 tipo	 de asuntos…

—Tiendo	a	olvidar	lo	perspicaz	que	eres,	Lolilla. 

Ella	se	hinchó	como	un	pavo,	algo	que	apenas	duró	unos	instantes.	En	ese

momento,	 estuve	 a	 punto	 de	 mostrarle	 la	 fotografía.	 Incluso	 eché	 mano	 al

bolsillo	 y	 la	 tuve	 entre	 los	 dedos,	 pero	 finalmente	 no	 la	 saqué.	 Necesitaba	 un poco	de	tiempo. 

—Cariño,	 discúlpame.	 Tengo	 que	 preparar	 el	 equipaje	 y	 levantarme

temprano. 

¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 conté	 a	 Lola?	 Es	 una	 pregunta	 difícil	 de	 responder.	 No quiero	 que	 me	 interpreten	 mal:	 sé	 que	 mi	 esposa	 me	 quiere.	 Sé	 que,	 al	 menos inconscientemente,	 su	 corazón	 busca	 ponerse	 en	 mi	 posición,	 comprenderme, 

ayudarme.	Pero,	en	momentos	como	este,	solo	logra	exasperarme.	Es	incapaz	de

escuchar	 y	 estarse	 quietecita,	 de	 dejar	 las	 cosas	 en	 mis	 manos.	 No	 lo	 hace	 por mala	fe;	simplemente,	no	puede	evitarlo.	Pedirle	que	desista	es	como	rogar	a	un

drogadicto	 que	 deje	 pasar	 un	 buen	 chute	 gratis.	 Lola	 es	 una	 drogadicta.	 Los misterios	 son	 su	 droga,	 una	 sustancia	 irrefutablemente	 dura,	 para	 la	 que	 no	 se

conoce	 metadona	 alguna.	 Sé	 que	 intenta	 pensar	 como	 mi	 esposa,	 sé	 que	 lo pretende,	 que	 incluso	 lo	 ansía,	 pero	 no	 puede	 resistirse.	 ¿Un	 cuadro	 robado	 en circunstancias	 extrañas,	 dos	 allanamientos	 sin	 motivo,	 una	 pulsera	 de	 monedas de	oro	desaparecida?	Un	buen	pico. 

Lo	 que	 me	 ocurre,	 para	 Lola	 no	 es	 más	 que	 otro	 de	 esos	 episodios

emocionantes	que	sumar	a	sus	memorias;	otra	de	esas	peripecias	que	emergen	de

tanto	 en	 tanto	 por	 su	 estresante	 vida.	 En	 sus	 crónicas	 aparecerán	 asesinos	 en serie,	 redes	 de	 corrupción,	 conspiraciones,	 venganzas…	 Lo	 que	 tengo	 entre

manos,	 no	 sé	 bien	 cómo	 calificarlo,	 será	 para	 ella	 otro	 capítulo.	 Para	 mí,	 es	 el libro	entero. 

Me	 quedé	 definitivamente	 solo.	 También	 lo	 estaba	 con	 ella.	 Cuando	 estoy

en	casa,	me	siento	como	un	ermitaño	aislado	en	una	cumbre	perdida.	Como	un

cenobita	 haciendo	 penitencia.	 En	 ocasiones,	 Lola	 es	 mi	 tabla	 de	 náufrago;	 la mayoría	 de	 las	 veces,	 mi	 dolor	 de	 cabeza.	 Lola,	 que,	 siendo	 menos	 inteligente, estando	menos	preparada	y	padeciendo	mil	y	un	defectos,	logró	hacer	de	mí	un

segundón.	 Un	 consorte.	 Soy	 (ahora	 más	 que	 nunca)	 el	 esposo	 de	 la	 jueza

MacHor,	 la	 pelirroja	 de	 tacones	 de	 vértigo,	 la	 de	 la	 faja,	 la	 guindilla

metomentodo.	Ante	ella	deslucen	mis	éxitos	internacionales,	mis	conquistas,	mis

doctorados.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 llegué	 a	 odiarla	 por	 eso.	 Ahora	 seré	 un segundón	 de	 por	 vida.	 No	 quiero	 contarle	 mis	 problemas	 porque	 me

compadecería,	y	eso	no	podría	aguantarlo.	Y,	segundo,	porque	la	comprometería. 

¿Se	imaginan	la	portada	del	periódico?	«Juez	del	Tribunal	supremo	envuelta	en

tráfico	de	arte	robado.»

Definitivamente,	estaba	mejor	al	margen. 
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No	me	levanté	temprano;	simplemente,	no	me	acosté.	Me	puse	el	pijama,	eso	fue

todo.	 Lola,	 sí.	 Roncaba	 como	 solo	 ella	 sabe	 hacer.	 Cuando	 le	 oigo	 decir	 que duerme	mal,	siento	ganas	de	comprar	una	grabadora.	Me	he	hecho	fabricar	unos

tapones	a	medida	y	hemos	organizado	un	sistema	de	habitaciones	comunicadas

pero	 separadas.	 Aun	 así,	 a	 veces,	 siento	 deseos	 de	 ahogarla.	 Estuve	 un	 rato tumbado	 en	 la	 cama	 recapitulando,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 línea	 de	 luz	 que	 la persiana	 estropeada	 dibuja	 en	 el	 techo.	 El	 contraste	 hacía	 la	 oscuridad	 más densa,	tanto	que	empecé	a	sentir	una	desagradable	opresión.	Me	asfixiaba.	Tenía

la	garganta	seca.	La	saliva	me	raspaba	como	si	tragara	paja.	Decidí	levantarme. 

Lo	 hice	 sin	 meter	 ruido:	 pese	 a	 roncar	 como	 ronca,	 Lola	 se	 despierta	 con

facilidad.	 No	 quería	 que	 me	 obligara	 a	 entablar	 una	 conversación.	 A	 veces, 

necesito	silencio.	Es	esencial	para	mí.	Ella	no	siempre	lo	entiende. 

Me	 acerqué	 al	 cuarto	 de	 estar,	 encendí	 la	 chimenea,	 preparé	 una	 generosa

dosis	de	Chivas	y	me	acomodé	en	mi	sillón	favorito.	No	podía	dejar	de	pensar	en

ello.	Miré	el	reloj:	las	once	y	media.	En	Washington,	empezaba	la	tarde.	Buena

hora.	 Telefoneé	 a	 la	 secretaria	 de	 JJ	 y	 le	 pedí	 una	 cita.	 Me	 conoce	 desde	 hace años.	 Mi	 colega	 tiene	 habitualmente	 una	 agenda	 complicada,	 pero	 buscó	 un

hueco	 para	 que	 pudiera	 verlo	 a	 la	 tarde	 siguiente.	 Tenía	 que	 desterrar	 la	 duda cuanto	 antes,	 o	 me	 volvería	 loco.	 Abrí	 el	 ordenador	 y	 busqué	 un	 vuelo	 que saliera	a	mediodía.	Por	la	mañana	quería	hacer	otra	visita. 

Satisfecho,	me	preparé	otro	whisky.	Últimamente	bebo	demasiado.	No	soy

un	 gran	 bebedor,	 no	 me	 malinterpreten,	 pero	 en	 circunstancias	 especiales	 el

alcohol	ayuda.	Y	el	silencio.	Aun	así,	me	costaba	dormir.	Tenía	la	sensación	de

que	 la	 catástrofe	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 que	 me	 perseguía.	 Lo	 pensé mejor,	subí	con	sigilo	a	la	habitación,	me	enfundé	ropa	de	deporte	y	salí	a	correr. 

Suelo	 salir	 a	 correr	 antes	 de	 cenar.	 No	 me	 importa	 si	 llueve	 o	 hace	 sol. 

Tampoco	si	hace	fresco;	no	hay	nada	comparado	con	la	sensación	de	frío	sobre

la	 cara	 mientras	 mantienes	 los	 músculos	 calientes.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la

temperatura	 es	 baja,	 el	 ejercicio	 requiere	 de	 calentamiento	 exhaustivo	 y prolongado,	 ropa	 adecuada	 y	 paciencia	 porque	 el	 aire	 gélido,	 al	 pasar	 a	 tus pulmones,	parece	quemarlos.	Además,	con	el	suelo	helado	es	más	fácil	torcerse

el	tobillo	y	las	rodillas,	que	tardan	en	coger	temple,	son	vulnerables. 

Esa	 noche	 se	 daban	 todas	 las	 circunstancias	 para	 evitar	 un	 entrenamiento. 

Sin	embargo,	me	pudo	la	necesidad.	Me	vestí.	Me	puse	una	gota	de	vaselina	en

los	pómulos	y	las	orejas;	cogí	gorro,	guantes	de	lana	y	mi	iPod,	y	salí.	Las	calles

de	 la	 urbanización	 estaban	 desiertas	 y	 oscuras.	 No	 había	 luna,	 el	 suelo	 estaba revestido	 de	 una	 fina	 capa	 de	 hielo	 y	 hacía	 un	 frío	 sobrecogedor.	 Con	 dolor, inspiraba	por	la	nariz	y	echaba	el	aire	por	la	boca;	aun	así,	vencí	la	resistencia	y

me	enfrenté,	en	el	estado	que	más	me	gusta,	es	decir,	corriendo,	a	mi	primer	y

principal	 dilema:	 recordar.	 Lola,	 con	 sus	 resuellos,	 su	 pijama	 de	 lunares	 y	 sus calcetines	 gruesos	 ignoraba	 por	 completo	 la	 guerra	 que	 estaba	 sosteniendo

conmigo	mismo.	Ella	no	estaba	allí.	Debería	haber	recabado	su	apoyo,	pero	Lola

y	mi	madre	no	se	tragaban.	Y	no	me	gusta	hablar	mal	de	mi	madre. 

Lola	es	pasional,	impulsiva,	como	el	champán,	y	mi	madre	parece	ser	para

ella	una	espoleta.	Yo	prefiero	el	whisky	y,	en	lo	relativo	a	mi	madre,	no	quiero

ser	objetivo.	Soy	persona	de	notable,	pero	selectiva,	memoria.	Lo	recuerdo	casi

todo	cuando	quiero;	pero	a	veces	no	quiero.	En	lo	que	se	refiere	a	mi	madre,	soy

voluntariamente	 un	 completo	 desmemoriado.	 Lola	 no	 alcanza	 a	 comprenderlo, 

pero	en	ese	punto	no	puedo	negociar:	una	madre	es	una	madre.	Cierto	que,	sobre

todo	desde	que	me	casé	con	Lola,	una	brecha	profunda	se	abrió	entre	nosotros, 

pero	 siempre	 fui	 consciente	 de	 que,	 sin	 mi	 madre,	 yo	 no	 existiría.	 Sin	 ella,	 no estaría	escribiendo	esto	ni	sería	médico,	ni	Lola	y	los	chicos	me	acompañarían. 

Eso	no	me	impide	reconocer	lo	evidente:	mi	madre	no	era	perfecta.	Como	todos, 

tenía	 más	 de	 un	 defecto.	 Siempre	 he	 querido	 pensar,	 y	 creo	 juzgar	 con

objetividad,	que	casi	todo	lo	que	pueda	afeársele	deriva	de	que	era	una	mujer	de

cortas	luces. 

En	fin,	dejémoslo	ahí	y	vayamos	al	grano. 
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Decidimos	que	mi	madre	muriera	en	casa.	Su	cáncer,	avanzado	y	extendido,	no

iba	 a	 dar	 tregua.	 No	 había	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 ofrecer	 el	 más	 cómodo	 y cariñoso	 de	 los	 tránsitos.	 Por	 eso	 no	 la	 llevamos	 al	 hospital.	 Me	 trasladé	 a	 su domicilio	 de	 Pamplona	 y,	 junto	 a	 una	 enfermera	 contratada	 al	 efecto,	 nos

turnamos	 para	 controlar	 los	 distintos	 goteros.	 Lola,	 que	 no	 podía	 abandonar	 el Tribunal,	 se	 quedó	 en	 Madrid.	 Aunque	 verla	 en	 ese	 estado	 me	 producía	 una

enorme	 consternación,	 en	 su	 última	 semana	 de	 vida	 pasé	 bastante	 tiempo	 a	 su lado.	 Estaba	 ya	 consumida,	 tan	 delgada	 que	 parecía	 perderse	 en	 su	 camisón	 de lencería	 fina.	 Todos	 menos	 ella	 éramos	 conscientes	 de	 que	 la	 cosecha	 estaba vendida	y	que	inexorable	había	empezado	la	cuenta	atrás.	Ella,	fiel	a	sí	misma, 

seguía	 insistiendo	 en	 que	 le	 encañonaran	 las	 puntillas	 de	 las	 sábanas	 y	 le ondularan	el	cabello.	Como	tenía	ya	metástasis	cerebrales	y	dolores	intensos,	le

administrábamos	una	creciente	dosis	de	morfina.	Había	empezado	a	desvariar. 

Durante	horas	se	aislaba	de	la	realidad	para	pasar	a	habitar	muy	lejos	de	las

paredes	color	ocre	de	su	cuarto,	sembradas	de	reliquias	y	cuadros	de	santos.	En

otros	 periodos,	 cortos,	 la	 nube	 oscura	 que	 la	 oprimía	 se	 levantaba

momentáneamente	 y	 sus	 ojos	 glaciales	 amanecían	 de	 nuevo.	 Entonces

comenzaba	a	hablar	sobre	sí	misma:	me	susurraba	secretos	del	pasado,	historias

de	aquellos	años	en	que	España	olía	a	cartilla	de	racionamiento	y	a	estraperlo,	a

brasero	y	a	sabañones,	a	jabón	Lagarto	y	a	aceite	de	hígado	de	bacalao.	Contaba

detalles	de	cuando	su	familia	aún	no	era	lo	suficientemente	rica	para	los	ricos	y

tenían	 que	 gastarlo	 todo	 en	 aparentar,	 mientras	 pasaban	 hambre;	 de	 su	 primer cigarrillo,	o	de	cómo	logró	que	mi	padre	olvidara	que	era	coja	y	poco	agraciada

y	se	casara	con	ella.	De	pronto,	esbozaba	una	tímida	sonrisa,	cerraba	los	ojos	y

volvía	 a	 perderse	 en	 la	 nada.	 Lamentablemente,	 los	 momentos	 de	 lucidez	 eran cada	 vez	 menos	 frecuentes.	 Hasta	 que	 desaparecieron	 por	 completo.	 Murió

sedada	y	a	su	gusto:	envuelta	en	sábanas	de	hilo	y	en	su	camisón	de	seda,	con	su

enorme	solitario	en	el	dedo	y	sus	pendientes	de	diamantes. 

En	 uno	 de	 esos	 primeros	 periodos	 de	 inestable	 claridad,	 hizo	 salir	 a	 la enfermera	de	la	habitación	y	me	contó	algo	propio	de	una	telenovela.	Yo	nunca

sabía	 si	 lo	 que	 decía	 era	 producto	 de	 la	 morfina	 o	 de	 su	 imaginación,	 porque cuando	 una	 persona	 interpreta	 un	 papel	 durante	 mucho	 tiempo	 termina

creyéndose	 sus	 propias	 mentiras.	 Fue	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 cuando	 me

habló	de	los	cuadros.	Y	de	Paulina.	Y	de	mi	abuela	Gracia.	Volvería	a	ellas	en

varias	ocasiones.	A	ellas	y	a	su	trágica	historia,	tan	desagradable	y	dolorosa	que

interpreté	como	uno	de	sus	desvaríos	y	procedí	a	olvidar	de	inmediato.	Hasta	el

robo.	 Entonces	 me	 reproché	 no	 haber	 prestado	 la	 debida	 atención,	 pero	 ya	 no había	remedio. 

Subí	 el	 volumen	 de	 la	 música	 en	 mis	 auriculares	 y	 reduje	 el	 ritmo.	 Hacía

mucho	frío	y	el	suelo	resbalaba:	no	quería	lesionarme.	Una	lesión	a	mi	edad	es

irrecuperable.	Respiré	hondo	mientras	los	recuerdos	volvían. 

«Tu	 abuela,	 o	 sea	 mi	 madre,	 fue	 una	 mujer	 muy	 bella,	 Jaime.	 Incluso

muerta,	embutida	en	ese	ataúd	tan	tétrico,	rodeada	por	cuatro	enormes	velones, 

lograba	mantener	ese	no	sé	qué	que	la	caracterizaba.	Pero	fue	una	mala	madre, 

pésima.	Tenía	nueve	años	cuando	me	atropelló	aquella	maldita	motocicleta	en	el

paso	de	cebra,	un	hombre	que	escapaba	de	la	Policía	tras	robar	en	una	tienda.	Me

partió	 ambas	 piernas	 y	 la	 cadera	 derecha.	 Pero	 lo	 peor	 fue	 la	 rodilla.	 Los médicos	 no	 pudieron	 reconstruir	 todos	 los	 fragmentos.	 Eso	 me	 ha	 impedido

caminar	con	normalidad.	Mejoré,	pero	nunca	me	recuperé	del	todo…

—Tienes	unos	andares	propios,	únicos.	Ser	único	siempre	es	bueno. 

Suspiró. 

—En	 tu	 abuela	 lo	 era.	 Tenía	 un	 algo	 atípico,	 con	 la	 nariz	 muy	 recta,	 unos ojos	 rasgados	 muy	 negros	 y	 un	 precioso	 cabello	 rubio,	 casi	 blanco.	 Yo	 solía esconderme	 en	 su	 cuarto	 para	 contemplar	 cómo	 se	 arreglaba	 sentada	 ante	 el

espejo.	 Era	 extremadamente	 vanidosa,	 siempre	 se	 hacía	 coser	 vestidos	 que

dejaran	ver	su	cuello	largo	y	sus	hombros.	—Su	sonrisa	adquirió	un	tinte	irónico

—.	 Tras	 los	 últimos	 retoques	 de	 maquillaje,	 introducía	 sus	 largos	 dedos	 por	 el escote	para	recolocarse	el	pecho	y	dejar	entrever	solo	las	curvas.	Pero	cuando	me

veía	 a	 mí,	 torcía	 el	 gesto.	 Fui	 su	 única	 hija;	 según	 ella,	 conmigo	 empezó	 la decadencia	de	la	raza. 

—¡No	digas	tonterías,	mamá! 

—No	 son	 tonterías,	 es	 la	 pura	 verdad.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 cojera	 era

sinónimo	de	polio,	y	la	enfermedad,	de	pobreza,	dos	cosas	que	tu	abuela	Gracia

nunca	suportó.	—Sujeté	su	mano	con	cariño.	No	dije	nada.	Conozco	el	cuerpo	de

mi	 madre,	 las	 largas	 cicatrices	 de	 sus	 piernas—.	 Cuando	 regresé	 a	 casa	 tras	 la operación,	 ella	 me	 quitó	 de	 en	 medio,	 como	 solía	 hacer.	 Dijo	 que	 era	 para facilitar	 mi	 recuperación,	 pero	 lo	 que	 no	 quería	 era	 ocuparse	 de	 mí

personalmente.	 Fue	 una	 mala	 madre.	 Pésima.	 Un	 rostro	 angelical	 con	 alma	 de demonio.	Yo	la	odiaba	y,	al	mismo	tiempo,	la	admiraba;	quería	ser	como	ella. 

—No	puedes	hablar	así	de	tu	madre,	mamá.	No	es	justo.	¿Qué	te	parecería

que	yo	hablara	mal	de	ti? 

—Nunca	te	he	dado	motivo,	he	sido	una	madre	modelo	—me	respondió. 

Cerré	los	ojos	para	que	no	leyera	en	ellos	mi	desacuerdo. 

—Mi	madre	no	lo	fue.	No	tenía	corazón.	Con	la	pierna	llena	de	clavos,	me

envió	 a	 la	 finca.	 Debe	 saber,	 joven,	 que	 mi	 familia	 posee	 un	 extraordinario predio	de	caza	en	Torrico,	una	localidad	a	pocos	kilómetros	de	Toledo.	Unas	mil

hectáreas…

La	interrumpí:

—Mamá,	soy	yo,	tu	hijo	Jaime.	¿No	me	reconoces? 

—¡Por	supuesto,	Jaime!	¿Cómo	no	te	voy	a	reconocer? 

—Pues	 entonces	 deberías	 recordar	 que	 conozco	 al	 dedillo	 la	 casa	 de

Torrico.	 He	 pasado	 allí	 infinidad	 de	 veranos	 —respondí.	 Cuando	 mi	 madre

murió,	mi	hermana	y	yo	nos	deshicimos	de	la	propiedad. 

—Cierto.	Te	he	llevado	allí	a	visitarla.	Por	aquel	entonces	ya	había	corzos, 

jabalíes,	 gamos,	 monte	 bajo	 y	 poco	 que	 hacer.	 No	 me	 gustaba	 ir	 allí,	 no	 había nadie	 de	 mi	 edad	 ni	 nada	 que	 hacer.	 Me	 quedaba	 con	 los	 guardeses,	 nunca	 he visto	 caras	 más	 arrugadas	 que	 las	 suyas.	 Eran	 muy	 amables	 conmigo.	 Me

querían.	Aquella	primavera	Viviana,	que	se	encargaba	de	la	limpieza	y	la	cocina, 

empezó	 a	 perder	 la	 cabeza.	 Salaba	 dos	 veces	 los	 platos;	 no	 encontraba	 las

sartenes,	aunque	estaban	en	el	sitio	de	siempre;	se	perdía	en	la	finca	cuando	iba

al	gallinero	a	buscar	huevos…

»Por	eso	mi	madre	contrató	a	Paulina.	Eran	épocas	de	hambre	en	España,	y

no	 le	 fue	 difícil	 dar	 con	 una	 joven	 en	 los	 alrededores	 capaz	 de	 trabajar	 como criada.	 Paulina	 era	 algo	 mayor	 que	 yo.	 Por	 aquel	 entonces	 tendría	 dieciséis	 o diecisiete.	Su	padre	y	su	hermano	habían	muerto	en	la	guerra,	en	la	nuestra,	ya

sabes,	y	su	madre	y	ella	pasaban	bastantes	apuros.	De	hecho,	cuando	llegó	estaba

extremadamente	delgada.	A	las	pocas	semanas,	sin	embargo,	recuperó	el	color	y

sus	curvas	se	afianzaron.	Hasta	sus	ojos	color	oliva	parecieron	aclararse.	Era	una

muchacha	muy	guapa,	tímida,	tierna.	Su	melena,	negrísima	y	ondulada,	me	daba

una	 envidia	 terrible	 porque	 yo	 tenía	 un	 pelo	 fino	 y	 pajizo	 que	 no	 me	 gustaba nada.	 En	 cuanto	 Paulina	 terminaba	 sus	 tareas,	 venía	 a	 mi	 cuarto	 para	 hacerme compañía.	 Cuando	 pude	 abandonar	 la	 cama,	 apoyada	 en	 unas	 muletas,	 yo	 la

ayudaba	 en	 su	 trabajo	 para	 que	 acabara	 antes	 y	 poder	 ir	 a	 jugar	 juntas.	 Me contaba	cuentos	de	su	pueblo	y	de	su	familia,	de	la	guerra,	de	los	chicos…

»Un	 día,	 mientras	 jugábamos	 con	 las	 muñecas	 en	 el	 patio	 de	 la	 fuente, 

oímos	que	llegaba	un	automóvil.	Era	mi	padre.	Solía	ser	muy	cariñoso	conmigo, 

siempre	me	traía	algún	regalo	y	avisaba	de	sus	visitas	con	mucha	antelación	para que	 todo	 estuviera	 dispuesto,	 ya	 que	 era	 muy	 meticuloso	 con	 la	 comida.	 En

aquella	 ocasión	 ni	 avisó	 ni	 me	 trajo	 un	 presente	 porque	 no	 venía	 solo.	 En	 el asiento	trasero	de	su	automóvil,	tumbado,	yacía	un	hombre	malherido,	delirante. 

Al	principio	me	dio	miedo,	me	escondí	en	el	interior	de	la	casa	y	seguí	la	escena

oculta	tras	las	cortinas	de	una	de	las	ventanas	del	salón.	Luego	me	envalentoné	y

me	 colé	 en	 la	 habitación	 donde	 lo	 tumbaron.	 Pese	 a	 estar	 moribundo,	 Guido

Gottemberg	era	un	hombre	muy	guapo.	Creo	que	fue	al	primer	hombre	al	que	vi

desnudo.	 Tenía	 un	 pelo	 rubio	 muy	 liso,	 una	 nariz	 ganchuda	 que	 le	 otorgaba	 un toque	exótico	y	un	cuerpo	musculoso,	con	varias	cicatrices	antiguas	y	una	herida

reciente	en	el	costado	izquierdo	cubierta	con	vendas.	Mi	padre	estuvo	con	él	toda

la	 noche.	 Nos	 contó	 que	 era	 un	 colega	 suyo,	 médico	 como	 él,	 que	 venía	 de Alemania,	del	frente.	Lo	habían	operado	allí,	pero	había	contraído	una	infección

grave	y	había	decidido	traerlo	a	la	finca	para	ayudar	a	su	recuperación. 

»Guido	 estuvo	 varias	 semanas	 delirando;	 no	 recuerdo	 cuántas,	 pero	 desde

luego	fue	un	largo	periodo.	Todos,	mi	padre	incluido,	pensábamos	que	moriría, 

pero	 finalmente	 un	 día	 de	 septiembre	 de	 1940	 comenzó	 a	 mejorar	 y	 despertó. 

Luego	 todo	 fue	 muy	 rápido.	 Se	 reveló	 como	 un	 hombre	 encantador.	 Hubiera

ganado	cualquier	concurso	de	belleza	o	simpatía.	A	Paulina	y	a	mí	nos	enseñó	a

jugar	 al	 ajedrez,	 y	 nos	 dejó	 ganar	 mil	 veces.	 Me	 enamoré	 perdidamente	 de	 él. 

Aunque	 Guido	 jamás	 me	 vio	 más	 que	 como	 a	 una	 niña	 coja.	 No	 pude,	 sin

embargo,	 dejar	 de	 percibir	 cómo	 miraba	 a	 Paulina,	 aunque	 oímos	 decir	 que

estaba	casado. 

»Cuando	mi	madre	se	enteró	de	la	feliz	noticia	de	su	recuperación,	vino	a

Torrico.	Y	aprovechó	para	organizar	una	cacería	en	su	honor,	a	la	que	convidó	a

nuestros	 vecinos,	 un	 matrimonio	 extranjero,	 Manfred	 y…,	 ¿los	 recuerdas?,	 que

había	adquirido	una	propiedad	contigua	a	la	nuestra.	Y	a	unos	cuantos	amigos	de

estos. 

»Nunca	supe	con	exactitud	la	procedencia	de	nuestros	vecinos.	Los	que	yo

he	 conocido	 me	 parecieron	 cultos	 y	 encantadores	 ancianos,	 cuya	 casa,	 que

siempre	olía	raro,	parecía	un	museo	por	la	cantidad	de	obras	de	arte	que	poseían:

Durero,	 Utrillo,	 Nolde,	 Petropoulos.	 Recuerdo	 perfectamente	 su	 colección	 de

automóviles,	en	especial	el	Mercedes	rojo	 coupé	y	el	Rolls-Royce.	Este	último, blindado,	pesaba	una	tonelada,	pero	alcanzaba	los	ciento	noventa	kilómetros	por

hora.	¿Los	recuerdas,	Jaime?	Manfred	y	Helena	von	Trotha. 

—¿Manfred?	No	me	suena	ningún	Manfred. 

—Posiblemente	 no	 lo	 conociste	 con	 ese	 nombre.	 Tras	 concluir	 la	 guerra, 

cambiaron	su	nombre	y	se	hacían	llamar	Paco	y	Helena	Trota. 

—¡Ah,	los	Trota,	claro!	Era	muy	pequeño,	pero	me	acuerdo,	el	marido	sabía mucho	de	coches.	Abría	el	capó	y	me	enseñaba	las	piezas. 

—Así	 es,	 presidía	 una	 fábrica	 de	 motores	 con	 sede	 en	 Múnich.	 Su	 esposa

Helena,	 una	 dama	 morena	 y	 gordita,	 siempre	 envuelta	 en	 humo	 de	 cigarrillos, era	de	Baviera.	Pasaban	en	Torrico	parte	del	estío	y	también	algunas	semanas	del

invierno,	 que	 aprovechaban	 para	 ofrecer	 espléndidas	 fiestas	 a	 las	 que	 acudía	 la alta	 alcurnia	 alemana	 y	 también	 políticos	 y	 empresarios	 españoles.	 Mi	 familia correspondía	a	esas	invitaciones	organizando	partidas	de	caza.	Visitaban	nuestra

hacienda	 con	 asiduidad.	 Manfred	 era	 pareja	 de	 tenis	 de	 mi	 abuelo,	 y	 cazaban juntos.	Y	las	mujeres	aprovechaban	para	comentar	la	nueva	moda	o	los	chismes

de	la	capital. 

»En	aquella	celebración,	a	nuestros	vecinos	los	acompañaron	media	docena

de	 altos	 cargos	 del	 Gobierno	 alemán:	 militares,	 políticos,	 un	 par	 de

diplomáticos…	 y	 Guido.	 Tu	 abuela,	 que	 padecía	 una	 suerte	 de	 fascinación	 por todo	 lo	 alemán,	 se	 apresuró	 a	 preparar	 una	 fiesta	 para	 recordar.	 Conocía	 su ideología	 solo	 superficialmente,	 pero	 su	 estética	 le	 resultaba	 irresistible:	 los uniformes	 negros,	 marrones	 o	 azules,	 con	 bocamangas,	 galones,	 hombreras, 

pasamanos	y	ribetes;	los	pantalones	de	montar	con	botas	lustradas	hasta	parecer

espejos	 hacían	 sus	 delicias,	 y	 en	 general,	 las	 de	 las	 mujeres	 y	 las	 de	 muchos hombres	envidiosos	de	su	virilidad,	su	discurso	y	su	orgullo. 

»Se	 cazaron	 corzos,	 jabalíes	 y	 ciervos.	 Pese	 a	 las	 penurias	 de	 la	 época,	 se comieron	 exquisitas	 viandas	 y	 se	 degustaron	 carísimos	 caldos.	 Tras	 la	 cena,	 se sacaron	 las	 bebidas	 fuertes,	 se	 enchufó	 el	 magnetófono	 y	 comenzaron	 a	 bailar. 

Paulina	servía.	Aquella	noche	estaba	muy	guapa:	no	sé	por	qué	el	uniforme	de

gala,	negro	con	delantal,	puños	y	cuello	blancos,	resaltaba	sus	enormes	ojos	de

gata,	su	larga	melena	negra	y	la	delicadez	de	sus	formas.	Yo	me	hallaba	oculta

tras	el	seto,	fascinada. 

»Guido	 estaba	 sentado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 tiras	 de	 cuero	 con	 los	 ojos cerrados.	 Daba	 pequeños	 sorbos	 al	 whisky	 con	 una	 inconfundible	 cadencia. 

Cuando	 lo	 vaciaba,	 levantaba	 la	 copa	 y	 pedía	 otra	 ronda.	 Mi	 madre	 hacía	 un gesto	 a	 Paulina,	 que	 acudía	 a	 toda	 prisa	 a	 llenar	 el	 vaso	 vacío.	 En	 la	 cuarta	 o quinta	ronda,	el	alemán	abrió	los	ojos,	sonrió	e	hizo	una	furtiva	incursión	en	la

pierna	de	Paulina,	por	debajo	del	uniforme.	La	joven	se	separó	del	alemán	con	la

rapidez	de	un	rayo	y	un	gesto	de	extrañeza	supino;	no	era	propio	de	él.	Mi	padre

lo	vio,	se	colocó	a	su	vera	y	susurró	a	Guido	algo	al	oído.	No	sé	qué	le	dijo,	pero

intuyo	que	le	advertiría	sobre	su	juventud,	y,	probablemente,	le	diría	que	era	su

protegida.	Mi	padre	era	así. 

»Obviamente,	mi	madre	se	llevó	aparte	a	mi	padre	y	le	recriminó:	eran	sus

invitados,	y	no	había	sido	más	que	una	tontería.	¿Cómo	podía	hacer	ese	feo	a	un

médico	 amigo	 personal	 del	 Führer?	 Por	 otro	 lado,	 Paulina	 no	 era	 más	 que	 una criada.	Debía	saber	que	en	ocasiones	hay	que	aguantar	que	tus	señores	sean	un

poco	 impertinentes.	 Mi	 padre	 montó	 en	 cólera,	 gritó	 algo	 que	 no	 entendí	 en alemán	y	se	retiró.	Los	demás	siguieron	bebiendo	y	bailando,	Paulina	sirviendo	y

yo	observando. 

»Un	 rato	 después,	 Guido	 bajó	 las	 piernas	 del	 taburete	 donde	 las	 había

colocado,	dejó	en	él	la	copa	e	hizo	un	gesto	a	Paulina	para	que	le	sirviera	más

whisky.	Me	fijé	en	su	cara.	Pese	a	que	había	muy	poca	luz,	vi	la	expresión	de	su

rostro	y	me	asusté.	Estaba	borracho	y	seguro	que	tendría	muchos	dolores,	pero

su	 gesto	 reflejaba	 sobre	 todo	 una	 profunda	 frustración.	 Había	 en	 sus	 ojos	 un negro	 presagio.	 Paulina	 se	 inclinó	 para	 servirle	 más	 whisky	 y	 él	 la	 besó	 en	 la mejilla	 y	 volvió	 a	 acariciarle	 la	 pierna	 subiendo	 por	 debajo	 de	 la	 falda	 hasta	 la ingle.	 Paulina	 dejó	 la	 botella	 sobre	 la	 mesa,	 salió	 corriendo	 y	 se	 encerró	 en	 su habitación.	 Mi	 madre	 no	 dijo	 nada	 y	 siguió	 bailando	 con	 uno	 de	 los	 generales alemanes,	 un	 tipo	 atractivo,	 pero	 no	 como	 Guido:	 la	 cicatriz	 de	 la	 mejilla izquierda	 le	 daba	 un	 aspecto	 grotesco.	 Era	 evidente	 que	 se	 estaba	 propasando, pero	a	mi	madre	no	parecía	importarle. 

»Guido	se	levantó	y	entró	en	la	casa.	Yo	permanecí	en	el	seto	observando	a

mi	madre.	Pero	al	darme	cuenta	de	que	el	alemán	no	regresaba,	decidí	entrar	y

ver	qué	ocurría.	Entonces	oí	las	súplicas	de	Paulina.	Me	acerqué	por	detrás,	miré

por	la	ventana	de	su	habitación	y	los	vi.	Paulina	no	era	una	corista,	ni	una	frívola

ni	una	descarriada.	Era	virgen	en	todos	los	sentidos.	Estoy	segura	de	que	estaba

tan	enamorada	de	Guido	como	yo,	pero	aquello	era	otra	cosa.	Paulina	se	resistía, 

pero	él	era	mucho	más	fuerte.	No	sabiendo	qué	hacer,	fui	en	busca	de	mi	madre, 

pero	no	la	encontré.	Me	acerqué	a	la	habitación	de	mi	padre,	lo	saqué	de	la	cama

y	lo	arrastré	hasta	la	habitación	de	Paulina.	El	puñetazo	resonó	en	toda	la	casa, 

pero	era	demasiado	tarde. 

»Mi	 padre	 fue	 en	 busca	 de	 mi	 madre,	 a	 la	 que	 encontró	 bailando	 con	 el

general	 de	 la	 cicatriz.	 Se	 subió	 al	 coche	 y	 se	 marchó.	 No	 volví	 a	 verlo	 hasta pasados	 unos	 meses.	 Pasé	 la	 noche	 consolando	 a	 Paulina,	 que	 no	 paraba	 de

llorar.	Yo	también	lloraba.	Por	ella	y	por	mi	padre.	Y	por	mí	misma,	una	niña	fea

y	coja. 

»A	la	mañana	siguiente,	mi	madre	ordenó	a	Paulina	acudir	a	la	biblioteca, 

donde	 estaba	 su	 agresor,	 que	 había	 recogido	 ya	 sus	 cosas.	 Por	 un	 momento,	 la vergüenza	 mantuvo	 en	 silencio	 al	 médico	 alemán.	 Luego	 lo	 hizo	 el	 sentido

común;	 tenía	 poco	 que	 decir,	 pero	 lo	 que	 debía	 decir	 lo	 dijo:	 explicó	 que	 un bombardeo	británico	había	destruido	el	edificio	donde	se	encontraban	su	esposa

y	 sus	 dos	 hijas,	 y	 murieron	 las	 tres.	 Había	 recibido	 la	 noticia	 antes	 de	 la	 cena, había	 perdido	 la	 cabeza	 y	 bebido	 demasiado.	 Pidió	 disculpas	 y	 prometió

abandonar	 la	 casa	 de	 inmediato.	 Pero	 antes	 sacó	 un	 gran	 fajo	 de	 billetes alemanes	 y	 los	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 ella.	 Paulina,	 que	 no	 había levantado	la	vista	un	segundo,	se	dio	la	vuelta.	El	dinero	se	quedó	allí.	Yo	ya	no

estaba	en	la	finca,	pero	sé	que	nueve	meses	más	tarde	Paulina	tuvo	un	niño.	Un

varón. 

—¡Caray,	qué	historia,	mamá!	¿Cómo	es	posible	que	nunca	me	la	contaras? 

Se	 mantuvo	 unos	 minutos	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 De	 hecho, 

pensé	que	se	había	dormido,	pero	de	pronto	los	abrió	y	añadió:

—Por	 si	 volviera…,	 no	 creo	 que	 lo	 haga,	 pero,	 por	 si	 un	 día	 regresara,	 te doy	autorización	para	que	le	prestes	mi	peluca,	la	negra	y	lisa.	Está	en	el	último

armario	 de	 la	 derecha.	 Pobrecilla.	 A	 los	 pobres,	 ya	 se	 sabe,	 todo	 les	 son pobrezas.	Incluso	si	tienen	un	poco	de	suerte,	terminan	volviendo	a	sus	orígenes, 

reincidiendo.	 ¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	 Préstale	 la	 peluca,	 espero	 que	 disimule	 el estropicio. 

—Me	he	perdido,	mamá.	¿De	quién	me	hablas?,	¿de	qué	estropicio? 

Mi	 madre	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 Se	 me	 quedó	 mirando	 fijamente	 y

luego	me	recriminó:

—Pero	 ¿cómo	 has	 podido	 olvidarlo?	 Le	 raparon	 el	 pelo,	 pobrecilla.	 Tenía

una	 melena	 preciosa,	 larga,	 ondulada.	 Una	 buena	 mata,	 no	 como	 la	 mía	 —

susurró	con	una	mezcla	de	tristeza	y	compasión	a	la	vez.	Una	pequeña	lágrima

comenzó	a	rodar	por	su	mejilla. 

—¿A	quién,	mamá? 

—¿A	quién	qué? 

—A	quién	raparon	la	melena…

—¡A	Paulina!,	¿a	quién	iba	a	ser? 

—No	lo	entiendo.	¿La	afeitaron	por	quedarse	embarazada? 

—Jaime,	por	Dios,	¿en	qué	mundo	vives?	¡Hasta	tu	prima	ha	tenido	un	hijo

sin	padre! 

—Eso	fue	una	inseminación	artificial,	algo	distinto,	mamá. 

—Como	 quieras.	 Pero	 no	 fue	 porque	 se	 quedase	 embarazada.	 En	 aquel

tiempo,	 las	 cosas	 no	 eran	 como	 ahora,	 que	 se	 admite	 todo.	 Contábamos	 con

reglas	morales	y	civiles	mucho	más	estrechas,	pero	no	éramos	unos	monstruos. 

No	se	rapaba	a	una	chica	por	quedarse	encinta. 

—Entonces,	¿quién	le	rapó	la	cabeza? 

—Ese	 judío.	 ¡Qué	 ser	 tan	 despreciable!	 Tú	 préstale	 la	 peluca	 y	 que

descanse	 un	 poco,	 lo	 suficiente,	 y	 luego	 que	 vuelva	 al	 trabajo	 para	 que	 nadie diga	que	es	una	aprovechada. 

Pensé	que	sus	desvaríos	retornaban,	que	de	nuevo	se	cerraban	las	fronteras

de	 su	 mente.	 Me	 acerqué	 a	 la	 mesita	 auxiliar	 donde	 habíamos	 situado	 los

medicamentos,	 las	 gasas	 y	 apósitos,	 las	 jeringuillas	 y	 los	 demás	 instrumentos que	necesitábamos,	y	cogí	el	vaso	de	agua.	Le	acerqué	la	pajita	a	la	boca. 

—Bebe	un	poco,	te	refrescará. 

Aspiró	levemente. 

—Venga,	un	poquito	más,	hoy	hace	calor. 

Apuró	 el	 resto	 y,	 como	 si	 el	 líquido	 le	 hubiera	 dado	 fuerzas,	 continuó

hablando	por	espacio	de	diez	o	quince	minutos:

—Si	 volviera,	 Jaime,	 dile	 que	 lo	 siento.	 Debí	 hacer	 algo.	 Algo	 más	 que

avisar	 a	 mi	 madre.	 Ella	 aseguró	 que	 no	 era	 cosa	 nuestra,	 pero	 lo	 era.	 Debí	 ser imprudente.	Pero	era	tan	guapo	y	ella	tan	bonita.	Hubiera	querido	que	él...	—Se

detuvo	para	toser.	Me	asusté,	pero	solo	fue	un	instante—.	No	olvides	la	peluca. 

Y	que	se	lleve	los	cuadros.	Si	vuelve,	que	se	los	lleve.	Y	que	llore.	Paulina	nunca

lloraba.	 Ni	 siquiera	 gritó	 cuando	 el	 pequeño	 bastardo	 asomó	 la	 cabeza	 tras	 dos días	de	parto.	Y	vigila	que	nadie	emponzoñe	al	niño.	Se	va	haciendo	mayor.	Ya

no	es	tan	pequeño.	Ya	no	se	aferra	a	su	tristeza	como	antaño.	Sacó	los	ojos	de	su

padre,	 y	 de	 Paulina,	 la	 belleza.	 Era	 muy	 guapa,	 demasiado.	 Bella	 y	 pobre:	 una combinación	terrible,	una	pátina	insufrible. 

—¿De	qué	cuadros	me	hablas? 

—¡Hijo,	hoy	estás	despistadísimo!	Hablo	del	Matisse	y	del	Picasso.	Tienes

que	 acordarte	 de	 ellos,	 papá	 y	 yo	 os	 los	 regalamos.	 Tu	 padre	 insistió.	 Yo	 sabía que	a	esa	esposa	tuya	pelirroja	no	le	gustarían,	pero	un	Picasso	es	un	Picasso,	y

un	Matisse,	un	Matisse.	Los	colgasteis	en	el	salón	como	quedamos,	¿no? 

—Claro...,	en	el	salón	—mentí. 

Y,	 arrepentido,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 al	 regresar	 a	 casa	 cumpliría	 mi

palabra.	 Mi	 deseo	 quedó	 a	 medias,	 ya	 que	 Lola	 se	 negó	 rotundamente.	 Tras	 el rifirrafe,	 logré	 que	 colocara	 el	 supuesto	 Matisse	 en	 su	 despacho,	 en	 una	 pared lateral.	El	lugar	donde	estaba	colgado	cuando	nos	fue	sustraído. 

—¿Puedes	guardar	un	secreto,	hijo? 

—Puedo.	 Pero	 no	 sé	 si	 me	 gustan	 tus	 secretos,	 mamá.	 Aviso	 a	 un	 cura,	 a

uno	simpático.	Sí,	eso	haremos,	será	preferible. 

—¡No	 entiendes	 nada,	 hijo!	 No	 hablo	 de	 mis	 secretos,	 esos	 nunca	 te	 los

contaría	a	ti.	Y	mucho	menos	a	un	cura	desconocido. 

Le	 solté	 la	 mano	 y	 comencé	 a	 recorrer	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 habitación. 

Aquellas	historias	clandestinas,	no	sé	por	qué,	no	me	gustaban	demasiado,	pero

no	tuve	ocasión	de	rebatir. 

—Yo	estuve	en	aquella	casa,	¿sabes?	Yo	misma	descubrí	a	ese	desalmado. 

Se	llamaba	Joaquim. 

—No	sé	de	qué	casa	hablas,	me	temo. 

—Claro.	Tú	no	conoces	París. 

—¿Qué	pinta	ahora	París? 

—Allí	 fue	 donde	 enviaron	 a	 Paulina	 en	 cuanto	 se	 recuperó	 del	 parto.	 Mi

padre	 lo	 organizó	 muy	 bien.	 Era	 buena	 cocinera,	 después	 de	 todo.	 Y	 los

alemanes	 siempre	 han	 tenido	 predilección	 por	 la	 buena	 cocina.	 Mi	 padre,	 tu

abuelo,	 era	 así.	 En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 Paulina	 había	 dado	 a	 luz,	 se	 fue	 a hablar	 con	 nuestro	 vecino	 Manfred	 y,	 tras	 un	 leve	 forcejeo,	 le	 exigió	 que	 se	 lo notificaran	al	padre	y	que	lo	ayudaran	a	darle	una	salida	a	la	chica.	Los	amenazó, 

así	como	suena.	Les	dijo	que,	si	no	hacían	lo	que	les	pedía,	iría	a	ver	al	general

Franco	 y	 le	 contaría	 cómo	 se	 comportaban	 los	 alemanes	 con	 las	 mujeres

españolas.	 Seis	 meses	 después,	 Paulina	 atendía	 la	 cocina	 de	 la	 embajada	 de

Alemania	en	París.	En	cuanto	al	niño,	se	quedó	en	el	pueblo	de	Paulina,	con	su

abuela	y	una	renta	vitalicia	que	pagó	mi	padre	hasta	que	murió. 

—¡Bien	por	mi	abuelo!	—declaré. 

Mi	madre	sonrió	con	una	boca	amplia	y	satisfecha. 

—Mi	padre	tuvo	que	viajar	a	París	un	año	más	tarde,	tenía	negocios	allí.	Mi

madre	 se	 empeñó	 en	 ir	 con	 él;	 yo,	 en	 acompañarlos.	 Ellos	 tenían	 una	 cena	 de gala	en	la	embajada	de	España,	una	de	esas	bonitas	veladas	a	las	que	tanto	me

hubiera	 gustado	 asistir.	 Mi	 madre	 llevaba	 un	 vestido	 azul	 cielo	 con	 un	 amplio escote,	un	abrigo	de	piel	y	sus	mejores	joyas.	Nos	hospedábamos	en	un	hotel,	no

sé	en	cuál,	solo	que	la	secretaria	de	mi	padre	lo	había	gestionado	con	el	Rotary

Club.	Iban	a	dejarme	en	la	habitación	durante	la	cena,	pero	mi	padre	no	quería

que	 me	 quedara	 sola	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 pasar	 un	 rato	 con	 Paulina. 

Empecé	a	dar	saltos	y	aplaudir:	la	idea	de	volver	a	ver	a	Paulina	me	llenaba	de

alegría.	 Como	 ella	 tenía	 que	 supervisar	 los	 últimos	 detalles	 de	 la	 cena,	 me acompañó	a	su	apartamento	y	me	dijo	que	la	esperara	allí. 

»Tardó	bastante,	y	yo,	aburrida,	recorrí	el	piso	curioseándolo	todo.	No	era

un	palacio,	pero,	dadas	las	circunstancias	del	país	y	teniendo	en	cuenta	que	era

una	mujer	sin	ninguna	clase,	estaba	bastante	bien:	saloncito,	dormitorio,	cocina	y

baño.	Todo	inmaculado,	como	era	ella.	Y	bien	arreglado	para	como	estaban	las

cosas;	muebles	de	calidad:	cuadros	con	gruesos	marcos,	una	cómoda	Luis	XVI, 

dos	 sillas	 de	 comedor	 de	 respaldo	 alto,	 un	 sofá	 tapizado	 en	 adamascados	 y	 un enorme	 armario	 de	 roble	 macizo	 muy	 profundo	 que	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 la

habitación.	Sentí	curiosidad	por	el	tipo	de	ropa	que	guardaba. 

»Abrí	el	armario	y	mi	sorpresa	fue	mayúscula.	Dentro	había	algún	vestido

ordinario,	pero	también	había	un	hombre	de	gafitas	redondas	vestido	con	un	traje

de	 alpaca	 azul	 con	 camisa	 y	 corbata.	 Era	 viejo.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 me	 pareció entonces.	No	puedo	decir	qué	edad	tendría,	quizá	solo	cuarenta	o	cincuenta.	A	su

lado	 había	 una	 niña	 pequeña,	 más	 pequeña	 que	 yo.	 Sus	 enormes	 mofletes

estaban	tremendamente	colorados.	Llevaba	un	uniforme	azul	marino	parecido	al que	tuve	luego	en	el	internado	de	Suiza…

—No	entiendo	nada,	mamá.	¿Quién	era	esa	gente? 

—¡Pareces	 tonto,	 Jaime!	 Eran	 judíos,	 ¡judíos!	 Entonces	 en	 París	 los

cazaban	 a	 lazo	 y	 los	 llevaban	 a	 unos	 campos.	 Paulina,	 jugándose	 el	 tipo,	 los ocultó	durante	toda	la	ocupación.	Tenía	comida	a	su	alcance	y	cierta	seguridad. 

Ella	era	una	muchacha	muy	compasiva,	siempre	lo	fue. 

—¿Ese	judío	es	el	Joaquim	del	que	me	hablabas? 

—¡El	 mismo!	 El	 muy	 desagradecido	 el	 mismo	 día	 que	 terminó	 la	 guerra

salió	del	armario	y	denunció	a	Paulina	por	colaboracionista.	Y	de	paso,	se	quedó

con	todo	lo	que	ella	tenía	en	el	piso.	Y	era	mucho,	porque	su	jefe,	que	era	un	alto

cargo	 alemán	 que	 entendía	 mucho	 de	 arte,	 le	 regalaba	 muchas	 cosas:	 joyas, 

muebles,	pintura.	La	pobre	solo	pudo	rescatar	el	Matisse,	el	Picasso	y	la	pulsera. 

El	perro	judío	se	quedó	todo	lo	demás,	incluyendo	su	melena:	¡vendió	su	pelo! 

Ya	lo	ves,	hizo	lo	que	luego	ellos	achacaron	a	los	alemanes.	¡Vendió	su	pelo! 

—¡Caray,	mamá!	¿Todo	eso	es	cierto? 

—Como	lo	oyes.	—Cerró	un	instante	los	ojos. 

—¿Y	qué	le	pasó	a	Paulina? 

No	 me	 respondió.	 Se	 había	 quedado	 dormida.	 No	 volvió	 a	 despertar.	 Dos

días	 después,	 la	 enterramos	 con	 el	 collar	 de	 su	 madre.	 Una	 estupidez,	 lo

reconozco. 

Regresé	a	casa	y	me	di	una	ducha	caliente.	Aún	eran	las	cinco.	Me	preparé

el	desayuno	y	subí	al	altillo.	Si	mi	madre	había	dicho	la	verdad,	el	robo	tenía	un

claro	sentido. 
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Lo	 llamamos	 «altillo».	 En	 realidad,	 es	 una	 zona	 bajo	 cubierta	 que	 empleamos como	trastero.	Y	no	es	precisamente	pequeña.	Almacenamos	allí	cuadros,	algún

mueble,	un	par	de	alfombras,	vajilla	desparejada;	objetos	para	los	que,	después

de	 varios	 traslados,	 no	 hemos	 hallado	 una	 ubicación	 adecuada.	 Allí	 dormitan

esquís	de	los	chicos,	patines	y	patinetes	de	todos	los	tamaños,	una	enorme	casa

de	muñecas,	una	portería	de	fútbol	sala,	una	antigua	máquina	de	escribir,	palos

de	golf	y	un	largo	etcétera	que	incluye	también	una	colección	de	flautas	(nunca

he	entendido	la	manía	de	las	escuelas	de	enseñar	flauta)	y	dos	violines	de	cuando

a	Martita	le	dio	por	ser	artista.	Y	libros,	muchos	libros,	toneladas	de	libros,	libros de	todos	los	tiempos,	libros	de	todas	las	materias.	Por	si	esto	fuera	poco,	Lola	lo

guarda	todo.	Para	que	se	hagan	una	idea,	se	negó	a	desprenderse	de	las	antiguas

cacerolas,	 inútiles	 para	 las	 nuevas	 placas	 de	 inducción.	 Conserva	 hasta	 los

apuntes	de	la	carrera.	De	nada	me	ha	servido	recordarle	que	aquellas	leyes	han

cambiado	o	han	sido	derogadas.	Ella	sigue	insistiendo	en	que,	en	alguna	ocasión, 

en	esta	vida	o	en	otra,	pueden	serle	de	utilidad. 

Cuando	falleció	mi	madre,	mi	hermana	y	yo	heredamos	la	finca	de	Torrico. 

Nuestra	 primera	 intención	 fue	 conservarla.	 Era	 incómoda,	 estaba	 anticuada

(sobre	 todo	 los	 baños,	 antediluvianos)	 y	 requería	 muchos	 arreglos,	 pero	 poseía un	emplazamiento	magnífico,	muy	próximo	a	la	capital,	contaba	con	una	belleza

pintoresca	 y,	 lo	 más	 importante,	 le	 teníamos	 cariño.	 Como	 resultaba	 bastante gravosa,	 decidimos	 intentar	 su	 explotación	 cinegética:	 suelta	 de	 perdices;	 caza mayor,	un	par	de	veces	al	año;	un	pequeño	hotel	de	lujo	para	cazadores...	Algo

menos	de	dos	años	duró	el	ensueño:	enseguida	llegamos	a	la	conclusión	de	que, 

por	 mucho	 que	 lo	 intentáramos,	 no	 conseguiríamos	 cubrir	 los	 costes,	 y	 la

pusimos	a	la	venta.	Un	matrimonio	francés	de	cierta	edad	nos	ofreció	un	precio

que	 nuestro	 asesor	 consideró	 adecuado	 y	 la	 vendimos.	 Amén	 de	 la	 finca	 y	 los animales,	se	quedaron	con	muchos	de	los	enseres,	sobre	todo	de	labranza,	y	con

algunos	 muebles.	 Los	 objetos	 personales	 y	 los	 recuerdos	 familiares	 los

almacenamos	 en	 cajas	 de	 cartón	 que	 terminaron	 en	 nuestro	 altillo,	 ya	 que	 mi hermana	 vive	 en	 San	 Francisco	 en	 un	 apartamento	 pequeño.	 Desde	 entonces, 

buscar	cosas	en	el	trastero	resulta	una	tarea	un	poco	más	complicada. 

Decidí	subir	y	comprobar	si	en	alguna	de	las	cajas	procedentes	de	Torrico

había	algo	que	permitiera	discernir	si	las	afirmaciones	de	mi	madre	se	atenían	a

la	 verdad	 o	 procedían	 de	 los	 vapores	 de	 la	 morfina.	 En	 suma,	 si	 quien	 hubiera robado	el	Matisse	tenía	alguna	información	que	nosotros	desconocíamos. 

Dos	bombillas	desnudas	me	abrieron	los	ojos.	Para	las	pocas	veces	que	lo

visitamos,	 me	 pareció	 que	 la	 capa	 de	 polvo	 era	 sorprendentemente	 fina,	 casi insignificante.	 Enseguida	 localicé	 lo	 que	 buscaba.	 En	 realidad,	 las	 pertenencias de	mi	madre	no	eran	tan	abultadas	como	recordaba:	solo	seis	cajas	en	las	que	mi

hermana	había	escrito	con	rotulador	negro:	«Cosas	de	mamá». 

La	 primera	 contenía	 diarios	 de	 mi	 madre	 fechados	 en	 los	 últimos	 veinte

años.	No	los	abrí:	la	historia	que	buscaba,  a	priori,	era	muy	anterior.	La	segunda caja	estaba	llena	de	esas	cosas	inútiles	que	guardan	las	mujeres:	espejitos,	rulos, 

bisutería,	un	par	de	rosarios,	dos	o	tres	carteras	gastadas,	todas	ellas	de	marca... 

La	 tercera	 guardaba	 sus	 recuerdos	 de	 juventud.	 Fue	 la	 que	 abrí.	 El	 contenido estaba	clasificado	en	montoncitos	atados	por	gomas.	Incluía	cosas	muy	variadas:

estampas	 de	 santos,	 felicitaciones	 navideñas	 en	 distintos	 idiomas,	 fotografías, cartas…	 En	 uno	 de	 ellos	 pude	 ver	 el	 nombre	 de	 Paulina.	 Solté	 la	 goma	 y	 leí algunas	 de	 aquellas	 cartas	 escritas	 desde	 París	 y	 desde	 Torrico.	 No	 permitían certificar	todos	los	detalles	(para	empezar,	no	hablaban	de	los	cuadros),	pero	sí	la

historia	que	latía	en	su	base.	Mi	madre	no	mentía. 

Estuve	leyendo	hasta	casi	las	siete.	Tendría	que	dejarlo	para	mi	vuelta.	Se

me	había	hecho	tarde.	Empecé	a	recoger,	pero	finalmente	decidí	no	hacerlo.	En

otro	caso,	al	regresar,	me	hubiera	visto	obligado	a	empezar	de	nuevo.	Además, 

nadie	sube	nunca	al	altillo.	Me	llevé	algunas	cartas,	invitaciones	y	fotografías	de

la	caja,	y	bajé. 

Me	vestí	a	toda	prisa	y	abandoné	la	casa	dejando	a	Lola	roncando.	Me	subí

al	coche	y	conduje	hasta	Segovia,	un	cómodo	trayecto	de	hora	y	media.	¿Por	qué

Segovia?	 Bueno,	 yo	 no	 tengo	 conocimientos	 de	 arte,	 y	 antes	 de	 entrevistarme con	JJ,	que	sí	los	tiene,	quería	recabar	la	opinión	de	un	experto.	Fui	en	busca	de

Salvat.	Sabía	que	desde	las	ocho	en	punto	de	la	mañana	estaría	en	su	puesto. 
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Salvat	es	uno	de	esos	gitanos	que	hoy	llamaríamos	fino.	Lo	conozco	desde	hace

poco	más	o	menos	diez	años,	y,	a	estas	alturas,	aún	no	he	conseguido	averiguar

cuál	 es	 su	 verdadero	 nombre.	 Algunos	 dicen	 que	 lo	 bautizaron	 Moisés;	 otros, Eliseo.	También	he	oído	que	lo	llamaban	Jeremías;	en	cualquier	caso,	un	nombre

bíblico	ya	que,	al	parecer,	su	madre	era	fiel	seguidora	de	la	Iglesia	de	Jesucristo

de	los	Últimos	Días	y	leía	las	Escrituras	con	asiduidad.	De	su	apellido	tengo	aún

menos	 pistas.	 He	 visto	 las	 fichas	 de	 dos	 de	 sus	 ingresos	 hospitalarios:	 en	 una figuraba	como	Rodríguez;	en	la	otra,	como	González. 

Lo	 de	 Salvat	 procede,	 según	 he	 oído	 decir,	 de	 la	 editorial.	 Al	 parecer,	 la Enciclopedia	 ilustrada	 en	 dieciséis	 volúmenes	 fue	 su	 primera	 adquisición. 

Naturalmente,	la	consiguió	a	precio	de	derribo	en	una	casa	en	ruinas.	Teniendo

en	cuenta	que,	por	aquel	entonces,	Salvat	leía	con	dificultad,	es	fácil	hacerse	a	la

idea	de	su	habilidad	para	captar	el	valor	de	las	cosas.	Colocó	los	dieciséis	tomos

a	 una	 anciana	 cuyo	 gato	 había	 convertido	 en	 añicos	 una	 figura	 de	 Lladró	 y necesitaba	 tapar	 el	 hueco	 de	 la	 estantería.	 Salvat	 le	 cambió	 la	 enciclopedia	 por dos	tazas	de	té	de	porcelana	china,	desparejadas	y	sin	plato,	y	un	«cuadro	viejo», 

un	 bodegón	 que	 resultó	 estar	 firmado	 por	 Francisco	 Lacoma.	 Con	 la	 venta	 de este	último	obtuvo	lo	suficiente	para	alquilar	un	pequeño	local	en	una	zona	poco

transitada	del	casco	antiguo	de	Segovia,	un	espacio	informe,	de	entrada	estrecha

y	 paredes	 rezumando	 humedad.	 Eso	 sí,	 el	 lugar	 poseía	 fantásticos	 recovecos

donde	se	podían	encontrar	las	cosas	más	peregrinas. 

Hoy	por	hoy,	Salvat	conserva	ese	garito	casi	en	el	mismo	estado	que	cuando

yo	 lo	 conocí,	 pero	 ha	 adquirido	 la	 totalidad	 de	 los	 negocios	 adyacentes	 hasta cubrir	 toda	 la	 manzana.	 No	 los	 ha	 unido.	 Parecen	 establecimientos	 medio

abandonados,	a	punto	de	la	quiebra.	A	él	se	le	encuentra	siempre	en	el	almacén

original,	que	sigue	manteniendo	la	apariencia	de	un	caótico	popurrí	de	muebles, 

ropa	 vieja,	 cajas	 llenas	 de	 chismes	 y	 trastos.	 Si	 lo	 sabes	 degustar,	 tiene	 su encanto.	Algunos	no	familiarizados	con	el	meticulosamente	medido	desorden	de

Salvat	ni	con	la	comparsa	de	las	mujeres	que	lo	acompañan	(su	esposa,	dos	de sus	hijas,	una	nuera	y	dos	primas,	aunque	vete	a	saber,	que	casan	perfectamente

con	 el	 ambiente)	 sienten	 cierto	 reparo	 al	 pasearse	 entre	 tanto	 trasto,	 como	 si alguna	manada	de	chinches	pudieran	atacarlos.	Pero	son	los	menos.	El	negocio

suele	 estar	 lleno	 de	 turistas	 fundamentalmente	 asiáticos	 que	 pagan	 pequeñas

fortunas	por	«auténticas»	antigüedades,	algunas	de	ellas	de	Ikea. 

Lo	más	destacable	de	Salvat	es	su	personalidad.	No	es	hombre	de	broncas	o

líos,	mucho	menos	de	navajas.	Es	el	patriarca	de	un	clan	que	ha	logrado	resistir

los	 embates	 de	 la	 historia.	 Simpático,	 casi	 bondadoso,	 con	 mucho	 esfuerzo	 ha logrado	 convertirse	 en	 un	 referente	 en	 pintura	 moderna.	 No	 es	 un	 hombre

mezquino,	pero	lleva	el	negocio	en	la	sangre	y	tiene	una	cintura	bastante	ancha. 

Como	 él,	 las	 mujeres	 que	 lo	 acompañan	 son	 tan	 gitanas	 como	 educadas	 y

corteses:	nada	de	desvergüenza,  vociferio	 o	chulería;	nada	de	mal	genio.	Incluso una	 de	 las	 chicas	 más	 jóvenes	 es	 bastante	 guapa:	 simplemente,	 como	 el	 local, descienden	por	línea	directa	del	clan	Salvat. 

Conduje	 hasta	 Segovia,	 aparqué	 en	 la	 plaza	 más	 cercana,	 en	 zona	 azul, 

desayuné	un	café	con	leche	y	un	cruasán	en	el	bar	de	la	esquina	(dirigido	por	un

sobrino	 de	 Salvat)	 y	 fui	 directo	 al	 local.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 oí	 el	 sonido	 de	 una campanilla	 fina.	 Miré	 a	 la	 izquierda	 y	 encontré	 al	 patriarca	 donde	 siempre: sentado	en	su	mesa	camilla	con	falda	de	terciopelo	color	guinda	cubierta	por	un

tapete	 de	 ganchillo.	 Un	 brasero	 eléctrico	 le	 calentaba	 los	 pies.	 Sus	 manos	 se apoyaban	en	un	bastón	de	empuñadura	de	plata.	El	volteo	de	la	campanilla	hizo

que	también	él	girara	la	cabeza	hacia	la	puerta.	Al	verme,	se	le	iluminó	la	mirada

y	se	puso	en	pie.	Sacó	el	pañuelo	blanco	planchado	con	tres	picos	que	asomaba

por	el	bolsillo	de	la	americana	y	se	secó	las	manos	antes	de	estrechar	las	mías. 

Salvat	olía	a	colonia	fresca.	Vestía	un	traje	mil	rayas	de	color	azul	marino, 

corbata	 negra	 y	 un	 chaleco	 de	 lana	 gris	 perla	 que	 intentaba	 ceñir	 las	 grandes proporciones	de	su	barriga.	Hacía	tiempo	que	no	lo	veía.	Lo	noté	desmejorado. 

Su	 pelo,	 bien	 peinado	 hacia	 atrás,	 teñido	 de	 negro	 azabache	 y	 apelmazado	 por algún	tipo	de	potingue,	y	sus	inmensas	patillas	mantenían	el	lustre	de	siempre,	lo

mismo	que	sus	juicios	y	sus	vivísimos	ojos	oscuros.	Pero	su	rostro,	plagado	de

profundas	arrugas,	y	sus	ojeras	negras	y	densas	mostraban	la	evidencia:	se	estaba

haciendo	tan	viejo	como	sus	muebles. 

—¡Doctor,	 qué	 alegría	 más	 grande!	 ¡Cuánto	 tiempo	 sin	 verle!	 Demasiado. 

Tiene	que	prometerme	que	la	próxima	vez	no	dejará	pasar	tanto.	¡Nena,	avisa	a

tu	madre,	tenemos	aquí	al	doctor	Garache!	—chilló,	y	de	inmediato	añadió—:	Y

llégate	 al	 bar	 y	 trae	 café	 y	 churros.	 Dile	 a	 tu	 primo	 que	 son	 para	 mí,	 que	 sean recién	hechos. 

—Le	veo	muy	bien,	Salvat. 

Se	llevó	la	mano	al	pecho	y	suspiró. 

—Gracias	a	usted,	doctor.	Sabe	que	le	debo	la	vida.	Y	que	tengo	con	usted

una	deuda	de	honor. 

—No	exagere,	Salvat.	No	exagere. 

Se	 refería	 a	 un	 episodio	 acaecido	 poco	 después	 de	 que	 Lola	 y	 yo	 nos

instaláramos	 en	 Madrid.	 Conocimos	 el	 local	 del	 patriarca	 cuando	 una	 tarde	 de primavera	decidimos	coger	el	coche	e	irnos	a	comer	a	Segovia.	Paseando	tras	la

sobremesa,	 nos	 topamos	 con	 aquel	 pintoresco	 sitio	 y	 decidimos	 entrar.	 Yo	 soy más	 de	 anticuario	 tradicional:	 limpieza,	 espacio	 y	 carteles	 de	 «No	 tocar».	 A Lola,	por	el	contrario,	le	fascinan	este	tipo	de	establecimientos:	le	gusta	trastear, 

indagar	 y	 encontrar	 lo	 que	 ella	 cree	 que	 es	 una	 joya.	 Debo	 dejar	 constancia	 de que	siempre	(digamos	casi	siempre,	para	concederle	el	beneficio	de	la	duda)	la

engañan.	 En	 cuanto	 vio	 el	 revoltijo,	 recordó	 que	 llevaba	 meses	 buscando	 una mesita	auxiliar	y	que	seguro	allí	encontrábamos	una	a	buen	precio. 

Un	 señor	 de	 edad	 indefinida,	 de	 piel	 aceituna	 y	 enormes	 patillas	 de	 torero acudió	 enseguida	 a	 saludarnos.	 Se	 presentó	 como	 señor	 Salvat	 mientras	 nos

estrechaba	la	mano.	Estoy	convencido	de	que,	en	cuanto	vio	la	cara	de	mi	mujer, 

supo	que	era	una	pieza	fácil.	Lo	que	yo	observé	(soy	médico,	ese	es	mi	sesgo)

fue	 que	 padecía	 fatiga	 de	 pequeños	 esfuerzos.	 Caminar	 apenas	 unos	 pasos	 lo

agotaba.	Tenía	mala	cara,	con	una	piel	pálida	y	sudorosa.	En	un	momento	que	mi

mujer	se	distrajo,	fascinada	por	una	bandeja	antigua	lacada	en	negro,	me	acerqué

a	él	y	le	pregunté	discretamente	si	se	encontraba	bien.	En	cuanto	mencioné	que

era	 médico,	 bajó	 las	 manos	 hasta	 las	 rodillas,	 se	 levantó	 los	 pantalones	 y	 me enseñó	 los	 pies:	 los	 tenía	 tremendamente	 inflamados,	 tanto	 que	 calzaba	 unas

zapatillas	de	paño. 

—Debería	verle	un	médico,	señor	Salvat	—le	comenté. 

—Eso	mismo	dice	mi	esposa.	Le	he	prometido	que	lo	haré.	He	pedido	cita:

iremos	la	semana	próxima. 

—¿Me	 permite?	 —le	 dije	 mientras	 le	 tomaba	 el	 pulso.	 La	 arritmia	 era

evidente.	No	quise	asustarle,	pero	tampoco	dejar	las	cosas	como	estaban. 

—Yo	que	usted	no	esperaría	a	la	semana	próxima.	Es	más,	creo	que	debería

acercarse	a	urgencias	ahora	mismo.	¿Le	duele	el	brazo	o	el	hombro? 

—¿El	brazo?	No,	no,	mi	brazo	está	bien. 

—Debe	ir	de	inmediato	a	un	hospital	y	que	le	hagan	un	electro. 

—En	 este	 momento	 no	 puedo.	 No	 está	 mi	 esposa,	 y	 a	 mí	 esos	 sitios	 me

ponen	muy	nervioso.	Será	mejor	que	espere. 

Terminamos	llevándolo	Lola	y	yo,	porque	no	localizamos	a	su	esposa,	que	a

su	vez	estaba	atendiendo	a	su	madre	anciana.	Y	gracias	a	Dios,	porque	le	estaba

dando	un	infarto.	Le	colocaron	un	par	de	 stents	y	regresó	a	una	vida	casi	normal. 

Desde	entonces,	me	telefonea	cuando	tiene	algún	mueble	o	pintura	interesante; envía	pequeños	obsequios	a	Lola	por	Navidad	y	me	agasaja	cuando	voy	a	verlo. 

—¡Querido	 doctor,	 qué	 alegría!	 ¡Qué	 alegría	 tan	 grande!	 ¿Cómo	 va	 su

señoría? 

—¡Sigue	siendo	pelirroja!	—aseveré,	a	lo	que	él	respondió	con	una	sonora

carcajada. 

—Muy	cierto,	doctor,	muy	cierto.	Y	dígame,	¿qué	le	trae	por	aquí?	¿Busca

algo	 para	 Lola,	 con	 qué	 quiere	 sorprenderla?	 Tengo	 un	 reloj	 precioso.	 Aunque creo	recordar	que	a	su	esposa	de	usted	no	le	gustaban	mucho	las	joyas. 

—Buena	 memoria,	 querido	 amigo,	 buena	 memoria.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esta

vez	vengo	a	hacerle	una	consulta	profesional. 

—¿Una	consulta?	—susurró	extrañado. 

Casi	 pude	 ver	 cómo	 la	 maquinaria	 de	 su	 cerebro	 se	 ponía	 en	 marcha.	 En

instantes,	lo	vi	rejuvenecer. 

—Sí,	una	inconfesable.	Un	cuadro…	desaparecido. 

Se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante	 y	 descargó	 todo	 su	 peso	 en	 el	 bastón, 

sujeto	con	ambas	manos. 

—Si	es	así,	pasaremos	a	mi	despacho. 

La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 sonó	 de	 nuevo	 y	 entró	 una	 corriente	 de	 olor	 a fritanga. 

—Aquí	traigo	los	churros,	padre. 

—Pues	cómetelos	tú,	niña.	Que	el	doctor	y	yo	tenemos	que	trabajar.	Que	no

nos	moleste	nadie. 

La	joven	no	rechistó.	Yo	tampoco.	Me	limité	a	seguirlo	hasta	el	fondo	del

local.	En	la	pared	de	la	derecha	descansaba	algo	inclinado	y	en	posición	vertical, 

un	 somier	 de	 lamas	 en	 buen	 estado	 de	 conservación.	 Tapaba	 parcialmente	 una

puerta	 pequeña	 de	 madera,	 un	 modelo	 simple,	 sin	 moldura	 de	 ningún	 tipo. 

Estaba	 cerrada	 con	 llave.	 No	 una	 llave	 de	 seguridad,	 porque	 era	 una	 cerradura corriente.	Desde	el	exterior,	la	sensación	que	producía	era	que	íbamos	a	entrar	en

un	 mísero	 cuartucho.	 Pero	 las	 apariencias	 engañan.	 Fue	 como	 pasar	 de	 un

suburbio	de	la	India	a	un	despacho	de	Wall	Street. 
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La	habitación	tendría	unos	cuarenta	metros	cuadrados.	En	el	centro,	un	inmenso

escritorio	Luis	XV	en	pan	de	oro	y	mármol	verde,	tallado	hasta	la	saciedad,	con

una	 butaca	 giratoria	 a	 conjunto	 y	 dos	 sillas	 con	 capitoné	 enfrente.	 Observé	 dos cajas	de	seguridad	empotradas	en	la	pared,	de	suelo	a	techo,	y	no	precisamente

antiguas.	 Varias	 pinturas	 colgadas	 y	 un	 precioso	  cabinet	 holandés,	 al	 que	 me acerqué. 

—Este	fascinaría	a	Lola	—dije	en	voz	alta. 

—Siglo	XIX,	ébano	y	hueso,	con	«sala	de	los	mil	espejos».	La	mesa	también

es	 original.	 ¿Quiere	 que	 lo	 hablemos?	 Tengo	 a	 una	 persona	 esperando,	 pero	 lo puedo	arreglar.	Ya	sabe	que,	con	usted,	el	precio	no	será	un	problema. 

—Quizás	en	otro	momento,	querido	Salvat. 

—De	acuerdo,	doctor.	Tome	asiento,	por	favor.	Y	cuénteme	qué	le	trae	por

aquí. 

—Han	entrado	en	casa	y	nos	han	robado	un	cuadro.	Bueno,	un	cuadro	y	una

pulsera.	 Los	 ladrones	 no	 han	 dejado	 pistas,	 pero	 intuimos,	 por	 detalles	 que	 no vienen	al	caso,	que	se	trata	de	algo	más	que	una	sustracción	económica.	Había

objetos	 mucho	 más	 valiosos	 que	 no	 se	 llevaron:	 joyas	 de	 mi	 esposa,	 plata

antigua,	 ordenadores,	 unos	 altavoces	 de	 diseño	 carísimos…	 Abrieron	 la	 caja

fuerte,	pero	no	tocaron	su	contenido. 

—Entiendo.	Hábleme	de	ese	cuadro	y	de	esa	pulsera. 

Suspiré	hondo. 

—No	dispongo	de	muchos	datos,	querido	amigo.	Sé	que	forman	parte	de	mi

herencia	 familiar,	 pero	 no	 de	 dónde	 proceden.	 Respecto	 a	 la	 pintura,	 una

odalisca,	 siempre	 habíamos	 pensado	 que	 era	 una	 copia	 de	 poca	 calidad	 de	 un Matisse.	 Pero	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro	 —añadí	 en	 susurros—.	 La	 pulsera	 es

antigua,	un	brazalete	de	oro	con	marcos	de	oro	del	káiser	Guillermo. 

—¿Disponían	de	documentación?	Me	refiero	a	papeles	que	autentifiquen	la

autoría,	procedencia	y	propiedad	de	los	bienes. 

La	imagen	de	Gonzálvez	se	me	vino	de	inmediato	a	la	cabeza:	«El	arte	es anterior	al	dinero,	pero	los	ladrones	no	lo	saben». 

—No,	 que	 sepamos.	 Aunque	 debo	 confesarle	 que	 no	 nos	 hemos	 detenido

demasiado	a	buscarlos,	creemos	que	no	hay	certificados.	Al	menos,	yo	no	los	he

visto	nunca. 

—Pues	es	curioso.	Lo	digo	por	el	 modus	operandi. 	¡La	apertura	de	la	caja

fuerte	 sin	 sustraer	 nada!	 Normalmente,	 los	 papeles	 valiosos	 se	 guardan	 bajo

llave.	 Es	 de	 suponer	 que	 quienes	 entraran	 en	 su	 casa	 fueran	 allí	 a	 buscar	 los certificados	de	propiedad. 

—¡Pues	tiene	usted	razón,	Salvat!	Toda	la	razón.	No	lo	había	visto	de	esa

manera.	Sea	como	sea,	el	caso	es	que	no	tenemos	ningún	tipo	de	documento.	Lo

único	 que	 puedo	 es	 mostrarle	 una	 fotografía	 antigua	 donde	 aparece	 un	 cuadro similar,	o	al	menos	muy	parecido,	al	nuestro. 

La	 saqué	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 se	 la	 enseñé.	 Abrió	 uno	 de	 los

cajones	del	escritorio	y	sacó	una	lupa.	Me	hizo	indicarle	a	qué	pintura	me	refería

y	luego	la	contempló	durante	al	menos	un	par	de	minutos.	A	continuación,	abrió

otro	cajón,	sacó	un	cenicero	y	un	paquete	de	cigarrillos	y	se	colocó	uno	entre	los

dientes. 

—¿Pero	no	había	dejado	de	fumar? 

—Sigo	sin	fumar.	Pero	tener	un	pitillo	entre	las	manos	me	relaja.	Dígame, 

doctor,	¿su	esposa	sabe	que	está	aquí? 

Soy	buen	jugador	de	ajedrez.	Mi	expresión	no	se	modificó	un	ápice. 

—No,	no	se	lo	he	dicho. 

—¿Me	puede	explicar	por	qué? 

—Como	 le	 he	 dicho,	 ambos	 objetos	 proceden	 de	 mi	 familia	 y	 prefiero

averiguar	los	detalles	antes	de	explicárselos.	Además,	ya	conoce	a	mi	esposa.	No

tengo	 el	 convencimiento	 de	 poder	 localizarlos	 por	 la	 vía	 tradicional,	 ya	 me entiende…

—Le	entiendo	muy	bien,	doctor.	¿Sabe	qué? 

—¿Qué?	 —Me	 incliné	 hacia	 delante,	 esperando	 una	 confidencia	 y,	 sin

duda,	de	eso	se	trató,	pero	en	un	sentido	muy	diferente	al	que	yo	esperaba. 

—Que	 sigo	 con	 las	 mismas	 ganas	 de	 fumar	 que	 el	 primer	 día.	 No	 sé	 qué

añadirán	 esas	 fábricas	 de	 tabaco	 a	 sus	 cigarrillos	 para	 engancharte	 de	 esta manera,	pero	es	casi	de	por	vida. 

—Pues	si	ese	es	su	estado	de	ánimo,	no	parece	muy	prudente	que	viva	tan

cerca	de	la	tentación.	¿No	cree? 

—Es	 cierto,	 pero	 cada	 día	 que	 la	 venzo	 me	 siento	 más	 contento	 conmigo

mismo.	Mayormente,	es	autoestima. 

—Mayormente,	parece	masoquismo,	Salvat	—objeté. 

—Bueno,	 no	 tanto:	 aquí	 no	 hay	 mecheros…	 Y	 volviendo	 a	 su	 esposa, supongo	 que	 será	 usted	 consciente	 de	 que	 todos	 esos	 pomposos	 anticuarios

madrileños	que	aseguran	garantizar	la	autenticidad	y	calidad	de	todos	los	objetos

que	 exhiben	 en	 su	 catálogo	 cuentan	 con	 trastienda.	 Una	 similar	 a	 esta.	 Cuando yo	 empecé	 en	 esto,	 decían	 que	 era	 un	 tendero	 con	 pretensiones.	 Hoy	 aseguran que	soy	un	empresario	exitoso.	Antes	se	equivocaban	y	hoy	también:	yo	soy	un

enamorado	 del	 arte,	 y	 como	 he	 tenido	 suerte,	 mi	 amado	 me	 mantiene.	 Sí,	 así podríamos	decirlo.	Soy	un	mantenido. 

De	 nuevo,	 la	 conversación	 que	 Lola	 y	 yo	 habíamos	 mantenido	 con

Gonzálvez	 se	 me	 hizo	 presente.	 Salvat	 había	 ido	 ganando	 en	 conocimientos	 y

experiencia,	pero	vendería	a	su	santa	esposa	si	le	dieran	un	diez	por	ciento	por

encima	del	justiprecio. 

—Cuando	 un	 heredero	 de	 una	 de	 esas	 familias	 aristocráticas	 de	 tanto

renombre,	con	blasones	hasta	en	el	trasero	(si	me	permite	la	ordinariez,	doctor), 

visita	mi	casa	al	caer	el	sol	o	me	telefonea	desesperado	porque	necesita	vender

algo	urgentemente	para	pagar	las	deudas	contraídas	por	las	apuestas	de	caballos, 

los	 coches	 de	 lujo	 o	 el	 juego,	 suele	 optar	 por	 la	 adulación.	 Ya	 sabe,	 intentan halagarme	 los	 oídos,	 como	 si	 esas	 tonterías	 pudieran	 hacer	 mella	 en	 mí.	 Y	 yo suelo	decirles:	«Señor	marqués,	en	el	espinoso	entramado	del	comercio	de	obras

de	 arte,	 puede	 encontrarse	 usted	 con	 tres	 tipos	 de	 gente.	 Primero	 están	 los anticuarios:	son	unos	señores	muy	serios,	muy	respetables,	que	se	dicen	expertos

y	 que	 aseguran	 poder	 certificar	 la	 autenticidad	 de	 las	 obras	 que	 venden.	 Luego están	los	almonedistas,	los	 brocateurs:	estos	tienen	obras	valiosas	mezcladas	con chatarra,	pero	no	autentifican	ninguna	de	las	dos.	Se	hacen	los	tontos,	como	si	no

supieran	el	valor	de	lo	que	tienen,	aunque	no	se	chupan	el	dedo.	Y	luego	están

los	 chamarileros,	 que	 más	 que	 antigüedades	 venden	 trastos	 viejos.	 ¿En	 cuál	 de los	tres	me	sitúa	usted?».	Naturalmente,	todos	responden	que	soy	un	anticuario, 

uno	 muy	 serio	 y	 muy	 respetable.	 Y	 entonces	 yo	 les	 digo:	 «Se	 equivoca,	 señor marqués,	yo	no	soy	un	anticuario,	ni	un	almonedista	ni	un	chamarilero:	yo	soy

un	 gitano	 fino,	 a	 quien	 usted	 acude	 porque	 sabe	 que	 jamás	 mencionará	 su

nombre,	 mientras	 que	 el	 anticuario	 de	 la	 calle	 Serrano	 se	 lo	 contará	 a	 toda España». 

—Lo	 comprendo,	 señor	 Salvat,	 pero	 yo	 no	 soy	 un	 marqués.	 Pensándolo

bien,	sí	tenemos	un	título,	pero	es	uno	chiquitito:	soy	barón. 

Se	echó	las	manos	a	la	cabeza. 

—Entonces,	¿su	señoría	es	baronesa? 

Asentí. 

—Pues,	si	usted	me	perdona,	y	ya	que	ella	no	puede	mayormente	oírnos,	su

esposa	de	usted	tiene	de	baronesa	lo	que	yo	de	payo. 

Me	eché	a	reír. 

—¡Tiene	 mucha	 razón!	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 de	 los	 anticuarios

madrileños	no	me	fío;	solo	me	fío	de	usted.	¿Puedo	pedirle	que	averigüe	si	ese

cuadro	que	nos	han	robado	anda	por	ahí?	Estaría	interesado	en	recuperarlo,	pero

me	conformaría	con	saber	por	qué	nos	lo	han	robado:	estoy	convencido	de	que

su	valor	no	merece	el	esfuerzo	que	se	han	tomado. 

El	gitano	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	lo	guardó	en	el	cajón	y	se	puso

en	pie.	Yo	lo	imité. 

—Lo	intentaré,	doctor.	Pero	debe	prometerme	que	mantendrá	a	su	esposa	al

margen,	al	menos	de	momento.	¿Puedo	quedarme	con	la	fotografía? 

—Preferiría	llevármela.	No	tengo	otra. 

—De	acuerdo,	haremos	una	copia.	¿Algún	detalle	de	la	pulsera	que	pueda

serme	útil? 

—Pues	 sí.	 Tenía	 una	 inscripción	 con	 un	 apellido	 y	 un	 lugar:	 Esther

Rosenberg.	Bamberg.	Datada	en	1917. 

Unos	golpes	en	la	puerta	zanjaron	nuestra	conversación.	Una	de	las	mujeres

de	Salvat. 

—Doctor,	¿tiene	usted	un	Range	Rover	de	color	verde	oscuro?	Es	un	bonito

coche,	si	me	permite	decirlo. 

—Gracias.	En	efecto,	tengo	un	coche	así.	¿Por	qué	lo	pregunta? 

—Porque	acaban	de	ponerle	una	multa. 

—¡Mierda!	La	zona	azul	—dije	mientras	me	ponía	en	pie	de	un	salto. 

—¡Vaya,	vaya	con	mi	hija,	doctor!	Yo	me	quedo	aquí	y	voy	haciendo	unas

llamaditas. 
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Anduve	un	par	de	minutos	detrás	de	las	enormes	posaderas	de	la	hija	menor	del

anticuario,	un	calco	de	su	madre,	hasta	avistar	a	una	controladora	del	SER	que

montaba	guardia	ante	mi	coche	junto	a	otra	de	las	hijas	de	Salvat,	con	idénticos

genes	maternos.	La	mujer	que	había	osado	multar	a	un	cliente	del	señor	Salvat

era	una	chica	bastante	mona,	pequeña	y	flaquita,	lo	que	agrandaba	el	contraste. 

Con	una	paciencia	bien	trabajada,	me	explicó	que	la	infracción	cometida	podía

anularse	 electrónicamente	 y	 que,	 en	 caso	 de	 hacerlo	 antes	 de	 transcurridas	 dos horas,	me	hacían	un	cincuenta	por	ciento	de	descuento	en	el	importe	de	la	multa. 

Pagué	sin	rechistar	y	volví	al	establecimiento	del	anticuario,	donde	Salvat	estaba

dando	cuenta	de	unos	churros	con	buena	pinta	y	de	un	café	negro	de	puchero	de

una	densidad	pasmosa.	Por	lo	que	pude	oír,	no	había	perdido	el	tiempo. 

—He	 estado	 pensando	 un	 poco,	 doctor.	 Lo	 digo	 porque	 este	 mercado

nuestro	está	cambiando	rápidamente. 

—Le	 escucho	 —dije	 como	 dándole	 pábulo,	 aunque	 tuve	 por	 seguro	 que

Salvat	no	lo	necesitaba. 

—Verá,	 doctor.	 Hace	 veinte	 años	 todos	 nos	 conocíamos.	 Sabíamos	 quién

había	comprado…	o	distraído	qué	y,	naturalmente,	cuál	era	su	procedencia.	Por

decirlo	 así,	 todos	 nos	 teníamos	 catados.	 Teníamos	 bien	 fichados	 también	 a	 los yanquis	y	a	las	casas	de	subastas.	Pero	hoy	todo	ha	saltado	por	los	aires. 

—Internet,	supongo	—comenté. 

No	tenía	intención	de	interrumpirlo,	pero	el	churro,	fláccido	tras	meterlo	en

el	café,	estaba	goteando	y	quise	darle	tiempo	para	que	se	lo	terminara. 

—Ahora	los	datos	están	por	todas	partes,	aunque	la	información,	la	buena, 

ya	sabe,	la	que	sirve	para	hacer	negocios,	sigue	en	las	mismas	manos.	Pero	han

entrado	nuevos	compradores	con	los	bolsillos	forrados.	Se	repite	lo	ocurrido	en

el	2000,	cuando	a	las	empresas,	sobre	todo	a	los	bancos,	les	dio	por	invertir	en

arte.	 Contrataban	 expertos	 de	 carné,	 más	 bisoños	 que	 mis	 nietos,	 para	 reunir colecciones	 y	 descubrir	 nuevos	 talentos.	 En	 arte	 contemporáneo	 lo	 compraban

todo,	y	no	solo	a	los	consagrados.	Nosotros	no	dábamos	abasto	buscando	quién nos	pintara…	—Me	debió	de	ver	la	cara	de	perplejidad,	porque	añadió—:	Si	va	a

un	banco,	el	banquero	le	endosa	lo	que	quiere,	y	usted	a	pagar	y	a	callar,	¿no	es

así?	Pues	si	esta	gente	quería	pagar	dinerales	por	lo	que	no	lo	valía,	nosotros	a	lo

nuestro.	 En	 fin,	 que	 aquello	 terminó	 con	 el	 mercado	 tan	 recalentado	 como	 un pueblo	del	 sur	 en	pleno	 agosto.	 Y	por	 el	 2008	 o	2009,	 con	 la	crisis,	 se	 dejó	 de comprar	 lo	 nuevo	 y	 empezó	 a	 subir	 la	 cotización	 de	 lo	 conocido:	 Matisse, 

Picasso,	Braque,	Polke,	Warhol…

—Pero	en	el	2008	nadie	tenía	dinero…

—Negativo,	 doctor.	 Había	 dinero,	 el	 mismo	 de	 siempre,	 pero	 estaba

escaldado	 y	 nervioso,	 y	 buscaban	 depósitos	 de	 valor	 fiables:	 el	 oro,	 un

Velázquez…

—¿Depósitos	de	valor?	¡Caray,	Salvat,	parece	usted	un	economista! 

Se	sonrió	con	agrado. 

—Además,	y	a	eso	era	a	lo	que	iba,	aparecieron	los	rusos	y	los	chinos,	a	los

que	la	crisis	inmobiliaria	no	había	afectado	de	la	misma	manera.	Estos	dos	países

tienen	 una	 larga	 tradición	 artística	 que	 fue	 capada	 por	 el	 comunismo.	 Pero	 hoy en	día	sus	gobiernos	no	solo	compran	para	ellos	mismos,	también	permiten	que

sus	 protegidos	 posean	 privadamente	 colecciones	 de	 arte.	 Le	 aseguro	 que	 los

magnates	y	oligarcas	de	ambos	países	se	están	haciendo	notar.	Tal	es	así	que	las

principales	 galerías	 europeas	 han	 abierto	 sucursales	 en	 ciudades	 como	 Pekín	 o Shanghái,	 Catar	 o	 Abu	 Dabi.	 Gentes	 varias,	 desconocidas	 hasta	 por	 nosotros, 

empiezan	 a	 pujar	 fuerte	 en	 las	 subastas,	 casi	 siempre	 telefónicamente,	 y	 hasta intentan	montar	museos	en	los	desiertos. 

—Le	creo,	Salvat,	pero	no	le	sigo	—dije.	Empezaba	a	impacientarme. 

—Ya	 voy,	 doctor,	 tenga	 correa	 con	 este	 viejo.	 Lo	 que	 quería	 explicarle	 es

que	antaño	esa	gente	hubiera	ido	a	una	casa	de	subastas	a	buscar	lo	que	quería. 

Porque	las	casas	de	subastas	eran	primas	hermanas	de	los	anticuarios	madrileños

que	 visita	 su	 esposa.	 Pero	 hoy	 Christie’s	 o	 Sotheby’s,	 después	 de	 haber	 sido acusados	de	vender	arte	expoliado,	se	han	vuelto	mucho	más	cuidadosas.	Y	los

rusos	y	los	chinos,	que	creen	que	el	dinero	abre	todas	las	puertas,	han	empezado

a	tantear	otras	vías,	incluyendo,	fíjese	cómo	son	las	cosas,	la	casa	de	un	gitano

de	provincias. 

—¡No	me	sea	usted	modesto,	señor	Salvat,	que	nos	conocemos! 

El	gitano	se	estiró	el	chaleco	de	lana	y	se	colocó	la	corbata. 

—Hay	 un	 hombre,	 un	 ruso.	 Se	 hace	 llamar	 Chukin,	 como	 el	 antiguo

coleccionista.	¿Le	suena? 

—Me	 temo	 que	 no,	 lo	 que,	 por	 otro	 lado,	 no	 resulta	 sorprendente;	 no	 soy

ningún	iniciado.	¿Cómo	dice	que	se	llama? 

—Chukin,	 en	 honor	 a	 su	 compatriota	 Serguéi	 Shchukin,	 que	 falleció	 allá por	 el	 año	 36.	 En	 cierto	 modo,	 los	 dos	 tienen	 mucho	 en	 común:	 ambos

empresarios	 moscovitas,	 ambos	 muy	 ricos	 y	 ambos	 coleccionistas	 de	 arte

moderno.	Serguéi	empezó	a	hacerlo	cuando	los	grandes	museos	rechazaban	ese

tipo	de	arte.	Mientras	el	Louvre	se	negaba	a	admitirlos,	Serguéi	lo	compraba	en

París	 al	 por	 mayor,	 a	 Kahnweiler	 y	 otros	 galeristas.	 Cuando	 alguien	 lograba reunir	 varios	 Picasso,	 Cézanne	 o	 Gauguin,	 le	 avisaban	 por	 telegrama	 y	 él	 se desplazaba	 para	 verlos.	 Compraba	 las	 obras	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 o	 de	 seis	 en seis.	No	era	zafio,	quiero	decir	que	no	aguardaba	a	que	los	artistas	desfallecieran

de	hambre	y	deudas.	Les	encargaba	obras	y	pagaba	bien.	Pero	la	revolución	rusa

lo	 pilló	 por	 sorpresa.	 Se	 vio	 obligado	 a	 huir	 a	 Francia	 casi	 con	 lo	 puesto.	 Los comunistas	le	incautaron	sus	palacios,	propiedades	y	toda	su	colección	pictórica, 

decenas	de	obras.	Hoy	puede	verlas	en	el	Hermitage	y	en	el	Pushkin. 

—Y	el	nuevo	Chukin,	¿es	pariente	del	anterior,	quizás	nieto? 

—No	 se	 sabe.	 Yo	 no	 lo	 creo.	 Todo	 lo	 que	 lo	 rodea	 es	 opaco.	 No	 hay

fotografías,	ni	referencias	ni	domicilio,	solo	un	nombre	y,	en	mi	caso,	un	rostro. 

—¿Lo	conoce? 

—Visitó	 mi	 casa	 en	 una	 ocasión.	 Tiene	 un	 extraño	 rostro:	 ojos	 achinados, 

rasgos	 mongoles,	 bigotes	 tiesos,	 una	 perilla	 larga	 y	 escasa,	 y	 una	 mirada

siniestra.	Pero	no	hicimos	negocios.	A	mi	esposa	no	le	gustó	y	yo	nunca	desoigo

sus	advertencias. 

Le	interrumpí. 

—Salvat,	 ¿por	 qué	 cree	 que	 ese	 hombre	 puede	 estar	 de	 algún	 modo

relacionado	con	lo	que	me	está	ocurriendo? 

—Verá,	 doctor,	 Serguéi	 Shchukin	 coleccionó	 obras	 de	 muchos	 pintores, 

pero	tuvo	sus	preferidos.	Uno	fue	Picasso.	Pero,	por	encima	de	todos	los	demás, 

Serguéi	 admiró	 a	 Matisse:	 el	 Hermitage	 exhibe	 nada	 menos	 que	 veintisiete

cuadros	 de	 este	 autor	 confiscados	 a	 Shchukin.	 El	 nuevo	 Chukin	 recibe	 ese

sobrenombre	precisamente	por	su	insistencia	en	Matisse.	Compra	todo	lo	de	ese

pintor.	No	pregunta	precios	ni	pide	certificados.	Todos	sabemos	que	es	capaz	de

calibrar	 si	 está	 ante	 un	 original.	 Se	 cuenta	 que	 en	 una	 ocasión	 alguien	 trató	 de colarle	una	copia.	El	vendedor	apareció	muerto	en	su	cama	de	una	sobredosis	de

heroína.	Se	daba	la	circunstancia	de	que	ni	siquiera	fumaba. 

—¿Está	usted	insinuando	que	el	de	mi	casa	pudo	ser	un	robo	por	encargo? 

—Si	el	suyo	era	un	Matisse	original,	no	lo	dude.	Pero	me	ha	dicho	que	no

tenía	papeles,	¿verdad? 

—No,	no	tenemos	nada.	Ni	siquiera	está	firmado…

Salvat	volvió	a	mirar	la	fotografía	que	había	dejado	sobre	la	mesa. 

—Bueno,	 este	 sin	 duda	 es	 Picasso,	 quizás…	 Dígame,	 doctor, 

¿recientemente	ha	recibido	alguna	visita	en	su	domicilio	que	se	haya	interesado

por	ese	cuadro?	Alguien	entendido…

Me	 parecía	 ver	 a	 JJ	 delante	 del	 cuadro:	 «¡Por	 favor,	 ¿cómo	 no	 me	 habéis

dicho	que	teníais	un	Matisse?». 

—Hemos	 tenido	 una	 visita	 de	 esas	 características,	 un	 colega

estadounidense. 

Salvat	 bajó	 la	 mirada	 y	 se	 contempló	 los	 zapatos.	 Los	 llevaba	 impolutos, 

lustrosísimos,	 aunque	 no	 eran	 nuevos	 ni	 bonitos.	 Estiró	 la	 mano	 y	 quitó	 una mota	imaginaria	del	derecho. 

—Déjeme	 unas	 horas,	 un	 día	 a	 lo	 sumo,	 y	 averiguaré	 si	 el	 ruso	 Chukin	 o

alguno	de	su	calaña	ha	salido	de	compras	y	se	ha	colado	en	su	casa.	¿Le	parece

bien? 

—Me	 parece	 muy	 bien,	 querido	 amigo.	 Gracias,	 tan	 eficiente	 como

siempre. 

—¿Quiere	 quedarse	 a	 almorzar?	 Puedo	 pedir	 que	 nos	 preparen	 algo

suculento.	Y	de	paso	podemos	negociar	un	precio	para	ese	 cabinet	holandés	que

le	ha	gustado.	Seguro	que	si	se	lo	lleva	a	su	esposa,	se	pone	contentísima. 

—Se	lo	agradezco	mucho,	Salvat.	Lo	del	 cabinet	prometo	pensarlo;	usted, 

mientras,	piense	en	un	precio	de	amigo.	Lo	del	almuerzo	no	le	digo	que	no	me

tiente,	pero	no	puedo	quedarme,	tengo	que	subirme	a	un	avión. 

—Le	enviaré	un	 email, 	doctor. 

—¿Un	 email?	¡Qué	moderno	se	ha	vuelto	usted,	Salvat! 

—En	absoluto.	Yo	no	he	cambiado	un	ápice.	Ordeno	a	una	de	mis	hijas	que

lo	haga,	como	antaño.	La	diferencia	es	que	ahora	ella	prefiere	usar	el	ordenador. 
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Al	 salir	 de	 casa	 del	 anticuario,	 me	 recibieron	 las	 caricias	 del	 viento:	 cortaban como	 la	 cuchilla	 de	 un	 mal	 barbero.	 La	 mañana,	 cada	 vez	 más	 fría,	 gestaba nieve.	Si	dijera	que	abandoné	Segovia	tranquilo,	mentiría.	Estaba	seguro	de	que, 

si	había	algo	que	averiguar,	Salvat	daría	con	ello,	pero	eso	no	me	consolaba.	Me

sentía	profundamente	desazonado,	una	congoja	muy	densa,	casi	corpórea,	como

una	sombra	envolvente.	Con	ella	en	la	garganta,	más	el	cargo	de	conciencia	por

haber	mentido	a	Lola,	emprendí	el	regreso	a	Madrid.	Tenía	el	tiempo	justo	para

llegar	a	la	T4. 

Pero	 no	 tomé	 el	 vuelo	 de	 las	 12:50	 ni	 tampoco	 el	 siguiente.	 No	 llegué	 a

pisar	 el	 aeropuerto.	 Mientras	 iba	 de	 camino,	 recibí	 un	  email	 de	 una	 de	 las secretarias	 de	 JJ:	 a	 su	 jefe	 le	 había	 surgido	 un	 viaje	 imprevisto	 y	 no	 podría recibirme.	Teniendo	en	cuenta	la	diferencia	horaria	(me	escribió	de	madrugada, 

hora	de	Nueva	York),	resultaba	sorprendente.	Y	el	nerviosismo	que	vivía	ya	en

mí	 se	 agudizó	 hasta	 obligarme	 a	 detenerme.	 Lo	 hice	 en	 la	 primera	 área	 de

descanso	con	la	que	me	topé.	Pese	al	frío,	bajé	del	coche.	No	sabía	qué	hacer. 

Estuve	 dando	 vueltas	 entre	 los	 camiones	 aparcados	 y	 las	 papeleras,	 llenas

hasta	 el	 desbordamiento.	 Finalmente,	 muerto	 de	 frío,	 de	 hastío	 y	 de	 cansancio, regresé	al	coche	y	puse	al	máximo	la	calefacción.	Cuando	por	fin	logré	entrar	en

calor,	 abrí	 la	 guantera	 para	 buscar	 un	 CD	 de	 Cold	 Play	 y	 la	 colección	 de documentos	 sobre	 Paulina	 que	 había	 tomado	 del	 altillo	 se	 me	 vino	 encima. 

Mientras	los	depositaba	en	el	asiento	del	copiloto,	me	llamó	la	atención	la	letra

de	mi	madre	en	una	invitación	de	boda.	La	releí.	El	enlace	unía	a	Anton	Berner

Richter	con	María	de	los	Desamparados	Fabrat	Batalla.	No	conocía	a	ninguno	de

los	dos,	pero	mi	madre	había	añadido	de	puño	y	letra	lo	siguiente:	«Regalo	para

los	Berner:	vajilla	completa	de	Limoges	con	greca	oro	y	azul,	a	medias	con	los

von	Trotha». 

La	boda	se	había	celebrado	en	1999,	una	fecha	aún	reciente,	y	la	dirección

era	 de	 una	 casa	 en	 Jávea.	 Si	 esas	 personas	 seguían	 viviendo	 en	 ese	 domicilio, 

conocían	 a	 mi	 familia	 y	 a	 los	 von	 Trotha,	 podría	 hablar	 con	 ellas	 y	 calibrar	 la veracidad	de	la	historia	de	Paulina	e,	indirectamente,	de	los	cuadros. 

No	era	una	gran	pista,	pero	era	la	única	que	tenía,	de	modo	que	suministré

la	 dirección	 al	 navegador	 y	 me	 puse	 en	 marcha	 de	 inmediato.	 La	 insulsa	 voz femenina	me	informó	de	que	me	separaban	seiscientos	kilómetros	de	Jávea. 

Las	 autopistas	 son	 un	 gran	 invento,	 pero,	 con	 sueño	 atrasado,	 pueden

resultar	mortales.	Me	entraba	el	sueño,	me	adormecía	al	volante,	creo	que	llegué

a	dormirme;	a	Dios	gracias,	la	bocina	de	un	camión	me	sacó	del	letargo.	Decidí

detenerme	 en	 un	 área	 de	 servicio	 y	 dormir	 un	 rato.	 Llegaría	 tarde,	 pero	 era preferible.	 Programé	 la	 alarma	 del	 móvil	 para	 que	 sonara	 treinta	 minutos

después.	En	cuanto	recliné	el	asiento	y	cerré	los	ojos,	me	abandoné	por	completo

al	 influjo	 del	 sueño,	 un	 duermevela	 lleno	 de	 imágenes	 sueltas	 en	 las	 que

aparecían	JJ,	el	Matisse	perdido	y	mi	madre	del	brazo	de	un	tipo	vestido	de	ruso. 

Cuando	la	alarma	sonó,	bajé,	comprobé	el	móvil	(una	llamada	perdida	de	Lola	y

un	mensaje	de	Salvat),	me	tomé	un	café	y	un	bocadillo	y	seguí	ruta. 

La	 pausa	 me	 vino	 bien,	 pero	 no	 me	 quitó	 la	 angustia.	 Salvat	 me	 había

confirmado	 que	 había	 un	 rumor	 en	 el	 mercado	 sobre	 un	 posible	 Matisse	 sin

firmar.	Pero	no	procedía	de	Rusia,	sino	de	los	Estados	Unidos.	Todo	me	llevaba

a	JJ	y	a	Scott. 

Conduje	 las	 cuatro	 horas	 restantes	 y	 empleé	 otra	 media	 hora	 larga	 en

localizar	 la	 propiedad.	 Las	 indicaciones	 de	 la	 invitación	 de	 boda	 no	 eran

demasiado	 precisas	 y	 la	 ciudad	 había	 cambiado	 mucho	 desde	 1999.	 Tuve	 que

preguntar	 a	 varias	 personas	 hasta	 dar	 con	 una	 casa	 amplia,	 algo	 apartada, 

localizada	en	una	zona	forestal,	a	unos	cinco	kilómetros	de	la	playa	y	cerca	de	un

campo	 de	 golf	 de	 nueve	 hoyos.	 La	 pista	 me	 la	 proporcionó	 el	 dueño	 de	 un

estanco.	 Al	 parecer,	 el	 señor	 Berner,	 dueño	 de	 la	 propiedad	 y	 feliz	 novio	 de aquella	boda,	fumaba	puros	habanos	que	encargaba	en	ese	establecimiento. 

—Es	 un	 buen	 tipo,	 muy	 amable,	 de	 origen	 alemán.	 Sus	 padres	 también

vivieron	aquí.	Él	se	casó	con	una	chica	valenciana	que	desgraciadamente	murió

de	cáncer	hace	cosa	de	cuatro	o	cinco	años	—me	informó	el	estanquero. 

Únicamente	 le	 había	 solicitado	 pistas	 para	 llegar	 a	 la	 casa.	 De	 haberle

pedido	datos	de	la	familia,	me	habría	chivado	su	talla	de	calzoncillos.	Sea	como

fuere,	no	me	resultó	difícil	seguir	sus	indicaciones. 
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Abandoné	 la	 carretera	 asfaltada	 y	 me	 adentré	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 bastante bien	cuidado.	A	unos	cien	metros,	el	camino	giraba	a	la	derecha	y	daba	paso	a

otro	en	cuyo	principio	habían	colgado	un	letrero	que	rezaba:	«Propiedad	privada. 

Prohibido	 el	 acceso».	 Orillé	 el	 coche	 y	 paré	 el	 motor.	 Me	 quedé	 sentado

pensando	en	la	estupidez	que	iba	a	hacer:	presentarme	en	casa	de	unos	señores	a

los	que	no	conocía,	sin	más	argumento	que	una	invitación	de	boda	de	hace	veinte

años	y	unas	tarjetas	navideñas	de	hace	cuarenta.	Traté	de	barrer	mis	reticencias

de	 la	 cabeza.	 Bajé	 del	 coche	 y	 continué	 el	 trayecto	 andando.	 El	 sonido	 de	 mis zapatos	sobre	las	hojas	resultaba	imposible	de	disimular.	Alcancé	a	ver	una	zona

de	gravilla	muy	amplia	en	la	parte	delantera	de	la	casa,	donde	habían	aparcado

un	 Audi	 A4	 negro,	 una	 motocicleta	 y	 un	 impresionante	 BMV	 501	 V8	 azul

marino.	Era	de	los	años	cincuenta,	pero	estaba	impecable.	Antes	de	hacer	sonar

el	 timbre,	 le	 eché	 un	 vistazo.	 Adoro	 los	 coches	 antiguos.	 Puede	 que	 estuviera más	 tiempo	 del	 debido	 porque,	 mientras	 estaba	 inclinado,	 con	 la	 cabeza

prácticamente	pegada	a	la	ventanilla	trasera,	admirando	el	interior	color	guinda, 

se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	apareció	una	señora	muy	seria,	vestida	de	negro, 

peinada	con	raya	al	medio	y	el	cabello	canoso	tirante	recogido	en	un	moño.	Tuve

que	hacer	esfuerzos	para	no	cuadrarme.	Me	recordó	enteramente	a	la	severísima

Fräulein	que	educó	mi	niñez	y	cuyo	acento	aún	conservo. 

—¿Se	le	ofrece	algo,	caballero? 

—¡Ah,	sí,	perdón!	Mi	nombre	es	Jaime	Garache,	doctor	Jaime	Garache,	y

me	 gustaría	 hablar	 con	 el	 señor	 Berner.	 Dígale	 que	 soy	 nieto	 del	 señor

Aguirregunaga.	 —Saqué	 una	 tarjeta	 de	 visita	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 se	 la tendí—.	Transmita,	por	favor,	mis	disculpas	al	señor	Berner	por	presentarme	en

su	casa	sin	previo	aviso,	pero	dígale	que	me	resulta	vital	hablar	con	él. 

—Vital,	¿para	usted	o	para	el	señor	Berner? 

Sonreí.	Muy	aguda. 

—Vital	para	ambos,	creo. 

La	 mujer	 giró	 sobre	 sus	 talones	 en	 un	 estilo	 casi	 militar,	 entró	 y	 cerró	 la puerta	dejándome	fuera.	Antes	de	que	se	evaporara,	me	fijé	en	sus	zapatos,	tan

ortopédicos,	tan	negros	y	tan	brillantes	como	los	de	nuestra	Fräulein.	«Hay	cosas

que	no	cambian»,	pensé. 

Regresó	 unos	 minutos	 después	 acompañada	 por	 un	 caballero	 de	 unos

cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	años,	alto,	de	complexión	media,	tirando	a	fuerte, 

pelo	negro	ligeramente	canoso	alrededor	de	las	orejas	y	ojos	azules.	Llevaba	mi

tarjeta	en	la	mano	y	un	pastor	alemán	a	su	vera.	El	perro	era	precioso. 

—¿Le	gustan	los	coches,	señor?	—preguntó	al	verme	junto	al	BMW. 

—Me	gustan,	pero	permítame	decirle	que	este	no	es	un	coche,	es	una	joya. 

Asintió	varias	veces	mientras	se	frotaba	las	manos.	Hacía	frío. 

—Tiene	razón,	es	un	joya.	Se	trata	de	un	BMW	501.	Se	mostró	por	primera

vez	 al	 público	 en	 el	 Salón	 del	 Automóvil	 de	 Frankfurt	 en	 1951.	 La	 prensa	 lo denominó	 «El	 ángel	 barroco»,	 porque	 lo	 consideraban	 extravagante.	 Yo	 lo	 veo

magnífico. 

—¿Seis	cilindros? 

—¡Ah,	 grata	 sorpresa,	 entiende	 de	 coches	 antiguos!	 —dijo	 sonriendo—. 

Tiene	 razón,	 inicialmente	 lo	 dotaron	 de	 seis	 cilindros,	 pero	 este	 modelo	 es	 de 1956	 y	 ya	 tiene	 ocho.	 Conserva	 el	 motor	 original,	 que	 alcanza	 una	 velocidad máxima	de	160	km. 

—Es	 una	 belleza,	 y	 lo	 conserva	 impecable.	 Enhorabuena.	 Me	 da	 usted

mucha	envidia,	sana	envidia. 

—Soy	ingeniero	mecánico.	Durante	tres	años	he	seguido	personalmente	su

restauración.	Lo	adquirí	a	un	tipo	en	Bangkok	y,	para	mi	desgracia,	debo	decir

que	el	chino	era	mejor	negociante	que	yo.	No	salió	precisamente	barato...	Pero

disculpe	mi	falta	de	hospitalidad.	¿Es	usted	el	doctor	Garache?	—preguntó	tras

releer	mi	tarjeta	y	pasando	al	alemán—.	¿Su	familia	tiene	una	propiedad	en	un

pueblo	de	Toledo,	doctor? 

Le	respondí	en	el	mismo	idioma. 

—Ya	no,	me	temo.	Vendimos	la	finca	de	Torrico	cuando	falleció	mi	madre, 

hace	un	par	de	años.	Demasiados	gastos	para	utilizarla	tan	poco.	Ya	no	se	caza

como	antes. 

—¡Cierto,	 estamos	 perdiendo	 las	 buenas	 costumbres!	 ¿Me	 equivoco	 o	 se

rompió	usted	el	tobillo	allí	tirándose	de	la	tirolina…? 

—No	fue	el	tobillo,	sino	la	muñeca.	Torrico	tenía	un	encanto	especial	para

un	 chaval,	 pero	 esa	 tirolina	 era	 peligrosa.	 La	 hice	 retirar	 cuando	 nacieron	 mis hijos.	Y	dígame,	¿cómo	sabe	usted	tanto	sobre	mí? 

Soltó	una	risotada. 

—¡No	 se	 inquiete,	 no	 pertenezco	 a	 la	 CIA!	 Sé	 de	 usted	 y	 de	 esa	 finca porque	 pasé	 varios	 veranos	 en	 casa	 de	 sus	 vecinos,	 Manfred	 y	 Helena	 von

Trotha.	 Yo	 era,	 soy,	 amigo	 de	 su	 hijo.	 Muy	 amigo.	 Coincidimos	 allí.	 Usted	 era mayor	que	nosotros,	pero	le	recuerdo	perfectamente. 

Lo	observé	mejor.	Su	cara	no	me	decía	nada. 

—Discúlpeme,	soy	bastante	despistado. 

—¡No	importa!	—Me	palmeó	el	hombro—.	Los	mayores	no	suelen	fijarse

en	los	pequeños,	pero	sí	al	revés.	Por	favor,	pase.	Hoy	el	tiempo	no	acompaña	y

aquí	fuera	hace	un	frío	feroz.	Además,	es	un	honor	tener	a	un	Aguirregunaga	en

esta	casa.	Gertrude,	prepárenos	una	cerveza. 

Había	 comenzado	 a	 llover.	 Frau	 Gertrude,	 que	 permanecía	 como	 una

columna	jónica	en	la	puerta,	desapareció	al	instante.	A	través	de	un	bonito	patio, 

con	una	fuente	de	piedra	en	el	centro,	en	aquel	momento	sin	agua,	accedimos	a

un	salón	de	planta	rectangular,	bastante	más	largo	que	ancho,	cuyas	cristaleras	se

abrían	 a	 un	 extenso	 jardín.	 Admiré	 unos	 preciosos	 olivos	 centenarios,	 una

piscina	desbordante	y	las	magníficas	vistas	del	macizo	del	Montgó.	El	techo,	a

dos	aguas,	estaba	decorado	con	vigas	de	madera.	En	la	pared	derecha,	en	la	que

colgaban	diversos	trofeos	de	caza	mayor,	destacaba	una	chimenea	rústica	donde

ardía	 un	 fuego	 de	 leña	 al	 que	 acudió	 el	 perro	 en	 cuanto	 entramos.	 En	 el	 otro lateral	se	podía	ver	una	surtida	armería. 

—Una	casa	preciosa,	señor	Berner…

—Anton,	por	favor.	Tú	eres	Jaime,	¿verdad? 

—En	efecto. 

Gertrude	 apareció	 con	 dos	 enormes	 jarras	 de	 cerveza	 y	 unos	 cacahuetes

tostados. 

Había	tomado	un	bocadillo	de	jamón	bastante	salado	en	el	área	de	servicio

donde	había	parado	y	estaba	sediento.	Dimos	cuenta	de	esa	jarra	y	de	otra	más. 

—¿Y	 qué	 te	 trae	 por	 aquí,	 Jaime?	 Frau	 Gertrude	 me	 ha	 comentado	 que

tenías	cierta	urgencia	en	hablar	conmigo. 

Suspiré	 para	 ordenar	 mis	 ideas.	 De	 no	 haber	 bebido	 tan	 deprisa	 o	 con	 el

estómago	lleno,	es	posible	que	hubiera	actuado	de	otra	manera.	Hablé	de	más. 

—Mi	esposa	y	yo	no	tenemos	la	suerte	de	vivir	en	un	sitio	de	ensueño	como

este.	 Vivimos	 y	 trabajamos	 en	 Madrid.	 Desafortunadamente,	 hace	 un	 par	 de

semanas,	 entraron	 en	 nuestro	 domicilio.	 Vivimos	 en	 una	 zona	 tranquila,	 una

urbanización	pequeña,	con	seguridad	privada,	pero	sea	como	sea,	entraron	y	nos

robaron.	 Se	 llevaron	 una	 pulsera	 antigua,	 un	 brazalete	 con	 monedas	 de	 oro	 del káiser	Guillermo.	La	Policía	no	ha	encontrado	ninguna	pista,	ni	la	más	mínima. 

Mi	esposa	pertenece	al	mundo	judicial	y	tiene	buenos	amigos	en	la	Policía	que	le

aseguran	 que	 el	 robo	 fue	 perpetrado	 por	 profesionales.	 Todo	 bastante	 extraño, había	cosas	más	caras	en	la	casa	que	no	tocaron. 

—¿Y	esa	pulsera?	¿Es	tan	valiosa? 

No	 respondí	 directamente.	 Por	 descontado,	 decidí	 omitir	 las	 copias	 de

Matisse	y	Picasso. 

—La	 pulsera	 entró	 en	 el	 patrimonio	 familiar	 allá	 por	 los	 años	 43	 o	 45, 

cuando	una	joven	de	nombre	Paulina,	una	persona	que	estuvo	al	servicio	de	mi

familia,	 se	 la	 regaló	 a	 mi	 abuela	 como	 agradecimiento	 por	 los	 muchos	 favores que	 esta	 le	 había	 prestado.	 En	 fin,	 querríamos	 recuperar	 la	 pulsera,	 pero	 no tenemos	 certificado	 y	 lo	 único	 que	 se	 nos	 ocurre	 es	 que	 el	 robo	 proceda	 de alguien	que	buscaba	esa	joya	en	concreto. 

—Comprendo,	 y	 por	 eso	 estás	 indagando	 sobre	 su	 origen.	 ¿Y	 por	 qué

piensas	que	puedo	saber	algo	sobre	ella? 

—Mi	madre	dejó	una	colección	de	papeles	en	un	paquete	con	el	nombre	de

Paulina,	en	el	que	figuraba	esta	dirección. 

—La	cocinera	que	regaló	la	pulsera	a	tu	abuela	—aclaró. 

—La	misma	—dije	tratando	de	aparentar	que	no	me	había	dado	cuenta	de

su	 error:	 yo	 no	 había	 mencionado	 que	 Paulina	 fuera	 nuestra	 cocinera—.	 Entre ellos,	mi	madre	conservó	una	invitación	de	boda,	que,	precisamente,	debía	de	ser

la	tuya.	¿Te	casaste	en	el	año	1999? 

Levantó	la	mano	y	me	enseñó	el	anillo. 

—Así	 es.	 Ahora	 soy	 viudo:	 mi	 esposa	 falleció	 hace	 dos	 años.	 Un	 cáncer. 

Una	pena,	era	una	mujer	estupenda.	Una	joya. 

—Lo	siento	mucho. 

—La	echo	de	menos,	pero	no	puedo	hacer	nada	para	recuperarla.	¿Qué	me

estabas	diciendo? 

—Que	mi	madre	escribió	en	tu	invitación	de	boda	el	apellido	von	Trotha.	Y

resulta	que	Paulina,	que	como	decía	sirvió	en	casa	de	mis	abuelos	como	cocinera

cuando	 era	 muy	 joven,	 por	 mediación	 de	 von	 Trotha,	 terminó	 trabajando	 en	 la embajada	alemana	en	París	durante	la	guerra. 

—¡Ah,	la	guerra!	¿Eres	fumador,	Jaime? 

Negué	 con	 la	 cabeza.	 Se	 levantó,	 se	 dirigió	 a	 un	 mueble	 y	 volvió	 con	 un

Cohiba	pequeño.	No	me	extrañó:	el	estanquero	me	había	dado	puntual	cuenta	de

su	costumbre.	Utilizó	un	cortapuros	metálico	para	guillotinar	la	parte	trasera	del

cigarro.	 Un	 corte	 preciso,	 limpio,	 que	 me	 produjo	 un	 escalofrío.	 Luego	 lo

encendió	con	un	mechero	de	soplete. 

—Sobre	 el	 Tercer	 Reich	 la	 gente	 habla	 mucho	 pero	 sabe	 muy	 poco.	 Se

quedan	 en	 la	 superficie,	 en	 los	 errores,	 que	 sin	 duda	 los	 hubo,	 sobre	 todo

estratégicos,	pero	olvidan	los	aciertos.	En	tu	campo,	por	ejemplo,	hubo	muchos avances.	La	medicina	le	debe	mucho. 

—Veo	que	conoces	bien	la	época. 

Berner	 se	 puso	 en	 pie	 y	 me	 pidió	 que	 esperara,	 algo	 que	 hice	 entre

incómodo	e	intrigado.	Regresó	con	una	caja	de	madera	oscura	con	cerradura.	La

sujetaba	como	si	contuviera	las	cenizas	de	su	madre	muerta.	La	bisagra	permitía

una	apertura	de	ciento	ochenta	grados,	de	modo	que	sin	esfuerzo	pude	atisbar	su

contenido:	 cartas	 y	 fotografías.	 Rebuscó	 en	 ella	 con	 una	 delicadeza	 extrema, como	si	pudiera	mancillar	objetos	de	gran	valor.	Finalmente,	su	gesto	demostró

que	 había	 dado	 con	 lo	 que	 buscaba.	 Sacó	 tres	 fotografías.	 Y	 me	 mostró	 la

primera. 

—Esta	fue	tomada	en	el	año	1933,	en	la	entrada	del	restaurante	del	zoo	de

Berlín,	 una	 noche	 de	 enero.	 Habitualmente,	 enero	 es	 frío	 allí,	 pero	 aquel	 fue gélido.	 Sin	 embargo,	 como	 ves,	 la	 élite	 de	 la	 sociedad	 alemana	 hacía	 cola	 para entrar. 

En	efecto,	se	veían	muchas	pieles	y	joyas	llamativas.	Y	muchos	uniformes

nazis	entre	los	fracs. 

—Se	celebraba	el	esperado	Baile	de	la	prensa,	que	ponía	fin	a	la	temporada

de	 invierno.	 Todo	 el	 que	 era	 alguien	 en	 las	 artes,	 la	 prensa,	 la	 diplomacia	 o	 la economía	berlinesa	se	hallaba	allí. 

—Bonita	imagen.	¿Quiénes	son	tus	abuelos? 

—¡Ah!	Ellos	no	necesitaban	hacer	cola.	Tenían	acceso	directo.	En	la	planta

baja	del	restaurante	sonaba	música	y	las	parejas	bailaban.	Primero	valses;	luego

la	 orquesta	 interpretaba	 música	 más	 ligera.	 En	 el	 primer	 piso	 se	 hablaba	 de política.	No	todo	el	mundo	podía	subir	aquellas	escaleras.	Accedían	los	invitados

más	distinguidos;	mi	bisabuelo	entre	ellos. 

Me	tendió	la	segunda	fotografía.	Mostraba	una	biblioteca	o	sala	de	fumar, 

con	 las	 paredes	 revestidas	 de	 madera	 oscura	 y	 una	 luz	 tenue	 procedente	 de

lámparas	 situadas	 en	 mesitas	 auxiliares.	 Algunos	 caballeros,	 de	 aspecto

pesaroso,	 permanecían	 sentados	 en	 los,	 en	 apariencia,	 cómodos	 sillones	 con

brazos,	 mientras	 la	 mayoría	 estaba	 en	 pie	 y	 secundaba	 el	 gesto	 de	 un	 hombre, impecablemente	vestido	con	frac,	que	alzaba	una	copa	con	aire	satisfecho. 

—Mi	 abuelo	 —comentó	 mientras	 lo	 señalaba—.	 Estos	 dos	 caballeros	 que

no	comparten	la	alegría	del	resto	eran	ministros	del	Gabinete.	Su	actitud	denota

frustración.	 Frustración	 por	 su	 patria.	 Alemania	 se	 hallaba	 convulsa,	 como	 un barco	sin	timón	ni	quilla.	Mi	abuelo,	en	cambio,	levantaba	su	copa	de	champán	y

se	dirigía	alegre	al	resto	de	los	presentes	porque	había	motivos	para	la	esperanza. 

¿Sabes	cuáles	fueron	sus	palabras? 

Negué	con	la	cabeza. 

—«Me	 gustaría	 brindar	 por	 el	 nuevo	 líder	 de	 Alemania»,	 eso	 fue	 lo	 que dijo.	 Evidentemente,	 se	 refería	 a	 Adolf	 Hitler.	 ¡Si	 cierro	 los	 ojos	 creo	 oír	 el tintineo	 de	 las	 copas	 de	 champán!	 Los	 hombres	 grises	 no	 lo	 hicieron.	 Algunos eran	de	raza	judía.	Unos	años	antes	se	hubieran	reído	de	él,	pero	esa	noche	ya	no

lo	 hicieron.	 Tuvieron	 un	 acertado	 presentimiento.	 Lo	 mismo	 que	 muchas	 de

aquellas	celebridades	que	bailaban	en	la	planta	baja. 

Me	mostró	una	tercera	fotografía. 

—Fíjate	 bien,	 será	 de	 las	 pocas	 veces,	 si	 no	 la	 única,	 que	 veas	 al	 Führer vestido	con	frac	y	sombrero	de	copa.	Esta	instantánea	fue	tomada	horas	después

de	 su	 nombramiento	 formal.	 La	 velada	 de	 celebración	 se	 desarrolló	 en	 el	 hotel Kaiserhof.	De	nuevo,	el	caballero	de	frac	situado	a	la	derecha	del	Führer	es	mi

abuelo;	el	que	le	sujeta	del	brazo,	von	Trotha. 

—Por	lo	que	cuentas,	tu	familia	y	la	de	von	Trotha	pertenecieron	al	círculo

próximo	 de	 Adolf	 Hitler	 —dije.	 Lo	 que	 hubiera	 querido	 preguntar	 era	 si	 mi

familia	 había	 tenido	 alguna	 relación	 con	 ese	 régimen,	 pero	 me	 abstuve	 de

mencionarlo. 

—Tendríamos	que	definir	«círculo	próximo».	Verás,	Jaime,	en	su	época	de

esplendor,	 a	 Adolf	 Hitler	 lo	 siguieron	 tres	 tipos	 de	 personas:	 los	 oportunistas, que	se	arrimaron	al	Führer	esperando	invitaciones,	privilegios,	ventajas	fiscales

o	trato	de	favor;	el	rebaño;	y	un	tercer	grupo,	quizás	la	mayoría,	que	estuvo	a	su

lado	por	convicción.	Hitler	supo	despertar	el	lado	dormido	del	alemán	patriota, 

del	 bávaro	 de	 pura	 raíz.	 La	 mayor	 parte	 era	 gente	 corriente:	 trabajadores

cualificados,	 clase	 media.	 Tan	 solo	 un	 pequeñísimo	 porcentaje	 de	 ellos

pertenecía	a	la	 hohe	gesellschaft,  la	alta	sociedad.	Hitler	cosechó	pocos	adeptos entre	 ellos.	 —Se	 frotó	 el	 mentón,	 dio	 un	 largo	 trago	 a	 su	 cerveza	 y	 añadió—: Inicialmente,	la	mayor	parte	de	los	nobles	alemanes	lo	despreciaron.	Mi	familia, 

noble	 y	 acaudalada,	 sin	 embargo,	 siempre	 le	 fue	 fiel.	 En	 el	 convoy	 que

acompañaba	 al	 Führer	 en	 sus	 vacaciones,	 mi	 abuelo	 viajaba	 en	 el	 cuarto

vehículo.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 siempre	 el	 primero,	 pero	 lo	 habría

acompañado	andando	si	hubiera	sido	necesario.	Porque	el	caso	de	mi	abuelo	es

especial.	Él	y	el	Führer	poseían	un	enemigo	común…

Clavó	 su	 mirada	 en	 mí	 como	 si	 esperara	 que	 llegara	 la	 ansiada	 pregunta. 

Pero	nadie	formula	preguntas	cuando	sabe	la	respuesta.	Con	un	ligerísimo	gesto

de	disgusto	entre	los	labios,	continuó:

—En	 los	 años	 20,	 mi	 familia	 era	 muy	 rica.	 Acciones,	 bonos	 y	 sobre	 todo

industria.	La	mitad	de	su	fortuna	se	evaporó	como	consecuencia	de	la	crisis	de

1929.	 Sus	 dos	 prestamistas	 americanos,	 ambos	 judíos,	 cerraron	 el	 grifo	 del

crédito	 sin	 previo	 aviso,	 y	 mi	 bisabuelo	 fue	 incapaz	 de	 mantener	 su	 habitual ritmo	 de	 pagos.	 Sin	 otro	 remedio,	 se	 vio	 obligado	 a	 acudir	 a	 los	 usureros

alemanes,	también	judíos,	que	le	arrebataron	casi	todo	lo	que	quedaba.	No	digo que	el	sentimiento	antisemita	no	tuviera	importancia,	porque	mentiría,	pero	hubo

muchos	 más	 elementos:	 el	 discurso	 de	 Hitler	 los	 cautivó.	 Hitler	 mismo	 los

cautivó:	poseía	un	carisma,	un	atractivo,	una	cercanía…,	tenía	algo	que	lograba

despertar	auténticos	afectos,	sentimientos	de	gratitud,	de	orgullo	de	ser	alemán	y

de	deseo	de	servir	a	la	patria. 

»Cuando	 posteriormente	 el	 Führer,	 ya	 en	 el	 poder,	 empezó	 a	 construir	 un

estilo	 ario	 de	 riqueza,	 muchos	 imitaron	 sus	 fiestas,	 sus	 automóviles	 o	 la

decoración	de	sus	viviendas.	Mi	familia,	no.	Se	mantuvo	en	un	segundo	plano. 

Lo	mismo	que	 los	von	Trotha.	 Sin	embargo,	cuando	 Hitler	necesitaba	consejos

en	 temas	 económicos,	 llamaba	 a	 mi	 padre.	 Y	 si	 necesitaba	 hablar	 con	 alguien sobre	 aspectos	 médicos	 o	 sobre	 su	 salud,	 acudía	 al	 hijo	 de	 su	 leal	 amigo	 von Trotha,	recién	llegado	de	los	Estados	Unidos	con	un	flamante	título	de	Cirugía. 

En	 fin,	 Hitler	 devolvió	 a	 nuestras	 familias	 su	 antiguo	 esplendor.	 Y	 siempre	 le estuvieron	agradecidos.	Le	estamos	agradecidos…

—Hablas	con	nostalgia. 

—No	viví	esa	época,	pero	me	hubiera	gustado. 

El	humo	del	puro	flotaba	sobre	el	de	la	chimenea. 

—Anton,	¿habías	oído	hablar	de	esa	mujer,	de	Paulina? 

—¿La	joven	que	se	quedó	embarazada?	¿La	de	la	embajada	de	París? 

Era	evidente	que	tenía	muchos	más	datos	de	los	que	yo	le	había	facilitado. 

No	creía	haber	mencionado	el	embarazo. 

—Algo	 oí	 en	 casa	 de	 los	 von	 Trotha.	 Nada	 más	 que	 chascarrillos.	 Me

dijeron	que	era	muy	guapa. 

—¿Sabes	dónde	podría	dar	con	sus	familiares? 

—Lo	siento.	En	eso	no	puedo	ayudarte. 

En	ese	momento	sonó	mi	móvil.	Comprobé	la	pantalla:	era	Salvat. 

—¿Me	disculpas	un	momento?	Debo	contestar. 

—Naturalmente. 

Salí	al	jardín.	El	frío	mordía.	Con	las	últimas	luces,	la	lluvia	y	el	horizonte

teñido	de	rojo,	las	sombras	de	los	árboles	parecían	amenazantes. 

—Sí,	Salvat,	dígame. 

—Doctor,	 aún	 no	 puedo	 ser	 categórico,	 pero	 todos	 me	 dicen	 que	 nuestro

amigo	ruso	no	está	jugando	esa	partida.	Es	más,	creo	que	estará	fuera	de	juego

una	temporada:	le	han	detectado	un	tumor	en	el	hígado	y	se	ha	ido	a	América	a

tratárselo.	Creo	que	esta	es	una	vía	muerta,	pero	seguiré	con	los	oídos	atentos. 

—Muy	agradecido,	como	siempre. 

—A	 su	 disposición.	 Y	 permítame	 un	 consejo:	 ande	 con	 cuidado.	 Algunos

rumores	apuntan	hacia	gente	peligrosa.	Judíos. 

—¿Judíos? 

—Sí.	Estaré	atento,	le	volveré	a	llamar. 

Entré	 deprisa	 para	 huir	 de	 la	 congelación.	 Debía	 de	 tener	 el	 corazón	 en	 el rostro	porque	de	inmediato	Berner	me	espetó:

—¿Malas	noticias? 

—Otra	pista	fallida.	En	fin,	seguiré	buscando. 

Berner	volvió	a	acercar	el	mechero	al	puro,	que	se	había	apagado. 

—Disculpa,	Jaime,	si	me	meto	en	tu	vida	más	de	lo	que	debo.	Pero	no	logro

entender	el	sentido:	tantos	esfuerzos	por	una	pulsera,	por	muy	valiosa	que	sea	y

por	mucha	carga	histórica	que	encierre,	es	extraño.	Salvo	que…

—¿Salvo	qué? 

—Que	exista	otra	motivación	que	no	sea	tan…	monetaria.	La	hay,	¿verdad? 

1943	o	1945	fueron	años	complejos,	sobre	todo	en	París. 

Me	mantuve	en	silencio. 

—Puedes	hablar	con	total	libertad.	Soy	consciente	de	la	inestimable	ayuda

que	 tu	 familia	 proporcionó	 a	 algunos	 de	 nuestros	 amigos	 cuando	 las	 cosas	 se pusieron	difíciles	tras	la	guerra.	Conoces	nuestro	carácter	lo	suficiente	para	saber

que	 un	 alemán	 no	 olvida	 nunca	 un	 favor.	 Somos	 gente	 agradecida,	 gente	 de

honor	y	de	bien. 

Empecé	a	marearme. 

—Lo	 siento,	 Anton.	 No	 me	 encuentro	 bien.	 Demasiada	 cerveza	 con	 el

estómago	vacío.	Quizás	sea	mejor	que	vuelva	mañana. 

—Ni	hablar.	¡Gertrude!	Prepare	la	habitación	de	invitados	al	señor	Garache. 

Descansa	 un	 poco,	 aséate.	 Invitaré	 a	 algunas	 personas	 a	 cenar.	 Entre	 todos

buscaremos	la	forma	de	ayudarte. 

Acepté	aunque	no	quería	hacerlo.	Tenía	el	ánimo	por	los	pies.	«¡Por	Dios, 

mamá,	¿qué	es	todo	esto?»
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Ni	siquiera	recuerdo	la	habitación.	Sé	que	la	cama	era	grande	y	cómoda,	y	que

tenía	 una	 magnífica	 ducha,	 poco	 más.	 Me	 quedé	 dormido	 de	 inmediato.	 La

bandera	con	la	cruz	gamada	me	estuvo	chinchando	todo	el	sueño,	lo	mismo	que

los	uniformes	de	color	negro,	bruscos,	secos,	radicales,	no	hábiles	para	débiles, 

hasta	 que	 la	 pesadilla	 me	 sacudió.	 Fue	 tan	 intensa	 que	 chillé.	 El	 grito	 me despertó. 

Enseguida	llamaron	a	la	puerta.	La	voz	de	frau	Gertrude	me	informó	de	que

en	diez	minutos	se	me	requería	en	el	comedor	y	de	que	tenía	una	camisa	limpia

esperándome	en	la	puerta.	Le	di	tiempo	para	que	se	alejara,	y	abrí.	Vestida	con

uniforme	de	terciopelo	negro,	cuello	y	puños	blancos,	el	ama	de	llaves	me	dio	un

susto	 de	 muerte:	 seguía	 allí,	 con	 una	 camisa	 de	 color	 pardo,	 impecablemente planchada,	en	la	mano.	Me	tendió	la	percha	y,	esta	vez	sí,	se	marchó. 

Mi	 intención	 original	 fue	 quedarme	 con	 mi	 camisa,	 aunque,	 al	 ver	 lo

arrugada	 que	 estaba	 y	 notar	 el	 olor,	 decidí	 cambiarme.	 Bajé	 por	 la	 escalera sujetándome	en	el	pasamanos	de	madera.	Seguía	mareado.	Antes	de	poner	el	pie

en	 el	 último	 escalón,	 ya	 tenía	 al	 ama	 de	 llaves	 dispuesta	 a	 acompañarme

(escoltarme,	más	bien)	al	comedor. 

Sin	 mediar	 palabra	 la	 seguí	 por	 un	 largo	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 una	 puerta corredera	 de	 doble	 hoja	 de	 grandes	 dimensiones.	 Se	 puso	 delante,	 empuñó	 las manillas	y	abrió.	Las	hojas	se	desplazaron	sin	emitir	sonido	alguno.	Me	encontré

ante	un	comedor	muy	grande,	ricamente	adornado. 

— Doktor	Garache	Aguirregunaga	—anunció	frau	Gertrude. 

Las	personas	que	estaban	dentro	se	dieron	la	vuelta	para	contemplarme.	Era

un	grupo	reducido.	Anton,	otros	dos	hombres	y	una	mujer.	Todos	estaban	de	pie, 

sostenían	 copas	 de	 champán	 en	 la	 mano	 y	 conversaban	 alegremente.	 Ellos

vestían	 una	 camisa	 de	 color	 pardo,	 corbata	 azabache,	 pantalones	 de	 montar

negros	y	botas	del	mismo	color.	La	camisa	era	similar	a	la	mía,	salvo	que	en	la

bocamanga	izquierda	de	las	suyas	lucía	una	cinta	negra	con	ribetes	blancos.	La

mujer	vestía	un	sencillo	y	elegante	traje	de	cóctel	negro.	A	excepción	de	Anton, todos	eran	rubios. 

— Unser	gast! 	Queridos	amigos,	os	presento	al	doctor	Garache. 

Todos	levantaron	el	brazo	derecho,	pero	de	sus	bocas	no	salió	la	expresión

que	esperaba	y	temía.	No	sabiendo	qué	hacer,	los	imité.	Si	ese	día	no	me	dio	un

infarto,	creo	que	estoy	inmunizado	contra	cualquier	accidente	cardiovascular. 

Otra	señorita,	también	cuidadosamente	uniformada,	tan	rubia	como	el	resto, 

me	sirvió	una	copa	de	champán	rosado.	Los	muebles,	la	porcelana,	la	espléndida

alfombra	 persa,	 la	 exquisita	 disposición	 de	 la	 mesa,	 la	 cubertería	 de	 plata,	 el refinamiento	 del	 servicio,	 el	 diseño	 de	 la	 chimenea,	 todo	 hacía	 evocar	 las

fotografías	 que	 nuestro	 anfitrión	 me	 había	 mostrado	 aquella	 mañana	 y	 que	 no representaban	otra	cosa	que	los	días	dorados	de	las	familias	de	la	alta	sociedad

bávara.	Empezó	a	costarme	respirar.	No	sabiendo	qué	decir,	fijé	la	mirada	en	uno

de	 los	 cuadros	 que	 colgaba	 en	 la	 pared	 derecha.	 Anton	 Berner	 se	 dio	 cuenta enseguida	y	se	me	acercó. 

—¡Magistral	pintura!	—exclamé—.	¿Es…? 

Me	 refería	 a	 una	 tabla	 magnífica	 que	 mostraba	 a	 un	 hombre	 de	 tosco

vestido,	sentado	con	las	piernas	desnudas	cruzadas	y	el	cuerpo	volcado	sobre	un

libro.	 Un	 ángel,	 en	 pie	 a	 su	 lado,	 parecía	 dictarle	 lo	 que	 escribía.	 El	 ángel	 era joven,	 su	 discípulo	 no	 tanto:	 exhibía	 una	 amplia	 calvicie	 y	 un	 aseo	 deficiente, por	el	modo	de	sujetar	la	pluma	parecía	analfabeto. 

—Ojo	 certero,	 Jaime.	 Es	 un	 Caravaggio	 de	 1602.	 Aunque	 no	 lo	 parezca, 

representa	a	san	Mateo.	¿Te	gusta	el	arte	moderno? 

Asentí. 

—Sígueme,	este	te	gustará. 

Me	 condujo	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 comedor	 y	 me	 colocó	 ante	 un	 óleo

cuadrado,	 de	 cincuenta	 por	 cincuenta	 más	 o	 menos,	 que	 representaba	 a	 un

viajero	atravesando	un	camino	junto	a	un	campo	de	cereal,	ya	crecido,	en	un	día

soleado.	 La	 sombra	 del	 caminante	 me	 pareció	 extraordinariamente	 negra,	 y	 los dos	árboles	que	se	veían	en	primer	plano,	rígidos	pilares	donde	sustentar	el	cielo. 

—Van	Gogh:	es	el	propio	pintor	en	el	camino	a	Tarascon. 

Seguro	 que	 era	 valiosísimo,	 pero	 no	 le	 presté	 demasiada	 atención	 porque, 

junto	 a	 él,	 habían	 colgado	 un	 Matisse,	 una	 odalisca,	 una	 pintura

extraordinariamente	parecida	a	la	que	nos	habían	robado.	Las	principales	pero	no

esenciales	diferencias	entre	aquel	y	el	de	mi	casa	eran	el	color	del	pantalón	de	la

dama	(en	este	caso,	verde	esmeralda)	y	el	del	suelo,	liso. 

—Son…

—¿Auténticos?	 ¡Por	 supuesto,	 como	 los	 buenos	 alemanes!	 Aquel	 es	 un

Vermeer;	el	del	fondo,	un	Goya. 

Yo	 mantenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 Matisse.	 Estaba	 anonadado	 y	 mi corazón	latía	a	un	ritmo	que	empezaba	a	parecerme	incompatible	con	la	vida. 

—¿Te	ocurre	algo?	—preguntó	Berner	y,	empleando	un	tono	a	caballo	entre

la	 conciliación	 y	 la	 displicencia,	 añadió—:	 Comprendo.	 Te	 preguntas	 de	 dónde han	 salido.	 Déjame	 que	 te	 haga	 una	 pregunta:	 ¿debería	 ser	 desmantelado	 el

obelisco	de	la	plaza	de	la	Concordia	de	París	(curioso	el	nombre	para	contener	lo

que	contiene)	o	el	de	San	Juan	de	Letrán	en	Roma	para	ser	devueltos	a	Egipto? 

Sabemos	que	proceden	del	templo	de	Luxor	y	de	Amón,	sabemos	quiénes	fueron

sus	 primitivos	 dueños.	 ¿Por	 qué	 no	 devolvérselos?	 Y	 los	 cuatro	 caballos	 de

bronce	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Marcos	 en	 Venecia,	 ¿deberían	 regresar	 a

Constantinopla?	Y	los	españoles,	¿deberíamos	reintegrar	a	Perú	el	oro	y	la	plata

que	embarcamos	rumbo	a	España?	¿Y	qué	decir	del	British	Museum?	¡Por	favor, 

no	 hay	 nada	 británico	 allí!	 Mi	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 formuladas	 es	 muy sencilla:	 no	 deben	 devolverse	 los	 obeliscos,	 ni	 la	 plata	 o	 el	 oro	 aztecas,	 ni	 los caballos	de	bronce.	Todas	esas	piezas	deben	considerarse	botín	de	guerra,	botín

que	 es	 parte	 integral	 de	 un	 conflicto	 y	 de	 la	 expansión	 de	 poder	 del	 vencedor. 

«Luego	que	Jehová	tu	Dios	la	entregue	en	tu	mano,	herirás	a	todo	varón	suyo	a

filo	de	espada.	Solamente	las	mujeres	y	los	niños	y	los	animales,	y	todo	lo	que

haya	 en	 la	 ciudad,	 todo	 su	 botín	 tomarás	 para	 ti,	 y	 comerás	 del	 botín	 de	 tus enemigos,	 los	 cuales	 Jehová	 tu	 Dios	 te	 entregó»:	 las	 frases,	 evidentemente,	 no son	mías,	sino	del	Deuteronomio.	Durante	la	guerra	contra	el	Tercer	Reich,	los

tesoros	 de	 Troya	 descubiertos	 por	 nuestro	 admirado	 arqueólogo	 Heinrich

Schliemann	se	escondieron	en	un	búnker	construido	bajo	el	zoo	de	Berlín,	pero

cuando	 acabó	 la	 guerra	 y	 fueron	 a	 buscarlos,	 el	 refugio	 estaba	 vacío.	 En	 1993

esos	 tesoros	 aparecieron	 en	 los	 sótanos	 del	 Pushkin	 y	 ese	 mismo	 museo	 los

expuso	en	Moscú	en	1996,	con	gran	enfado	del	Gobierno	alemán.	El	embajador

Von	Studnitz	se	mostró	descontento	porque	los	rusos	no	habían	contado	con	las

autoridades	 alemanas	 y	 habló	 de	 resolver	 el	 conflicto	 con	 espíritu	 de

comprensión	 mutua	 y	 otras	 estupideces	 similares.	 Los	 rusos	 fueron

contundentes:	 se	 trataba	 de	 un	 trofeo	 de	 guerra,	 una	 compensación	 parcial	 por los	daños	sufridos	en	su	patrimonio	cultural	durante	la	guerra.	Entiendo	que,	en

ese	caso,	los	rusos	tenían	razón:	no	supimos	esconderlo	bien.	Y	si	crees	que	solo

fue	 obra	 de	 los	 comunistas,	 te	 doy	 un	 ejemplo	 americano:	 los	 curas	 de	 la

preciosa	ciudad	alemana	de	Quedlinburg	guardaron	los	tesoros	medievales	de	su

iglesia	 (relicarios	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas,	 cofres	 de	 plata	 adornados	 con marfiles	y	gemas,	libros	escritos	en	tinta	de	oro	y	encuadernación	con	piedras,	y

hasta	un	 Shamuel	Evangelia	 del	siglo	XVI)	 en	 un	 escondite	 que	 fue	 descubierto por	 un	 soldado	 de	 la	 87	 Artillería	 de	 Campo	 estadounidense.	 Apostaron	 una

guardia	para	alejar	de	allí	a	los	alemanes	y	refugiados,	pero	los	soldados	dejaron

entrar	 a	 sus	 amigos.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 teniente	 Meador,	 un	 texano	 con	 tres estrellas	 de	 bronce	 y	 un	 gran	 amante	 del	 arte,	 al	 ver	 aquellos	 tesoros	 tan	 a	 su alcance,	envolvió	varias	piezas	en	su	abrigo	y	se	las	llevó.	Las	embaló	en	cajas

pequeñas	 y	 las	 hizo	 llegar	 a	 casa	 por	 correo.	 Todos	 sus	 compañeros	 fueron

conscientes	 de	 lo	 que	 hacía,	 pero	 llevaba	 cerca	 de	 año	 y	 medio	 combatiendo	 y entendieron	 que	 aquello	 era	 un	 botín	 de	 guerra.	 Botín	 de	 guerra,	 ¿lo

comprendes?	Este	que	tienes	delante	es	el	de	mi	familia. 

Se	volvió	hacia	sus	invitados	y,	con	la	mirada	encendida,	levantó	la	copa	y

la	voz:

—Quiero	 deciros	 que	 la	 vajilla	 que	 hemos	 empleado	 en	 la	 cena	 fue	 un

regalo	de	boda	de	los	padres	de	Jaime	y	de	Rudolf.	¡Brindemos	por	Baviera,	por

Alemania	y	por	la	amistad! 

— Prost! 	—gritaron	los	demás,	a	los	que,	pese	a	mi	incomodidad,	me	uní. 
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¿Qué	puedo	contar	acerca	de	aquella	elegante	cena,	aquellas	magníficas	viandas

y	mejor	vino?	Bueno,	quizás	la	palabra	más	acertada	sea	«ambivalencia»	porque

en	 mi	 corazón	 luchaban	 dos	 sentimientos	 contrapuestos.	 Creo	 que,	 en	 aquellas dos	 o	 tres	 horas,	 reviví	 de	 un	 plumazo	 todas	 las	 pasiones	 y	 emociones	 de	 mi infancia	 en	 el	 internado	 alemán,	 en	 los	 campamentos	 de	 verano,	 incluso	 en	 la universidad.	Puede	que,	a	quien	no	haya	vivido	ese	ambiente,	le	resulte	difícil	de

entender	y	juzgue	torticeramente	lo	que	voy	a	contar.	Pero	¿qué	importa	ya?	En

los	últimos	meses	me	han	vilipendiado	de	tantos	modos	que	uno	más	no	importa. 

En	aquella	cena	había	dos	escenarios	superpuestos,	diferentes	pero	difíciles

de	separar.	El	primero	era	neto,	visible,	palpable:	los	velones	encendidos	y	la	luz

tenue,	la	música	de	Wagner	llenando	la	estancia,	el	finísimo	cristal	de	Bohemia, 

el	 chisporroteo	 de	 los	 troncos	 en	 la	 chimenea,	 el	 fascinante	 sonido	 de	 la

cubertería	 de	 plata	 sobre	 la	 vajilla	 de	 Limoges,	 la	 bellísima	 mujer	 rubia	 de cuerpo	 perfecto,	 los	 hombres	 inteligentes,	 el	 uniforme	 que	 yo	 mismo	 vestía…

¿Quién	podría	resistirse	a	aquella	estética?	¿A	quién	no	le	apetecería	ser	invitado

a	ese	selecto,	o	más	bien	exclusivo,	club?	Aquellas	personas	eran	abiertamente

partidarias	 de	 los	 valores	 que	 el	 Tercer	 Reich	 dijo	 defender.	 Pero,	 cuidado: cuando	 hablaban	 con	 nostalgia	 de	 los	 tiempos	 del	 Führer,	 por	 su	 mente	 no

pasaban	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 las	 inhumanidades	 llevadas	 a	 cabo	 en	 los campos	 de	 concentración,	 los	 millones	 de	 muertos	 inocentes	 o	 la	 violencia

ejercida	contra	pueblos	enteros,	tratados	poco	menos	que	como	animales.	Ellos

no	 pensaban	 en	 Auschwitz,	 sino	 en	 los	 juegos	 olímpicos	 de	 Berlín	 del	 año	 36. 

Recordaban	 los	 conjuntos	 perfectamente	 ordenados	 de	 jóvenes	 de	 gran	 belleza

física,	sanos,	fuertes,	inteligentes:	una	raza	especial.	Lo	que	les	venía	a	la	mente

no	 era	 la	 imagen	 de	 un	 carnicero	 obsesivo,	 sino	 del	 hombre	 que,	 pese	 a	 su fracaso,	 intentó	 resucitar	 Alemania	 y	 devolverle	 los	 galones	 que	 le	 habían	 sido arrebatados	por	países	gobernados	por	razas	inferiores. 

Degustando	 en	 silencio	 su	 vino,	 palpé,	 olí,	 saboreé	 su	 estética	 y	 sus deliciosos	 rituales.	 Nuestra	 camisa	 parda	 no	 lucía	 insignias	 ni	 cruces	 gamadas, no	 estaba	 destinada	 a	 hacernos	 sentir	 soldados,	 sino	 miembros	 de	 algo	 mayor que	 nosotros.	 Era	 pura	 apariencia,	 pero	 idealizaba	 bien	 esa	 vida	 construida	 al margen	 de	 la	 realidad;	 la	 imagen	 del	 mundo	 perfecto	 del	 perfecto	 alemán.	 La imagen	que	yo	había	mamado	en	el	internado:	siempre	mejores,	nunca	débiles. 

Lo	recuerdo	bien	porque	lo	vi	en	el	colegio:	el	alumno	que	no	alcanzaba	los

estándares,	 que	 no	 correspondía	 al	 ideal	 previamente	 descrito,	 se	 esforzara	 lo que	 se	 esforzara,	 era	 considerado	 indigno	 y	 por	 tanto	 era	 expulsado.	 Todo	 en beneficio	 de	 la	 escuela,	 del	 objetivo	 común.	 Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió:	 que	 la imagen	 ideal	 se	 impuso	 a	 la	 realidad.	 El	 Holocausto	 fue	 así	 una	 suerte	 de ejercicio	artístico,	una	estética,	una	bendición	para	los	elegidos. 

En	 aquella	 cena	 todos	 eran	 privilegiados	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 todos

degenerados:	 porque,	 tarde	 o	 temprano,	 acabarían	 muertos,	 bajo	 el	 peso	 de	 la condición	 humana.	 No	 necesitarían	 asesinatos	 en	 masa.	 Morirían	 de	 todas

maneras.	«Cada	día	te	mata	y	el	último	te	remata»,	que	diría	el	escritor. 

Sí,	aquella	noche	vi	la	orgullosa	Alemania	del	39,	y	me	pregunté	qué	hacía

yo	 en	 aquella	 casa,	 y	 por	 qué	 el	 apellido	 de	 mi	 familia	 era	 tenido	 en	 tanta consideración	entre	aquellas	paredes.	Cené	con	nietos	de	alemanes	que	seguían

sintiendo	nostalgia	de	un	hombre	con	el	que,	pese	a	todo,	compartían	tradición	y

autoridad.	 Sus	 nobles	 y	 burgueses	 abuelos	 probablemente	 no	 vieron	 lo	 que	 no quisieron	ver	e	hicieron	la	vista	gorda	ante	los	expolios	de	sus	vecinos	judíos.	Es

probable	que	antes	de	que	Hitler	tomara	las	riendas	ya	despreciaran	a	los	gitanos, 

a	los	checos	o	a	los	homosexuales,	porque	no	compartían	sus	valores.	Nunca	se

hubieran	atrevido	a	matarlos,	pero	sí	probaron	a	cerrar	los	ojos. 

Aquella	 noche	 vi	 a	 orgullosos	 ciudadanos	 que	 pensaban	 que	 aquellos

valores	originarios	seguían	siendo	válidos	y	que,	con	ellos,	se	podía	dominar	esta

Europa	 desnortada,	 por	 su	 propio	 bien.	 Hitler	 no	 tuvo	 Estado:	 él	 mismo	 era	 el Estado,	el	motor	de	la	historia,	el	creador	de	leyes	que	sustentaban	el	honor	y	la

fidelidad	a	la	patria.	Ahora	Alemania	tenía	un	Estado	que	estaba	dentro	de	una

superestructura.	Pero	seguía	manteniendo	aquellos	valores	que	la	harían	grande. 

Porque	la	capacidad	de	servir	daba	una	medida	de	la	valía	de	un	alemán. 

Confieso	 que,	 durante	 la	 cena,	 hube	 de	 repetirme	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 era

más	 que	 palabrería,	 estética,	 mentira:	 todo	 ser	 humano	 es	 imperfecto	 y	 en	 eso reside	la	gracia	de	la	humanidad. 

Por	fin,	abandonamos	la	mesa	y	nos	sirvieron	el	café.	Fue	entonces	cuando

Rudolf	 von	 Trotha,	 con	 el	 que	 había	 compartido	 mantel,	 se	 me	 acercó. 

¿Conseguiría,	por	fin,	las	respuestas	que	había	ido	a	buscar? 

—Me	ha	comentado	Anton	que	has	tenido	algún	problema	con	la	seguridad de	tu	vivienda. 

—Te	 ha	 informado	 bien,	 un	 robo.	 Hemos	 cambiado	 de	 compañía	 de

seguridad. 

—Entiendo.	Si	algún	día	necesitas	algo	en	esa	materia,	me	refiero	a	materia

de	seguridad,	házmelo	saber. 

—¿Diriges	una	compañía	de	seguridad? 

Se	echó	a	reír	con	una	risa	taimada,	ladina,	mientras	encendía	un	cigarrillo. 

—¡No,	 no	 ese	 tipo	 de	 seguridad!	 También	 me	 ha	 comentado	 que	 buscas

encontrar	a	alguien.	En	eso	quizás	pueda	ayudarte	también. 

Se	me	animó	la	cara. 

—¡Pues	 no	 sabes	 cómo	 te	 lo	 agradecería!	 Es	 difícil,	 porque	 no	 se	 trata	 de un	personaje	principal.	Era	una	persona	que	servía	en	casa	de	mis	abuelos,	una

cocinera…

—Supongo	que	te	referirás	a	Paulina.	Conozco	bien	su	historia. 

Clavó	 en	 mí	 sus	 ojos	 de	 una	 forma	 extraña,	 intensa,	 que	 me	 produjo	 un

temor	 infundado,	 el	 mismo	 que	 solía	 embargarme	 en	 el	 colegio	 cuando	 el

profesor	me	miraba.	Había	hecho	todo	lo	que	se	me	pedía,	pero	ni	mi	entusiasmo

ni	mi	cariño	estaban	con	su	causa.	No	obstante,	se	trataba	de	una	ocasión	que	no

podía	dejar	escapar,	de	modo	que	me	sobrepuse:

—¡Pues	te	agradecería	mucho	que	la	compartieras	conmigo!	Mi	madre	me

habló	 de	 su	 embarazo,	 de	 su	 traslado	 a	 Francia	 y	 de	 su	 vuelta	 a	 España	 tras	 la denuncia,	pero	después	de	ese	punto	he	perdido	su	pista. 

Rudolf	pidió	otro	café	y	encendió	otro	cigarrillo. 

—No	 me	 lo	 agradezcas,	 no	 tiene	 importancia.	 Debes	 saber	 que	 Paulina

murió	 en	 Pamplona,	 al	 poco	 de	 regresar	 de	 París,	 el	 mismo	 año	 que	 acabó	 la contienda.	 No	 sé	 de	 qué	 enfermedad,	 pero	 sí	 que	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 los pulmones. 

—¡Vaya,	cuánto	siento	oír	eso!	¿Sabes	algo	acerca	del	paradero	de	su	hijo? 

Supongo	que,	siendo	tan	pequeño,	se	quedaría	con	su	abuela. 

Dejó	 vagar	 unos	 segundos	 sus	 ojos	 por	 mi	 cara	 y	 luego,	 verdaderamente

extrañado,	añadió:

—¿Me	estás	tomando	el	pelo? 

—¿Cómo	dices?	No	te	entiendo. 

—¿De	veras	no	sabes	nada	de	él? 

—¿Del	hijo	de	Paulina?	No,	nada.	¿Por	qué?	¿Debería	saberlo? 

—Deberías.	 Vamos	 a	 tomar	 asiento.	 Esta	 lesión	 de	 la	 rodilla	 me	 está

matando.	Un	accidente	de	caza.	Un	elefante…

Nos	 acercamos	 a	 una	 zona	 de	 sofás.	 Yo	 iba	 detrás	 de	 Rudolf	 y	 pude observarlo	 con	 mayor	 detenimiento.	 Su	 porte,	 pese	 a	 que	 andaría	 por	 los

cincuenta,	 conservaba	 buena	 parte	 del	 ideal	 de	 un	 alemán	 de	 raza	 aria:	 rubio, ojos	 claros,	 proporciones	 armónicas,	 grandes	 manos	 de	 granjero,	 ánimo	 fuerte. 

Pensé	 que	 Hitler	 se	 hubiera	 sentido	 satisfecho	 con	 los	 comensales	 de	 aquella velada,	 salvo	 conmigo.	 Yo	 no	 le	 hubiera	 gustado	 demasiado.	 Nos	 sentamos	 en

dos	 sofás	 enfrentados.	 Rudolf	 fumaba	 extraordinariamente	 calmado;	 yo	 estaba

nervioso	y,	al	mismo	tiempo,	intrigado. 

—Me	consta,	Jaime,	que	tu	familia	nunca	fue	soberbia	o	altiva,	pero	nunca

pensé	que	su	humildad	llegara	hasta	el	punto	de	silenciar	su	valentía,	incluso	a

sus	 hijos.	 Verás,	 España	 siempre	 fue	 un	 país	 acogedor	 con	 los	 alemanes.	 Sin embargo,	 al	 compás	 de	 la	 derrota	 y	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 aliados	 os invadieran,	algunos	perdieron	su	amabilidad.	Muchos	de	los	que	habían	sacado

tajada	 del	 régimen	 de	 Hitler	 dejaron	 de	 ser	 de	 fiar.	 Pecaban	 de	 habladores, compraban	y	vendían	información	y	favores,	y	ponían	en	peligro	los	viajes.	—

Levantó	la	mano	y	pidió	un	coñac. 

Si	bien	Rudolf	evitaba	mencionar	palabras	dolorosas,	estaba	hablando	de	la

derrota,	la	oleada	de	terror,	la	huida	y	el	miedo	a	caer	en	manos	de	los	aliados	o, 

peor,	de	los	comunistas	franceses. 

—Después	del	45,	muchos	compatriotas	pasaron	por	España.	Mi	familia	o

la	de	los	Berner,	que	tenían	intereses	económicos	aquí	desde	mucho	antes	de	la

guerra,	permanecieron	en	estas	tierras	sin	ser	molestados.	Otros,	con	un	pasado

más	comprometido,	tuvieron	que	atravesar	el	país	con	discreción.	Tu	familia	fue

un	 gran	 apoyo	 para	 algunos.	 Vuestra	 finca	 de	 Torrico	 siempre	 tuvo	 las	 puertas abiertas.	 Unos	 caballeros,	 tus	 abuelos.	 Nunca	 se	 involucraron	 en	 nada,	 nunca exigieron	 nada	 ni	 hicieron	 pregunta	 alguna,	 solo	 ayudaban	 a	 las	 personas	 que necesitaban	un	pasaje	de	salida. 

—Pero	Paulina	había…

Me	 miró	 con	 desagrado,	 pero	 yo	 quería	 que	 me	 hablara	 de	 lo	 que	 yo

necesitaba	saber,	no	de	cosas	que	hubiera	deseado	no	haber	escuchado	nunca. 

—De	acuerdo,	voy	a	lo	que	te	interesa.	El	hijo	de	Paulina	lo	era	también	de

un	médico	alemán,	cuya	familia	murió	en	uno	de	los	terribles	bombardeos	a	los

que	las	fuerzas	aliadas	sometieron	a	Berlín.	Ese	niño	era	la	única	familia	que	le

quedaba	 y,	 antes	 de	 abandonar	 Europa,	 quiso	 venir	 a	 recogerlo.	 Tu	 familia	 le organizó	 el	 viaje.	 No	 dispongo	 de	 los	 datos.	 Solo	 sé	 que	 le	 consiguieron

documentación	procedente	de	un	soldado	natural	de	Sarria	que	había	fallecido	en

Ferrol,	 y	 que	 tenía	 apellidos	 corrientes,	 creo	 que	 Díaz	 Rodríguez	 o	 algo

parecido;	que	le	abrieron	una	cuenta	corriente	a	su	nombre	en	el	Banco	Herrero; 

que	 lo	 fueron	 a	 buscar	 y	 realizaron	 el	 trayecto	 Ferrol-Pamplona	 en	 automóvil, 

donde	 cogieron	 al	 niño,	 y	 que	 luego,	 desde	 Bilbao,	 tomaron	 un	 barco	 para Argentina,	tengo	entendido.	La	Cruz	Roja	Internacional	ayudó	con	el	pasaporte	y

el	visado.	Desde	entonces,	poco	he	sabido	de	ellos. 

En	ese	momento	supe	que	mentía,	pero	no	lo	evidencié. 

—De	modo	que	mi	familia	organizó	el	viaje	del	padre	no	declarado	del	hijo

de	Paulina	y	su	fuga. 

—Así	es. 

—¿Y	por	qué	conoces	tú	esa	historia? 

—Soy	un	von	Trotha	y	aquel	médico	era	amigo	de	mi	familia,	y	de	Hitler. 

Ahora	que	ya	sabes	lo	que	querías,	me	vas	a	permitir	que	pregunte	yo:	¿por	qué

en	2017	alguien	como	tú	anda	buscando	estos	datos?,	¿en	qué	líos	estás	metido? 

Dices	que	te	han	robado,	¿acaso	tenías	obras	de	arte	parisinas? 

—No	 lo	 sé,	 Rudolf,	 te	 lo	 aseguro.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 en	 este

momento	es	que,	de	pronto,	sin	saber	cómo,	mi	vida	está	sufriendo	una	debacle. 

Y	que	tengo	la	sensación	de	que	lo	que	me	está	ocurriendo	tiene	que	ver	con	la

historia	que	acabas	de	contarme,	historia	que,	puedo	asegurarte,	desconocía	por

completo. 

Dio	una	palmada	y	yo	un	bote. 

—¡Vigila,	 ya	 sabes	 de	 dónde	 proceden	 esos	 bastardos!	 Los	 judíos	 son

peligrosos.	Lo	eran	y	lo	siguen	siendo;	cuídate	de	ellos.	Y	recuerda	que	no	estás

solo;	puedes	contar	conmigo,	con	nosotros,	para	lo	que	necesites. 

Me	 tendió	 una	 tarjeta	 que	 solo	 incluía	 un	 teléfono	 móvil.	 Y	 luego	 una

segunda,	 en	 la	 que	 se	 presentaba	 como	 CEO	 de	 una	 reputada	 compañía	 de

ingeniería. 

Me	puse	en	pie. 

—Te	lo	agradezco	mucho,	Rudolf.	Te	llamaré	si	necesito	tu	ayuda.	Y	ahora, 

si	 me	 disculpas,	 voy	 a	 decir	 adiós	 a	 nuestro	 anfitrión	 y	 a	 retirarme.	 Estoy agotado	y	mañana	debo	viajar. 

Nos	estrechamos	la	mano,	y	me	acerqué	a	despedirme	de	la	dama	y	del	otro

caballero.	Cuando	llegué	hasta	Anton,	lo	tomé	en	un	aparte. 

—Ha	 sido	 una	 cena	 estupenda,	 y	 tú,	 un	 anfitrión	 inmejorable.	 Creo	 que

tengo	 lo	 que	 buscaba,	 al	 menos	 en	 parte.	 Voy	 a	 retirarme,	 pero	 antes	 ¿puedo pedirte	un	último	favor? 

Asintió	muy	efusivo.	Por	la	dilatación	de	sus	pupilas,	había	bebido	mucho. 

—¿Tienes	confianza	suficiente	con	Rudolf	von	Trotha? 

—¡Por	supuesto!	Es	como	un	hermano	para	mí. 

—Pues	 entonces	 consigue	 que	 lo	 visite	 un	 neumólogo.	 Que,	 al	 menos,	 se

haga	una	placa	de	tórax.	Mejor	un	estudio	completo…

Levantó	las	palmas	mostrándome	su	extrañeza. 

—Pero	 ¿lo	 has	 mirado	 bien?	 ¡Es	 como	 un	 roble!	 Un	 deportista	 nato.	 Está sanísimo.	Salvo	la	rodilla,	claro. 

—Hazme	caso,	Anton,	soy	muy	bueno	en	lo	mío.	Cuando	vuelvas	a	su	lado, 

fíjate	en	sus	dedos.	Padece	un	ensanchamiento	de	las	puntas,	con	variación	del

ángulo	de	salida	de	la	uña.	Lo	llamamos	«dedos	en	palillo	de	tambor»	y	suelen

presentarse	 en	 algunas	 enfermedades	 pulmonares	 serias,	 como	 el	 cáncer	 de

pulmón	 o	 la	 fibrosis	 pulmonar.	 Aunque	 no	 siempre,	 la	 afección	 puede	 ser

hereditaria,	 corresponder	 a	 trastornos	 hepáticos	 o	 tener	 otras	 causas.	 En

cualquier	 caso,	 un	 buen	 amigo	 le	 haría	 visitar	 al	 médico.	 Incluso	 los	 hombres como	él	padecen	enfermedades.	De	nuevo,	reitero	mi	agradecimiento. 

—Lo	 haré,	 doctor,	 lo	 haré.	 Espero	 que	 en	 la	 gran	 Argentina	 encuentres	 lo

que	 buscas.	 No	 dejes	 de	 ir	 al	 lago	 Nahuel	 Huapi;	 para	 pesca	 con	 mosca,	 es excepcional. 

—Lo	haré,	muchas	gracias. 

Me	retiré.	Si	a	nuestro	anfitrión	se	le	había	subido	el	alcohol,	mi	borrachera

se	disolvió	como	un	azucarillo	en	leche	caliente.	Nada	más	llegar	a	la	habitación, 

apunté	el	nombre	del	lago	en	el	móvil,	no	quería	olvidarlo.	Era	evidente	que	se

trataba	 de	 un	  regalo	 por	 parte	 de	 Berner,	 que	 pagaba	 mi	 preocupación	 por	 la salud	de	su	amigo.	Fue	en	ese	momento	cuando	vi	las	tres	llamadas	perdidas	de

Lola	y	se	me	saltaron	las	lágrimas.	Ella	no	iba	a	entenderlo.	Esperé	a	que	Berner

y	sus	amigos	 se	hubieran	acostado	 y	luego,	sigilosamente,	 me	esfumé,	 dejando

una	nota	de	agradecimiento	en	la	bandeja	de	la	entrada. 

Conduje	de	un	tirón	hasta	Madrid. 

LOLA
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Debí	 de	 quedarme	 dormida,	 porque	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 el	 sonido	 del despertador	mezclado	con	un	profundo	y	desagradable	estruendo	que,	tras	unos

segundos	 de	 turbación,	 identifiqué	 con	 el	 retumbo	 de	 mis	 propios	 ronquidos. 

Apagué	el	reloj	y	la	grabadora	y	me	levanté	de	un	salto.	Me	dirigí	de	inmediato	a

la	 habitación	 de	 Jaime.	 Su	 ropa	 de	 deporte	 estaba	 en	 el	 cesto,	 y	 las	 zapatillas bajo	el	radiador.	Bajé	las	escaleras.	En	la	cocina,	de	mi	marido	solo	quedaba	un

rastro	de	su	colonia. 

—¡Mierda,	maldito	sueño!	¿Cómo	he	podido	dormirme	así? 

Desayuné	(otra	vez)	siguiendo	obedientemente	las	normas	prescritas	por	mi

sabio	doctor	Helvia	y	reemprendí	la	búsqueda	comenzada	la	noche	anterior.	Abrí

y	 vacié	 completamente	 la	 caja	 fuerte,	 que,	 por	 las	 prisas,	 no	 había	 podido inspeccionar	a	fondo.	Diez	minutos	después,	volví	a	ponerlo	todo	en	su	sitio	sin

obtener	respuesta	alguna. 

—¡Mierda,	Jaime!	¿Dónde	lo	has	puesto?	Si	es	valioso	para	ti,	debería	estar

aquí,	junto	a	las	 valiosas	y	espantosas	 joyas	de	tu	madre…

Cuando	estaba	poniendo	a	mi	suegra	a	caldo,	caí	en	la	cuenta	de	algo,	por

otro	lado,	evidente. 

—¡Claro,	eso	es!	Para	Jaime	lo	valioso	no	está	aquí,	¡está	en	su	ordenador! 

Corrí	hasta	su	escritorio,	tecleé	su	contraseña	(no	lo	sabe,	pero	la	conozco

tan	bien	como	a	él)	y,	con	la	precisa	atención	de	un	cirujano	y	el	nerviosismo	de

un	 niño	 ante	 un	 regalo,	 me	 dispuse	 a	 examinar	 la	 pantalla	 llena	 de	 carpetas meticulosamente	colocadas	y	enriquecidas	con	nombres	estrambóticos. 

—¡Mierda,	mierda,	mierda! 

Era	tal	su	volumen	que	solo	de	pensar	que	tenía	que	abrirlas	una	a	una	me

desalentaba.	Por	no	decir	que	mi	conductor	estaba	ya	en	la	puerta	y	la	comisión

del	Tribunal	era	inaplazable. 

—¡Mierda!	—repetí—.	No	dispongo	de	tanto	tiempo.	Tiene	que	haber	una

solución	más	fácil…	¡Tiempo!	Naturalmente,	esa	es	la	respuesta. 

Busqué	 cronológicamente	 las	 últimas	 entradas	 y	 enseguida	 obtuve	 el premio:	 una	 imagen.	 Jaime	 había	 escaneado	 un	 documento	 a	 las	 cinco	 y

veintinueve	minutos	de	la	madrugada. 

—Pero	¿qué	es	esto? 

Encendí	 la	 impresora	 mientras	 me	 hacía	 con	 unas	 gafas.	 Tengo	 varias

desperdigadas	 por	 la	 casa.	 Localicé	 el	 par	 que	 descansaba	 en	 la	 repisa	 de	 la chimenea.	 Con	 ellas	 apoyadas	 en	 la	 nariz,	 pude	 distinguir	 la	 imagen	 con

claridad. 

—¡Por	Dios,	Jaime!	¿Por	qué	me	ocultas	estas	cosas? 

Cogí	el	móvil	y	lo	llamé.	No	me	contestó.	Cierto,	estaba	de	viaje. 

—Bueno,	al	parecer	estoy	sola	en	esto. 

Regresé	a	la	cocina.	Segundo	 desgraciado	del	día,	esta	vez	sin	tostada.	De

pronto,	el	móvil	pitó.	El	sonido	correspondía	a	e-park,	la	aplicación	informática

que	permite	gestionar	el	pago	del	estacionamiento	desde	el	móvil,	sin	necesidad

de	buscar	monedas	por	los	bolsos	ni	localizar	los	parquímetros.	Tengo	puesto	un

soniquete	específico,	porque	me	avisa	con	antelación	de	que	el	tiempo	en	la	zona

azul	 ha	 concluido	 y	 tengo	 que	 poner	 más	 dinero	 si	 no	 quiero	 que	 me	 multen. 

Cuando	me	enteré	de	su	existencia,	el	invento	me	pareció	tan	útil	que	lo	gestioné

desde	mi	cuenta	bancaria	tanto	para	mí	como	para	Jaime.	Lo	malo	es	que,	como

lo	he	asociado	a	mi	cuenta,	me	llegan	las	alertas	de	los	dos	coches. 

Me	quedé	pensativa.	El	wasap	correspondía	a	la	matrícula	del	coche	de	mi

marido,	pero,	que	yo	supiera,	Jaime	estaba	viajando	hacia	Washington	o	Nueva

York	(en	aquel	momento	no	lo	recordaba),	por	lo	que	su	coche	debería	estar	en	el

parking	 de	 la	 T4.	 No	 sabía	 qué	 podía	 estar	 ocurriendo.	 Revisé	 despacio	 el

mensaje. 

—¿Segovia?	Pero	¿cómo	va	a	estar	en	Segovia?	¡Esto	está	mal!,	a	ver	si	me

acuerdo	de	llamar	para	que	me	lo	arreglen	—me	dije,	y	volví	a	mi	preocupación:

la	imagen	localizada	en	el	ordenador. 

¿Por	 qué	 Jaime	 me	 había	 ocultado	 a	 mí,	 y	 también	 a	 Gonzálvez,	 la

existencia	 de	 esa	 imagen?	 No	 tenía	 sentido.	 ¿Y	 de	 dónde	 había	 salido?	 ¿De

dónde	 la	 había	 sacado?,	 ¿o	 es	 que	 Jaime	 la	 tenía	 de	 antes?	 «¡Dios,	 vaya	 lío! 

Debo	pensar	racionalmente,	con	calma.	—Respiré	profundamente—.	Bien,	¿qué

es	 lo	 que	 sé?	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 Jaime	 ha	 encubierto	 esta	 prueba. 

Desconozco	el	motivo,	 pero,	desde	luego,	 la	fotografía	tiene	 que	decirme	algo. 

Pero	¿qué?	Amén	de	que	el	tipo	que	aparece	en	primer	plano	es	Picasso	y	que	en

la	 pared	 de	 la	 casa	 está	 colgado	 el	 original	 de	 nuestro	 cuadro,	 no	 sé	 qué	 más buscar.	Debería	hablar	con	alguien	que	sepa	de	estas	cosas.»

No	 se	 me	 ocurrió	 nada,	 a	 excepción	 de	 llamar	 al	 tipo	 que	 nos	 vendió	 el

Miró.	 Pero	 eso	 me	 ponía	 algo	 nerviosa:	 era	 acercarse	 a	 la	 posibilidad	 de	 que

fuera	falso.	El	conductor	se	estaba	impacientando.	Me	vestí	y	tuneé	a	toda	prisa. 

Cuando	 terminaba	 con	 el	 rímel,	 llegó	 un	 nuevo	 mensaje	 de	 e-park:	 se	 había

pagado	una	multa	de	cinco	euros	y	pico.	Dejé	de	pensar	en	un	fallo	informático. 

El	pelo	me	brillaba	de	rojo	rabia. 

Ese	 segundo	 aviso	 provocó	 una	 brecha	 en	 el	 espacio-tiempo.	 Sí,	 hubo	 un

antes	y	un	después	de	aquel	pitido	estridente.	Sé	que	suena	exagerado,	solo	les

ruego	que	antes	de	juzgarme	intenten	ponerse	en	mi	lugar.	Por	razones	que	por

aquel	 entonces	 aún	 desconocía,	 mi	 marido	 me	 estaba	 engañando.	 No	 solo

ocultaba	 pruebas	 que	 convertían	 un	 robo	 en	 una	 conspiración,	 sino	 que	 decía estar	en	un	sitio	y	estaba	en	otro.	Por	no	hablar	de	la	becaria	de	las	tetas	postizas. 

¿Estaría	con	ella	en	un	hotel	de	lujo	en	Segovia?	Uno	con	spa.	No	sé	por	qué	le

da	a	la	gente	ahora	por	los	malditos	spa.	A	mí	esas	aguas	templadas	compartidas

con	 gente	 desconocida	 me	 espantan.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los

caballeros,	en	cuanto	notan	el	calorcillo,	se	alivian.	(De	acuerdo,	sé	que	es	una

tontería,	otra;	pero	qué	le	voy	a	hacer,	es	una	de	mis	manías). 

¿Por	qué	había	salido	tan	repentinamente?,	¿Segovia	tenía	algo	que	ver	con

esa	fotografía?	Sin	pensarlo	dos	veces,	llamé	a	Corine.	Con	ese	nombre	a	uno	le

viene	 instintivamente	 a	 la	 cabeza	 una	 despampanante	 rubia,	 joven,	 alta	 y

delgada.	 Pero	 si	 al	 nombre	 le	 suman	 el	 pequeño	 detalle	 de	 que	 fui	 yo	 quien	 la busqué,	la	cosa	cambia.	Corine	es	una	dama	rubia,	con	el	pelo	rizado	a	lo	afro, 

bastante	corpulenta,	que	ha	dejado	atrás	los	sesenta	y	tan	fea	como	eficiente;	es

decir,	un	guardia	de	corps	pero	en	mujer.	Rectifico:	Corine	no	es	tan	fea.	Para	su

edad	 y	 descuido,	 no	 está	 nada	 mal.	 Sus	 ojos	 negros,	 muy	 vivos,	 amables, 

acogedores,	son	bonitos,	lo	mismo	que	su	nariz	afilada.	Pero	lo	más	impactante

es	su	boca:	enormemente	larga,	enmarca	una	sonrisa	amplia	y	un	tanto	burlona. 

Cuando	le	hablé	de	ella	a	Jaime,	le	dije	que	había	encontrado	a	una	Julia	Roberts

en	secretaria.	Se	puso	muy	contento	porque	le	encanta	esa	actriz.	Olvidé	decirle

que	el	único	punto	de	unión	era	la	boca. 

Corine	 me	 cogió	 el	 teléfono	 a	 la	 primera.	 Y,	 con	 su	 fría	 amabilidad

profesional,	me	informó	de	que	no	tenía	más	noticia	de	mi	marido	que	un	 email

donde	 el	 doctor	 le	 pedía	 que	 anulase	 todas	 las	 citas	 del	 día,	 ya	 que	 le	 había surgido	un	viaje	inesperado.	Él	mismo	había	sacado	los	billetes. 

—Anular	las	citas	del	día	—repetí	en	voz	alta.	Es	una	paliza,	pero	hoy	en

día	 se	 puede	 realizar	 el	 trayecto	 Madrid-Nueva	 York-Madrid	 sin	 hacer	 noche. 

Aunque	 aterrizas	 a	 media	 mañana—.	 ¿Y	 las	 del	 día	 siguiente,	 Corine,	 también las	ha	anulado?	Tenemos	un	concierto	benéfico	confirmado,	del	que	se	ha	debido

de	olvidar. 

—No	tengo	anotado	ese	concierto,	doña	Lola.	Pero	las	citas	siguen	en	pie. 

Al	menos,	no	me	ha	dicho	que	las	cancele	aún.	Si	llama,	le	diré	que	se	ponga	en

contacto	con	usted. 

Tras	 darle	 las	 gracias,	 se	 me	 cayó	 una	 lágrima.	 Pero	 enseguida	 mi	 mente

dejó	 atrás	 los	 sentimientos	 y	 se	 concentró	 en	 el	 cálculo:	 sí,	 se	 acabaron	 los remilgos.	Había	que	actuar	sin	demora.	Estábamos	en	guerra.	Hacía	tiempo	que

no	participaba	en	una,	pero	estaba	dispuesta	a	ganarla. 
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En	 cierta	 ocasión,	 pregunté	 a	 un	 patólogo	 forense,	 viejo	 amigo	 con	 el	 que	 he trabajado	 en	 muchas	 ocasiones,	 si	 la	 maldad	 dejaba	 huellas	 en	 el	 cerebro. 

Suponía	 que	 podría	 existir	 algún	 vestigio	 que	 él	 pudiera	 descubrir	 durante	 la autopsia.	 Estábamos	 en	 una	 sala	 del	 Anatómico	 Forense	 y	 sobre	 su	 mesa

metálica,	 ligeramente	 inclinada,	 descansaba	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 un	 varón

blanco,	 joven,	 de	 estatura	 y	 complexión	 normales,	 un	 sintecho	 a	 quien	 habían machacado	la	cabeza	a	golpes.	La	Policía	lo	había	identificado	como	la	víctima

número	tres	de	un	asesino	múltiple	que	tenía	en	vilo	a	los	cuerpos	de	seguridad

desde	hacía	semanas.	Llevaba	cerca	de	doce	horas	muerto.	El	 rigor	mortis	había avanzado	 por	 la	 cara,	 la	 mandíbula	 y	 los	 músculos	 del	 cuello	 hasta	 alcanzar	 el tórax	y	las	piernas.	El	cuerpo	parecía	encogerse	poco	a	poco. 

Acicalado	para	la	ocasión	(pijama	verde	hospital	y	móvil	vomitando	música

clásica),	el	forense	se	disponía	a	abrirlo	en	canal.	La	grabadora,	que	colgaba	de

un	 cable	 metálico	 suspendido	 del	 techo	 y	 se	 balanceaba	 sobre	 el	 vacío,	 había registrado	 ya	 el	 número	 de	 la	 necropsia,	 el	 nombre	 completo	 del	 fallecido,	 la fecha	 y	 hora	 de	 recepción	 del	 cadáver,	 el	 juzgado	 y	 el	 nombre	 del	 funcionario que	 autorizaba	 la	 autopsia.	 El	 forense	 acababa	 de	 apagarla	 para	 despedirme. 

Después	de	asistir	al	registro	de	los	datos	de	identificación,	la	ropa	y	las	lesiones

externas,	tengo	por	costumbre	abandonar	la	sala.	Soy	un	poco	floja.	No	soporto

la	 vista	 ni	 el	 olor.	 A	 lo	 sumo,	 aguanto	 la	 toma	 de	 temperatura,	 siempre	 que	 la mida	en	el	recto,	porque	cuando	opta	por	el	hígado	debe	practicar	una	incisión,	y

eso	 ya	 me	 pone	 nerviosa.	 Además,	 siento	 como	 si	 estuviera	 violando	 la

intimidad	 del	 sujeto.	 Y	 no	 estoy	 segura	 de	 poder	 soportarlo	 sin	 montar	 un

numerito. 

«¿Seguro	que	no	te	quieres	quedar,	Lola?	Siempre	hay	una	primera	vez,	y

ya	sabes	que	no	me	importa	que	vomites.	Con	permiso	de	tu	marido,	podríamos

hacer	un	buen	tándem:	te	puedo	enseñar	mil	y	un	detalles	sobre	mi	trabajo	que

excitarían	 hasta	 el	 éxtasis	 tu	 mente	 criminalística.	 Fíjate	 en	 las	 livideces

violáceas	 cárdenas	 de	 la	 región	 glútea.	 A	 este	 tipo	 lo	 movieron	 después	 de matarlo…	¿A	que	te	tiento?»

«Me	 tientas,	 bien	 lo	 sabes,	 pero	 ya	 conoces	 la	 respuesta:	 no	 puedo	 y	 no

quiero.	Mi	mundo	es	el	de	los	vivos,	no	el	de	los	muertos.	Además,	tus	informes

son	tan	precisos	que	no	me	hace	falta	ser	testigo.	Pero	responde	a	mi	pregunta:

cuando	vuelvas	a	encender	la	grabadora	y	te	pongas	a	trastear	por	entre	las	tripas

de	este	pobre	hombre,	¿podrás	encontrar	rastros	de	la	maldad?»

«¿La	maldad	de	este	pánfilo	o	la	de	quien	le	aplastó	el	cráneo?»

«No	estaba	pensando	en	este	pobre	diablo,	la	verdad.»

Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 auxiliar,	 donde	 descansaba	 el	 instrumental,	 limpio

como	una	patena,	y	recolocó	una	de	las	pinzas,	torcida	ligeramente	a	la	derecha. 

Las	 potentes	 lámparas	 inundaban	 la	 sala	 con	 una	 frialdad	 extrema.	 Ambos

observamos	el	cadáver:	su	barba	lampiña,	la	cuenca	reventada	del	ojo	y	el	pelo

ensortijado,	 impregnado	 de	 sangre	 coagulada.	 Luego	 el	 forense	 se	 volvió	 hacia mí.	 Su	 mirada	 había	 perdido	 la	 frescura	 y	 se	 había	 vuelto	 dura,	 profesional,	 lo mismo	que	su	voz. 

«No	hay	vestigio	que	me	permita	inferir	si	estoy	ante	un	criminal	o	ante	un

santo,	si	es	eso	lo	que	quieres	preguntarme.	A	veces,	pero	no	siempre,	una	mala

vida	mantenida	deja	vestigios	físicos:	una	cirrosis	hepática	en	un	alcohólico;	un

enfisema	en	un	fumador	o	las	secuelas	de	una	enfermedad	de	transmisión	sexual

en	 una	 prostituta.	 En	 ocasiones,	 también	 la	 locura	 estampa	 su	 sello,	 pero	 la maldad,	la	envidia,	el	ansia	de	poder	o	la	curiosidad	patológica	no	lo	hacen.	Son

hábitos	 intelectuales,	 intangibles.	 No	 puedo	 identificarlos.	 Ni	 yo	 ni	 ninguno	 de mis	 colegas.	 Ni	 tú	 tampoco.	 El	 comportamiento	 puede	 camuflarse	 con

facilidad.»

«El	comportamiento	puede	camuflarse	con	facilidad»,	repetí. 

«En	 efecto,	 Lola.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 tipo	 de	 Zamora?	 Tú	 y	 yo	 fuimos

testigos	de	cómo	mentía:	te	daban	ganas	de	pegar	a	sus	víctimas	por	denunciar	a

un	 hombre	 tan	 íntegro.	 De	 modo	 que	 así	 lo	 creo:	 los	 comportamientos

intelectuales	no	dejan	huellas.»

Su	respuesta	fue	categórica,	lo	suficiente	como	para	que	evitara	llevarle	la

contraria.	 Ya	 había	 tocado	 la	 pantalla	 del	 móvil	 y	 subido	 el	 volumen	 de	 la música,	que	había	comenzado	a	atronar.	Era	señal	de	que	estorbaba.	Debía	irme, 

ya	no	me	escucharía. 

Salí	 como	 siempre,	 mirando	 atrás,	 como	 si	 el	 espíritu	 de	 aquel	 hombre

muerto	 a	 punto	 de	 perder	 sus	 tripas	 viniera	 tras	 de	 mí.	 Y	 seguí	 en	 mis	 trece, porque	 lo	 que	 decía	 mi	 amigo	 forense	 no	 me	 convenció.	 La	 razón	 es	 muy

simple:	lo	intangible	no	tiene	entidad	propia.	Es	como	una	sombra,	que	no	puede

moverse	 libremente;	 no	 existe	 sola,	 vive	  en	 y	  con	 lo	 tangible.	 Es	 muy	 posible

que	la	ciencia	no	sea	capaz	todavía	de	distinguir	entre	las	áreas	prefrontales	del cerebro	 de	 un	 mentiroso	 o	 de	 un	 maltratador	 y	 las	 de	 quienes	 no	 lo	 son.	 Es posible	 que	 en	 los	 tejidos	 de	 autopsia	 de	 la	 mala	 gente	 no	 se	 hallen	 células mutadas,	ni	residuos	de	sub-placas	neurales	ni	diferentes	estructuras	de	no	sé	qué

cosas	importantes.	Es	posible,	pero	estoy	segura	de	que	existen. 

¿Lo	 dudan?	 Jaime	 también.	 Él	 siempre	 me	 echa	 en	 cara	 mi	 heurística. 

Acepto	que	tiendo	a	simplificar	las	cosas	complejas,	aunque	para	ello	tenga	que

emplear	 métodos	 poco	 rigurosos.	 Lo	 acepto	 porque	 lo	 hago.	 Y	 lo	 hago	 porque simplificar	 me	 permite	 manejar	 los	 hechos	 y	 desenvolverme	 en	 los	 escenarios

sin	volverme	loca,	aun	a	costa	de	perder	algo	de	información.	La	heurística	me

permite	juzgar	a	la	gente	a	primera	vista,	aunque	luego,	con	más	datos,	tenga	que

rectificar	 y	 cambiarlas	 de	 cajón.	 La	 heurística	 me	 permite	 escoger	 un	 camino cuando	 tengo	 que	 tomar	 una	 decisión	 inmediata.	 El	 éxito	 o	 el	 fracaso	 son

posteriores. 

No	es	que	un	extraño	vahído	me	haya	hecho	perder	la	razón.	Es	que	iba	a

hacer	un	juicio	sobre	JJ	y	Scott	y	antes	me	veo	obligada	a	advertirlos	de	que	solo

es	una	forma,  mi	forma, 	de	verlos. 

 Mi	 forma	 se	 basa	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 «Dios	 los	 cría	 y	 ellos	 se juntan».	 Los	 corredores	 de	 maratón	 se	 huelen;	 los	 estafadores	 se	 alían;	 los cabrones	van	en	comandita,	y	las	pánfilas	que	usan	su	buen	cuerpo	como	valor

cotizable	 calzan	 tacones	 con	 plataforma	 y	 mascan	 chicles.	 Lo	 sé,	 la	 relación tontaina-plataformas-chicle	 no	 es	 en	 absoluto	 evidente.	 Ningún	 psicólogo	 lo

aceptaría	 como	 tipo	 de	 personalidad,	 pero	 les	 aseguro	 que	 el	  subconjunto	 está repleto.	 Y	 resulta	 bastante	 lógico:	 las	 plataformas	 te	 hacen	 esbelta,	 sexi,	 pero resultan	mucho	más	cómodas	que	unos	tacones	tradicionales	sobre	todo	si	tienes

que	estar	mucho	tiempo	de	pie,	algo	que	les	ocurre	a	esas	mujeres;	el	chicle	es

otra	 forma	 de	 engaño:	 te	 hace	 sentir	 la	 boca	 limpia	 cuando	 no	 tienes	 cerca	 la posibilidad	 de	 lavarte	 los	 dientes.	 Imagino	 que	 esa	 es	 una	 necesidad	 que,	 a menudo,	sienten	estas	chicas. 

He	 elaborado	 muchos	 otros	 conjuntos:	 como	 el	 de	 los	 gilipollas-

acomplejados-maltratadores,	el	de	los	violadores-miedosos-introvertidos	o	el	de

los	 maquiavelos-narcisistas-retorcidos,	 por	 no	 mencionar	 al	 de	 los

extremadamente	

peligrosos	

PACOs:	

perfectos-atentos-chovinistas	

y

completamente	o-pacos.	De	esos	huyo	como	de	un	nublado. 

Me	 dirán	 que	 se	 me	 ha	 ido	 la	 pinza.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 me	 fue	 hace

tiempo,	 al	 menos	 desde	 que	 pertenezco	 al	 subconjunto	 MEC	 (menopáusicas, 

extrovertidas	y	curiosas),	aunque	lo	más	probable	es	que	por	nacimiento	sea	PPT

(puñetera	y	pelirroja	tocapelotas). 

En	fin,	que	en	cuanto	salí	de	casa	esa	mañana,	con	el	segundo	aviso	de	e-park	martilleándome	el	cerebro,	me	fui	en	busca	de	las	pistas	intangibles	de	una

conexión	nada	evidente.	Tenía	muchas	dudas,	pero	también	veía	claro	el	hilo	del

que	debía	tirar.	Y	por	Dios	que	iba	a	tirar	de	él.	Cerré	de	un	portazo	y	atravesé	el

jardín	con	la	decisión	de	una	jueza	en	ejercicio. 

Solté	una	bocanada	de	aire,	dibujé	una	sonrisa	y	me	subí	al	coche. 

—Buenos	días,	señoría.	¿Al	Tribunal? 

—Buenos	días,	José.	Por	favor.	Hoy	estoy	poco	habladora. 

—¿Ha	dormido	mal? 

—Algo	así.	Demasiadas	cosas	en	la	cabeza. 

José,	 muy	 discreto,	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 Un	 par	 de	 minutos	 después

sugirió	poner	algo	de	música. 

—¿Clásica,	doña	Lola? 

Pensé	en	la	situación,	en	la	guerra,	y	respondí	convencida:

—Creo	que	mejor	el	disco	de	tangos.	A	ver	si	así	me	animo. 

Durante	el	trayecto,	contemplé	los	paraguas	y	las	calles	mojadas.	La	lluvia

no	 hacía	 más	 que	 trasladarme	 al	 dichoso	 spa	 de	 Segovia	 (llegada	 a	 ese	 punto, había	dado	por	hecho	que	había	spa,	albornoz	amoroso,	zapatillas	de	paño	y	una

tía	con	lencería	tan	minúscula	como	cara	haciéndome	la	competencia).	Aparté	la

vista	de	la	calle	para	concentrarme.	Desafortunadamente,	no	lo	logré. 
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Tras	 el	 asedio	 al	 que	 me	 habían	 sometido	 los	 expedientes	 urgentes	 y	 el

soporífero	 fiscal	 Prego,	 llegué	 a	 casa	 extenuada.	 Solo	 la	 expectativa	 de	 una buena	 ducha	 y	 de	 una	 flagrante	 traición	 al	 doctor	 Helvia	 (tan	 incuestionable	 y lujuriosa	que	debía	incluir	helado	de	chocolate	en	plato:	nada	de	una	cucharadita

a	escondidas)	lograba	sostener	levantados	mis	párpados.	La	copia	impresa	de	la

fotografía	 de	 Picasso	 seguía	 en	 mi	 bolso.	 El	 plan	 que	 había	 concebido	 por	 la mañana	 era	 bueno,	 pero	 no	 había	 podido	 ejecutarlo.	 Consistía	 en	 recabar	 datos de	un	guardia	civil	infiltrado	que	me	había	asistido	hacía	unos	cinco	años	en	un

caso	 de	 tráfico	 de	 fotografías	 pedófilas	 antiguas.	 Llamé	 a	 su	 unidad,	 donde	 me informaron	de	que	mi	contacto	había	muerto	ocho	meses	antes	de	una	CBP.	No

sabía	 qué	 es	 una	 CBP	 y	 me	 pareció	 incorrecto	 preguntarlo;	 intuí,	 no	 hace	 falta ser	 muy	 lista,	 que	 esas	 siglas	 enmascaraban	 el	 nombre	 de	 una	 enfermedad

mortal,	al	menos	en	algunos	casos.	Hubiera	podido	seguir	tirando	de	ese	hilo	de

haber	 contado	 con	 una	 persona	 conocida	 allí	 y	 de	 disponer	 de	 tiempo,	 pero	 ni siquiera	había	parado	para	almorzar.	Eso	sí,	había	consumido	cuatro	Coca-Colas

Zero,	cosecha	del	86,	que	fue	un	estupendo	año,	y	tenía	el	estómago	a	punto	de

reventar. 

José	 me	 dejó	 a	 las	 ocho	 y	 media	 en	 el	 caminito	 de	 piedras	 que	 conduce	 a nuestra	casa.	Antes,	seguimos	el	ritual:	como	siempre,	él	hizo	ademán	de	bajar

del	 coche	 para	 abrirme	 la	 puerta;	 como	 siempre,	 lo	 detuve.	 Sé	 que	 es	 su

obligación	y	lo	respeto;	él	sabe	que	a	mí	no	me	gusta,	y	respeta	que	se	lo	impida. 

Arrastrando	los	pies	y	mi	abultada	cartera,	repleta	de	jurisprudencia,	llegué

hasta	 la	 puerta,	 introduje	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 entré	 a	 toda	 prisa	 para desconectar	la	alarma.	Sé	que	hay	tiempo	de	sobra,	pero	me	pone	nerviosa	que

se	 dispare	 y	 me	 toque	 dar	 explicaciones	 a	 esa	 voz	 metálica,	 de	 suegra

quisquillosa,	que	suele	llamar.	Cuando	entramos	juntos,	Jaime	cuenta	en	voz	alta

y	 actúa	 perezosamente,	 casi	 a	 cámara	 lenta,	 para	 ponerme	 nerviosa.	 Yo,	 como

soy	de	letras,	no	consigo	medir	bien	el	tiempo.	Y	oír	recitar	números	me	saca	de mis	casillas. 

Como	 digo,	 abrí	 la	 puerta,	 solté	 el	 maletín	 en	 la	 entrada	 y	 me	 acerqué	 al cajetín	 de	 la	 alarma.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 introducir	 el	 código,	 un	 cuerpo jadeante	 y	 peludo	 se	 lanzó	 sobre	 mí.	 Asustada,	 sin	 tiempo	 para	 reaccionar,	 no pude	 evitar	 el	 grito.	 Eso	 sí,	 mientras	 chillaba	 acabé	 de	 teclear	 el	 código: verdaderamente,	soy	idiota.	Tenía	el	corazón	en	un	puño,	hasta	que	identifiqué	a

Hermes.	 Tras	 mancharme	 el	 abrigo	 con	 las	 patas	 y	 lamerme	 dos	 veces	 el	 poco colorete	 que	 quedaba	 en	 mi	 cara,	 el	 perro	 perdió	 interés	 por	 mi	 persona	 y, olisqueando,	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 suelo,	 se	 marchó	 siguiendo	 algún	 rastro. 

Debió	de	encontrarlo	porque,	de	pronto,	se	puso	a	ladrar	y	salió	escaleras	arriba. 

Quizás	solo	trataba	de	huir	del	estruendo	que	se	oía:	Mozart	había	empezado	a

cubrir	la	casa	como	la	niebla	la	calle,	los	expedientes	el	juzgado	o	la	silicona	las

tetas	de	la	tal	Nadia.	Sonaba	tan	alto	que	el	mismo	Beethoven	habría	necesitado

tapones. 

Aún	estaba	recuperando	el	ritmo	del	corazón	cuando	mi	hija	Marieta	salió

de	la	cocina.	Llevaba	el	largo	y	abundante	cabello	rubio	recogido	en	una	trenza	y

el	cuerpo	enfundado	en	un	mono	negro	de	motorista.	Sujetaba	una	taza	entre	las

manos.	 Sonreía.	 Pude	 darme	 cuenta,	 solo	 por	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 que	 mi	 hija venía	con	ganas	de	hablar. 

—¡Qué	 susto	 me	 ha	 dado	 tu	 perro,	 Marieta!	 Si	 quieres	 heredar	 pronto, 

tráelo	a	menudo. 

Ella	me	besó	en	la	mejilla. 

—¡Pobrecito!	Hermes	es	viejecito	pero	adorable,	¿no	lo	crees? 

—Lo	creo,	sí.	Es	adorable.	Como	tú. 

Volvió	 a	 besarme.	 Entre	 Hermes	 y	 mi	 hija,	 ya	 no	 me	 quedaba	 ni	 crema

hidratante	en	las	mejillas. 

—Estaba	 por	 la	 zona,	 mamá,	 y	 he	 decidido	 parar	 un	 momento	 para	 verte. 

¿No	te	alegras? 

«Por	la	zona»	 puede	ser	una	 excusa	aceptable	de	 visita	para	determinados

lugares,	pero	no	para	el	sitio	donde	vivimos.	Para	venir	a	nuestra	casa	hay	que	ir

a	ninguna	parte.	De	hecho,	ese	fue	uno	de	los	principales	motivos	para	comprar

este	 terreno.	 Pero	 el	 precepto	 de	 aceptar	 «pulpo»	 como	 animal	 de	 compañía

forma	parte	del	viejo	código	de	la	maternidad.	Un	código	misterioso	e	irracional, 

custodiado	 por	 la	 hermandad	 de	 la	 sangre.	 Tan	 cierto	 como	 que	 una	 madre	 no deja	 nunca	 de	 ser	 madre	 es	 que	 ser	 madre	 te	 convierte	 en	 alguien	 diferente. 

Cuando	 cuentas	 que	 eres	 esto	 o	 aquello,	 no	 puedes	 obviar	 que	 eres	 madre.	 No digo	 que	 seas	 más	 o	 menos,	 mejor	 o	 peor.	 Digo	 que,	 siendo	 madre,	 por	 ser madre,	ya	no	eres	la	misma.	Es	como	cambiar	de	legislación.	Como	cambiar	de

piel.	Por	eso,	aunque	la	visita	de	mi	hija	me	partió	por	la	mitad	y	sentí	que	me acababan	de	expropiar	algo	pequeño	pero	valioso	sin	siquiera	advertirme,	sonreí

contenta. 

Marieta	 dejo	 la	 taza	 de	 té	 sobre	 la	 encimera	 y	 colocó	 los	 codos	 en	 el

reborde. 

—¿Cómo	 estás,	 mamá?	 Tienes	 cara	 de	 cansada.	 Pero	 ese	 vestido	 te	 sienta

fenomenal.	Has	adelgazado	un	poco,	¿verdad? 

—Recuérdame	que,	antes	de	irte,	te	dé	una	propina…

A	 esas	 alturas,	 había	 asumido	 la	 expropiación.	 Si	 Marieta	 me	 hubiera

pedido	que	adoptara	a	Hermes,	lo	habría	hecho.	Gracias	a	Dios,	no	se	le	ocurrió. 

No	me	gustan	los	perros.	Aunque	Hermes	me	cae	bien.	Tiene	cara	de	bueno.	Se

está	haciendo	viejo.  Es	viejo.	Está	bastante	ciego	y	un	poco	sordo.	Olisquea	sin control	y	se	queda	dormido	en	todas	partes.	Lleva	mal	la	edad,	como	yo.	A	mí

cada	vez	el	suelo	me	parece	más	lejano. 

—¿Está	papá	en	Madrid?	—gritó.	Marcaba	el	compás	con	la	mano	mientras

bajaba	el	volumen. 

—No.	Está	de	viaje.	En	Nueva	York	o	en	Washington,	no	lo	recuerdo	bien. 

Un	viaje	corto,	creo	que	llegará	mañana	por	la	noche.	¿Te	quedas	a	cenar? 

—Iba	a	proponerte	que	cenáramos	fuera,	en	un	sitio	nuevo.	Uno	de	nuestros

amigos	acaba	de	inaugurar	un	restaurante	chulísimo.	¿Te	acuerdas	de	Estefan,	el

novio	de	Ana?	Tienes	que	recordarlo,	creo	que	te	lo	presentamos	en	Navidad. 

—Es	posible,	pero	ya	conoces	mi	despiste,	por	no	hablar	de	que	tienes	más

amigos	que	estrellas	hay	en	el	cielo.	¿Qué	tipo	de	restauración	hacen? 

—¡Ah,	muy	original,	te	va	a	encantar!	Cocina	nepalí	con	toques	peruanos. 

Me	recordé	que	era	su	madre	y	me	mantuve	en	silencio.	Tras	nuestra	última

cena,	 me	 pasé	 la	 noche	 vomitando	 y	 tres	 días	 con	 diarrea.	 Perdí	 dos	 kilos.	 Ese recuerdo	 me	 iluminó	 la	 noche:	 de	 hecho,	 si	 existiera	 tráfico	 clandestino	 de salmonela,	compraría	un	poco. 

—Nepal,	¡qué	divertido!	¿Tú	sabes	qué	comen	en	Nepal,	Marieta? 

—Lo	 sé	 porque	 me	 han	 enseñado	 la	 carta.	 El	 plato	 base	 es	 arroz	 con

lentejas;	pero	sirven	cordero,	cabra	y	pollo	con	todo	tipo	de	curris.	Y	sobre	todo, 

momos. 

—¿Ese	es	el	postre? 

—No,	 son	 una	 especie	 de	 raviolis	 hechos	 con	 harina	 de	 cebada	 y	 rellenos

con	verduras	o	con	búfalo. 

—Tomaré	eso,	suena	bien.	¿Está	muy	lejos? 

—En	Martínez	Campos,	un	paseo. 

—Pues	 nada,	 estupendo.	 Deja	 que	 me	 arregle.	 Por	 cierto,	 veo	 que	 has

venido	en	moto.	Una	locura	con	el	tiempo	que	hace. 

—¡Bah!,	esta	ropa	es	impermeable.	Además,	he	traído	dos	cascos. 

—¡Ni	 hablar,	 hija!	 Yo	 en	 moto	 no	 voy.	 La	 dejamos	 aquí	 y	 nos	 vamos	 en

coche. 

—¡Mamá,	no	seas	carca! 

—Mira,	lleguemos	a	un	acuerdo:	yo	pago	la	cena	y	pongo	el	coche,	y	tú	la

dirección,	¿te	parece? 

Se	echó	a	reír. 

—¡Cuánto	te	echo	de	menos,	mamá! 

Sonreí.	Hay	momentos	en	que	la	vida	te	muestra	la	mejor	cara. 

—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 Hermes,	 lo	 dejamos	 aquí?	 —preguntó	 mientras	 se

escudriñaba	las	botas. 

—¿Cómo	lo	has	traído? 

—En	la	cesta	de	la	moto. 

—Eso	tiene	que	ser,	por	lo	menos,	ilegal.	¡Pobre	animal!	No	me	lo	cuentes, 

que	no	quiero	meterte	en	la	cárcel.	¿Llevas	ropa	decente	debajo	de	ese	mono? 

—¡Naturalmente! 

Se	 llevó	 con	 coquetería	 la	 mano	 a	 la	 cremallera	 y	 comenzó	 a	 bajarla

mientras	se	contoneaba.	Poco	a	poco	emergió	un	vestido	verde	aguamarina,	tan

corto	que	parecía	una	camisa. 

—¡Mírate!	¿Dónde	están	tus	pantalones? 

—No	 empecemos,	 mamá.	 Tengo	 veinticinco	 años.	 Además,	 lo	 que	 tienes

que	escudriñar	es	mi	interior. 

—Sí,	hijilla,	eso	es	lo	que	me	preocupa:	te	escudriño	casi	todo	tu	interior. 

Por	 cierto,	 tienes	 unas	 piernas	 preciosas,	 Marieta.	 ¡Cómo	 me	 alegra	 que	 hayas salido	a	tu	padre	y	no	heredaras	mis	caderas!	Aun	así,	ese	vestido	es	demasiado

corto.	Y	te	vas	a	quedar	helada. 

—Tú	no	tienes	caderas,	mamá,	lo	que	tienes	son	curvas.	Y	ahora	se	llevan

mucho	las	curvas.	Yo	que	tú	empezaba	a	comprarme	dos	tallas	menos.	Si	vas	así

a	las	vistas,	dentro	de	poco	te	nombrarán	ministra	de	Justicia. 

—¡Ya!	 Y	 de	 Igualdad.	 Anda,	 da	 de	 comer	 a	 Hermes	 mientras	 me	 arreglo. 

La	 última	 vez	 se	 comió	 el	 volante	 del	 cojín	 azul,	 el	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 tu padre. 
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El	restaurante	nepalí	era	una	completa	tomadura	de	pelo:	el	arroz	con	lentejas	me

recordó	 extrañamente	 al	 que	 nos	 servían	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes,	 sin

excepción,	en	el	colegio	donde	estuve	interna;	no	hace	falta	decir	que	lo	odiaba; 

los	momos	se	parecían	como	dos	gotas	de	agua	a	los	raviolis	de	Carrefour.	Pero

el	café	era	bueno	y	mi	hija	es	deliciosa. 

—Cuéntame	 cómo	 va	 todo.	 ¿Qué	 tal	 tu	 trabajo?	 —Marieta	 trabaja	 en	 la

asesoría	 jurídica	 de	 una	 empresa	 cotizada,	 un	 trabajo	 que	 le	 consume	 más	 o menos	 diez	 o	 doce	 horas	 al	 día.	 Es	 la	 ayudante	 del	 ayudante	 del	 subsecretario, aprende	 una	 barbaridad,	 cobra	 moderadamente	 y	 madura	 a	 buen	 ritmo.	 Me

encanta	 escucharla:	 porque	 se	 me	 cae	 la	 baba	 y	 porque	 veo	 el	 otro	 lado	 de	 la película—.	¿Y	qué	tal	está	Pedro?,	hace	tiempo	que	no	me	hablas	de	él. 

Cambió	de	inmediato	el	gesto	y	se	echó	hacia	atrás	la	trenza	que	le	caía	por

el	hombro	derecho	antes	de	decir	con	teatralidad:

—¿Pedro?,	¿quién	es	Pedro? 

En	ese	momento	supe	el	motivo	que	nos	había	conducido	hasta	el	Nepal	de

Martínez	Campos.	El	tal	Pedro	es	un	chico	encantador,	que	adora	a	nuestra	hija

hasta	el	punto	de	tolerarle	todas	las	oscilaciones	propias	de	su	carácter	creativo	e

inconformista.	 Abogado	 como	 mi	 hija,	 ocupa	 un	 puesto	 similar	 al	 de	 ella,	 pero en	 la	 competencia;	 tienen	 horarios	 similares	 y	 agobios	 parecidos,	 pero	 él	 está bastante	mejor	pagado	(es	hombre). 

—De	acuerdo,	cuéntame. 

—No	 hay	 nada	 que	 contar:	 Pedro	 ha	 sido	 un	 paréntesis	 en	 mi	 vida.	 Nada

más	que	eso,	un	paréntesis. 

—Entiendo,	y	¿qué	ha	hecho	ese	paréntesis	para	que	no	estemos	hablando

de	él? 

Mi	hija	no	llora,	inunda.	Lo	hace	desde	pequeña:	emana	tantas	lágrimas	que

cruzan	de	un	lado	a	otro	del	tabique	nasal.	Tuve	que	decirle	al	camarero	que	no

se	 preocupara,	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 trabajo,	 algo	 que	 entendió

perfectamente.	Nos	dijo	en	un	español	de	infinitivos	que	llevaba	tres	años	en	el país	y	que,	como	no	tenía	papeles,	lo	contrataban	por	horas.	Empecé	a	ponerme

nerviosa. 

—Un	 té	 verde	 para	 ella	 y	 para	 mí	 cualquier	 cosa	 con	 chocolate.	 Venga, 

Marieta.	Tranquilízate	y	cuéntamelo. 

—Habíamos	quedado	para	comer.	Me	dijo	que	tenía	una	sorpresa	para	mí, 

una	muy	grande.	¡Enorme!	Y	que	no	podía	esperar	para	dármela,	que	necesitaba

verme.	 ¿Qué	 piensas	 cuando	 un	 chico	 con	 el	 que	 sales	 desde	 hace	 tres	 años	 te dice	 algo	 así?	 Se	 lo	 conté	 a	 Emily	 y	 ella	 a	 Roberto	 y	 él…	 En	 fin,	 que	 en	 la oficina	todos	estaban	al	tanto	de	que	venía	a	proponerme	matrimonio.	—Nuevo

tsunami—.	¿Y	sabes	a	qué	venía? 

—¿A	qué? 

Metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	sobre	tamaño	cuartilla	y	me	lo	tendió

con	retintín. 

—Esto	era	lo	que	quería	darme,	¡esa	era	la	 cosa	extraordinaria! 

Lo	cogí	con	curiosidad	mientras	intentaba	mantener	sujeta	la	sonrisa:	si	mi

hija	pensaba	que	no	la	tomaba	en	serio,	volverían	los	lloros. 

Sin	 dejar	 de	 mirarla,	 lo	 abrí:	 contenía	 una	 fotografía	 antigua,	 en	 blanco	 y negro,	 con	 un	 fondo	 de	 nubes	 artificiales.	 Mostraba	 a	 un	 bebé	 de	 corta	 edad, gordito,	 con	 pequeños	 rizos	 en	 la	 nuca.	 Estaba	 vestido	 con	 un	 faldón	 corto	 y polainas	con	lacitos,	y	se	mantenía	torpemente	erguido	sobre	una	manta	de	color

claro.	 En	 fin,	 era	 una	 de	 esas	 típicas	 imágenes	 encargadas	 a	 un	 fotógrafo

profesional	 por	 una	 madre	 primeriza	 y	 orgullosa.	 Como	 no	 se	 me	 ocurrió

comentario	constructivo	alguno,	me	puse	las	gafas	y	observé	la	imagen	más	de

cerca. 

—Desde	 luego,	 no	 es	 Pedro.	 Por	 la	 época	 en	 que	 se	 tomó	 esta	 fotografía, 

tendría	al	menos	cien	años.	¿Es	su	abuela? 

—¡Su	 abuela!	 Eso	 mismo	 le	 dije	 yo,	 que	 si	 era	 su	 abuela.	 Pensé	 que	 se

trataba	de	una	extraña	forma	de	decirme	que	quería	que	entrase	en	su	familia.	Ya

te	 he	 dicho	 que	 su	 familia	 tiene	 antecedentes	 polacos,	 supuse	 sería	 una

costumbre	de	aquellas	tierras. 

—¿Y	lo	es? 

—¡No!	¿Sabes	qué	me	respondió?	Que	no	era	su	abuela,	que	el	de	la	foto

era	 un	 varón.	 ¡Se	 sorprendió	 de	 que	 no	 lo	 reconociera!	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a

reconocer	a	un	bebé	que	hoy	estará	bajo	tierra? 

Volví	a	observar	la	fotografía.	En	esa	pose,	no	me	hubiera	reconocido	ni	a

mí	misma. 

—Tienes	mucha	razón.	Quizás	sea	algún	abogado	a	quien	admire…

Se	echó	a	reír. 

—¡Pero	qué	humor	más	extraño	tienes,	mamá!	Pedro	no	me	regalaría	nunca la	fotografía	de	un	abogado,	ni	siquiera	de	uno	buenísimo. 

—Entonces,	¿quién	es? 

Levantó	los	brazos	y	miró	al	techo. 

—Es	 Elvis,	 mamá.	 Elvis	 Presley.	 ¿Tú	 lo	 entiendes?	 —preguntó	 alargando

mucho	las	sílabas	del	nombre. 

Sonreí	perpleja.	Del	tal	Pedrito	no	me	esperaba	semejante	cosa. 

—¿Y	de	dónde	la	ha	sacado?	¿Son	parientes? 

—¡No,	 no!	 Nada	 de	 familia.	 La	 ha	 comprado	 en	 una	 subasta.	 Fotografía

certificada	y	con	todos	los	parabienes.	Se	ha	gastado	un	dineral,	¡en	esto! 

—¿Y	tú	qué	le	has	dicho? 

—No	 lo	 puedo	 repetir,	 me	 reñirías.	 He	 sido	 grosera	 y	 cruel…	 Y	 me	 ha

mandado	a	paseo.	Pero	en	otra	expresión. 

—Que	te…

—En	efecto,	¡que	te	jodan! 

Nueva	tormenta.	Pedimos	otro	té	verde	y,	para	mí,	otro	café;	al	parecer,	en

Nepal	no	comen	chocolate.	Mientras	aguardaba	a	que	llegara	la	deshidratación, 

di	la	vuelta	a	la	fotografía.	Había	algo	escrito	en	el	dorso.	Me	puse	las	gafas.	La

letra	parecía	la	de	un	niño,	me	recordó	a	la	de	Marieta.	Con	tanta	tecnología,	los

jóvenes	 no	 tienen	 necesidad	 de	 escribir	 a	 mano	 y	 no	 cambian	 de	 letra.	 El

mensaje	rezaba:	«No	hay	nada	en	el	mundo	que	me	guste	más	que	la	música	de

Elvis,	el	rey.	Pero	preferiría	que	él	no	hubiera	nacido	antes	que	tú	desaparecieras. 

¿Quieres	casarte	conmigo?». 

El	tal	Pedro	no	había	sido	para	mí	más	que	el	amigo	de	una	de	mis	hijas, 

uno	al	que,	de	momento	y	sin	más	pretensiones,	parecía	no	dársele	mal	hacerla

feliz.	Como	eso	es	lo	único	que	me	importa,	que	mis	hijos	sean	felices	y	que	ese

sentimiento	 dure,	 el	 chico	 me	 parecía	 bien.	 Pero	 no	 me	 había	 hecho	 un	 juicio más	 profundo.	 Y	 debía	 hacerlo	 a	 toda	 prisa,	 porque	 casarse	 es	 algo	 muy	 serio. 

Consiste	en	ser	feliz	con	la	misma	persona	una	media	de	cuarenta,	cincuenta	o

sesenta	 años,	 tiempo	 en	 el	 que	 puede	 pasar	 de	 todo,	 un	 todo	 que	 incluye	 sol	 y tormentas,	errores,	horrores,	roces	y	pasiones.	Un	 mix	complicado	y	maravilloso que	 requiere	 de	 un	 cuajo	 y	 una	 paciencia	 especiales.	 Y	 cuando	 ya	 estás

dominándolo,	 aparece	 la	 de	 las	 tetas	 postizas,	 o	 el	 cáncer	 de	 colon	 o	 el	 mal genio.	En	fin,	que	al	leer	lo	que	había	escrito,	Pedro	me	gustó.	Guapo,	lo	que	se

dice	guapo,	no	era.	Le	sobraba	nariz	y	le	faltaba	altura,	en	centímetros	y	quizás

en	miras.	Pero	parecía	saber	algo	acerca	de	la	felicidad. 

—Marieta,	guapa,	¿has	leído	la	dedicatoria	de	Pedro? 

—¿Qué	dedicatoria? 

Le	señalé	el	dorso	de	la	fotografía.	Me	la	arrebató	como	si	fuera	un	billete de	lotería	premiado,	la	leyó	y	cogió	el	móvil	a	toda	prisa.	Nunca	he	escuchado

una	 conversación	 tan	 tierna,	 me	 habría	 quedado	 hasta	 el	 final	 de	 no	 tener	 la certeza	de	estar	de	sobra.	Me	excusé,	me	fui	al	lavabo,	donde	me	pinté	tres	veces

los	 labios	 y	 me	 entretuve	 lo	 que	 me	 pareció	 prudente.	 Cuando	 regresé,	 mi	 hija lloraba	de	otra	manera.	Unos	veinte	minutos	después,	un	orondo	Pedro	apareció

en	 el	 restaurante,	 se	 puso	 de	 rodillas	 ante	 mi	 hija	 y	 le	 pidió	 matrimonio. 

Curiosamente,	 no	 hubo	 anillo.	 «¡Demasiado	 materialista!»,	 me	 explicaron.	 Lo

que	ocurrió	a	continuación	no	necesita	explicación:	mi	hija	lanzó	a	Elvis	por	el

aire	 y	 se	 abrazó	 a	 Pedro	 hasta	 casi	 no	 dejarle	 respirar.	 Ciertamente,	 se	 le

«escudriñaba»	 todo	 el	 interior:	 gracias	 a	 Dios	 no	 había	 mucha	 gente.	 Pagué	 un bebedizo	para	celebrarlo,	les	dije	que	estaba	muy	cansada	y	que	me	marchaba	a

casa. 

Antes	 de	 despedirme,	 comenté	 a	 mi	 hija	 que	 llamaría	 a	 su	 padre	 para

contárselo. 

—¿Te	parece	bien,	o	prefieres	hacerlo	tú? 

—¿Y	por	qué	no	lo	llamamos	ahora,	mamá?	Con	la	diferencia	horaria	con

Estados	Unidos,	es	un	buen	momento. 

Lo	intentamos,	pero	seguía	saliendo	el	mensaje	de	estar	apagado	o	fuera	de

cobertura.	De	nuevo,	la	duda	se	me	anudó	en	la	garganta. 

—No	te	preocupes,	mamá,	lo	llamaré	mañana. 

—Perfecto.	Os	dejo	solos…	Por	cierto,	Pedro,	¿puedo	preguntarte	de	dónde

has	sacado	esa	fotografía?	El	niño	que	muestra,	¿es	de	veras	Elvis	Presley? 

—¡Naturalmente!	Tengo	todos	los	certificados. 

—¿La	has	comprado	en	España? 

—Me	 la	 ha	 conseguido	 Heraclio,	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 en	 la	 calle

Marqués	de	Valdeiglesias,	esquina	con	Gran	Vía,	pegada	a	la	iglesia	de	San	José. 

—¿Es	un	fotógrafo? 

—Bueno,	 en	 realidad,	 Heraclio	 tiene	 un	 chiringuito	 donde	 vende	 cosas

viejas	a	turistas,	pero	en	la	trastienda	guarda	una	de	las	mayores	colecciones	de

fotografía	humilde	de	Europa,	quizás	del	mundo.	Valdrá	millones.	Al	menos,	con

lo	que	le	he	pagado	por	Elvis,	el	tío	debe	ser	asquerosamente	rico. 

—«Fotografía	humilde»,	bonita	expresión.	¿Y	dices	que	te	ha	costado	muy

cara?	—pregunté	con	cierta	curiosidad. 

—Mucho	 más	 de	 lo	 que	 mi	 sueldo	 permite.	 Pero	 por	 Marieta	 haría

cualquier	cosa. 

Le	sonreí. 

—¿Y	 crees	 que	 si	 le	 llevo	 una	 fotografía	 antigua	 que	 he	 encontrado	 me

podría	dar	pistas	sobre	su	procedencia? 

—¡Seguro	 que	 sí!	 ¿Quiere	 que	 lo	 llame	 y	 le	 avise	 de	 que	 irá	 usted	 a visitarlo? 

—Hazlo,	 por	 favor,	 y	 tutéame.	 Creo	 que	 nos	 vamos	 a	 ver	 a	 menudo.	 ¿Me

permites	que	te	diga	una	cosa?	—El	pobre	chico	me	miró	con	cierta	prevención

—.	Es	una	especie	de	advertencia.	Tranquilo,	solo	lo	haré	una	vez.	Debes	saber

que	lo	he	hecho	con	los	que	te	han	precedido,	no	es	por	ti. 

—Adelante. 

—Mientras	 trates	 de	 hacer	 feliz	 a	 mi	 hija,	 tendrás	 mi	 apoyo	 en	 todos	 los

sentidos.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 seguiré	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 mandamiento	 de	 la buena	 suegra.	 Como	 alguna	 vez	 le	 hagas	 daño,	 te	 las	 verás	 con	 nosotros. 

Créeme,	mejor	amigos	que	enemigos. 

Sonrió	con	ironía. 

—Me	recuerda	a	mi	madre,	Lola.	Creo	que	se	van	a	llevar	bien. 

—¿Tu	madre	es	bilbaína? 

—No,	gallega.	Coruñesa,	para	ser	preciso.	Y	también	es	pelirroja.	Ustedes

dos	juntas	pueden	ser	peor	que	una	bomba	de	hidrógeno…	—Se	detuvo	al	darse

cuenta	de	cómo	había	sonado—.	Quiero	decir	que…

Se	lo	puse	fácil. 

—Me	encantará	conocerla.	¿Llamarás	a	Heraclio	para	avisarle	de	mi	visita? 

Si	me	resulta	posible,	iré	mañana	mismo. 

—¡Por	supuesto!	¿Puedo	preguntar	algo? 

—Lo	que	quieras. 

—¿Cuál	es	el	mandamiento	de	la	buena	suegra? 

Me	eché	a	reír. 

—Es	muy	sencillo:	«Si	quieres	ser	buena	suegra	y	por	tu	nuera	alabada,	ten

la	cartera	abierta	y	la	boca	bien	cerrada». 

Por	la	cara	que	puso,	creo	que	no	lo	entendió;	claro,	aún	no	se	ha	casado. 

Me	 despedí.	 Con	 la	 pista	 de	 Heraclio	 en	 la	 cabeza,	 regresé	 a	 casa.	 Desde	 el coche	volví	a	telefonear	a	Jaime.	Le	dejé	un	recado	en	el	buzón. 
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Aquella	noche	otoñal	pero	gélida,	de	una	negrura	infinita,	entré	por	segunda	vez

en	casa	arrastrando	los	pies.	Regresaba	cansada	y	en	un	estado	anímico	difícil	de

definir.	Podría	decir	que	equidistante	entre	la	emoción	de	ver	a	Marieta	feliz	y	la

tristeza	de	dejar	que	un	advenedizo	(pese	a	todo,	lo	era)	me	arrancara	otra	parte

de	mí.	Un	duelo	entre	el	cariño	que	siento	por	mi	hija	y	el	dolor	de	pensar	en	la

ausencia	de	Jaime.	«¿Dónde	estás?	¡Te	lo	estás	perdiendo!	Has	sido	un	modelo

de	prudencia	y	discreción	toda	tu	vida,	tanto	que	te	he	reprochado	mil	veces	tu

cuadrícula	moral.	¿Y	ahora	te	vas	al	otro	extremo?	¡Del	agua	bendita	a	las	tetas

prestadas!	 ¿Sabes	 qué?,	 que	 voy	 a	 emplear	 las	 mismas	 palabras	 que	 Marieta:

¡que	te	jodan!»

Rabiosa,	introduje	el	código	de	la	alarma	y	cerré	de	un	portazo.	El	golpe	fue

tan	 fuerte	 que	 varios	 de	 los	 marcos	 de	 fotos	 que	 dormitan	 en	 el	 velador	 de	 la entrada	se	cayeron.	Dejé	el	bolso	en	el	suelo	y,	tras	comprobar	que	no	se	había

roto	ninguno,	me	apresuré	a	colocarlos	de	nuevo	en	su	sitio. 

En	 dos	 de	 aquellos	 marcos,	 Marieta	 era	 protagonista.	 En	 el	 primero,	 de

mayor	 tamaño,	 aparecía	 con	 las	 manos	 juntas	 delante	 del	 pecho	 sujetando	 una cruz	de	palo.	Exhibía	una	sonrisa	tímida	y	algo	apurada.	Llevaba	el	vestido	que

su	hermana	había	usado	el	día	de	su	primera	comunión;	el	mismo	con	el	que	yo

misma	 había	 comulgado.	 Uno	 de	 esos	 modelos	 atemporales	 que	 nunca	 pasa	 de

moda.	Espero	vérselo	a	mis	nietas.	Clavé	los	ojos	en	la	imagen.	Con	el	tiempo, 

los	colores	han	ido	perdiendo	fuerza	(el	pelo	de	la	niña	no	parece	tan	pajizo	ni

sus	 dientes	 tan	 blancos),	 pero	 los	 aromas	 perviven.	 Olía	 a	 agua	 de	 lavanda	 y	 a naftalina.	 Sonaban	 risas	 infantiles,	 y	 la	 voz	 de	 mi	 suegra	 en	  off	 advirtiendo	 a Marieta	que	no	se	manchara.	Siempre	guardé	la	impresión	de	que	ese	día	no	fue

demasiado	 feliz	 para	 ella.	 Cuando	 mi	 suegra	 andaba	 por	 medio,	 todo	 debía	 ser perfecto	 y,	 por	 tanto,	 todo	 estaba	 reglado,	 medido,	 tasado;	 quizás	 por	 ello	 la pobre	 niña	 casi	 no	 pudo	 moverse,	 «No	 te	 vayas	 a	 manchar	 ese	 vestidito	 tan antiguo	que	te	ha	puesto	tu	mamá». 

En	la	segunda	de	las	fotografías	vestía	un	pantaloncillo	vaquero	muy	corto (ya	apuntaba	maneras),	una	camiseta	blanca	medio	sucia	y	una	sonrisa	de	oreja	a

oreja,	casi	la	misma	que	vi	en	su	cara	cuando	Pedro	se	arrodilló	a	sus	pies	y	sacó

el	anillo.	Tendría	seis	o	siete	años.	En	aquella	ocasión,	el	motivo	de	su	alegría	se

hallaba	prendido	en	un	anzuelo	que	sujetaba	en	alto	por	el	sedal.	La	carpa	era	tan

minúscula	 como	 ella,	 pero	 a	 sus	 ojos	 era	 la	 mayor	 de	 las	 capturas.	 A	 sus	 pies, sentados,	los	dos	mastines	de	la	finca	de	Torrico.	A	su	derecha,	mi	omnipresente

suegra;	 yo,	 a	 su	 izquierda.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 estaba	 algo	 más	 delgada	 y mucho	más	joven. 

Suspiré.	 Un	 montón	 de	 detalles	 se	 apelotonaron	 ante	 mí.	 Llegaron	 en

bandadas,	 como	 por	 hordas.	 Y	 mi	 mente	 tomó	 de	 inmediato	 esos	 derroteros

sentimentales	tan	menopáusicos.	Con	las	lágrimas	a	punto	de	eclosionar,	me	fui

a	mi	habitación,	me	deshice	del	traje	y	los	zapatos,	y	con	el	pijama	de	lunares	y

los	calcetines	gruesos	de	lana	me	fui	al	altillo	a	recuperar	la	caja	de	fotografías

de	cuando	los	niños	eran	pequeños. 

No	me	gusta	el	soporte	digital.	Revelamos	la	mayor	parte	de	las	fotografías. 

Jaime	se	encarga,	es	uno	de	sus	 hobbies	y	lo	hace	muy	bien.	Siempre	que	puede

(y	 se	 lo	 permito)	 lo	 hace	 en	 blanco	 y	 negro.	 Tiene	 un	 pequeño	 cuarto	 oscuro donde	ha	dispuesto	las	cubetas	y	la	ampliadora,	un	pequeño	estante	para	botellas

de	líquidos,	un	termostato	para	mantener	la	temperatura	en	los	20	ºC,	el	tanque

de	 revelado	 e	 hilos	 que	 cruzan	 la	 habitación	 de	 parte	 a	 parte.	 Tenemos	 marcos por	toda	la	casa.	Aun	así,	como	seguimos	revelando,	he	tenido	que	comprar	cajas

para	almacenar	las	docenas	de	fotografías.	Las	archivo	por	años	y	las	guardo	en

el	 altillo,	 un	 trastero	 de	 grandes	 dimensiones	 que	 tenemos	 en	 una	 zona	 bajo	 el tejado. 

Es	un	gran	espacio,	con	un	problema:	lo	repescamos	tras	llevar	varios	años

viviendo	en	la	casa	y	no	disponíamos	de	acceso.	Un	amigo	de	Jaime,	uno	de	esos

arquitectos	 renombrados	 que	 desconocen	 el	 concepto	 de	 «practicidad»,	 se

ofreció	a	diseñarnos	una	escalera.	Y	cumplió	con	las	expectativas.	Nos	construyó

una	escalinata	abierta	de	peldaños	suspendidos	y	sin	una	puñetera	barandilla	que

te	obliga	a	poner	todos	los	sentidos	so	pena	de	desnucarte.	Cuando	me	dijo	que

estaba	terminada	le	pregunté	si	era	una	broma:	parecía	una	maqueta	de	algo.	Se

ofendió	como	solo	los	artistas	saben	hacer,	nos	pasó	una	factura	desmesurada	y

no	volvió	a	hablarme.	Sea	como	sea,	si	Allianz	ve	que	subes	o	bajas	por	ella	con

las	 manos	 ocupadas,	 que	 es	 lo	 normal	 (se	 supone	 que	 los	 trasteros	 están	 para guardar	 cosas,	 por	 tanto	 hay	 que	 subirlas,	 o	 rescatarlas,	 y	 por	 tanto	 hay	 que bajarlas),	te	multiplica	por	dos	la	póliza	del	seguro	de	vida. 

Cuando,	 con	 todas	 las	 precauciones,	 sorteé	 la	 escalera	 y	 me	 planté	 en	 el

altillo,	 me	 sorprendió	 ver	 que	 alguien	 se	 me	 había	 adelantado	 recientemente:

sobre	el	polvo	acumulado	en	las	tablas	del	suelo,	se	percibían	unas	huellas	que, por	el	tamaño,	se	me	antojaron	compatibles	con	los	pies	de	Jaime.	En	el	centro

había	 varias	 cajas	 de	 cartón	 abiertas,	 algo	 muy	 extraño	 para	 un	 hombre	 tan ordenado	 como	 mi	 marido.	 Miré	 lo	 escrito	 en	 el	 lateral:	 «Cosas	 de	 mi	 madre». 

La	idea	de	buscar	fotografías	de	Marieta	pasó	de	inmediato	a	segundo	plano.	Me

abalancé	sobre	las	cajas	abiertas. 

Estuve	 un	 buen	 rato	 leyendo,	 y	 otro,	 no	 puedo	 precisar	 la	 duración, 

durmiendo.	Una	luz	débil,	otoñal,	entraba	por	el	tragaluz.	Ella	y	un	intenso	dolor

de	cuello	me	dieron	los	buenos	días.	En	realidad,	no	me	parecieron	tan	buenos. 

El	 gozo	 inicial	 con	 el	 que	 había	 subido	 al	 altillo	 se	 había	 convertido	 en desasosiego.	Miraba	aquella	caja	de	recuerdos	con	absoluta	perplejidad.	¿Cómo

era	posible	que	nunca	hubiera	oído	hablar	de	Paulina,	los	von	Trotha	o	Guido,	de

esos	 hechos	 o	 esos	 lugares?	 Me	 surgieron	 mil	 y	 una	 preguntas,	 y	 no	 encontré respuesta	 para	 casi	 ninguna.	 Lo	 cierto	 es	 que	 mi	 suegra	 y	 su	 mundo	 nunca

habían	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 mi	 vida.	 Mi	 familia	 política	 era

como	 uno	 de	 esos	 libros	 aburridos	 que	 te	 alegras	 de	 perder	 en	 el	 metro;	 como una	de	esas	primorosas	esculturas	de	porcelana,	regalo	de	boda,	que	rezas	para

que	tenga	un	accidente	mortal. 

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vida	 que	 allí	 se	 describía	 era	 como	 un

espejismo,	 una	 novela	 procedente	 de	 una	 mente	 calenturienta.	 Sumida	 en	 una

extraña	 fatalidad,	 cogí	 varios	 papeles,	 bajé	 la	 escalera	 y	 me	 senté	 en	 la	 cocina con	mi	 desgraciado, 	mi	tostada	y	un	paracetamol.	Eran	las	siete	de	la	mañana	de un	día	sin	color	ni	fuerza,	frío,	feo,	abatido	de	coleccionar	tantas	horas	de	lluvia. 

Una	jornada	que	preveía	larguísima	y	a	la	que	debía	arañar	al	menos	un	rato	para

visitar	al	tal	Heraclio.	La	fotografía	y	aquellos	nombres	eran	mis	únicas	pistas.	Y

estaba	dispuesta	a	seguirlas	hasta	el	mismísimo	infierno. 

Cogí	el	móvil	y	marqué	el	número	de	mi	hijo	mayor.	Lleva	el	nombre	de	su

padre,	 Jaime	 Jr.,	 pero	 creo	 que	 en	 esta	 ocasión	 todos	 los	 genes	 los	 puse	 yo. 

James,	así	es	como	lo	llamamos,	es	arquitecto	y	trabaja	en	Estocolmo.	Se	casó

con	 una	 francesa	 a	 la	 que	 conoció	 en	 Tokio	 (una	 niña	 monísima,	 delgadísima, educadísima	y	discretísima	con	la	que	me	entiendo	muy	bien)	y	tienen	gemelos

de	 cinco	 años,	 dos	 pelirrojos	 que	 parecen	 sacados	 del	 mismísimo	 corazón	 de

Escocia.	Hablan	sueco,	francés,	español	e	inglés,	pero	sobre	todo	te	hablan	con

los	 ojos.	 Yo	 los	 malcrío	 sin	 contemplaciones	 cuando	 sus	 padres	 no	 me	 ven. 

Cuando	están	delante,	me	comporto	como	una	jueza	en	ejercicio. 

—Mamá,	¿te	ocurre	algo?	¿Estáis	todos	bien? 

—Sí,	todos	bien.	¿Puedes	dedicarme	unos	minutos? 

—¡Claro!	Un	segundo. 

Le	oí	hablar	en	francés	con	Annette.	Le	pedía	que	terminara	de	preparar	los bocadillos	 de	 los	 niños.	 Sentí	 una	 oleada	 de	 simpatía.	 He	 educado	 a	 mis	 hijos, chicos	y	chicas,	para	que	compartieran	con	sus	mujeres	o	maridos	por	igual	los

pequeños	costes	que	rodean	lo	que	significa	vivir	en	familia.	James	siempre	fue

un	buen	alumno. 

—Ya	estoy,	mamá.	¡Qué	alegría	oírte!	¿Cómo	estás? 

—Bien,	gracias.	Marieta	se	nos	casa…

Se	echó	a	reír. 

—Lo	sé,	nos	llamó	ayer	a	las	cuatro	de	la	mañana	para	contárnoslo.	¡Pobre

Pedro,	le	espera	buena! 

Yo	 también	 me	 eché	 a	 reír.	 Marieta	 es	 la	 pequeña,	 nos	 tiene	 en	 el	 bote	 a todos. 

—James,	 no	 quiero	 entretenerte,	 estaréis	 desayunando.	 Verás,	 te	 va	 a

parecer	 rocambolesco	 a	 estas	 horas,	 pero	 necesito	 preguntarte	 algo.	 Tú,	 que	 te llevabas	bien	con	tu	abuela,	¿recuerdas	que	en	alguna	ocasión	te	hablara	de	una

tal	Paulina,	que	vivía	en	París? 

—¿Paulina,	la	cocinera,	la	que	trabajó	para	los	nazis? 

Miles	de	pájaros	negros	empezaron	a	revolotear	por	mi	cabeza. 

—¿Para	quién? 

—Para	los	nazis.	¿No	conoces	esa	historia?	La	abuela	nos	la	contó	muchas

veces. 

—Pues	yo	no	la	recuerdo.	¿Te	importa	refrescarme	la	memoria? 

En	tres	trazos,	James	me	puso	al	día.	Me	habló	del	embarazo,	del	oprobio, 

de	la	huida	a	París,	de	su	entrada	en	la	embajada	y	de	la	denuncia	del	judío.	Con

cada	palabra,	la	angustia	me	atrapaba	más	y	más. 

—James,	¿alguna	vez	te	habló	de	una	pulsera	y	dos	cuadros? 

—Si	 te	 refieres	 a	 la	 pulsera	 de	 monedas	 de	 oro,	 sí.	 No	 sé	 nada	 de	 unos

cuadros.	Oye,	mamá,	¿por	qué	te	preocupa	eso	ahora? 

Estuve	a	punto	de	contárselo,	pero	no	quise	preocuparle. 

—Es	 largo	 de	 explicar.	 Cuando	 vengáis,	 lo	 hablamos.	 Te	 dejo,	 se	 os	 hace

tarde.	Un	beso	de	parte	de	papá	también. 

Me	subí	al	coche	y	me	dirigí	al	Tribunal,	donde	me	encerré	en	mi	otra	vida. 

Si	hubiera	de	alimentarme	de	mi	memoria,	no	necesitaría	faja:	estaría	en	los

huesos.	En	cuanto	me	adentro	en	las	profundidades	de	un	expediente,	me	olvido

de	 todo	 lo	 que	 me	 rodea.	 Por	 eso	 programé	 la	 alarma	 del	 móvil.	 Es	 un	 aviso reciclado,	que	sintonizó	uno	de	mis	hijos	para	algo	que	no	recuerdo.	Suena	cada

hora.	 Que	 sea	 un	 sonido	 de	 campanas	 no	 atenúa	 la	 reiteración:	 es	 un	 auténtico tostón	que	cumple	con	gran	eficiencia	su	función.	Tras	seis	horas	de	murga,	me

dispuse	 a	 apagarlo.	 Pero	 no	 supe	 cómo,	 es	 lo	 que	 tiene	 combinar	 hijos	 y

tecnología.	No	te	aprendes	los	pasos	que	dar	y	cuando	estás	sola	te	conviertes	en una	 inútil.	 No	 es	 broma,	 Marieta	 me	 ha	 dejado	 un	 pósit	 en	 la	 nevera	 con	 las instrucciones	 para	 sintonizar	 las	 series	 que	 me	 gustan,	 que	 están	 en	 dos

plataformas	distintas,	y	el	Telediario	de	La	1.	Me	llevo	fatal	con	el	mando. 

A	 las	 cuatro	 pedí	 a	 un	 compañero,	 más	 joven	 y	 soltero	 (esos	 no	 pueden

delegar	en	nadie	y	aprenden	a	valerse	por	sí	solos),	que	detuviera	ese	tormento. 

Me	 pidió	 que	 pusiera	 mi	 huella	 en	 el	 botón	 del	 móvil,	 hizo	 ademán	 de

remangarse	y	empezó	a	pasar	pantallas	con	cara	de	enteradillo. 

«Ya	lo	tienes,	Lola.	¿Quieres	que	te	enseñe	cómo	se	hace?»	«Si	me	haces	el

favor…»	 Lo	 hizo;	 a	 los	 diez	 minutos,	 había	 olvidado	 las	 instrucciones.	 A	 las cinco,	las	campanas	volvieron	a	sonar.	Maldije	a	mi	hijos,	a	Steve	Jobs	(que	en

paz	descanse)	y	a	mí	misma,	cogí	el	bolso	y	me	fui	a	ver	al	tal	Heraclio. 

—¿Vas	a	volver,	Lola? 

—Es	probable,	sí,	pero	no	estoy	segura	del	todo. 

—¿Eso	es	un	sí	o	un	no? 

—Más	bien	un	depende. 

—Te	vas	pareciendo	cada	vez	más	a	los	políticos	que	juzgas,	ten	cuidado	—

me	espetó	la	secretaria	judicial. 
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No	llevo	una	vida	clandestina.	La	vida	de	una	jueza	es	más	bien	rutinaria,	casi

aburrida.	Cierto	es	que	instruimos	casos	interesantes,	difíciles	y	hasta	morbosos, 

pero	lo	hacemos	desde	un	despacho,	con	pruebas	por	escrito	y	abogados	pesados

que	a	la	mínima	tratan	de	engañarte.	Sin	embargo,	siempre	tengo	la	sensación	de

que	alguien	me	sigue.	Que	por	alguna	extraña	disposición	de	mis	células,	algún

indeseable	puede	colarse	en	mi	mente,	en	mi	móvil	con	alarma	imperturbable	o

en	mis	conversaciones	con	el	ánimo	de	arrancarme	información	confidencial.	Sé

que	 debo	 hacérmelo	 mirar,	 que	 un	 día	 de	 estos	 tendré	 que	 buscar	 un	 buen

psiquiatra	que	no	me	ponga	a	régimen,	pero	mientras	me	decido	he	desarrollado

mis	propias	maniobras	evasivas.	Sé	que	la	Guardia	Civil	se	mondará	si	lee	lo	que

escribo	desde	las	cámaras	ocultas	que	seguro	tengo	en	mi	casa,	pero	me	consuelo

con	la	ilusión	de	que,	al	menos,	soy	diligente. 

Salí	por	la	puerta	principal,	recorrí	un	par	de	calles,	entré	en	una	tienda	en

la	que	permanecí	apenas	dos	minutos	y	cogí	un	taxi	a	la	carrera.	El	conductor	era

un	 hombre	 muy	 educado	 pero	 con	 pocas	 ganas	 de	 hablar.	 Se	 lo	 agradecí.	 En

poco	más	de	dieciséis	euros,	estaba	en	la	iglesia	de	San	José,	en	la	Gran	Vía,	con

la	 fotocopia	 en	 el	 bolsillo,	 dispuesta	 a	 localizar	 el	 establecimiento	 del	 que	 me había	 hablado	 Pedro.	 Supuse	 que	 me	 llevaría	 un	 rato,	 pero	 estaba	 exactamente donde	 mi	 futuro	 yerno	 había	 dicho.	 ¡«Yerno»!	 Qué	 terrible	 palabra,	 le	 tengo manía.	Demasiado	parecida	a	«yermo».	En	realidad,	las	palabras	que	empiezan

por	 «y»	 son	 antipáticas.	 Fíjense	 en	 «yantar»:	 parece	 engordar	 mucho	 más	 que

«comer».	 Aunque,	 claro,	 hay	 otras	 como	 «yate»	 que	 no	 están	 mal…	 En	 fin, 

prometo	pensar	lo	del	psiquiatra. 

Como	 Pedro	 me	 había	 contado,	 los	 escaparates	 de	 aquel	 local	 exhibían

objetos	 de	 recuerdo	 del	 gusto	 de	 los	 turistas	 de	 la	 zona	 —figuras	 de	 toros, castañuelas,	camisetas—,	a	los	que	habían	añadido	trastos	viejos;	alguna	plancha

antigua	no	estaba	mal,	lo	demás	era	morralla.	Abrí	la	puerta	y	me	recibieron	los

sonidos	 finos	 de	 unas	 campanillas.	 No	 había	 nadie	 a	 la	 vista,	 de	 modo	 que	 me

paseé	por	el	cubículo,	un	lugar	húmedo	y	no	muy	limpio	que	no	pasaría	de	los treinta	o	treinta	y	cinco	metros. 

Como	 no	 apareció	 nadie,	 avancé	 por	 la	 tienda.	 Estaba	 llena	 de	 cajas	 de

cartón.	 Había	 algunas	 que	 contenían	 discos	 de	 vinilo,	 clasificados	 por	 tipos	 de música.	 En	 tres	 de	 ellas	 leí	 «Jazz»;	 en	 otras	 dos,	 «Folclore	 latino».	 Había también	libros	usados	apilados	en	el	suelo,	juguetes	viejos,	radios	destartaladas	y

una	 estantería	 con	 libros	 antiguos	 y	 medallas	 de	 santos.	 Me	 acerqué	 a	 esta. 

Estaba	 echando	 un	 vistazo	 a	 los	 títulos	 (si	 encuentro	 libros	 antiguos	 de	 cocina los	 compro)	 cuando	 noté	 una	 presencia	 a	 la	 espalda.	 No	 había	 hecho	 ningún

ruido,	pero	su	olor	a	sudor	muchas	horas	macerado	lo	delataba. 

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 topé	 con	 una	 mirada	 tétrica,	 oculta	 bajo	 unas	 lentes redondas	de	montura	negra	y	gruesa.	Era	un	joven	de	aspecto	andrógino,	cabello

largo,	teñido	de	negro	azabache,	y	una	piel	lampiña	muy	fina,	blanquísima.	En

personajes	de	este	tipo	es	difícil	calcular	la	edad,	pero	desde	luego	parecía	joven. 

Estaba	enormemente	grueso. 

—¿Busca	 algo	 concreto	 o	 quiere	 echar	 un	 vistazo?	 —me	 preguntó	 en	 un

inglés	bastante	correcto. 

Con	mi	aspecto	irlandés,	es	habitual	que	me	confundan	con	una	turista. 

—Busco	 información	 sobre	 una	 fotografía.	 Aconsejaste	 muy	 bien	 a	 un

amigo	 mío,	 y	 ahora	 está	 feliz	 con	 su	 foto	 de	 Elvis	 de	 bebé	 —respondí	 en

castellano. 

Su	 aire	 tétrico	 y	 su	 expresión	 de	 eterno	 cansancio,	 más	 bien	 de	 eterna

decepción,	cambiaron	por	completo. 

—¡Ah,	 Pedrito,	 qué	 gran	 chico!	 Fue	 al	 colegio	 con	 mi	 hermano	 pequeño. 

¿Por	 qué	 no	 ha	 empezado	 por	 ahí?	 Me	 anunció	 su	 visita	 —respondió	 mientras

me	 palmeaba	 la	 espalda	 sin	 contemplaciones—.	 ¡Venga,	 sígame!	 Espere	 que

cierre. 

Su	obesidad,	casi	mórbida,	no	le	impidió	apresurarse	hasta	la	puerta	y	echar

la	llave.	Su	enorme	estómago	subía	y	bajaba	con	el	movimiento	de	una	forma	tal

que	 me	 recordó	 a	 Jaba,	 el	 personaje	 de	  Star	 Wars. 	 Al	 regresar,	 me	 sujetó	 del brazo	y	me	arrastró	al	fondo	de	la	tienda,	abrió	una	puerta	y	me	hizo	pasar	a	otra

estancia,	 esta	 vez	 pulcrísima	 y	 perfectamente	 ordenada,	 compuesta	 por

estanterías	 llenas	 de	 archivadores	 y	 una	 mesa	 central	 con	 un	 ordenador	 portátil sobre	ella,	rodeada	de	tres	sillas. 

Cerró	la	puerta	y	me	invitó	a	sentarme. 

—Le	advierto	que	Elvis	es	complicado.	—Al	verme	el	gesto,	sonrió—:	¡Ya

veo	 que	 usted	 no	 busca	 a	 Elvis!	 ¿Quién	 entonces:	 Marilyn,	 alguno	 de	 sus

desnudos? 

Negué	con	la	cabeza	algo	escandalizada.	¿Acaso	tendré	pinta	de	pervertida? 

—Ya	 tengo	 una	 fotografía.	 Me	 la	 han	 regalado	 —maticé.	 No	 era exactamente	 una	 mentira—.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 puedes	 decirme	 de	 ella,	 de

qué	época	es	y	si	reconoces	a	alguna	de	las	personas	que	aparecen	retratadas. 

—Entiendo,	¿puedo	verla? 

Mientras	abría	el	bolso	y	localizaba	la	fotocopia,	él	se	cubrió	las	manos	con

unos	guantes	blancos,	pero	al	darse	cuenta	de	que	no	era	un	original,	se	los	quitó. 

Pese	 a	 todo,	 sujetó	 el	 folio	 con	 la	 delicadeza	 de	 quien	 coge	 porcelana	 fina	 y permaneció	unos	instantes,	que	se	me	hicieron	eternos,	mirando	la	imagen. 

Abrió	 uno	 de	 los	 cajones,	 sacó	 una	 bandeja	 forrada	 en	 terciopelo	 negro	 y

depositó	en	ella	la	fotocopia.	Buscó	una	lente	de	aumento	parecida	a	la	empleada

por	los	joyeros	y	siguió	con	su	inspección. 

—¡Ajá!	—exclamó. 

—¿Es	auténtica? 

—Ajá.	Y	no	ha	sido	muy	bien	tratada:	fíjese	en	las	manchas	y	en	la	pérdida

casi	completa	de	brillo…

—¿Y	qué	puedes	contarme	sobre	ella? 

—Sin	duda,	el	hombre	que	aparece	en	primer	plano	es	Pablo	Picasso. 

—Eso	mismo	pienso	yo	—lo	interrumpí—.	¿Puede	decirme	algo	más? 

—Bien,	 apostaría	 a	 que	 la	 mujer	 que	 está	 a	 su	 derecha,	 con	 un	 cigarrillo

entre	los	dedos,	es	Dora	Maar,	una	de	sus	amantes.	Lo	sé	porque	tengo	dos	de

sus	 desnudos	 en	 mi	 caja	 fuerte.	 Desnudos	 integrales,	 y	 no	 muy	 artísticos,	 la verdad.	Aunque	hay	que	reconocer	que	la	tía	tenía	buen	cuerpo.	Las	tetas	mejor

que…

Lo	interrumpí	de	nuevo.	Tenía	suficiente	con	las	tetas	postizas	de	la	nueva

becaria. 

—Su	amante. 

—Sí,	 pero	 Picasso	 tuvo	 muchas	 amantes.	 Muchas.	 Tengo	 que	 asegurarme

de	que	esta	es	Dora.	Simple	precaución,	porque	estoy	completamente	seguro. 

Encendió	 el	 ordenador	 y	 anduvo	 trasegando	 en	 él.	 Me	 fijé	 que	 sus	 ojos

estaban	 cercados	 de	 arrugas.	 Aún	 eran	 finas	 y	 poco	 profundas,	 pero	 el	 número era	 suficiente	 para	 hacerme	 recalibrar	 su	 edad.	 Era	 joven,	 pero	 no	  tan	 joven. 

¿Cómo	 era	 posible	 que	 su	 hermano	 hubiera	 ido	 al	 colegio	 con	 Pedro?	 Anoté

mentalmente	 que	 debía	 investigar	 más	 a	 fondo	 a	 mi	 nuevo	 yerno.	 Tras	 varios

«ajás»,	regresó	a	la	lente	de	aumento	y	a	la	fotocopia. 

De	repente,	se	echó	a	reír.	Tanto	que	terminó	llorando. 

—¿Qué	sucede?	No	veo	la	gracia. 

Se	secó	los	ojos	con	el	dobladillo	de	la	camiseta. 

—Me	río	porque,	mientras	Picasso	andaba	con	la	fotógrafa	(no	sé	si	lo	he

dicho,	 Dora	 era	 fotógrafa),	 seguía	 casado	 con	 Olga	 Khokhlova,	 la	 madre	 de	 su

hijo	 Paulo.	 Y,	 a	 su	 vez,	 vivía	 con	 la	 sueca	 Marie-Thérèse	 Walter,	 madre	 de	 su hija	Maya.	El	tío	sin	duda	se	lo	sabía	montar.	Y	no	necesitaba	Viagra,	no	señor. 

Dicen	 que	 se	 encaprichó	 de	 Dora	 nada	 más	 verla.	 Y	 no	 me	 extraña:	 tan	 bella como	fascinante. 

—Desde	 luego,	 tenía	 mucha	 paciencia…	 —comenté.	 Estoy	 segura	 de	 que

no	me	escuchó.	Había	vuelto	a	su	lente	y	a	su	ordenador. 

—En	efecto,	es	Dora	Maar.	Eso	nos	permite	afinar	las	fechas. 

—La	verdad	es	que	la	fecha	no	me	importa	tanto…

—¿Ah,	no?	Entonces,	¿qué? 

—Lo	 que	 me	 interesa	 son	 las	 pinturas	 que	 se	 ven	 a	 su	 espalda,	 una	 en

concreto. 

—Pues	 en	 eso	 no	 puedo	 ayudarla,	 pero	 puedo	 indicarle	 quién	 es	 capaz	 de

hacerlo.	¿Le	interesa	vender	la	fotografía?	Podría	localizar	a	un	comprador.	No

sacaremos	 mucho,	 pero	 intentaré	 que	 sea	 lo	 máximo.	 Quizás	 un	 ricachón	 con

casa	en	Málaga…

—No	 estaba	 pensando	 en	 venderla,	 pero,	 si	 me	 decido	 a	 hacerlo,	 prometo

que	te	llamaré. 

Me	acompañó	a	la	salida.	Antes	de	girar	la	llave,	me	indicó:

—¿Conoce	una	galería	de	arte	que	está	en	la	plaza	de	la	Independencia? 

—Pues	no,	la	verdad. 

—No	tiene	pérdida,	solo	hay	una.	Vaya	y	pregunte	por	Niní,	dígale	que	va

de	parte	de	Heraclio.	Enséñele	esa	imagen	y	ella	le	dirá	quién	pintó	esos	cuadros, 

dónde	y	cuándo.	Y,	de	paso,	pregúntele	qué	habían	comido	ese	día.	Lo	sabe	todo. 
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Miré	 el	 reloj:	 más	 de	 las	 siete.	 Las	 galerías	 no	 suelen	 cerrar	 antes	 de	 las	 ocho. 

 Grosso	 modo, 	 calculé	 que	 entre	 la	 tienda	 de	 Heraclio	 y	 la	 plaza	 de	 la Independencia	 apenas	 habría	 un	 kilómetro:	 disponía	 de	 tiempo	 suficiente.	 Creo que	no	hubiera	pegado	ojo	de	haberlo	dejado	para	el	día	siguiente.	Lo	que	había

olvidado	 era	 que	 estábamos	 en	 otoño.	 Mientras	 hablaba	 con	 Heraclio	 se	 había desatado	un	aguacero	formidable.	Lo	acompañaba	un	viento	gélido	que	te	calaba

hasta	 los	 huesos.	 Mi	 paraguas,	 enorme	 y	 con	 forma	 de	 seta,	 me	 facilitaba	 una cobertura	casi	completa.	Casi:	volví	al	modo	escarola	nada	más	salir.	Y	tardé	un

poco	 más	 de	 la	 cuenta,	 porque	 llevaba	 mi	 calzado	 habitual:	 tacones	 de	 aguja, que,	por	cierto,	me	estaban	machacando	el	juanete. 

Atajaba	 por	 una	 bocacalle,	 algo	 que	 siempre	 me	 ha	 divertido	 hacer	 para

burlar	al	tiempo,	pese	a	que	suele	ser	a	la	inversa	(me	pierdo	y	él	es	el	que	se	ríe

de	 mí),	 cuando	 mi	 instinto	 de	 espía	 aficionada	 me	 lo	 hizo	 notar.	 Allí	 estaba, mezclado	 con	 otros	 paraguas.	 Iba	 concentrado	 leyendo	 algo	 en	 el	 móvil.	 Tan

abrigado	(un	tres	cuartos	azul	ajustado	al	cuerpo,	con	capucha,	bufanda	y	gorro

de	 lana)	 que	 me	 costó	 enlazar	 esa	 imagen	 y	 mi	 memoria.	 Pero	 sin	 duda	 era Gonzálvez,	 un	 encuentro	 tan	 inoportuno	 como	 repentino.	 Para	 evitar	 que	 el

comandante	me	viera,	me	detuve	un	instante	ante	un	escaparate	y	me	acerqué	el

paraguas	 a	 la	 cabeza.	 Después	 de	 ese	 pequeño	 contratiempo,	 avancé	 por	 la

bocacalle.	Encontré	la	galería	a	la	primera.	Cerré	el	paraguas,	lo	escurrí	con	unos

bruscos	zarandeos	y	entré. 

La	galería	de	arte	era	mucho	mayor	de	lo	que	había	imaginado.	En	lo	único

en	 lo	 que	 acertó	 mi	 imaginación	 fue	 en	 el	 ambiente.	 Los	 deseos	 que	 un	 arista moderno	 busca	 transmitir	 a	 su	 público,	 las	 herramientas	 que	 emplea	 para

contagiarlo,	 para	 fascinarle	 con	 los	 productos	 de	 su	 inspiración	 son	 muy

diferentes	de	las	usadas	por	los	anticuarios.	El	discurso	de	estos	últimos	resulta

más	 evidente,	 más	 comprensible	 para	 los	 que,	 como	 yo,	 no	 entendemos

demasiado	 de	 arte.	 Por	 suerte,	 no	 estaba	 allí	 para	 opinar.	 Mostraría	 a	 aquella

mujer	 la	 fotografía	 y	 trataría	 de	 obtener	 alguna	 información	 sobre	 el	 cuadro robado. 

Miré	a	mi	alrededor	y	localicé	un	recipiente	donde	dejar	el	paraguas.	Pero

cuando	iba	a	meterlo	allí,	me	entraron	las	dudas	de	si	se	trataba	de	un	paragüero

y	no	de	la	esencia	de	la	obra	de	alguna	nueva	promesa	del	arte	contemporáneo. 

Como	aquel	cilindro	tenía	cierto	olor	a	arte	pasado	de	cocción,	decidí	quedarme

con	el	paraguas	en	la	mano,	aunque	fuera	dejando	un	reguero	de	gotas. 

Alrededor	 de	 las	 obras	 se	 paseaba	 una	 música	 suave	 pero	 un	 punto

estridente	 y	 un	 perfume	 exótico.	 Avancé	 hasta	 lo	 que	 me	 pareció	 el	 final	 de	 la sala.	 Resultó	 no	 ser	 el	 final,	 sino	 el	 principio	 de	 un	 ala	 que	 se	 abría	 hacia	 la derecha.	 Allí	 se	 elevaba,	 a	 modo	 de	 pilar	 extemporáneo,	 una	 columna	 que

sostenía	una	pequeña	obra:	un	cuadro	íntegramente	rojo. 

—¿Le	gusta?	Es	puro	arte,	¿no	cree? 

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 topé	 con	 una	 mujer	 alta	 y	 no	 muy	 delgada,	 quizás

sesenta	y	cinco,	quizás	más,	con	el	pelo	corto	completamente	blanco,	vestida	con

una	 túnica	 dorada	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies.	 Andaba	 sobre	 una	 especie	 de zancos	imposibles,	valoración	muy	significativa	en	boca	de	una	mujer	que	calza

tacones	de	diez	centímetros. 

—Niní,	¿verdad? 

—En	efecto,	¿nos	conocemos? 

—No,	pero	me	envía	un	amigo	común.	Me	gustaría	mostrarle	una	imagen. 

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	gesto	teatral. 

—Heraclio,	supongo. 

Asentí. 

—Un	 amor,	 desde	 luego.	 Vayamos	 a	 mi	 despacho.	 ¿Quiere	 dejar	 el

paraguas	fuera	o	le	tiene	un	cariño	especial? 

Me	eché	a	reír. 

—¡Claro!	Es	que	no	estaba	muy	segura	de	dónde	ponerlo…

Me	 acompañó	 a	 la	 entrada	 y	 me	 señaló	 el	 cilindro	 que,	 visto	 con	 ojos	 de

paisano,	era	evidentemente	un	paragüero. 

Ya	 liberada,	 seguí	 a	 mi	 anfitriona.	 Atravesamos	 dos	 amplias	 salas	 hasta

llegar	 a	 un	 pasillo	 estrecho	 que	 nos	 condujo	 hasta	 la	 puerta	 de	 una	 habitación cerrada	 con	 llave.	 Niní	 introdujo	 la	 mano	 en	 su	 escote	 y	 rebuscó	 una	 larga cadena	de	la	que	colgaban	dos	llaves.	Eligió	una.	Abrió,	me	hizo	pasar	y	cerró	de

nuevo.	 «¡Tengo	 que	 hacerme	 con	 un	 cuarto	 como	 este.	 Con	 llave.	 Con	 una	 de esas	llaves	en	lugar	estratégico,	me	sentiré	como	una	verdadera	espía!»,	me	dije. 

—Tome	asiento,	por	favor.	Y	déjeme	ver	su	fotografía. 

—Es	una	fotocopia,	me	temo. 

—¡Qué	se	le	va	a	hacer! 

Abrí	 el	 bolso,	 saqué	 el	 folio	 y	 se	 lo	 tendí.	 Niní	 cogió	 una	 lupa	 y	 la contempló	durante	un	rato	larguísimo. 

—Es	 auténtica,	 sin	 duda.	 Desde	 luego,	 se	 trata	 de	 Picasso.	 Y	 la	 mujer	 es

Dora	Maar. 

—¿Conoce	usted	a	este	personaje?	Me	refiero	al	tercero	en	discordia,	el	de

la	izquierda,	vestido	con	traje	oscuro	y	apoyado	en	la	mesa. 

—Naturalmente	que	lo	reconozco:	es	Paul	Rosenberg,	el	marchante,	uno	de

los	 más	 influyentes	 del	 siglo	 XX,	 junto	 a	 Cassirer,	 Castelli	 o	 Kahnweiler.	 Su imagen	 es	 inconfundible.	 Hubo	 una	 temporada	 en	 que	 llevaba	 bigote,	 ¿sabe? 

Luego	se	afeitó.	Esta	foto	debió	de	tomarse	en	1940.	Como	muy	pronto,	a	finales

de	1939. 

La	manera	de	expresarse,	tan	contundente,	me	hizo	dudar. 

—Disculpe	 que	 se	 lo	 pregunte,	 pero	 ¿cómo	 está	 usted	 tan	 segura	 de	 las

fechas?	¿Es	por	el	asunto	del	bigote? 

—Nada	que	disculpar	ni	que	ver	con	el	bigote.	Se	lo	explico	de	inmediato. 

Casi	 todo	 en	 este	 mundo	 tiene	 una	 explicación	 aunque	 a	 veces	 no	 la

encontremos.	Verá,	la	casa	donde	posan	es	sin	duda	la	galería	de	Rosenberg,	que

estaba	en	el	21	de	la	Rue	La	Boétie:	esas	molduras	son	inconfundibles,	lo	mismo

que	su	buró.	El	galerista	era	francés,	parisino	de	origen	eslovaco,	creo,	pero	era

judío.	Con	la	ocupación	nazi,	tuvo	que	salir	por	piernas	de	la	zona.	Huyó	a	los

Estados	Unidos	en	el	año	1940.	No	sin	haberse	llevado	algún	que	otro	susto.	De

hecho,	su	casa	fue	convertida	en	el	Instituto	de	Estudio	de	las	Cuestiones	Judías, 

local	de	la	política	pronazi	francesa.	Por	tanto,	esta	fotografía	no	pudo	tomarse

después	de	1940. 

»Por	otro	lado,	la	mujer	que	está	junto	a	Picasso	es	su	amante	Dora	Maar, 

que	lo	fue	desde	1936.	Sin	embargo,	¿ve	esta	pintura	colgada	en	la	derecha?	—

Era	el	retrato	de	una	mujer	y	sin	duda	había	salido	de	los	pinceles	del	malagueño

—.	 Pues	 es	 uno	 de	 los	  portraits	 que	 hizo	 de	 Dora.	 Este,	 concretamente,	 está fechado	en	marzo	de	1939.	Lo	puede	ver	en	el	museo	Reina	Sofía.	En	fin,	ahí	lo

tiene:	esta	fotografía	tuvo	que	ser	tomada	después	de	marzo	de	1939	y	antes	de

octubre	de	1940.	Fuera	de	ese	periodo	es	difícil,	por	no	decir	imposible,	que	los

tres	coincidieran	en	ese	local. 

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 Heraclio	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Niní	 era	 un	 pozo	 de

sabiduría.	Pero	yo,	en	cuanto	me	enfrento	a	dos	números	seguidos,	me	cierro	en

banda. 

—¿Y	qué	me	puede	decir	de	los	cuadros	que	los	rodean? 

—Obviamente,	que	son	magníficos. 

—¿Conoce	su	paradero	actual? 

Se	levantó	empujando	la	silla	hacia	atrás.	Puso	los	brazos	en	jarras	y	espetó muy	enfadada:

—¿Qué	 es	 esto,	 una	 encerrona?	 ¡Naturalmente,	 una	 encerrona	 burda	 y

estúpida!	 Podían	 al	 menos	 haber	 enviado	 a	 alguien	 medianamente	 ilustrado. 

¡Largo,	a	la	calle! 

La	contemplé	perpleja. 

—Disculpe,	pero	no	la	comprendo. 

—¡Ya!	¿A	qué	cuerpo	pertenece:	Guardia	Civil,	Policía? 

—¡No,	no,	se	equivoca!	Yo	soy	jueza…

Perdió	el	color. 

—¿Jueza?	¿Por	qué?,	¿qué	he	hecho?,	¿de	qué	se	me	acusa? 

—No	me	he	explicado	bien,	no	estoy	aquí	en	calidad	de	jueza…

—Entonces,	 ¿se	 trata	 de	 una	 pregunta	 trampa?	 Lo	 digo	 porque,	 si	 intenta

enredarme,	sepa	que	no	soy	de	esas... 

—¿De	esas?	Disculpe,	pero	no	sé	a	qué	se	refiere. 

—¡No	se	haga	la	mosquita	muerta	conmigo!	Es	obvio. 

—No	para	mí.	Se	lo	aseguro. 

Estiró	 teatralmente	 el	 brazo,	 mientras	 la	 túnica	 dorada	 caía

ceremoniosamente	hacia	atrás,	y	me	indicó	la	salida. 

—Debemos	poner	fin	a	esta	conversación.	Usted	será	jueza,	pero	yo	no	soy

tonta:	tengo	mis	derechos.	Me	están	esperando.	Buenos	días. 

—¡Por	favor!	Necesito	su	ayuda... 

—No	puedo	ayudarle,	lo	siento.	Buenos	días.	Y	no	vuelva	por	aquí. 

Recuperé	el	folio	que	descansaba	sobre	la	mesa	y	señalé	el	Matisse	con	el

dedo. 

—¿Ve	este	cuadro?	—Niní	no	pudo	resistirse	y	miró	de	reojo—.	Una	copia

de	 él	 colgaba	 de	 una	 de	 las	 paredes	 de	 mi	 casa	 hace	 unas	 semanas.	 Nos	 lo robaron	 y,	 desde	 entonces,	 todo	 va	 de	 cabeza.	 Un	 desastre.	 La	 identidad	 de	 los ladrones	 es	 una	 incógnita,	 pero	 no	 solo	 nos	 han	 robado	 ese	 cuadro,	 nos	 están amargando	la	vida.	¡Necesito	saber	por	qué!	Mire,	yo	no	entiendo	nada	de	arte. 

De	hecho,	ese	cuadro	me	parece	feísimo.	Que	se	lo	queden	y	me	dejen	en	paz, 

pero	necesito	recuperar	mi	vida	anterior. 

Pareció	pensárselo,	pero	finalmente	concluyó:

—Me	está	usted	engañando.	Intenta	engatusarme.	Es	mejor	que	se	marche. 

—No	 intento	 engañarla	 en	 absoluto.	 Yo	 miento	 mal,	 usted	 me	 lo	 notaría. 

Mis	hijos	siempre	me	lo	dicen.	¿Tiene	usted	hijos? 

—Una	hija.	Vive	en	Australia. 

«Ya	estoy	en	mi	terreno»,	pensé. 

—Niní,	 si	 es	 usted	 madre	 como	 yo,	 entenderá	 que	 no	 puedo	 mentir	 si	 le prometo	 algo	 poniendo	 a	 mis	 hijos	 como	 testigos.	 Pues	 bien,	 por	 mis	 hijos	 le prometo	que	digo	la	verdad. 

Tardó	en	responderme,	pero	la	espera	mereció	la	pena. 

—Póngase,	 por	 un	 momento,	 en	 el	 pellejo	 de	 un	 judío	 acomodado	 como

Rosenberg.	Se	levanta	por	la	mañana	y	se	mira	al	espejo.	Aparentemente,	es	el

mismo:	vive	en	la	misma	calle	de	la	misma	ciudad,	su	galería	sigue	exhibiendo

artistas	 modernos,	 y	 cuenta	 con	 los	 mismos	 vecinos,	 pero	 el	 mundo	 le	 resulta irreconocible.	Porque	el	aire	arrastra	un	olor	extraño,	sórdido,	y	el	terror	se	palpa

en	 cada	 esquina.	 Ya	 no	 puede	 fiarse	 de	 nadie:	 está	 rodeado	 de	 vampiros	 que quieren	chuparle	la	sangre.	Nada	los	detiene:	ni	fortuna	ni	condición	social.	La

semana	 anterior	 han	 entrado	 en	 el	 piso	 de	 tu	 vecino	 de	 la	 derecha,	 lo	 han registrado,	 se	 han	 llevado	 sus	 objetos	 de	 valor	 y	 a	 ellos	 los	 han	 subido	 a	 un camión	 con	 otros	 muchos,	 hombres,	 mujeres,	 familias	 enteras.	 No	 vuelven	 a

verlos.	Llegan	más	y	más	noticias	de	visitas	nocturnas	y	domicilios	saqueados. 

Se	 calcula	 que	 entre	 1940	 y	 1944,	 solo	 en	 Francia,	 se	 robaron	 cerca	 de	 25.000

objetos	 de	 arte.	 La	 gente	 le	 mira	 de	 otra	 manera.	 Resulta	 difícil	 encontrar comida.	 Las	 camisas	 negras	 empiezan	 a	 llenar	 las	 calles.	 Y	 finalmente	 decide huir	 antes	 de	 que	 sea	 tarde.	 Pero	 no	 es	 fácil	 poner	 distancia	 con	 los	 alemanes. 

Rosenberg	 sabe	 que	 las	 obras	 de	 arte,	 las	 joyas,	 los	 libros	 raros	 y	 las	 pinturas, antiguas	y	modernas,	pueden	transformarse	en	dólares.	Y	los	dólares	dan	acceso

a	un	pasaporte	de	un	país	neutral.	Poseía	una	buena	galería	y	una	buena	posición, 

es	de	suponer	que	utilizara	alguno	de	sus	cuadros	para	salir	de	Francia. 

—¿Quiere	decir	que	los	vendió	para	huir? 

—Se	piensa	que	malvendió	alguno	mientras	ponía	el	grueso	de	su	colección

a	buen	recaudo	en	un	banco	de	Libourne,	cerca	de	Burdeos,	y	en	España,	en	el

domicilio	 de	 un	 espía	 doble	 que	 vivía	 en	 el	 barrio	 de	 Salamanca,	 en	 la	 calle Jorge	Juan	si	no	me	equivoco.	Sin	embargo,	nada	de	eso	funcionó.	Los	nazis	se

enteraron	 y	 expoliaron	 el	 banco,	 convirtieron	 su	 galería	 en	 un	 centro	 pronazi	 y pasaron	 a	 Serrano	 Suñer	 datos	 sobre	 el	 espía.	 Supongo	 que	 ese	 cuadro	 del	 que me	habla	tuvo	ese	fin.	Dónde	esté	ahora,	¡vaya	usted	a	saber!	Uno	de	los	hijos	de

Rosenberg,	 Alexander,	 intentó	 durante	 décadas	 demostrar	 el	 saqueo	 nazi,	 pero

no	tuvo	demasiado	éxito. 

Volvió	 a	 tomar	 la	 lupa	 durante	 unos	 segundos.	 Para	 mí	 pasaron	 tan	 lentos

como	los	días	de	ayuno. 

—Puedo	identificar	con	claridad	cuatro	obras:	dos	Renoir,	un	Cézanne	y	un

Matisse.	 En	 la	 esquina	 hay	 otra	 pintura,	 pero	 Dora	 la	 cubre	 casi	 por	 completo. 

No	podría	aseverar	su	autoría,	pero	apostaría	por	un	Braque.	El	marchante	era	su

representante,	como	también	lo	era	de	Picasso	y	de	Henri	Matisse.	Quizás	pueda

averiguar	dónde	se	encuentran	hoy…	—Clavó	en	mí	la	mirada.	Suspiró—.	¿Han hablado	con	la	Policía? 

—Lo	 hemos	 hecho,	 sí.	 De	 momento,	 no	 hay	 noticias.	 Desconectaron	 las

cámaras	 y	 no	 dejaron	 ninguna	 huella:	 fue	 obra	 de	 profesionales.	 Y	 eso	 es	 lo extraño,	¿por	qué	tomarse	tantas	molestias	para	robar	una	copia? 

—¿Están	seguros	de	que	es	una	copia? 

—¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 ser?	 En	 mi	 familia	 política	 no	 eran	 demasiado

aficionados	 a	 la	 pintura,	 amén	 de	 que	 solo	 se	 compraba	 arte	 navarro:	 Ciga	 y Basiano,	fundamentalmente.	Mi	marido	siempre	pensó	que	su	abuelo	o	alguien

de	su	entorno	copió	ese	Matisse	y	lo	colgó	en	casa. 

—Podría	 ser,	 pero	 en	 ese	 caso	 deberían	 haber	 estado	 en	 contacto	 con	 la

obra.	¿Ese	abuelo	o	alguien	cercano	vivía	en	París? 

—No	 —sostuve.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda	 desde	 la	 nuca.	 La

historia	que	James	me	había	contado	casaba	a	la	perfección. 

—Bueno,	es	posible	que	se	hallaran	en	otra	parte.	Picasso	poseía	una	gran

pinacoteca,	 muchas	 obras	 habían	 salido	 de	 sus	 pinceles;	 otras	 procedían	 de

regalos	de	pintores	amigos,	contemporáneos,	entre	ellos	Matisse.	Eran	tantas	que

ni	 las	 recordaba.	 Cuando	 estalló	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 regresó	 a	 París	 y guardó	sus	pinturas	en	sitios	más	seguros.	Las	dispersó.	Pero	eran	demasiadas,	y

muchas	simplemente	desaparecieron.	Para	que	se	haga	usted	una	idea,	hace	unos

meses	concluyó	en	París	el	juicio	interpuesto	por	los	herederos	de	Picasso	contra

Pierre	 Le	 Guennec	 y	 su	 esposa.	 Este,	 que	 durante	 años	 fue	 el	 electricista	 de Picasso,	guardaba	metidas	en	una	caja	de	cartón	en	el	sótano	de	su	casa	más	de

doscientas	 cincuenta	 obras	 que,	 según	 sostuvo	 en	 el	 juicio,	 le	 habían	 sido

regaladas	 por	 Jacqueline	 Roque,	 la	 última	 esposa	 del	 pintor.	 Eran	 obras	 de

principios	de	siglo,	fechadas	entre	1900	y	1930:	dibujos,	bocetos,	litografías…

»Cuando	 Le	 Guennec	 y	 su	 esposa	 decidieron	 hacer	 testamento,	 pidieron

autentificarlas.	 El	 matrimonio	 pensaba	 que	 tenían	 escaso	 valor,	 pero	 que	 algo sacarían	por	ellas.	Se	equivocaban:	estaban	valoradas	por	encima	de	los	sesenta

millones	de	euros.	Cuando	intentaron	venderlas,	la	familia	de	Picasso	se	enteró. 

Eso	pasa	mucho.	Las	obras	pasan	de	mano	en	mano,	de	padres	a	hijos,	de	tíos	a

sobrinos…,	 o	 al	 electricista.	 Cuando	 aparecen	 en	 una	 galería	 o	 en	 cualquier transacción,	resulta	difícil	trazar	su	historia.	A	veces	es	posible;	pero	puede	estar

vendiéndose	el	producto	de	un	robo	y	no	saberlo.	Porque	robos	hubo	a	docenas, 

actuales	y	pasados,	sobre	todo	durante	la	guerra. 

Se	quedó	callada,	como	ensimismada.	La	interpelé:

—¿Ocurre	algo? 

—No	es	nada,	solo	una	intuición. 

—Pues	le	agradecería	mucho	que	la	compartiera	conmigo. 

—Debo	 revisar	 a	 fondo	 catálogos	 y	 notas,	 pero	 no	 creo	 haber	 visto	 antes ese	cuadro	en	ninguna	parte.	De	hecho,	no	he	visto	nunca	ninguno	de	los	cuadros

que	lucen	a	la	espalda	de	Picasso.	Y	lo	cierto	es	que	me	extraña.	Sobre	todo	el

Cézanne.	Cézanne	es	mi	especialidad. 

—No	sé	adónde	quiere	ir	a	parar. 

—Prefiero	 hacer	 alguna	 averiguación	 antes	 de	 decirle	 nada.	 ¿Puedo

quedarme	con	esa	fotocopia? 

—¿Por	qué	no	saca	una	copia? 

Así	lo	hizo.	Quedamos	emplazadas	para	el	día	siguiente,	y	me	fui. 
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Al	abandonar	la	galería,	la	tarde	exhibía	un	color	tristón	y	la	calle	comenzaba	a

plagarse	 de	 sombras.	 Miré	 al	 cielo:	 los	 nubarrones	 mantenían	 la	 capa	 negro

miura,	 pero	 habían	 dejado	 momentáneamente	 de	 descargar.	 Miré	 el	 reloj	 y

sopesé	mis	opciones.	Decidí	acercarme	hasta	el	Tribunal,	recoger	algo	de	trabajo

e	irme	a	casa.	Acababa	de	emprender	la	marcha	en	busca	de	un	taxi	libre	cuando

oí	mencionar	mi	cargo. 

—¡Señoría! 

Me	di	la	vuelta.	Con	tanta	rapidez	que	casi	me	di	de	bruces	con	Gonzálvez. 

—¡Qué	alegría	encontrarla	de	nuevo,	jueza	MacHor!	¡Bonita	sorpresa! 

Su	rostro	enjuto	se	expandió	en	una	sonrisa	socarrona.	Me	limité	a	sonreír

en	silencio	y	a	esforzarme	para	mostrarme	tranquila. 

Porque	 no	 había	 ninguna	 sorpresa,	 ni	 por	 su	 parte	 ni	 por	 la	 mía,	 en	 ese

encontronazo.	 Una	 no	 coincide	 dos	 veces	 en	 una	 tarde	 con	 el	 mismo	 guardia

civil	por	el	centro	de	Madrid	porque	sí.	Y	menos,	con	todo	un	comandante	de	la

Benemérita	 que,	 además,	 miente.	 Eso	 significa	 que	 te	 están	 marcando,	 que

vigilan	tus	días	y	tus	noches,	tus	idas	y	venidas,	tu	respiración.	Si	estuvieras	con

las	 muñecas	 unidas,	 fijas	 por	 unas	 esposas,	 no	 estarías	 mejor	 custodiado.	 El comandante	 sabía	 que	 su	 fingida	 mansedumbre	 o	 su	 sonrisa	 aniñada	 no	 iban	 a engatusarme.	Y	yo	sabía	que	él	lo	sabía.	Pero	ambos	éramos	conscientes	de	que

teníamos	 que	 jugar	 a	 ese	 juego;	 que	 debíamos	 concertar	 las	 primeras

escaramuzas,	el	baile	de	tanteo.  A	priori, 	 podría	 ser	 un	 planteamiento	 divertido pero	no	en	ese	momento:	estaba	cansada,	hambrienta	y	preocupada. 

Me	hubiera	gustado	responderle	sin	jugar	al	póker.	Decirle	que	imaginaba

que	el	hombre	que	vendía	cosas	viejas	a	los	turistas	en	la	Gran	Vía	era	su	primo

o	 su	 cuñado,	 o	 quizás	 un	 confidente	 de	 la	 UCO	 en	 materia	 de	 arte.	 Porque	 a aquellas	 alturas	 estaba	 segura	 de	 que	 Gonzálvez	 ya	 había	 visto	 la	 fotografía	 de Picasso.	 Me	 hubiera	 gustado	 preguntarle	 cuándo	 había	 dado	 orden	 de	 que	 me

siguieran.	Pero	no	tocaba.	Por	eso	rumié	el	modo	de	interpretar	con	entusiasmo

mi	papel,	porque	lo	de	poner	cara	de	tonta	y	tragarme	las	trolas	no	me	sale	del todo	bien.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dicen	mis	colegas	del	Tribunal	que	me	lanzan

miradas	 furtivas	 cuando	 me	 pongo	 seria	 con	 los	 abogados	 defensores,	 aunque

todos	 somos	 conscientes	 de	 que	 los	 abogados	 mienten	 mucho	 y	 bien,	 por	 muy

sedosa	que	sea	la	corbata	que	rodee	sus	finos	cuellos. 

—Para	 mí	 sí	 es	 una	 sorpresa,	 comandante;	 aunque	 no	 una	 casualidad,	 me

temo	—dije	tendiéndole	la	mano. 

Me	la	estrechó	con	fuerza.	La	suya	estaba	mojada.	Sacó	un	pañuelo	blanco

del	bolsillo	del	pantalón	para	secarse	y	aproveché	para	observarlo. 

Tengo	que	decirles	que	el	joven,	educado	y	encantador	Gonzálvez	no	tiene

pinta	 de	 guardia	 civil.	 Sus	 manos	 dotadas	 de	 dedos	 estrechos	 y	 largos,	 de

pianista	 fino,	 parecen	 incapaces	 de	 empuñar	 una	 pistola.	 Su	 rostro,	 aniñado	 y anguloso,	 como	 de	 chaval	 empollón,	 alimentado	 con	 bocata	 de	 chorizo

Pamplonica,	 parece	 incapaz	 de	 una	 jugarreta	 que	 reseñar,	 más	 allá	 de	 tocar	 los timbres	 de	 las	 casas	 o	 cambiar	 el	 azúcar	 por	 sal.	 Todo	 eso	 hacía	 más	 fácil	 mi papel.	Todo	menos	sus	ojos. 

Me	fijé	en	su	color	avellana	y	en	la	espesura	de	sus	pestañas,	detalles	en	los

que	no	había	caído	en	nuestro	primer	encuentro.	Pero	sobre	todo	me	detuve	en

su	presteza,	en	su	soltura,	y	en	la	frialdad.	No	estaba	ante	la	mirada	de	un	cabrón

asesino	 cuando	 se	 quita	 la	 máscara	 y	 confiesa	 orgulloso	 sus	 crímenes;	 esas

miradas,	 lo	 sé	 bien,	 son	 del	 todo	 peculiares,	 inconfundibles.	 Estaba	 ante	 quien conoce	 de	 primera	 mano	 la	 condición	 humana,	 las	 puñaladas	 traperas,	 el

educado	y	hondísimo	pozo	del	dinero	y	del	poder.	Gonzálvez	tenía	aquel	día	esa

mirada,	 un	 tanto	 lastimera,	 de	 quien	 mira	 el	 destino	 cruel	 con	 cierto	 cariño. 

Porque	en	sus	ojos	había	una	tiniebla,	una	habitación	oscura	apenas	entreabierta. 

—Para	 ser	 sincero,	 señoría,	 nuestro	 encuentro	 no	 podría	 calificarse	 de

casual.	Debo	confesar	que	la	vi	hace	una	media	hora	en	las	proximidades	de	la

galería	de	arte. 

Me	puse	colorada.	¿Cómo	era	posible?	¡Iba	concentrado	en	la	pantalla	del

móvil!	 Ni	 siquiera	 había	 levantado	 la	 cabeza	 y	 había	 un	 montón	 de	 gente	 a	 su alrededor.	 Definitivamente,	 el	 comandante	 era	 mucho	 más	 listo	 de	 lo	 que

pensaba,	amén	de	que	debía	de	tener	un	retrovisor	en	el	cogote.	Volví	a	sonreír. 

«Sería	 usted	 un	 buen	 sabueso	 de	 ser	 perro»,	 iba	 a	 responder.	 En	 lugar	 de	 eso, repliqué:

—Si	seguimos	dándonos	explicaciones	en	medio	de	la	calle	con	esta	tarde

es	probable	que	lo	que	nos	sorprenda	sea	una	neumonía,	comandante. 

Gonzálvez	metió	la	directa:

—¿Le	apetece	un	café,	jueza? 

Un	par	de	gotas	mojaron	mi	mejilla.	¡De	perdidos,	al	río! 

—Encantada,	comandante. 

—Prefiero	Gonzalo. 

Se	colocó	a	mi	derecha.	Caminamos	en	silencio	hasta	dar	con	una	cafetería. 

Solo	 había	 una	 mesa	 vacía.	 Dentro	 hacía	 calor	 y	 había	 bastante	 ruido.	 Casi	 de inmediato,	se	acercó	un	camarero	amanerado.	Compartimos	una	botella	de	agua

sin	gas. 

—¿Le	gusta	el	arte	moderno?	—soltó	Gonzalo	Gonzálvez. 

—¿Perdón? 

—El	arte	moderno.	Acaba	de	salir	de	una	galería	especializada	en	él	—me

indicó. 

—Es	interesante	—respondí	distraída. 

Estaba	pensando	en	Heraclio,	que	sospechaba	lo	había	conducido	hasta	mí. 

Tenía	pinta	de	antimilitarista;	esos	son	los	peores,	trabajan	todos	de	confidentes. 

Aunque	no	descartaba	que	me	hubiera	pinchado	el	teléfono.	«Tengo	que	quitar	la

geolocalización»,	 pensé.	 Y	 de	 inmediato	 me	 dije	 que	 era	 mucho	 más	 que

probable	 que	 no	 supiera	 hacerlo.	 Llegados	 a	 ese	 punto,	 me	 había	 terminado	 el agua.	Pero	al	comandante	le	quedaba	un	reproche	que	hacerme.	Lo	planteó	con

fingida	delicadeza. 

—No	 volvió	 a	 llamarme	 para	 darme	 el	 contacto	 con	 el	 comprador	 del

arlequín	en	su	rifa	benéfica. 

—¡Ay,	qué	cabeza	la	mía!	Prometo	ponerme	a	ello. 

—¿Quiere	tomar	algo	más,	un	café? 

—Se	 lo	 agradezco,	 Gonzalo,	 pero	 se	 me	 ha	 hecho	 tarde.	 Tengo	 que

marcharme. 

—Comprendo	su	actitud,	Lola.	No	me	conoce.	Y	no	obstante,	sabe	que	soy

guardia	 civil.	 Eso	 debería	 ser	 suficiente	 para	 disipar	 sus	 dudas,	 si	 no	 de	 un plumazo,	sí	parcialmente.	¿O	no? 

Sus	 palabras	 se	 fundían	 con	 las	 frases	 entrecortadas	 de	 las	 conversaciones

próximas.	Dos	mujeres	estaban	crucificando	a	una	tercera	que	había	pretendido

salirse	del	tiesto.	No	llegué	a	enterarme	por	qué.	Me	limité	a	sonreír,	era	lo	que

llevaba	haciendo	la	última	media	hora. 

—Aprecio	 mucho	 al	 Cuerpo,	 ya	 lo	 sabe.	 Si	 alguien	 es	 de	 fiar,	 ese	 es	 un

guardia	civil. 

Los	 ojos	 avellana	 de	 Gonzálvez	 me	 decían	 que	 debía	 contárselo	 todo:	 por

qué	 estaba	 allí,	 para	 qué,	 por	 qué	 le	 había	 mentido	 (por	 qué	 le	 habíamos

mentido).	Había	muchas	cosas	que	me	hubiera	gustado	compartir	con	él,	muchas

en	 las	 que	 su	 ayuda	 me	 hubiera	 ido	 de	 perlas.	 Sin	 embargo,	 mi	 deseo	 se	 veía mitigado	por	el	hecho	de	que	Jaime	es	mi	marido.	Desconocía	por	qué	Jaime	me

había	 ocultado	 la	 existencia	 de	 la	 fotografía	 y	 había	 omitido	 hablarme	 de

Paulina,	de	modo	que	abrirle	mi	alma	a	aquel	comandante	de	la	UCO	sin	saber qué	cariz	podían	tomar	los	acontecimientos	podía	resultar	dañino. 

—Deje	que	decida	su	corazón,	Lola.	Solo	trato	de	ayudarle. 

Me	di	cuenta	de	que	aferrarme	al	silencio	no	iba	a	resultar	útil	y	opté	por

ser	un	poco	imprudente:

—Durante	más	de	treinta	años,	mi	marido	y	yo	hemos	compartido	vida.	Ha

habido	épocas	mejores	y	épocas	peores;	momentos	extraordinarios	y	momentos

trágicos.	 Pero	 creo	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 más	 cuanto	 más	 avanzaba	 nuestra relación,	 he	 confiado	 en	 él.	 Por	 mi	 profesión,	 ha	 terminado	 interesándome	 en particular	la	psicología	de	los	delincuentes.	En	nada	me	ayuda	para	aplicar	la	ley, 

pero	 me	 permite	 captar	 mejor	 las	 mentiras	 de	 los	 acusados.	 También	 por	 esa experiencia	sé	que	Jaime	es	un	hombre	de	conciencia.	No	es	un	embustero	ni	un

falsificador:	 es	 un	 tipo	 de	 moral	 anticuada	 que	 se	 lo	 piensa	 dos	 veces	 antes	 de engañarte.	De	lo	más	auténtico	que	conozco. 

Gonzálvez	se	mantuvo	impertérrito.	No	dijo	nada,	pero	lo	dejó	todo	claro. 

En	su	mirada	pude	leer	la	pregunta:	«¿Por	qué	me	cuenta	usted	todo	esto,	Lola, 

si	 sabe	 que	 no	 va	 a	 afectar	 a	 mis	 decisiones?».	 Yo	 también	 le	 respondí	 sin palabras:	«Se	lo	cuento	porque	debe	saberlo.	Jaime	no	nos	ocultaría	esto	de	no

ser	 por	 un	 motivo	 importante.	 Él	 nunca	 nos	 engañaría».	 En	 realidad,	 fui	 más benigna	de	lo	necesario,	es	decir,	omití	hablar	de	las	tetas	postizas.	Aun	sabiendo

que,	siendo	Gonzálvez	hombre,	sería	mucho	más	propenso	a	comprenderlo. 

—De	 acuerdo,	 Gonzalo.	 Veamos,	 ¿recuerda	 cuando	 entraron	 en	 nuestra

casa	por	segunda	vez? 

—Según	figura	en	el	expediente,	no	se	llevaron	nada.	Al	menos,	eso	dijo	su

marido. 

—Y	 dijo	 la	 verdad:	 no	 se	 llevaron	 nada.	 Sin	 embargo,	 omitió	 un	 pequeño

detalle:	no	sé	cómo	ni	dónde,	pero	dejaron	algo. 

—¡Tiene	 que	 ser	 una	 broma!	 ¡Entraron	 para	 dejar	 algo	 en	 vez	 de	 para

llevarse	algo! 

—Después	de	pensarlo	mucho,	esa	ha	sido	mi	conclusión. 

—¿Y	puedo	saber	qué	dejaron? 

—Una	fotografía. 

Se	 mordió	 el	 labio,	 supongo	 que	 para	 no	 mostrar	 su	 impaciencia.	 Respiró

hondo	y	preguntó:

—¿Podría	verla? 

—Solo	tengo	una	fotocopia. 

Abrí	 el	 bolso	 y	 se	 la	 enseñé.	 Mientras	 él	 la	 contemplaba	 con	 todos	 los

sentidos	 alerta,	 yo	 pensaba	 en	 la	 conveniencia	 de	 contarle	 lo	 que	 había

encontrado	en	el	altillo. 

—¿Me	puedo	quedar	con	ella? 

Le	respondí	lo	mismo	que	a	Niní.	Sacó	su	móvil	y	la	fotografió. 

—Déjeme	que	haga	algunas	averiguaciones.	Mañana	la	llamo. 

Salimos	 de	 la	 cafetería.	 Nos	 recibió	 una	 espesa	 cortina	 de	 agua.	 Me	 costó

más	de	media	hora	dar	con	un	taxi. 
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Nada	más	llegar	a	casa,	telefoneé	a	Jaime.	Tres	veces.	La	callada	por	respuesta. 

Empezaba	a	estar	un	poco	harta.	Soy	impulsiva,	para	qué	negarlo.	No	me	pude

resistir	más	y	llamé	a	un	viejo	conocido,	un	veterano	policía,	guindilla,	tozudo, 

eficiente	y	de	un	fino	y	mordiente	humor	con	el	que	trabajé	cuando	ocupé	plaza

en	la	Audiencia	Nacional.	Padilla	es	un	policía	incalificable	del	que	me	fío	como

si	 fuera	 mi	 padre.	 Ocupaba	 un	 puesto	 importante	 (nunca	 había	 llegado	 a	 saber exactamente	cuál)	en	la	Jefatura	Central	de	Operaciones. 

—¿Padilla?	Soy	Lola	MacHor. 

—¡Querida	jueza,	qué	alegría!	Tiempo	sin	saber	de	usted.	¿Qué	tal	la	trata

el	Tribunal	Supremo? 

—Pues	 como	 estaba	 previsto:	 poco	 sueldo	 y	 muchos	 expedientes, 

demasiados. 

—¡No	 será	 para	 tanto,	 Lola!	 A	 usted	 lo	 que	 le	 ocurre	 es	 que	 es	 adicta	 al trabajo.	Por	eso	todavía	le	agradezco	más	que	encuentre	un	rato	para	felicitarme

la	Navidad.	Es	la	primera	felicitación	que	recibo	este	año,	se	lo	aseguro. 

—Padilla,	ni	siquiera	ha	empezado	el	invierno. 

—Por	eso	lo	digo,	se	ha	anticipado	mucho	este	año.	Porque	me	llama	para

felicitarme	la	Navidad,	¿no? 

Me	eché	a	reír. 

—Si	me	vas	a	decir	que	solo	te	llamo	para	pedirte	favores,	te	recuerdo	que

el	8	de	agosto,	día	de	tu	cumpleaños,	recibiste	puntualmente	mi	felicitación. 

— Touché! 	Un	vino	magnífico,	desde	luego. 

—Pero	sin	que	sirva	de	precedente,	hoy	te	llamo	para	pedirte	un	favor. 

—¡Ya	te	digo!	¡Dispare! 

—¡Cuidado	 con	 decir	 esas	 palabras	 por	 teléfono!	 Parece	 mentira	 que

pertenezcas	a	los	Cuerpos	y	Fuerzas	de	Seguridad	del	Estado.	En	este	momento, 

a	quien	tenga	asignado	el	seguimiento	de	mis	llamadas	le	estarás	poniendo	muy

nervioso. 

—Pero	qué	novelesca	es	usted,	jefa.	Cuénteme	pero	no	me	dispare. 

—Vale.	Es	una	tontería,	pero…

—¡Uf,	qué	miedo	me	da! 

—No	te	rías	de	mí.	¿Has	oído	hablar	de	una	aplicación	que	te	permite	pagar

el	estacionamiento	sin	meter	dinero	en	el	parquímetro? 

—Naturalmente,	la	e-park.	Me	la	he	descargado,	resulta	muy	útil. 

—¿Si	 te	 diera	 una	 matrícula	 y	 un	 momento	 determinado,	 pagado	 con	 esa

aplicación,	 podrías	 decirme	 dónde	 estaba	 aparcado	 el	 coche?	 Es	 un	 asunto

familiar.	 La	 aplicación	 está	 suscrita	 a	 mi	 nombre,	 de	 modo	 que	 no	 es	 más	 que una	cuestión	interna. 

—Jefa,	no	parece	usted.	A	ver	si	me	explico,	vamos,	que	conociéndola	diría

que	persigue	usted	a	uno	de	sus	hijos.	O	a	su	marido. 

—Dejémoslo	en	un	familiar. 

—Vale,	a	su	marido.	Dígame	una	cosa,	¿está	segura	de	querer	hacer	eso? 

—Lo	estoy,	¿por	qué? 

—No	quiero	meterme	donde	no	me	llaman,	Lola,	pero	debe	saber	que,	por

lo	general,	los	hombres	somos	poca	cosa:	estúpidos,	débiles,	soberbios…	No	hay

que	darnos	demasiada	importancia. 

—Lo	sé,	pero	necesito	saberlo. 

—De	acuerdo,	me	pongo	porque	es	usted,	y	solo	porque	usted	me	lo	pide. 

Envíeme	los	datos	por	wasap	y	veo	qué	puedo	hacer. 

—¡Gracias! 

—Espero	no	ser	la	causa	de	un	desastre…

—Tú	nunca	podrías	ser	causa	de	ningún	desastre. 

Aquella	 noche	 cené	 salmón	 a	 la	 plancha	 con	 espárragos	 trigueros…	 y

helado	 de	 chocolate,	 y	 dos	 tostadas	 y	 hasta	 patatas	 fritas.	 En	 fin,	 si	 como	 dice Padilla	 los	 hombres	 son	 débiles	 y	 les	 da	 por	 los	 spa	 ajenos,	 las	 mujeres

menopáusicas	 también	 tenemos	 derecho.	 Lo	 malo	 de	 aquel	 día,	 amén	 del	 kilo

que	seguro	gané,	fue	que	ni	siquiera	esa	tromba	de	calorías	me	mató	el	hambre. 

Me	di	una	ducha	y	volví	al	altillo.	La	explicación	de	lo	que	fuera	que	estuviera

ocurriendo	tenía	que	estar	en	aquellas	cajas. 

—A	ver,	Paulina,	¿qué	fantasmas	intentas	despertar?	—dije	en	voz	alta. 

Repasé	 uno	 a	 uno	 los	 papeles	 que	 contenía	 la	 primera	 de	 las	 cajas.	 Había

cartas	 escritas	 desde	 París	 que	 narraban	 la	 escasez	 de	 alimentos,	 la	 llegada	 del Ejército	alemán	e	incluso	algunas	recetas	de	cocina.	Encontré	entradas	de	teatro, 

libretos	 de	 óperas,	 notas	 de	 agradecimiento	 de	 gentes	 desconocidas.	 Nada	 en

aquella	 colección	 de	 documentos	 parecía	 contener	 información	 útil	 para	 mi

propósito.	 Todo	 era	 muy	 «tipo	 mi	 suegra»:	 es	 decir,	 relaciones	 públicas	 y

ostentación.	Todo	salvo	una	cuartilla	pequeña,	amarillenta,	con	unas	anotaciones

que	no	parecían	tener	mucho	sentido	y	que,	desde	luego,	no	casaban	con	el	estilo del	 resto.	 La	 cuartilla	 rezaba:	 «Nov.	 14.	 Mont.	 Amboto.	 Aznar.	 Ref.	 Carlos. 

Contr.	Telaraña». 

—¿Y	 esto	 qué	 es?	 ¡Por	 todos	 los	 demonios,	 no	 puedo	 creer	 que	 nos	 esté

pasando	esto!	—chillé	mientras	soltaba	la	cuartilla	y	me	llevaba	las	manos	a	la

cabeza. 

Si	juzgaran	mi	actitud	como	la	reacción	histérica	de	una	mujer	trastornada, 

se	equivocarían.	Completamente.	Para	una	jueza	como	yo,	la	mezcla	de	esos	dos

nombres	—Amboto	y	Aznar—	resulta	del	todo	explosiva.	Hace	algunos	años	(no

son	muchos,	cuantitativamente	hablando,	pero	tengo	la	sensación	de	referirme	a

otra	 vida	 e	 incluso	 a	 otra	 persona),	 ocupé	 plaza	 de	 magistrada	 en	 la	 Audiencia Nacional.	 La	 Audiencia	 es	 un	 juzgado	 especial,	 muy	 especial;	 podríamos	 decir que	 único,	 al	 menos	 completamente	 distinto	 a	 cualquier	 otro.	 En	 su	 origen,	 un real	 decreto	 de	 1977,	 latía	 un	 motivo	 comprensible:	 contar	 con	 un	 tribunal

independiente	 que	 fuera	 capaz	 de	 juzgar	 los	 crímenes	 del	 terrorismo	 sin	 verse afectado	por	la	presión	política	y	social	del	entorno	etarra,	algo	poco	menos	que

imposible	si	estos	juicios	se	llevaban	a	cabo	en	mi	tierra	vasca.	Con	el	tiempo	ha

ido	 evolucionando	 para	 mal	 o	 para	 bien,	 depende	 de	 quién	 lo	 juzgue.	 Para	 mí, que	 venía	 de	 un	 tribunal	 de	 provincias,	 fue	 un	 noviciado	 impagable.	 Aprendí muchísimo	 allí.	 Mucho	 de	 cómo	 se	 hacen	 las	 cosas	 y	 mucho	 más	 de	 cómo	 no

deben	hacerse. 

En	materia	penal,	que	es	mi	terreno,	la	Audiencia	entiende	de	determinados

delitos	contra	la	Corona	o	miembros	de	Gobiernos,	de	otros	muy	específicos	que

no	 voy	 a	 detallar	 y,	 sobre	 todo,	 de	 delitos	 de	 crimen	 organizado:	 terrorismo, narcotráfico,	 falsificación	 de	 moneda...	 En	 ese	 papel,	 viví	 de	 primera	 mano	 los penúltimos	estertores	de	la	banda	terrorista	ETA:	momentos	convulsos,	terribles

pero	 al	 mismo	 tiempo	 esperanzados,	 en	 los	 que	 la	 organización	 estaba

moribunda	pero	activa.	Ese	fue	el	contexto	que	me	vino	a	la	cabeza	cuando	leí	la

cuartilla.	 Porque	 Anboto	 era	 un	 alias	 de	 María	 Soledad	 Iparraguirre,	 dirigente etarra,	miembro	de	los	comandos	Araba	y	Madrid,	con	un	espeluznante	currículo

de	sangre	y	crueldad	a	sus	espaldas.	Se	le	atribuían	al	menos	catorce	asesinatos

y,	según	fuentes	de	la	Guardia	Civil,	gestionaba	los	comandos	legales	de	ETA	y

el	cobro	del	impuesto	revolucionario. 

Impuesto	revolucionario.	Mi	suegro	tenía	empresas	y	vivía	en	 tierra	hostil. 

¿Podría	 tratarse	 de	 eso?	 Respiré	 hondo	 y	 traté	 de	 sosegarme.	 Debía	 pensar	 con racionalidad.	 Hice	 memoria.	 Tras	 algunos	 años	 refugiada	 en	 Cuba,	 Anboto	 fue

detenida	 en	 Francia	 en	 2004.	 Recordaba	 la	 operación,	 una	 de	 esas	 ocasiones

históricas:	 detenciones	 que	 llevan	 a	 otras	 detenciones,	 localización	 de	 zulos, confiscación	 de	 armas	 y,	 finalmente,	 a	 evitar	 nuevas	 muertes.	 En	 mi	 memoria

archivaba	 la	 imagen	 de	 la	 rueda	 de	 prensa	 del	 ministro	 José	 Antonio	 Alonso. 

«Pero	Alonso	fue	ministro	con	Zapatero,	no	con	Aznar.	Los	tiros	no	deben	de	ir

por	ahí.	Gracias	a	Dios.»

Volví	 a	 examinar	 el	 documento.	 Por	 el	 estado	 del	 papel	 y	 el	 tipo	 de

escritura,	 aquel	 mensaje	 tenía	 lo	 menos	 cincuenta	 años.	 Y	 no	 habían	 escrito

«Anboto»,	 sino	 «Amboto».	 Concretamente,	 «Mont.	 Amboto».	 Alejar	 a	 mi

marido	 de	 cualquier	 asunto	 antiterrorista	 me	 tranquilizó	 en	 parte.	 Pero	 solo	 en parte.	 ¿Qué	 significaba	 el	 resto?	 ¿«Contr . »	 quería	 decir	 «contraseña»?	 Y	 si	 era así,	¿para	qué	necesitaban	mi	suegra	o	su	madre	una	contraseña?	No	parecía	una

cita	amorosa:	cuando	uno	va	a	un	spa	(¡malditas	tetas	postizas!)	no	tiene	que	dar

referencias.	Aunque,	quizás,	en	los	años	en	que	te	pedían	el	libro	de	familia	para

alojarte	en	un	hotel	tuviera	algún	sentido. 

—No,	debe	de	tratarse	de	otra	cosa. 

Con	la	cuartilla	en	la	mano,	bajé	con	cuidado	las	escaleras	y	me	puse	ante	el

ordenador.	«Mont.	Amboto»,	tecleé.	Google	me	respondió	de	inmediato	que	era

un	monte	de	unos	mil	trescientos	metros	situado	entre	Vizcaya	y	Álava. 

—¡Claro	está,	qué	tonta!	—susurré. 

Había	estado	allí.	Fuimos	de	excursión	con	el	colegio.	Nos	llevaron	a	una

cueva	cercana	a	la	cumbre	que,	dijeron,	parecía	una	dama	peinando	sus	cabellos

con	un	peine	de	oro.	Cierto	que	el	día	no	era	claro	y	que	al	final	entró	la	niebla, 

lo	que	dificultó	la	vista,	pero	debo	certificar	que	yo	ver,	lo	que	se	dice	ver,	nunca

vi	a	la	Dama	de	Amboto.	Podrían	haber	escondido	algo	en	ese	monte,	pero	¿qué? 

¿Y	qué	hacía	Aznar	por	esas	tierras?	Que	yo	sepa,	no	es	vasco. 

Tecleé	 «Aznar	 +	 Amboto»	 y	 entonces	 la	 perspectiva	 que	 me	 ofreció	 el

buscador	fue	muy	distinta.	Me	topé	con	un	artículo	de	 La	Vanguardia	fechado	en 1929	 en	 el	 que	 se	 hacía	 eco	 del	 fondeo	 de	 una	 motonave	 de	 ese	 nombre	 en	 el puerto	de	Barcelona	en	su	viaje	inaugural.	Daba	muchos	detalles	técnicos	sobre

el	 buque,	 que	 pasé	 de	 largo.	 Hubo	 uno,	 sin	 embargo,	 que	 me	 hizo	 sonreír. 

Contaba	que,	en	proa,	habían	instalado	una	enfermería	«con	todos	los	adelantos

modernos»,	y	añadía	que	tenía	«alumbrado	y	radiadores	eléctricos». 

Contenta	 con	 el	 hallazgo,	 continué	 indagando	 por	 la	 red.	 Busqué	 webs

sobre	buques.	Allí	me	enteré	de	que	la	naviera	Sota	y	Aznar	había	tenido	varios

bautizados	 como	 «Amboto».	 Todo	 bilbaíno,	 y	 yo	 lo	 soy,	 ha	 oído	 hablar	 de	 la naviera	 Sota	 y	 Aznar.	 Es	 una	 de	 las	 joyas	 de	 nuestra	 historia.	 Llegó	 a	 ser	 la mayor	 de	 España	 y	 una	 de	 las	 más	 importantes	 y	 reputadas	 de	 Europa. 

Desapareció	en	los	años	ochenta,	como	tantos	otros	negocios	vizcaínos,	debido	a

la	grave	reconversión	industrial.	El	juzgado	de	primera	instancia	de	Bilbao	llevó

ese	 expediente	 de	 quiebra.	 Los	 cinco	 mil	 millones	 de	 pesetas	 de	 deudas	 que pudimos	 leer	 en	 el	 periódico	 eran	 mucho,	 hasta	 para	 un	 bilbaíno.	 Conocí	 a

algunos	Sota	en	Bilbao,	y	también	los	conocía	mi	familia,	por	su	relación	con	el PNV.	 También	 conozco	 a	 algunos	 Aznar,	 sobre	 todo	 a	 uno	 bastante	 guapo	 que

nunca	me	prestó	la	más	mínima	atención;	quizás	fuera	porque,	tras	la	muerte	de

mi	padre,	mi	familia	no	era	lo	suficientemente	«importante»,	o	quizás	fuera	solo

por	mi	pelo	rojo	y	mis	pecas…	En	fin,	que	me	estoy	yendo	por	las	ramas. 

Miré	el	reloj:	las	once.	Era	una	hora	demasiado	intempestiva	para	casi	todo, 

pero	 un	 matrimonio	 es	 casi	 un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte,	 de	 modo	 que	 decidí arriesgarme.	Sé	que	mi	amiga	Nekane	trasnocha.	Es	escultora	y	dice	que	la	luna

estimula	la	inspiración.	Cogí	el	móvil	y	le	envié	un	wasap:

«Nekane,	¿cómo	estás?,	¿y	David?	¡Debe	de	estar	enorme!	No	me	hago	a	la

idea	de	que	seas	abuela…,	pero	a	todas	nos	toca.	En	fin,	perdona	que	interrumpa

tu	 trabajo.	 Es	 que	 tengo	 un	 problemilla	 en	 el	 juzgado	 con	 un	 buque	 que	 fue propiedad	de	la	naviera	Sota	y	Aznar	y	necesito	a	un	experto.	Como	llevo	tanto

tiempo	fuera	de	Bilbao,	y	ya	no	me	acuerdo	de	nadie,	he	pensado	que	quizás	tu

padre	me	pueda	recomendar	a	alguien.»

De	sobra	sabía	que	su	padre	era	uno	de	los	mayores	expertos	en	la	historia

naval	de	Vizcaya,	pero	a	todos	nos	gustan	los	halagos.	Por	otro	lado,	calculando

 grosso	modo, 	 el	 padre	 de	 Nekane	 debía	 de	 andar	 por	 los	 ochenta	 y	 cinco	 o	 los noventa,	y	quizás	no	tuviera	bien	la	cabeza. 

El	halago	funcionó.	A	los	cinco	minutos	recibí	una	llamada:

—Lola,	 aquí	 Ekai,	 me	 dice	 la	 niña	 que	 necesitas	 datos	 sobre	 la	 potencia

naval	de	Euskadi. 

Sonreí.	Genio	y	figura. 

Quizás,	 antes	 de	 continuar,	 deba	 ponerles	 en	 antecedentes	 sobre	 Ekai

Zapala	Zavala.	Su	hija	Nekane	y	yo	compartimos	pupitre	durante	años.	El	señor

Zapala,	 hombre	 serio,	 de	 enormes	 manos	 y	 carácter	 tranquilo,	 trabajó	 durante años	como	ingeniero	naval.	Pero	cuando	se	jubiló,	y	sobre	todo	cuando	se	quedó

viudo,	se	dedicó	íntegramente	a	su	principal	 hobby:	la	historia	naval.	Sabía	todo lo	que	hay	que	saber	sobre	el	puerto	de	Bilbao	casi	desde	que	hay	rastro	escrito. 

Si	 alguien	 podía	 hablarme	 de	 ese	 barco	 era	 él.	 Había	 dos	 pequeños

impedimentos	para	obtener	información.	Esperaba	que	fueran	salvables. 

En	 la	 familia	 Zapala	 todos	 son	 profundamente	 republicanos.	 Para	 que	 se

hagan	 una	 idea,	 al	 padre	 de	 Nekane	 le	 concedieron	 una	 condecoración,	 no

recuerdo	 cuál,	 pero	 sí	 que	 fue	 por	 su	 labor	 de	 recuperación	 de	 la	 memoria histórica	naval	de	la	zona,	y	el	rey	Juan	Carlos	decidió	acercarse	a	Bilbao	para

entregársela	 en	 persona.	 Y	 él	 se	 negó.	 Dijo	 que	 antes	 de	 estrechar	 la	 mano	 al

«primer	 funcionario»,	 así	 es	 como	 llamaba	 al	 rey,	 prefería	 rechazar	 el	 premio. 

Finalmente,	encontraron	a	un	primo	de	su	madre,	a	quien	no	le	importaba	pasar	a

la	historia	habiendo	sido	fotografiado	con	un	miembro	de	la	familia	real,	que	lo

recogió	 en	 su	 nombre.	 Él	 y	 su	 hija	 se	 vieron	 aquejados	 por	 un	 fuerte	 dolor abdominal	aquel	día. 

En	ese	punto,	no	había	problema:	el	señor	Zapala,	quién	sabe	por	qué,	tenía

conceptualizada	a	mi	familia	como	«gente	de	fiar»,	es	decir,	cercana	al	PNV.	El

problema	procedía	de	Jaime.	Si	mi	suegra	me	oyera	hablar	con	el	señor	Zapala

Zavala,	quien	había	tenido	la	osadía	de	afirmar	que	con	Navarra	había	que	hacer

como	con	los	hijos	díscolos,	«un	par	de	sopapos,	y	a	casa,	a	Euskal	Herria»,	sin

duda	 bajaría	 del	 otro	 mundo	 para	 quitarme	 las	 pulseras	 que	 no	 me	 habían

robado.	 Y	 Zapala	 pensaba	 lo	 mismo,	 pero	 al	 revés.	 La	 segunda	 dificultad	 era que,	según	me	comentó	Nekane	la	última	vez	que	hablamos,	su	padre	se	estaba

quedando	sordo.	No	estaba	muy	segura	de	ser	capaz	de	entenderme	con	él. 

—¡Don	Ekai,	qué	alegría	que	me	llame!	—grité	a	voz	en	cuello. 

—No	chilles	tanto,	niña,	que	me	vas	a	escacharrar	el	sonotone	—me	dijo. 

No	pude	menos	que	echarme	a	reír. 

—Gracias	 por	 llamar,	 don	 Ekai,	 y	 más	 por	 hacerlo	 a	 estas	 horas	 tan

intempestivas. 

—Por	 eso	 no	 te	 preocupes,	 casi	 no	 duermo.	 Tu	 llamada	 me	 ha	 servido	 de

divertimento.	 Por	 cierto,	 hace	 mucho	 que	 no	 apareces	 por	 casa.	 Recuerdo	 bien cuando	 venías	 con	 Nekane	 para	 que	 la	  amatxo	 os	 preparara	 una	 buena

merienda…	¡Qué	tiempos	aquellos,	magníficos! 

Se	le	quebraba	la	voz. 

—Lo	 fueron,	 desde	 luego.	 Jamás	 he	 merendado	 en	 un	 sitio	 mejor.	 Y	 tiene

mucha	 razón:	 hace	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 voy.	 Es	 que	 vivo	 en	 Madrid,	 don Ekai.	Y	desde	que	murió	mi	madre,	me	duele	ir	a	Bilbao. 

—Pues	 tienes	 que	 superarlo.	 Sigues	 siendo	 bilbaína.	 El	 carácter	 nunca

muere.	 Bueno,	 dejemos	 eso,	 que	 me	 emociono.	 Me	 dice	 la	 niña	 que	 necesitas

información	sobre	un	navío…

—Sí,	 don	 Ekai.	 No	 tengo	 demasiados	 datos,	 me	 temo.	 Solo	 puedo	 decirle

que	busco	un	barco	cuyo	nombre,	creo,	es	Amboto,	que	hubiera	sido	propiedad

de	la	naviera	Aznar,	allá	por	los	años	cuarenta,	cincuenta	o	sesenta…	Las	fechas

no	las	tengo	claras. 

No	podía	verlo,	pero	sí	notar	el	cambio	de	su	voz.	La	pregunta	fue	para	él

como	una	inyección	de	adrenalina. 

—¡Naturalmente	 que	 lo	 hubo,	 pero	 no	 fue	 uno,	 sino	 varios!	 El	 Anboto-

Mendi	 I,	 botado	 en	 1907,	 fue	 torpedeado	 y	 hundido	 en	 mayo	 de	 1918.	 El

Anboto-Mendi	II,	botado	en	1924	y	de	mucho	más	tonelaje,	fue	vendido	a	N.	V. 

Stoom,	en	Róterdam,	y	cambiado	de	nombre.	El	Anboto-Mendi	III,	botado	en	el

año	29,	fue	transferido	en	1940	a	la	naviera	Aznar,	que	lo	rebautizó	como	Monte

Amboto,	y	lo	vendió	en	1970	para	el	cabotaje.	¿A	cuál	de	ellos	te	refieres? 

—Pues	creo	que	al	tercero. 

—Al	Monte	Amboto	III.	Bien,	espera	un	minuto	que	cojo	la	ficha…

—¿Tiene	ficha	de	todos	los	barcos? 

—De	casi	todos,	sí. 

Con	el	corazón	en	un	puño,	esperé	a	que	volviera. 

—Aquí	 estoy.	 Veamos:	 sí,	 tengo	 ficha	 completa.	 El	 Anboto-Mendi	 III	 fue

construido	en	los	astilleros	de	La	Compañía	Euskalduna	en	Bilbao	y	entregado	a

la	 naviera	 Sota	 y	 Aznar.	 Puesta	 de	 quilla,	 el	 19	 de	 abril;	 botadura,	 5	 de septiembre	 de	 1929.	 Su	 registro	 bruto	 era	 de	 2.955	 toneladas,	 motor	 de	 1908

caballos	 y	 consumiendo	 gasoil.	 Inscrito	 en	 el	 Lloyd’s	 Register	 con	 la

clasificación	100	A.-I.,	con	una	velocidad	en	pruebas	de	quince	millas.	Un	buque

convencional,	 tipo	 shelter-deck,	 a	 tres	 cubiertas	 y	 cuatro	 escotillas,	 para	 carga general:	 cubierta	 corrida	 y	 cuatro	 bodegas.	 Con	 una	 eslora	 de	 107,30	 metros; manga	de	13,86	metros	y	puntal	de	6,17	metros. 

—¡Don	Ekai,	es	usted	increíble! 

—Eso	 decía	 mi	 esposa,	 pero	 en	 otro	 contexto.	 Oye,	 ¿tú	 sabes	 cosas	 de	 la

naviera	o	te	instruyo? 

—Sé	algunas	cosas,	pero	superficiales.	Sé	que	los	Sota	y	los	Aznar	eran	dos

familias	 de	 empresarios	 de	 signo	 político	 opuesto	 y	 diferencias	 ideológicas

irreconciliables.	 Y	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 a	 raíz	 de	 la	 Guerra	 Civil, 

terminaron	riñendo. 

—Pues	lo	has	explicado	muy	bien.	Se	nota	que	vienes	de	Las	Arenas.	¿No

sabes	más? 

—Igual	sí,	pero	no	recuerdo. 

—Te	instruyo:	tras	un	arbitraje	en	Londres,	fue	la	familia	Aznar,	franquistas

hasta	 la	 náusea,	 la	 que	 logró	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 flota.	 Como

comprenderás,	 Lolita,	 que	 los	 Sota	 se	 hubieran	 puesto	 al	 servicio	 de	 la	 causa republicana	 tuvo	 mucho	 que	 ver.	 El	 caso	 es	 que	 el	 Anboto-Mendi	 III	 navegó

primero	bajo	pabellón	republicano	con	control	del	Gobierno	vasco,	hasta	que	en

agosto	de	1937,	al	atracar	en	Amberes,	la	tripulación	se	pasó	al	bando	de	Franco

y	 comenzó	 a	 navegar	 bajo	 pabellón	 del	 Gobierno	 de	 Burgos	 hasta	 el	 final	 del conflicto.	Entonces	se	entregó	a	la	Naviera	Aznar.	Tras	la	guerra,	fue	destinado

al	 tráfico	 de	 gran	 cabotaje	 y	 altura.	 Convertido	 en	 buque	 mixto	 con	 capacidad para	 acomodar	 a	 setenta	 y	 dos	 pasajeros,	 realizaba	 la	 línea	 regular	 Norte	 de España-Sudamérica	con	escalas	en	Bilbao,	Vigo,	Lisboa,	Santa	Cruz	de	Tenerife, 

Montevideo	y	Buenos	Aires.	Fue	desguazado	en	1977. 

—¡Caray,	don	Ekai,	es	usted	un	pozo	de	sabiduría! 

—La	 pregunta	 era	 fácil,	 Lola.	 ¿Y	 puedo	 saber	 para	 qué	 quiere	 estos	 datos

históricos	una	jueza	de	Madrid?	La	compañía	está	muerta	y	enterrada,	lo	mismo

que	el	barco. 

—Es	largo	de	contar,	don	Ekai,	y	no	quisiera…

—No	 seas	 tontona	 que	 hay	 confianza.	 Además,	 tengo	 todo	 el	 tiempo	 del

mundo. 

Me	 quedé	 callada,	 sin	 saber	 cómo	 proceder.	 Por	 un	 lado,	 no	 deseaba

compartir	aquel	asunto	con	alguien	tan	lejano	como	el	señor	Zapala;	por	otro,	no

tenía	muchas	más	fuentes	de	información.	Mi	interlocutor	se	me	anticipó:

—¿Tiene	 que	 ver	 con	 ese	 marido	 tuyo?	 Lo	 digo	 porque	 si	 de	 fachas	 se

trata…

—Don	Ekai…

—Vale,	tienes	razón,	el	amor	es	ciego.	Pero	tiene	algo	que	ver,	¿no? 

—Pues,	en	realidad,	no	lo	sé.	Verá,	nos	han	entrado	a	robar	en	casa.	Se	han

llevado	algunas	cosas	que	pertenecían	a	la	familia	de	mi	marido:	un	cuadro	y	una

pulsera	de	oro.	Por	motivos	que	serían	muy	largos	de	explicar,	creo	que	todo	esto

tiene	que	ver	con	una	cuartilla	antigua	escrita	por	mis	suegros,	o	quizás	por	sus

padres. 

—Que	es	donde	está	escrito	el	nombre	del	barco	—me	interrumpió. 

—Así	es. 

—¿Y	qué	más	hay	escrito?	Quizás	yo	pueda	ayudarte.	Conozco	bien	todo	lo

referente	a	esa	naviera. 

—Deje	que	me	ponga	las	gafas	y	se	lo	leo. 

—Adelante. 

—«Nov.	 14.	 Mont.	 Amboto.	 Aznar.	 Ref.	 Carlos.	 Contr.	 Telaraña.»	 Eso	 es

todo. 

Pasó	unos	instantes	repitiendo	lo	que	acababa	de	leerle.	Y	de	pronto	estalló:

—¡Un	nazi,	estás	buscando	un	nazi! 

—¿Nazi?,	¿cómo	que	un	nazi?,	¿por	qué	un	nazi? 

—Blanco	y	en	botella,	querida	Lola.	La	naviera	Aznar,	versión	franquista, 

salía	 de	 Bilbao	 llevando	 ratas	 hasta	 Sudamérica.	 Unos	 embarcaban	 aquí;	 otros, en	el	puerto	de	Vigo. 

—¿Ratas?	—pregunté	extrañada. 

—Tipos	con	traje	de	raya	diplomática	y	maleta	de	cuero;	familias	de	cuatro

o	 cinco	 miembros,	 siempre	 con	 poco	 equipaje;	 individuos	 disfrazados	 de

marinos.	Todos	con	papeles	falsos,	nombres	falsos	y	riquezas	fungibles	en	forma

de	diamantes	u	oro;	todos	alemanes.	Recuérdame	la	fecha	que	buscáis,	¿de	qué

año	estamos	hablando? 

—Lo	siento,	no	lo	sé.	No	lo	pone. 

—Bueno,	la	gran	evasión	se	concentró	en	los	años	1948	y	1949,	cuando	la

situación	en	Alemania	se	normalizó	y	los	que	habían	permanecido	ocultos	en	las

montañas	 o	 en	 otras	 zonas	 seguras	 se	 atrevieron	 a	 salir.	 Pero	 si	 la	 persona	 que buscas	 tenía	 sólidos	 contactos,	 y	 viniendo	 de	 esos	 navarros	 suegros	 tuyos	 así sería,	es	probable	que	la	fecha	fuera	anterior.	Quizás	1946. 

—Me	 deja	 usted	 de	 piedra,	 don	 Ekai.	 De	 hecho,	 no	 entiendo	 nada:	 ¿qué

tiene	que	ver	lo	que	ocurrió	en	esos	años	posteriores	a	la	guerra	con	un	robo	en

mi	casa	en	2017? 

—Eso	 no	 puedo	 saberlo,	 solo	 te	 hablo	 del	 contenido	 de	 esa	 cuartilla. 

Aquella	era	mala	gente. 

—Supongo	 que	 habría	 de	 todo,	 como	 siempre.	 Generalizar	 no	 suele	 hacer

justicia	—señalé. 

—En	 este	 caso	 no,	 Lola.	 Tajantemente,	 no.	 La	 buena	 gente	 se	 quedó	 en

Alemania,	 o	 se	 dispersó	 por	 el	 resto	 de	 Europa.	 No	 tenían	 nada	 de	 qué

avergonzarse,	salvo	de	haber	perdido	la	guerra	y	no	haber	sabido	catalogar	a	su

líder.	 Los	 que	 huían	 tenían	 cuentas	 pendientes.	 Más	 o	 menos	 abultadas,	 más	 o menos	 sangrientas,	 pero	 todas	 vergonzantes.	 No	 era	 un	 general	 del	 Ejército	 de Tierra	o	el	director	de	un	museo;	eran	carniceros.	Sí,	eso	es,	carniceros.	¿En	qué

carnicería	estaba	el	que	buscas? 

—No	 creo	 que	 la	 persona	 que	 robara	 en	 mi	 casa	 sea	 un	 carnicero	 nazi. 

Entre	otras	cosas,	debería	estar	muerto…

—En	eso	tienes	razón.	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que,	en	esa	época,	los

republicanos	 y	 los	 rojos	 que	 habíamos	 querido	 huir	 ya	 lo	 habíamos	 hecho.	 Si salió	en	un	barco	desde	el	puerto	de	Bilbao	en	1946	o	en	año	posterior	tiene	que

ser	un	nazi.	¿Y	dices	que	no	sabes	fechas	ni	aproximadas? 

—Solo	el	día	y	el	mes,	don	Ekai:	14	de	noviembre. 

—El	tráfico	entre	Bilbao	y	Sudamérica	era	regular,	con	más	datos	se	podría

revisar	 el	 pasaje	 de	 todas	 las	 salidas	 del	 año,	 aunque	 son	 muchísimas.	 Salvo que…

—¿Qué,	don	Ekai? 

—Un	momento,	habían	escrito	el	nombre	de	Carlos,	¿no	es	así? 

—En	efecto. 

—¿Estás	segura	de	que	pone	Carlos? 

—Sí,	eso	es	lo	que	pone:	«Ref.	Carlos.	Contr.	Telaraña». 

—Pues	entonces	podemos	tirar	de	ese	hilo. 

—¿De	qué	hilo? 

—Ahora	vuelvo	a	llamarte	—dijo	y,	sin	darme	más	explicaciones,	colgó. 

Me	terminé	la	tarrina	de	helado	de	chocolate. 

10



El	señor	Zapala	volvió	a	telefonearme	a	las	cuatro	de	la	madrugada. 

—¡Creo	que	he	dado	con	lo	que	buscas,	Lola! 

—¿Ah,	 sí?	 ¡Qué	 bien,	 señor	 Ekai!	 —respondí.	 No	 sabía	 ni	 lo	 que	 decía. 

Mientras	hablaba	traté	de	enderezar	el	cuello,	torcido	por	la	posición. 

—Veo	que	te	habías	quedado	dormida.	Pues	desperézate	y	escucha.	¿Estás

preparada? 

—Creo	que	sí. 

—Verás,	hubo	un	hombre	llamado	Arthur	Patrick	Dyer	nacido	en	1916	en

Las	 Arenas,	 hijo	 de	 una	 familia	 inglesa	 enraizada	 en	 Bilbao.	 Dyer	 estuvo

trabajando	 en	 el	 consulado	 británico	 en	 Bilbao.	 Ejercía	 de	 espía	 para	 los

británicos,	sobre	todo	en	lo	relativo	a	los	movimientos	de	barcos	del	puerto	y	el

trasiego	 de	 personas	 alrededor	 de	 la	 calle	 Ledesma,	 donde	 los	 nazis	 tenían	 una tapadera.	 Pues	 bien,	 este	 hombre	 y	 un	 colega	 suyo	 llamado	 Manolo	 Zulaica, 

empleado	en	la	Oficina	de	Prácticos	de	Portugalete,	informaron	a	los	británicos

de	que	un	tal	Carlos	Imaz	(que	algunos	documentos	dicen	que	estaba	empleado

en	 los	 puertos	 y	 otros	 que	 administraba	 el	 casino	 de	 Algorta),	 que	 había	 sido colaborador	de	los	nazis	durante	la	guerra,	seguía	ayudando	a	fugados	alemanes

a	salir	de	España	a	través	del	puerto	de	Bilbao. 

—¿Y	cómo	se	ha	enterado	de	todo	eso	a	estas	horas,	don	Ekai? 

—¡Muy	fácil,	chiquilla,	por	el	 Abc!	Como	comprenderás,	no	es	uno	de	mis

periódicos	favoritos,	pero	tiene	una	gran	hemeroteca.	En	agosto	de	1959	sacaba

la	 noticia	 de	 que	 el	 embajador	 de	 Gran	 Bretaña	 había	 impuesto	 a	 Dyer	 la

condecoración	de	la	Orden	del	Imperio	Británico	como	premio	a	su	labor	como

vicecónsul	en	Bilbao	durante	la	guerra.	Tiré	de	ese	hilo	y	llegué	hasta	donde	te

he	contado. 

La	ayuda	del	señor	Zapala	resultaba	encomiable,	pero	no	parecía	demasiado

precisa. 

—No	sabe	cómo	le	agradezco	lo	que	está	haciendo…

—Pero…

—Bueno,	 iba	 a	 decir	 que	 Carlos	 es	 un	 nombre	 bastante	 común.	 Supongo

que	habría	muchos	Carlos	en	esa	época…

—¡No	 esperaba	 menos	 de	 ti!	 —dijo	 satisfecho—.	 Nekane	 siempre	 decía

que	eras	muy	observadora,	muy…

—¿Pesada? 

—No,	 más	 bien	 tozuda.	 Pero	 en	 lo	 que	 dices	 tienes	 razón,	 salvo	 en	 una

cosa. 

—¿En	qué	cosa? 

—En	que	no	te	he	hablado	de	las	telarañas. 

—¿Telarañas? 

—Estaba	en	el	mensaje:	«Contr.	Telaraña».	Y	¿sabes	qué?	Que	de	hecho	fue

la	contraseña	de	los	nazis	en	el	puerto.	Verás,	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial	se

creó	 una	 red	 que	 evacuaba	 a	 criminales	 de	 guerra	 nazis	 hacia	 Latinoamérica. 

Tenía	centros	de	operaciones	en	Galicia,	en	Jávea	y	en	Bilbao.	¿Sabes	cómo	se

hacían	llamar?  Der	spinnennetz, 	«tela	de	araña».	Mañana	me	iré	a	los	archivos	y buscaré	 listados	 de	 pasajeros	 del	 14	 de	 noviembre	 de	 los	 años	 1946	 a	 1949.	 A ver	si	sacamos	algo	en	claro. 

—No	sé	cómo	agradecérselo,	don	Ekai. 

—Viniendo	a	verme.	¿Cocinas	bien? 

—Bueno,	no	lo	hago	mal. 

—Pues	entonces,	trae	un	delantal.	La	mujer	que	viene	a	casa	es	dominicana. 

Buena	gente,	pero	no	tiene	ni	idea	de	cocina	vasca. 

—¡Hecho! 

—Por	 cierto,	 chiquilla,	 ¿los	 pasajeros	 que	 buscas	 tenían	 alguna

característica	 especial	 que	 sirva	 de	 pista?	 Estaban	 heridos,	 era	 una	 mujer

embarazada…	No	sé,	algo. 

—Lo	 siento,	 solo	 sé	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 al	 que,	 probablemente, 

acompañaba	un	niño	de	unos	cinco	o	seis	años. 

—Vale,	si	no	me	das	más	material,	trabajaré	con	eso. 

Colgué.	 Estaba	 como	 un	 flan.	 ¡Nazis,	 contraseñas,	 espías!	 ¡Por	 todos	 los

santos,	dónde	estábamos	metidos!	Miré	el	reloj:	las	cinco	menos	cuarto.	Estuve	a

punto	 de	 ir	 a	 la	 cocina,	 pero	 me	 entró	 la	 sensatez	 y	 me	 metí	 en	 la	 cama.	 Sin embargo,	 no	 logré	 dormirme.	 Aquella	 historia	 era	 apasionante,	 pero	 ¿qué	 tenía que	 ver	 con	 el	 robo	 de	 nuestro	 cuadro?,	 ¿qué	 con	 que	 Jaime	 perdiera	 su

candidatura	al	Premio	Wolf?	¿Cómo	había	llegado	una	cocinera	como	Paulina	a

ser	tan	importante? 

A	las	siete	ya	estaba	en	pie.	A	las	siete	y	dos,	estaba	llamando	a	Jaime.	«El

número	 al	 que	 llama	 no	 contesta.	 Por	 favor,	 deje	 su	 mensaje	 después	 de	 oír	 la

señal.»

—¡Mira,	Jaime,	no	sé	dónde	demonios	estás!,	pero	¿quieres	que	te	diga	una

cosa?:	 ¡empiezo	 a	 estar	 harta	 de	 ser	 un	 cero	 a	 la	 izquierda!	 Sé	 que	 escucharás esto	 porque	 no	 sabes	 separarte	 del	 maldito	 móvil.	 Te	 he	 llamado	 lo	 menos	 una docena	 de	 veces	 y	 no	 me	 has	 devuelto	 una	 sola	 llamada.	 Te	 informo	 de	 que	 tu hija	 Marieta	 se	 casa,	 de	 que	 ha	 intentado	 decírtelo	 ella	 misma	 pero	 no	 te	 has dignado	 responder	 y	 de	 que	 yo	 estoy	 a	 punto	 de	 mandarte	 a	 la	 mierda.	 ¡No somos	el	Premio	Wolf,	somos	mucho	más	importantes!	Adiós. 

Colgué	llena	de	rabia.	Me	arrepentí	casi	de	inmediato	y	volví	a	llamar. 

—Iba	 a	 decirte	 una	 barbaridad	 aún	 más	 gorda,	 pero,	 por	 deferencia	 a	 mis

nietos,	diré	solo	«Caca,	culo,	pedo,	pis». 

Me	 quedé	 sentada	 esperando	 que	 me	 llamara.	 Del 	«Caca,	 culo,	 pedo,	 pis»

no	podría	zafarse.	En	efecto,	el	móvil	sonó,	pero	no	era	Jaime,	sino	Padilla. 

—¿Insomnio? 

—Algo	así. 

—¿Está	segura	de	querer	saber	lo	que	me	ha	preguntado? 

—Estoy	segura. 

—Vale,	 pues	 ahí	 va:	 el	 vehículo	 ha	 estado	 en	 Segovia,	 donde	 le	 pusieron

una	multa,	y	en	Jávea,	donde	aparcó	convenientemente	durante	quince	minutos, 

y	ahora	está	en	la	puerta	de	su	casa. 

—¿Que	está	dónde? 

—Aparcado	 en	 su	 domicilio,	 supongo	 que	 en	 el	 garaje,	 si	 es	 que	 tiene. 

Bueno,	le	dejo	para	que	lo	arregle…

Miré	por	la	ventana:	en	efecto,	el	coche	de	Jaime	estaba	en	la	entrada.	Bajé

al	salón:	mi	marido	descansaba	en	el	sofá	abrazado	a	un	cojín	y	con	sus	largas

piernas	encogidas	en	posición	fetal.	De	esa	guisa,	parecía	no	haber	roto	un	plato

en	 su	 vida.	 No	 lo	 digo	 por	 la	 apariencia:	 he	 visto	 asesinos	 que,	 tras	 caras aniñadas	y	gestos	benignos,	ocultaban	despiadados	sentimientos.	A	pesar	de	que

después	de	escuchar	a	Ekai	Zapala	me	costaba	aseverarlo,	estaba	segura	de	que

Jaime	pertenecía	al	grupo	de	la	buena	gente…	Aunque,	claro,	la	buena	gente	no

miente.	 No	 engañan	 a	 sus	 mujeres	 diciéndoles	 que	 viajan	 a	 Nueva	 York	 para

luego	 irse	 a	 Segovia	 y	 a	 Jávea.	 Porque,	 ¿qué	 o	 quién	 habría	 en	 Segovia	 o	 en Jávea	para	que	un	hombre	como	mi	marido	anulase	todas	las	citas	del	día?,	¿qué

relación	 tenían	 esas	 ciudades	 tan	 poco	 científicas	 con	 la	 preocupación	 por	 una condecoración	médica?	Si	se	había	ido	de	juerga	a	Jávea,	¿por	qué	estaba	en	el

sofá	de	casa? 

Necesitaba	respuestas	porque	tenía	muchas	preguntas.	Decidí	que	lo	mejor

sería	preparar	café.	Con	un	café	en	la	mano,	el	corazón	abre	mejor	los	poros. 
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Me	senté	en	el	suelo,	sobre	la	alfombra,	al	lado	de	Jaime,	que	se	había	cubierto


con	la	zamarra.	En	casa,	por	las	mañanas,	suele	hacer	fresco. 

—Jaime,	despierta,	son	las	ocho.	¡Jaime! 

Empecé	 con	 suavidad,	 pero	 terminé	 zarandeándolo	 sin	 miramientos.	 Su

cuerpo	se	resistía	a	moverse.	Parecía	completamente	agotado.	Le	acerqué	el	café

a	 la	 nariz.	 Abrió	 los	 ojos.	 Por	 su	 gesto,	 parecía	 no	 ser	 consciente	 de	 dónde	 se encontraba. 

—Si	te	levantas,	te	doy	una	taza. 

Entreabrió	 los	 ojos	 y	 me	 observó	 con	 extrañeza,	 como	 si	 intentase

reconocer	la	voz. 

—Hola,	Lolilla. 

—¡Por	 fin!	 Pensé	 que	 tendría	 que	 hacer	 venir	 al	 príncipe	 azul	 para

despertarte	 del	 sueño	 eterno.	 Y	 con	 el	 precio	 de	 la	 hora/príncipe	 me	 estaba preocupando	—susurré. 

—Buenos	días…	Lo	siento,	llevo	mucho	sueño	atrasado.	Al	llegar,	he	visto

el	sofá	y	no	he	podido	resistirme. 

Se	incorporó.	Le	tendí	la	taza. 

—¿Qué	 tal	 el	 vuelo?	 Me	 ha	 extrañado	 verte	 tan	 pronto	 en	 casa.	 Cuando

vuelas	 a	 Estados	 Unidos	 sueles	 llegar	 a	 media	 mañana.	 ¿Han	 cambiado	 el

horario? 

Sonrió	y	se	acercó	el	café	a	la	boca.	Aquel	era	un	momento	crucial:	si	me

mentía,	ya	no	podría	fiarme	de	él.	Y	sin	confianza,	los	matrimonios	se	mueren. 

Me	pareció	escuchar	sus	pensamientos:	«¿Cómo	se	tomará	Lola	lo	que	le	voy	a

contar?	 ¿No	 será	 mejor	 tenerla	 al	 margen?	 Tengo	 que	 decírselo,	 pero…». 

Desafortunadamente,	optó	por	lo	más	fácil,	que	siempre	es	una	mentira. 

—Ya	sabes,	visto	un	vuelo	vistos	todos. 

Podría	 haberlo	 dejado	 pasar,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansada,	 demasiado

impresionada	por	los	datos	recabados,	los	nazis	y	las	tetas	postizas. 

—Entonces,	han	cambiado	el	horario…	—insistí. 

Con	las	mentiras	ocurre	como	con	las	cerezas:	una	siempre	lleva	a	otra. 

—Mejor	así,	¿no? 

—Mejor,	sí. 

Me	 levanté	 de	 un	 salto.	 Noté	 que	 mi	 gesto	 se	 había	 vuelto	 rígido.	 Estaba

como	un	gato	a	punto	de	saltar	sobre	un	ratoncillo	pillado	fuera	de	su	agujero. 

—¿Y	qué	clima	hacía	por	Nueva	York?	¿Mucho	frío? 

—Allí	siempre	hace	frío,	Lola. 

—Cierto.	Tanto	que	han	tenido	que	cerrar	el	aeropuerto:	la	primera	nevada

de	 la	 temporada.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 periódico.	 Me	 ha	 llegado	 una	 noticia	 al móvil.	Menos	mal	que	tu	vuelo	ha	salido	a	tiempo. 

—¿Qué	hora	es,	Lola? 

—Las	ocho	y	diez. 

—¡Qué	tarde!	Voy	a	darme	una	ducha.	Tengo	que	salir	zumbando.	—Dejó

la	taza	sobre	la	mesa. 

—¿Me	lo	vas	a	contar? 

—¿Qué? 

—Pues	no	lo	sé	exactamente.	Por	eso	quiero	que	me	lo	cuentes. 

—En	serio,	Lola,	llego	tarde.	¿Podemos	hablar	esta	noche? 

Suspiré.	 Estaba	 a	 punto	 de	 lanzarme	 a	 su	 yugular,	 pero	 tenía	 razón:	 era

preferible	calmarse	y	hablar	las	cosas	con	tiempo. 

—De	 acuerdo.	 Hablamos	 esta	 noche.	 Pero,	 mientras	 conduces,	 llama	 a

Marieta. 

—¿A	Marieta?	¿Le	ha	ocurrido	algo? 

—Sí,	se	casa. 

Estaba	subiendo	la	escalera	que	lleva	a	los	dormitorios. 

—¿Que	se	casa?	¿Con	Pedro? 

—Con	Pedro.	Estaba	feliz. 

—De	acuerdo,	ahora	mismo	la	llamo.	—De	pronto	se	detuvo	y	pareció	caer

en	 la	 cuenta—.	 ¿Has	 dicho	 que	 se	 casa?	 ¡Pero	 si	 es	 una	 niña!	 ¿Cómo	 se	 va	 a casar? 

—Tiene	la	misma	edad	que	tenías	tú	cuando	te	casaste. 

—¡Eran	otros	tiempos!	Además,	es	chica.	Se	le	complicará	la	vida. 

—Se	trata	de	ser	feliz,	¿te	acuerdas	del	significado	de	esa	palabra? 

Bajó	la	mirada	y	continuó	subiendo.	Desde	arriba,	me	llamó:

—Lola,	sé	que	te	resultará	difícil,	sé	que	sabes	que	te	he	mentido,	pero	te

pido	que	confíes	en	mí.	Hay	una	razón	que	explica	todo	esto. 

—Cierto,	me	resulta	difícil.	La	confianza	no	tiene	paréntesis,	ni	vacaciones

ni	esperas,	ni	se	va	a	Jávea	sin	avisar.	Se	confía	o	no	se	confía,	eso	es	todo. 

Si	la	mención	de	Jávea	lo	descolocó,	no	se	lo	noté	en	absoluto. 

—Tienes	toda	la	razón,	Lola.	Pero	necesito	que	sepas	que	te	quiero.	Voy	a

darme	una	ducha. 

Como	si	no	fuera	pelirroja,	como	si	no	tuviese	malas	pulgas,	como	si	fuera

una	mujer	normal	y	civilizada,	respondí:

—De	acuerdo,	esta	noche	lo	hablamos. 
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La	 trilogía	 de	  El	 señor	 de	 los	 anillos, 	 en	 la	 versión	 que	 compró	 Jaime,	 forofo empedernido,	 consta	 de	 mil	 cuatrocientas	 veinticuatro	 páginas.	 Las	 siete

entregas	de	 Harry	Potter, 	en	la	versión	que	adquirí	yo,	está	contenida	en	tres	mil seiscientas	 ochenta	 páginas.	 La	 suma	 de	 ambos	 supera	 por	 poco	 las	 cinco	 mil páginas.	Déjenme	que	les	proponga	un	reto:	prueben	a	leerse	las	dos	colecciones

completas	 en	 el	 espacio	 de	 una	 semana;	 concretamente,	 en	 cinco	 días	 lectivos. 

Cuando	 lo	 hayan	 hecho,	 intenten	 pasar	 la	 prueba	 del	 algodón:	 sométanse	 al

interrogatorio	 de	 algún	 entusiasta	 de	 Tolkien	 o	 de	 un	 apasionado	 de	 J.	 K. 

Rowling,	 que	 los	 hay	 por	 doquier.	 Déjenles	 margen.	 Permítanles	 que	 les	 pidan detalles	acerca	de	los	personajes,	las	situaciones	o	los	escenarios	de	cada	una	de

esas	novelas.	No	tiene	comparación,	pero	como	símil	puede	servir	para	que	nos

comprendan.	Eso	es	más	o	menos	lo	que	hacen	muchos	de	mis	colegas	todas	las

semanas:	leerse	tres,	cinco	o	diez	mil	folios	de	un	sumario	y	tratar	de	no	perder

detalle.	Porque	los	abogados	de	las	partes	sin	duda	no	van	a	perdérselos. 

No	 sé	 a	 cuántos	 jueces	 podría	 aplicárseles	 «la	 Gandula»	 del	 presidente

Azaña.	 Supongo	 que,	 en	 la	 profesión,	 habrá	 media	 docena	 de	 vagos	 y	 también algún	 que	 otro	 maleante,	 estadísticamente	 es	 lo	 que	 toca,	 pero	 a	 quienes

aseguran	 que	 los	 miembros	 de	 la	 carrera	 judicial	 trabajamos	 poco	 y	 mal	 les pediría	que	empezasen	por	Tolkien	y	luego	siguieran	por	Rowling.	En	todo	caso, 

no	quiero	generalizar.	Yo	solo	puedo	hablar	de	mi	trabajo,	que	es	ímprobo.	Estoy

sobrecargada	 los	 doscientos	 cincuenta	 y	 un	 días	 laborales	 del	 año,	 me	 llevo trabajo	a	casa	cada	noche	y	todos	los	fines	de	semana,	y	aun	así	siempre	tengo	la

sensación	de	ir	lenta	y	de	que	mi	aportación	no	sirve	para	mucho.	Porque,	digan

lo	 que	 digan	 los	 políticos	 de	 turno,	 nosotros,	 los	 jueces	 y	 magistrados,	 no impartimos	justicia.	En	la	época	de	Aristóteles,	es	posible	que	lo	legal	y	lo	justo

coincidieran,	y	que	la	gente	identificara	obediencia	a	la	ley	con	virtud.	Hoy	no. 

Por	eso,	nosotros	no	impartimos	justicia,	solo	velamos	por	la	legalidad.	Tampoco

somos	 quienes	 diseñamos	 el	 derecho	 procesal,	 solo	 lo	 aplicamos.	 A	 veces, apretando	mucho	los	dientes	o	tapándonos	la	nariz. 

Por	no	hablar	de	que,	en	ocasiones,	hay	que	dedicarse	a	cosas	ante	las	que

cualquier	 persona	 de	 bien	 huiría	 como	 de	 la	 peste.	 Aquella	 mañana	 tenía	 entre manos	una	de	ellas:	como	había	sido	la	ponente,	tenía	que	redactar	la	sentencia

que	 confirmaba	 una	 condena	 de	 diez	 años	 de	 inhabilitación	 y	 el	 pago	 de	 una multa	de	cuatro	mil	euros	a	un	colega	de	un	juzgado	de	primera	instancia	por	un

delito	de	prevaricación.	El	caso	era	bastante	sencillo:	un	amigo	íntimo	del	juez

había	 atropellado	 a	 un	 peatón	 en	 un	 paso	 de	 cebra	 y	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga. 

Había	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 otro	 peatón	 había	 contemplado	 el	 suceso, fotografiado	 la	 matrícula	 y	 al	 conductor	 con	 su	 teléfono	 móvil,	 auxiliado	 a	 la víctima	y	avisado	a	la	Policía. 

Para	ayudar	a	su	conocido,	este	juez	había	dictado	auto	de	sobreseimiento

de	 las	 diligencias	 previas	 abiertas	 por	 el	 atropello	 con	 omisión	 del	 deber	 de socorro,	 considerando	 el	 hecho	 como	 una	 imprudencia	 leve.	 Torpemente, 

renunció	a	tomar	declaración	como	testigo	al	transeúnte.	Tampoco	lo	hizo	con	la

víctima	ni	reclamó	el	atestado	policial.	Un	tema	claro,	pero	desagradable.	En	fin, 

no	quiero	aburrirlos	con	mis	pequeños	asuntos	cotidianos. 

Jaime	se	fue	al	CSIC	y	yo	al	juzgado.	Llegué	un	poco	antes	de	las	nueve	y

no	aparté	los	ojos	del	sumario	hasta	que,	a	eso	de	las	dos	y	media,	llamaron	a	la

puerta. 

—¿Tiene	usted	intención	de	comer	hoy,	señoría,	o	no	toca? 

Levanté	la	vista	y	allí	estaba	la	secretaria	judicial	acompañada	por	Gonzalo

Gonzálvez. 

—¡Comandante,	qué	sorpresa! 

—Como	no	responde	a	mis	llamadas,	he	decidido	venir	en	persona. 

—¿Me	 ha	 llamado?	 No	 lo	 he	 oído.	 Bueno,	 ahora	 que	 lo	 dice,	 no	 he	 oído

nada	en	toda	la	mañana,	lo	que	significa	que…

—Te	has	dejado	el	móvil	en	casa,	Lola	—sentenció	la	secretaria	judicial. 

Miré	en	el	bolso.	Allí	no	estaba. 

—En	casa,	no,	porque	en	el	coche	he	venido	hablando	con	mi	hija	Marieta. 

Es	la	pequeña…	y	se	nos	casa.	Debo	de	habérmelo	olvidado	allí.	Voy	a	llamar	a

José,	el	conductor.	Espero	no	haberlo	perdido,	¡menudo	lío! 

José	encontró	mi	móvil	en	el	asiento	y	prometió	hacérmelo	llegar	en	cuanto

le	fuera	posible.	Gonzálvez	aprovechó	la	coyuntura	para	sacarme	del	Supremo	y

llevarme	 a	 almorzar.	 Cuando	 le	 informé	 de	 que	 tendríamos	 que	 pagar	 a	 escote para	que	la	estética	no	nos	comprometiera	a	ninguno	de	los	dos,	se	echó	a	reír, 

pero	 me	 comprendió	 perfectamente.	 Fuimos	 al	 café	 del	 Instituto	 Francés,	 en

Marqués	de	la	Ensenada,	que	tienen	un	menú	de	doce	euros,	bebida	incluida,	que

no	 está	 mal	 del	 todo.	 Pedí	 lasaña	 y	 estofado;	 de	 postre,	 mousse	 de	 chocolate. 

¡No!	 Era	 broma:	 verdura,	 pescado	 y	 un	 café	 solo	 edulcorado	 con	 dos	 de	 esas pastillas	 blancas	 pequeñitas	 que	 hacen	 las	 veces	 de	 azúcar.	 (Yo	 me	 pongo	 dos sobres:	es	lo	único	de	lo	que	me	dejan	abusar). 

—Bueno,	Gonzalo,	¿qué	es	eso	tan	importante	que	le	ha	hecho	tomarse	la

molestia	 de	 venir	 hasta	 aquí?	 Porque	 no	 le	 veo	 andando	 por	 el	 mundo	 sin

propósito	—pregunté.	Intenté	que	mi	voz	sonara	fresca,	desenfadada,	pero,	con

tantos	acontecimientos	en	tan	poco	tiempo,	no	estuve	muy	afortunada. 

—Me	he	puesto	con	su	caso,	señoría. 

—Lola,	por	favor.	Y	si	te	parece,	nos	tuteamos.	Es	más	cómodo. 

Sonrió.	La	avellana	de	sus	ojos	parecía	revivir	cuando	lo	hacía. 

—De	acuerdo,	Lola.	Como	te	decía,	me	ocupo	de	vuestro	caso	y	he	estado

haciendo	algunas	averiguaciones.	Contamos	con	una	red	de	expertos	de	lujo	en

todo	 tipo	 de	 arte	 y	 trabajamos	 en	 colaboración	 con	 otros	 servicios	 como	 el nuestro. 

Se	detuvo	bruscamente	y	bajó	la	vista.	Un	escalofrío	me	cruzó	la	espalda. 

Quién	 sabe	 por	 qué,	 la	 palabra	 «nazi»,	 mencionada	 por	 Ekai	 Zapala,	 empezó	 a taladrarme	la	cabeza. 

—¿Y	habéis	averiguado	algo? 

—Bueno,	estoy	aún	con	los	preliminares.	Pero…

—Pero	¿qué? 

—Bueno,	me	he	puesto	en	contacto	con	Elderfield,	curador	de	pintura	en	el

Museo	 de	 Arte	 Moderno	 de	 Nueva	 York	 y	 experto	 en	 Matisse.	 Testificó	 en	 los Estados	 Unidos	 en	 un	 juicio	 sobre	 el	 robo	 de	 una	 odalisca	 con	 pantalón	 rojo, sustraída	del	Museo	Nacional	de	Venezuela	en	2002.	Le	he	mostrado	la	imagen

que	me	pasaste	y	asegura	que	nunca	ha	visto	esa	pintura. 

—¡Vaya,	 qué	 curioso!	 —exclamé,	 aunque	 para	 mí	 no	 lo	 era.	 Niní	 había

sugerido	algo	similar. 

—También	 he	 hablado	 con	 una	 catedrática	 de	 Bellas	 Artes	 de	 la

Complutense,	y	he	consultado	con	otros	dos	expertos	franceses.	Todos	coinciden

en	la	misma	respuesta:	nadie	ha	visto	ese	cuadro	con	anterioridad. 

Dejé	 los	 cubiertos	 sobre	 el	 plato	 y	 miré	 de	 reojo	 el	 pan	 que	 no	 había

probado.	Era	uno	de	esos	pequeños	bollitos	de	pan	blanco,	alargado	y	tostadito, 

con	trocitos	de	aceitunas.	Una	tentación	casi	insuperable. 

—Pues	es	raro,	¿no?	Siendo	copia	de	un	cuadro,	debería	existir	el	original. 

—Muy	cierto.	Esa	es	mi	duda.	Tanto	que	esa	fotografía	fuera	tomada	en	la

galería	 de	 Rosenberg	 como	 la	 presencia	 de	 Picasso	 en	 ella	 confirman	 que

Matisse	pintó	ese	cuadro.	Es	innegable	que	existió. 

—Bueno,	eso	es	cierto,	existió.	Lo	que	no	entiendo	es	adónde	quieres	ir	a parar. 

Gonzálvez	 suspiró	 mientras	 jugaba	 con	 su	 platito	 de	 pan.	 Él	 tampoco	 lo

había	probado,	pero	no	parecía	importarle	mucho.	A	mí,	sin	embargo,	me	estaba

dando	cien	patadas.	Tan	cerca	y	tan	inaccesible. 

—Durante	 la	 guerra,	 el	 Ejército	 nazi	 expolió	 los	 museos	 de	 las	 zonas

conquistadas	y	confiscó	las	obras	halladas	en	los	domicilios	de	los	enemigos	de

Alemania,	sobre	todo	 judíos.	Robaron	infinidad	 de	obras	de	 arte.	Se	rescataron

algunas,	otras	muchas	no.	Los	cálculos	que	manejamos	hoy	hablan	de	unas	cien

mil	 pinturas	 en	 paradero	 desconocido,	 muchas	 de	 ellas	 de	 «arte	 degenerado». 

¿Sabes	lo	que	es	el	«arte	degenerado»?	—preguntó. 

—Supongo	que	te	referirás	al	arte	moderno. 

Gonzálvez	acababa	de	meterse	un	trozo	de	lechuga	en	la	boca.	La	suya	era

una	de	esas	ensaladas	de	bolsa.	Dicen	que	vienen	directamente	de	la	huerta,	pero

al	 masticarlas	 emiten	 un	 ruido	 peculiar,	 como	 si	 en	 parte	 estuvieran	 fabricadas con	plástico. 

—Más	o	menos.	El	término	lo	acuñó	el	propio	Hitler.	Quizás	no	lo	sepas, 

pero	fue	pintor	antes	de	convertirse	en	político.	Un	pintor	fracasado:	sus	pinturas

realistas	 de	 edificios	 y	 paisajes	 no	 gustaron	 a	 la	 cúpula	 artística	 alemana,	 que prefería	 los	 estilos	 abstracto	 y	 moderno.	 Cuando	 alcanzó	 el	 poder,	 comenzó	 su venganza	 contra	 el	 arte	 moderno	 y	 abstracto,	 contra	 todas	 las	 obras	 que,	 según sus	 palabras,	 «necesitaban	 de	 un	 libro	 de	 instrucciones».	 Las	 obras	 de	 artistas extranjeros	 como	 Klee,	 Kandinsky	 o	 Kokoschka,	 o	 de	 alemanes	 como

Beckmann,	 Emil	 Nolde	 y	 George	 Grosz	 fueron	 calificadas	 de	 «arte	 falso»,	 es

decir,	 engaños	 producidos	 por	 los	 difamadores	 de	 la	 virtud	 y	 de	 la	 verdad, comunistas	 y	 judíos	 que	 querían	 acabar	 con	 los	 valores	 nazis.	 Todas	 fueron

retiradas	de	los	museos	alemanes. 

—Si	 Kandinsky	 o	 Picasso	 eran	 «artistas	 falsos»,	 ¿quiénes	 eran	 los

«verdaderos»?	—pregunté. 

Se	limpió	la	boca	con	la	servilleta. 

—Es	 fácil:	 los	 que	 Hitler	 alababa:	 gente	 como	 Spitzweg,	 Von	 Kaulbach	 o

Boecklin.	 Artistas	 que	 representaban	 paisajes	 alegóricos,	 escenas	 militares, 

figuras	 contemplativas,	 naturaleza	 simbólica,	 retratos.	 Y,	 naturalmente,	 los

clásicos.	A	veces,	la	línea	entre	lo	verdadero	y	lo	falso	no	era	nítida:	el	mismo

Goebbels	se	hizo	traer	de	la	Nationalgalerie	de	Berlín	cuatro	acuarelas	de	Nolde, 

un	 pintor	 expresionista	 alemán	 caracterizado	 por	 el	 uso	 de	 colores	 vivos	 y

rostros	 a	 modo	 de	 máscaras,	 que	 colocó	 en	 su	 casa.	 Goebbels	 y	 su	 esposa

estaban	 encantados	 con	 ellas,	 hasta	 que	 recibieron	 la	 visita	 de	 Hitler,	 que	 las

desaprobó	 por	 completo.	 Esa	 misma	 noche	 volvieron	 al	 museo.	 Más	 tarde	 los nazis	consideraron	a	Nolde	un	artista	degenerado	y	le	prohibieron	pintar. 

»Una	vez	purgados	museos	y	domicilios,	se	reunieron	las	obras	rechazadas

en	 almacenes	 y	 comenzó	 el	 comercio.	 Podría	 ser	 “arte	 degenerado”,	 pero	 tenía un	valor	económico.	Era	tan	evidente	que	para	su	transporte	a	Berlín	contrataron

un	 seguro	 por	 el	 que	 pagaron	 una	 suculenta	 prima.	 En	 el	 primer	 momento, 

Goering	fue	quizás	el	más	avispado:	hizo	retirar	de	la	Nationalgalerie	cuatro	Van

Gogh	que	vendió	para	tener	dinero	en	efectivo	para	comprar	las	obras	que	a	él	(y

a	Hitler)	le	gustaban.	Muchos	otros	líderes	nazis,	ávidos	de	moneda	no	alemana, 

hicieron	 lo	 mismo.	 Fue	 tal	 el	 movimiento	 que	 crearon	 una	 comisión	 para	 la

explotación	del	arte	falso.	El	mercado	internacional	pronto	supo	que	esas	obras

estaban	 a	 la	 venta.	 Los	 marchantes	 que	 disponían	 de	 moneda	 extranjera

aprovecharon	 la	 ocasión.	 Esa	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 vías	 de	 escape	 del	 arte moderno.	La	segunda	es	mucho	más	negra:	hubo	quien	sugirió	a	Hitler	quemar

parte	de	esas	obras	en	la	hoguera	como	propaganda.	Y	en	marzo	de	1939	cerca

de	 mil	 pinturas	 y	 casi	 cuatro	 mil	 dibujos	 y	 acuarelas	 ardieron	 en	 el	 patio	 del cuartel	de	bomberos	de	Berlín.	La	solución	final	llegaba	también	para	el	arte. 

Llegados	a	este	grado	de	detalle,	lo	detuve.	Parecía	haber	cogido	carrerilla	y

yo	estaba	deseando	poner	fin	a	aquella	conversación. 

—No	tenía	idea	de	que	la	Guardia	Civil	supiera	tanto	sobre	esa	época	de	la

historia.	 ¡Tienes	 un	 trabajo	 verdaderamente	 apasionante,	 comandante!	 Pero

tengo	 que	 volver	 al	 despacho.	 Agradezco	 la	 compañía	 y	 el	 tiempo	 que	 le	 estás dedicando	a	este	asunto,	pero	te	confieso	que	me	voy	bastante	más	inquieta	de	lo

que	vine.	No	sé	qué	opinará	mi	marido;	en	cuanto	a	mí,	creo	que	es	mejor	retirar

la	demanda	y	no	saber	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	nos	han	robado	será	difícil

de	recuperar,	y	a	mí	me	da	un	poco	igual. 

No	 lo	 dije,	 pero	 lo	 pensé:	 que	 mi	 familia	 política	 pudiera	 estar,	 de	 alguna manera,	relacionada	con	esos	episodios	históricos	me	ponía	los	pelos	de	punta. 

Gonzálvez	levantó	las	manos	y	dijo	con	un	cierto	tono	agrio:

—Mucho	 me	 equivoco,	 Lola,	 o	 no	 va	 a	 ser	 tan	 fácil	 dar	 carpetazo	 a	 este

asunto. 

—¿Y	por	qué	no? 

Llegó	 el	 camarero	 con	 la	 cuenta	 y	 nos	 interrumpió.	 Gonzálvez	 insistió	 en

pagar	y,	naturalmente,	yo	me	opuse.	Lo	hice	con	tal	vehemencia	que	no	le	quedó

más	remedio	que	claudicar.	Ser	juez	en	España	se	ha	convertido	en	una	profesión

peligrosa.	 Antaño,	 me	 refiero	 a	 los	 años	 en	 que	 ETA	 nos	 azuzaba,	 íbamos	 con escolta	 porque	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 pegaran	 un	 tiro	 era	 como	 una	 espada	 de Damocles.	Hoy	ya	no	nos	matan	con	plomo,	pero	cualquier	pequeño	hilo	puede

ser	utilizado	por	un	malintencionado	con	un	teclado	para	asesinar	tu	reputación. 

Para	eso,	no	hay	escolta	que	valga.	Desde	que	llevo	esta	toga,	no	he	frecuentado peores	 hoteles	 ni	 comido	 menús	 más	 baratos.	 Todo	 sea	 porque	 los	 ciudadanos

vuelvan	 a	 confiar	 en	 la	 ley.	 En	 fin,	 que	 pagamos	 cada	 uno	 lo	 nuestro;	 yo,	 con tarjeta;	él,	en	metálico.	Nos	pusimos	en	pie	y	le	tendí	la	mano. 

—Espero	no	haberte	ofendido,	Gonzalo.	No	creas	que	no	agradezco	lo	que

estás	haciendo,	es	que	no	consigo	entender	las	claves	de	este	asunto.	Todo	esto

me	 excede.	 Casi	 prefiero	 dejarlo	 de	 lado:	 retirar	 la	 demanda	 y	 olvidarlo.	 De veras,	yo…

—Y	tu	marido,	¿está	de	acuerdo	contigo?,	¿él	lo	entiende? 

—No	sabría	qué	decirte.	En	realidad,	creo	que	tampoco	entiende	gran	cosa. 

Lo	que	ocurre	es	que	está	preocupado	por	otros	asuntos	de	trabajo. 

—Cierto,	 a	 veces	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas.	 Se	 embrollan.	 Entonces	 es	 el

momento	de	ofrecer	explicaciones	simples. 

—¿Por	qué	lo	dices? 

—¿Me	permites	ser	sincero? 

—Lo	que	no	te	permitiría,	comandante,	es	que	no	lo	fueras. 

—De	 acuerdo,	 allá	 voy:	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 pasado	 os	 está

jugando	 una	 mala	 pasada,	 una	 con	 muy	 mala	 pinta.	 Inicialmente	 fue	 una

impresión	 vaga,	 imprecisa.	 Pero	 cuanto	 más	 indago,	 más	 se	 transforma	 en	 una opinión	cierta. 

—Me	 parece	 que	 sé	 por	 dónde	 vas.	 Yo	 misma	 he	 tenido	 esa	 misma

sensación,	 pero	 ¿sabes	 qué?,	 la	 he	 rechazado	 por	 absurda.	 Solo	 me	 queda	 por revisar	 una	 cosa.	 Cuando	 mi	 suegra	 falleció,	 dejó	 muchos	 papeles	 que	 aún	 no hemos	 leído.	 Tenemos	 que	 hacerlo.	 Quizás	 entre	 ellos	 haya	 algo	 relativo	 a	 la persona	que	copió	el	maldito	cuadro. 

—¿Y	dónde	están	esos	papeles? 

—En	una	especie	de	buhardilla	que	tenemos	en	casa.	La	usamos	de	trastero. 

—Pero	cuando	entraron	a	robar	no	buscaron	allí,	¿verdad? 

—No,	no	buscaron. 

Se	subió	los	cuellos	del	abrigo	y	se	puso	los	guantes.	Habíamos	salido	a	la

calle	 y	 nos	 dirigíamos	 de	 vuelta	 al	 Tribunal	 Supremo.	 Es	 apenas	 un	 paseo	 de cinco	minutos.	Resulta	agradable	con	sol.	Pero	no	era	el	caso. 

—Pues	este	galimatías,	Lola,	a	mi	juicio	solo	parece	tener	una	explicación:

esa	 gente	 quiso	 daros	 un	 mensaje.	 Os	 dijo:	 «No	 os	 quito	 una	 pieza	 de	 valor sentimental,	os	quito	algo	que	no	os	pertenece». 

—¿Pero	qué	interpretación	es	esa,	Gonzalo?	¿Cómo	que	no	nos	pertenece? 

¡Lo	que	dices	es	absurdo! 

—No	lo	es.	Algunas	obras	desaparecidas	en	esa	época	fueron	destruidas	en

bombardeos,	incendios	o	por	orden	de	Hitler.	Y	otras	muchas	simplemente	están

en	museos	o	en	domicilios	particulares. 

—¿Particulares?	¿De	quién? 

—De	quienes	las	robaron,	o	de	quienes	las	adquirieron	posteriormente,	bien

sabiendo	 que	 eran	 robadas,	 bien	 de	 buena	 fe.	 De	 hecho,	 desde	 finales	 de	 la década	 de	 los	 90	 se	 han	 ido	 creando	 distintos	 inventarios	 de	 otros	 objetos artísticos	que	los	legítimos	propietarios	nunca	recuperaron.	Por	esa	vía,	algunos

han	ido	recobrando	sus	bienes,	y	las	casas	de	subastas	evitan	vender	arte	robado. 

Esa	 fotografía	 que	 me	 mostraste,	 por	 ejemplo,	 sería	 candidata	 a	 engrosar	 esa lista,	 que	 entre	 unos	 inventarios	 y	 otros	 ya	 tiene	 cerca	 de	 treinta	 mil	 cuadros	 y esculturas	que	aún	no	han	sido	rescatados. 

—Me	parece	una	idea	estupenda,	la	verdad.	Me	refiero	a	confeccionar	esos

listados.	Con	el	desarrollo	de	Internet,	se	abre	a	un	montón	de	gente,	pero	en	lo

que	a	nosotros	respecta…

Volvió	 a	 interrumpirme.	 Se	 empezaba	 a	 convertir	 en	 una	 costumbre.	 Los

guardias	por	lo	general	escuchan	más	que	hablan,	pero	este	no. 

—Es	 una	 idea	 magnífica	 que	 se	 está	 desarrollando	 en	 distintas	 partes	 del

mundo	y	ya	ha	empezado	a	dar	frutos.	¿Conoces	la	Origins	Unknown	Agency? 

—Pues	no,	es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre.	Agencia	de	los	Orígenes

Desconocidos.	Curioso,	¿de	dónde	sale	eso? 

—Es	 un	 sitio	 web	 que	 creó	 el	 Ministerio	 de	 Cultura	 holandés	 en	 1998. 

Conserva	 el	 inventario	 de	 unas	 quince	 mil	 obras	 de	 arte	 sustraídas	 a	 dueños judíos	durante	la	ocupación	alemana	que	permanecen	perdidas.	Holanda	fue	un

país	clave	en	el	expolio…	—Aminoró	el	ritmo	de	la	marcha	justo	en	la	entrada

del	 Tribunal.	 Respiró	 hondo	 un	 par	 de	 veces,	 y	 añadió—:	 Sé	 que	 lo	 que	 voy	 a decirte	va	a	ser	como	un	mazazo	para	ti,	Lola.	Lo	he	intentado,	pero	no	sé	cómo

dulcificarlo:	vuestro	Matisse	figura	en	ese	inventario. 

Me	detuve	en	seco. 

—¿Cómo	dices?	¿Que	figura	dónde?	Supongo	que	será	una	broma,	¿no? 

—Me	temo	que	no	es	ninguna	broma.	El	Matisse	que	os	han	robado	figura

en	el	listado	de	la	Origins	Unknown	Agency. 

—¡Menuda	tontería!	La	familia	de	Jaime	no	tenía	absolutamente	nada	que

ver	 con	 Holanda.	 ¡Por	 Dios,	 esto	 es	 una	 especie	 de	 locura	 colectiva!	 No	 nos habrán	metido,	sin	saberlo,	en	un	programa	de	televisión,	¿verdad? 

—Nada	de	programas	con	cámara	oculta,	Lola.	Lo	que	te	estoy	contando	es

algo	muy	serio.	Mira. 

Sacó	su	móvil	y	me	lo	mostró. 

Llevaba	 las	 gafas,	 me	 las	 coloqué	 a	 toda	 prisa	 y	 miré	 la	 pantalla.	 La

ocupaba	 una	 ficha,	 que	 contemplé	 con	 perplejidad.	 Me	 recoloqué	 un	 par	 de

veces	 las	 gafas	 pensando	 que	 mi	 vista	 cansada	 me	 estaba	 jugando	 una	 mala

pasada.	 Pero	 no	 había	 error	 posible.	 Debo	 confesar	 que	 aquel	 fue	 uno	 de	 esos momentos	 en	 los	 que	 el	 miedo	 se	 impone	 a	 la	 racionalidad.	 No	 había	 duda

posible:	Jaime	estaba	metido	en	un	buen	lío.	Debía	rendirme	a	la	evidencia,	decir

al	 comandante:	 «De	 acuerdo,	 tú	 ganas».	 En	 vez	 de	 eso,	 me	 até	 a	 mi	 discurso como	mejor	pude. 

—Es	del	todo	imposible	que	nuestro	cuadro	figure	en	esa	maldita	lista.	Del

todo	 imposible.	 —Iba	 a	 reiterar	 que	 no	 teníamos	 nada	 que	 ver	 con	 la	 Guerra Mundial	y	mucho	menos	con	los	holandeses,	pero	me	mantuve	en	silencio.	Tras

la	conversación	con	Ekai	Zapala,	ese	debía	ser	mi	estado:	el	silencio. 

—Me	temo	que	no	solo	es	posible,	señoría,	es	lo	más	probable.	No	hablo	de

certeza	 porque	 llevo	 muchos	 años	 de	 profesión	 y	 sé	 que,	 a	 veces,	 las	 cosas	 no son	lo	que	parecen. 

—¡Pero	 el	 cuadro	 de	 casa	 ni	 siquiera	 estaba	 firmado!	 Yo	 lo	 he	 visto	 de

cerca:	¡era	malísimo,	un	horror!	¡Era	una	copia	tan	mala	como	si	yo	fotocopiara

los	tulipanes	de	Van	Gogh!	—respondí	abatida. 

—Puede	 que	 sí	 o	 puede	 que	 no.	 Pero	 si	 los	 ladrones	 son	 expertos,	 como

parece,	 saben	 distinguir	 una	 copia	 de	 una	 falsificación.	 Dime	 una	 cosa,	 Lola, 

¿crees	 que	 es	 posible	 rastrear	 el	 origen	 exacto	 de	 esa	 pintura?	 No	 hablo	 de	 la autentificación,	sino	del	relato.	Puede	que	tu	familia	política	lo	recibiera	de	otros

o	lo	comprara	de	buena	fe.	Habrá	un	origen.	Quizás	en	esos	papeles	del	altillo…

Moví	 varias	 veces	 la	 cabeza.	 Estaba	 completamente	 desolada.	 De	 pronto, 

me	 había	 invadido	 un	 extraño	 cansancio.	 Solo	 quería	 terminar	 aquella

conversación	y	regresar	al	nada	arriesgado	confort	de	mi	despacho. 

—Pues	no	tengo	ni	idea,	Gonzalo,	ni	la	más	remota.	Hablaré	esta	noche	con

mi	marido,	puede	que	él	tenga	más	datos	que	yo	o	sepa	a	quién	preguntar.	Aun

así,	 insisto:	 creo	 que	 te	 estás	 encelando	 con	 un	 capote	 que	 no	 lo	 merece.	 ¡Qué pena	 no	 tener	 ese	 maldito	 cuadro	 en	 la	 mano	 y	 poder	 enseñártelo!	 —Intenté

serenarme	y	luego	añadí—:	¿Puedo	preguntarte	una	cosa,	comandante? 

—Lo	que	quieras. 

—Verás,	 es	 que,	 por	 más	 que	 le	 doy	 vueltas,	 no	 logro	 entenderlo. 

Supongamos	 que	 nuestro	 cuadro	 tuviera	 ese	 espantoso	 origen	 que	 insinúas. 

¿Cómo	 sabía	 el	 ladrón	 que	 estaba	 colgado	 en	 nuestra	 casa?	 Y,	 mucho	 más

importante,	 ¿cómo	 sabía	 que	 tenía	 esa	 procedencia	 si	 ni	 siquiera	 lo	 sabíamos nosotros? 

—De	 momento,	 Lola,	 no	 puedo	 explicarlo.	 He	 llamado	 a	 Christopher

Marinello,	 un	 detective	 británico	 de	 la	 Art	 Loss	 Register	 de	 Londres,	 al	 que conozco.	Para	que	te	hagas	una	idea,	en	los	últimos	diez	años	ha	localizado	ya

obras	por	valor	de	doscientos	cincuenta	millones	de	libras.	Le	he	pedido	que	me

advierta	 de	 cualquier	 cosa	 que	 se	 mueva	 y	 que	 tenga	 a	 una	 odalisca	 como protagonista.	Espero	tener	noticias	suyas	en	breve. 

Al	llegar	al	juzgado,	había	decidido	retirar	inmediatamente	la	demanda. 
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Como	pueden	adivinar,	mi	tarde	no	fue	excesivamente	productiva.	Para	terminar

de	redactar	la	argumentación	de	la	sentencia,	diez	años	de	inhabilitación	y	multa

de	cuatro	mil	euros,	multipliqué	por	dos	mi	estándar	de	tiempo.	Estaba	espesa.	Y

excitada.	 De	 hecho,	 hube	 de	 levantarme	 en	 varias	 ocasiones	 para	 hacer	 el

paseíllo	hasta	el	cuarto	de	baño	ante	la	extrañeza	de	los	colegas	con	los	que	me

topaba:	no	soy	de	las	que	gustan	de	andar	en	el	cotilleo	de	los	pasillos	y	puedo

asegurarles	 que,	 en	 eso,	 soy	 un	 bicho	 raro.	 Vamos,	 que	 los	 pasillos	 están

empapelados	 de	 rumores	 y	 adornados	 con	 chismes	 de	 todo	 calibre. 

Anticipándome	a	que	alguien	hiciera	un	comentario,	varias	veces	declaré	a	quien

quisiera	oírme:	«¡No	vuelvo	a	tomar	sushi!». 

Cuando	conseguí	cerrar	la	carpeta	y	entregarla,	había	anochecido	y	estaba

completamente	 rendida.	 Miré	 el	 reloj:	 las	 ocho.	 Una	 buena	 hora	 para	 regresar. 

«Jaime	 estará	 al	 llegar»,	 me	 dije.	 Cogí	 el	 abrigo,	 apagué	 la	 luz	 y	 llamé	 a	 José, quien	me	acercó	a	casa	sorteando	un	tráfico	mucho	más	intenso	de	lo	que	cabía

esperar	a	aquella	hora.	Con	el	traqueteo	y	la	calefacción	encendida,	escuchando

una	 cinta	 de	 tangos,	 me	 entró	 un	 sopor	 insuperable.	 Confío	 en	 que	 no,	 pero	 es posible	que,	en	ese	adormilamiento,	hasta	roncara.	Lo	que	recuerdo	es	que,	entre

imágenes	abstractas	que	fusionaban	ladrones	y	cuadros	robados,	nazis	fugados	y

a	mi	suegra	con	su	tiara	en	la	cabeza,	me	entretuve	en	pensar	cómo	afrontar	la

conversación	 que	 había	 de	 mantener	 con	 Jaime.	 Sabía	 que	 no	 debía	 prestar

demasiada	importancia	a	las	formas	porque,	intentara	lo	que	intentase,	en	última

instancia	 me	 atacaría	 el	 carácter	 y	 terminaría	 haciendo	 lo	 contrario	 de	 lo

pensado.	Vamos,	que	la	pelirroja	siempre	acaba	ganando	la	partida. 

Puede	que	les	sorprenda	que	hable	de	esta	manera	tan	franca.	O	tan	frívola, 

según	se	mire.	A	mí,	al	menos,	me	extraña.	Me	digo	que	debe	de	ser	por	la	edad, 

que	quizás	las	hormonas	me	están	haciendo	mirarme	en	el	espejo	de	una	manera

nueva.	Pero	lo	más	probable	es	que	se	trate	de	un	estado	de	 shock	postraumático, que	 dirían	 mis	 compañeros	 forenses.	 Porque	 lo	 que	 me	 había	 contado	 el

comandante	 Gonzálvez,	 sumado	 a	 los	 silencios	 culpables	 de	 mi	 marido	 y	 al imprudente	informante	llamado	e-park,	el	 shock	estaba	servido. 

—Gracias,	José.	Hasta	mañana,	que	pases	una	buena	noche. 

—Lo	mismo	digo,	señoría.	Lleva	usted	unos	días	ajetreados.	Descanse. 

Entré	 en	 casa	 intentando	 evitar	 los	 charcos.	 El	 tiempo	 estaba

completamente	 desatado.	 Primero	 fueron	 los	 truenos,	 luego	 los	 relámpagos	 (¿o

es	 al	 revés?,	 nunca	 consigo	 acordarme	 si	 es	 la	 luz	 o	 el	 sonido	 el	 que	 gana	 en velocidad).	 Sea	 cual	 sea	 el	 orden,	 finalmente,	 cayó	 sobre	 Madrid	 tal	 tromba	 de agua	que	las	alcantarillas	no	daban	abasto.	Menos	mal	que	me	pilló	a	cubierto. 

El	aire,	cargado	de	humedad,	se	había	desprendido	ya	de	la	angustiosa	capa	gris

que	embargaba	el	día.	Yo	no	tuve	tanta	suerte. 

Sacudí	el	paraguas	y	metí	la	llave	en	la	puerta.	El	vestíbulo,	bañado	por	la

cálida	luz	amarillenta	procedente	de	la	lámpara	de	sobremesa,	contrastaba	con	la

oscuridad	 fría	 del	 resto	 de	 la	 casa.	 Dudé	 de	 que	 estuviera.	 De	 hecho,	 tenía	 la esperanza	de	no	encontrar	a	nadie.	Quizás	porque	la	aterradora	idea	de	certificar

que	 Jaime	 estaba	 al	 tanto	 de	 aquel	 pasado	 clandestino	 me	 rondaba	 el

pensamiento.	 Pero	 estaba.	 Lo	 encontré	 ante	 la	 chimenea,	 sentado	 en	 su	 sillón favorito,	 con	 las	 piernas	 en	 alto.	 Cabeceaba	 y	 su	 aspecto	 reflejaba	 cansancio. 

Sobre	la	mesa	descansaba	un	vaso	de	whisky	medio	lleno. 

Me	detuve	ante	el	sillón.	El	rumor	de	la	lluvia	que	asediaba	los	cristales	se

mezclaba	 con	 la	 voz	 de	 María	 Callas.	 Interpretaba	 a	 Puccini:	  Vissi	 d’arte. 	 El sonido	 lo	 mantenía	 absorto.	 Ni	 siquiera	 el	 traqueteo	 de	 mis	 tacones	 sobre	 el suelo	lo	distrajo. 

Le	di	un	beso	en	la	frente.	El	aliento	le	olía	a	licor. 

—Llegas	temprano. 

—Si	llamas	temprano	a	estas	horas,	entonces	sí.	Llego	temprano.	¿Cómo	te

ha	ido	el	día?	¿Has	arreglado	lo	que	fuera	que	tenías	que	arreglar? 

Asintió. 

—Me	alegro	porque	tenemos	que	hablar. 

Jaime	 no	 se	 inmutó.	 Siguió	 sentado	 y	 mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 la

chimenea,	 pero,	 eso	 sí,	 recuperó	 el	 vaso	 de	 whisky.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 sus ojos	me	espiaban	lanzando	miradas	fugaces	a	derecha	e	izquierda.	Supongo	que

para	tratar	de	calibrar	el	tamaño	de	mi	enfado. 

—¿Qué	tal	por	el	Tribunal? 

—Creo	que	por	hoy	el	Tribunal	puede	pasar	a	segundo	plano.	Cuéntame	tú. 

Mi	 tono	 sonó	 seco,	 agresivo.	 «Las	 formas,	 Lola,	 las	 formas.	 No	 seas

pelirroja»,	me	repetí	una	y	otra	vez.	Pero,	como	si	estuviera	sorda,	me	oí	decir:

—Desembucha,	Jaime.	Empieza	por	donde	quieras,	pero	hazlo.	—Como	no

se	arrancaba,	añadí—:	Te	escucho. 

—Lo	siento,	Lola. 

—¿Qué	es	lo	que	sientes? 

—Todo	lo	que	está	ocurriendo. 

Perdí	la	paciencia. 

—¡Es	que	no	sé	lo	que	está	ocurriendo!	Por	favor,	explícamelo. 

Con	las	yemas	de	los	dedos,	Jaime	recorría	una	y	otra	vez	el	cristal	tallado

de	su	vaso. 

—Creo	que	lo	peor	de	todo	esto	es	la	incertidumbre,	¿lo	entiendes? 

—¿Esperas	a	que	se	derrita	el	hielo	de	los	polos?	Porque	yo	prisa	no	tengo. 

Puedo	hasta	pedir	una	excedencia	para	seguir	esperando. 

—Estoy	 reventado,	 Lola,	 y	 confuso.	 Muy	 confuso.	 ¿Te	 inquieta	 la

incertidumbre?	 Pues	 no	 debiera.	 La	 incertidumbre	 forma	 parte	 de	 la	 vida.	 La vida	en	sí	es	incertidumbre	y,	al	mismo	tiempo,	todo	está	prefijado:	la	edad,	las

enfermedades,	los	accidentes,	los	vicios…

Quizás	 por	 el	 efecto	 del	 licor,	 Jaime	 mostraba	 una	 extraña	 tranquilidad. 

Pero	yo	no	había	bebido,	y	no	pude	sujetarme	más.	¿Qué	quieren	que	les	diga? 

No	he	sabido	cebar	adecuadamente	la	costumbre	de	escuchar.	Es	curioso,	porque

en	el	tribunal	lo	hago	divinamente. 

—¡Ah,	la	vida!	Tema	interesante.	De	dónde	venimos,	hacia	dónde	vamos,	y

para	 los	 de	 Bilbao,	 dónde	 vamos	 a	 comer.	 Todo	 eso	 está	 muy	 bien.	 Pero	 ahora me	 gustaría	 que	 fueras	 más	 concreto.	 ¿Me	 explicas	 qué	 ocurre?	 Porque	 hay	 un informe.	Quizás	ya	lo	sepas,	aunque	deseo	pensar	que	no	es	así.	Te	decía	que	hay

un	 informe	 que…,	 bueno,	 eso	 no	 importa.	 Lo	 que	 quería	 decirte	 es	 que	 hay

constancia	de	que	el	cuadro	que	nos	robaron	tiene	una	historia	que,	al	menos	yo, 

desconocía.	Y	no	es	una	historia	muy	bonita. 

Por	fin,	Jaime	bajó	los	pies	del	puf,	dejó	el	vaso	de	whisky	ya	vacío	en	la

mesa,	se	volvió	hacia	mí	y	me	contestó	sin	disimulo:

—Si	 lo	 que	 quieres	 saber	 es	 si	 conocía	 esos	 datos,	 sean	 cuales	 sean,	 mi

respuesta	es	no,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.	Lo	que	puedo	contarte	es	que	una

cocinera	de	nombre	Paulina	que	trabajaba	en	casa	de	mis	abuelos	regaló	esos	dos

cuadros,	 las	 supuestas	 copias	 de	 Matisse	 y	 la	 de	 Picasso	 que	 donaste,	 más	 la pulsera	que	perdiste,	a	mi	abuela,	en	agradecimiento	por	cómo	se	habían	portado

con	 ella.	 ¿Cuál	 era	 la	 procedencia	 de	 esos	 cuadros	 o	 de	 esa	 pulsera?	 No	 lo	 sé. 

Acabo	de	enterarme	de	lo	que	te	cuento.	Si	te	estás	preguntando	si	lo	que	ocurre

tiene	 relación	 con	 los	 desastres	 profesionales	 que	 últimamente	 me	 rodean,	 mi respuesta	 es	 sí:	 estoy	 convencido	 de	 ello.	 En	 todo	 caso,	 no	 quiero	 discutir contigo.	 Hoy	 no.	 Estoy	 decepcionado.	 Uno	 cree	 que	 controla	 su	 vida,	 pero	 de eso	 nada.	 Me	 voy.	 Aunque	 antes	 de	 irme	 a	 dormir	 quiero	 decirte	 algo:	 hubiera esperado	que,	en	un	momento	como	este	en	el	que	parece	que	todas	las	fuerzas

malignas	se	ponen	en	cola	para	joderme,	mi	 amada	esposa,	que	me	conoce	hace casi	 cuarenta	 años,	 me	 apoyara	 —dijo	 con	 triste	 retintín—.	 Soy	 el	 mismo	 de siempre,	el	mismo	con	el	que	te	casaste,	el	mismo	que	lleva	décadas	soportando

tus	ronquidos.	Siempre	has	confiado	en	mí,	¿por	qué	ahora	no?	Cuando	las	cosas

se	ponen	feas	¿vas	a	confiar	en	cualquier	advenedizo	que	acaba	de	aparecer	en	tu

vida	 diciendo	 que	 tiene	 datos,	 evidencia,	 o	 que	 hay	 un	 informe	 de	 no	 se	 sabe quién?	Esta	no	es	una	de	tus	historietas	de	espías.	Esta	es	mi	vida.	O	lo	era	hasta

que	alguien	decidió	jodérmela.	Lo	siento,	me	voy. 

—Jaime,	espera. 

No	pude	detenerlo.	Oí	el	ruido	del	motor	de	su	coche	al	acelerar. 
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Mientras	veía	a	Jaime	abandonar	nuestra	casa	a	la	carrera,	lo	que	sentí	fue	odio, 

uno	 primario,	 denso,	 casi	 cutre.	 Me	 da	 vergüenza	 confesarlo,	 pero	 deseé	 que alguien	lo	detuviese	y	le	hicieran	soplar.	No	solo	porque	no	debía	conducir	así, 

sino	también	para	que	le	quitaran	los	puntos. 

Luego	 retornó	 la	 cordura	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 injusto	 hacer	 pagar	 a Jaime	 por	 los	 delitos	 de	 sus	 padres.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 No	 podía

quedarme	sentada	y	fingir	que	no	pasaba	nada.	No	podía	permanecer	de	brazos

cruzados	como	si	se	tratara	de	una	riña	de	pareja,	algo	sin	importancia,	derivada

de	 un	 pico	 de	 estrés.	 Cierto	 es	 que	 teníamos	 un	 asunto	 feo	 entre	 manos;	 cierto que,	de	un	modo	u	otro,	procedía	de	la	familia	Garache,	pero	no	era	menos	cierto

que	su	protagonista	no	era	un	extraño,	sino	mi	marido. 

Lo	 llamé	 varias	 veces	 esa	 misma	 noche	 y,	 tras	 comprobar	 que	 no	 había

venido	a	casa	a	dormir,	insistí	por	la	mañana.	No	dio	señales	de	vida.	El	mensaje

automático	de	su	teléfono	indicaba	que	estaba	apagado	o	fuera	de	cobertura. 

Como	 pueden	 imaginar,	 decidí	 poner	 manos	 a	 la	 obra.	 Jaime	 no	 me	 iba	 a

dar	esquinazo	tan	fácilmente.	La	fuga	de	mi	marido,	sin	mediar	ni	una	mínima

explicación,	 había	 cambiado	 las	 reglas	 del	 juego	 por	 completo.	 Con	 todo,	 era evidente	 que	 no	 podía	 hacer	 mucho	 sola.	 Necesitaba	 una	 estrategia	 porque

construir	una	casa	sin	planos	o	pintar	un	cuadro	sin	pinceles	es	mala	idea. 

Repasé	mentalmente	las	bazas	con	las	que	contaba,	y	llegué	de	inmediato	a

la	 conclusión	 de	 que	 no	 disponía	 de	 ninguna,	 al	 menos	 de	 ninguna	 directa	 o ganadora.	 Lo	 único	 que	 tenía	 eran	 unas	 cajas	 llenas	 de	 polvo	 y	 de	 papeles estúpidos.	Estaba	pensando	en	ello	cuando	mi	mente,	como	en	un	flas,	trajo	de

nuevo	a	colación	mi	despacho	de	la	Audiencia	Nacional.	Me	pregunté	por	qué, 

últimamente	con	tanta	frecuencia,	me	venía	a	la	cabeza	esa	etapa	de	mi	vida.	Sin

duda,	tenía	que	ver	con	la	coincidencia	del	nombre	del	barco	con	el	mote	de	la

sanguinaria	Anboto.	Pero	bien	sé	por	experiencia	que	el	subconsciente	es	mucho

más	  gallego. 	 Suele	 iniciar	 dos	 conversaciones	 a	 la	 vez	 y,	 cuando	 lo	 hace,	 es

porque	te	quiere	dar	dos	mensajes.	Me	quedé	un	rato	pensando	en	aquella	etapa, casi	regodeándome	en	la	experiencia,	con	la	certeza	de	que	había	algo	que	se	me

escapaba,	 algo	 sobre	 lo	 que	 esa	 química	 tan	 extraña	 que	 llamamos	 «cerebro»

quería	advertirme. 

Como	ya	he	dicho,	la	Audiencia	Nacional	es	un	lugar	peculiar	de	trabajo.	Y

alrededor	de	los	ambientes	peculiares	suelen	congregarse	personas	peculiares.	Si

buscan	 a	 un	 juez	 peculiar,	 no	 anden	 dando	 vueltas	 por	 los	 juzgados:	 vayan

directamente	a	la	Audiencia.	Me	dirán	que	yo	misma	he	ejercido	allí.	Y	les	daré

la	 razón	 porque	 en	 mi	 caso	 también	 funciona:	 no	 puedo	 sostener	 que	 soy	 una persona	 típica,	 porque	 no	 sería	 cierto,	 aunque	 sí	 debo	 decirles	 que	 soy	 una señora	completamente	normal.	Lo	digo	porque	«peculiar»	no	significa	«raro»,	ni

mucho	 menos	 «rarito».	 Quiere	 decir	 «singular»	 o	 «con	 algún	 rasgo	 distintivo». 

En	mi	caso,	ese	rasgo	va	mucho	más	lejos	del	color	de	mi	pelo. 

Dejémoslo,	que	me	estoy	despistando.	Decía	que	estuve	un	rato	recordando

mi	 experiencia	 con	 el	 terrorismo,	 con	 los	 y	 las	 Anbotos	 que	 aparecían	 en	 el camino,	y	con	los	y	las	guardias	que	los	combatían.	Sufrí	lo	indecible	con	todo

ello	y	también	aprendí	mucho.	De	los	colegas,	naturalmente,	y	también,	en	otro

sentido,	de	la	Guardia	Civil.	Estos	últimos	me	enseñaron	que	nadie	es	invisible; 

que	 ni	 siquiera	 esos	 asesinos	 bien	 entrenados	 son	 fantasmas:	 todos	 dejan	 o

dejamos	 un	 rastro	 que	 se	 puede	 investigar.	 Recuerdo	 bien	 la	 Operación

Pegamento:	 la	 visita	 periódica	 de	 aquellos	 etarras	 a	 una	 papelería	 de	 Burdeos para	 adquirir	 material	 destinado	 a	 la	 fabricación	 de	 panfletos	 fue	 su	 perdición. 

Casualmente,	allí	estaban	dos	de	los	nuestros.  Casualmente. 	Cuando	lo	contaron en	las	noticias,	daba	la	sensación	de	que	se	movían	sin	guía	o	saltaban	sin	red. 

Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Antes	 de	 esa	 detención	 hubo	 muchos	 días	 y

muchas	 noches.	 Paciencia,	 constancia,	 humildad	 y	 una	 estrategia	 de	 cerezas:

tirar	de	todos	los	hilos,	aunque	sean	tan	finos	que	ni	se	vean,	con	la	esperanza	de

que	 aparezcan	 otros	 hilos	 que,	 directa	 o	 indirectamente,	 estén	 enlazados	 al

primero	y	te	abran	esa	puerta	que	ni	siquiera	sabes	que	existe. 

—De	acuerdo,	¿de	qué	cereza	puedo	tirar?	—me	dije. 

La	más	evidente	era,	sin	duda,	Gonzálvez,	la	persona	que	me	había	alertado

del	 problema.	 De	 no	 ser	 por	 la	 información	 facilitada	 por	 el	 comandante	 de	 la UCO,	nunca	hubiera	sabido	que	el	dichoso	Matisse-copia	de	Matisse	figuraba	en

el	 listado	 de	 esa	 web	 holandesa.	 Existía,	 como	 cuestión	 previa,	 una	 pregunta importante:	cómo	de	confiable	era	esa	web.	Porque	instintivamente	tendemos	a

otorgar	credibilidad	a	todo	lo	que	encontramos	en	la	red,	sin	tener	en	cuenta	que

mucho	de	lo	que	leemos	allí	contiene	tal	nivel	de	imprecisión	que	puede	tomarse

por	 falso.	 Al	 menos,	 hemos	 de	 aceptar	 que	 muchos,	 si	 no	 la	 mayoría,	 de	 los

datos	 que	 ofrece	 están	 cocinados,	 es	 decir,	 son	 hechos	 mezclados	 con	 una interpretación	parcial	o,	en	el	peor	de	los	casos,	interesada. 

Gonzálvez	 era	 un	 hilo	 sólido:	 un	 cualificado	 comandante	 perfectamente

informado	en	materia	de	delitos	contra	la	propiedad	artística.	Conozco	a	muchos

guardias;	 conozco	 bien	 el	 Cuerpo.	 Por	 lo	 general,	 está	 formado	 por	 grandes

profesionales	 que,	 además,	 suelen	 ser	 gente	 muy	 amable,	 pero	 no	 se	 detienen ante	nada.	En	eso	son	terribles.	Como	huelan	tu	rastro,	son	capaces	de	estar	una

década	siguiéndote.	Que	Jaime	fuera	mi	marido,	o	que	yo	les	certificara	que	era

buena	 persona,	 les	 importaba	 un	 pimiento.	 La	 UCO	 era	 una	 vía	 peligrosa,	 tan peligrosa	como	el	investigador	y	sabueso	llamado	Gonzálvez. 

Seguí	 dando	 vueltas	 al	 asunto	 y	 recordé	 que	 tenía	 a	 Niní.	 La	 psicodélica

galerista	 que	 había	 conocido	 de	 la	 mano	 de	 Heraclio	 había	 prometido	 hacer

discretas	 averiguaciones	 entre	 especialistas	 y	 coleccionistas	 de	 arte	 moderno

sobre	el	Matisse.	Esa	llamada	no	entrañaba	ningún	riesgo.	Me	dije	que	la	haría

por	la	mañana,	a	primera	hora. 

Contaba	 además	 con	 Ekai	 Zapala,	 el	 padre	 de	 Nekane,	 que	 se	 había

ofrecido	 a	 hacer	 una	 búsqueda	 en	 los	 archivos	 sobre	 los	 listados	 de	 pasajeros embarcados	en	el	Monte	Amboto	los	días	14	de	noviembre	de	los	años	1946	al

1949.	También	contactaría	con	él	por	la	mañana. 

Antes	de	irme	a	dormir,	tomé	la	decisión	de	dejar	al	guardia	a	buen	recaudo. 

Lo	utilizaría	como	salvavidas	de	emergencia.	Caí	rendida	en	la	cama.	Creo	que

antes	de	que	mi	cara	sintiera	el	frío	de	las	sábanas,	ya	estaba	soñando.	No	se	lo

van	a	creer,	pero	ni	siquiera	cené. 

Soñé	con	un	confidente	que	resultó	ser	un	etarra. 
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Telefoneé	a	la	galería	en	cuanto	dieron	las	diez,	hora	en	la	que,	según	había	leído

en	 su	 página	 web,	 abrían	 al	 público.	 Sin	 tardanza,	 al	 segundo	 tono,	 respondió una	voz	femenina.	No	sonó	demasiado	afable,	pero	tampoco	desdeñosa,	con	esa

hinchada	 parsimonia	 que	 se	 espera	 en	 un	 artista.	 Era	 una	 voz	 de	 tinte	 rutinario pero	 correcto.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 mencioné	 quién	 era	 y	 con	 quién	 quería hablar,	su	modulación	comenzó	a	desgranar	desconfianza.	Como	si	evacuara	un

mensaje	 grabado,	 me	 explicó	 que	 su	 jefa	 había	 tenido	 que	 ausentarse	 por	 un problema	familiar	y	que	no	regresaría	hasta	el	miércoles,	como	pronto.	Me	dijo

que	 no	 me	 preocupara,	 que	 le	 dejaba	 recado.	 No	 hacía	 falta	 que	 telefoneara	 de nuevo,	 ella	 se	 pondría	 en	 contacto	 conmigo.	 Insistió	 hasta	 en	 tres	 ocasiones	 en que	sería	ella	quien	me	devolvería	la	llamada. 

—¡Qué	oportuno!	—exclamé	defraudada.	Se	me	agotaban	las	fuentes. 

—Lo	siento	—insistió	la	chica	con	voz	arisca. 

—¿Y	no	ha	dejado	ningún	recado	para	mí?	Soy…

Me	pulverizo	de	inmediato. 

—No	ha	dejado	ningún	recado,	de	modo	que	tampoco	ha	dejado	nada	para

usted.	Que	pase	un	buen	día	—dijo.	Y	colgó. 

La	fuerza	de	su	respuesta,	la	prontitud,	el	tono,	impropio	en	una	galerista…

Aquella	 conversación	 olía	 a	 subterfugio,	 a	 falsedad.	 Decidida	 a	 comprobar	 mis impresiones,	hice	tiempo	pasando	por	la	cocina	y	tendiendo	la	lavadora,	y	volví

a	llamar,	esta	vez	desde	uno	de	los	móviles	que	utilizo	cuando	no	quiero	que	me

localicen.	 En	 fin,	 por	 dejarme	 de	 comedias,	 puse	 música	 clásica	 y	 luego

telefoneé	 de	 nuevo	 dispuesta	 a	 confrontar	 sus	 mentiras	 con	 las	 mías.	 Me

respondió	la	misma	chica.	Me	separé	un	poco	del	auricular	con	el	fin	de	que	se

oyera	la	música	y	pareciera	un	hilo	musical. 

—Hola,	 reina,	 ¿está	 Niní?	 Ayer	 me	 dejó	 plantada	 de	 nuevo.	 Tiene	 que

hacerse	mirar	la	memoria,	o	la	galería	irá	de	culo.	Ya	imaginas.	Mi	cliente	quiere

esa	 escultura.	 Se	 ha	 encaprichado	 de	 ella.	 ¡La	 adora!	 Y	 es	 un	 tío	  random	 que regresa	a	su	casa	la	semana	próxima.	Es	ahora	o	nunca.	¿Me	copias? 

Con	 la	 voz	 disfrazada	 de	 niña	 frívola	 y	 algunas	 de	 las	 expresiones	 que	 he escuchado	 a	 mi	 hija	 Marieta,	 empecé	 a	 desgranar	 los	 inventados	 detalles	 de	 la supuesta	 reunión	 con	 ese	 magnate.	 Sin	 mencionar	 Moscú	 o	 San	 Petersburgo, 

hice	creer	que	era	ruso	y	que	había	mucho	petróleo	dispuesto	a	pujar	por	aquella

escultura. 

—Ahora	 la	 aviso.	 ¿Puede	 darme	 su	 nombre,	 por	 favor?	 —pidió	 con	 voz

rígida. 

Lo	tenía	previsto. 

—¿Mi	nombre?	¿Que	cuál	es	mi	nombre?	¿Es	que	acaso	no	lo	sabes?	¡Qué

desfachatez!	 Monina,	 si	 trabajases	 para	 mí,	 te	 despediría	 de	 inmediato.	 ¿Vas	 a comisión	o	eres	la	que	rellena	las	facturas? 

Sin	más	preguntas	ni	dilaciones,	tuve	a	Niní	al	otro	lado	del	hilo	telefónico

(estoy	 dándome	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 hay	 hilos,	 pero	 ya	 me	 entienden.	 O	 eso espero,	 porque	 si	 lo	 tengo	 que	 explicar	 yo,	 están	 aviados).	 Colgué

inmediatamente. 

No	lo	pensé	dos	veces.	Me	subí	al	coche	y	conduje	hasta	Madrid:	los	sustos, 

mejor	en	persona. 

El	 sábado	 es	 fácil	 aparcar	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 dispongo	 de	 un

vehículo	 pequeño.	 Lo	 dejé	 casi	 a	 la	 puerta	 y,	 después	 de	 pagar	 con	 el	 móvil, entré	 en	 la	 galería.	 Una	 Niní	 briosa	 y	 enfadada,	 vestida	 de	 modo	 similar	 al	 del día	 en	 que	 la	 conocí,	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 armando	 una	 considerable bronca	 a	 una	 jovencita	 vestida	 de	 modo	 estrafalario	 fino:	 de	 artista,	 vamos. 

Levantó	 la	 mirada	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 las	 hojas	 al	 batir	 y,	 al	 toparse	 conmigo (supongo	 que	 la	 última	 persona	 a	 la	 que	 esperaba	 ver),	 se	 le	 demudó	 la	 cara. 

Permaneció	 quieta,	 descolocada.	 La	 joven	 víctima	 de	 la	 riña	 aprovechó	 para

escabullirse.	 Niní	 miró	 hacia	 atrás,	 en	 busca	 de	 refugio,	 pero	 no	 tenía

escapatoria.	 Avancé	 decidida	 con	 la	 certeza	 de	 que	 la	 galerista	 carecía	 de

alternativas.	 Podría	 echar	 a	 correr,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 volumen	 de	 sus zancos	no	hubiera	podido	ir	muy	lejos.	Podría	echarme	de	allí,	pero	creo	que	me

había	 calado	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 me	 iría	 tan	 fácilmente.	 Le	 quedaba permanecer	callada.	Ese	era	mi	riesgo:	no	sacarle	prenda. 

Sonreí	como	si	nada	hubiera	ocurrido. 

—Hola,	 Niní.	 ¡Bonito	 collar!	 Muy	 alegre	 —dije	 mientras	 sujetaba	 una

especie	 de	 concha	 gigante	 de	 color	 gris,	 rodeada	 de	 otras	 más	 pequeñas	 de

similar	 tonalidad.	 A	 simple	 vista,	 parecía	 un	 objeto	 destinado	 a	 una	 ceremonia vudú—.	Venía	a	invitarte	a	un	café.	¿Tienes	diez	minutos? 

No	reaccionaba. 

—Podemos	tomarlo	en	una	de	las	terrazas,	y	así	te	fumas	un	pitillo.	¡No	me digas	que	no	te	apetece! 

No	necesitó	más.	Se	acercó	al	mostrador	lateral,	agarró	a	la	carrera	un	bolso

amarillo	 bastante	 cutre	 y	 me	 siguió.	 No	 me	 hubiera	 gustado	 ser	 ese	 bolso.	 Nos sentamos	en	una	terraza	cercana	a	la	Puerta	de	Alcalá.	Estábamos	junto	a	una	de

las	setas,	pero	a	mí	me	temblaban	hasta	las	pestañas.	Niní,	que	no	había	cogido

abrigo,	parecía	ajena	al	frío. 

—Necesito	ayuda	—confesé. 

—Lo	siento,	Lola.	Tienes	que	entender	que	no	me	lo	puedo	permitir.	Me	ha

costado	 mucho	 llegar	 hasta	 donde	 estoy,	 tener	 mi	 propia	 galería,	 llevar	 mis artistas,	descubrir	nuevos	talentos,	vender	sus	obras,	convertir	en	famosos	a	mi

gente...	 Compréndelo,	 por	 favor:	 no	 puedo	 echar	 todo	 a	 perder	 porque	 a	 una jueza	 le	 hayan	 robado	 un	 cuadro	 sospechoso.	 —La	 voz	 de	 la	 galerista	 resultó amarga,	triste	más	que	enfadada. 

—Niní…

—No	 pretendo	 causarte	 ningún	 daño,	 pero	 no	 soy	 una	 heroína.	 ¿Me

entiendes?	De	ser	algo,	me	parecería	más	a	una	antiheroína.	No	quiero	ser	mártir, 

ni	santa	ni	un	Quijote.	Solo	pretendo	sobrevivir. 

Que	 Niní	 era	 una	 mujer	 con	 pasado	 se	 veía	 enseguida.	 Y	 no	 solo	 porque

Heraclio	me	hubiera	enviado	allí.	El	humo	del	tabaco	que	la	envolvía	no	lograba

ocultar	 su	 mirada,	 ni	 sus	 gestos	 ni	 el	 modo	 de	 comportarse.	 En	 todo	 ello	 se adivinaban	 sus	 antecedentes	 penales,	 imposibles	 de	 ocultar	 tras	 una	 fachada	 de artista	 snob.	 Bien	 es	 verdad	 que	 yo	 vivo	 en	 ese	 mundo	 y,	 tras	 ver	 mucho

camuflaje,	 distingo	 con	 cierta	 claridad	 el	 trigo	 de	 la	 paja,	 pero	 en	 todo	 caso saltaba	a	la	vista. 

—De	mujer	a	mujer,	quiero	que	sepas	que	lo	siento,	Lola.	Después	de	este

momento,	no	quiero	que	vuelvas	por	mi	tienda. 

Permanecí	 unos	 minutos	 quieta	 mirando	 cómo	 se	 bebía	 el	 café,	 con	 el

ánimo	 en	 los	 pies.	 No	 podía	 odiar	 a	 Niní:	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 la comprendía.	 ¿Qué	 clase	 de	 amargura	 llevaría	 sobre	 los	 hombros?,	 ¿en	 qué	 tipo de	 lío	 estaría	 metida	 para	 salir	 por	 piernas	 de	 una	 manera	 tan	 burda?	 ¿Y	 a	 qué había	venido	ese	apéndice:	«De	mujer	a	mujer»?	¿Es	que	acaso	una	mujer	podía

comprender	la	búsqueda	de	un	puerto	más	seguro	mejor	que	un	hombre?	Estaba

segura	de	que	no. 

—No	 volveré,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres.	 Pero	 antes	 de	 irme	 tienes	 que

explicarme	qué	es	lo	que	ocurre.	Por	favor…

Niní	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Enseguida	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 y	 se

deshizo	de	alguna	pelusa. 

—¿Conoces	a	Manuel	Ángeles	Ortiz?	—me	preguntó. 

—Pues	lo	cierto	es	que	no.	¿Debería? 

—Podía	 sonarte,	 aunque	 sería	 raro	 no	 moviéndote	 en	 este	 mercado.	 Pero

esa	 es	 la	 cuestión:	 que	 si	 te	 hablara	 de	 algún	 grabado	 de	 Picasso,	 hubiera	 sido difícil.	Sin	embargo,	con	Manuel	Ángeles	Ortiz,	un	pintor	cotizado	pero	no	tan

conocido,	funciona. 

—Perdóname,	pero	no	entiendo.	¿Qué	es	lo	que	funciona? 

Tercer	 cigarrillo.	 Instantáneamente,	 casi	 como	 un	 gatillo,	 un	 caballero	 de

cierta	 edad	 pero	 con	 pinta	 de	 mochilero	 vegano	 apareció	 a	 nuestro	 lado	 y	 nos puso	 a	 caer	 de	 un	 burro.	 Según	 su	 docta	 opinión,	 la	 nicotina	 suspendida	 en	 el aire	 iba	 a	 matar	 de	 un	 plumazo	 a	 animales,	 plantas	 y	 edificios	 históricos.	 La Puerta	 de	 Alcalá,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Nuestra	 conciencia	 social	 estaba	 bajo

mínimos,	 éramos	 unas	 asesinas	 en	 potencia.	 Niní	 chupaba	 el	 cigarrillo	 con

fruición	y	le	lanzaba	el	humo	a	la	cara.	El	hombre	chillaba	a	voz	en	cuello. 

—¡Que	te	jodan!	—le	cortó	Niní	extrañamente	calmada. 

Él	 continuó	 con	 su	 perorata	 elevando	 la	 voz.	 Niní	 me	 miró	 de	 reojo	 y

susurró:	«Se	va	a	enterar». 

—¡He	dicho	que	me	dejes	en	paz!	¿Me	oyes,	Inocencio?	No	voy	a	volver

contigo	 de	 ninguna	 manera.	 Aún	 me	 duelen	 los	 huesos	 de	 tu	 última	 paliza. 

¿Quieres	que	llame	a	la	Policía?	¡Estás	violando	la	orden	de	alejamiento!	¿O	es

que	quieres	violarme	a	mí	también?	Hagas	lo	que	hagas,	no	voy	a	decirte	dónde

está	la	niña.	Ni	lo	sueñes:	¡no	voy	a	permitir	que	la	toques! 

El	 Robin	 Hood	 de	 la	 ecología	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Empezó	 excusándose

ante	todos	los	que	pasaban,	pero	terminó	subiéndose	a	la	bicicleta	y	alejándose

perseguido	por	el	camarero,	que	le	exigía	el	pago	de	la	cuenta. 

—¡Capullo!	Me	pone	mala	esta	gente	tan	progre	y	tan	estrecha.	Por	dónde

iba... 

Yo	tengo	estómago	para	aguantar	eso	y	más,	lo	que	no	tenía	era	tiempo.	Y

mientras	 Niní	 y	 el	 ecologista	 se	 enzarzaban	 en	 tan	 absurda	 discusión,	 yo	 había sacado	el	móvil	y	buscado	el	nombre	que	la	galerista	había	mencionado.	Cuando

terminó	la	trifulca,	estaba	al	día. 

—Según	 Wikipedia,	 Manuel	 Ángeles	 Ortiz	 fue	 un	 pintor	 de	 la	 generación

del	27,	cubista,	muerto	en	los	años	80	en	París. 

—Perfecto,	me	ahorras	la	lección.	Ángeles	Ortiz	tiene	un	grabado	pequeño

de	23x23	que	llamó	 Cabeza	de	mujer. 	 Tuvo	 buena	 salida:	 hizo	 cien	 ejemplares firmados	y	numerados.	Yo	vendí	varios	en	la	galería.	Pero	ese	hijo	de	su	madre

es	muy	listo. 

Encendió	otro	cigarrillo	y	se	quedó	colgada	como	el	humo,	entre	el	cielo	y

la	tierra. 

—Ese	hijo	de	su	madre...	—repetí	para	ver	si	regresaba. 

—Sí,	el	guardia.	Gonzálvez.	Ese	águila. 

—No	te	sigo,	lo	siento. 

—Por	 aquel	 entonces,	 yo	 estaba	 casada.	 Me	 enamoré	 perdidamente	 de

nuestro	 empleado.	 Era	 joven,	 dieciocho	 años	 menos	 que	 yo.	 Tenía	 unos	 ojos

preciosos,	 negros	 como	 el	 betún,	 y	 un	 carácter	 extraordinario:	 abierto,	 alegre. 

Me	 hacía	 feliz.	 A	 su	 lado,	 todo	 me	 parecía	 bien.	 Incluso	 los	 problemas	 se	 me antojaban	 baches	 sin	 importancia.	 Y	 eso	 que	 estábamos	 en	 un	 camino	 lleno	 de baches.	 Por	 aquel	 entonces,	 no	 tenía	 una	 galería	 de	 arte	 moderno	 como	 ahora, sino	una	tienda	de	antigüedades	que	había	heredado	de	mi	familia.	Vivía	de	dar

clase	y	de	los	peritajes,	pero	me	encantaba	la	tienda	y	por	eso	lo	contraté,	para

que	se	ocupara	de	ella	cuando	yo	no	estaba.	En	el	pasado,	ese	tipo	de	arte	daba

dinero,	pero	el	gusto	de	la	gente	ha	cambiado	mucho.	Los	muebles	de	caoba,	las

tallas,	el	arte	religioso,	que	era	la	materia	en	que	nos	habíamos	especializado,	ya

no	tenían	salida.	A	la	gente	no	le	gustan.	Empezamos	a	pasarlo	mal.	Le	dije	que

cerrábamos,	que	tendría	que	buscarse	otra	cosa.	Pero	me	respondió	que	tenía	una

idea	 y	 le	 dejara	 seis	 meses	 para	 ponerla	 en	 marcha.	 Así	 lo	 hice.	 Un	 par	 de semanas	 más	 tarde	 me	 enseñó	 dos	 láminas	 de	 Ángeles	 Ortiz.	 Correspondían	 a

 Cabeza	 de	 mujer. 	 Eran	 la	 número	 107	 y	 la	 número	 101.	 Desde	 la	 tienda llamamos	 a	 una	 casa	 de	 subastas	 y	 le	 dijimos	 que	 habíamos	 obtenido	 esas	 dos obras	 de	 una	 casa	 que	 habíamos	 comprado.	 Se	 las	 vendimos	 sin	 ninguna

dificultad. 

—Perdona	que	te	 interrumpa,	creo	haberte	 oído	decir	que	 se	hicieron	cien

ejemplares	de	ese	grabado. 

—¡Sabía	que	te	darías	cuenta!	Efectivamente,	Ángeles	Ortiz	solo	hizo	cien, 

pero	¿quién	conocía	ese	detalle?	¡No	lo	sabía	nadie	o	casi	nadie!	Fue	fácil	hacer

el	101	y	el	107.	Repetimos	el	proceso	con	otros	artistas	de	cierto	nombre,	pero

no	 demasiado	 populares.	 La	 cosa	 funcionó	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cerramos

nuestra	tienda	de	antigüedades	y	abrimos	esta	galería.	Pero	a	ese	tío,	Gonzálvez, 

alguien	le	dio	el	soplo	y	vino	a	por	nosotros.	Nunca	pudo	demostrar	nada,	pero

asustó	 a	 Isidro,	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 eso...	 Isidro	 era	 mi	 pareja	 —me aclaró—.	Una	buena	mañana	hizo	sus	maletas	y	me	dejó.	Nunca	más	he	vuelto	a

verlo.	 Fueron	 seis	 meses	 magníficos	 en	 mi	 vida	 y	 dos	 años	 posteriores

horrorosos.	 Desde	 entonces,	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 estas	 cosas.	 ¡Si vuelvo	 a	 ver	 su	 nariz	 en	 mi	 tienda,	 desfallezco!	 Por	 nada	 del	 mundo	 me

enfrentaría	de	nuevo	a	Gonzálvez,	¿lo	comprendes? 

Me	vi	obligada	a	decir	que	sí.	Pagué	el	café,	le	di	las	gracias	y	un	abrazo, 

me	subí	al	coche	y	regresé	a	casa. 
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La	visita	a	la	galería	terminó	por	hundirme.	Mi	grado	de	nerviosismo	contrastaba

con	el	silencio	de	la	casa,	tanto	que,	incluso	con	la	música	encendida,	sonaban

sus	 gritos.	 Subí	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 encerré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Permanecí inmóvil	 bajo	 la	 ducha	 un	 largo	 rato.	 Todo	 un	 dispendio	 de	 agua	 caliente	 y	 de rítmicos	sonidos	de	baldosas	heridas.	El	agua	caliente	suele	levantarme	el	ánimo, 

no	 tanto	 como	 un	 café	 y	 mucho	 menos	 que	 una	 tostada,	 pero	 bastante.	 Sin

embargo,	 aquella	 mañana	 daba	 la	 impresión	 de	 que,	 comiera	 lo	 que	 comiera	 o pasara	a	remojo	el	tiempo	que	pasara,	nada	me	daría	alivio.	Sonreír	era,	a	todas

luces,	imposible. 

No	me	sentía	con	fuerzas	para	emprender	una	visita	exploratoria	al	altillo, 

que	 era	 el	 lugar	 donde	 con	 mayor	 probabilidad	 encontraría	 lo	 que	 buscaba.	 Lo cierto	 es	 que	 tenía	 el	 corazón	 partido.	 Por	 un	 lado,	 deseaba	 conocer	 la	 verdad, porque,	 en	 efecto,	 yo	 había	 juzgado	 y	 sentenciado	 a	 Jaime	 sin	 haberlo

escuchado.	Por	otro,	quería	huir	de	ella	como	de	la	peste.	Muchas	veces	es	mejor

no	escuchar	que	arriesgarse	a	oír	lo	que	no	deseas. 

—¡A	la	porra!	—dije. 

Había	 vuelto	 a	 llover.	 Hacía	 un	 tiempo	 de	 perros,	 y	 ya	 he	 hablado	 de	 mi

sensibilidad	 a	 la	 humedad.	 No	 obstante,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 salí	 al jardín.	Procuré	no	mirar	al	suelo:	el	césped	pedía	cariño	a	gritos,	y	las	baldosas

de	la	terraza,	la	caricia	urgente	de	una	escoba.	Alcé	la	vista.	Por	arriba,	el	cielo

tenía	un	ánimo	similar	al	mío.	Pero	entre	aquel	cúmulo	de	nubes,	negras	como

morlacos	 de	 feria,	 se	 abría	 un	 pequeño	 hueco.	 No	 era	 muy	 grande	 ni	 muy

luminoso,	no	era	puro,	pero	era	azul.	Me	recordó	a	una	flor	blanca	en	el	ojal	de

una	levita	negra,	a	un	amago	de	sonrisa	en	una	cara	cenicienta	y	sombría,	a	un

niño	en	el	mundo	de	los	hombres.	A	un	beso	en	un	sueño…	¡Un	sueño!	En	ese

puntual	momento,	la	confusión	se	tornó	eficiente.	Se	me	abrieron	los	ojos	y	mi

mente	comenzó	a	maquinar. 

—¡Por	 todos	 los	 santos,	 estoy	 perdiendo	 las	 buenas	 costumbres!	 ¡He olvidado	 a	 los	 confidentes,	 tengo	 una	 informante	 de	 primera	 mano	 y	 no	 me	 he dado	cuenta! 

Llamé	a	Corine. 

Por	 suerte,	 mi	 marido	 es	 hombre.	 Por	 suerte,	 tiene	 secretaria.	 Un	 hombre

con	 secretaria	 es	 prácticamente	 un	 inútil.	 Hablo	 de	 una	 asistente,	 no	 de	 una mecanógrafa.	Una	buena	asistente	no	es	aquella	que	rellena	a	velocidad	de	rayo

un	buen	fajo	de	folios	con	membrete.	No	es	una	cara	amable	que	te	trae	café	—

solo,	 sin	 azúcar,	 pero	 en	 taza	 de	 porcelana—	 o	 envía	 flores	 de	 tu	 parte	 a	 los funerales	o	aniversarios.	Una	secretaria	es,	sobre	todo,	la	dueña	de	tu	tiempo.	Tu

agenda,	 y	 todo	 lo	 que	 ella	 conlleva,	 le	 pertenece,	 aunque	 tú	 no	 lo	 sepas.	 Una secretaria	sabe	tanto	o	más	de	la	vida	de	un	hombre	que	su	esposa,	quien,	a	lo

sumo,	lo	ve	unas	horas	en	el	inicio	y	el	fin	de	la	jornada. 

El	trajín	de	la	vida	de	un	directivo	es	enorme.	El	número	y	complejidad	de

los	asuntos	que	lo	tienen	ocupado	es	tan	grande,	y	la	red	de	contactos,	internos	y

externos,	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 cultivar	 tan	 extensa	 que	 resulta	 imposible

abarcarlos.	 Por	 no	 hablar	 del	 sinfín	 de	 moscardones,	 vendedores	 de	 todo, 

chantajistas	 en	 potencia,	 que	 rondan	 como	 auténticos	 rufianes	 con	 corbata	 el mundo	del	poder.	Lidiar	con	todo	ello	sin	una	buena	secretaria	está	cerca	de	ser

imposible.	Por	eso,	Jaime	y	los	que	son	como	Jaime	tienen	secretaria.	Y	yo	iba	a

aprovecharlo. 

Entré	en	casa	de	nuevo	y	la	llamé. 

—Corine,	siento	molestarla	en	sábado…

—No	lo	sienta,	señoría,	estoy	sentada	en	el	salón,	sin	cosa	mejor	que	hacer

que	esperar.	Mis	nietos	han	quedado	en	venir…	hace	unas	dos	horas. 

—Pues	descanse	ahora	que	puede.	Cuando	lleguen,	supongo	que	será	más

difícil. 

—No	lo	sabe	usted	bien,	doña	Lola. 

Carraspeé.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 hago	 antes	 de	 envolverme	 con

alguna	mentira.	Y	en	aquel	momento	me	disponía	a	mentir	sobre	mis	intenciones

a	alguien	que	no	se	lo	merecía.	Me	consuela	pensar	que,	si	me	sigue	picando	la

conciencia	 cuando	 lo	 hago,	 eso	 significa	 que	 no	 estoy	 contaminada	 del	 todo	 y aún	puedo	enderezarme. 

—Corine,	 quería	 preguntarle	 algo.	 Sé	 que	 me	 va	 a	 tildar	 de	 desastre	 con

patas.	Y	tendrá	mucha	razón.	Debería	reformarme	y	apuntar	las	cosas	en	un	sitio

que	 más	 tarde	 recordara.	 Lo	 digo	 porque	 a	 veces	 apunto,	 pero	 luego	 no	 logro recordar	 dónde.	 En	 fin,	 en	 este	 caso	 no	 lo	 he	 hecho,	 quiero	 decir	 que	 no	 lo	 he apuntado,	y	no	tengo	ni	idea	de	dónde	está	mi	marido.	—Me	eché	a	reír—.	¡Ha

sonado	como	si	hubiera	perdido	las	llaves	del	coche!	En	fin,	Corine,	sé	que	ha

salido	de	viaje	pero	no	adónde.	Quería	estar	al	tanto	por	la	diferencia	horaria.	Ya sabe,	para	telefonearle	al	hotel	y	no	despertarlo	a	media	noche,	pero	no	recuerdo

en	qué	país	está,	como	para	acordarme	del	hotel…	¡Qué	desastre,	¿verdad?! 

La	voz	de	la	secretaria	no	pareció	sorprendida.	Por	el	contrario,	se	mostró

conciliadora	y	comprensiva. 

—No	creo	que	sea	un	desastre,	doña	Lola.	Lo	que	creo	es	que	necesita	una

secretaria	 que	 lleve	 su	 agenda.	 Sí,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 necesita.	 Usted tiene	un	trabajo	muy	intenso,	difícil,	y	su	marido	viaja	sin	parar.	Otros	utilizan	la

videoconferencia	 o	 el	 Skype;	 el	 doctor	 Garache	 no.	 Suele	 decir	 que	 en	 las

reuniones,	 sobre	 todo	 las	 negociaciones	 en	 moneda	 corriente,	 la	 gente	 debe

mirarse	físicamente	a	los	ojos	y	desbloquear	los	escollos	tomándose	un	café.	No

debe	sentirse	mal.	Su	marido,	si	me	perdona	que	lo	diga,	se	mueve	más	que	mis

nietos,	que	ya	es	decir.	No	se	lo	va	usted	a	creer,	pero,	a	veces,	cuando	alguien

me	 pregunta	 por	 él,	 yo	 misma	 titubeo	 y	 debo	 mirar	 la	 agenda	 para	 recordar dónde	está. 

—Gracias,	eso	me	hace	sentir	mejor.	Y	esta	vez,	¿dónde	está? 

—Le	he	sacado	pasaje	para	Buenos	Aires.	Un	viaje	muy	corto.	Salió	ayer	a

eso	de	las	doce	de	la	noche	y	regresa	mañana	a	primera	hora.	Vuela	con	Iberia, 

un	 vuelo	 directo,	 pero	 de	 memoria	 no	 recuerdo	 a	 qué	 hora	 aterriza.	 —Oí	 un pequeño	estruendo;	algo	que	se	rompía	en	mil	pedazos—.	¡Vaya,	disculpe,	doña

Lola!	 Acaban	 de	 llegar	 mis	 nietos.	 ¡Pedrito,	 por	 Dios,	 no	 toques	 eso!	 Como	 le decía,	creo	que	llega	a	primera	hora,	a	eso	de	las	ocho.	Si	no	le	molesta,	lo	miro

y	en	unos	minutos	se	lo	digo	con	exactitud.	¿Le	parece	bien	que	se	lo	mande	por

 email?	Porque	recuerdo	que	había	otro	vuelo…

—Me	 parece	 estupendo,	 Corine,	 muchas	 gracias.	 Y	 ánimo	 con	 los

pequeños. 
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¿Argentina?	¿Qué	demonios	hacía	mi	marido	en	Argentina?	No	conozco	el	país

más	que	superficialmente.	Uno	de	los	colegas	del	Supremo	va	todos	los	años	a

una	 convención	 de	 tangos,	 y	 de	 paso	 aprovechan	 para	 acercarse	 a	 esquiar	 a	 la Patagonia.	Jaime	no	baila	tango	(que	yo	sepa,	aunque	me	voy	dando	cuenta	de

que	 treinta	 años	 «no	 es	 nada».  	  Tres	 décadas	 de	 matrimonio	 no	 te	 da	 papeletas para	 conocer	 a	 alguien),	 aunque	 sí	 esquía.	 Y	 en	 lo	 que	 a	 avances	 médicos	 se refiere,	el	país	está	a	años	luz	de	muchos	otros	países	europeos	o	vecinos	de	la

región,	por	no	hablar	de	los	Estados	Unidos. 

Como	hay	ocasiones	en	que	se	organizan	seminarios	y	simposios	en	zonas

turísticas,	 me	 acerqué	 al	 ordenador	 y	 buceé	 en	 la	 red	 buscando	 datos	 sobre congresos	médicos	en	Buenos	Aires.	Solo	encontré	uno	de	odontología	y	otro	de

medicinas	alternativas,	ambos	locales.	Era	evidente	que	Jaime	no	había	viajado

hasta	allí	para	impartir	una	ponencia	o	participar	en	una	mesa	redonda.	Pero	si	la

presencia	de	Jaime	en	Argentina	no	estaba	motivada	por	una	razón	profesional, 

¿qué	había	causado	su	viaje? 

Lejos	 de	 cómo	 te	 lo	 explican,	 creo	 que	 en	 el	 tortuoso	 lugar	 que	 llamamos

«memoria»,	 los	 nombres,	 las	 caras,	 las	 situaciones,	 los	 sentimientos,	 en	 vez	 de almacenarse	en	compartimentos	estancos,	delimitados	por	áreas	temáticas	libres

de	influencias,	se	hallan	en	permanente	diálogo.	Por	eso,	un	sabor	te	lleva	a	un

lugar	remoto,	y	ese	a	un	sentimiento	que,	a	su	vez,	te	transporta	a	una	persona

fallecida,	y	su	tumba	a	una	flor,	y	ella	a	otro	olor,	y	así	hasta	el	infinito	y	más

allá.	A	mí	Buenos	Aires	me	llevó	a	Zapala,	y	él,	a	mirar	el	reloj:	las	diez	y	diez. 

«Buena	hora.	Seguro	que	el	señor	Zapala	está	despierto.»	No	lo	pensé	dos

veces:	 le	 telefoneé.	 En	 nuestra	 charla,	 me	 había	 explicado	 que	 muchos	 de	 los barcos	que	salían	de	Bilbao	en	la	naviera	Aznar	tenían	como	destino	Argentina. 

Quería	 saber	 si	 había	 avanzado	 en	 sus	 indagaciones.	 Desafortunadamente,	 el

ingeniero	 no	 me	 respondió.	 Agité	 el	 teléfono	 con	 rabia.	 Una	 de	 esas	 tonterías que	haces	sabiendo	que	no	es	más	que	una	estupidez. 

Harta	 de	 no	 sacar	 nada	 en	 claro,	 decidí	 enfrentarme	 al	 altillo.	 Si	 existía algún	dato	acerca	de	la	protagonista	de	aquella	historia	que	pudiera	aportar	algo

de	 luz,	 debería	 de	 estar	 en	 aquellas	 cajas.	 Me	 preparé	 antes	 un	  desgraciado:	 la mente	 (y	 mis	 caderas)	 necesita	 azúcar	 para	 seguir	 adelante.	 Empleé	 la	 última cucharada	de	café	disponible. 

Mientras	 me	 encaraba	 con	 la	 escalera	 antediluviana,	 iba	 pensando	 que	 no

era	gran	cosa	lo	que	James	me	había	contado	de	Paulina. 

Sentada	 sobre	 los	 talones,	 en	 el	 suelo	 polvoriento,	 tomé	 posiciones	 en	 el

semicírculo	 formado	 por	 las	 cajas	 marcadas	 en	 un	 lateral	 con	 el	 letrero	 «Cosas de	mamá»,	dispuesta	a	no	levantarme	hasta	hallar,	en	el	mejor	de	los	casos,	algo

que	dispensara	a	mi	marido	de	aquel	trance.	En	el	peor…,	mejor	no	pensarlo. 

Fue	 como	 ordeñar	 una	 vaca.	 Como	 no	 tengas	 la	 técnica,	 da	 igual	 lo	 que

estires	 las	 ubres:	 no	 sale	 nada.	 Lo	 sé	 porque	 en	 una	 ocasión	 lo	 intenté.	 Tenía once	años	cuando	a	mi	padre	le	dio	por	decir	que,	siendo	niños	de	ciudad,	nos

estábamos	 perdiendo	 la	 miga	 del	 mundo	 y	 nos	 mandó	 tres	 días	 a	 vivir	 a	 una granja.	Regresé	con	sabañones,	piojos,	moretones	y	sin	haber	extraído	una	sola

gota	de	aquella	desgraciada	vaca	lechera	que	no	hacía	más	que	darme	coces.	En

cuanto	 me	 acercaba,	 entraba	 en	 pánico,	 pisoteaba	 lo	 que	 la	 rodeaba	 y	 salía corriendo.	Ni	siquiera	cuando	la	ataron	permaneció	quieta.	Sentada	ante	aquella

colección	 de	 cajas	 marcadas,	 sin	 idea	 de	 lo	 que	 debía	 buscar,	 sin	 conocimiento para	identificar	lo	importante,	tiraba	de	la	ubre	en	vano. 

Si	miro	hacia	el	jardín	en	una	tarde	de	otoño,	contaría	menos	hojas	muertas

que	las	que	hallé	en	aquellos	sacos	de	recuerdos.	Había	entradas	de	cine,	de	toros

y	 de	 teatro;	 invitaciones	 a	 eventos	 varios:	 bodas,	 presentaciones,	 premios, 

cócteles,	veladas,	ópera;	minutas	de	hoteles	y	restaurantes;	cartas	de	excusa	o	de

agradecimiento; 

multas, 

tarjetas	

navideñas	

y	

hasta	

garantías	

de

electrodomésticos	 datadas,	 más	 o	 menos,	 en	 el	 siglo	 XIII.	 Pero	 sobre	 esos	 dos cuadros	o	sobre	la	pulsera	perdida	no	encontré	nada.	Tampoco	más	datos	sobre

Paulina.	Tres	horas	después,	cuando	tenía	polvo	suficiente	para	camuflarme	y	el

trasero	me	dolía	a	rabiar,	no	había	logrado	nada.	A	lo	sumo,	recordar	el	título	de

aquella	magnífica	novela	de	Tom	Wolfe,  La	hoguera	de	las	vanidades. 

Los	 barones	 Garache	 eran	 conocidos	 en	 todo	 Pamplona,	 y	 en	 parte	 de	 la

comarca,	 por	 la	 empresa	 familiar	 y	 por	 el	 exhibicionismo	 de	 mi	 suegra,	 que firmaba	todas	las	cartas	como	«baronesa	Garache» . 	En	fin,	habrá	que	dar	gracias al	cielo	porque	en	su	tiempo	la	cirugía	plástica	no	se	hubiera	desarrollado	como

hoy.	 Se	 ahorró	 muchas	 operaciones.	 Desafortunadamente	 para	 ella,	 resultaba

evidente	 que	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 mucho,	 a peor.	Poco	a	poco,	del	tejado	de	los	Garache	se	fueron	soltando	teja	tras	teja;	a	la

puerta	 se	 le	 cayó	 el	 picaporte…	 Para	 mi	 suegra	 llegó	 el	 olvido,	 casi	 el

ostracismo.	Y	la	vejez.	La	prueba	más	evidente	era	que	la	caja	que	contenía	las invitaciones	 correspondientes	 a	 los	 últimos	 diez	 años	 de	 su	 vida	 estaba

prácticamente	vacía.	Me	dio	pena,	ella	sentía	mucho	apego	por	ese	tipo	de	cosas. 

Estaba	 haciendo	 un	 receso	 para	 un	 segundo	  desgraciado	 sin	 tostada

(tercero,	¿quizás?)	cuando	recibí	la	llamada	del	comandante	Gonzálvez. 

—Gonzalo,	 buenos	 días,	 ¿es	 que	 también	 trabajas	 los	 sábados?	 Creía	 que

estabas	de	baja	por	paternidad. 

—¡No	me	hables,	señoría!	Llevamos	toda	la	noche,	y	cuando	digo	toda	es

toda,	pero	toda	toda,	vamos,	la	noche	completa,	sin	pegar	ojo.	El	peque	nos	ha

tenido	 en	 danza	 sin	 piedad,	 sin	 ahorrarnos	 un	 solo	 minuto.	 Y	 en	 cuanto	 ha amanecido	 se	 ha	 quedado	 frito.	 Hemos	 estado	 a	 punto	 de	 despertarlo	 para	 que nos	comprendiera. 

—Pero	no	lo	habéis	hecho,	¿verdad? 

—¡Cómo	 se	 nota	 que	 has	 pasado	 antes	 por	 esto!	 En	 fin,	 pasaba	 por	 aquí

para	saber	cómo	estabas.	Me	pareció	que	la	noticia	de	ayer	te	pilló	desprevenida. 

No	es	para	menos. 

—Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 cayó	 muy	 bien.	 Al	 parecer,	 somos

presuntamente	 culpables	 de	 algo	 que	 ni	 conocemos	 ni	 entendemos. 

Colaboradores	 que	 no	 saben	 ni	 con	 quién	 colaboran.	 Si	 supiéramos	 de	 dónde

vienen	los	tiros,	podríamos	pensar	una	estrategia,	pero	ni	eso	sabemos.	Un	poco

 heavy, 	 la	 verdad…	 —En	 ese	 momento	 caí	 en	 la	 cuenta—.	 Perdona,	 ¿has	 dicho que	pasabas	por	aquí? 

—Eso	he	dicho,	sí.	De	hecho,	estoy	en	la	puerta.	He	llamado	varias	veces	al

timbre,	sin	éxito,	pero	suponía	que	estarías	en	casa. 

—¡Vaya,	lo	siento!	Estaba	en	el	altillo.	Desde	allí	no	se	oye	bien	el	timbre. 

Voy	a	abrir. 

Me	lavé	las	manos	y,	al	ver	mi	imagen	en	el	espejo,	tomé	un	peine.	El	pelo

me	 pareció	 tan	 rojo	 y	 tan	 rizado,	 tan	 imposible,	 que	 decidí	 no	 intentarlo,	 y	 me acerqué	a	la	entrada	sin	peinar. 

En	 contraste	 con	 la	 buena	 temperatura	 de	 la	 casa,	 al	 abrir	 la	 puerta	 me

abofeteó	el	frío	exterior.	Aunque	había	dejado	de	llover,	el	termómetro	no	subía

de	los	dos	grados.	El	escalofrío	me	pareció	un	negro	presagio. 
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A	 pesar	 de	 haber	 dicho	 que	 Gonzalo	 Gonzálvez	 era	 un	 hombre	 amable,	 atento, extremadamente	educado	y	que	en	algún	momento,	incluso,	me	llegó	a	parecer

tierno,	 tenía	 perfecta	 conciencia	 de	 que	 su	 conducta	 y	 hasta	 sus	 movimientos espontáneos	 cambiaban	 cuando	 olfateaba	 presa.	 Si	 estaba	 al	 acecho,	 se	 volvía observador	y	su	ternura	se	tornaba	dureza,	fijación.	Es	como	si	viviese	entre	dos

mundos	y	en	cada	uno	de	ellos	pudiese	permitirse	una	vida	distinta.	He	visto	una

actitud	 similar	 en	 algunos	 periodistas	 y	 en	 otras	 gentes	 que	 viven	 de	 succionar información	a	los	individuos	que	se	despistan. 

—Adelante,	Gonzalo.	Estás	en	tu	casa. 

Se	 desprendió	 de	 la	 zamarra	 y	 de	 los	 guantes	 y	 me	 siguió	 hacia	 el	 salón. 

Allí	 hizo	 algún	 comentario	 concerniente	 a	 la	 decoración,	 especialmente	 a	 las antigüedades.	 En	 concreto,	 se	 detuvo	 ante	 una	 cómoda	 heredada	 de	 mi	 abuela, de	 la	 que	 alabó	 su	 restauración.	 Luego	 empezó	 a	 preguntar	 por	 una	 escultura sedente	 y	 una	 imagen	 de	 un	 Cristo	 yacente,	 del	 siglo	 XII.	 Es	 una	 talla	 muy pequeña,	 casi	 mínima,	 de	 madera	 policromada,	 sin	 cruz,	 que	 hemos	 colocado

sobre	una	placa	cuadrada	de	metacrilato.	Me	costó	un	tiempo	arrastrarlo	hasta	el

sofá.	 Para	 que	 dejara	 de	 fisgonear,	 le	 ofrecí	 un	 café	 que	 se	 apresuró	 a	 aceptar. 

Esperaba	 que	 rechazara	 la	 oferta.	 A	 decir	 verdad,	 se	 lo	 ofrecí	 sin	 pensar,	 como quien	 dice	 «Buenos	 días»,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 recibiría	 un	 educado	 «No, muchas	 gracias,	 no	 te	 molestes».	 En	 vez	 de	 eso,	 dijo	 que	 nunca	 rechazaba	 una taza	 de	 café.	 Entonces	 me	 vi	 en	 la	 obligación	 de	 confesar	 que,	  desgraciado	 va desgraciado	 viene,	 se	 me	 había	 agotado	 el	 café.	 Para	 atenerme	 a	 la	 verdad,	 lo que	 hice	 fue	 ir	 a	 la	 cocina	 y	 permanecer	 allí	 un	 par	 de	 minutos	 haciendo	 el paripé,	para	decir	al	regresar:

—Mis	disculpas,	comandante.	Se	nos	ha	acabado	el	café. 

El	comandante	estaba	a	lo	suyo,	encelado	con	la	pequeña	talla.	No	miraba, 

inspeccionaba.	Lo	sé	porque	yo	misma	lo	hago	a	veces,	concentrarme	en	lo	que

veo	a	mi	alrededor,	observando,	buscando	elementos	descuadrados. 

—Perdona,	Lola,	¿qué	decías? 

—Que	se	me	ha	terminado	el	café,	Gonzalo.	Lo	siento.	Puedo	ofrecerte	una

Coca-Cola	Zero	o	una	cerveza. 

—No	importa.	Estoy	bien	así. 

—No	has	venido	por	el	café,	¿verdad? 

Asintió	mientras	torcía	la	boca	en	un	amago	de	sonrisa. 

—No.	 —Me	 tendió	 el	 sobre	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Era	 un	 modelo

corriente,	marrón,	tamaño	folio,	que	habían	sellado	con	una	tira	de	celofán—.	Te

he	traído	una	copia	del	expediente	sobre	el	cuadro	que	os	sustrajeron,	tal	y	como

figura	 en	 la	 web	 Origins	 Unknown	 Agency .	  Por	 si	 alguno	 de	 esos	 datos	 puede ofrecernos	alguna	pista. 

Lo	 tomé	 con	 precaución,	 usando	 solo	 dos	 dedos,	 como	 si	 pudiera	 estar

contaminado.	El	comandante	se	echó	a	reír. 

—¡No	te	preocupes,	señoría!	Los	delitos	no	se	pegan	como	los	piojos. 

—¿Cómo	dices?	¿Los	delitos? 

—No	seas	así,	Lola.	Ni	tú	ni	tu	marido	estáis	catalogados	como	ladrones	de

arte. 

—Pero,	por	lo	que	veo,	estamos	catalogados... 

—Mira,	Lola…

—Miro	lo	que	quieras,	pero	antes	dime	cómo	estamos	catalogados. 

Reconozco	que	me	temblaban	tanto	la	voz	como	las	manos.	El	comandante

se	dio	cuenta	y	bajó	la	presión:

—No	 estáis	 catalogados.	 En	 absoluto.	 Que	 yo	 sepa,	 has	 trabajado	 años

como	jueza	de	instrucción,	y	debes	saber	que	indagar	no	significa	prejuzgar.	Te

recuerdo	que	habéis	sido	vosotros	los	que	habéis	formulado	esa	denuncia.	Y	eso

es	lo	que	me	ha	traído	hasta	aquí.	¿Te	parece	que	volvamos	a	empezar?	—tanteó

con	una	sonrisa. 

Extendí	las	manos	en	señal	de	sumisión. 

—Tienes	 razón.	 Vayamos	 al	 salón.	 Allí,	 en	 alguna	 parte,	 encontraré	 unas

gafas	y	podré	leer	lo	que	me	traes. 

Nos	 sentamos	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Mientras	 se	 desprendía	 de	 la	 bufanda, 

que	 dejó	 colgada	 en	 el	 respaldo,	 yo	 quité	 el	 celofán	 y	 extraje	 dos	 folios.	 En	 el primero	figuraba	la	ampliación	de	una	fotografía	en	la	que	se	veía	a	una	señora

emperifollada,	con	el	pelo	cardado	hasta	elevar	su	estatura	varios	centímetros,	y

unos	llamativos	pendientes	 de	brillantes,	que	 posaba	delante	de	 un	cuadro,	una

odalisca	 de	 Matisse.	 El	 temblor	 que	 sentí	 al	 tocar	 el	 maldito	 sobre,	 y	 que	 se propagó	 por	 todos	 los	 músculos	 de	 mi	 piel	 a	 la	 velocidad	 del	 fuego	 en	 día ventoso,	se	mezcló	con	otro	que	no	supe	identificar:	un	detalle	que	no	cuadraba. 

No	 supe	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 lo	 olvidé.	 Se	 esfumó	 como	 la	 poca	 paz	 que	 me

quedaba.	 Pese	 a	 tratarse	 de	 una	 ampliación,	 y	 de	 que	 haría	 falta	 una	 lupa	 para verlo	 con	 detalle,	 grosso	 modo	 y	 desafortunadamente,	 el	 cuadro	 en	 cuestión

parecía	 idéntico	 al	 nuestro:	 la	 mujer,	 desnuda	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 tumbada sobre	un	suelo	embaldosado	de	lo	que	parecía	una	cocina,	cubría	sus	piernas	con

un	pantalón	abombado	de	un	tono	carmesí	inconfundible. 

Dejé	la	imagen	sobre	la	mesa	y	me	dispuse	a	leer	el	contenido	del	segundo

folio.	 Recogía	 los	 datos	 básicos	 de	 la	 denuncia	 presentada	 por	 un	 tal	 A.	 F. 

Müller,	doctor	en	Medicina,	con	domicilio	en	La	Haya.	En	dos	breves	párrafos, 

explicaba	que	su	padre,	doctor	del	mismo	apellido,	de	raza	aria,	había	comprado

en	 la	 ciudad	 de	 Colonia	 (Alemania),	 inmediatamente	 después	 de	 la	 Primera

Guerra	 Mundial,	 varios	 cuadros.	 Concretamente,	 mencionaba	 dos	 pinturas	 de

Bruyn	 el	 Viejo	 y	 un	  Autorretrato	 de	 Lucas	 Cranach.	 Al	 parecer,	 a	 finales	 de 1941	había	recibido	la	visita	de	un	tal	K.	Mühlmann,	a	las	órdenes	de	Goering, 

que	 le	 había	 ofrecido	 sesenta	 mil	 florines	 holandeses	 en	 efectivo	 por	 esas	 tres obras.	 Entendiendo	 que	 era	 un	 precio	 insultantemente	 bajo,	 lo	 rechazó.	 Fue

entonces	cuando	el	tal	Mühlmann	trató	de	extorsionarlo	alegando	que	la	señora

Müller	podría	no	tener	un	certificado	sanguíneo	completamente	limpio.	Mientras

el	marchante	hablaba,	se	fijó	en	la	odalisca	de	Matisse	que	colgaba	en	la	pared, 

le	 dijo	 que	 era	 «arte	 degenerado»	 y	 que	 le	 diera	 las	 gracias	 por	 ayudarlo	 a desprenderse	 de	 ella.	 Sumando	 el	 Matisse,	 subió	 la	 oferta	 a	 cien	 mil	 florines holandeses.	Asustado,	Müller	decidió	vender. 

El	 representante	 de	 Goering	 se	 comprometió	 a	 ir	 pagando	 los	 cien	 mil

florines	 en	 diez	 plazos	 de	 diez	 mil.	 Lo	 hizo	 tres	 meses	 consecutivos	 y	 luego dejaron	de	llegar	los	ingresos.	Terminada	la	guerra,	Müller	exigió	que	le	fueran

devueltas	las	pinturas,	pero	estas	no	aparecieron	en	la	colección	de	Goering.	Se

hallaban	en	paradero	desconocido. 

Respiré	 hondo	 un	 par	 de	 veces	 y	 me	 puse	 a	 jugar	 con	 un	 mechón	 de	 pelo

que	 me	 nace	 justo	 detrás	 de	 la	 oreja	 derecha:	 tiene	 la	 mala	 costumbre	 de	 salir disparado.	 Es	 un	 mecanismo	 que	 me	 facilita,	 quién	 sabe	 el	 porqué,	 el

pensamiento.	Y	debía	pensar,	porque	cada	vez	comprendía	menos. 
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—Ese	tal	Mühlmann	que	se	menciona	en	el	escrito,	¿quién	era? 

—Un	historiador	del	arte	austriaco	que	trabajó	para	las	SS. 

—¿Un	profesor	austriaco?	¡Esto	es	de	locos! 

Yo	 hablaba	 de	 nosotros,	 pero	 Gonzálvez	 pensó	 que	 le	 preguntaba	 por	 ese

profesor	y	me	soltó	otra	perorata. 

—Bueno,	las	SS	pagaban	bien.	Habían	incautado	cientos	de	obras	de	arte, 

que	 tenían	 valor,	 pero	 no	 sabían	 cuánto.	 Solo	 almacenarlas	 se	 convertía	 en	 un enorme	 problema	 logístico.	 Primero	 usaron	 museos;	 luego,	 edificios	 oficiales

como	 las	 embajadas	 y,	 finalmente,	 locales	 y	 almacenes.	 Una	 vez	 allí	 había	 que clasificarlas.	tenían	que	distinguir	entre	lo	que	debía	enviarse	a	Alemania,	lo	que

querían	 quedarse	 o	 comprar	 los	 mandos	 alemanes,	 con	 Goering	 y	 Hitler	 en

primera	fila,	lo	que	podía	venderse	para	financiar	la	guerra	y	lo	que	no	eran	más

que	 copias	 baratas.	 Todo	 el	 que	 tuviera	 algún	 conocimiento	 sobre	 arte	 era

reclutado	para	ello.	Algunos	como	Mühlmann	eran	simpatizantes	nazis;	otros	no. 

Era	 tal	 la	 carestía	 de	 peritos	 especializados	 que	 hasta	 contrataron	 judíos.	 Al académico	 Max	 Friedländer,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 sido	 el	 director	 del	 museo Kaiser	Friedrich,	se	le	retiró	el	brazalete	con	la	estrella	amarilla	y	fue	nombrado, 

junto	 a	 su	 mujer,	 «ario	 honorario»,	 para	 que	 pudieran	 dedicarse	  full	 time	 a proporcionar	valuaciones	para	los	coleccionistas	alemanes.	Las	guerras	son	así. 

Y	ellos	eran	alemanes…

—Lo	entiendo,	sí,	pero…

No	me	dejó	continuar. 

—¡Alemanes	 hasta	 para	 eso!	 —rio	 entre	 dientes—.	 Verás,	 una	 de	 las	 más

prominentes	 familias	 judías	 de	 aquel	 momento	 era	 la	 familia	 Rothschild,	 que

tenía	 magníficas	 colecciones	 distribuidas	 entre	 sus	 pabellones	 de	 caza,	 sus

palacios	 y	 sus	 múltiples	 mansiones.	 Les	 confiscaron	 pinturas,	 esculturas, 

muebles,	relojes,	joyas…	El	barón	Louis	Rothschild	intentó	huir,	pero	lo	pillaron

en	el	aeropuerto	y	le	hicieron	regresar	a	su	domicilio	en	Viena,	donde	más	tarde

fueron	 a	 apresarlo.	 Cuando	 los	 oficiales	 de	 las	 SS	 se	 personaron	 en	 su	 casa,	 el barón	 estaba	 almorzando,	 por	 lo	 que	 el	 servicio	 pidió	 a	 los	 oficiales	 que

acudieran	cuando	se	les	citara.	Y	ellos	obedecieron.	Regresaron	tras	el	café	y	se

lo	llevaron. 

Cuando	 el	 comandante	 hizo	 una	 pausa,	 aproveché	 para	 cortarle.	 Aquello

parecía	la	historia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	fascículos. 

—Gonzalo,	¿de	verdad	piensas	que	tenemos	algo	que	ver	con	un	historiador

austriaco	que	ayudaba	a	los	nazis	a	construir	colecciones	a	precios	bajos?	¿Que

tenemos	 algo	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 quien	 fuera	 que	 tuviese	 ese	 dinero, dejara	 de	 abonar	 los	 cómodos	 plazos	 de	 diez	 mil	 coronas	 holandesas? 

Sinceramente,	 todo	 esto	 es	 absurdo.	 Si	 presentaras	 esto	 ante	 mi	 tribunal,	 no dudaría	en	decirte	que	no	hay	caso. 

—Olvidas	la	fotografía. 

—De	acuerdo,	hay	una	fotografía.	Pero	no	tiene	un	valor	absoluto.	Además, 

Matisse	no	pintó	una	odalisca,	sino	una	serie	de	odaliscas,	algunas	muy	similares

entre	sí.	El	tamaño	no	permite	ver	bien	la	imagen,	pero	estoy	segura	de	que,	si

investigamos,	 llegaremos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esa	 obra	 está	 firmada	 por	 su autor	y	de	que	no	es	la	nuestra.	Por	no	hablar	de	que	la	propia	fotografía	no	ha

sido	certificada. 

—En	 eso	 te	 equivocas,	 Lola.	 Solo	 he	 traído	 el	 resumen	 ejecutivo.	 Pero	 el

expediente	holandés	es	bastante	más	largo.	En	él	se	indica	que	el	cuadro	estaba

sin	firmar. 

Me	invadió	un	cansancio	supino,	y	las	lágrimas	amenazaron	con	tomar	mis

ojos. 

—¡No	 puedo	 creer	 que	 nos	 esté	 pasando	 esto!	 No	 doy	 crédito…	 ¡Que	 no, 

que	 no	 está	 pasando!	 Tiene	 que	 ser	 algún	 tipo	 de	 pesadilla.	 Quizás	 he	 tomado tantos	 desgraciados	que	la	cafeína	me	ha	afectado	al	cerebro.	Sí,	debe	de	tratarse de	una	intoxicación.	¡No,	ya	lo	tengo!	Es	el	chocolate.	Mira	por	dónde	va	a	tener

razón	el	dietista	y	el	azúcar	es	peor	que	el	matarratas.	A	lo	mejor,	si	me	meto	en

esas	 mallas	 elásticas	 que	 me	 trajo	 Jaime	 de	 América	 y	 echo	 a	 correr	 por	 el campo	 vestida	 de	 esa	 guisa	 me	 desintoxico,	 porque	 lo	 que	 está	 pasando	 no	 es normal. 

Gonzalo,	que	había	aguantado	mi	perorata	mordiéndose	el	labio	inferior	y

bajando	la	vista,	alzó	de	pronto	la	cabeza	y	me	espetó	en	un	tono	seco:

—Lola,	por	favor,	tranquilízate. 

—¿Tranquilizarme?	 ¡Pero	 si	 estoy	 tranquilísima!	 Como	 una	 lechuga	 en	 la

ensalada	 César	 de	 un	 Vips	 a	 la	 espera	 de	 ser	 servida,	 así	 de	 tranquila	 estoy. 

¿Quién	será	el	que	nos	coma:	un	austriaco,	un	alemán,	un	ladrón	de	cuadros,	el

señor	Müller	o	la	Guardia	Civil?	¡No	me	jorobes,	Gonzalo!	¿Cómo	voy	a	estar

tranquila?	 ¿Es	 ahora	 cuando	 vas	 a	 decirme	 que	 mi	 marido	 se	 va	 a	 presentar	 a canciller	de	Alemania	por	el	partido	nazi? 

—Señoría,	sé	que	todo	esto	te	ha	pillado	de	sorpresa	y	que	andas	perdida	en

una	 historia	 que	 no	 comprendes,	 pero	 los	 hechos	 son	 los	 hechos.	 Dos

allanamientos,	 un	 robo,	 la	 fotografía	 de	 Picasso,	 la	 ficha	 en	 Origins	 Unknown Agency… 	  Demasiados	 indicios	 como	 para	 no	 ir	 más	 allá.	 Si,	 como	 dices, estuviéramos	en	un	tribunal,	el	juez	instructor	no	dudaría	en	ponerse	a	investigar. 

—¡No,	no,	eso	sí	que	no!	No	voy	a	permitir	que	me	dobles	el	brazo	de	esta

manera.	 Estás	 confundiéndote	 de	 culpables	 y	 tergiversando	 los	 hechos.	 Lo	 que deberías	 estar	 investigando	 es	 dónde	 demonios	 está	 nuestro	 cuadro,	 y	 quiénes son	 y	 dónde	 se	 esconden	 esos	 ladrones	 que	 han	 entrado	 en	 nuestra	 casa	 de	 un modo	tan	profesional	dos	veces	seguidas.	Conozco	a	muchos	ladrones,	no	tantos

como	 tú,	 pero	 sí	 a	 unos	 cuantos,	 y	 les	 tengo	 en	 mucha	 estima,	 Gonzalo.	 Estoy segura	 de	 que	 se	 llevaron	 lo	 que	 querían	 llevarse	 y	 dejaron	 lo	 que	 no	 les interesaba.	Estoy	convencida	de	que	sabían	lo	que	buscaban	y	de	que	tenían	una

razón	para	volver.	La	única	que	desconoce	qué	hacían	en	mi	casa	soy	yo.	Ellos

lo	 tenían	 claro.	 —Me	 detuve	 para	 recuperar	 el	 resuello.	 El	 comandante	 sonrió, pero	no	hizo	comentario	alguno—.	Tanto	tú	como	yo	sabemos	que	ladrones	de

ese	porte,	profesionales	 bien	preparados	y	 con	buenos	medios,	 no	hay	muchos. 

¿Por	qué	no	tiras	de	ese	hilo?	Que,	por	cierto,	no	es	el	único.	Si	te	importara,	lo

que	deberías	estar	investigando	es	quién	los	contrató	y	por	qué	está	machacando

a	mi	familia	de	esta	manera.	Porque	eso	es	lo	que	está	ocurriendo.	Tratándose	de

un	cuadro	sin	firma	ni	certificado	alguno,	lo	que	lo	hace	difícilmente	vendible, 

pongo	en	duda	que	tuvieran	razones	económicas.	Pero	aunque	me	confundiera, 

si	 su	 única	 motivación	 hubiera	 sido	 quedarse	 con	 el	 cuadro,	 no	 tendrían	 que haber	 vuelto.	 Su	 segunda	 aparición	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 ¿Por	 qué	 no	 te centras	en	investigar	el	«regalito»	que	nos	dejaron	en	su	segunda	visita?	En	fin, 

Gonzalo,	 soy	 más	 vieja	 y	 tengo	 más	 experiencia	 que	 tú.	 A	 veces,	 me	 achacan que	soy	demasiado	ingenua.	Bueno,	me	viene	bien	que	así	lo	crean.	Pero	te	juro

que	 no	 me	 chupo	 el	 dedo.	 Deberías	 estar	 preguntándome	 a	 qué	 político	 debo

juzgar,	o	de	qué	empresario	tengo	un	expediente	abierto.	Pero	no	lo	haces,	y	eso

me	extraña.	Dime	qué	demonios	buscas	aquí.	Y	dímelo	ya. 

Gonzalo	se	puso	en	pie	y,	sin	mediar	palabra,	comenzó	a	recorrer	arriba	y

abajo	 la	 alfombra	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza	 mirando	 al	 suelo.	 Yo me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 corrí	 la	 cortina	 y	 miré	 hacia	 el	 exterior.	 El	 tiempo estaba	tan	gris	como	mi	ánimo.	Unos	instantes	después,	en	un	tono	monocorde, 

Gonzálvez	rompió	el	silencio:

—Me	gustaría	ayudarte…

—¡Ah,	estupendo!	Dime	que	estás	haciendo	todo	esto	por	mi	bien. 

—Pues	sí,	es	cierto,	quiero	ayudarte. 

—¿Por	qué	quieres	ayudarnos?	—Marqué	mucho	el	plural. 

—Soy	guardia,	es	mi	obligación.	Además,	me	ha	llamado	algún	colega	que

te	conoce:	me	han	dicho	que	eras	de	fiar,	que	eres	una	buena	jueza,	competente	y

honrada,	 que,	 además,	 respeta	 al	 Cuerpo.	 En	 el	 poco	 tiempo	 que	 he	 tenido

contacto	 contigo	 y	 con	 tu	 marido	 he	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 es	 un juicio	acertado.	Como	casi	todo	en	esta	vida,	una	relación	profesional	se	basa	en

la	 confianza.	 La	 cuestión	 es	 si	 tú	 confías	 en	 mí.	 Si	 no	 es	 así,	 seguiré	 por	 mi cuenta.	 Llegaré	 hasta	 donde	 haya	 que	 llegar,	 pero	 iré	 mucho	 más	 despacio.	 —

Respiró	hondo	y	añadió—:	Estoy	seguro	de	que	estás	en	posesión	de	datos	o,	al

menos,	de	sospechas	que	no	has	compartido	conmigo.	Si	me	pones	al	día,	Lola, 

podré	ayudarte.	En	otro	caso,	no.	Y	reitero	que	me	gustaría	hacerlo. 

—De	acuerdo.	Te	explicaré	lo	que	sé	más	allá	de	lo	que	hemos	comentado. 

No	te	emociones,	que	no	es	mucho. 

Volvió	a	sentarse. 

—Adelante,	soy	todo	oídos. 

Sin	prácticamente	encorsetar	mi	discurso,	le	conté	la	historia	que	rodeaba	a

Paulina.	No	toda:	omití	hablarle	de	esa	cuartilla,	de	Ekai	Zapala,	de	Argentina	y

del	 asunto	 del	 barco.	 Me	 escuchó	 con	 todos	 los	 sentidos	 atentos.	 No	 puedo

asegurar	 si	 lo	 que	 narré	 fue	 para	 él	 una	 sorpresa	 o	 simplemente	 sirvió	 para corroborar	lo	que	ya	sabía. 

—No	tengo	más	datos	sobre	ella. 

—¿Y	 no	 tenéis	 algún	 familiar	 próximo,	 ya	 sabes,	 una	 tía	 soltera

mayorcísima	 que	 viviera	 con	 tus	 suegros,	 una	 tía	 abuela	 monja	 de	 clausura	 o similar,	 que	 pueda	 ofreceros	 más	 información	 sobre	 esa	 cocinera	 o	 sobre	 su

familia? 

—Me	 temo	 que	 todos	 los	 parientes	 o	 personas	 cercanas	 capaces	 de

informarnos	sobre	esa	mujer	están	bajo	tierra.	Solo	quedan	algunos	testimonios

documentales. 

—Quizás	haya	que	reducir	el	foco…

—Lo	 reduciría	 encantada	 si	 supiera	 cómo.	 En	 ese	 extremo,	 agradezco

cualquier	ayuda. 

—Bueno,	por	mi	experiencia	sé	que	hasta	que	no	te	metes	en	el	pellejo	de	la

persona	 a	 la	 que	 investigas,	 hasta	 que	 no	 la	 comprendes,	 no	 eres	 capaz	 de imaginar	sus	acciones.	Te	va	a	parecer	una	tontería,	pero	quizás	si	te	pones	sus

joyas,	sus	vestidos,	sus	tacones,	seas	capaz	de	pensar	como	ella. 

—Aun	 poniéndome	 su	 ropa	 interior,	 no	 podría	 comprender	 a	 mi	 suegra. 

Pero	gracias	por	el	consejo.	¿Tienes	algún	otro? 

—Consejo	no,	pero,	si	te	sirve	de	algo,	me	ofrezco	a	examinar	contigo	esos papeles	que	tenéis	en	el	altillo.	A	ver	si	se	confirma	el	hecho	de	que	cuatro	ojos

ven	más	que	dos. 

Tampoco	lo	pensé	demasiado.	Nos	pusimos	en	pie.	Mientras	subíamos	por

la	escalera,	le	advertí:

—Tus	pantalones	son	claros,	y	el	altillo	está	muy	sucio.	Te	vas	a	manchar. 

—¡Quién	dijo	miedo	habiendo	lavadoras! 

—Espero	que	puedas	sostener	eso	cuando	llegues	a	casa.	Tu	mujer	tiene	ya

bastante	con	el	bebé. 

—¡No	me	seas	anticuada,	señoría!	Estamos	en	el	siglo	XXI.	En	mi	casa,	la

lavadora	está	dentro	de	mi	perímetro	de	consolidación. 

En	efecto,	el	mundo	está	cambiando	mucho.	Aunque	hay	cosas	que	nunca

cambian.	 Nada	 más	 sentarse	 en	 el	 altillo,	 Gonzálvez	 se	 convirtió	 en	 guardia. 

Resulta	una	transformación	tan	extraña	como	completa,	que	he	podido	observar

en	 muchas	 ocasiones.	 Intenté	 imitarlo,	 porque	 estaba	 completamente	 fuera	 de

mí.	 No	 logré	 concentrarme	 como	 él,	 de	 inmediato,	 pero	 sí	 en	 unos	 minutos. 

Como	si	el	polvo	del	altillo	tuviera	la	capacidad	de	transportarnos	por	el	tiempo

hasta	 el	 lejano	 1945,	 como	 si	 aquellas	 cajas	 nos	 abrieran	 el	 paso	 a	 un

microcosmos	lejano,	nos	pusimos	a	leer. 
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Una	hora	después	el	polvo	había	logrado	infiltrarse	en	nuestra	ropa,	en	nuestras

manos,	 en	 la	 garganta,	 en	 las	 pituitarias	 y	 hasta	 debajo	 de	 las	 uñas,	 pero seguíamos	como	al	principio.	Perdidos.	En	aquellas	cajas	no	había	nada	que	nos

orientara.	O	al	menos,	no	habíamos	logrado	encontrarlo. 

—Creo	que	necesito	un	poco	de	cafeína,	Lola.	Me	estoy	quedando	dormido. 

¿Qué	tal	si	nos	vamos	al	pueblo	a	tomar	un	café? 

—Me	parece	una	idea	estupenda.	Me	cambio	de	ropa	en	un	santiamén. 

Bajamos.	 Le	 indiqué	 dónde	 estaba	 el	 aseo	 de	 invitados,	 y	 yo	 me	 fui	 a	 mi

dormitorio.	 Me	 lavé	 las	 manos	 y	 me	 deshice	 de	 la	 camisa.	 Al	 ir	 a	 aplicarme desodorante,	me	acordé,	con	rabia,	de	que	había	quedado	en	ir	a	depilarme	a	las

nueve.	 Había	 perdido	 la	 cita	 y,	 créanme,	 me	 hacía	 mucha	 falta.	 Me	 puse	 otro jersey	y	regresé	al	salón.	Gonzálvez	estaba	ya	listo:	zamarra,	guantes,	bufanda	y

sonrisa	en	su	sitio. 

—He	dicho	lo	del	café	sin	darme	cuenta	de	que	es	sábado	y	de	que	quizás

tengas	planes	con	tu	marido,	Lola.	Me	he	presentado	sin	avisar	y…

—No	te	preocupes,	Gonzalo.	Mi	marido	está	de	viaje.	Regresa	mañana.	O

eso	creo,	nunca	me	aclaro	con	las	diferencias	horarias. 

En	 ese	 preciso	 momento	 recordé	 a	 mi	 padre:	 solía	 insistir	 en	 que	 no	 diera explicaciones	 a	 quien	 no	 las	 merecía.	 Sé	 que	 tenía	 razón,	 pero	 nunca	 he

conseguido	seguir	su	consejo:	se	me	van	las	palabras. 

—¿En	qué	continente	está? 

Traté	de	salir	por	la	tangente.	Aquel	guardia	empezaba	a	resultar	cargante. 

—Jaime	viaja	mucho.	Por	su	tipo	de	trabajo.	Muchas	veces	no	sé	ni	dónde

está. 

—¿Tampoco	esta	vez? 

¡Ah,	cómo	me	hubiera	gustado	saber	fingir!	No	puedo	precisar	qué	parte	de

mi	 torpeza	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 falta	 de	 práctica.	 Si	 pudiera	 achacarlo	 a impericia,	 lo	 único	 que	 precisaría	 sería	 entrenamiento,	 adiestramiento	 y, 

finalmente,	soltura.	Ya	conocen	el	dicho:	«Mientras	más	mentiras	cuento,	menos me	parece	que	miento» .  Pero	mucho	me	temo	que	mi	inhabilidad	procede	de	mi

educación.	 Es	 fruto	 de	 un	 convencimiento	 interior	 que,	 sin	 duda,	 tiene	 por

madrinas	a	las	monjas	de	Getxo,	y	en	especial	a	sor	Dolores:	ella	me	inculcó	los

primeros	 valores	 en	 los	 tiernos	 años	 en	 que	 acudía	 con	 babi	 rosa	 a	 la	 escuela. 

Sostenían	 que	 torcer	 la	 verdad	 era	 una	 mala	 costumbre	 que,	 como	 todas	 las

malas	costumbres,	te	convertía	en	peor	persona,	amén	de	que	te	pillaban	seguro. 

En	fin,	confirmo	que	juego	mal	al	mus,	no	sé	regatear	y	se	me	asoman	las

mentiras	como	granos	de	pus	en	medio	de	la	frente.	En	cierta	ocasión	en	la	que

una	 mentira	 piadosa	 hubiera	 limado	 la	 difícil	 respuesta	 y	 yo	 no	 fui	 capaz	 de ofrecerla,	un	fiscal	me	regaló	un	libro	curioso.	El	autor,	un	japonés	de	apellido

japonés,	 sostenía	 que	 el	 mundo	 funciona	 medianamente	 bien	 porque	 las

relaciones	 humanas	 están	 aceitadas	 por	 mentiras.	 Lo	 importante	 es	 distinguir

entre	las	mentiras	dañinas	y	las	eficaces:	vamos,	que	una	cosa	es	decir	a	tu	mujer

que	 está	 muy	 guapa	 y	 muy	 delgada,	 cuando	 es	 manifiestamente	 fea	 y	 tiene	 un culo	 XXL,	 y	 otra	 afirmar	 que	 el	 negocio	 va	 muy	 bien	 cuando	 está	 en	 quiebra. 

Con	 la	 primera	 no	 haces	 daño	 a	 nadie;	 con	 la	 segunda,	 a	 todos	 los	 acreedores. 

Dejando	la	moral	aparte,	tener	que	estar	pensando	en	cada	ocasión	si	la	trola	que

voy	a	contar	es	eficiente	o,	como	decían	las	monjas,	me	hace	peor	persona,	me

pareció	 agotador.	 Por	 no	 hablar	 de	 cuando	 el	 japonés	 se	 volvió	 misógino	 y

diferenció	 entre	 las	 terriblemente	 eficaces	 mentiras	 de	 los	 hombres	 y	 las

propensiones	 sediciosas	 y	 sibilinas	 de	 las	 mujeres.	 No	 me	 costó	 cinco	 minutos llegar	a	la	conclusión	de	que	al	escritor	la	sinceridad	le	importaba	un	rábano:	lo

que	 quería	 era	 vengarse	 de	 las	 dos	 parejas	 que,	 según	 lloraba	 entre	 páginas,	 lo habían	abandonado	mientras	le	decían	lo	guapo	y	joven	que	lo	encontraban. 

El	comandante	se	echó	a	reír. 

—¿De	qué	te	ríes? 

—De	lo	mal	que	mientes,	señoría. 

—Tienes	 mucha	 razón,	 miento	 mal,	 Por	 eso	 soy	 de	 fiar.	 ¡Vamos	 a	 por	 ese

café! 

Fuimos	 en	 su	 coche.	 Gonzálvez	 volvió	 a	 la	 carga	 en	 cuanto	 me	 puse	 el

cinturón. 

—¿Dónde	decías	que	estaba	tu	marido? 

—Está	en	Argentina	—confesé. 

—¡Vaya!	—soltó.	Luego	se	mordió	la	lengua. 

—Vaya,	¿qué? 

—Solo	vaya.	No	es	un	buen	sitio	para	hablar	de	lo	que	estamos	hablando. 

Entonces	la	que	guardó	silencio	fui	yo. 

—Tras	 perder	 la	 guerra,	 muchos	 de	 los	 mandos	 de	 las	 SS	 que	 lograron escapar	del	cerco	aliado	escogieron	Argentina	para	esconderse.	El	Gobierno	de

Perón	expidió	salvoconductos	a	cientos	y	permitió	que	cajas	y	cajas	procedentes

de	 Europa	 entraran	 en	 el	 país	 sin	 pasar	 por	 la	 aduana.	 Se	 dice	 que	 muchas pinturas	desaparecidas	cuelgan	de	las	paredes	de	alguna	casa	de	Bariloche…

Al	oír	el	nombre	de	la	ciudad	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Había	recibido

el	 correo	 de	 Corine	 con	 las	 claves	 del	 viaje	 de	 Jaime	 a	 Argentina.	 Le	 había cogido	 un	 pasaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 otro,	 un	 viaje	 exprés,	 a Bariloche	 el	 domingo.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 noté	 el	 zumbido.	 Me

entretuve	 mirando	 fijamente	 cómo	 vibraba	 mi	 móvil,	 pero	 no	 lo	 toqué.	 Había

visto	 el	 nombre	 de	 Ekai	 en	 la	 pantalla	 y	 no	 quería	 que	 Gonzalo	 supiera	 de	 su existencia. 

—¿No	 vas	 a	 cogerlo?	 Quizás	 sea	 importante	 —preguntó	 el	 comandante

frunciendo	el	ceño

—Se	habrán	equivocado,	ocurre	a	menudo. 

—¿Y	cómo	lo	sabes	si	no	lo	coges? 

—Si	quieren	algo,	vuelven	a	llamar. 

Ekai	 Zapala	 telefoneó	 unos	 minutos	 después,	 cuando	 ya	 estábamos	 en	 el

café.	Me	levanté	y	salí	para	hablar	con	más	tranquilidad. 

—¡Don	Ekai,	gracias	por	llamar!	¿Ha	podido	averiguar	algo? 

—¿Que	si	he	podido?	¡Pues	claro!	¿Acaso	lo	dudabas? 

Me	eché	a	reír. 

—¡Por	supuesto	que	no!	¡Somos	de	Bilbao! 

—Te	cuento:	el	14	de	noviembre	de	los	años	1947	y	1948	no	hubo	servicio. 

Motivos	 climatológicos.	 Sí	 lo	 hubo	 el	 año	 46,	 y	 su	 destino	 fue	 Argentina. 

También	el	49,	con	el	mismo	destino.	Entre	el	pasaje	del	46	había	un	niño	de	seis

años	y	dos	niñas	de	diez	y	doce.	En	el	del	49,	bebés	más	pequeños.	De	modo	que

tu	año	fue	el	46.	Como	te	dije	en	su	momento,	el	que	buscas	tuvo	ayuda.	Y	muy

probablemente,	disponía	de	bastante	dinero.	¿Quieres	la	lista	de	pasajeros? 

—Pues	 si	 es	 posible,	 me	 gustaría.	 ¡Millones	 de	 gracias,	 don	 Ekai!	 Me	 ha

sido	de	mucha	utilidad. 

Regresé	al	café.	En	la	calle	me	estaba	pelando	de	frío.	Gonzálvez	estaba	de

espaldas	a	la	puerta.	Hablaba	por	teléfono	en	inglés.	Lo	hacía	en	voz	baja.	Yo	no

tengo	 el	 oído	 de	 un	 lince,	 pero	 pude	 captar	 una	 palabra	 fatídica	 que	 me	 hizo darme	la	vuelta,	coger	un	taxi	y	encerrarme	en	casa. 

Aunque	 no	 capté	 más	 que	 palabras	 sueltas,	 entendí	 algo	 extremadamente

revelador:	«Apuesto	a	que	está	en	Bariloche»,	dijo. 
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La	Guardia	Civil	es	un	cuerpo	de	naturaleza	militar	con	reglas	muy	estrictas,	que

no	han	variado	prácticamente	desde	su	nacimiento,	allá	por	1852.	Esas	reglas	se

encuentran	reunidas	en	un	librito	que	se	conoce	como	 La	cartilla. 	 Obviamente, lo	he	leído:	todo	juez	debería	hacerlo,	porque	antes	o	después	debes	trabajar	con

miembros	de	ese	Cuerpo	y	es	mejor	comprender	por	qué	y	cómo	hacen	las	cosas. 

 La	cartilla	recoge	aspectos	enjundiosos	como	el	honor,	principal	divisa	del

Cuerpo,	o	la	prudencia	y	firmeza	sin	violencia,	junto	a	otros	que	pueden	parecer

circunstanciales	 pero	 no	 lo	 son	 tanto.	 La	 necesidad	 de	 sortear	 las	 malas

compañías	y	evitar	los	malos	modos,	la	insistencia	en	las	normas	de	urbanidad	y

el	decoro	hacen	del	guardia,	en	mi	opinión,	un	tipo	muy	específico	de	servidor

público. 

Esas	 cautelas	 externas	 estaban,	 todas	 ellas,	 presentes	 en	 Gonzálvez.	 Pero

faltaba	una	esencial:	que	un	guardia,	salvo	motivos	muy	excepcionales,	nunca	va

solo.	 Como	 reza	  La	  cartilla, 	 la	 pareja	 es	 la	 unidad	 indivisible	 de	 la	 Guardia Civil.	 Ir	 en	 pareja	 permite	 a	 los	 guardias	 protegerse	 mutuamente	 de	 cualquier ataque	 y	 de	 interpretaciones	 torticeras.	 Ir	 en	 pareja	 les	 da	 la	 posibilidad	 de comentar	las	entrevistas,	perfiles	o	escenarios	y	sacar	conclusiones.	Ir	en	pareja

aleja	el	fantasma	de	la	corrupción	o	de	un	ejercicio	abusivo	del	poder.	Se	mire

por	donde	se	mire,	es	una	cautela	muy	lógica	y	muy	prudente.	Pero	Gonzálvez

siempre	había	venido	solo.	Y	eso	no	era	todo:	siempre	conducía	el	mismo	coche. 

Habíamos	 ido	 a	 la	 cafetería	 en	 el	 VW	 Polo	 blanco,	 el	 mismo	 con	 el	 que	 había venido	el	primer	día	a	casa	y	el	segundo	día	al	juzgado.	Eso	era	inconcebible. 

La	Guardia	Civil	cuenta	con	un	parque	móvil.	Los	agentes	cogen	el	coche

que	 está	 disponible,	 no	 el	 que	 quieren.	 Por	 ello,	 la	 probabilidad	 de	 que	 en	 tres ocasiones	 sucesivas	 a	 Gonzálvez	 le	 hubiera	 correspondido	 el	 mismo	 vehículo

resultaba	remota.	Y	no	era	su	coche	particular,	porque	la	llave	no	tenía	llavero, 

sino	una	cuerdecita,	y	no	olía	a	familia,	sino	a	limpio. 

Solo	había	dos	posibilidades:	o	Gonzálvez	no	era	Gonzálvez,	o	Gonzálvez no	era	guardia. 

«¡Cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 estúpida!	 Ni	 siquiera	 le	 he	 pedido	 que	 se

identificase.	 Me	 he	 tragado	 su	 historia	 a	 la	 primera,	 como	 una	 novata.	 ¡Qué imbécil!»

Las	 manos	 me	 temblaban	 de	 puro	 nerviosismo	 cuando	 marqué	 el	 teléfono

de	mi	contacto,	esta	vez	rigurosamente	verificado. 

—¡Padilla!	¡Qué	alegría,	menos	mal	que	me	coges	el	teléfono! 

—Cuando	me	llama,	siempre	contesto,	Lola. 

—Perdona,	 tienes	 razón.	 Quería	 decir	 que	 lo	 coges	 tan	 pronto,	 bueno, 

siempre	contestas	pronto,	es	que…	¡Dios,	estoy	metida	en	un	buen	lío! 

—¿Tiene	que	ver	con	su	marido	y	con	esos	mensajes	de	e-park? 

Me	 quedé	 un	 instante	 colapsada,	 con	 un	 cuchillo	 imaginario	 pinchándome

el	estómago.	Era	cierto:	la	chica	de	las	tetas	postizas.	Tendría	que	ocuparme	de

ese	asunto.	Pero	antes	tenía	que	sacar	a	mi	familia	del	lío. 

—No	exactamente,	es	algo	peor.	Verás…

—No	 siga,	 Lola.	 Recuerde	 lo	 que	 hemos	 comentado	 tantas	 veces.	 «Lo	 de

siempre»,	¿de	acuerdo? 

—De	acuerdo. 

Como	 habrán	 podido	 adivinar,	 «lo	 de	 siempre»	 es	 una	 clave.	 Una	 buena

clave,	 tan	 buena	 que	 ni	 siquiera	 la	 he	 tenido	 que	 anotar.	 No	 sé	 si	 a	 alguno	 de ustedes	 le	 pasa:	 yo	 tengo	 tantas	 claves,	 pines	 y	 contraseñas	 que	 me	 he	 visto obligada	a	hacerme	una	chuleta.	Para	proteger	la	chuleta	puse	otra	clave.	Esa	era

la	 única	 que	 debía	 memorizar.	 Pero	 nunca	 lograba	 recordar	 cuál	 de	 ellas	 había escogido	para	ser	la	clave	de	las	claves,	y	me	tocaba	pinchar,	una	y	otra	vez,	en

el	 pequeño	  link	 de	 debajo	 de	 las	 webs	 que	 reza:	 «¿Ha	 olvidado	 su	 clave?», aunque	quieran	decir:	«¿Ha	olvidado	su	clave	 otra	vez?».	Lo	ponen	tan	pequeño

que	los	que,	como	yo,	olvidamos	las	claves	y	coincidimos	con	los	que	sufren	de

vista	cansada	no	lo	vemos.	En	fin,	no	quiero	aburrirlos.	Después	de	muchas	idas

y	 venidas,	 finalmente	 me	 he	 confeccionado	 una	 nota	 en	 el	 móvil	 con	 todos	 los secretos	bien	ordenaditos	y	por	colores.	Como	me	lo	roben,	me	despluman	por

completo. 

«Lo	 de	 siempre»	 no	 está	 en	 esa	 nota.	 No	 hace	 falta.	 Cuando	 Padilla	 y	 yo

queríamos	 hablar	 sin	 que	 nos	 escucharan,	 quedábamos	 en	 un	 bar	 próximo	 a	 la Audiencia,	 un	 local	 de	 corta	 iluminación	 y	 largos	 olores,	 con	 cuatro	 o	 cinco mesas	 vestidas	 con	 manteles	 de	 cuadros	 blancos	 y	 negros.	 El	 dueño	 era	 amigo suyo.	En	cuanto	lo	veía	entrar,	le	preguntaba:	«¿Lo	de	siempre?»,	y	él	respondía

como	si	fuera	la	primera	vez:	«¡Lo	de	siempre!».	Lo	curioso	del	caso	es	que	«lo

de	siempre»	era	cada	día	una	cosa	distinta,	a	cual	más	rica:	la	esposa	del	dueño era	una	gran	cocinera. 

Antes	de	acudir	a	mi	cita	en	clave	con	Padilla,	pasé	por	casa,	cogí	una	bolsa

y	 en	 ella	 metí	 con	 sumo	 cuidado,	 sujetándolo	 solo	 por	 las	 esquinas,	 nuestro Cristo	 enmarcado	 en	 metacrilato.	 Añadí	 el	 sobre	 con	 los	 datos	 de	 la	 web

holandesa.	Preferí	llamar	a	un	taxi	para	que	me	llevara	a	la	cafetería.	En	veinte

minutos	estaba	allí.	El	local	seguía	como	siempre:	los	olores	de	siempre,	la	gente

de	 siempre,	 las	 sillas	 de	 siempre.	 Todo,	 salvo	 mi	 amigo	 Padilla.	 Me	 recibió	 el dueño. 

—¡Señoría,	 benditos	 los	 ojos!	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 no	 la	 veíamos:

cinco,	seis? 

Sonreí	mientras	le	estrechaba	la	mano. 

—Quizás	 siete,	 Roberto,	 en	 todo	 caso	 demasiados.	 He	 echado	 de	 menos

este	olor.	¿Su	mujer	sigue	al	mando? 

—¡Y	yo	a	sus	órdenes!	Padilla	ha	llegado	ya,	está	en	el	servicio.	Siéntese, 

¿lo	de	siempre? 

—¡Naturalmente! 

En	efecto,	Padilla	(que	es	mi	amigo	y	por	eso	puede	venir	a	verme	sin	estar

acompañado	de	su	pareja)	salió	un	minuto	después	del	baño	secándose	las	manos

con	su	pañuelo. 

—Jueza…	—dijo,	y	se	sentó	frente	a	mí. 

Casi	de	inmediato,	comenzaron	a	llegar	las	viandas. 

—Inspector,	gracias	por	venir	tan	rápido. 

—La	 he	 visto	 angustiada	 —respondió	 mientras	 saboreaba	 su	 cerveza	 y

fingía	no	prestarme	atención. 

—Lo	estoy. 

Me	incliné	hacia	delante,	pero	no	fui	capaz	de	decir	nada.	Cogí	la	bolsa	y	la

dejé	sobre	la	mesa.	Me	miró	con	extrañeza. 

—¿Qué	es	esto,	Lola? 

—Un	 crucifijo	 y	 un	 sobre.	 En	 realidad,	 no	 es	 un	 crucifijo,	 sino	 un	 Cristo. 

Vamos,	que	no	tiene	cruz.	Es	una	pieza	antigua.	—Empujé	con	cuidado	la	bolsa

por	la	mesa	hasta	situarla	a	su	lado. 

—¿Quiere	que	lo	abra? 

—¡No,	 por	 Dios!	 Estropearías	 las	 huellas.	 Creo	 que	 serán	 buenas,	 ¡lo	 ha

tocado	todo! 

—Huellas,	ya…	Lola,	¿me	puede	contar	de	qué	va	esto? 

Me	eché	las	manos	a	la	cabeza	y	traté	de	retirarme	los	rizos	de	la	frente. 

—No	sé	ni	por	dónde	empezar,	Padilla. 


—¿Por	qué	no	me	cuenta	la	razón	de	su	llamada? 

—De	 acuerdo,	 muy	 bien.	 Tienes	 razón,	 empecemos	 por	 eso.	 He	 estado viéndome	con	un	tipo	que	dice	ser	guardia.	Estoy	convencida	de	que	no	lo	es. 

—¿Que	ha	estado	qué? 

—He	estado	viéndome…	—me	di	cuenta	enseguida	de	la	confusión—.	¡Ah, 

no,	 no	 me	 seas…!	 Quiero	 decir	 que	 he	 estado	 en	 contacto	 con	 un	 guardia,	 o quizás	no…

—Supongo	 que	 se	 refiere	 al	 tipo	 cuyas	 huellas	 están	 en	 este	 Cristo.	 —

Asentí—.	Comprendo,	¿y	cómo	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	es	guardia? 

—Siempre	viene	solo,	y	con	el	mismo	coche,	y…

—Si	va	solo,	no	es	de	los	nuestros.	La	pareja	es…

—Lo	sé:	es	la	unidad	indivisible	de	la	Guardia	Civil.	Dijo	llamarse	Gonzalo

Gonzálvez…

—Conozco	a	Gonzalo	Gonzálvez.	Su	padre	fue	uno	de	mis	mentores. 

—¿Un	 chico	 joven,	 atlético,	 delgado,	 de	 buena	 facha,	 que	 acaba	 de	 ser

padre? 

—El	mismo.	Un	buen	guardia.	Majo.	Guapete.	¿Qué	problema	tiene	con	él? 

Empecé	a	balbucear:	no	esperaba	esa	respuesta. 

—No	lo	sé,	Padilla.	Pensé	que…	Bueno…	Como	no…	Y	luego	le	oí	lo	de

Bariloche:	lo	acabo	de	dejar	plantado	en	una	cafetería	cercana	a	mi	casa. 

—¿Cómo	que	le	ha	dejado	plantado	en	la	cafetería?	Eso	no	puede	ser.	Está

en	 el	 hospital.	 Cuando	 le	 avisaron	 de	 que	 su	 esposa	 estaba	 de	 parto,	 se	 puso nervioso	y	salió	corriendo	hacia	la	clínica.	Lo	atropelló	un	coche	en	un	paso	de

cebra	 y	 le	 partió	 tibia	 y	 peroné.	 Lo	 han	 tenido	 que	 operar	 y	 lo	 tienen

inmovilizado. 

—Pero	he	estado	con	él	hace	media	hora	y	andaba	la	mar	de	bien…

—Espere	un	momento. 

Sacó	el	móvil	y	lo	manipuló	hasta	que	le	devolvió	la	imagen	que	buscaba. 

Era	 un	 hombre	 joven,	 atlético,	 delgado	 como	 Gonzálvez,	 pero	 no	 era	  mi

Gonzálvez.	Aquel	tenía	una	espectacular	nariz	aguileña. 

—¡Con	razón	Niní	le	llamó	águila! 

—¿Cómo	dice? 

—Que	este	no	es	el	hombre	que	se	ha	presentado	en	mi	casa	diciendo	que

era	Gonzálvez	y	que	venía	a	ayudarnos	con	nuestro	problema. 

—¿Qué	problema? 

—¡Cierto,	 aún	 no	 te	 lo	 he	 contado!	 Es	 que	 estoy	 como	 un	 flan.	 Verás, 

Padilla,	entraron	en	casa	y	nos	robaron	un	cuadro,	una	birria	que	heredamos	de

mi	suegra.	Pese	a	todo,	pusimos	la	correspondiente	denuncia.	Gonzálvez	vino	a

casa	 diciendo	 que	 era	 de	 la	 UCO	 y	 me	 aseguró	 que	 el	 cuadro	 en	 cuestión

figuraba	en	un	listado	de	obras	de	arte	desaparecidas	durante	la	Segunda	Guerra Mundial	que	ha	elaborado	el	Gobierno	holandés.	Todo	está	en	la	bolsa…

—¿En	el	Cristo? 

—¡No,	 no!	 En	 la	 bolsa	 está	 la	 talla	 del	 Cristo	 con	 sus	 huellas.	 Y	 también hay	un	sobre.	Me	lo	dio	él. 

—Entiendo.	Si	no	llevaba	guantes,	ahí	están	también	sus	huellas,	pero	¿qué

contiene? 

—Un	resumen	del	expediente	que	está	en	la	página	web	holandesa. 

Mientras	 hablábamos,	 Padilla	 echó	 los	 brazos	 hacia	 atrás	 y	 alcanzó	 unos

guantes	 que	 tenía	 guardados	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.	 Se	 los	 puso	 y	 con cuidado	sacó	el	sobre	de	la	bolsa	y	luego	los	folios	que	contenía.	Volví	a	ver	la

imagen	 de	 la	 señora	 emperifollada	 con	 el	 cuadro	 de	 Matisse	 a	 su	 espalda,	 y reviví	la	sensación	de	que	algo	se	me	escapaba. 

—Supuestamente,	ese	es	nuestro	cuadro	robado	—aclaré. 

—Lo	siento,	Lola,	no	consigo	seguirlo. 

—No	me	extraña,	ni	yo	misma	me	sigo.	A	ver	cómo	digo	esto…

—Pues	todo	tieso,	Lola.	Es	lo	mejor. 

—Cierto,	 Padilla.	 Veamos:	 ese	 tipo	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 Gonzálvez	 cree

que	la	familia	de	mi	marido	colaboró	con	los	nazis	y	que	ese	cuadro,	expoliado	a

algún	 judío,	 forma	 parte	 del	 pago	 recibido	 por	 esa	 ayuda.	 Suena	 absurdo, 

¿verdad?	Eso	pensé	yo,	pero	cuanto	más	indago,	más	feo	se	me	antoja. 

—Lola,	 se	 lo	 juro:	 esta	 vez	 se	 ha	 superado.	 ¡Sí,	 señor,	 se	 ha	 superado! 

Hemos	 vivido	 asesinos,	 etarras,	 locos,	 ladrones	 de	 guante	 blanco…	 Pero

¡¡nazis!! 

—Padilla,	 tienes	 que	 creerme:	 esta	 vez	 no	 he	 sido	 yo.	 Soy	 inocente	 como

un	niño	recién	nacido. 
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—¿Quién	es	ese	 tío,	Padilla?	¿Qué	 quiere?	—le	pregunté	 mientras	daba	cuenta

de	una	croqueta	de	boletus. 

Desafortunadamente,	 no	 sería	 la	 única.	 Padilla	 pidió	 su	 tercera	 caña;	 yo

seguía	con	mi	Coca	Zero	(para	compensar). 

—Sexo.	Es	lo	que	queremos	todos	—respondió	socarrón.	Padilla	no	pierde

ocasión. 

Me	 había	 quitado	 el	 abrigo	 e	 iba	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 la	 chaqueta,	 pero

recordé	que	necesitaba	depilarme	y	me	quedé	como	estaba. 

—¡Venga,	que	hablo	en	serio! 

—Y	yo	en	sirio.	Un	tipo	que	se	hace	pasar	por	un	guardia	no	quiere	nada

bueno.	 Tenemos	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 Gonzalo	 Gonzálvez	 existe.	 Quien	 sea

que	 esté	 detrás	 de	 esto	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 comprobarlo	 y	 enviar	 a alguien	parecido	físicamente.	Eso	no	es	bueno. 

—¿Y	cómo	de	malo	es? 

—Hay	que	ponerse	en	marcha. 

—Mientras	venía	hacia	aquí,	he	estado	pensando	en	lo	que	nos	ha	pedido, 

en	las	cosas	en	las	que	ha	insistido.	Sus	conversaciones	se	centraban	siempre	en

la	 existencia	 de	 documentos	 que	 certificaran	 la	 propiedad	 o	 autenticidad	 del cuadro	robado.	¿Crees	que	podría	ser	uno	de	los	ladrones?	Pero	si	es	así,	¿a	qué

viene	 volver	 solo	 para	 dejar	 esa	 fotografía?	 Digo	 yo	 que,	 en	 el	 mundo	 del hampa,	 con	 esa	 imagen	 podrían	 colocar	 fácilmente	 esa	 falsificación.	 El	 relato suena	bien.	O	quizás…	¡No	sé,	Padilla,	estoy	hecha	un	lío! 

—Necesito	pensar,	Lola.	¿Qué	tal	si	paseamos? 

—¡Por	Dios,	Padilla,	estamos	bajo	cero!	Se	nos	va	a	congelar	la	mente. 

Padilla	 sufre	 alopecia	 y,	 aunque	 disimula	 su	 calvicie	 con	 una	 especie	 de

cortina	 de	 pelo	 que	 hace	 nacer	 en	 el	 lateral	 izquierdo	 y	 le	 cuelga	 hasta	 el derecho,	no	puede	ser	inmune	a	las	inclemencias	meteorológicas.	Echó	mano	al

bolsillo	y	sacó	un	gorro	de	lana. 

—Gracias	por	su	preocupación,	señoría,	pero	vengo	con	funda. 

—¡Como	 quieras,	 pasearemos!	 —refunfuñé—.	 No	 te	 olvides	 de	 la	 bolsa. 

Huellas,	¿recuerdas? 

Padilla	volvió	a	meter	el	sobre	en	ella. 

—Huellas	o	un	micrófono…	Dice	que	estuvo	mucho	tiempo	toqueteándolo. 

Démelo,	yo	me	ocupo. 

Como	comprenderán,	perdí	el	color. 

Padilla	fuma	unos	puros	italianos	oscuros,	casi	negros,	rugosos	y	retorcidos

como	 sarmientos,	 de	 olor	 espantoso,	 aptos	 para	 muy	 pocos	 pulmones.	 Como

nadie	lo	soporta,	debe	encenderlos	en	la	calle.	Mi	buen	amigo	sacó	uno	que	ya

había	encendido	antes	y	me	rodeó	con	su	aroma. 

—Tenemos	que	dar	con	él,	Lola.	¿Qué	juzgado	tramita	la	denuncia? 

—Si	te	soy	sincera,	ni	lo	sé.	¿Por	qué? 

—Porque	quiero	consultar	el	repetidor.	Si	salieron	de	casa	hacia	las	ocho	y

recibieron	 la	 llamada	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 urbanización	 a	 las	 diez,	 el	 margen temporal	es	muy	corto.	Resultará	fácil	ver	qué	móviles	se	conectaron	al	repetidor

en	ese	periodo. 

—No	te	sigo. 

—Si,	estando	en	tu	casa	o	cerca	de	tu	casa,	alguien	llamó	o	recibió	llamadas

por	 el	 móvil	 en	 ese	 intervalo,	 el	 repetidor	 las	 captó.	 Si	 el	 juzgado	 me	 da autorización,	y	no	hay	duda	de	que	me	la	dará	en	cuanto	les	diga	de	quién	es	la

casa,	rastreando	esos	teléfonos	podemos	ver	quién	estuvo	cerca.	Y	si	una	de	esas

personas	es	el	falso	Gonzálvez. 

—Yo	tengo	su	número	de	teléfono. 

—¿De	veras?	¿Le	ha	llamado	alguna	vez,	o	le	ha	llamado	él? 

—Pues	 ahora	 que	 lo	 dices,	 creo	 que	 me	 llamó	 él.	 Ponía	 número

desconocido.	 Pero	 me	 dio	 un	 número…	 ¡Espera!	 Cuando	 estuvo	 en	 casa	 la

primera	vez,	le	llamaron	al	móvil,	dijo	que	era	su	mujer. 

—Entonces,	miel	sobre	hojuelas.	Con	esos	datos	podemos	ver	hacia	dónde

se	dirigieron	él	y	sus	compinches	y	qué	repetidor	cercano	siguió	captándolos.	A

ver	si	hay	alguien	conocido,	aunque	no	lo	creo. 

—¿Por	qué	no	lo	crees? 

—Conocemos	a	la	mayoría.	Son	expertos	en	robo,	pero	no	necesariamente

en	 arte.	 A	 través	 de	 la	 persona	 que	 le	 revisa	 la	 instalación	 eléctrica,	 de	 una compañía	de	mudanzas,	de	alguien	que	va	a	montarles	un	mueble	o	una	lámpara, 

tienen	 noticia	 de	 que	 hay	 algo	 valioso	 en	 un	 domicilio	 y	 van	 a	 por	 ello.	 ¿Han comprado	 algún	 mueble	 recientemente	 o	 hecho	 reformas	 en	 su	 casa?	 ¿Les	 ha

visitado	alguien	en	las	últimas	semanas	que	le	pueda	hacer	sospechar? 

—Ni	obras	ni	mudanzas,	pero	sí	una	visita. 

Mientras	 yo	 le	 hablaba	 de	 la	 cena,	 del	 interés	 de	 JJ	 por	 el	 cuadro	 de	 la odalisca,	 del	 otro	 con	 el	 arlequín	 que	 yo	 cedí	 para	 la	 subasta	 benéfica,	 de	 la desaparición	 de	 mi	 pulsera	 y	 de	 las	 dificultades	 que	 Jaime	 atravesaba,	 Padilla chupaba	con	mimo	aquel	asqueroso	puro. 

—¿Y	dónde	dices	que	trabaja	ese	JJ? 

—En	un	hospital	neoyorquino. 

—Capital	judío,	supongo. 

—En	efecto. 

—Muy	 bien.	 Me	 pongo.	 No	 hable	 con	 nadie	 de	 esto.	 Saque	 uno	 de	 esos

móviles	encriptados.	No	me	mire	con	esa	cara,	sé	hacer	mi	trabajo.	Y	dígale	a	su

marido	 que	 siga	 el	 mismo	 consejo.	 Si	 es	 quien	 yo	 pienso,	 debemos	 ir	 con

cuidado. 

—Me	estás	asustando. 

—Eso	es	exactamente	lo	que	pretendo. 

—Pues	lo	has	conseguido.	Gracias.	¿Me	llamarás? 

—Lo	 pensaré.	 Una	 cosa	 para	 terminar:	 ¿qué	 le	 dice	 su	 intuición?	 Ambos

sabemos	que	tiene	genes	de	meiga. 

Pese	al	frío,	me	sonrojé. 

—Esta	vez	no	me	dice	gran	cosa,	aunque…

—¡Ahí	quería	llegar!	Cuénteme	sus	cuitas,	señoría.	La	escucho. 

—De	 acuerdo.	 No	 me	 extrañaría	 nada	 que	 mi	 familia	 política	 ayudara	 a

esos	 nazis	 a	 salir	 de	 Europa.	 Y	 no	 se	 lo	 echo	 en	 cara.	 No	 puedo	 juzgar	 a	 mis suegros	o	a	sus	padres,	creo	que	se	limitaron	a	ser	hospitalarios	y	solidarios.	Lo

fueron	en	el	caso	de	Paulina,	la	cocinera,	y	lo	fueron	con	los	alemanes	que	les

pidieron	 ayuda.	 Si	 hoy	 en	 día	 se	 los	 juzgara	 duramente,	 no	 me	 parecería	 justo. 

Quiero	 pensar	 que	 mi	 marido	 no	 me	 ha	 contado	 nada	 de	 esto	 porque	 teme	 las repercusiones	que	tendría	en	mi	carrera.	¿Te	imaginas	las	portadas?	«El	marido

de	 una	 jueza	 del	 Supremo,	 cuya	 familia	 colaboraba	 con	 los	 nazis,	 tiene	 en	 su casa	 obras	 de	 arte	 robadas	 a	 los	 judíos	 durante	 la	 guerra.»	 Creo,	 sinceramente, que	por	eso	me	ha	mantenido	al	margen. 

—Para	 llevar	 tantos	 años	 casado	 con	 usted,	 lo	 conoce	 poco	 —apostilló	 el

inspector	cargado	de	razón. 

—Cierto,	achaquémoslo	al	nerviosismo.	Respecto	al	cuadro	de	la	odalisca, 

siempre	 habíamos	 pensado	 que	 era	 una	 copia.	 Igual	 que	 el	 arlequín.	 Desde

luego,	eran	antiguos.	No	sé	si	de	esa	época	o	no,	pero	no	estaban	pintados	hoy. 

Sin	embargo,	cuando	miro	las	pruebas,	mi	corazón	me	dice	que	no	es	posible…

—¿Pruebas?	¿Se	refiere	a	las	fotografías? 

—Sí,	sobre	todo	a	esa	que	llevas	en	el	sobre.	Al	mirarla,	algo	me	dice	que

no	es	nuestro	supuesto	Matisse,	pero	no	consigo	saber	por	qué. 

Paseábamos	por	la	plaza	de	Santa	Bárbara.	Padilla	se	detuvo	ante	uno	de	los bancos,	 depositó	 la	 bolsa	 en	 él,	 sacó	 de	 nuevo	 la	 fotografía	 del	 sobre	 y	 me	 la entregó. 

—Olvídese	de	las	huellas	y	mírelo	bien.	Dígame	qué	ve. 

—¡No	 lo	 sé,	 Padilla!	 La	 he	 mirado	 cien	 veces.	 Sé	 que	 hay	 algo	 que	 no

cuadra,	 pero	 no	 consigo	 saber	 qué.	 ¡Ese	 cuadro	 ha	 estado	 colgado	 en	 casa	 y nunca	 me	 he	 parado	 a	 mirarlo!	 Era	 de	 mi	 suegra…	 y,	 además,	 muy	 feo.	 No

quería	colgarlo,	pero	mi	marido	insistió.	A	mí	me	recordaba	a	una	mamografía. 

Padilla	rio	divertido. 

—No	te	rías	de	mí. 

—Lo	siento,	es	que	me	lo	pone	difícil.	¿Mamografía? 

—Lo	 sé,	 debería	 tratarse	 de	 algo	 erótico,	 pero	 esa	 chica	 sujetándose	 el

pecho…	A	ella	sí	le	ha	dado	tiempo	de	ir	a	depilarse. 

Me	detuve	en	seco. 

—¿Cómo	dice? 

—¡Eso	es!	¡Mira:	esta	mujer	tiene	vello	en	las	axilas! 

Se	acercó	para	contemplar	la	imagen. 

—Muy	cierto.	¿Por	qué	lo	dice? 

—¡Porque	la	de	nuestro	cuadro	no	lo	tenía!	En	aquella	cena,	JJ	explicó	que

la	 completa	 ausencia	 de	 vello	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 era	 uno	 de	 los	 rasgos repetidos	 en	 las	 pinturas	 de	 Matisse…	 ¡El	 cuadro	 es	 falso!,	 ¡ahora	 lo	 podemos demostrar! 

—¡Esa	es	la	Lola	que	yo	recordaba! 

—¿Conoces	a	un	tipo	de	una	organización	de	ladrones	de	arte,	se	llamaba

Rafin,	Roffil	o	algo	así?	Estudió	en	Eton. 

—Un	 tipo	 de	 una	 organización	 de	 ladrones	 que	 estudió	 en	 Inglaterra.	 ¡Se

explica	igualito	que	Cervantes,	Lola! 

—Tienes	razón,	ha	sonado	como	mi	hija	pequeña:	me	preguntaba	si	conocía

a	su	amiga	María	que	tenía	el	pelo	amarillo	y	gafas…	En	este	caso,	no	recuerdo

cómo	se	llamaba,	pero	al	parecer	era	muy	conocida.	Y	su	director... 

—El	de	Eton. 

—El	mismo.	¡Dios,	qué	fue	lo	que	dijo!	¡Ya	me	acuerdo:	que	era	experto	en

negociación	de	rehenes!	Sonaba	al	MI6. 

Sonrió. 

—Se	refiere	a	Radcliffe:	el	director	del	Art	Loss	Register,	¿verdad? 

—¡El	 mismo!	 ¡Sabía	 que	 me	 entenderías!	 ¿Podrías	 llamarlo	 y	 contarle	 lo

del	vello? 

Su	rostro	se	había	nublado	con	una	expresión	apesadumbrada. 

—Déjelo	en	mis	manos.	¿Le	paro	un	taxi? 

—Sí,	gracias.	¿Te	pasa	algo,	Padilla? 

—No,	 nada.	 Hable	 desde	 sus	 otros	 móviles,	 ¿de	 acuerdo?	 Estamos	 entre

gente	peligrosa. 

—De	acuerdo. 
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Cuatro	horas	más	tarde,	estando	ya	en	casa,	sonó	el	teléfono.	Un	número	oculto. 

Pese	a	las	advertencias	de	Padilla,	respondí. 

—Lola,	soy	yo,	no	me	cuelgues,	por	favor…

—¡Jaime,	¿dónde	estás?! 

—En	Argentina,	pero	eso	no	importa	ahora.	Lola,	¿confías	en	mí? 

Dudé	un	instante,	pero	respondí. 

—Sí,	claro.	Aunque	no	me	lo	pones	fácil,	confío…

Me	cortó. 

—¡Gracias!	 Escucha,	 es	 importante.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 los	 cuadros	 que	 nos

regaló	mi	madre? 

—Es	broma,	¿no?	El	maldito	cuadro	nos	está	causando…

—¡Déjame	 terminar!	 No	 hablo	 del	 Matisse,	 sino	 del	 otro,	 el	 del	 arlequín. 

¿Localizaste	al	que	lo	compró? 

—Naturalmente.	Estaba	de	viaje,	pero	llegaba	ayer,	creo.	¿Por	qué? 

—Tienes	 que	 ir	 a	 verlo	 y	 recomprárselo.	 Dile	 lo	 que	 quieras,	 pero

recupéralo. 

—¿Que	lo	recompre? 

—Hazlo	 y,	 por	 una	 vez	 en	 tu	 vida,	 no	 preguntes.	 Cuando	 regrese,	 te	 lo

explico.	 No	 digas	 a	 nadie	 que	 te	 he	 llamado.	 A	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 a

Gonzálvez. 

—De	 acuerdo,	 pero…	 Jaime,	 ¿estás	 ahí?	 Tengo	 que	 contarte	 algo

importante:	puedo	demostrar	que	el	cuadro	es	falso…	¿Jaime?	¿Estás	ahí? 

Había	 colgado.	 Sin	 tardanza,	 llamé	 desde	 uno	 de	 mis	 móviles	 no

detectables	al	coleccionista	de	arlequines	y	le	expliqué	que	mi	marido	se	había

enfadado	 mucho	 por	 haber	 donado	 ese	 cuadro,	 ya	 que	 procedía	 de	 su	 difunta

madre.	 ¿Tendría	 a	 bien	 devolvérmelo?	 Yo	 me	 comprometía	 a	 reintegrarle	 el

precio	 y,	 si	 hacía	 falta,	 compensarlo	 por	 las	 molestias.	 Me	 respondió	 que	 lo comprendía	y	que	no	tenía	inconveniente. 

—Estupendo,	muchas	gracias.	Paso	a	recogerlo	en	una	hora. 

—Estaré	en	casa.	Respecto	a	las	molestias,	¿qué	te	parecen	dos	mil	euros	en

metálico?	Al	fin	y	al	cabo,	cambié	el	marco.	Y	he	agujereado	la	pared. 

—Te	estás	pasando. 

—No	 soy	 yo	 quien	 ha	 vendido	 lo	 que	 no	 debía.	 Si	 quieres	 que	 te	 lo

devuelva,	ese	es	mi	precio. 

—Eres	un	ladrón. 

—Llámame	lo	que	quieras,	pero	no	tardes.	Tengo	cosas	que	hacer. 

Me	ardía	el	estómago.	Estaría	un	tiempo	sin	volver	a	mirar	rebajas.	Expedí

un	 cheque	 nominativo,	 preparé	 un	 contrato	 simple	 de	 compraventa	 y	 fui	 a	 su casa. 

—Adelante,	Lola,	pasa	al	salón. 

—No.	Tengo	prisa. 

Recibí	el	cuadro,	esperé	a	que	firmara	el	contrato	y	le	pedí	un	recibí	por	el

dinero.	Lo	hizo	a	regañadientes. 

—Por	 cierto,	 recuerda	 declararlo	 a	 Hacienda:	 el	 cheque	 es	 rastreable.	 Una

de	 mis	 nueras,	 la	 esposa	 de	 mi	 hijo	 Rodrigo,	 es	 inspectora	 de	 Hacienda. 

Inspectora	jefe,	para	ser	más	exacta. 

Me	marché	siendo	más	pobre	y	propietaria	de	un	cuadro	horrible.	Sé	que	la

venganza	 es	 malsana,	 pero	 yo	 no	 soy	 perfecta.	 Envié	 un	 mensaje	 a	 Jaime:

«Cuadro	 en	 mi	 poder.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo:	 es	 importante».	 Recibí	 poco

después	la	respuesta:	«Llévaselo	a	Salvat.	Cuanto	antes». 

—¿Salvat?	¡Lo	que	me	faltaba! 

JAIME
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Tras	 mi	 discusión	 con	 Lola,	 me	 dirigí	 al	 CSIC.	 Cuando	 llegué	 al	 edificio,	 era más	tarde	de	lo	habitual,	tanto	que	apenas	quedaban	un	par	de	plazas	libres	en	el

aparcamiento.	Gracias	a	Dios,	el	director	tiene	una	plaza	reservada.	Fuera,	desde

hacía	 horas,	 caía	 una	 lluvia	 menuda,	 lo	 que	 había	 provocado	 que	 un	 resalte oscuro	rodeara	los	vehículos	aparcados,	a	excepción	del	viejo	Porsche	del	doctor

Hernández,	que	utiliza	la	plaza	pero	no	el	descapotable:	un	lío	posdivorcio.	Me

vino	 a	 la	 cabeza	 nuestro	 gerente,	 un	 tipo	 exageradamente	 obsesionado	 con	 el control.	Pensé	que	bien	podría	dar	cuenta	de	la	hora	de	llegada	de	cada	uno	de

los	funcionarios	con	solo	analizar	el	grosor	de	ese	cerco. 

Tomé	el	ascensor	sin	cruzarme	con	nadie.	En	el	despacho	encontré	a	Corine

al	 teléfono.	 Iba	 en	 vaqueros:	 los	 viernes	 vestimos	  casual. 	 Corine	 en	 vaqueros es…,	 ¿cómo	 lo	 describiría?	 Podría	 decirse	 que	 sería	 una	 buena	 modelo	 para

Botero.	 Por	 descontado,	 nunca	 le	 diré	 nada,	 amén	 de	 que	 podría	 acusarme	 de acoso	o	machismo;	si	a	ella	no	le	importa,	a	mí	tampoco. 

—¿Algo	de	particular	en	mi	ausencia,	Corine?	—susurré. 

—¿Quiere	un	café,	don	Jaime?	—me	respondió	también	entre	susurros. 

—Naturalmente.	¡Eso	ni	se	pregunta! 

Conozco	 bien	 a	 mi	 secretaria.	 Por	 eso	 me	 extrañó	 su	 pregunta	 (me	 trae	 el

café	 casi	 antes	 de	 darme	 los	 buenos	 días)	 y	 puse	 más	 atención.	 Así	 pude	 ver flotar	en	sus	ojos	una	sombra	oscura.	No	fui	capaz	de	distinguir	si	era	miedo	o

dolor,	pero,	desde	luego,	se	palpaba	su	preocupación.	Me	senté	ante	el	ordenador

y	abrí	el	correo	electrónico.	Lo	tengo	también	en	el	móvil,	de	modo	que	nada	de

lo	que	viera	podía	sorprenderme	y,	no	obstante,	por	algún	irracional	mecanismo

psicológico,	sentí	cierta	intranquilidad. 

Corine	tocó	la	puerta	antes	de	entrar.	Llevaba	mi	taza	de	café	en	la	mano. 

—¿Ha	tenido	buen	viaje,	doctor? 

—Todo	bien,	gracias. 

—Llamó	su	mujer	preguntando	por	sus	citas…

Disimulé	lo	mejor	que	pude,	aunque	Corine	me	conoce	de	sobra. 

—¡Ah,	ya	he	hablado	con	ella,	gracias!	Bueno,	cuénteme	de	una	vez	qué	es lo	que	ocurre. 

—Nada,	doctor.	Tómese	el	café,	que	se	le	va	a	enfriar.	—Bajó	la	cabeza. 

—De	acuerdo,	hagamos	esto:	me	lo	voy	tomando	mientras	usted	me	explica

qué	la	tiene	tan	preocupada. 

Corine	 tiene	 un	 timbre	 de	 voz	 profundo,	 con	 un	 tinte	 acampanado	 cuando

contesta	el	teléfono.	Quizás	por	mi	propio	estado	de	ánimo,	en	aquel	momento

su	tono	me	pareció	melancólico. 

—Esta	mañana,	un	rato	antes	de	que	usted	llegara,	se	han	presentado	aquí

dos	tipos	del	equipo	de	auditoría	interna	del	Ministerio	y	se	han	llevado	algunas

facturas.	No	eran	los	del	otro	día,	pero	me	habían	pedido	exactamente	lo	mismo. 

Les	he	explicado	que	dos	colegas	suyos	ya	habían	pasado	por	aquí.	No	me	han

hecho	ni	caso:	han	dicho	que	tenían	que	comprobarlas	de	nuevo.	No	he	podido

evitarlo.	Han	sido...,	digamos	desagradables. 

—¿Le	han	dado	alguna	explicación? 

—Que	habían	recibido	una	denuncia	anónima.	Algo	muy	serio…

—¿Cómo	de	serio? 

—Mucho:	una	denuncia	por	blanqueo	de	dinero…

—¿Qué? 

—Eso	es	lo	que	han	dicho.	Sé	que	es	imposible,	pero…

A	 Corine	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 La	 noticia	 me	 dejó	 de	 piedra,	 pero

intenté	no	asustar	a	mi	secretaria	más	de	lo	que	ya	estaba. 

—Bueno,	Corine,	por	esa	denuncia	no	se	preocupe,	es	una	estupidez.	Por	lo

demás,	ya	sabe	que	los	nuevos	dueños	del	mundo	son	los	contables,	y	les	gusta

marcar	su	territorio.	Por	lo	que	a	nosotros	respecta,	no	tenemos	nada	que	ocultar. 

Que	se	lleven	cuantas	copias	de	facturas	quieran.	Y	ahora,	déjese	de	detalles	sin

importancia	y	vaya	al	fondo	del	asunto.	Por	su	cara	se	diría	que	viniera	de	leer	a

Dante	y	nos	fueran	a	encerrar	en	lo	más	profundo	del	infierno. 

Lo	 intentó	 de	 dos	 maneras.	 Al	 no	 encontrar	 la	 forma	 de	 comunicarme	 las

novedades,	 salió	 del	 despacho	 y	 regresó	 con	 un	 sobre	 que	 me	 tendió	 con

decisión.	 Lo	 abrí	 y	 leí	 atropelladamente	 el	 escueto	 comunicado.	 En	 él	 se	 nos comunicaba	 la	 denegación	 de	 la	 ampliación	 de	 presupuesto	 para	 otro	 de	 los

proyectos	a	mi	cargo.	La	dotación	anual	de	un	proyecto	en	funcionamiento,	en	la

práctica,	 es	 automática.	 Mucho	 más	 cuando,	 como	 era	 el	 caso,	 habíamos

comenzado	a	dar	frutos.	Aquello	era	claramente	un	atropello. 

Respiré	profundamente	y	traté	de	calmarme.	Mi	secretaria	no	tenía	la	culpa

de	nada.	No	estaba	bien	inquietarla. 

—Tranquila,	Corine.	En	peores	nos	las	hemos	visto. 

—Espero	 que	 tenga	 razón,	 doctor.	 Mire	 que	 me	 gustan	 a	 mí	 los	 viernes, pero	 hoy	 lo	 veo	 todo	 un	 poco	 negro.	 Es	 como	 si	 alguien	 se	 estuviera	 cebando con	 usted.	 Disculpe	 que	 me	 meta	 en	 donde	 nadie	 me	 llama,	 pero	 son	 muchos

años.	 ¿No	 tendrá	 algún	 enemigo	 oculto,	 alguien	 que	 desee	 su	 puesto?	 Estoy

pensando	en	ese	tipo	fúnebre,	el	pequeñito	al	que	siempre	le	lloran	los	ojos	y	se

pasa	el	día	poniéndose	lágrimas	artificiales	—expuso	con	voz	airada. 

Sonreí	 ante	 la	 forma	 de	 describir	 a	 mi	 colega.	 Jordi	 Artach	 es	 un	 cuerpo

pequeño,	con	zapatos	del	36	y	alma	de	medio	calibre,	con	gesto	de	vendedor	de

seguros	 de	 enterramiento.	 Es	 un	 nefasto	 investigador,	 pero,	 hay	 que

reconocérselo,	un	buen	intrigante. 

—Bueno,	 Corine,	 tengamos	 confianza.	 Tratemos	 de	 ver	 el	 vaso	 medio

lleno,	¿de	acuerdo? 

—¿Quiere	que	prepare	alegaciones	contra	la	denegación? 

—Claro.	 Emplee	 el	 modelo	 VI.	 Llame	 a	 Rose	 y	 a	 Julián,	 y	 que	 vayan

listando	los	logros.	Yo	haré	algunas	llamadas. 

Corine	se	fue	y	cerró	la	puerta.	Y	en	el	silencio	de	mi	despacho,	solo	roto

por	 el	 leve	 zumbido	 de	 la	 calefacción,	 empezaron	 a	 asaltarme	 los	 nervios. 

Aquello,	 ya	 no	 me	 quedaban	 demasiadas	 dudas,	 era	 una	 limpieza	 sistemática, 

una	estrategia	minuciosamente	orquestada	para	tumbarme. 

La	pregunta	sin	respuesta	era	de	dónde	venían	los	tiros.	Porque,	aun	siendo

evidente	 que	 mi	 colega	 «fúnebre»	 (versión	 Corine)	 es	 un	 capullo,	 carece	 del genio	 necesario	 para	 montar	 algo	 semejante.	 Y,	 amén	 de	 ser	 un	 completo

incompetente,	 Jordi	 Artach	 no	 podía	 saber	 que	 nos	 habían	 robado	 la	 copia	 del Matisse,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 sería	 incapaz	 de	 hacerse	 con	 esa	 fotografía	 de Picasso	o	de	inventarse	una	denuncia	anónima	por	blanqueo. 
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Abandoné	mi	cómodo	sillón	giratorio	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Había	dejado

de	llover,	pero	el	día	seguía	desapacible.	A	mí	me	daba	lo	mismo,	solo	acertaba	a

ver	 a	 JJ	 mirando	 el	 cuadro	 y	 a	 rememorar	 a	 mi	 madre,	 tumbada	 en	 la	 cama rodeada	 de	 puntillas,	 hablando	 de	 la	 pobre	 Paulina.	 «¡Bueno,	 basta	 ya	 de

bobadas	 —me	 dije—.	 Yo	 no	 hecho	 nada	 malo.	 No	 tengo	 nada	 de	 lo	 que

arrepentirme.	Voy	a	llamarle	y	a	pedirle	explicaciones.	Tendré	que	conformarme

con	 sus	 palabras,	 pero,	 al	 menos,	 con	 sus	 respuestas	 podré	 hacerme	 una

composición	de	lugar.»

Sonó	el	teléfono	interior.	Me	senté	para	cogerlo. 

—Doctor,	tiene	una	llamada.	Es	el	señor	Scott	—dijo	Corine.	Parecía	más

relajada. 

—¿Rafael	Scott,	el	americano? 

—El	mismo. 

—Pásemelo,	 por	 favor	 —pedí.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 apresuré	 a	 enderezar	 la

espalda	 y	 el	  cigarrillo	 interruptus	 de	 Salvat	 me	 vino	 a	 la	 cabeza.	 Yo,	 que	 no fumo,	empecé	a	girar	el	bolígrafo	entre	los	dedos. 

—¡Doctor	Garache,	qué	alegría	oírte!	¿Cómo	te	trata	la	vida? 

—No	puedo	quejarme,	¿y	a	ti? 

—Tampoco	 debería	 quejarme,	 pero	 lo	 hago:	 el	 senador	 viaja	 sin	 tregua. 

Hoy	 estamos	 en	 Frankfurt,	 en	 un	 acto	 con	 banqueros;	 mañana	 volamos	 a

Londres,	aunque	eso	no	me	importa:	¡me	encanta	Londres! 

—¡Ah,	 ahora	 lo	 entiendo!	 Me	 había	 extrañado	 tu	 llamada	 dada	 vuestra

franja	horaria. 

—Siento	 molestarte,	 Jaime.	 Verás,	 tenemos	 un	 problema	 con	 la	 recepción

de	los	dos	millones	de	los	señores	Mujal. 

Traté	de	adoptar	un	tono	de	indiferencia,	pero	me	resultó	difícil.	De	hecho, 

creo	que	no	lo	logré. 

—No	es	mi	intención	dar	la	lata,	pero	supongo	que	conoces	bien	la	letanía. 

Ya	 sabes	 que	 hay	 gente	 que	 se	 gana	 la	 vida	 persiguiendo	 firmas.	 Dicen	 que	 no tienen	mala	fe,	pero	hacen	perder	un	tiempo	valiosísimo. 

—Como	dices,	conozco	la	letanía	—apostillé	seco. 

—Bueno,	entonces	me	disculparás	con	más	facilidad:	habéis	olvidado	poner

vuestra	 huella	 en	 uno	 de	 los	 documentos	 y	 la	 Fundación	 me	 ha	 devuelto	 el

expediente.	 Necesito	 completarlo.	 ¿Serías	 tan	 amable	 de	 hacérmelo	 llegar

debidamente	 firmado?	 Sin	 esa	 firma,	 no	 voy	 a	 poder	 transferir	 el	 resto	 del dinero.	Si	no	lo	hago,	la	señora	Mujal	se	levantará	de	su	tumba	y	me	perseguirá

sin	descanso.	Y	yo	soy	muy	supersticioso. 

Aliviado,	con	el	ánimo	restaurado,	respondí:

—Pese	a	que	la	señora	Mujal	era	encantadora,	evitemos	molestarla.	Corine, 

mi	secretaria,	os	hará	llegar	de	nuevo	los	documentos	firmados. 

—Bueno,	pues	eso	era	todo.	¿Qué	tal	tu	encantadora	esposa? 

—¡Pelirroja!	—exclamé. 

Scott	 se	 echó	 a	 reír.	 Parecía	 relajado	 y,	 como	 la	 ocasión	 la	 pintan	 calva, decidí	aprovechar	lo	que	la	vida	me	ofertaba.	Pero	él	se	me	adelantó. 

—Por	cierto,	Jaime,	si	en	alguna	ocasión	precisas	los	servicios	de	un	bufete

en	 América,	 llámame.	 Te	 pondré	 en	 contacto	 con	 los	 antiguos	 colegas	 del

despacho.	Tenemos	sedes	en	Estados	Unidos	y	en	casi	toda	Latinoamérica…

—Pues	 si	 me	 lo	 pones	 tan	 fácil,	 abusaré	 de	 tu	 llamada	 para	 pedirte	 un

favor…

—Si	lo	que	me	pidas	no	se	mide	en	dólares	ni	beneficia	a	la	campaña	de	los

odiados	demócratas,	cuenta	con	ello. 

Esta	vez	fui	yo	quien	rio. 

—¡Todo	se	mide	en	dólares,	querido	amigo!	La	clave	es	que	no	salgan	de	tu

bolsillo,	sino	del	de	otro.	En	todo	caso,	lo	mío	solo	es	una	pregunta	sencilla.	Me

parece	 recordar	 que	 en	 aquella	 cena	 en	 casa	 comentaste	 que	 tu	 antiguo	 bufete tenía	sede	en	Argentina. 

—Así	es.	La	sede	central	está	en	Buenos	Aires,	pero	contamos	también	con

un	apeadero	en	Rosario.	¿Necesitas	algo	de	allí? 

—Lo	 cierto	 es	 que	 sí.	 Estoy	 tras	 la	 pista	 de	 una	 persona.	 Necesito

encontrarla,	pero,	desafortunadamente,	tengo	muy	pocos	datos	sobre	ella. 

—Verás,	Jaime,	si	tu	búsqueda	está	relacionada	con	la	dictadura…	En	fin, 

tienes	que	entender	que,	en	ese	caso…

—¡No,	 Rafael,	 no!	 Estate	 tranquilo,	 lo	 mío	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la

dictadura.	Se	trata	de	una	pista	perdida	tras	la	Guerra	Mundial. 

—Tras	la	Guerra	Mundial	—repitió	muy	despacio,	como	sopesando	lo	que

iba	a	decir—.	Con	pocos	datos	y	setenta	años	transcurridos,	es	difícil	localizar	a

alguien.	En	todo	caso,	en	nuestro	bufete	contamos	con	investigadores	avezados	y forenses	competentes	en	distintas	disciplinas. 

—Me	 alegro,	 porque	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 ¿Crees	 que	 podríamos

localizar	a	algún	forense	que	tenga	conocimientos	artísticos? 

—¿Conocimientos	 artísticos?	 ¡No	 me	 digas	 que	 JJ	 logró	 meterte	 el

gusanillo	del	arte! 

Al	 mencionar	 a	 JJ	 dudé.	 Por	 cómo	 se	 comportaba,	 parecía	 muy	 poco

probable	 que	 Scott	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 robo	 y	 con	 mi	 calvario.	 O	 era	 un mentiroso	 consagrado	 (teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 abogado	 y	 se	 dedicaba	 a	 la política,	tenía	papeletas	para	serlo)	o	era	ajeno	al	asunto.	Decidí	explorar	esa	vía, 

ya	que	no	tenía	otra. 

—No	 exactamente.	 ¿Recuerdas	 que	 cuando	 estuvisteis	 en	 casa	 os

enseñamos	un	Miró	que	Lola	y	yo	habíamos	comprado? 

—Lo	 recuerdo,	 sí,	 y	 también	 que	 JJ	 quedó	 prendado	 de	 otro	 cuadro	 que

teníais	colgado,	un	Matisse. 

—Copia	de	un	Matisse,	sí,	así	fue.	Pues	bien,	hace	unas	semanas	entraron

en	casa	y	nos	robaron	precisamente	esa	copia.	No	se	llevaron	nada	más,	lo	que

es	curioso,	porque	Lola	tenía	sus	joyas	a	la	vista. 

—Cuando	dices	«entraron»,	¿quieres	decir	que	os	asaltaron? 

—Asaltaron	 la	 casa,	 sí,	 pero	 gracias	 a	 Dios	 nosotros	 no	 estábamos.	 De

hecho,	no	había	nadie. 

—¡Qué	alivio! 
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Aquel	 fatídico	 viernes	 cometí,	 al	 menos,	 dos	 errores.	 Los	 dos	 en	 la	 misma

dirección,	los	dos	inusuales	en	mí:	hablar	más	de	la	cuenta	y	luchar	de	frente. 

La	 verborrea	 o	 la	 cháchara	 no	 van	 conmigo.	 Tampoco	 soy	 pasionalmente

pelirrojo,	como	Lola.	Tengo	buena	labia	y	don	de	gentes,	pero	la	palabrería	inútil

no	 es	 mi	 estilo.	 Acostumbro	 a	 escuchar	 más	 que	 a	 hablar;	 sigo	 al	 Shakespeare que	 leí	 de	 joven,	 el	 que	 puso	 en	 boca	 de	 Polonio	 una	 magnífica	 máxima:	  « A todos	 presta	 oídos;	 tu	 voz,	 a	 pocos.	 Escucha	 el	 juicio	 de	 todos	 y	 guárdate	 el tuyo».  	  Desde	 el	 inicio	 de	 mi	 carrera	 directiva	 me	 impuse	 la	 disciplina	 de intervenir	 el	 último	 en	 las	 discusiones	 y	 guardar	 para	 mí	 las	 opiniones	 que	 no resultan	 esenciales.	 Y	 la	 mantengo	 con	 bastante	 constancia.	 Evito	 juzgar, 

siempre	 que	 las	 circunstancias	 me	 lo	 permiten,	 y	 por	 descontado	 me	 conjuro

para	no	hablar	mal	de	nadie.	Es	un	modo	de	ser	y	una	estrategia	ganadora	para

moverse	por	los	mundos	que	frecuento. 

Pero	las	circunstancias,	la	falta	de	sueño,	el	estrés,	las	imágenes	de	aquellos

cuadros	colgados	en	la	casa	de	Jávea,	el	recuerdo	de	mi	madre…,	la	mezcla	de

todos	 esos	 factores,	 y	 seguro	 que	 de	 muchos	 otros	 que	 no	 he	 tenido	 en	 cuenta, hicieron	 que	 me	 saltara	 mis	 buenas	 y	 prudentes	 costumbres	 cuando	 tenía	 a

Rafael	 Scott	 al	 teléfono.	 No	 me	 andaré	 por	 las	 ramas:	 le	 conté	 casi	 todas	 mis dudas,	y	hasta	mis	miedos.	Gracias	a	Dios,	la	cena	en	Jávea	no	salió	a	colación. 

Hubiera	sido	la	puntilla	a	una	conversación	aciaga. 

De	este	error	fui	consciente	casi	a	los	cinco	segundos	de	colgar.	Me	hubiera

tirado	 de	 los	 pelos	 de	 haber	 servido	 de	 algo.	 Pero	 ya	 estaba	 hecho	 y	 era imposible	deshacerlo.	Como	no	tenía	solución,	decidí	ahogar	el	disgusto	con	un

expreso	doble	y	metiendo	la	cabeza	en	el	trabajo.	Reuní	al	equipo	y	nos	pasamos

gran	 parte	 de	 la	 mañana	 preparando	 los	 pliegos	 de	 alegaciones	 contra	 la

denegación	 de	 la	 financiación.	 Nos	 sentimos	 razonablemente	 cómodos	 en	 esos

asuntos	 porque	 nos	 deniegan	 dos	 de	 cada	 tres	 proyectos	 que	 presentamos	 y

realizamos	 alegaciones	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos.	 Encontrar	 el	 cabo	 suelto,	 el

detalle	 infundado,	 el	 error	 en	 los	 pliegos	 de	 denegación	 forma	 parte	 de	 mi expertise. 	Y,	no	obstante,	aquel	día	no	estuve	muy	fino.	Tenía	la	cabeza	en	otro lado	 y,	 en	 cuanto	 en	 Nueva	 York	 dieron	 las	 ocho,	 dejé	 al	 equipo	 en	 la	 sala	 y regresé	a	mi	despacho,	desde	donde	telefoneé	a	JJ	a	su	móvil	particular. 

Mi	 colega	 americano	 cortó	 la	 comunicación	 al	 segundo	 tono	 e,	 instantes

después,	me	envió	una	escueta	y	fría	nota	que	decía:	«Deja	un	mensaje». 

Tengo	muy	en	cuenta	que	JJ	es	un	hombre	terriblemente	ocupado.	En	aquel

momento	 podría	 hallarse	 impartiendo	 una	 conferencia	 en	 alguna	 parte	 del

mundo,	 engatusando	 a	 un	 senador,	 atendiendo	 a	 un	 paciente	 viejo	 y	 rico, 

husmeando	entre	la	alta	sociedad	neoyorquina	para	cobrarse	una	nueva	pieza	o, 

simplemente,	disponiéndose	para	jugar	dieciocho	hoyos	en	un	club	de	golf	en	las

Bahamas.	 No	 obstante,	 quizá	 se	 debiera	 a	 mi	 fatalismo,	 interpreté	 su	 respuesta de	otra	manera	y	me	invadió	un	cabreo	infinito. 

«Deja	un	mensaje»	equivalía	a	decir:	«Desahógate	si	quieres,	pero	tendrás

que	 conformarte	 con	 lo	 que	 hay».	 O	 lo	 que	 es	 peor:	 «Ni	 respires,	 ten	 cuidado porque	 puedes	 perder	 el	 resto	 de	 la	 dentadura».	 Sentí	 la	 sangre	 hirviendo	 a borbotones	 en	 mis	 venas	 y,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 me	 solté	 la	 coleta,	 seguí	 su consejo	y	le	dejé	un	mensaje.	¡Y	qué	mensaje! 

«JJ	 —escribí.	 Nada	 de	 querido	 amigo	 o	 querido	 colega,	 solo	 JJ—.	 No	 sé

exactamente	 qué	 pintas	 tú	 en	 esta	 historia	 ni	 por	 qué	 haces	 lo	 que	 sé	 que	 estás haciendo,	 pero	 todo	 esto	 desprende	 un	 olor	 pútrido.	 Debes	 saber	 que	 no	 tengo nada	que	ver	con	lo	que	sea	que	pase	(¿puedes	explicármelo?)	ni	me	merezco	el

trato	 que	 estoy	 recibiendo.	 El	 tiempo	 demostrará	 que	 tengo	 razón.	 Ese	 mismo tiempo	 delatará	 vuestras	 formas.	 Si	 os	 habéis	 propuesto	 desacreditarme, 

deberíais	al	menos	recabar	datos	veraces.	O	mejor,	preguntar	al	interesado,	¿no

crees?	Hace	mucho	que	me	conoces	para	juzgarme	sin	preguntar.	Espero	que	lo

hagas	antes	de	acabar	conmigo». 

Recibí	su	respuesta	una	hora	después:

«Mensaje	recibido.	Buena	suerte». 

Se	me	saltaron	las	lágrimas	sin	poder	evitarlo. 
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Uno	puede	pasarse	bastante	tiempo	haciendo	algo	y	descubrir	que	carece	de	las

habilidades	 necesarias.	 Yo	 empleé	 todas	 las	 horas	 de	 un	 largo	 verano	 para

averiguar	 que	 la	 pesca	 no	 era	 lo	 mío.	 Incluso	 con	 buenos	 aparejos	 (tomados prestados	 de	 mi	 padre,	 gran	 pescador),	 mi	 compañero	 de	 fatigas,	 un	 chico	 del pueblo,	que	no	tenía	más	que	una	caña	vieja	y	un	cuchillo	oxidado,	me	sacó	tres

cuerpos.	Cebaba	con	tanta	astucia	el	anzuelo	que	se	lo	llevaba	todo.	Y	ni	siquiera

presumía. 

Sin	embargo,	ese	mismo	verano,	tendría	seis	o	siete	años,	me	convencí	de

que,	 como	 buen	 hombre	 de	 interior,	 amaba	 el	 mar	 profundamente.	 Tanto	 que, 

antes	 de	 aceptar	 el	 puesto	 de	 director	 en	 el	 CSIC,	 me	 embarqué	 con	 varios colegas,	compañeros	del	colegio	y	marinos	experimentados	para	dar	la	vuelta	al

mundo.	 En	 esa	 travesía	 disfrutamos	 de	 días	 soleados,	 con	 delfines	 danzando

alegremente	a	nuestro	alrededor	y	con	tanta	paz	que	podíamos	escuchar	el	canto

de	las	sirenas;	de	días	grises,	fríos	y	lluviosos,	y	de	galernas.	No	ves	fraguarse

una	 galerna.	 El	 viento	 se	 levantaba	 tan	 deprisa,	 las	 nubes	 negras	 corren	 tanto que,	 cuando	 te	 percatas,	 las	 tienes	 encima.	 Entonces,	 solo	 queda	 arriar	 a	 toda prisa	las	velas,	izar	solo	el	trapo	que	el	velero	puede	aguantar	y	cruzar	los	dedos. 

El	 mar	 es	 así.	 Bello	 y	 traicionero,	 confuso.	 Como	 la	 vida.	 Si	 lo	 olvidas,	 te muerde	con	la	fuerza	de	un	perro	rabioso. 

Un	día,	en	ese	viaje,	el	viento	espesó	de	modo	que	el	velero	se	zambullía	en

la	 tempestad	 como	 si	 hubiera	 perdido	 todo	 su	 peso.	 El	 casco	 viraba	 y	 reviraba como	una	peonza.	Estábamos	próximos	a	una	rompiente.	Ninguno	hablaba,	solo

apretábamos	los	dientes	y	rezábamos	en	silencio	para	que,	tras	caer	en	el	seno	de

una	ola,	no	oyéramos	el	ruido	del	casco	destrozándose	contra	las	rocas.	Fue	una

hora	angustiosa,	pero	al	fin	logramos	alejarnos	de	las	rompientes	y	controlar	el

barco.	Las	velas	flameantes	cayeron	a	telón.	Fondeamos	y,	rendidos,	intentamos

descansar.	Todos	seguimos	mudos.	No	había	nada	que	decir.	Había	sido	cuestión

de	suerte,	la	salvación	no	había	estado	en	nuestras	manos. 

Todo	marchaba	tan	bien	en	mi	vida	que	me	había	olvidado	de	las	galernas, de	los	arrecifes	y	de	saberme	a	merced	de	algo	que	no	controlo.	Así	es	como	me

sentí	 cuando	 recibí	 la	 respuesta	 de	 JJ:	 a	 palo	 seco,	 con	 la	 lona	 hecha	 trizas, contra	una	mar	desquiciada	y	violenta	a	la	altura	del	cabo	de	Hornos.	Y	solo	me

cabía	esperar	que	el	ruido	que	escuchaba,	porque	lo	escuchaba,	no	fuera	el	de	mi

casco	estrellándose	contra	las	rocas. 

Me	fui	a	casa,	aun	sabiendo	que	Lola	se	me	lanzaría	al	cuello	en	cuanto	me

pillara.	Cuando	llegué,	gracias	al	cielo,	la	casa	estaba	vacía.	Salí	a	correr.	A	los

quince	 kilómetros,	 calado	 hasta	 los	 huesos	 e	 incapaz	 de	 concentrarme,	 decidí regresar.	 Me	 di	 una	 ducha,	 me	 preparé	 un	 whisky,	 puse	 varios	 troncos	 en	 la chimenea,	 un	 CD	 de	 María	 Callas	 y	 me	 senté	 a	 ver	 bailar	 a	 las	 llamas.	 Me encanta	un	buen	fuego;	la	mejor	combinación	para	un	whisky	de	malta.	Mucho

mejor	que	una	mujer. 

Lola	 llegó	 temprano	 y	 con	 ganas	 de	 hablar.	 O	 por	 ser	 más	 preciso,	 de

interrogarme. 

—Desembucha,	 Jaime.	 Empieza	 por	 donde	 quieras,	 pero	 hazlo	 —me

exigió. 

Me	 mantuve	 en	 silencio,	 a	 la	 espera	 de	 que	 estallara.	 Y	 lo	 hizo.	 Harto	 de todo,	yo	también	estallé. 

Luego	me	subí	al	coche	y	arranqué. 

Una	vez	en	la	carretera,	enfilé	hacia	el	CSIC.	No	fue	una	decisión	meditada

sino	 automática.	 Cuando	 entré	 en	 el	 garaje	 y	 lo	 vi	 vacío,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo estrecha	que	era	mi	vida.	Me	he	dedicado	casi	 full	time	a	mi	carrera.	Siempre	he dicho	que	mi	familia	es	lo	primero,	y	lo	es	filosóficamente	hablando,	pero	quien

consume	 mi	 tiempo	 es	 el	 CSIC.	 «Donde	 está	 tu	 tesoro,	 allí	 está	 tu	 corazón.»

Empezaba	a	darme	cuenta	de	que	ese	tesoro	no	era	tal.	Tendría	que	cambiar	eso. 

Pero	antes	debía	resolver	lo	que	tenía	entre	manos. 

Saludé	 al	 vigilante,	 antes	 de	 que	 se	 sorprendiera	 de	 mi	 visita,	 y	 tomé	 el ascensor.	Durante	el	corto	trayecto,	envié	un	mensaje	a	Marieta:	aún	no	la	había

felicitado	por	su	compromiso. 
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Cuando	llegué	a	mi	despacho,	Corine	también	se	había	marchado.	Me	preparé	un

café	 y	 me	 senté	 en	 la	 silla	 giratoria.	 Necesitaba	 pensar	 y	 perfilar	 una	 mínima estrategia.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 comencé	 a	 moverme	 rítmicamente	 a	 derecha	 e

izquierda.	Los	abrí	al	notar	la	vibración	del	móvil.	Una	llamada	de	Salvat. 

—¡Doctor,	 buenas	 noches!	 ¡Qué	 bien	 que	 conteste!	 ¿Me	 disculpa	 por	 lo

inoportuno	 del	 momento?	 Es	 viernes,	 seguro	 que	 tiene	 una	 cena	 o	 un

compromiso. 

—¡Cómo	no,	Salvat!	Perdóneme	usted	por	hacerle	trabajar	a	deshora. 

—¡Ah,	yo	no	tengo	horario	laboral!	Vivo	y	trabajo	al	mismo	tiempo.	Salvo

el	domingo,	que	es	el	día	del	Señor,	y	acompaño	a	mi	esposa	al	oficio,	para	mí

cualquier	momento	es	bueno.	Yo	llamo,	doctor,	porque	he	seguido	su	asunto…

En	ese	instante,	un	pitido	me	avisó	de	que	tenía	otra	llamada. 

—¿Me	disculpa	un	segundo,	Salvat?	Le	pongo	en	espera. 

—¡Claro!	 ¿Y	 yo	 qué	 tengo	 que	 hacer?	 Nunca	 se	 me	 ha	 dado	 bien	 la

tecnología. 

—No	tiene	que	hacer	nada,	solo	esperar.	Estaré	con	usted	en	un	minuto. 

Contesté	casi	 in	extremis. 

—Jaime,	Rafael	Scott	al	aparato.	¿Tienes	un	momento? 

Se	me	desencajó	la	cara.	Corine	iba	a	tener	razón. 

—¡Rafael!	 ¿Habéis	 tenido	 problemas	 con	 los	 documentos?	 Mi	 secretaria

me	ha	asegurado	que	había	firmado	hasta	en	el	canto. 

Se	rio	suavemente.	Lo	noté	raro,	aunque	quizás	el	raro	era	yo.	Últimamente

mi	susceptibilidad	había	aumentado	notablemente. 

—Todas	 las	 firmas	 que	 necesitábamos	 están	 en	 su	 sitio.	 Esperamos	 no

teneros	 que	 molestar	 más	 con	 esos	 trámites.	 De	 todos	 modos,	 creo	 que	 tu

secretaria	 y	 la	 mía	 han	 hecho	 muy	 buenas	 migas.	 Ya	 se	 apañarán	 ellas	 si	 es necesario.	No	te	llamo	por	eso	sino	por	tu	consulta	sobre	nuestro	despacho.	Ya

no	debería	decir	«nuestro»,	porque	lo	he	abandonado,	pero	han	sido	tantos	años

que	soy	como	de	la	familia.	En	fin,	quería	decirte	que	he	hablado	con	los	colegas de	 Buenos	 Aires	 y	 estarán	 encantados	 de	 ayudarte	 siempre	 y	 cuando	 no	 se

trate…

Lo	interrumpí.	Salvat	estaría	poniéndose	nervioso. 

—De	la	dictadura,	lo	comprendo.	Pues	te	lo	agradezco	mucho. 

—Te	voy	a	pasar	los	datos	por	 email. 	Y	aprovecho	para	decirte	que	yo	salgo

mañana	para	allá.	Si	quieres…

—¿Vuelas	a	Buenos	Aires? 

—Sí,	 un	 viaje	 inesperado.	 Corto,	 apenas	 un	 par	 de	 días.	 Si	 te	 va	 bien,	 me pongo	 a	 tu	 disposición.	 Siempre	 es	 más	 fácil	 que	 te	 acompañe	 alguien	 del

lugar…

—¡No	sabes	cómo	te	lo	agradezco,	Rafael!	Pero	no	creo	que	me	dé	tiempo

a	organizar	un	viaje	con	tan	poca	antelación.	Tengo	mucho	lío	aquí…

—Como	 prefieras.	 Te	 mando	 los	 datos.	 Estamos	 en	 contacto.	 Ahora	 debo

dejarte.	Entro	en	una	cena.	Un	abrazo. 

Colgué	y	a	toda	prisa	recuperé	al	anticuario. 

—Salvat,	ya	estoy	con	usted.	Discúlpeme. 

—No	se	disculpe,	he	aprovechado	para	dar	una	voz	a	la	niña	y	decirle	que

me	ponga	a	mí	también	eso	de	la	espera.	Me	ha	gustado.	Muchas	veces	ocurre:

la	 gente	 parece	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 llamar	 a	 la	 vez.	 Bueno,	 como	 le	 iba diciendo,	 mismamente	 acabo	 de	 colgar	 con	 un	 colega.	 No	 mientras	 usted	 me

tenía	en	espera,	claro.	Quiero	decir,	antes.	Era	una	conferencia.	Un	primo	de	mi

esposa	 que	 vive	 en	 Barcelona,	 pero	 me	 llamaba	 desde	 París.	 Mi	 esposa	 es	 una bendita;	 su	 primo,	 no	 tanto,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 escucharlo	 y	 hasta	 para fiarnos.	 —Tosió	 un	 par	 de	 veces—.	 No	 se	 me	 alarme,	 doctor,	 es	 que	 me	 he

atragantado.	Decía	que	encomendé	al	primo	de	mi	esposa	indagar	discretamente

por	ahí	sobre	su	cuadro.	Y	ha	recogido	rumores	de	que	hay	gente	hablando	sobre

un	Matisse,	una	odalisca. 

Contuve	instintivamente	la	respiración.	Luego	pregunté:

—Esa	gente	que	 habla	del	Matisse,	 ¿quiere	comprarlo	o	 venderlo?	Es	que

no	termino	de	comprenderlo. 

Como	si	temiera	que	alguien	oyera	su	respuesta,	susurró:

—En	 realidad,	 doctor,	 no	 quieren	 comprarlo	 ni	 venderlo,	 quieren

autentificarlo.	 Están	 buscando	 un	 experto	 que	 lo	 haga.	 Pero	 no	 por	 los	 cauces habituales.	Es	lógico:	si	es	robado,	no	hay	que	enseñarlo	mucho. 

—Entiendo	—dije. 

—¿De	veras,	doctor?	Porque	yo	no	lo	entiendo. 

—¿Ah,	no? 

—Un	 ladrón	 no	 roba	 obras	 sin	 autentificar.	 Si	 quieres	 hacer	 unos	 huevos fritos,	primero	pones	aceite	y	luego	echas	el	huevo,	no	al	revés. 

—Explíqueme,	¿cuál	es	el	problema	exactamente? 

—Pues	si	hablara	con	alguien	a	quien	no	conozco,	doctor,	le	preguntaría	si

ha	obtenido	ese	cuadro	por	malas	artes.	Ya	sabe,	robar	al	ladrón.	Pero	como	le

conozco,	doctor,	sé	que	no	es	de	los	que	se	va	apropiando	de	lo	ajeno,	de	modo

que	 solo	 puedo	 interpretarlo	 como	 una	 confusión.	 El	 especialista	 dirá	 que	 no vale	 un	 penique	 y	 se	 acabará	 la	 historia.	 O	 dirá	 que	 es	 auténtico	 y	 usted	 habrá perdido	algo	muy	valioso. 

—¿Y	qué	podemos	hacer? 

Aunque	intenté	disimularlo,	mi	voz	sonó	bastante	desesperada;	una	mezcla

de	estupor	y	miedo,	más	o	menos	un	tercio	y	dos	tercios. 

—Todo	depende	de	lo	que	usted	quiera,	doctor.	Porque	hacer,	lo	que	se	dice

hacer,	mismamente	podemos	hacer	muchas	cosas.	Podemos	intentar	localizarlo	y

luego	llamar	a	algunos	amigos	para	que	visiten	a	sus	actuales	dueños…,	bueno, 

ya	me	entiende.	Puedo	hablar	con	mi	primo	y	decirle	que	ofrezca	mis	servicios

como	 perito,	 tengo	 ya	 cierto	 nombre.	 Puedo	 hacer	 una	 oferta,	 si	 es	 que	 ha empezado	la	puja…

Había	llegado	el	momento. 

—Señor	Salvat,	soy	médico. 

—Lo	sé,	doctor.	Gracias	al	cielo	que	lo	es. 

—Por	 lo	 general,	 los	 médicos	 cumplimos	 a	 rajatabla	 la	 ley.	 No	 hay	 una

razón	 concreta.	 Es	 más	 bien	 una	 cuestión	 de	 aversión	 al	 riesgo.	 A	 mí, 

particularmente,	 estas	 cosas	 me	 ponen	 muy	 nervioso.	 No	 sé	 cómo	 responderle, 

¿qué	haría	usted? 

—Me	coloca	en	un	aprieto,	Jaime.	Se	ve	a	la	legua	que	está	sufriendo	y	me

gustaría	ayudarle.	Pero	¿cómo?	Por	lo	que	me	ha	contado,	y	entiendo	que	ha	sido

sincero,	usted	cree	que	ese	cuadro	es	falso.	Y	por	ende,	por	algún	motivo	que	no

comprendemos,	 los	 ladrones	 se	 han	 equivocado	 al	 llevárselo.	 ¿Estoy	 en	 lo

cierto? 

—Está	en	lo	cierto. 

—Pues	entonces	mi	respuesta	es	esta:	hay	que	intentar	demostrar	que	es	una

copia.	Y	créame,	hay	muchísimas	de	esa	época. 

—¿Ah,	sí? 

—Pues	 sí.	 En	 la	 época	 en	 que	 los	 nazis	 llegaron	 a	 París,	 todo	 el	 mundo

conocía	 su	 propensión	 a	 la	 buena	 vida:	 gastaban	 en	 champaña,	 vinos,	 caviar, mujeres…	 y	 arte.	 Era	 tal	 la	 demanda	 que	 los	 subastadores	 buscaban	 género

debajo	de	las	piedras.	Salvo	la	torre	Eiffel,	que	resultaba	difícil	de	transportar,	se podía	 adquirir	 casi	 todo.	 Algún	 coleccionista	 nazi	 sabía	 algo	 de	 arte,	 pero	 la

mayoría	 no.	 Por	 eso,	 buscaban	 quien	 pudiera	 certificar	 que	 aquellas	 manchas coloridas	eran	un	Kandinsky	o	que	una	odalisca	había	salido	de	los	pinceles	de

Matisse.	 Y	 la	 demanda	 generó	 la	 oferta:	 en	 un	 santiamén	 apareció	 una	 red	 de profesores,	de	marchantes	y	de	supuestos	expertos	certificadores. 

—No	 sé	 cómo	 tiene	 noticia	 de	 eso,	 Salvat,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 hoy	 de

mucha	utilidad. 

No	me	contradijo,	pero	tampoco	me	contestó. 

—Mi	suegro,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	vivió	allí	en	esa	época.	Solía	decir

que	 conocía	 a	 algunos	 jóvenes	 capaces	 de	 pintar	 un	 Kandinsky	 mejor	 que	 el

original.	 Y	 no	 eran	 ni	 uno	 ni	 dos:	 el	 mercado	 de	 las	 falsificaciones	 fue	 tan intenso	como	el	de	los	originales.	La	familia	de	mi	esposa	se	congratula	de	haber

vendido	a	Frau	Dietrich,	uno	de	los	marchantes	que	más	compró	para	Hitler	en

Francia,	un	Cézanne	pintado	por	su	hija	de	quince	años…	Si	le	parece	bien,	voy

a	 intentar	 meterme	 en	 esa	 rueda,	 que	 no	 es	 hoy	 tan	 distinta.	 Me	 ofreceré	 como perito	 a	 ver	 si	 logro	 ver	 de	 cerca	 su	 pintura,	 doctor,	 y	 le	 puedo	 dar	 a	 usted	 mi opinión	 profesional	 y	 certificar	 que	 es	 una	 falsificación.	 ¿Por	 qué	 no	 intenta usted	hacer	lo	que	pueda	en	el	sentido	de	demostrar	que	es	falso? 

No	se	me	había	ocurrido	ver	el	asunto	desde	esa	perspectiva. 

—Pues	tiene	razón,	Salvat.	Seguiré	su	consejo.	Y	gracias	por	todo. 

Cuando	 colgué,	 me	 sentía	 más	 aliviado.	 Si	 JJ	 había	 identificado	 nuestro

Matisse	con	una	obra	saqueada	por	los	nazis	porque	el	original	figuraba	en	algún

catálogo,	por	las	simpatías	germánicas	de	mi	familia	o	por	la	dichosa	pulsera	de

monedas	 de	 oro,	 la	 mejor	 forma	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión	 era	 probar	 que era	 una	 falsificación.	 Quien	 podía	 ayudarme	 en	 esa	 tarea	 era,	 sin	 duda,	 la persona	que	se	lo	había	regalado	a	mi	madre:	Paulina.	Como	ella	estaba	muerta, 

tenía	 que	 dar	 con	 sus	 familiares.	 Quizás	 ellos	 podrían	 ofrecerme	 los	 datos	 que buscaba.	Pero	¿dónde	encontrarlos? 

Mi	mente	retornó	a	la	conversación	precedente. 

Llamé	 a	 Rafael	 Scott.	 Le	 avisé	 de	 que	 había	 resuelto	 todos	 los	 escollos	 y podía	viajar	de	inmediato.	Se	alegró	mucho.	Quedamos	en	vernos	en	sus	oficinas

de	 Buenos	 Aires	 el	 sábado	 a	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 si	 lograba	 tomar	 el	 primer avión,	o	a	las	cinco	de	la	tarde	si	no	me	era	posible.	Pedí	a	Corine	que	me	sacara

el	 primer	 vuelo	 disponible.	 Me	 llamó	 cinco	 minutos	 después	 diciéndome	 que

había	plaza	en	el	de	las	23:40,	con	llegada	a	Buenos	Aires	a	primera	hora	de	la

mañana.	Era	perfecto,	así	no	tenía	que	pensar	dónde	pasar	la	noche.	Dormir	en	el

sofá	del	despacho	no	me	seducía.	Me	preparé	otro	café. 

E	hice	otra	llamada. 
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Quizás	 no	 hubiera	 debido	 hacerlo.	 Quizás,	 de	 haber	 sopesado	 los	 pros	 y	 los contras	un	poco	más,	habría	optado	por	dejarlo	correr.	Pero,	desde	que	escuché

el	 razonamiento	 de	 Salvat,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 von	 Trotha	 y	 en	 la conversación	que	habíamos	mantenido	en	aquella	peculiar	cena	en	Jávea.	En	su

mano	tenía	ponerme	en	contacto	con	la	familia	de	Paulina.	Eran	ellos	quienes	me

permitirían	probar	la	falsedad	del	cuadro	robado.	Además,	su	ofrecimiento	había

sido	nítido:	«¡Vigila,	ya	sabes	de	dónde	proceden	esos	bastardos!	Los	judíos	son

peligrosos.	Lo	eran	y	lo	siguen	siendo;	cuídate	de	ellos.	Y	recuerda	que	no	estás

solo;	puedes	contar	conmigo,	con	nosotros,	para	lo	que	necesites». 

¿De	qué	me	habían	servido	la	sensatez	y	la	prudencia	de	las	que	siempre	he

hecho	gala?	Ante	un	enemigo	que	no	conoce	ningún	límite,	para	el	que	cualquier

medio	 es	 adecuado	 con	 tal	 de	 lograr	 su	 fin,	 ese	 modo	 de	 ser	 me	 colocaba	 en franca	desventaja.	No	me	apetecía	tratar	con	ellos,	no	quería	ponerme	de	nuevo

esa	camisa	de	color	pardo,	pero	quería	acabar	de	una	vez	con	aquel	tormento,	no

fuera	a	destruirme	definitivamente,	y	ellos	eran	la	vía	más	rápida,	si	no	la	única. 

Si	me	proporcionaba	algún	dato,	el	antiguo	despacho	de	Scott	podía	ayudarme	a

seguir	esa	pista.	Marqué	su	número. 

Rudolf	 von	 Trotha	 me	 había	 facilitado	 dos	 tarjetas,	 que	 tenía	 a	 buen

recaudo	en	la	cartera.	Llamé	al	móvil	que	figuraba	en	la	primera. 

—Rudolf,	soy…

—Saludos,	Jaime	—me	interrumpió. 

—¿Cómo	has	sabido…? 

—Me	diste	tu	teléfono	y	te	tengo	en	la	agenda. 

No	era	cierto.	Estaba	seguro	de	no	haberlo	hecho.	Pero	no	merecía	la	pena

contradecirlo. 

—Perdona	 que	 te	 moleste	 un	 viernes	 a	 estas	 horas,	 y	 encima	 que	 lo	 haga

para	pedirte	un	favor. 

—Esperaba	tu	llamada,	no	te	disculpes.	¿Siguen	jodiéndote	esos	cabrones? 

Salí	por	la	tangente. 

—Rudolf,	me	gustaría	conocer	al	hijo	de	Paulina.	Tengo	que	hablar	con	él. 

¿Podrías	presentármelo? 

Oí	un	chasquido. 

—Mucho	me	temo	que	va	a	ser	imposible. 

Se	 me	 escapó	 una	 exclamación	 que	 reflejó,	 sin	 duda,	 mi	 frustración.	 Por

ello	mi	interlocutor	se	apresuró	a	aclarar:

—Guido,	 el	 hijo	 de	 Paulina,	 murió	 hace	 cinco	 años.	 Acababa	 de	 cumplir

setenta	 y	 cinco.	 Un	 problema	 hepático.	 Lo	 trataron	 en	 Nueva	 York,	 en	 un

magnífico	hospital,	pero	 no	pudieron	hacer	 nada	para	curarlo.	 Fue	muy	rápido, 

cuestión	de	un	par	de	meses.	Asistí	a	su	entierro,	lo	apreciaba	mucho. 

—¡Vaya,	cuánto	lo	siento! 

—Así	 es	 la	 vida,	 hay	 que	 aceptar	 que	 no	 somos	 eternos…	 Por	 cierto, 

hablando	 de	 enfermedades,	 agradecí	 mucho	 que	 te	 preocuparas	 por	 mi	 salud. 

Como	explicaste	a	nuestro	amigo	Berner,	los	dedos	en	palillo	de	tambor	suelen

estar	asociados	a	patologías	graves,	pero,	en	mi	caso,	la	acropaquía	es	congénita. 

—Me	alegro,	Rudolf	—comenté. 

—Curiosamente,	 fue	 el	 fallecido	 Guido	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta.	 Era

colega	tuyo,	médico,	quiero	decir,	como	su	padre	y	su	abuelo.	Se	formó	en	los

Estados	Unidos	y	se	especializó	en	genética. 

—Me	hubiera	gustado	conocerlo,	desde	luego.	Pero	¡qué	se	le	va	a	hacer! 

Di	un	sorbo	al	café,	que	se	había	quedado	frío.	Mi	gozo	en	un	pozo. 

—A	quien	sí	puedes	conocer	es	a	su	hijo,	el	nieto	de	Paulina. 

Es	 lo	 más	 natural	 del	 mundo.	 Me	 refiero	 a	 tener	 hijos	 y	 nietos,	 pero	 me

pilló	por	sorpresa. 

—¿Paulina	tuvo	un	nieto? 

—Sí.	Se	llama	Adolfo.	Sigue	la	saga	familiar.	Es	uno	de	los	más	jóvenes,	si

no	el	más	joven,	catedrático	de	Genética	del	mundo.	Es	una	eminencia,	aunque

andará	por	los	treinta	y	ocho	o	cuarenta.	Cuarenta	y	dos	a	los	sumo. 

—¿Cuál	es	su	apellido?	—pregunté	intrigado. 

—Se	apellida	Cavanni.	Adolfo	Cavanni. 

—¡Por	 todos	 los	 santos,	 claro	 que	 lo	 conozco!	 Bueno,	 conocerle	 no	 es	 la

palabra	 adecuada:	 hemos	 coincidido	 en	 un	 par	 de	 congresos.	 Un	 hombre

brillante,	nominado	para	el	Nobel	de	Medicina.	¡No	me	puedo	creer	que	sea	el

nieto	 de	 Paulina!	 No	 sé	 si	 sabes	 que	 el	 equipo	 de	 Cavanni	 ha	 encontrado	 un tratamiento	 bastante	 efectivo	 para	 la	 enfermedad	 de	 Tay-Sachs.	 Aún	 no	 han

logrado	curarla,	pero	permite	retrasar	la	aparición	de	los	síntomas. 

—Estoy	al	tanto	de	sus	investigaciones,	Jaime. 

—¿Y	te	has	dado	cuenta	de	la	ironía	de	la	historia? 

—¿A	qué	te	refieres? 

—Bueno,	los	judíos	askenazíes	son	los	más	afectados	por	la	enfermedad	de

Tay-Sachs	 debido	 a	 su	 endogamia	 histórica.	 Es	 una	 población	 pequeña,	 unos

diez	 millones	 de	 personas,	 en	 la	 que	 se	 acumulan	 de	 modo	 desproporcionado

personas	 de	 coeficiente	 intelectual	 poco	 común,	 como	 Einstein,	 Kafka	 o	 el

compositor	Gustav	Mahler,	y	la	prevalencia	de	algunas	enfermedades	como	esta. 

Es	una	enfermedad	que	podríamos	considerar	racial.	Por	eso	decía	que	la	historia

tiende	 a	 reírse	 de	 nosotros:	 es	 un	 médico	 de	 origen	 alemán	 el	 que	 cura	 las enfermedades	judías.	¿No	te	parece	irónico? 

—En	absoluto	—respondió	categórico. 

Me	eché	a	reír. 

—No	te	rías,	hablo	en	serio. 

Intuí	que	empezaba	a	pisar	terrenos	pantanosos. 

—Disculpa,	Rudolf,	no	te	sigo. 

—Pues	es	fácil.	Cuando	el	Cuarto	Reich	domine	el	mundo	desde	Alemania, 

ya	 no	 será	 necesario	 poner	 brazaletes	 amarillos	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 raza	 aria: bastará	con	un	análisis	genético. 

—¿Me	estás	hablando	de	una	raza	judía?	¡No	existe	tal	cosa!	Hay	judíos	de

todas	 las	 razas.	 Ninguna	 nación	 tiene	 una	 uniformidad	 racial.	 Además,	 el

laboratorio	de	Cavanni	está	financiado	por	capital	judío.	Sería	un	contrasentido. 

—¿Tú	crees? 

—No	es	que	lo	crea,	es	que	lo	sé:	el	equipo	de	Cavanni	está	financiado	por

fundaciones	de	capital	judío. 

—Yo	también	lo	sé,	Jaime,	lo	que	quería	decir	es	que	no	es	tan	irónico. 

—¿No	te	parece	irónico	que	los	judíos	financien	a	los	racistas	que	planean

aniquilarlos	en	un	futuro	cercano? 

—Creo	 que	 no	 estás	 bien	 informado,	 Jaime.	 Los	 primeros	 interesados	 en

describir	 la	 raza	 judía	 son	 los	 judíos.	 Te	 puedo	 dar	 una	 lista	 de	 centros	 de investigación	y	de	científicos	judíos	bien	financiados,	en	Israel	y	fuera	de	Israel, 

que	tienen	la	genética	judía	como	único	punto	en	su	agenda.	Es	más,	los	textos

que	 los	 genetistas	 del	 Führer	 emplearon	 en	 sus	 orígenes	 estaban	 firmados	 por sionistas.	 ¿Si	 te	 digo	 que	 frases	 como	 «La	 raza	 lo	 es	 todo»	 o	 «La	 singularidad del	pueblo	procede	de	la	singularidad	de	la	raza»	han	sido	escritas	en	hebreo	te

sorprende?	Pues	no	debería,	no	son	de	mi	cosecha.	Están	tomadas	de	un	libro	de

Nathan	Birnbaum	publicado	en	1890.	Por	si	no	te	suena,	el	autor	fue	uno	de	los

primeros	 intelectuales	 sionistas.	 Sostenía	 que,	 si	 una	 nación	 es	 una	 comunidad de	vivos,	muertos	y	los	que	aún	están	por	nacer,	solo	puede	estar	constituida	por

la	 sangre.	 El	 cimiento	 no	 puede	 estar	 en	 la	 educación	 ni	 en	 ningún	 rasgo	 de	 la cultura.	Yo,	y	los	que	piensan	como	yo,	lo	apoyamos.	Las	naciones	surgen	de	sus

grupos	 raciales.	 Es	 su	 origen	 biológico	 el	 que	 conforma	 su	 mentalidad	 y	 no	 al revés.	 Los	 alemanes	 tenemos	 una	 historia,	 un	 lenguaje	 común	 y	 un	 territorio, pero	 si	 no	 preservamos	 nuestro	 núcleo	 racial,	 sucumbiremos.	 Eso	 fue	 lo	 que

nuestro	 Führer	 aprendió	 leyendo	 a	 los	 sionistas	 judíos:	 que	 la	 biología	 es	 el único	factor	que	puede	explicar	el	ascenso	de	las	naciones.	Los	pueblos	existen

porque	 la	 naturaleza	 ha	 producido	 diversas	 razas,	 como	 ha	 creado	 diferentes

climas.	 Los	 judíos	 han	 conservado	 mejor	 su	 linaje	 casándose	 solamente	 entre

ellos	 y	 siempre	 dentro	 de	 la	 raza	 blanca.	 Los	 alemanes	 tenemos	 que	 vencer

también	en	esa	guerra. 

—Eso	es	inadmisible,	Rudolf.	Soy	médico	y…

—El	 otro	 día,	 en	 casa	 de	 los	 Berner,	 estuvimos	 hablando	 de	 «arte

degenerado».	 Bueno,	 pues	 también	 hay	 una	 degeneración	 física	 de	 la	 raza.	 La raza	es	algo	que	no	puede	intercambiarse	pero	sí	mejorarse.	Es	lo	que	debemos

hacer.	 Es	 lo	 que	 Occidente	 hace:	 no	 comida	 basura,	 no	 transgénicos, 

alimentación	sana,	aborto	selectivo…

—No	puedes	comparar	el	cuidado	de	la	alimentación	con…

Volvió	 a	 interrumpirme.	 Decidí	 escuchar	 y	 no	 llevarle	 la	 contraria.	 Mi

objetivo	 no	 era	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión,	 sino	 dar	 con	 el	 nieto	 de	 Paulina. 

Estando	a	pocas	semanas	de	la	entrega	del	Nobel,	se	me	antojaba	imposible	de

no	ir	de	la	mano	de	alguien	cercano	a	él. 

—Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	términos	«raza»	y	«sangre»

se	 volvieron	 incómodos.	 Pero	 los	 judíos	 no	 cejaron	 en	 su	 búsqueda	 del	 gen

judío.	Desde	hace	más	de	diez	años,	la	Universidad	de	Tel	Aviv	estudia	el	linaje

genético	de	los	judíos.	En	los	últimos	años,	el	interés	por	la	genética	judía	se	ha

extendido	también	a	la	Universidad	Hebrea	de	Jerusalén,	al	Instituto	Weizmann

de	 Rejovot	 y	 al	 Technion	 de	 Haifa.	 Y	 las	 puertas	 de	 la	 ciencia	 occidental, principalmente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 han	 abierto	 de	 nuevo	 para	 esos

laboriosos	genetistas	que,	dicho	sea	de	paso,	reciben	una	generosa	financiación

del	Gobierno	israelí	y	de	fundaciones	privadas.	Con	nuestro	querido	Cavanni,	ya

tienen	un	Nobel. 

—¡Pero	eso	es	absurdo!	—insistí. 

—No,	 eso	 es	 lo	 que	 la	 propaganda	 ha	 querido	 que	 creamos.	 Cavanni	 no

trabaja	para	los	judíos,	los	usa	como	cobayas.	No	puede	hacerlo	con	la	libertad

con	 que	 lo	 hicieron	 su	 padre	 o	 su	 abuelo	 en	 Dachau,	 pero	 sí	 con	 muchos	 más medios…	—Me	quedé	tan	consternado	con	lo	que	acababa	de	escuchar	que	no

pude	continuar	rebatiendo.	Von	Trotha	agregó—:	Deja	que	lo	llame	y	le	pida	un

hueco	 en	 su	 agenda.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estará	 encantado	 de	 conocerte.	 Te

mando	 un	 wasap	 en	 cuanto	 lo	 haya	 confirmado.	 Ahora	 tengo	 que	 dejarte,	 mi

mujer	se	impacienta.	Un	abrazo,	amigo.	Y	suerte. 

—Gracias,	Rudolf.	Espero	tus	noticias.	Saludos	a	tu	esposa. 

Antes	de	abandonar	el	despacho,	dediqué	unos	minutos	a	buscar	en	 Nature

algunos	artículos	sobre	genética	y	razas,	los	imprimí	y	los	metí	en	el	maletín. 

Bajé	al	garaje	y	me	subí	al	coche.	Bajo	un	cielo	oscuro,	mientras	la	lluvia	se

lanzaba	 contra	 el	 parabrisas	 con	 fuego	 de	 posta,	 me	 dirigí	 al	 aeropuerto.	 Tenía varias	 horas	 por	 delante,	 pero	 la	 sala	 vip	 de	 Iberia	 es	 cómoda.	 Esperaría	 allí. 

Además,	como	no	tenía	pijama	y	no	quería	pasar	por	casa,	compraría	uno	en	el

 duty	free, 	junto	con	un	par	de	camisas	blancas	y	ropa	interior.	Con	el	pasaporte no	había	problema,	siempre	lo	llevo	encima. 

El	 wasap	 de	 von	 Trotha	 llegó	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el

aparcamiento	de	la	T4:	Adolfo	Cavanni	estaba	en	su	rancho	de	Bariloche,	en	la

Patagonia	argentina,	donde	iba	a	permanecer	hasta	el	miércoles.	Había	ido	allí	a

descansar	 y	 a	 preparar	 sus	 intervenciones	 en	 los	 distintos	 festejos	 de	 la

ceremonia	 de	 los	 Nobel.	 Tenía	 mucho	 trabajo,	 pero	 podía	 dedicarme	 un	 rato, 

preferiblemente	 la	 tarde	 del	 sábado.	 Me	 pedía	 que	 le	 confirmara	 mi

disponibilidad. 

Aparqué	y	permanecí	unos	minutos	en	el	interior	del	coche	reflexionando. 

Los	 acontecimientos	 se	 sucedían	 de	 modo	 tan	 rápido	 que	 necesitaba	 tomar	 un

poco	 de	 distancia.	 No	 podía	 ir	 dando	 bandazos.	 Si	 nunca	 es	 conveniente,	 en sucesos	tan	delicados	resultaba	del	todo	improcedente.	Sobre	la	mesa	tenía	dos

caminos:	el	de	Scott	y	los	abogados	de	su	antiguo	despacho	de	Buenos	Aires,	y

el	del	propio	Cavanni.	Eran	prácticamente	excluyentes:	si	acudía	a	Bariloche,	la

vía	 de	 Scott	 y	 sus	 abogados	 se	 volvía	 inútil.	 Ellos	 se	 ofrecían	 a	 ayudarme	 a encontrar	 a	 Cavanni,	 pero	 yo	 ya	 sabía	 cómo	 localizarlo.	 De	 acudir	 a	 la	 cita sabiendo	 lo	 que	 sabía,	 la	 convertiría	 en	 una	 mascarada.	 Además,	 me	 tocaría

airear	 de	 nuevo	 el	 asunto	 ante	 más	 gente.	 Era	 mejor	 anularla.	 Lo	 que	 me

preocupaba	era	cómo	hacerlo	sin	que	pareciera	ocultar	algo. 

Por	otro	lado,	tenía	la	sensación	de	que	visitar	a	Cavanni	era	como	meterme

en	la	boca	del	lobo.	¿Por	qué?	No	lo	sabía.	Pero	era	raro.	Citarme	el	sábado	por

la	tarde	sabiendo	que	veinticuatro	horas	antes	estaba	en	Madrid	era	obligarme	a

salir	corriendo.	Pero	la	vía	parecía	prometedora.	Me	decidí	por	Cavanni.	Antes

de	 acercarme	 a	 la	 terminal,	 escribí	 a	 Scott	 dándole	 las	 gracias	 y	 excusándome: me	veía	obligado	a	anular	el	viaje	por	un	asunto	inesperado.	No	ofrecí	ninguna

explicación,	era	lo	mejor.	Luego	escribí	a	Corine	y	le	pedí	que	buscara	plaza	en

el	 primer	 vuelo	 que	 saliera	 de	 Buenos	 Aires	 hacia	 Bariloche.	 Media	 hora

después	 me	 respondió	 que	 la	 mejor	 combinación	 permitía	 que	 llegara	 a

Bariloche	a	las	dos	treinta	de	la	tarde.	Di	cuenta	de	ello	a	Rudolf. 

Me	 subí	 al	 avión.	 Solo	 leí	 uno	 de	 los	 artículos	 sobre	 genética:	 dormí	 casi todo	el	vuelo. 
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Aterricé	 en	 la	 capital	 argentina	 a	 las	 ocho	 cuarenta	 y	 cinco,	 con	 un	 tiempo agradable,	y	pasé	el	control	de	pasaportes	sin	más	problemas	que	la	larga	espera. 

Me	 encanta	 Buenos	 Aires:	 una	 preciosa	 ciudad	 con	 su	 mohína	 alegría	 intacta. 

Me	 gusta	 la	 vida	 en	 la	 calle,	 los	 poetas	 porteños,	 la	 sonrisa	 de	 la	 gente,	 la comida…,	 tango,	 tómbola	 y	 tardecita	 al	 sol.	 Me	 hubiera	 apetecido	 acercarme, 

pero	tenía	solo	tres	horas	hasta	el	próximo	avión	y	debía	cambiar	de	aeropuerto. 

Me	dirigí	a	la	sala	vip	de	Iberia,	donde	tomé	una	ducha	y	un	café,	y	consulté	mi

correo.	 Mi	 dulce	 y	 eficiente	 Corine	 me	 había	 cambiado	 el	 vuelo	 de	 vuelta	 a Madrid	 y	 reservado	 un	 hotel	 en	 Buenos	 Aires	 por	 si	 quería	 descansar	 a	 mi

regreso.	Tomé	un	taxi	y	le	pedí	que	me	llevara	al	aeropuerto	de	Jorge	Newbery, 

destinado	al	tráfico	nacional.	Estaba	casi	a	cuarenta	kilómetros. 

Tras	una	larga	espera	y	un	trayecto	de	unas	dos	horas	y	media,	aterricé	en	el

Teniente	Luis	Candelaria,	nombre	pomposo	para	un	aeródromo	pequeñito	y	bien

conservado.	Eran	las	dos	y	veinte	de	la	tarde	y	tenía	ante	mí	un	día	precioso.	En

Bariloche	reinaba	una	primavera	tardía:	días	frescos	que	comienzan	a	alargarse, 

temperaturas	en	alza	paulatina	y	vientos	del	oeste.	Me	dirigía	a	la	zona	de	taxis

cuando	 observé	 a	 un	 caballero	 de	 mediana	 edad,	 cabello	 canoso	 y	 gorra	 de

chófer	que,	tras	echar	un	par	de	vistazos	a	una	fotografía	que	llevaba	en	la	mano, 

enfiló	hacia	mí. 

—Doctor	 Garache,	 soy	 Norberto,	 a	 su	 servicio.	 Trabajo	 para	 el	 doctor

Cavanni	 y	 seré	 su	 conductor	 durante	 su	 estancia	 en	 Bariloche.	 ¿Ha	 tenido	 un buen	viaje? 

—Sí,	claro.	Un	viaje	estupendo. 

—¿Ha	 venido	 sin	 equipaje?	 —Me	 tendió	 una	 mano	 para	 que	 le	 diera	 mi

maletín	con	los	papeles	y	la	bolsa	del	 duty	free	de	Barajas. 

Lo	 seguí	 hasta	 un	 Audi	 A8	 de	 color	 negro	 con	 los	 cristales	 tintados.	 ¿Por qué	será	que	era	exactamente	el	tipo	de	vehículo	que	esperaba?	En	el	asiento	del

copiloto	había	un	tipo	con	pinta	de	matón.	No	le	oí	más	que	un	escueto	«Buenos días». 

Unos	minutos	después	de	dejar	atrás	el	aeropuerto,	el	conductor	abandonó

la	autopista	y	tomó	una	bifurcación	a	la	derecha.	Sentado	en	el	asiento	trasero, 

con	 la	 vista	 nublada	 por	 la	 tintura	 de	 los	 cristales,	 observé	 que	 la	 vía	 se estrechaba	 y	 los	 edificios	 desaparecían,	 paulatinamente	 sustituidos	 por

vegetación.	 Primero,	 por	 árboles	 aislados;	 finalmente,	 por	 bosques.	 Poco

después,	el	vehículo	se	desvió	a	la	izquierda,	redujo	la	velocidad	y	se	adentró	en

un	 camino	 de	 tierra.	 Pese	 a	 la	 calidad	 de	 la	 suspensión,	 los	 baches	 se	 hacían notar.	Con	cada	uno	de	ellos,	mi	desazón	aumentaba. 

Habíamos	 recorrido	 apenas	 un	 centenar	 de	 metros	 cuando	 nos	 detuvimos. 

Llegados	a	ese	punto,	ya	había	empezado	a	temer	por	mi	vida.	Aquello	parecía

un	secuestro.	Había	leído	en	un	periódico	que,	desde	hacía	unos	años,	los	raptos

exprés	habían	proliferado	en	Argentina	como	método	barato	y	rápido	de	obtener

dinero	 fresco.	 Deseché	 la	 idea	 al	 darme	 cuenta	 de	 lo	 aislado	 del	 lugar:	 sin	 un solo	 cajero	 automático	 a	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 no	 parecía	 probable	 que	 me retuvieran	 para	 vaciarme	 la	 cuenta.	 Y	 aquellos	 dos	 no	 parecían	 genios

informáticos	 capaces	 de	 robar	 en	 remoto.	 Nada	 más	 descartar	 esa	 explicación, me	puse	a	temblar:	no	podía	imaginarme	metido	en	ese	lío	y	salir	con	bien	de	él. 

Estaba	 seguro	 de	 poder	 con	 Norberto,	 salvo	 que	 llevara	 una	 pistola	 en	 el

cinturón;	al	menos,	esa	sería	una	batalla	igualada.	No	podía	decir	lo	mismo	del

segundo	hombre.	Tenía	el	aspecto	de	un	bloque	de	granito,	tan	ancho	como	alto, 

con	la	expresión	bovina	de	quien	ha	recibido	muchos	golpes	en	la	cabeza.	Con	él

ni	 me	 hubiera	 atrevido;	 para	 igualar	 el	 diámetro	 de	 su	 brazo,	 habría	 necesitado mis	dos	piernas. 

Fue	él	quien	se	volvió	hacia	mí	cuando	el	vehículo	se	detuvo	y	me	conminó

a	descender.	Los	escasos	mechones	de	pelo	castaño	que	se	pegaban	a	su	cráneo

estaban	sucios,	igual	que	el	cuello	de	su	camisa,	supuestamente	blanca. 

—¿Puede	bajar,	por	favor,	doctor?	Será	solo	un	momento	—me	pidió.	Tenía

un	acento	extraño	que	no	supe	identificar.	Al	observar	mi	cara	de	consternación, 

agregó—:	No	se	preocupe,	es	una	simple	formalidad

Norberto	 estaba	 ya	 abriendo	 la	 puerta.	 Obedecí	 pensando	 que,	 en	 campo

abierto,	mis	posibilidades	crecían.	Al	salir,	la	luz	me	cegó	durante	unos	instantes, 

pero	percibí	con	claridad	que	estábamos	en	un	bosque	y	que	no	había	nadie	en

los	 alrededores.	 Norberto	 se	 colocó	 la	 gorra	 y	 me	 tendió	 una	 nota	 mientras	 se llevaba	el	dedo	índice	a	la	boca	y	me	pedía	silencio.	La	nota,	escrita	a	máquina

en	 español,	 alemán	 e	 inglés,	 y	 sin	 firma,	 informaba	 de	 que,	 por	 cautela,	 iban	 a hacerme	una	prueba	con	un	detector	de	micrófonos. 

—No	comprendo,	yo…	—susurré. 

Norberto	 volvió	 a	 llevarse	 el	 dedo	 a	 la	 boca.	 Miré	 en	 dirección	 al	 gorila, que	 impaciente	 se	 golpeaba	 la	 pierna	 con	 una	 especie	 de	 bastón	 ancho	 con	 la forma	de	una	pala	de	críquet.	A	nadie	le	gusta	depender	de	otros,	dejar	su	destino

en	manos	ajenas,	ceder	su	capacidad	de	tomar	decisiones.	Pero	no	me	quedaba

otra,	de	modo	que	levanté	los	brazos	y	permití	que	me	cacheara. 

Lo	 hizo	 dos	 veces.	 En	 ningún	 momento	 el	 aparato	 abandonó	 su	 zumbido

pausado.	Volvimos	a	subir	al	vehículo	y	regresamos	a	la	autopista.	Todo	seguía

como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Todo	menos	yo. 

Tardamos	 una	 media	 hora	 en	 alcanzar	 la	 hacienda	 de	 Adolfo	 Cavanni,	 un

lugar	 maravilloso	 con	 espectaculares	 vistas	 de	 la	 montaña	 y	 el	 lago	 Nahuel

Huapi.	 El	 mayordomo	 me	 informó	 de	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 estaba	 al	 llegar. 

Almorzaríamos	 en	 media	 hora.	 Me	 instalaron	 en	 una	 amplia	 habitación	 con

ventanales	desde	los	que	contemplé	mejor	el	lago.	La	chimenea	y	altos	techos	de

madera	 le	 conferían	 el	 ambiente	 acogedor	 propio	 de	 una	 cabaña.	 Me	 senté	 a

esperar.	De	no	haber	sido	por	el	motivo	que	me	llevaba	hasta	allí,	hubiera	estado

en	la	gloria. 

—¡Querido	 doctor,	 qué	 alegría	 tenerte	 aquí	 y	 conocerte	 por	 fin!	 Los	 von

Trotha	me	han	puesto	al	día.	¡Qué	gusto!	Vayamos	a	la	terraza.	He	pedido	que

nos	preparen	un	almuerzo.	Aún	no	he	tenido	tiempo	de	probar	bocado. 

El	doctor	Cavanni,	un	poco	más	delgado	y	más	alto	de	lo	que	le	recordaba, 

pero	con	la	misma	buena	planta,	me	tendía	la	mano.	Se	la	estreché. 

—El	placer	es	mío.	Gracias	por	recibirme	tan	pronto. 

—No	 digas	 cosas,	 y	 perdona	 por	 el	 cacheo,	 incómodo	 pero	 necesario. 

Debemos	 proceder	 con	 cautela.	 Hace	 años	 que	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 de Israel	 siguen	 nuestra	 pista.	 Debemos	 ser	 cuidadosos:	 nadie	 puede	 saber	 que

existimos,	porque	eso	malograría	nuestros	planes.	Bueno,	malograrlos	no,	eso	es

imposible.	Pero	sí	retrasarlos. 

¿Qué	puedo	decir	de	Adolfo	Cavanni?	Aunque	se	le	escapaba	el	inglés,	un

inglés	 americano,	 a	 cada	 paso,	 mantenía	 un	 marcado	 deje	 porteño.	 Como	 buen

argentino,	se	vendía	de	lo	lindo.	Que	era	un	gran	investigador	no	podía	ponerse

en	duda,	a	tenor	de	sus	logros.	Pero	ni	su	físico,	alto,	erguido,	con	 sex-appeal,	ni su	 inteligencia	 lo	 describen	 bien.	 En	 última	 instancia,	 somos	 seres	 complejos para	los	que	ninguna	descripción	es	exacta.	Sin	embargo,	si	debiera	destacar	solo

un	rasgo,	no	optaría	por	su	don	de	gentes,	innegable;	ni	por	la	prominencia	de	su

nariz	larga	y	afilada,	insólita	de	perfil,	ni	por	su	coeficiente	intelectual.	Optaría

por	su	soberbia.	A	todas	luces,	esta	era	mayor	que	su	imponente	anillo;	mucho

más	pujante	que	su	memoria;	más	llamativa	que	su	mansión.	La	conciencia	de	su

propia	 grandeza	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 de	 tal	 modo	 que	 la	 exhibía	 en	 cada movimiento,	por	pequeño	que	fuera. 

Me	dirán	que,	de	un	modo	u	otro,	todos	pecamos	por	ese	flanco.	Y	es	cierto. 

Pero	 hay	 formas	 y	 formas	 de	 exteriorizarlo.	 La	 soberbia	 en	 estado	 puro,	 la soberbia	adulta,	de	negra	profundidad,	la	que	celebra	cada	hecho	como	un	modo

de	 encumbramiento,	 la	 que	 hace	 de	 todo	 un	 autoservicio,	 resulta	 muy	 peculiar. 

Es	 rastreable.	 Tangible.	 Calificable.	 Presenta	 tantos	 síntomas	 como	 las

enfermedades	y,	como	ellas,	tiene	un	diagnóstico	diferencial. 

La	teatralidad	que	Cavanni	exhibía	podía	proceder	de	su	herencia	argentina, 

y	 la	 preocupación	 por	 su	 imagen	 (se	 recolocaba	 el	 pelo	 cada	 cinco	 segundos) podía	ser	una	manía.	Pero	su	marcado	narcisismo,	la	instrumentalización	de	los

demás,	el	escaso	tacto;	en	suma,	su	megalomanía	era	inconfundible.	Desde	que

nos	 sentamos	 en	 aquella	 magnífica	 terraza,	 Cavanni	 no	 dejó	 de	 hablar	 de

Cavanni.	Parecía	un	enamorado	hablando	de	su	amada.	Describió	sus	logros;	sus

propiedades,	 su	 posición	 social,	 sus	 coches,	 los	 caballos,	 sus	 premios,	 en

especial	 el	 que	 recibiría	 en	 diciembre	 en	 Estocolmo,	 pero	 ni	 siquiera	 me	 dijo cómo	se	llamaba	su	mujer,	por	no	hablar	de	que	no	mencionó	al	equipo	que	le

había	 hecho	 ganar	 el	 Nobel	 más	 que	 para	 llamarles	 «vagos	 paniaguados». 

Aguanté	 estoicamente	 una	 media	 hora,	 pero	 estaba	 cansado	 del	 viaje	 y	 quería respuestas,	de	modo	que	lo	interrumpí:

—Es	un	lugar	magnífico,	excepcional,	un	remanso	de	paz.	Podría	pasarme

horas	 contemplando	 esta	 maravillosa	 vista	 de	 no	 tener	 que	 partir	 para	 el

aeropuerto. 

—Yo	nací	en	Chicago,	pero	pasé	la	mayor	parte	de	mi	niñez	en	esta	casa. 

Entonces	 era	 algo	 más	 chiquita:	 la	 agrandé	 y	 adecenté	 cuando	 me	 casé	 con	 mi actual	 esposa,	 para	 tenerla	 como	 base	 argentina.	 Me	 escapo	 hasta	 aquí	 siempre que	 puedo.	 Es	 un	 lugar	 muy	 tranquilo;	 como	 dices,	 un	 remanso	 de	 paz.	 Está cerca	 de	 todo,	 pero	 alejado	 de	 las	 miradas	 inoportunas.	 Y	 por	 descontado,	 es completamente	inexpugnable.	Los	Berner	y	los	von	Trotha	vienen	al	menos	una

vez	al	año.	No	sé	por	qué	no	me	habían	informado	antes	de	que	te	conocían. 

—¡Es	que	no	nos	conocíamos!	Ha	sido	un	encuentro	reciente. 

—En	 el	 sótano	 conservo	 intacto	 el	 laboratorio	 de	 mi	 padre.	 Un	 día	 que

vengas	con	más	calma	te	lo	muestro.	Allí	tengo	enmarcada	una	fotografía	de	mi

abuelo	 con	 el	 tuyo	 en	 vuestra	 casa	 de	 Torrico.	 Mis	 familiares	 llegaron	 a

Bariloche	 en	 el	 año	 46;	 mi	 padre	 tenía	 tan	 solo	 cinco	 o	 seis	 años.	 Mi	 abuelo ejerció	como	médico	en	la	región	y	luego	en	los	Estados	Unidos,	donde	se	casó

de	nuevo.	Yo	seguí	sus	pasos.	Y	ya	ves,	no	me	ha	ido	mal. 

—¡Nada	mal!	Enhorabuena	por	el	Nobel.	Debería	haber	empezado	por	ahí. 

¡Nobel:	qué	barbaridad,	cómo	suena! 

Echó	los	brazos	hacia	atrás	y	sujetó	el	respaldo	de	la	silla. 

—Sí,	es	cierto.	Lo	único	que	siento	es	que	mi	padre	no	pueda	verlo.	Todo	se lo	debo	a	él.	La	vida,	la	profesión,	mis	investigaciones…	Mi	abuelo	dejó	escritas

sus	ideas	y	los	resultados	de	los	experimentos	que	inició	en	Alemania	durante	la

guerra	y	luego	siguió	aquí;	son,	han	sido	siempre,	mi	guía.	—Dio	un	sorbo	a	su

bebida	 y	 añadió—:	 A	 ti	 no	 te	 ha	 ido	 mal	 tampoco.	 Te	 he	 visto	 en	 la	 terna	 del Premio	Wolf. 

Se	me	desencajó	la	cara. 

—Mi	 nombre	 estuvo	 en	 esa	 lista	 hasta	 el	 final,	 pero	 inexplicablemente

desaparecí	del	mapa. 

—¿Y	a	quién	se	lo	han	dado?	No	lo	he	seguido. 

—A	Tremurelle. 

—¿Tremurelle,	 el	 suizo	 negro?	 Es	 un	 inútil	 ¡Vaya	 estupidez!	 Son	 unos

chupatintas	 que	 no	 saben	 apreciar	 lo	 bueno.	 —Levantó	 la	 barbilla	 y	 con	 una mirada	oblicua	clavó	los	ojos	en	mí—.	Jaime,	te	evitaré	el	mal	rato	de	suplicar. 

No	 hace	 falta,	 estoy	 encantado	 de	 sumarte	 a	 mi	 equipo.	 Cuento	 con	 un

cualificado	 grupo	 de	 investigadores,	 todos	 leales,	 todos	 a	 mi	 servicio.	 No	 te prometo	 la	 dirección,	 pero	 sí	 que	 apreciaremos	 tu	 trabajo.	 Además,	 aunque

fueras	 tan	 inútil	 como	 Tremurelle,	 soy	 un	 buen	 alemán,	 es	 decir,	 un	 hombre agradecido:	lo	que	mi	familia	debe	a	la	tuya	es	impagable.	Siempre	estaremos	en

deuda	con	vosotros.	Lo	que	siempre	me	ha	sorprendido	es	que	no	os	lo	hubierais

cobrado	antes. 

Mi	media	sonrisa	debió	de	ser	triste.	Rondo	los	sesenta.	Aquel	jovenzuelo

altivo	y	deslenguado	ganaría	el	Nobel	con	cuarenta	y	alguno,	pero	carecía	de	la

más	mínima	educación.	No	solo	era	un	soberbio,	se	vanagloriaba	de	serlo. 

—Te	agradezco	el	ofrecimiento,	Adolfo.	Pero	no	puedo	aceptarlo. 

Sonrió.	Sacó	un	puro	de	la	americana	y	lo	encendió. 

—¡Tienes	 orgullo,	 eso	 me	 gusta!	 El	 orgullo	 es	 propio	 de	 las	 razas

ganadoras.	 Pero	 en	 este	 momento	 no	 puedes	 permitírtelo.	 Simplemente,	 da

gracias	y	acepta	lo	que	se	te	ofrece. 

—No	soy	genetista,	Adolfo,	y	tengo	mi	vida	en	España.	Mi	esposa	es	jueza

en	Madrid. 

Soltó	una	risita	estúpida. 

—Es	más	fácil	cambiar	de	esposa	que	encontrar	un	buen	trabajo.	Sin	ir	más

lejos,	yo	tengo	una	nueva	señora	Cavanni	en	mi	cama. 

—Enhorabuena.	Yo	estoy	feliz	con	la	mía	y	no	quiero	cambiar	eso. 

El	humo	del	puro	volaba	hacia	atrás	como	una	flecha,	fruto	del	viento.	Se

inclinó	hacia	mí	y	me	palmeó	la	pierna. 

—Esto	no	me	lo	esperaba,	Jaime.	Me	habían	dicho	que	venías	a	cobrarte	el

favor. 

—No	sé	quién	te	ha	dicho	eso,	pero	es	evidente	que	te	han	informado	mal. 

El	motivo	de	mi	visita,	el	único	motivo,	es	saber	más	de	Paulina,	de	tu	abuelo	y

el	mío,	y	de	un	cuadro	que	nos	han	robado. 

—¿El	arlequín	de	Picasso	que	os	regaló? 

—¿El	 arlequín?	 No,	 no:	 lo	 que	 nos	 han	 robado	 ha	 sido	 la	 odalisca	 de

Matisse.	Y	desde	entonces,	están	ocurriendo	cosas	muy	raras. 

El	futuro	Nobel	se	puso	en	pie,	se	acercó	al	pequeño	mueble	bar	y	preparó

dos	copas	de	whisky	sin	preguntarme	por	mis	preferencias. 

—Von	Trotha	me	habló	del	robo	de	un	cuadro	y	supuse	que	era	el	Picasso. 

Aparte	de	ese	arlequín,	fechado	en	1915	o	1916,	no	tengo	más	datos.	Mi	abuelo

y	 mi	 padre	 nunca	 me	 hablaron	 de	 un	 Matisse.	 Lo	 siento,	 en	 eso	 no	 puedo

ayudarte.	 Y	 ahora	 bajemos	 al	 laboratorio.	 Así	 entenderás	 mejor	 la	 historia	 que voy	a	contarte. 

—¿Me	permites	un	momento?	Necesito	lavarme	las	manos	—dije. 

Cavanni	 extendió	 la	 suyas	 sin	 derramar	 el	 whisky.	 Manos	 finas,	 suaves, 

blancas,	cuidadas. 

—Mi	 padre	 tenía	 esa	 misma	 manía,	 manía	 de	 médico.	 Yo	 ya	 no	 la	 tengo. 

No	 trato	 pacientes,	 solo	 vigilo	 sus	 genes.	 Bajemos,	 en	 el	 laboratorio	 tenemos baños.	Paso	bastante	tiempo	allí.	¡De	modo	que	es	cierto! 

—¿Qué? 

—Que	eres	un	hombre	de	ley.	Me	lo	habían	dicho…

Empezaba	 a	 encontrarme	 muy	 incómodo.	 Temía	 toparme	 con	 cosas

incómodas	en	ese	laboratorio.	Es	diferente	saber	que	algo	existe	a	que	tus	ojos	lo

hayan	visto. 

—Seguro	 que	 tienes	 mil	 cosas	 que	 hacer	 antes	 del	 Nobel,	 Adolfo.	 No

quiero	robarte	tiempo.	Puedo	regresar	cuando	todo	acabe	y	tú	estés	más	liberado, 

y	saborear	despacio	ese	laboratorio	del	que	me	hablas.	Además,	mi	vuelo	sale	en

breve	 y	 tengo	 que	 estar	 mañana	 en	 Madrid.	 ¿Por	 qué	 no	 hablamos	 aquí	 y	 me invitas	otro	día? 

Respiró	hondo	un	par	de	veces.	No	le	gustó,	pero	finalmente	lo	aceptó. 

Volvimos	 a	 sentarnos.	 Y	 por	 fin	 me	 contó	 las	 historias	 de	 su	 «adorada»

abuela	Paulina. 

—Mi	 abuelo	 Guido,	 médico,	 hijo	 de	 médico,	 sirvió	 fielmente	 al	 Tercer

Reich.	Herido	de	guerra,	fue	enviado	a	España	a	recuperarse.	Lo	hospedaron	tus

abuelos.	Mi	abuelo	y	el	tuyo	se	habían	formado	juntos	en	un	hospital	de	Baviera. 

Guido	 acababa	 de	 quedarse	 viudo	 y	 conoció	 en	 vuestra	 finca	 a	 Paulina,	 una

joven,	pariente	lejana	de	tu	familia,	que	vivía	temporalmente	allí.	Era	una	mujer

muy	 bella	 y	 se	 enamoraron	 perdidamente.	 Pero	 mi	 abuelo	 se	 vio	 obligado	 a

volver	a	Alemania	en	cuanto	se	restableció.	Con	la	dificultad	de	comunicaciones

de	 la	 época,	 no	 supo	 hasta	 mucho	 más	 tarde	 que	 Paulina	 esperaba	 un	 hijo. 

España	era	un	país	religioso,	gobernaba	el	general	Franco,	y	un	embarazo	de	una

joven	 soltera	 resultaba	 un	 escándalo.	 De	 modo	 que	 tus	 abuelos	 organizaron	 su traslado	a	París.	Trabajó	allí	en	la	embajada	de	Alemania,	era	una	gran	cocinera, 

llegó	a	ser	la	chef	de	la	embajada	durante	toda	la	guerra.	Era	una	buena	mujer	y

se	apiadó	de	su	casero	y	su	familia.	Ella	no	supo	hasta	el	final	de	la	guerra	que

aquellas	alimañas,	cucarachas	que	le	chuparon	la	sangre,	eran	judíos.	Lo	primero

que	 hicieron	 cuando	 los	 soldados	 alemanes	 se	 retiraron	 fue	 denunciarla	 por

colaboracionista.	 De	 nuevo	 tu	 abuelo	 hubo	 de	 ir	 a	 rescatarla.	 Ella	 nunca	 se recuperó	de	aquello	y	murió.	Guido	regresó	a	España,	cogió	a	su	hijo	y	emigró. 

Tu	abuelo	movió	sus	contactos	para	lograr	documentación	y	pasaje	para	ambos. 

Una	 vez	 aquí,	 rehicieron	 su	 vida.	 Poco	 tiempo	 después,	 se	 fueron	 a	 vivir	 a Estados	Unidos.	Yo	seguí	sus	pasos	profesionales.	Eso	es	todo. 

Aunque,	a	diferencia	de	la	casa	de	los	Berner	en	Jávea,	las	paredes	del	salón

de	la	casa	de	Cavanni	estaban	huérfanas	de	pinturas,	pregunté:

—¿Y	ese	arlequín	de	Picasso? 

—Fue	un	regalo	a	tu	familia	por	lo	bien	que	se	habían	portado. 

—Perdona	la	pregunta,	¿era	auténtico? 

—¡Naturalmente! 

—¿Y	una	pulsera	de	monedas	de	oro	de	una	tal	Rosenberg? 

—No	tengo	noticia	de	ninguna	pulsera. 

—Y	tampoco	sabes	nada	de	un	Matisse. 

—Tampoco.	 Pero	 debes	 tener	 en	 cuenta	 que	 esos	 cerdos	 judíos	 que

sobrevivieron	gracias	a	la	valentía	de	mi	abuela	Paulina	no	solo	la	denunciaron, 

sino	que	se	quedaron	con	casi	todo	lo	que	poseía. 

La	 proliferación	 de	 discrepancias	 entre	 el	 relato	 de	 mi	 madre	 y	 el	 de

Cavanni	 me	 hicieron	 dudar.	 Cierto	 que	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 había

accedido	 por	 primera	 vez	 a	 esa	 información	 eran	 más	 bien	 anómalas:	 morfina

incluida,	 mi	 madre	 vivía	 en	 un	 mundo	 de	 plastilina	 que	 moldeaba	 a	 su	 antojo. 

Pero,	no	sé	por	qué,	pensé	que	el	de	mi	madre	era	más	fiable.	Estaba	pensando

en	ello	cuando	Cavanni,	clavándome	la	mirada,	me	interrogó. 

—¿Eres	de	los	nuestros,	Jaime? 

—¿Qué	significa	«de	los	nuestros»? 

—Te	 lo	 explico	 en	 dos	 frases.	 Nuestro	 mundo	 aparece	 hoy	 como

disminuido,	 agotado,	 caduco.	 Los	 mecanismos	 de	 gobierno	 de	 Occidente	 han

fracasado.	Vivimos	en	una	sociedad	de	barbarie,	con	hambre	y	caos,	sin	valores. 

No	hay	nada	estable;	todo,	absolutamente	todo,	parece	objeto	de	negociación.	La

ciudadanía	 está	 descontenta,	 asustada	 ante	 los	 movimientos	 que	 amenazan	 su

esencia,	 desde	 la	 inmigración	 masiva	 hasta	 el	 ISIS,	 pasando	 por	 la	 destrucción

de	 los	 valores	 familiares.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 bien	 están desencantados,	 sin	 puntos	 de	 apoyo	 ni	 nadie	 en	 quien	 confiar.	 Nuestro

diagnóstico	es	claro:	se	necesita	un	nuevo	liderazgo,	un	líder	fuerte	que	reoriente

la	 política,	 la	 cultura,	 la	 economía.	 Y,	 como	 vivimos	 en	 un	 mundo	 global,	 la solución	 tiene	 que	 ser	 global.	 Europa	 está	 sacudiéndose	 la	 pereza	 y	 también América:	 Alemania,	 Francia,	 Grecia,	 Holanda,	 Austria,	 los	 países	 nórdicos, 

tímidamente	 España,	 Eslovaquia,	 Estonia,	 Hungría,	 Rusia,	 Estados	 Unidos, 

Canadá,	México,	Uruguay,	Argentina,	Chile,	Grecia,	Costa	Rica,	Colombia…	En

todos	esos	países	y	en	muchos	más	hay	personas	que	han	despertado. 

—¿Me	estás	hablando	de	un	nuevo	partido	político? 

—Nuestro	 movimiento	 está	 muy	 por	 encima	 de	 la	 estrecha	 política	 local, 

aunque,	 obviamente,	 la	 incluye.	 Es	 un	 punto	 visible,	 pero	 solo	 es	 la	 punta	 del iceberg. 

—¿Y	cuáles	son	los	principios	que	os	inspiran?	Supongo	que	la	democracia

es…

—La	 democracia	 es	 un	 régimen	 útil	 en	 algunos	 terrenos	 colaterales	 de	 la

política.	Fuera	de	ellos,	se	necesita	un	líder	con	personalidad,	que	arrastre,	que

tenga	claras	las	ideas. 

—¿Qué	ideas?	—insistí. 

—La	fundamental	es	hacer	surgir	una	nación	renovada.	Nuestra	cruzada	es

buscar	una	raza	capaz	de	lograr	la	salvación	colectiva.	Debemos	proteger	nuestra

esencia	 biológica,	 la	 raza	 que	 tú	 y	 yo	 compartimos.	 Hemos	 de	 lograr	 una

refundación	racial.	Entre	nosotros	hay	muchas	diferencias	intelectuales:	los	hay

ateos	 y	 religiosos;	 católicos	 y	 protestantes;	 socialistas,	 economicistas…,	 pero todos	estamos	convencidos	de	nuestro	fundamento	racial. 

—Seguro	que	no	hay	judíos. 

Su	gesto	resultó	ilustrativo,	pero	lo	dulcificó	enseguida. 

—La	 dominación	 judía	 sigue	 estando	 presente.	 Están	 en	 todas	 partes, 

aunque	como	siempre	dominan	a	escondidas.	Los	judíos	han	intentado	crear	un

imaginario	de	necesidades	occidentales	que	dice	que	todos	somos	iguales.	Y	eso

es	 falso.	 Los	 primeros	 que	 dicen	 que	 no	 son	 iguales	 son	 ellos.	 Nosotros

queremos	liderar	la	reconstrucción	de	la	sociedad.	Ellos	se	oponen:	les	gusta	el

caos,	 viven	 en	 el	 caos	 porque	 es	 ahí	 donde	 sacan	 rendimiento.	 Los	 judíos	 no quieren	mejorar	la	sociedad,	son	sanguijuelas	que	se	alimentan	de	ella	y	de	los

demás. 

—¿Y	cuál	es	la	razón?	¿Una	cuestión	económica? 

—No,	 no,	 es	 algo	 mucho	 más	 profundo.	 No	 se	 trata	 del	 reparto	 de	 las

riquezas,	sino	del	poder,	de	la	capacidad	de	obrar. 

—¿Y	 qué	 vais	 a	 hacer	 con	 los	 judíos,	 los	 homosexuales	 o	 los	 disidentes, meterlos	en	guetos?	¿Matarlos? 

—No	 te	 equivoques,	 la	 práctica	 de	 la	 violencia	 obedece	 a	 una	 necesidad

puntual	 de	 colocar,	 antes	 de	 cualquier	 cambio,	 ciertas	 cosas	 en	 su	 sitio,	 pero nuestro	discurso	no	es	bélico,	es	intelectual.	El	fruto	más	granado	se	obtiene	con

el	orden,	una	vez	silenciadas	las	armas.	Como	a	todo	el	mundo,	a	mí	la	violencia

injustificada	 me	 produce	 repulsión,	 me	 parece	 una	 experiencia	 traumática.	 Es

algo	que	ha	sido	largamente	exagerado	por	los	judíos. 

Me	quedé	en	silencio. 

—Veo	 que	 se	 te	 han	 acabado	 las	 preguntas,	 Jaime.	 Eres	 un	 hombre	 culto, 

elegante,	de	impecable	currículo,	un	médico	reputado	y	el	nieto	de	un	patriota:

no	 se	 puede	 pedir	 un	 historial	 más	 puro.	 No	 había	 pensado	 en	 hacerte	 este ofrecimiento,	 pero	 lo	 hago	 de	 todo	 corazón:	 me	 gustaría	 que	 te	 unieras	 a

Génesis. 

—¿Génesis? 

Entonces	 pasó	 al	 alemán.	 Sus	 gestos	 estaban	 medidos	 al	 milímetro,	 lo

mismo	que	su	entonación	y	su	claridad	expositiva. 

—Génesis,	 donde	 empieza	 todo.	 Lo	 primero	 que	 hay	 que	 cambiar	 es	 la

cabeza	de	la	gente.	Para	ello	debemos	buscar	quién	puede	liderar	ese	cambio	y

tratar	 a	 esas	 élites	 culturales	 y	 científicas	 con	 exquisito	 cuidado.	 Puedo

asegurarte	que	contarás	con	los	medios	necesarios,	como	ha	ocurrido	en	mi	caso. 

—¿Medios? 

—Por	ese	punto	no	debes	temer.	Tras	la	desastrosa	caída	del	Tercer	Reich, 

mi	abuelo	y	otros	patriotas	como	él	salvaguardaron	importantes	sumas	de	dinero

para	continuar	con	el	esfuerzo.	Fueron	también	depositarios	de	muchas	obras	de

arte,	con	las	que	se	sostiene	y	se	reorganiza	nuestra	lucha	renovada. 

—Pero	a	ti	te	financia	la	comunidad	judía. 

Se	echó	a	reír. 

—Soy	 un	 científico	 reconocido,	 que	 trata	 de	 lograr	 tratamiento	 para	 una

enfermedad	 prevalente	 entre	 judíos.	 Mis	 bases	 contienen	 datos	 del	 genoma	 de

varios	 cientos	 de	 judíos	 askenazíes	 que,	 al	 ser	 comparadas	 con	 los	 procedentes de	 otros	 tantos	 europeos	 no	 judíos,	 nos	 están	 permitiendo	 determinar	 los

marcadores	genéticos	exclusivos	de	ese	grupo.	No	hace	falta	que	te	diga	lo	cerca

que	estamos	de	lograr	hacer	un	catálogo	completo	y	lo	valioso	que	es…

—Cuando	poseas	el	mapa	de	mutaciones	que	causan	enfermedades	que	los

progenitores	askenazíes	transmiten…	—ni	me	atreví	a	expresarlo. 

—Veo	 que	 lo	 has	 entendido.	 La	 raza	 debe	 y	 puede	 ser	 mejorada.	 Los

símbolos,	la	estética,	todo	eso	es	importante:	sirve	para	unir	a	la	población	sobre

una	causa,	pero	lo	esencial	es	la	raza.	Y	quien	la	lidera.	Es	un	gran	proyecto. 

Me	explicó	que	Génesis	estaba	ya	regando	las	principales	vías	de	poder	del mundo.	Me	habló	de	miembros	infiltrados	en	los	partidos	políticos	(no	de	cara	al

público,	 sino	 en	 la	 programática);	 de	 ejecutivos	 de	 las	 principales	 industrias, sobre	todo	en	los	sectores	de	tecnología,	prensa,	agua,	energía,	materias	primas	y

alimentación;	 de	 eclesiásticos	 cristianos;	 de	 colegios	 y	 universidades	 con

profesores	de	talla	mundial	seleccionando	y	reclutando	estudiantes. 

—Como	ves,	es	un	proyecto	fascinante	en	el	que	tienes	un	papel.	Tu	mundo

te	 ha	 dado	 la	 espalda.	 Alemania	 no	 lo	 hará.	 Te	 estoy	 invitando	 a	 incorporarte. 

Génesis	te	espera.	Juntos	lideraremos	un	nuevo	mundo. 

—Es	 todo	 tan	 repentino…	 —titubeé	 conciliador—.	 No	 esperaba…	 Lo

siento,	debo	madurar	todo	esto…

Adolfo	 Cavanni,	 el	 nieto	 de	 Paulina,	 no	 parecía	 enfadado,	 solo

desconcertado.	 Supongo	 que	 esperaba	 mi	 completa	 sumisión.	 Que	 me	 hubiera

maravillado	ser	elegido,	que	hubiera	caído	rodilla	en	tierra	y	le	hubiera	suplicado

que	me	nombrara	caballero	del	nuevo	Führer. 

—No	te	entiendo,	la	verdad,	Jaime.	No	te	entiendo.	El	honor	que	acabamos

de	ofrecerte…

—Valoro	lo	que	me	ofreces	y	te	lo	agradezco	en	mi	nombre	y	en	el	de	mi

apellido.	 Pero	 no	 soy	 vuestro	 hombre.	 Soy	 una	 persona	 pacífica.	 Todos	 estos asuntos	 me	 cohíben,	 me	 dificultan	 la	 respiración.	 No	 soy	 precisamente	 un

hombre	 valiente.	 Antes	 de	 saltarme	 un	 semáforo	 me	 santiguo.	 Como	 verás,	 no

doy	el	perfil. 

—¿Dar	el	perfil?	¡Lo	das	como	investigador!	Cada	uno	debemos	ser	útil	en

aquello	que	hacemos	bien.	No	debes	preocuparte	por	estar	a	la	altura.	Es	lógico

que	 te	 sientas	 abrumado,	 muy	 lógico.	 Admiro	 tu	 humildad,	 pero	 no	 seas	 tonto. 

Piénsalo	 unos	 días.	 Te	 llamaré	 cuando	 pase	 la	 ceremonia	 del	 Nobel,	 ¿de

acuerdo?	Por	otro	lado,	ya	sabes	lo	que	te	espera	fuera:	judíos	como	JJ,	que	no

tiene	más	apertura	de	miras	que	sus	propias	narices. 

No	es	que	buscara	fingir	encogimiento	y	mostrara	aceptación,	simplemente

creo	que	no	hay	cosa	más	absurda	que	librar	batallas	perdidas	de	antemano. 

Sonreí.	Nos	dimos	un	extraño	abrazo,	distante	y	apretado	al	mismo	tiempo. 

—Prométeme	pensarlo.	Volveremos	a	hablar. 

—Lo	haré.	Gracias	por	recibirme.	Y	por	lo	demás. 

—Buen	viaje.	Y	cuídate	la	espalda.	Te	seguirán	dando	la	lata,	pero	nosotros

también	estaremos	ahí. 
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Cavanni	no	salió	a	despedirme.	Permaneció	en	la	terraza	y	me	dejó	en	manos	de

Norberto,	 el	 chófer	 uniformado	 que	 me	 había	 acompañado	 hasta	 allí.	 Él	 me

condujo	 con	 fría	 pero	 educada	 cortesía	 hasta	 la	 zona	 de	 aparcamiento.	 Si

Norberto	conservaba	la	voz,	la	tenía	secuestrada. 

El	coche	estaba	estacionado	a	unos	metros	de	la	entrada,	bajo	las	copas	de

los	 árboles,	 en	 un	 terraplén.	 A	 su	 lado,	 quieto	 como	 una	 estatua,	 estaba	 otro caballero	 de	 rasgos	 caucásicos	 perfectamente	 uniformado,	 guantes	 y	 gorra

negros	 incluidos.	 Agradecí	 a	 Norberto	 la	 ayuda	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y

caminé	hacia	el	vehículo.	Las	suelas	de	mis	zapatos	crujían	al	pisar	las	agujas	de

los	pinos.	Me	pareció	que	la	naturaleza	entera	se	detenía	a	escucharme. 

No	 puedo	 precisar	 si	 fue	 por	 recelo	 (reconozco	 que	 no	 esperaba	 nada

peligroso,	ni	que	alguien	me	espiara),	pero	mientras	avanzaba	miré	a	izquierda	y

derecha	y	pude	percatarme	del	número	de	cámaras,	de	las	vallas	y	de	las	verjas. 

Aquello	 era	 una	 fortaleza.	 Aunque	 quizás	 solo	 se	 tratara	 de	 una	 respuesta

razonable	al	incremento	del	riesgo	en	el	propio	país. 

Me	subí	al	coche;	al	volante,	otro	conductor	mudo.	Sin	preguntar,	se	dirigió

al	aeropuerto.	Fue	un	recorrido	confuso,	desagradable.	No	me	encontraba	bien. 

El	 aire	 acondicionado	 del	 avión	 me	 había	 afectado	 la	 garganta.	 Tenía	 los	 ojos irritados,	me	lloraban.	Me	dolía	la	espalda.	Medio	derrotado	por	el	cansancio,	el

malestar	 físico	 y	 el	 peso	 aplastante	 del	 encuentro	 con	 el	 nieto	 de	 Paulina,	 me sumí	de	inmediato	en	un	profundo	sopor.	La	llegada	al	aeropuerto	me	sorprendió

soñando:	iba	en	un	barco	y	se	desataba	una	tormenta.	Cuando	el	conductor	mudo

detuvo	el	coche,	el	casco	del	barco	chocaba	contra	las	rocas. 

Todavía	 andaba	 despegándome	 los	 párpados	 cuando	 embarqué	 rumbo	 a

Buenos	Aires;	el	avión	salió	puntualmente.	Hacia	las	nueve	de	la	noche,	entré	en

el	 hotel.	 Hubiera	 necesitado	 maquillaje	 para	 disimular	 las	 señales	 de	 mi

cansancio	y	preocupación.	Pero	¿qué	más	daba?	Nadie	me	conocía	allí. 

No	 soy	 un	 hombre	 melindroso,	 pero	 tampoco	 soy	 indiferente	 a	 las comodidades,	a	la	decoración	o	al	ambiente.	Si	tuviera	que	despojarme	de	algo

sería	 de	 los	 restaurantes:	 prefiero	 no	 comer	 a	 hacerlo	 en	 sitios	 cutres	 o	 no demasiado	 limpios.	 El	 hotel	 que	 Corine	 había	 escogido	 en	 España	 no	 hubiera

alcanzado	 el	 nivel	 de	 un	 tres	 estrellas	 en	 una	 zona	 de	 turismo	 extranjero.	 Las alfombras	eran	antediluvianas,	el	mobiliario	viejo,	rococó	hasta	para	un	ruso,	la

limpieza	parca,	la	entrada	angosta	y	la	habitación	minúscula	y	opresiva.	Pese	a	la

propaganda,	 no	 era	 uno	 de	 esos	 edificios	 que,	 en	 tiempos	 lejanos,	 pudo	 haber gozado	 de	 cierto	 glamur	 para	 entrar	 después	 en	 una	 lenta	 decadencia.	 Aquel

edificio	 era	 viejo	 y	 tenebroso	 desde	 su	 inauguración.	 Olía	 a	 discoteca	 mal

ventilada,	 a	 sala	 X,	 a	 desidia	 y	 endeudamiento	 bancario.	 Como	 el	 país, 

languidecía,	 pero	 estaba	 suficientemente	 cerca	 de	 la	 zona	 turística	 como	 para mantenerse	 vivo.	 Como	 un	 congreso	 de	 tango	 lo	 llenaba	 todo,	 mi	 secretaria	 no había	 encontrado	 habitación	 en	 ningún	 otro.	 Descansaría	 un	 rato	 y	 tomaría	 el vuelo	de	vuelta. 

Fui	 directo	 a	 la	 habitación.	 Me	 senté	 en	 la	 cama,	 una	 de	 matrimonio	 más

bien	pequeña,	y	boté	sobre	ella	para	probar	el	colchón:	sus	muelles	estaban	tan

arruinados	como	el	edificio.	Aun	así,	me	tumbé.	En	cuanto	cerré	los	ojos	oí	un

rumor	de	pasos	a	la	derecha,	la	descarga	de	una	cisterna	y	correrse	el	cerrojo	de

una	puerta.	Las	paredes	debían	de	ser	de	papel.	Todo	parecía	confabularse	contra

mí.	«Bueno,	si	quieren	llevarse	mis	calzoncillos,	que	se	los	queden»,	pensé. 

Sonó	el	teléfono	de	la	habitación.	Tardé	unos	instantes	en	saber	qué	ocurría. 

Inmediatamente	rodeé	la	cama	para	responder. 

—Señor	Garache,	han	dejado	un	sobre	para	usted	en	recepción. 

—Creo	que	se	ha	equivocado.	No	conozco	a	nadie	aquí. 

—Si	 es	 usted	 el	 doctor	 Jaime	 Garache,	 es	 para	 usted,	 no	 tenemos	 otro

cliente	con	ese	nombre.	No	trae	remitente.	¿Quiere	que	se	lo	suban? 

Sentí	el	peligro	como	se	siente	el	aire	frío. 

—Pues	si	es	usted	tan	amable…

Un	par	de	minutos	después	metieron	un	sobre	por	debajo	de	la	puerta.	Lo

abrí.	Y	la	nueva	preocupación	convirtió	en	pequeña	la	anterior. 

La	 fotografía	 era	 de	 mala	 calidad,	 pero	 para	 lo	 que	 buscaba	 era	 más	 que

suficiente.	 Lo	 era	 para	 mí	 y,	 sin	 duda,	 lo	 sería	 para	 Lola:	 se	 trataba	 de	 algo tangible;	una	prueba,	no	un	rumor. 

Se	llamaba	Nadia	y	vino	a	pasar	unos	meses	en	nuestro	departamento.	Para

su	juventud,	su	currículo	era	espléndido.	Además,	venía	muy	bien	recomendada. 

El	 primer	 día	 se	 presentó	 vistiendo	 un	 traje	 de	 chaqueta	 negro	 y	 una	 camisa blanca	 que	 la	 hacían	 parecer	 una	 azafata.	 Me	 habló	 de	 sus	 inquietudes

intelectuales	y	me	pidió	que	la	tutelara;	dos	semanas	después,	sus	ropas	habían

cobrado	 vida:	 las	 faldas	 se	 acortaron,	 los	 colores	 se	 alegraron	 y	 los	 escotes	 me alegraron	a	mí.	Fue	entonces	cuando	me	pidió	que	la	dejara	estar	a	mi	lado	en	un

par	 de	 proyectos;	 un	 poco	 más	 tarde,	 que	 le	 permitiera	 acompañarme	 a	 un

congreso.	 Yo	 accedí,	 no	 veía	 razón	 para	 oponerme.	 Quizás	 también	 porque	 sus halagos	 (me	 trataba	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 más	 inteligente,	 ni	 más

experimentado	ni	más	 atractivo)	me	gustaban	 y	ella	también.	 Me	divertía	verla

entrar	cada	mañana	en	el	edificio	del	CSIC,	mucho	más	temprano	que	el	resto, 

unos	minutos	después	que	yo,	con	sus	vestidos	escuetos	y	ajustados	y	su	mirada

desafiante,	retadora,	a	juego	con	sus	tacones	con	plataforma	y	el	tono	de	su	barra

de	labios.	Era	una	mujer	viva	que	olía	a	una	colonia	dulzona.	Modulaba	la	voz

cuando	 hablaba	 conmigo,	 como	 si	 al	 bajar	 los	 ojos	 y	 el	 volumen	 me	 estuviera legitimando.	 Se	 sentaba	 en	 la	 sala	 común,	 al	 fondo	 de	 un	 lóbrego	 pasillo	 de temperatura	 extrema.	 Un	 mes	 después	 de	 su	 llegada,	 me	 encontré	 siendo	 yo	 el que	iba	a	buscarla.	Que	tenía	veinticinco	años	menos	que	yo	era	tan	cierto	como

que	 su	 mente	 resultaba	 brillante	 incluso	 comparada	 con	 los	 muy	 cualificados


talentos	que	trabajaban	allí. 

Me	acompañó	al	congreso	de	Hong	Kong.	Luego	al	de	Nueva	York.	En	esta

ciudad	le	permití	hacer	la	presentación	de	nuestro	proyecto.	Y	alabé	en	público

su	trabajo.	Fue	muy	bien	y	salimos	a	celebrarlo:	me	pasé	con	el	whisky.	No	sé

cómo	 ocurrió,	 ni	 siquiera	 recuerdo	 qué	 ocurrió,	 porque	 una	 nube	 espesa	 cubre esas	 horas.	 Solo	 sé	 que	 cuando	 me	 levanté,	 desnudo,	 tenía	 un	 terrible	 dolor	 de cabeza	 y	 un	 olor	 dulzón	 en	 las	 sábanas	 de	 mi	 cama.	 Cuando	 regresamos	 a

Madrid,	 me	 pidió	 que	 firmara	 una	 recomendación	 que	 ella	 misma	 había

redactado.	 Era	 excesiva,	 pero	 no	 me	 atrevía	 siquiera	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 la firmé.	Dos	semanas	después	dejó	una	nota	en	mi	mesa	dándome	las	gracias	por

la	 estancia	 e	 informándome	 de	 que	 le	 habían	 concedido	 el	 visado	 para	 los

Estados	 Unidos	 y	 se	 iba	 a	 trabajar	 a	 un	 centro	 en	 Chicago.	 Me	 pidió	 que	 me despidiera	de	todos. 

Aquella	fue	la	primera	y	única	vez	que	he	engañado	a	Lola. 
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El	resto	de	la	noche,	el	miedo	me	tuvo	en	vela.	Aquella	aventura	estúpida,	fruto

del	volumen	de	alcohol	en	sangre	(últimamente,	bebo	demasiado)	y,	sobre	todo, 

de	mi	soberbia,	resultó	una	tortura	desde	casi	antes	de	que	ocurriera.	No	lo	digo

porque	 Lola	 se	 enterara	 y	 llorara	 por	 las	 esquinas.	 El	 que	 parecía	 un	 alma	 en pena	era	yo.	Tenía	tal	cargo	de	conciencia	que	me	parecía	llevar	una	tonelada	de

remordimientos	 sobre	 los	 hombros.	 Cada	 vez	 que	 miraba	 a	 Lola,	 cada	 vez	 que ella	se	acercaba	y	me	besaba,	cada	vez	que	veía	una	fotografía	suya	me	deshacía

en	arrepentimiento.	Sé	que	a	otros	hombres	les	compensa	este	juego;	a	mí	no.	En

absoluto.	La	úlcera	ya	la	tenía,	pero	desde	ese	día	empezó	a	dolerme	el	alma.	Y

el	alma	no	duele	como	las	muelas.	Duele	como	si	te	arrancaran	la	piel	muy	poco

a	poco,	duele	como	si	te	abrieran	en	canal	de	punta	a	punta	pero	muy	despacio, 

de	modo	que	nunca	puedes	zafarte	o	acostumbrarte	al	dolor.	Me	abrumaba	de	tal

manera	la	culpa	que,	en	términos	netos,	salí	perdiendo. 

Lola,	 que	 es	 muy	 aficionada	 a	 los	 refranes	 y	 a	 las	 citas	 famosas,	 suele

repetir	una	frase	de	Nietzsche:	«El	remordimiento	es	como	la	mordedura	de	un

perro	sobre	una	piedra:	una	tontería».	Bueno,	no	pretendo	saber	más	que	el	gran

filósofo,	pero	en	este	caso	creo	que	se	equivoca.	Los	remordimientos	tienen	un

papel,	 como	 lo	 tiene	 la	 tos	 o	 los	 mocos.	 Son	 la	 manera	 que	 tiene	 el	 alma	 de	 ir achicando	 los	 estragos	 de	 la	 crecida.	 Lástima	 que	 drene	 tan	 despacio,	 casi	 a cucharaditas. 

Me	 hubiera	 gustado	 confesárselo	 a	 Lola	 y	 recuperar	 la	 paz.	 De	 hecho, 

estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo	 en	 varias	 ocasiones,	 pero,	 en	 cuanto	 la	 veía,	 me entraba	 otro	 ataque	 de	 silencio.	 Y	 en	 vez	 de	 hablar,	 hacía	 un	 nuevo	 agujero	 al cinturón	(había	perdido	ya	cinco	kilos)	y	me	decía	que	era	imposible	que	ella	se

enterase.	 De	 sobra	 conocía	 que	 solo	 un	 milagro	 permitiría	 que	 mi	 esposa	 no llegara	a	hacerlo,	y	Dios	no	suele	ser	partidario	de	conceder	ese	tipo	de	favores. 

Aquel	 día,	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Nueva	 York,	 tratando	 de	 compensar	 mi

infidelidad,	 busqué	 un	 regalo	 para	 ella.	 Pensé	 que	 a	 Lola	 le	 haría	 ilusión.	 En

realidad,	 mi	 subconsciente	 quería	 calmarse	 a	 sí	 mismo.	 No	 tenía	 demasiado tiempo	 y	 mi	 mujer	 es	 un	 poquito	 rara	 en	 esto	 de	 los	 regalos.	 Un	 poquito,	 no: bastante.	Ni	siquiera	le	gustan	las	joyas.	¿A	qué	mujer	no	le	gustan	las	joyas	o	la

bisutería?	Pues	a	la	mía.	Ni	las	joyas	ni	las	pieles.	(«¿Cómo	voy	a	llevar	pieles

en	 Madrid?,	 Jaime»,	 me	 preguntó	 un	 día	 con	 cara	 de	 incredulidad.	 Cuando

pregunté	qué	tenía	Madrid	en	contra	de	las	pieles,	me	miró	como	si	fuera	tonto. 

Indagué	si	llevaría	pieles	en	Oviedo.	Se	cruzó	de	brazos	y	me	dijo	que	a	ella	no

se	le	había	perdido	nada	en	Oviedo).	A	mi	mujer	lo	que	le	gustan	son	los	trajes, 

los	 zapatos	 y	 los	 cuadros.	 Debía	 descartar	 los	 cuadros,	 y	 los	 dos	 primeros resultan	complicados:	caderas,	culo,	juanetes…,	Lola	tiene	de	todo.	Finalmente, 

encontré	 un	 traje	 de	 licra	 para	 hacer	 deporte.	 Si	 lograba	 que	 viniera	 conmigo, que	corriera	junto	a	mí,	se	daría	cuenta	de	que	esa	mujer	no	me	importaba	lo	más

mínimo.	Fue	una	mala	forma	de	implorar	su	perdón.	No	solo	no	lo	estrenó,	sino

que	me	preguntó	incisivamente	por	qué	traía	eso	de	Nueva	York	cuando	nunca	le

traigo	nada.	Debería	habérselo	confesado	en	ese	momento…

Sufrí	 mucho	 aquella	 primera	 semana.	 Porque	 mi	 mujer	 es	 de	 aúpa.	 No	 es

que	intuya	las	cosas	ni	que	las	adivine:	las	huele.	Sentí	miedo,	miedo	a	perderla:

a	un	silencio	aún	más	terrorífico	que	sus	gritos.	La	segunda	semana	fue	un	poco

mejor;	las	siguientes	casi	conseguí	olvidarlo,	aunque	nunca	del	todo. 

Pero	 aquella	 fotografía	 amenazante,	 enviada	 a	 mi	 hotel	 en	 Buenos	 Aires, 

me	obligaba	a	tomar	medidas.	Decidí	coger	el	toro	por	los	cuernos	(nunca	mejor

dicho)	y	confesárselo.	Marqué	su	teléfono.	Me	respondió	con	un	 email:	«Me	voy

a	 Melbourne».	 Quería	 que	 habláramos	 desde	 uno	 de	 sus	 móviles	 encriptados. 

Busqué	 en	 la	 agenda	 Melbourne,	 pero	 antes	 de	 marcar	 volví	 a	 mirar	 la

fotografía. 

La	identificación	de	Nadia	no	tenía	vuelta	de	hoja;	la	mía	no	resultaba	tan

evidente.	La	imagen	de	mi	cara	era	tan	difusa	que	podía	ser	yo	o	cualquiera	de

mi	 complexión,	 estatura	 y	 color	 de	 pelo.	 Por	 otro	 lado,	 si	 aparecíamos	 ambos, 

¿quién	había	tomado	la	fotografía?	Estaba	seguro	de	que	no	había	nadie	más	en

la	habitación	aquella	noche.	Bueno,	seguro	no.	Estaba	completamente	borracho. 

Escaneé	la	imagen	para	poderla	procesar	en	el	ordenador,	donde	logré	ampliarla. 

Me	pasé	un	buen	rato	mirándola.	No	se	veía	gran	cosa,	pero	sí	pude	observar	que

en	 el	 cuaderno	 del	  room	 service	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 ponía	 «Sheraton ». 

Suelo	 hospedarme	 en	 un	 Sheraton	 de	 la	 Séptima	 Avenida,	 bien	 situado	 y

ajustado	de	precio.	No	obstante,	en	aquella	ocasión	la	organización	había	pagado

mi	 viaje	 y	 me	 había	 enviado	 a	 un	 Península,	 en	 la	 Quinta	 Avenida.	 ¡El	 que aparecía	en	esa	fotografía	no	era	yo!	Me	invadieron	un	montón	de	sentimientos

contradictorios.	El	primero	de	rabia,	el	segundo	de	alivio,	el	tercero	de	duda. 

Volví	a	marcar. 

—Lolilla,	tengo	que	hablar	contigo. 

—Y	 yo	 contigo.	 ¿Dónde	 andas?,	 ¿sigues	 en	 Argentina?,	 ¿sabes	 el	 lío	 que

tenemos	montado? 

Empezó	 a	 hablar	 de	 corrido,	 saltando	 de	 unos	 temas	 a	 otros.	 No	 sé	 dónde

había	obtenido	los	datos,	pero	conocía	la	existencia	de	Cavanni	y	de	la	conexión

argentina.	Me	explicó	que	Gonzálvez,	el	comandante	de	la	UCO,	había	resultado

un	farsante	y	nos	estaba	espiando.	Y	lo	que	era	más	llamativo,	me	aseguró	que

podía	demostrar	que	el	cuadro	era	falso. 

—Mira	por	dónde	las	mamografías	van	a	encontrar	otra	forma	de	pasar	a	la

historia.	 Espero	 que	 hoy	 mismo	 llegue	 a	 los	 judíos	 la	 información	 y	 puedan certificar	que	no	tenemos	nada	que	ver	con	los	nazis. 

Estaba	maravillado.	Necesitaría	al	menos	un	par	de	horas	para	digerir	todo

lo	que	Lola	acababa	de	contarme. 

—¿Los	judíos?	Pero	¿cómo	has	contactado	con	ellos? 

—Bueno,	 las	 pelirrojas	 tienen	 sus	 recursos…	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 No	 ha

sido	tan	difícil.	Lo	importante	es	que,	en	cuanto	se	enteren	de	que	el	cuadro	es

falso,	te	dejarán	en	paz.	O	eso	espero.	Por	cierto,	uno	de	los	ahijados	de	Salvat

ha	 venido	 a	 recoger	 el	 cuadro	 del	 arlequín.	 ¡Menudo	 sinvergüenza!	 En	 fin, 

Jaime,	 estate	 tranquilo,	 todo	 se	 va	 a	 aclarar.	 Sé	 bueno	 y	 vuelve	 cuanto	 antes, 

¿vale?	—añadió	en	tono	de	súplica. 

—En	un	rato	salgo	para	el	aeropuerto.	Llego	mañana.	Tengo	ganas	de	verte. 

Pero	antes	quiero	contarte	algo,	algo	que	no	va	a	gustarte…

—Puedes	contarme	lo	que	quieras,	por	muy	duro	que	sea. 

—¿Estás	segura?,	¿incluso	si	yo…? 

—Sé	que	no	eres	un	nazi,	Jaime.	Siento	haber	dudado	de	ti.	—Me	mantuve

en	silencio—.	No	estás	hablando	de	eso,	¿verdad? 

—No,	 Lola.	 Esa	 gente	 ha	 dado	 una	 nueva	 vuelta	 de	 tuerca.	 Nunca	 pensé

que	pudieran	ser	tan	rastreros. 

Hubo	un	largo	y	expresivo	silencio. 

—¿La	tía	de	las	tetas	postizas? 

No	respondí.	No	hacía	falta. 

—¿La	quieres? 

—¿Quererla?	¡Pero	cómo	se	te	ocurre	pensar	eso! 

—Puedo	 perdonar	 muchas	 cosas,	 Jaime,	 pero	 hay	 una	 que	 no	 soportaría:

que	 me	 compararas	 con	 otra.	 Eso	 no	 podría	 soportarlo	 —añadió	 en	 tono

sepulcral	y	se	le	quebró	la	voz. 

En	 la	 distancia,	 pude	 oír	 su	 lamento.	 Y	 decidí	 hacer	 lo	 más	 prudente,	 o

quizás	 solo	 lo	 más	 fácil:	 mentir.	 JJ	 había	 enviado	 una	 fotografía	 que,	 a	 todas

luces,	era	una	completa	chapuza	porque	no	tenían	ninguna	otra.	Una	baza	a	mi favor. 

—Lola,	 no	 es	 lo	 que	 crees.	 No	 pasó	 absolutamente	 nada.	 Nada.	 Solo

bebimos	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta.	 Pero	 ellos	 no	 parecen	 saberlo	 y	 me	 han enviado	 una	 fotografía.	 Quiero	 que	 la	 veas.	 Te	 la	 acabo	 de	 enviar	 a	 tu	 correo. 

Ábrelo.	Espero. 

Aguardé	en	silencio	unos	instantes.	Volví	a	oír	sollozos. 

—No	eres	tú.	El	hombre	de	la	fotografía	tiene	menos	pelo. 

—¡Es	 lo	 que	 quería	 que	 vieras!	 Si	 lo	 amplías,	 comprobarás	 que	 es	 un

Sheraton.	Y	yo	me	hospedé	en	un	Península.	Es	una	imagen	falsa	y	chapucera. 

—Sin	embargo,	si	te	la	han	enviado	es	porque	pensaban	que	surtiría	efecto. 

Y	tú	la	has	estado	ampliando	para	buscar	fallos,	¿por	qué?	Si	no	estuviste	allí,	no

era	necesario	—su	tono	era	de	profunda	tristeza. 

Me	había	pillado.	Pero	una	vez	sembrada	una	mentira,	es	mejor	no	dejarla	a

medias. 

—¡Eso	 no	 es	 justo!	 Ya	 has	 visto	 cómo	 se	 las	 gastan:	 cualquier	 cosa	 para

hundirme.	 ¡Hasta	 han	 enviado	 una	 denuncia	 anónima	 al	 CSIC	 acusándome	 de

blanquear	 dinero!	 Solo	 puedo	 decirte	 que	 la	 chica	 trabaja	 ahora	 en	 uno	 de	 los laboratorios	de	JJ,	el	de	Chicago;	yo	mismo	le	hice	una	carta	de	recomendación. 

¡Qué	cabrón! 

—Fue	en	el	viaje	en	que	me	compraste	ese	traje	de	licra,	¿verdad?	Si	no	me

lo	 hubieras	 traído,	 podría	 creerte,	 pero	 cuando	 un	 hombre	 compra	 regalos	 sin tener	costumbre…

—¡Lola,	por	favor!	Déjame	que	te	explique…

—Tengo	que	dejarte. 

Colgó. 

Recogí	 mis	 cosas,	 pagué	 la	 cuenta	 y	 tomé	 un	 taxi	 para	 ir	 al	 aeropuerto. 

Tenía	 el	 ánimo	 en	 los	 pies.	 Pasé	 los	 controles	 y	 me	 instalé	 en	 la	 sala	 vip	 de	 la terminal	 B,	 que	 daba	 servicio	 a	 Iberia.	 Si,	 según	 había	 comentado	 Lola,	 era posible	 aclarar	 el	 entuerto,	 podría	 recuperar	 mi	 trabajo,	 pero	 iba	 a	 ser	 casi imposible	recuperar	a	mi	familia. 

Cogí	el	móvil	y	llamé	a	Marieta. 

—¡Papá,	 por	 fin!	 Te	 he	 llamado	 un	 montón	 de	 veces.	 ¿Dónde	 andas?	 Me

voy	a	casar. 

—Lo	sé,	cariño.	Estoy	fuera	de	España	y	perdí	el	móvil	—mentí.	Empezaba

a	convertirse	en	una	costumbre—.	Mañana	estoy	en	casa,	¿cenas	con	nosotros? 

—¿Con	 Pedro?	 Claro.	 Iré	 con	 Hermes.	 No	 puedo	 dejarlo	 solo,	 está	 muy

viejo	y	se	asusta. 

—De	acuerdo.	Marieta…

—Dime,	papá. 

—¡Te	quiero! 

—Y	yo.	Pero	ahora	debo	dejarte.	Voy	a	comer	con	mis	suegros.	¿Sabes	que

la	madre	de	Pedro	es	pelirroja? 

—¡No	fastidies! 

Mi	hija	pequeña	se	echó	a	reír. 
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Acababa	 de	 colgar	 cuando	 vi	 a	 Rafael	 Scott	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Iba cargado	con	una	mochila	y	una	maleta	pequeña.	Avanzó	hacia	otro	hombre	que

lo	 esperaba	 junto	 al	 mostrador	 de	 recepción.	 Allí	 le	 pasó	 la	 mochila. 

Mantuvieron	 una	 conversación	 en	 voz	 baja	 y	 se	 separaron.	 Scott	 estaba	 muy

serio.	 El	 otro	 hombre	 se	 dirigió	 a	 la	 zona	 de	 servicio	 y	 Scott	 hacia	 mí.	 Fingí hallarme	 absorto	 en	 la	 pantalla	 del	 móvil	 y	 recé	 para	 que	 no	 me	 viera,	 pero	 ni una	 novena	 completa	 hubiera	 sido	 suficiente:	 el	 lugar	 que	 había	 escogido	 para sentarme	estaba	en	su	campo	visual. 

—Jaime…

—¡Scott,	menuda	coincidencia! 

Miró	hacia	atrás	y	se	acercó. 

—Lo	siento,	de	verdad.	Tienes	que	creerme,	pero…

—¡No,	el	que	lo	siento	soy	yo!	Me	surgió	otro	viaje	y…

El	otro	hombre	vino	hacia	nosotros.	Scott	no	podía	verlo	porque	estaba	de

espaldas.	 Era	 un	 joven	 atractivo	 de	 mediana	 estatura,	 de	 piel	 aceituna	 y	 pelo oscuro.	 Sus	 ojos	 parecían	 atentos	 a	 cualquier	 movimiento.	 Vestía	 traje	 gris	 sin corbata	 y	 una	 camisa	 blanca	 ajustada	 que	 dejaba	 entrever	 un	 tórax

meticulosamente	esculpido.	Andaba	muy	rápido,	como	si	tuviera	prisa	por	llegar

a	nuestro	lado.	Cada	pocos	pasos,	se	recolocaba	la	mochila	negra	en	el	hombro. 

Noté	 un	 sutil	 amaneramiento.	 Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 Scott,	 que	 me	 susurraba algo	 que	 no	 pude	 entender,	 lo	 abrazó	 por	 detrás.	 No	 era	 algo	 tan	 inesperado, pensándolo	bien,	pero	me	extrañó. 

—¿No	 vas	 a	 presentarnos,	 Rafael?	 —dijo	 mientras	 sonreía	 con	 fingida

sorpresa. 

—Naturalmente.	 Doctor	 Garache,	 él	 es	 Henry	 Levy.	 Henry,	 el	 doctor

Garache. 

El	otro	miró	a	Scott	y	preguntó	en	voz	baja,	pero	no	lo	suficiente:

—¿Es	el	médico	del	que	me	hablaste? 

Rafael	asintió. 

—Jaime,	Henry	es	la	persona	con	la	que	quería	ponerte	en	contacto. 

Levy	me	tendió	la	mano.	La	tenía	húmeda	y	fría. 

—Scott	me	contó	que	te	estaban	jodiendo	por	causa	de	una	obra	de	arte	y

querías	averiguar	quién	estaba	detrás	de	esa	faena. 

—Creo	que	Jaime	ya	ha	solucionado	su	problema	y	no	le	va	a	hacer	falta	tu

ayuda…	—intentó	zanjarlo	Scott. 

—Sí,	gracias.	Estamos	en	trance	de	resolverlo	—confirmé—.	En	todo	caso, 

os	lo	agradezco	mucho. 

Levy	cruzó	los	brazos	y	se	llevó	un	dedo	a	la	boca. 

—¿En	 trance	 de	 resolverlo?	 No	 entiendo	 esa	 expresión.	 La	 respuesta

debería	 ser	 sí	 o	 no.	 Porque	 la	 gente	 te	 jode	 o	 no	 te	 jode,	 creo	 que	 no	 hay intermedios. 

Me	molestó	su	tono	arrogante	y	su	mala	educación.	Volví	a	arrepentirme	de

haber	hablado	con	Scott	tan	abiertamente. 

—Es	cosa	mía,	no	te	preocupes.	Voy	a	buscar	algo	de	beber,	¿queréis	tomar

algo? 

Scott	negó	con	la	cabeza.	Levy	pidió	una	copa	de	vino:

—Tinto,	por	favor. 

Regresé	 con	 dos	 copas.	 Tendí	 una	 a	 Levy	 y	 lo	 observé.	 Su	 gesto	 seguía

siendo	descarado,	astuto,	cínico	quizás,	pero	su	expresión	había	cambiado. 

—En	 trance	 de	 resolverlo…	 De	 modo	 que	 todavía	 podemos	 echarle	 una

mano,	 ¿no	 crees,	 Scott?	 Podemos	 aprovechar	 la	 casualidad	 y	 hablar	 aquí	 o

durante	 el	 vuelo.	 Supongo	 que	 viajas	 a	 Madrid,	 como	 nosotros.	 Debe	 quedarte claro	 que,	 aunque	 sea	 fuera	 del	 despacho,	 te	 pasaré	 una	 factura.	 —Sonrió—. 

Pero	 te	 haré	 un	 descuento	 porque	 las	 historias	 del	 pasado	 me	 subyugan.	 Ahí nadie	es	lo	que	parece.	¡El	corazón	humano	encierra	tantos	secretos! 

—Te	 agradezco	 mucho	 tu	 ofrecimiento,	 Henry,	 pero	 no	 creo	 que	 sea

necesario.	Además,	tienes	pinta	de	ser	carísimo. 

—Mil	 dólares	 la	 hora.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 me	 gano	 cada	 centavo.	 Para	 ti

haremos	 un	 precio	 especial:	 mil	 doscientos	 —bromeó—.	 Aunque	 si	 ya	 has

encontrado	lo	que	buscabas,	no	te	hará	falta.	¿Lo	has	encontrado	aquí,	en	Buenos

Aires,	o	en	los	alrededores? 

—No	creo	que	sea	de	tu	incumbencia. 

Me	 observó	 con	 gesto	 sombrío.	 Luego	 volvió	 a	 colocarse	 la	 sonrisa	 y

añadió:

—Tienes	 mucha	 razón,	 Jaime.	 Contéstame	 a	 una	 pregunta:	 ¿qué	 opina	 su

señoría	de	todo	esto? 

Perplejo,	miré	a	Scott,	que	desvió	la	vista	y	la	centró	en	su	reloj	de	pulsera. 

Se	le	notaba	avergonzado. 

—¿Cómo	dices? 

—Te	 preguntaba	 por	 tu	 esposa	 pelirroja.	 ¿Le	 gustó	 la	 foto?	 Está	 un	 poco

borrosa,	pero	lo	que	hay	que	ver,	se	ve. 

—¡Hijo	de…! 

—¡Che,	che,	che!	No	levantes	la	voz.	No	merece	la	pena	dar	un	escándalo. 

Su	 señoría	 no	 tiene	 por	 qué	 enterarse,	 y	 el	 Ministerio	 tampoco,	 aunque	 a	 estas alturas	 las	 auditorías	 están	 produciendo	 resultados	 prometedores.	 ¡Blanquear

dinero	es	un	delito	muy	serio! 

—¡Si	crees	que	vas	a	poder	chantajearme,	olvídate! 

—No	lo	creo,	lo	hago. 

—¿Por	qué?	¿Qué	te	he	hecho	yo?	Rafael,	¿qué	ocurre? 

—No	lo	sé,	Jaime.	Conmigo	han	hecho	más	o	menos	lo	mismo.	No	sé	qué

quieren,	pero	te	aconsejo	que	se	lo	des.	No	tires	tu	vida	por	la	borda,	no	merece

la	pena. 

—¿Quieres	decir	que	haga	lo	mismo	que	tú,	engañar	a	gente	que	te	recoge

de	buena	fe	en	su	casa? 

—Lo	siento	de	veras,	Jaime.	No	tuve	opción…

—Siempre	hay	opción,	Rafael.	Siempre. 

—Bueno,	dejadlo	ya.	Parecéis	mujeres.	Las	cosas	son	como	son.	—Levy	se

inclinó	 hacia	 mí	 y	 me	 susurró—:	 Doctor,	 sabemos	 que	 ayer	 te	 reuniste	 con

ciertas	personas.	Y	que	hace	unos	días	lo	hiciste	con	otras	en	Jávea.	Todas	ellas

forman	 parte	 de	 una	 organización	 conocida	 como	 Génesis,	 cuya	 finalidad	 es

sentar	 las	 bases	 para	 el	 advenimiento	 del	 Cuarto	 Reich.	 Necesito	 que	 me

informes	de	quiénes	son. 

—No	puedo	hacer	eso. 

—¿Por	qué	no? 

—Porque	ellos	no	me	han	hecho	nada	para	que	los	trate	de	esa	manera.	Han

sido	hospitalarios,	me	han	acogido	y	se	han	ofrecido	a	ayudarme.	No	sé	si	en	su

corazón	arde	un	espíritu	nazi,	pero	tú	me	das	más	asco. 

—Pero	te	han	hablado	de	Génesis…

—Me	han	hablado	de	un	cuadro	robado. 

—Entiendo.	¿Desde	cuándo	los	conoces? 

—Eso	no	es	de	tu	incumbencia.	Por	cierto,	di	a	tu	gente	que	cuando	vaya	a

retocar	 fotografías	 tenga	 más	 cuidado.	 ¡Mala	 suerte!	 No	 estuve	 en	 ese	 hotel.	 Y

tengo	mucho	más	pelo	que	el	protagonista. 

En	 ese	 momento	 nos	 llamaron	 para	 embarcar.	 Me	 puse	 en	 pie,	 cogí	 mi

maletín	 y	 avancé	 sin	 despedirme.	 Ya	 en	 mi	 asiento,	 vi	 acercarse	 a	 Levy,	 que

había	 cogido	 plaza	 a	 mi	 lado.	 Llevaba	 una	 sonrisa	 cínica	 dibujada	 en	 la	 cara. 

Viajábamos	en	 business. 	Apenas	lo	pensé.	Me	puse	en	pie,	me	acerqué	a	la	zona turista	y	eché	un	vistazo	hasta	dar	con	una	madre	joven	con	un	bebé	en	brazos. 

Era	un	niño	bastante	pequeño,	apenas	unos	meses,	y	estaba	bastante	nervioso. 

—Perdona	 que	 te	 moleste.	 ¿Te	 importaría	 cambiarme	 el	 asiento?	 Viajo	 en

 business, 	pero	soy	supersticioso	y	no	aguanto	ese	número. 

La	sonrisa	le	llenó	la	cara. 

—¿Quiere	cambiar	mi	asiento	por	el	suyo? 

—Puedo	ayudarte	a	trasladar	tus	cosas	si	quieres. 

—¡Con	gusto! 

Al	ver	a	la	mujer,	y	sobre	todo	al	bebé,	Levy	estuvo	a	punto	de	decir	algo, 

pero	se	lo	pensó	mejor. 

Me	 quedé	 dormido	 a	 medio	 vuelo.	 Cuando	 encendieron	 las	 luces	 y	 me

desperecé,	 me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.	 Miré	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 pero	 no	 vi	 a Levy.	Bajé	del	avión	decidido.	Como	no	llevaba	más	equipaje	que	el	maletín,	fui

directamente	a	la	salida	y	luego	al	aparcamiento.	No	llegué	a	coger	el	coche. 
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Mis	 captores	 me	 encañonaron,	 me	 taparon	 la	 cabeza	 y	 me	 introdujeron	 a	 la

fuerza	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 Mercedes	 oscuro,	 antiguo.	 El	 conductor	 y	 el copiloto,	 a	 los	 que	 vi	 de	 refilón,	 me	 resultaron	 desconocidos.	 Ninguno	 de	 ellos habló.	Del	hombre	que	se	sentaba	a	mi	lado	no	puedo	decir	lo	mismo.	Empecé	a

marearme. 

—¿Puedo	saber	adónde	vamos,	Levy? 

—Al	infierno	—respondió	cortante. 

El	 trayecto	 no	 fue	 muy	 largo.	 Llovía	 bastante	 fuerte.	 Cuando	 el	 Mercedes

tomó	una	salida	a	la	derecha,	maniobró	demasiado	rápido	y	el	conductor	dio	un

volantazo.	 Desprevenido	 bajo	 la	 capucha,	 perdí	 el	 equilibrio	 y	 caí	 sobre	 Levy, que	 me	 ayudó	 a	 enderezarme.	 La	 capucha	 se	 ladeó	 y	 observé	 que	 estábamos

entrando	en	Madrid.	Aquello	me	tranquilizó. 

—Podría	ser	más	fácil,	Jaime.	Bastaría	con	que	cooperaras. 

—¿Cooperara	 con	 qué?	 Nada	 tengo	 que	 ver	 contigo,	 nada.	 ¿Qué	 quieres? 

—Tenía	la	boca	seca	y	la	voz	pastosa. 

—Sabemos	 que,	 directamente,	 no	 tienes	 nada	 que	 ver.	 Pero	 necesitamos

conocer	la	verdad	y	tú	tienes	la	clave.	Dinos	lo	que	queremos	saber	y	sigue	con

tu	vida. 

—¿Mi	vida?	Te	has	ocupado	de	que	sea	una	mierda. 

—Recuperarás	tu	vida,	 te	lo	prometo.	 Solo	tienes	que	 colaborar.	Será	más

fácil	 y	 más	 rápido	 si	 nos	 lo	 cuentas.	 Sabremos	 recompensarte.	 Podemos	 lograr que	todo	esto	parezca	un	malentendido. 

El	coche	entró	en	un	garaje.	Me	hicieron	bajar	y	me	llevaron	a	rastras	por

varios	pasillos	oscuros	que	olían	a	humedad.	Por	las	rendijas	de	la	tela	pude	ver

un	 suelo	 de	 cemento.	 Me	 metieron	 en	 un	 cuarto	 pequeño	 sin	 ventanas,	 de

paredes	 desnudas	 blancas,	 donde	 hacía	 bastante	 frío.	 Carecía	 de	 muebles,	 a

excepción	de	una	pequeña	mesa	de	formica	y	dos	sillas.	Me	ataron	los	pies	a	una

de	ellas,	me	pusieron	las	manos	sobre	la	mesa	y	también	me	anudaron	las	manos

con	una	cinta	de	plástico.	Por	fin	me	quitaron	la	capucha.	Levy	estaba	sentado	en la	otra	silla.	El	foco	que	colgaba	del	techo	me	cegó.	Empecé	a	temblar. 

—Te	soltaremos	muy	pronto,	doctor,	te	doy	mi	palabra,	pero	antes	necesito

que	me	digas	con	quién	te	has	reunido	en	Bariloche. 

—No	es	de	tu	incumbencia. 

—¡Jaime,	Jaime!	¡Tan	listo	y	tan	tonto!	Ambos	sabemos	que	no	saldrás	de

aquí	 hasta	 que	 me	 cuentes	 lo	 que	 necesito	 saber.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 por	 el camino	fácil?	Creo	que,	si	su	señoría	estuviera	aquí	con	nosotros,	te	diría	que	me

escucharas,	es	lo	mejor. 

—¡Deja	a	mi	esposa	en	paz! 

Se	acercó	y	apoyó	sus	manos	en	mis	hombros. 

—¡Lo	haré	encantado,	de	veras!	Pero	antes	tienes	que	decirme	con	quién	te

reuniste	ayer.	Apenas	estuviste	unas	horas,	es	obvio	que	no	cogiste	un	avión	para

ir	a	la	playa.	Dime,	¿por	qué	fuiste	a	Bariloche?,	¿con	quién	te	reuniste? 

—¿Para	qué	quieres	saberlo? 

—Solo	trato	de	proteger	a	mi	pueblo. 

—¿Proteger	a	tu	pueblo?	Tú	no	proteges	a	nadie.	Es	más	bien	al	contrario:

los	demás	deberíamos	protegernos	de	ti. 

Salió	un	instante	dejando	la	puerta	abierta.	Desde	el	exterior	me	gritó:

—¿Necesitas	gafas	para	leer? 

—Tengo	vista	cansada,	sí	—respondí.	Aquello	era	absurdo. 

Me	entregaron	unas	gafas	y	un	cuaderno.	Estaba	escrito	a	mano,	pero	no	era

original,	sino	una	copia	encuadernada.	Me	puse	a	leerlo	con	cierto	reparo. 

La	 sala	 tiene	 una	 longitud	 de	 unos	 doscientos	 metros;	 los	 muros	 están	 encalados;	 la	 luz	 es	 muy potente.	Por	doquier,	hay	carteles	en	distintos	idiomas	que	avisan	a	la	gente	de	que	debe	quitarse	la ropa,	 anudar	 los	 zapatos	 y	 colgar	 todo	 en	 las	 perchas.	 Las	 paredes	 están	 llenas	 de	 percheros numerados	 con	 las	 ropas	 colgadas.	 Pero	 los	 cadáveres	 no	 están	 por	 todas	 partes,	 dispersos	 por	 la habitación,	como	esperaba.	Se	hallan	apelotonados	en	la	pared	del	fondo	formando	una	montaña	que llega	hasta	el	techo.	Los	de	abajo	son	niños,	mujeres	y	viejos;	arriba	están	los	más	fuertes	y	jóvenes. 

Todo	 es	 por	 el	 gas:	 inunda	 primero	 las	 capas	 bajas	 para	 luego	 ir	 subiendo	 poco	 a	 poco.	 Por	 tres	 o cuatro	 minutos	 más	 de	 vida,	 los	 jóvenes	 han	 sido	 capaces	 de	 pisotear	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 y escalar	hasta	arriba.	En	el	medio	de	la	sala	hay	tres	cadáveres	cogidos	de	la	mano.	Un	hombre	fuerte	y un	 par	 de	 gemelos.	 El	 rostro	 del	 hombre	 horripila,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 colosal:	 es	 una	 persona íntegra,	que	no	ha	cambiado	su	decencia	por	cinco	minutos	más	de	vida.	Está	desnudo,	como	todos; me	fijo	en	su	número:	el	200622.	Lo	memorizo	para	poder	escribirlo	después;	si	sobrevivo,	quiero	que todos	 lo	 sepan.	 Nos	 ordenan	 empezar,	 cogemos	 las	 mangueras.	 Llevamos	 botas	 de	 goma	 para	 no mojarnos.	Nos	alineamos	ante	la	enorme	pila	de	cuerpos	y	los	bañamos.	La	defecación	involuntaria precede	 siempre	 a	 la	 muerte	 por	 gas.	 Cuando	 están	 limpios,	 empezamos	 a	 separar	 unos	 cuerpos	 de otros.	No	es	fácil,	tienen	los	puños	cerrados	y	las	muñecas	rígidas,	lo	mismo	que	las	mandíbulas.	Hay que	romperlas.	Porque	tenemos	que	arrancarles	las	prótesis	dentales:	metemos	los	dientes	de	oro	en

baldes	de	zinc	con	ácido	sulfúrico,	para	que	deshaga	los	restos	de	carne	y	huesos;	también	rompemos los	puentes	de	metal.	Pero	lo	que	nos	lleva	más	trabajo	es	afeitarles	la	cabeza.	El	pelo	es	muy	valioso para	los	alemanes.	Tiene	la	peculiaridad	de	contraerse	o	dilatarse	uniformemente,	sea	cual	sea	el	grado de	humedad,	lo	que	permite	ser	utilizado	como	detonador	en	las	bombas	de	tiempo. 

Estoy	 arrancando	 una	 muela	 de	 oro	 a	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 cuando	 llega	 el	 doctor	 y	 ve	 a	 los gemelos	en	el	suelo.	Se	enfada	muchísimo.	Pregunta	por	qué	no	ha	sido	informado	de	ello.	Grita	que los	gemelos	son	vitales	para	el	Reich.	De	encontrar	el	secreto	genético	que	esconden,	cada	madre	aria podría	dar	a	luz	dos	veces	más	hijos	que	otra	raza	débil.	Como	los	pequeños	están	muertos,	me	ordena que	les	haga	la	autopsia…

No	seguí	leyendo	porque	Levy	regresó	e,	impaciente,	de	un	manotazo,	me

cerró	el	cuaderno. 

—Es	suficiente.	Ahora	ya	sabes	de	qué	te	hablo	cuando	digo	que	tengo	que

proteger	a	mi	pueblo:	trato	de	evitar	que	las	salvajadas	que	narra	ese	cuaderno,	y

otros	muchos	similares,	vuelvan	a	producirse.	¿Y	sabes	qué	hace	falta	para	eso? 

—¿Que	 secuestres	 a	 más	 médicos	 inocentes?,	 ¿que	 robes	 más	 cuadros?, 

¿que	extorsiones	a	más	gente? 

—No,	 Jaime,	 todo	 eso	 es	 circunstancial,	 pequeños	 daños	 colaterales	 en

comparación	con	lo	que	se	obtiene.	Ya	te	he	dicho	que	lo	siento.	Lo	importante

es	que	los	responsables	de	esas	barbaries	sean	conscientes	del	daño	que	causaron

y	 pidan	 perdón	 públicamente.	 Hace	 falta	 que	 se	 avergüencen.	 Reconocer, 

resarcir	y	arrepentirse:	es	la	única	manera. 

—Esa	barbarie	procede	de	sus	padres	o	de	sus	abuelos,	que	estarán	muertos

o	a	punto	de	morir…

—Cierto,	 pero,	 de	 repetirse,	 serán	 ellos	 quienes	 lo	 emprendan.	 Si	 se

avergüenzan,	no	imitarán	a	sus	padres	o	a	sus	abuelos. 

—No	me	lo	creo. 

—Te	doy	mi	palabra	de	que	solo	quiero	una	disculpa,	el	reconocimiento	de

esa	culpa. 

—Pareces	la	clase	de	hombre	cuya	palabra	vale	lo	que	una	bolsa	de	pipas. 

—Sabes	lo	importantes	que	son	para	un	judío	sus	hijos.	Te	lo	juro	por	los

míos.	 Tú	 deberías	 también	 pensar	 en	 los	 tuyos.	 Y	 sobre	 todo,	 deberías

preocuparte	 por	 tu	 esposa.	 Lo	 va	 a	 pasar	 mal:	 una	 jueza	 del	 Tribunal	 Supremo enredada	en	un	tráfico	de	drogas	tiene	mala	prensa. 

—¡No	serás	capaz! 

—No	 quiero	 hacerlo,	 Jaime.	 No	 tengo	 nada	 contra	 tu	 esposa,	 ni	 tampoco

contra	ti,	pero	si	no	me	dices	lo	que	necesito	saber,	haré	con	la	jueza	MacHor	lo

mismo	 que	 con	 el	 doctor	 Garache,	 y	 como	 has	 podido	 comprobar	 en	 carne

propia,	lo	hago	a	conciencia. 

—No	es	lo	que	crees	—le	respondí	mirándolo	directamente	a	los	ojos. 

—¿Y	qué	se	supone	que	es	lo	que	creo? 

—Como	dices,	estuve	en	Bariloche,	no	lo	voy	a	negar.	Pero	no	viajé	hasta

allí	por	lo	que	tú	supones:	acudí	a	visitar	al	candidato	al	Nobel	de	Medicina.	Se

llama	 Adolfo	 Cavanni.	 Quería	 pedirle	 apoyo	 para	 lograr	 el	 Premio	 Wolf	 y

recuperar	mi	vida.	No	funcionó,	me	mandó	a	paseo.	Lo	financia	capital	judío. 

Mi	respuesta	lo	descolocó	por	completo.	Sacó	una	tarjeta	y	me	la	mostró. 

—¿De	quién	es	este	número? 

Era	la	que	me	había	dado	Rudolf	en	aquella	cena	en	Jávea. 

—De	un	servicio	de	seguridad	—respondí. 

—¿Para	qué	necesitas	un	servicio	de	seguridad? 

—¡Para	proteger	a	mi	pueblo	de	gente	como	tú!	—le	escupí	con	rabia. 

Levy	hizo	entrar	a	un	hombre	de	aspecto	bonachón	que	me	inyectó	algo.	Lo

que	ocurrió	luego	lo	recuerdo	de	un	modo	bastante	confuso. 

SEGUNDA	PARTE
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Se	 me	 conoce	 como	 Henry	 N.	 Levy.	 No	 es	 mi	 único	 nombre	 ni	 mi	 único

apellido,	 pero	 es	 uno	 de	 los	 que	 más	 me	 gustan.	 Levy	 expresa	 alistamiento, movilización.	 Todo	 el	 mundo	 me	 llama	 así:	 Levy,	 el	 de	 la	 marca	 Israel.	 En efecto,	soy	el	que	va	de	país	en	país	y	de	embajada	en	embajada	haciendo	patria

de	la	mano	del	 marketing. 	 Cuando	 lo	 escucho,	 asiento,	 sonrío	 y	 me	 apresuro	 a mostrar	 anuncios	 que	 exhiben	 jóvenes	 de	 exposición,	 laboratorios	 que	 fabrican premios	Nobel,	empresas	que	exportan	a	medio	mundo	o	las	preciosas	playas	de

Tel-Aviv.	 Ese	 es	 mi	 trabajo:	 cambiar	 las	 percepciones	 y	 enseñar	 al	 mundo	 que Israel	es	un	gran	país,	un	país	que	sobresale	entre	sus	iguales. 

No	es	un	invento	mío.	Nuestros	políticos	se	reunieron	en	una	sala	cerrada, 

que	 ingenuamente	 creyeron	 libre	 de	 micrófonos,	 acordaron	 el	 presupuesto	 y

decidieron	 un	 nombre.	 Lo	 llamaron	 Proyecto	 David.	 Tres	 semanas	 después	 de

tomar	aquel	acuerdo,	aconsejados	por	no	sé	qué	cabeza	pensante,	se	pusieron	en

contacto	conmigo.	Me	explicaron	que	creían	que	el	«producto	Israel»	debía	ser

sometido	 a	 una	 completa	 revisión	 con	 el	 fin	 de	 hacerlo	 competitivo	 en	 el

mercado.	 Deseaban	 que	 Israel	 se	 mostrase	 al	 mundo	 como	 la	 cuna	 de	 la

innovación	 y	 el	 emprendimiento,	 de	 las	 investigaciones	 de	 vanguardia,	 la

informática	 y	 la	 buena	 vida,	 y	 no	 como	 país	 fanático,	 capaz	 de	 ignorar	 los derechos	 humanos	 más	 básicos.	 Para	 borrar	 esa	 imagen	 dañina,	 pretendían

confinar	 Jerusalén	 en	 el	 rol	 de	 estampa	 cultural,	 mostrarla	 solo	 como	 la

contribución	 judía	 al	 patrimonio	 de	 la	 humanidad	 en	 lo	 referente	 a	 hitos

históricos	 y	 religiosos.	 Una	 vez	 logrado,	 buscaban	 rediseñar	 y	 reposicionar	 la marca. 

Tras	 explicarme	 el	 Proyecto	 David,	 me	 ofrecieron	 dirigirlo.	 Si	 aceptaba, 

dispondría	de	medios	suficientes,	de	libertad	de	actuación	y	de	la	capacidad	de

formar	 mi	 propio	 equipo.	 Les	 pedí	 veinticuatro	 horas	 para	 pensarlo.	 Justo

cuando	 el	 plazo	 expiraba,	 llamé	 para	 aceptar	 su	 oferta.	 Esos	 políticos

desconocían	que	algunas	personas	que	no	habían	estado	físicamente	presentes	en

el	nacimiento	de	David,	pero	que,	gracias	a	los	micrófonos	instalados	en	la	sala, 

conocían	palabra	por	palabra	su	contenido,	habían	contactado	antes	conmigo.	De un	modo	más	directo	y	concreto,	me	habían	explicado	todo	el	Proyecto	David	y

me	 habían	 ofrecido	 coordinar	 un	 equipo	 dirigido	 por	 ellos.	 Me	 dieron	 cinco

minutos	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Necesité	 uno.	 Desde	 entonces,	 David	 paga

todas	mis	facturas,	las	unas	y	las	otras,	me	concede	un	estatus	y	una	envidiable

libertad	 de	 movimientos,	 me	 permite	 viajar	 donde	 y	 cuando	 quiero,	 y	 me

reconoce	el	derecho	a	no	dar	explicaciones. 

Se	estarán	preguntando	por	qué	me	escogieron.	La	explicación	más	obvia	es

que	 el	  city	 branding, 	 hacer	 estrategia	 de	 marca	 aplicada	 a	 ciudades,	 es	 una	 de mis	 especialidades.	 Pero	 existen	 otras	 apostillas,	 me	 temo.	 Sería	 más	 veraz

afirmar	 que	 los	 astros	 se	 alinearon,	 que	 cuento	 con	 herencia	 y	 apellidos,	 que muchas	cosas	concurrieron.	Muchas. 

Cuando	los	invisibles	se	pusieron	en	contacto	conmigo	era	viernes.	Estaba

de	semestre	sabático	en	Europa.	El	fin	de	semana	anterior	había	estado	visitando

un	 mercadillo	 en	 la	 ciudad	 de	 Grenoble	 y	 me	 detuve	 ante	 un	 puesto	 de

antigüedades	 sin	 restaurar.	 El	 vendedor	 había	 colocado	 sobre	 una	 mesa

improvisada,	 apilados	 sin	 orden	 alguno,	 un	 par	 de	 docenas	 de	 libros	 antiguos. 

Todo	 un	 espectáculo.	 Soy	 incapaz	 de	 resistirme	 ante	 la	 imagen	 de	 los	 libros antiguos.	Me	fascinan.	Colecciono	primeras	ediciones.	Un	hombre	añoso,	con	el

rostro	surcado	de	profundas	arrugas,	y	manos	grandes	y	bastas,	que	parecía	estar

al	cargo,	me	explicó	que	se	había	hecho	con	el	contenido	de	una	antigua	casona

blasonada	medio	abandonada.	Pasé	un	rato	muy	agradable.	Estaba	rebuscando	en

una	de	aquellas	pilas	cuando	el	vendedor	me	tendió	un	libro. 

«Es	una	primera	edición»,	me	dijo.	Y	se	volvió	para	atender	a	otro	cliente. 

Por	definición,	adquiero	cualquier	primera	edición,	sea	cual	sea	el	título,	el

autor	o	el	idioma.	Es	una	manía	que,	pienso,	puede	llegar	a	ser	un	buen	negocio

y,	algún	día,	sacarme	de	un	apuro.	La	duda	que	inmediatamente	me	invadió	fue

cómo	 conocía	 aquel	 hombre	 una	 afición	 que	 yo	 no	 había	 manifestado.	 Lo	 dejé correr	y	me	puse	a	observarlo.	Me	llamó	la	atención	su	título,  La	sociología	de

 los	judíos, 	pero	sobre	todo	la	fecha	y	el	idioma:	estaba	publicado	en	el	año	1930, en	hebreo.	Lo	abrí	y	lo	ojeé.	Cuando	levanté	la	cabeza	para	preguntar	el	precio, 

tenía	 delante	 a	 una	 chica	 flaca	 y	 de	 aspecto	 estrafalario,	 con	 un	 sombrero morado. 

«Disculpa,	¿dónde	está	tu	compañero?»

Miró	a	ambos	lados	extrañada. 

«Yo	no	tengo	 compañeros,	este	es	 mi	puesto.	¿Quieres	 comprar	ese	 libro? 

Es	barato,	no	se	venden	esos	idiomas	por	aquí.»

Desembolsé	los	doce	euros	que	me	pidió	y	me	fui	a	casa	con	el	libro	bajo	el

brazo	y	la	mosca	detrás	de	la	oreja. 

Al	llegar	al	apartamento	que	tenía	alquilado,	me	enfrasqué	en	su	lectura	y no	 la	 abandoné	 hasta	 concluirlo.	 Mi	 sorpresa	 creció	 con	 cada	 página.	 El	 libro versaba	 sobre	 la	 composición	 racial	 de	 los	 judíos	 y	 contenía	 un	 férreo	 alegato contra	la	mezcla	de	nuestra	raza	con	sangre	foránea.	Según	el	autor,	a	pesar	de

que	 los	 judíos	 no	 podemos	 ser	 considerados	 una	 raza	 completamente	 pura, 

constituimos	 una	 «sólida	 entidad	 biológica» 	  que	 se	 estaba	 poniendo	 en	 riesgo, junto	 con	 la	 propia	 esencia	 de	 Israel,	 mediante	 la	 infiltración	 de	 sangre

extranjera	a	través	de	matrimonios	mixtos.	Algo	que,	según	el	autor,	deberíamos

erradicar	cuanto	antes. 

Las	ideas	que	formulaba	me	resultaron	alucinantes.	Estaba	escrito	en	1930, 

pero	 ya	 utilizaba	 la	 herencia	 genética	 para	 establecer	 una	 concepción	 de	 la identidad	 judía	 capaz	 de	 ponerse	 al	 servicio	 de	 un	 programa	 político.	 En	 la última	parte	aparecían	fotografías	donde	se	nos	identificaba	como	judíos	por	la

forma	del	cráneo,	por	los	rasgos,	por	las	medidas	corporales.	Incluso	el	profesor

que	 lo	 escribía	 decía	 que	 había	 un	 alelo	 judío	 que	 era	 responsable	 de	 todo	 lo anterior. 

Releí	algunos	párrafos	en	dos	o	tres	ocasiones.	Era	inaudito.	Aquel	ensayo, 

firmado	 por	 un	 judío,	 redactado	 en	 hebreo,	 escrito	 años	 antes	 de	 la	 Segunda Gran	 Guerra,	 sostenía	 el	 mismo	 concepto	 de	 herencia	 genética	 que	 había

empleado	Hitler	para	reivindicar	una	raza	aria	y	tratar	de	borrar	de	la	faz	de	la

Tierra	 a	 la	 raza	 judía.	 Me	 quedé	 de	 piedra.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 la

distorsión	deliberada	de	la	ciencia	genética	había	sido	un	invento	nazi,	tendente

a	 respaldar	 mecanismos	 oficiales	 de	 limpieza	 étnica.	 Dormí	 mal,	 pero	 no	 pude recuperar	 el	 sueño	 porque	 debía	 tomar	 un	 avión.	 Ese	 lunes	 impartía	 una

conferencia	en	Israel. 

Allí	 aproveché	 para	 consultar	 lo	 leído	 con	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad

Hebrea	de	Jerusalén.	Pero	lo	que	a	mí	me	había	causado	sorpresa	a	él	le	pareció

completamente	 natural.	 «Levy,	 debe	 usted	 saber	 que,	 desde	 hace	 décadas, 

nuestro	 país	 está	 dedicando	 dinero	 y	 el	 esfuerzo	 de	 nuestros	 científicos	 más brillantes,	 especialmente	 los	 asentados	 aquí,	 para	 encontrar	 las	 características que	nos	identifican	como	raza.	Es	esencial,	necesitamos	una	identidad.	Ya	no	nos

sirve	la	que	teníamos.»

«¿Me	 dice	 que	 somos	 una	 nación	 en	 busca	 de	 una	 nueva	 identidad?»,	 le

pregunté. 

«No.	Somos	un	pueblo	en	busca	de	sus	verdaderas	raíces»,	respondió. 

«¡Pero	 ya	 tenemos	 raíces!	 ¿Por	 qué	 debemos	 buscar	 otras?	 ¡Estamos

pisando	Jerusalén!»

«¿Seguro,	 Levy?»,	 dijo,	 y	 me	 dejó	 sin	 respuesta	 y	 con	 muchas	 más

preguntas. 
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El	 miércoles	 regresé	 a	 Milán.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 salía	 de	 impartir	 un curso	de	doctorado,	vinieron	a	buscarme.	Y	no	una	persona	cualquiera. 

—Henry…

Me	di	la	vuelta	y	me	topé	con	un	rostro	conocido	y	desconocido	a	la	vez. 

Sus	 ojos	 eran	 los	 mismos:	 pequeños,	 incisivos,	 oscuros,	 hundidos	 en	 sus

cuencas;	 lo	 demás	 no.	 Las	 arrugas,	 la	 calvicie,	 la	 pérdida	 de	 peso	 llamaron	 mi atención. 

—¡Papá!	¿Qué	haces	aquí? 

Debo	 decir	 que	 el	 mío	 es	 un	 padre	 peculiar.	 Nos	 abandonó	 por	 su	 país

cuando	 éramos	 niños,	 aunque	 mi	 madre	 jamás	 nos	 habló	 mal	 de	 él.	 De	 hecho, creo	 que,	 de	 haber	 sido	 hombre,	 ella	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 Sin	 embargo, 

cuando	mi	madre	murió,	durante	dos	largos	años	él	regresó	a	casa	y	se	ocupó	de

nosotros	tres.	Mantenemos	un	trato	fluido	pero	escaso.	Con	el	tiempo	he	llegado

a	respetarlo. 

—Hola,	hijo.	Quería	verte,	charlar	contigo. 

—Lo	 imagino.	 Me	 preguntaba	 el	 porqué.	 Tú	 nunca	 haces	 nada	 sin	 una

razón. 

—Te	trajimos	al	mundo.	Tu	madre	y	yo.	No	había	razón	para	eso. 

—Ya.	Los	hijos	son	importantes	para	un	judío,	lo	sé. 

—¿Paseamos?	Tengo	entendido	que	has	estado	leyendo	libros	raros…

Sonreí. 

—Imaginaba	que	había	sido	uno	de	los	vuestros.	¡Qué	barbaridad!	Cada	vez

sois	mejores…

—No	 queda	 otro	 remedio,	 somos	 un	 país	 amenazado	 por	 muchos	 frentes. 

Necesitamos	estar	preparados. 

Caminamos	 por	 el	 campus.	 Era	 una	 mañana	 luminosa	 y	 muy	 fría.	 El	 aire

era	 seco	 y	 el	 cielo	 estaba	 azul,	 pero	 un	 vaho	 denso	 rodeaba	 nuestras	 bocas cuando	hablábamos. 

—¡Suéltalo!	—le	pedí. 

—¿Qué	te	pareció	ese	libro? 

—Me	 sorprendió.	 Mucho.	 —Suspiré	 profundamente—.	 Fue	 mucho	 más

que	eso:	era	una	completa	barbaridad.	Seudociencia	racista,	nazismo	escrito	por

un	judío. 

—Quizás	 no	 lo	 sepas,	 pero	 Hitler	 no	 se	 inventó	 nada,	 tomó	 sus	 ideas	 de

libros	 como	 el	 que	 compraste.	 Te	 puedo	 proporcionar	 un	 par	 de	 docenas

similares,	todos	ellos	firmados	por	puños	judíos. 

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 esa	 idea	 es	 el	 antecedente	 de	 la	 filosofía	 de	 la

preeminencia	de	la	raza	aria? 

—Olvídate	del	pasado,	Henry.	Dime,	¿qué	opinas	de	esa	idea	hoy? 

—Opino	 que	 cuando	 una	 serie	 de	 personas	 busca	 una	 identidad,	 puede

apelar	a	otras	fuentes	mucho	más	certeras	que	la	genética. 

—Entiendo.	En	tu	opinión,	Henry,	¿a	qué	fuente	debería	apelar	Israel? 

—Un	pueblo,	una	religión,	una	raza,	unas	costumbres…	La	verdad	es	que

no	puedo	contestar,	no	lo	sé.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	no	apostaría	por	la

religión.	Madre	nos	educó	en	el	ateísmo. 

—Cierto,	yo	di	mi	aprobación.	Muchos	judíos	hemos	escuchado	en	casa,	en

la	 escuela	 o	 en	 la	 sinagoga	 que	 éramos	 israelitas	 porque	 compartíamos	 la	 fe mosaica.	 Sin	 embargo,	 es	 una	 evidencia:	 vivimos	 en	 un	 mundo	 secular.	 En	 el siglo	XXI	resulta	absurdo	que	los	judíos	nos	aferremos	a	la	idea	de	que	somos	el

pueblo	 elegido	 para	 iluminar	 a	 las	 naciones.	 Porque	 las	 naciones	 no	 existen	 ya bajo	la	sombra	de	una	religión.	La	religión	ha	sido	durante	demasiado	tiempo	el

opio	 del	 judaísmo,	 consumimos	 tanto	 que	 terminamos	 convertidos	 en	 adictos. 

Estoy	 de	 acuerdo	 contigo:	 a	 mi	 juicio,	 el	 judaísmo	 no	 es	 una	 religión.	 Muchos hemos	desechado	ese	factor	de	nuestras	vidas. 

—Sin	embargo,	mamá	y	tú	nos	circuncidasteis	—indiqué	con	ironía. 

—Así	 es.	 Celebramos	 nuestras	 fiestas,	 pero	 es	 la	 tradición	 lo	 que

mantenemos,	no	la	religión.	Tachemos	pues	ese	elemento.	Dime,	sin	la	armadura

protectora	de	la	religión,	¿qué	nos	queda? 

—Bueno,	 ahora	 tenemos	 un	 territorio,	 somos	 un	 Estado	 con	 fronteras, 

instituciones,	Ejército,	relaciones	internacionales.	Y	con	una	lengua	propia…

—En	 eso	 tienes	 mucha	 razón,	 pero	 respóndeme	 a	 una	 pregunta:	 cuando

éramos	un	pueblo	errante,	sin	tierra,	sin	idioma	común,	¿Israel	no	existía?	¿Y	los

judíos	de	la	diáspora?	Me	refiero	a	los	que	hoy	se	saben	y	se	sienten	judíos,	pero

cuentan	 con	 pasaporte	 francés,	 británico,	 español,	 holandés,	 estadounidense	 o

argentino.	Esos	¿qué	son?,	¿a	qué	pueblo	pertenecen? 

—¡No	me	irás	a	decir,	como	los	de	la	Universidad	Hebrea,	que	somos	una

raza!	Mírate	y	mírame	a	mí:	yo	he	salido	a	madre. 

—¡Ah,	 el	 misticismo	 romántico	 de	 la	 herencia!	 ¡No	 seré	 yo	 a	 quien	 oigas decir	que	el	sentimiento	nacional,	de	identidad,	es	inherente	a	la	sangre! 

—De	modo	que	no	estás	de	acuerdo	con	la	idea	de	la	raza	judía…

—Mira,	 Henry,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 dar	 mi	 vida	 por	 ello,	 debo

confesar	 que	 no	 sé	 lo	 que	 somos,	 y	 ¿sabes	 qué?,	 que	 me	 importa	 un	 comino. 

¿Cuál	 es	 nuestra	 identidad?,	 ¿qué	 es	 lo	 nuestro?,	 ¿cómo	 definirlo?,	 ¿dónde

marcar	 nuestros	 límites?	 No	 lo	 sé	 con	 exactitud.	 Hay	 gente	 que	 se	 empeña	 en delimitar,	 en	 diferenciar,	 en	 buscar	 una	 pauta,	 algo	 que	 cristalice,	 que	 ponga orden,	 que	 deje	 claro	 quién	 pertenece	 a	 nuestro	 pueblo	 y	 quién	 no.	 Tengo	 para mí	 que	 esa	 es	 una	 tarea	 imposible.	 Porque	 todas	 esas	 definiciones	 de	 lo	 judío terminan	siendo	excluyentes,	todas	dejan	a	muchos	de	nosotros	fuera.	¿Un	buen

judío	es	aquel	que	festeja	los	días	señalados	por	los	rabinos	y	conoce	el	hebreo?, 

¿es	 el	 varón	 circuncidado	 que	 circuncida	 a	 sus	 hijos,	 no	 come	 alimentos

prohibidos	o	vive	en	Israel?	¿Acaso	no	son	judíos	los	que	celebran	matrimonios

mixtos	o	los	que	adoran	el	marisco?	Estoy	convencido	de	que	no	hay	judaísmo, 

sino	judíos;	que	ser	judío	es	 sentirte	judío.	De	eso	se	trata,	de	esa	paradoja:	sentir que	se	siente;	creer	que	se	cree.	Es	una	cuestión	muy	simple:	el	mero	hecho	de

preguntarnos	 quiénes	 somos	 nos	 hace	 judíos.	 Soy	 judío,	 fui	 judío,	 seré	 judío, moriré	judío.	Eso	es	todo.	Tú	no	eres	americano,	solo	naciste	en	Estados	Unidos; 

nosotros	 escogimos	 ese	 pasaporte.	 Sin	 embargo,	 lo	 quieras	 o	 no,	 siempre	 serás judío.	Y	eso	se	aplica	a	todos	los	judíos	de	la	diáspora	que	nunca	han	vivido	ni

vivirán	en	Jerusalén,	pero	son	tan	judíos	como	los	demás.	Como	decía	un	colega, 

la	Torá	es	como	una	«patria	portátil». 

Levanté	las	manos	en	señal	de	acatamiento. 

—Puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 eso.	 Y	 puedo	 estar	 horas	 disfrutando	 de	 tu

compañía,	siempre	has	sido	buen	conversador.	Pero	sigo	sin	saber	qué	haces	aquí

y	por	qué	estamos	manteniendo	esta	extraña	discusión	en	la	calle	con	el	frío	que

hace. 

—¡Ah,	cuánto	me	recuerdas	a	tu	madre!	Ella	era	tan	práctica	como	tú.	La

echo	de	menos	—dijo,	y	se	le	quebró	la	voz. 

Nunca	supe	si	fue	una	escena	bien	representada	o	si,	en	verdad,	la	añoraba. 

Y	ya	no	podré	preguntárselo.	Una	bala	de	origen	desconocido	atravesó	su	frente

mientras	dormía	tan	solo	unas	semanas	después	de	nuestro	encuentro. 

—¡Me	estoy	haciendo	viejo,	Henry!	Sí,	me	siento	cansado.	Tengo	ganas	de

ceder	el	testigo…	En	fin,	respondo	a	tu	pregunta.	Hay	gente	que	dice	que,	desde

que	 hemos	 añadido	 a	 nuestra	 religión,	 lengua	 y	 costumbres,	 un	 territorio	 y	 un Estado,	 la	 normalización	 está	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Sin	 embargo,	 muchos

pensamos	 que	 es	 una	 impresión	 equivocada.	 Por	 raro	 que	 te	 parezca,	 cada	 día que	pasa	somos	más	débiles. 

Torcí	el	gesto. 

—Papá,	no	somos	más	débiles,	y	lo	sabes. 

Me	sujetó	del	brazo	y	me	obligó	a	detenerme. 

—No	 voy	 a	 retractarme	 porque	 es	 la	 verdad.	 Lo	 afirmo	 categóricamente, 

somos	más	débiles,	más	frágiles,	más	vulnerables.	No	lo	somos	porque	hayamos

perdido	 nuestra	 fuerza,	 sino	 porque	 nuestros	 enemigos	 aumentan	 en	 número	 y

son	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 Somos	 más	 frágiles	 porque	 nuestras	 armas	 son	 cada vez	menos	mortíferas.	Ya	no	damos	miedo	a	nadie…	¡No	me	mires	de	ese	modo! 

El	 antisemitismo	 es	 como	 el	 aire,	 siempre	 nos	 rodea;	 existe,	 como	 existen	 los colores	o	los	olores.	Pero	el	olor	que	desprende	es	cada	vez	más	intenso	y	más

nauseabundo.	El	antisemitismo	prospera	en	todos	los	rincones	europeos.	En	cada

nueva	 convocatoria	 electoral	 (incluyendo	 países	 que	 todavía	 tienen	 viva	 la

historia	 reciente,	 como	 pueden	 ser	 Alemania	 o	 Austria,	 o	 como	 Holanda	 o

Francia)	 emergen	 partidos	 que	 nos	 ponen	 en	 su	 punto	 de	 mira;	 partidos	 que

desean	deshacerse	de	nosotros,	que	nos	consideran	piojos	contagiosos	y	buscan

construirnos	un	gueto.	Podemos	hablar	de	ello,	o	callárnoslo,	pero	siempre	habrá

un	 Hitler	 esperando	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 También	 en	 el	 continente

americano.	 Nuestros	 enemigos	 son	 cada	 día	 más	 poderosos	 y	 más	 peligrosos. 

Tienen	fondos,	equipos,	apoyos…	Todos	lo	sabemos. 

—Eso	es	cierto,	desde	luego,	pero…

—Lo	 sabemos,	 Henry,	 y	 nuestros	 políticos	 también	 lo	 saben.	 Y	 ¿qué

hacen?,	¿qué	medidas	toman?	Pues	dedican	su	tiempo	y	su	presupuesto	a	cosas

estériles,	como	el	Proyecto	David. 

—¿Proyecto	 David?	 —pregunté	 con	 gesto	 de	 extrañeza—.	 Nunca	 he	 oído

hablar	de	tal	proyecto. 

—Lo	harás	pronto.	Dentro	de	unos	días,	van	a	proponerte	dirigirlo. 

Me	paré	y	lo	miré	fijamente. 

—¿Dirigirlo?,	¿a	mí?	Estás	muy	equivocado,	¡no	soy	un	político! 

—Déjame	terminar.	No	quieren	ficharte	para	el	Parlamento	o	alguno	de	sus

institutos,	 quieren	 que	 dirijas	 una	 campaña	 de	 publicidad	 que	 nos	 asemeje	 a Alemania,	a	Francia	o	a	Inglaterra.	¡Qué	gran	error!	Ninguna	de	esas	campañas, 

por	 muy	 bien	 diseñada	 que	 esté	 y	 sea	 cual	 sea	 su	 presupuesto,	 producirá	 los resultados	deseados.	Pueden	invertir	millones,	billones,	pero	jamás	seremos	esa

isla	 de	 estabilidad	 occidental	 y	 de	 sensatez	 religiosa	 en	 medio	 del	 monstruoso hogar	 islámico	 en	 que	 se	 está	 convirtiendo	 la	 región.	 Eso	 no	 va	 a	 suceder.	 ¿Es que	a	estas	alturas	aún	no	se	han	dado	cuenta	de	que	nunca	seremos	como	ellos? 

No	podemos	permitírnoslo.	Estamos	rodeados	de	lobos	hambrientos	dispuestos	a

devorarnos.	Que	contemos	con	un	Estado	no	evita	que	cualquier	loco	nos	dé	un

par	 de	 puñetazos,	 nos	 vuelva	 a	 encerrar	 en	 un	 gueto	 e	 instale	 en	 el	 centro	 una nueva	cámara	de	gas…

—¿Y	qué	proponéis?	Porque	creo	que,	por	fin,	vas	a	entrar	en	materia…

Ni	 siquiera	 me	 escuchó.	 No	 alzó	 la	 voz,	 pero	 estaba	 encendido,	 le

temblaban	las	manos. 

—La	marea	antisemita	que	arrasa	el	mundo	solo	puede	ser	detenida	de	un

modo,	Henry,	¿sabes	cuál? 

—Supongo	que	vas	a	hablar	de	armarnos	hasta	los	dientes	—comenté.	Mi

padre	 no	 parecía	 notar	 el	 frío;	 yo,	 sí.	 Me	 subí	 el	 cuello	 del	 abrigo.	 Me	 estaba quedando	helado. 

—Aciertas.	Solo	podremos	mantenerla	a	raya	con	la	guerra,	una	guerra	fría

hecha	a	nuestro	modo	y	con	nuestros	medios.	El	problema	es	que,	por	dejación

de	 nuestros	 gobernantes,	 hoy	 nuestros	 métodos	 no	 son	 tolerados	 por	 nuestros

aliados.	El	negro	que	se	sentó	en	la	Casa	Blanca	dijo:	no	a	los	asentamientos,	no

a	las	nuevas	medidas	de	seguridad,	no	a	las	fronteras.	Y	cada	día	que	pase	nos

negarán	 más	 cosas…	 Con	 esa	 imagen	 de	 marca,	 que	 transmite	 ese	 estúpido

mensaje,	«Soy	como	tú»,	nadie	se	va	a	partir	el	cobre	por	nosotros. 

—No	te	sigo,	papá.	Lo	mío	es	el	 marketing…

—No	es	difícil,	hijo.	Si	seguimos	fingiendo	ser	como	los	demás,	en	breve

no	habrá	una	dimensión	moral	que	atraiga	el	apoyo	global	sobre	Israel.	Y	sin	ese

apoyo,	estaremos	en	una	guerra	de	supervivencia.	Yo,	y	algunos	otros	como	yo, 

vamos	 a	 impedirlo.	 Debemos	 poner	 de	 manifiesto	 que	 seguimos	 siendo	 un

pueblo	atormentado,	acosado	por	todas	partes.	Solo	bajo	el	estatuto	de	víctimas

se	nos	permitirá	hacer	la	guerra	a	nuestro	modo.	Debemos	reforzar	la	idea	de	que

las	buenas	gentes,	los	piadosos,	los	demócratas,	no	hicieron	nada	para	evitar	que

casi	nos	barrieran	de	la	faz	de	la	Tierra.	Y	volverían	a	comportarse	de	la	misma

forma. 

—¿Y	cómo	proponéis	hacer	eso? 

—Para	 comenzar,	 hemos	 de	 mantener	 viva	 nuestra	 condición	 de	 pueblo

humillado,	machacado,	perseguido,	lanzado	al	desierto.	Esa	es	nuestra	fuerza:	al

débil,	 al	 vilipendiado,	 se	 le	 da	 un	 margen.	 Te	 juro	 que	 lo	 necesitamos	 para combatir	a	todos	los	que	nos	rodean,	que	son	muchos.	¿Y	qué	vilipendio	mayor

que	 el	 Holocausto	 y	 sus	 consecuencias?	 ¡Qué	 hubiera	 sido	 de	 nosotros	 sin	 la Shoá?	Porque	siendo	pasado,	siempre	será	presente.	Es	nuestra	pesadilla,	nuestro

fantasma,	 y	 estar	 preparado	 es	 un	 simple	 instinto	 de	 conservación.	 Es	 tener siempre	 el	 equipaje	 preparado	 para	 huir.	 Esa	 es	 nuestra	 identidad:	 somos	 los otros.	Hemos	diseñado	minuciosamente	una	estrategia	en	ese	sentido. 

—A	 ver	 si	 te	 he	 entendido.	 Nuestros	 políticos	 quieren	 normalizar	 la

situación,	convertirnos	en	un	país	más,	cambiar	territorios	por	paz	e	iniciar	una

nueva	etapa.	Han	dotado	un	presupuesto	para	reposicionar	la	marca	país	y	van	a ofrecerme	dirigirlo. 

—Así	es. 

—Sin	 embargo,	 vosotros	 estáis	 convencidos	 de	 que	 la	 paz	 es	 imposible	 e

indeseable.	 Creéis	 que,	 en	 cuanto	 seamos	 un	 país	 normal,	 los	 enemigos	 nos

machacarán	y	no	tendremos	herramientas	para	evitarlo. 

—Cierto. 

—Por	 eso	 os	 habéis	 propuesto	 mantener	 viva	 la	 imagen	 del	 dolor	 y	 la

barbarie	 del	 Holocausto,	 convencer	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 que	 aquello	 podría

volver	 a	 ocurrir	 y	 de	 que	 por	 eso	 Israel	 debería	 poder	 tener	 un	 programa	 de Defensa,	digamos,	especial. 

—Lo	has	entendido	perfectamente.	Hay	personas,	incluso	quienes	vivieron

de	niños	en	la	Europa	nazi	y	emigraron	a	Israel	posteriormente,	que	reivindican

la	necesidad	de	aprender	a	olvidar.	«Olvidar»,	una	palabra	bonita,	muy	cristiana. 

¿Acaso	el	papa	de	Roma	va	a	olvidar	la	cruz?	Cuando	ellos	lo	hagan,	lo	haremos

nosotros.	 ¡Olvidar!	 ¿Cómo	 vamos	 a	 olvidar	 el	 Holocausto?	 ¡Es	 imposible!	 Y, 

aunque	 lo	 fuera,	 es	 inconveniente.	 Algunos	 de	 nuestros	 políticos	 alegan	 que

abrigamos	 un	 sentimiento	 exagerado	 de	 nosotros	 mismos	 como	 víctimas	 y	 que

esa	memoria	histórica	va	a	matarnos.	Son	los	mismos	que	recomiendan	ceder	a

esa	obsesiva	preocupación	por	el	territorio.	Darnos	la	mano	con	nuestros	vecinos

a	cualquier	precio,	incluido	el	que	se	mide	en	metros	cuadrados,	o	en	desarme. 

Bueno,	¿qué	quieres	que	te	diga?	Conozco	a	mi	enemigo,	he	matado	a	muchos

de	ellos.	Sé	que	olvidar	es	la	mejor	y	más	rápida	manera	de	ser	barrido	del	mapa. 

Si	dejamos	de	ser	víctimas,	perderemos.	Por	eso,	nosotros	tenemos	 otro	Proyecto David	 dentro	 de	 su	 Proyecto	 David.	 Nuestro	 proyecto	 tiene	 por	 finalidad

mantener	abiertas	las	heridas,	la	memoria…	¿Quieres	trabajar	con	nosotros? 

—Eso	no	lo	entiendo.	Ambas	estrategias	son	del	todo	incongruentes. 

—Enseguida	verás	que	no.	Confía	en	mí. 

No	 supe	 qué	 responder.	 Me	 había	 quedado	 sin	 habla.	 Tras	 unos	 instantes

logré	decir:

—¿Y	qué	tendría	que	hacer,	padre? 

—Para	 empezar,	 debes	 aceptar	 la	 oferta	 oficial,	 convertirte	 en	 director	 del

Proyecto	David,	estudiar	algo	de	arte	y	permitir	que	yo	te	entrene. 

—¿Estudiar	arte?	—pregunté	con	extrañeza. 

—Hemos	dado	con	un	filón	interesante	en	el	arte.	Es	una	derivada	difícil	de

entender.	Deja	que	te	lo	explique.	Como	sabes,	el	trabajo	de	mi	departamento	es

identificar	 a	 aquellos	 delincuentes	 que	 pueden	 hacer	 daño	 directo	 o	 indirecto	 a nuestro	pueblo.	Seguimos	a	todos	los	traficantes	que	arman	a	nuestros	enemigos, 

a	 los	 que	 tratan	 de	 infiltrarse	 en	 nuestras	 instituciones,	 a	 los	 que	 planean

atentados,	ataques	informáticos,	etcétera.	Pero	hay	otro	tipo	de	delincuentes	que no	 tienen	 en	 mente	 destruir	 a	 Israel.	 Simplemente	 buscan	 valor,	 pero	 terminan por	hacernos	daño.	Por	ejemplo,	los	traficantes	de	arte. 

—¿Traficantes	de	arte?	No	te	he	debido	de	entender	bien. 

—Me	 has	 entendido	 perfectamente.	 Simplemente,	 te	 faltan	 datos.	 El	 arte, 

los	 bienes	 culturales	 en	 general	 tienen	 mucho	 más	 valor	 de	 lo	 que	 puedas

imaginar.	Tras	el	tráfico	de	drogas	y	el	de	armas,	el	expolio	artístico	es	la	tercera

fuente	 de	 criminalidad	 en	 el	 mundo.	 Es	 un	 mercado	 que	 mueve	 entre	 doce	 y

quince	 mil	 millones	 de	 dólares	 anuales.	 Se	 roba	 en	 museos	 mal	 protegidos,	 en almacenes,	en	iglesias…	Más	de	la	mitad	de	los	robos	se	producen	en	domicilios

particulares.	 Hoy	 en	 día,	 con	 la	 cooperación	 y	 la	 coordinación	 entre	 distintos países,	administraciones,	salas	de	subastas,	galeristas,	estudiosos	y	otros	muchos, 

la	protección	es	algo	mayor,	aunque	sigue	siendo	completamente	insuficiente.	Y

ahora	me	preguntarás	qué	tiene	esto	que	ver	con	nuestra	causa.	Verás,	los	judíos

somos	 un	 pueblo	 milenario	 que	 siempre	 ha	 procurado	 preservar	 la	 huella	 de	 la historia,	el	legado	de	los	genios	pasados.	En	porcentaje	y	con	diferencia,	somos

el	 pueblo	 que	 más	 ha	 invertido	 en	 arte	 y	 también	 somos	 el	 pueblo	 que	 más	 ha sufrido	el	expolio.	Ha	sido	una	constante	en	la	historia,	pero	durante	la	Segunda

Guerra	Mundial	el	pillaje	fue	a	lo	grande,	en	una	escala	inconmensurablemente

mayor. 

»Tratando	de	ocultarlas	o	de	protegerlas	de	la	guerra,	en	los	primeros	días

de	 la	 invasión	 alemana,	 coleccionistas	 y	 marchantes	 judíos	 movieron	 miles	 de obras	de	arte	de	su	propiedad.	Las	trasladaron	a	museos	de	países	no	ocupados	y

a	lugares	secretos.	Cualquier	rincón	valía:	garajes,	graneros,	bancos…	La	caída

de	 París,	 sin	 embargo,	 lo	 puso	 todo	 patas	 arriba.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 fue barra	libre.	El	tráfico	fue	ingente.	Los	nazis	se	hicieron	de	oro:	lo	robaron	todo	y

a	 todos.	 Parte	 de	 esas	 obras	 expoliadas	 sirvieron	 para	 sufragar	 la	 guerra;	 otra gran	 parte	 llenó	 bolsillos	 privados.	 Hay	 testimonios	 verbales	 y	 gráficos	 de

soldados	 y	 oficiales	 de	 las	 SS	 acarreando	 todo	 lo	 que	 encontraban	 a	 su	 paso, incluso	con	tenedores	y	cuchillos	de	plata	asomando	por	sus	bolsillos.	Solo	una

ínfima	 parte	 se	 recuperó	 tras	 la	 victoria.	 El	 resto	 se	 halla	 en	 paradero

desconocido.	 Muchas	 de	 las	 obras	 no	 figuran	 en	 ningún	 catálogo	 porque	 sus

legítimos	propietarios	murieron	en	los	campos	y	sus	herederos	creen	que	se	han

destruido	 y	 no	 las	 han	 reclamado.	 Esas	 obras	 pueden	 pasar	 discretamente

fronteras,	 cambiar	 de	 manos,	 circular	 por	 la	 Unión	 Europea…	 En	 cuarenta	 y

ocho	horas,	simplemente	desaparecen,	y	son	blanqueadas	en	pocos	meses.	Hay

países	como	Bélgica	o	Suiza,	y	naturalmente	Holanda,	que	tienen	una	reputación

bien	 ganada	 de	 capitanear	 ese	 mercado	 negro.	 Los	 holandeses	 lo	 compran

absolutamente	todo. 

—Disculpa,	padre,	¿estás	hablando	del	momento	presente	o	del	pasado? 

—Esto	 está	 ocurriendo	 hoy,	 Henry,	 delante	 de	 nuestras	 narices.	 En	 los

últimos	 quince	 años	 hemos	 ido	 tejiendo	 una	 extensa	 red	 de	 contactos	 y

observadores	 en	 salas	 de	 subastas,	 peristas,	 galeristas,	 anticuarios,	 expertos, marchantes,	 y	 hasta	 entre	 los	 ladrones,	 al	 tiempo	 que	 nos	 apoyamos	 en	 los

organismos	oficiales	para	impedirlo.	El	FBI	mantiene	un	registro	de	arte	robado, 

de	 piezas	 con	 valor	 superior	 a	 dos	 mil	 dólares.	 Interpol	 creó	 una	 base	 de	 datos con	unas	cincuenta	mil	fichas,	de	las	cuales	se	han	recuperado	unas	dos	mil.	Pero

el	más	interesante	sabueso	del	mundo	es	The	Art	Loss	Register.	—Se	detuvo	y

esbozó	 una	 sonrisa	 ilustrativa—.	 Es	 una	 empresa	 privada,	 con	 oficinas	 en

Londres,	 Nueva	 York	 y	 Düsseldorf,	 que	 tiene	 el	 mayor	 registro	 conocido,	 unas cien	mil	fichas	de	obras	desaparecidas	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial. 

—¿Y	cuál	es	tu	papel?	¿Recuperar	esas	obras? 

—Solo	 en	 parte.	 En	 realidad,	 no	 es	 más	 que	 una	 excusa.	 Recuperar	 esas

obras	 nos	 permite	 mantener	 viva	 la	 imagen	 del	 expolio,	 lo	 que	 en	 sí	 mismo resulta	interesante.	Pero	tiene	ramificaciones	mucho	más	útiles:	en	el	proceso	de

recuperación,	 accedemos	 a	 datos	 de	 personas	 que	 nunca	 antes	 habíamos	 tenido

fichadas.	Me	refiero	a	descendientes	de	aquellos	nazis	que	nos	expoliaron	y	que

hoy	viven	ocultos	tras	sus	vidas	normales. 

—No	 podemos	 cargar	 en	 los	 hombros	 de	 los	 nietos	 las	 culpas	 de	 sus

abuelos.	Eso	no	sería	justo:	el	talión,	ojo	por	ojo,	diente	por	diente,	ya	no	es	de

recibo. 

—Cierto.	 Pero	 algunos	 de	 esos	 nietos	 no	 solo	 exhiben	 en	 sus	 casas	 los

cuadros	 que	 robaron	 a	 nuestros	 compatriotas,	 también	 han	 heredado	 sus

perversos	pensamientos.	La	ultraderecha	antisemita	europea	vuelve	a	levantarse. 

Queremos	anticiparnos	a	lo	que	se	nos	viene	encima. 

—Ahora	empiezo	a	reconocer	a	mi	padre... 

Sonrió	con	cierta	malicia. 

—Siempre	has	querido	trabajar	para	nosotros.	Desde	lo	de	tu	madre…
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Déjenme	 que	 haga	 un	 pequeño	 inciso.	 Como	 supongo	 habrán	 deducido,	 soy

judío.	 Es	 judío	 quien	 nace	 de	 madre	 judía,	 poco	 importa	 quién	 sea	 su	 padre, quién	lo	educó	o	qué	tradición	ha	mamado.	Mi	madre	era	judía.	Siempre	mamé

un	 cierto	 espíritu	 patriótico	 en	 casa,	 pero	 no	 fue	 hasta	 el	 atentado	 con	 coche bomba	 en	 la	 sede	 de	 la	 AMIA	 de	 Buenos	 Aires	 cuando	 tuve	 la	 certeza	 de	 que debía	 dar	 un	 paso	 al	 frente.	 Fue	 un	 18	 de	 julio.	 Cuando	 vi	 las	 noticias	 por televisión,	 caía	 sobre	 la	 capital	 argentina	 una	 ligera	 e	 inusual	 aguanieve.	 Sin embargo,	la	sorpresa	del	día	no	fue	esa,	sino	el	estallido	de	una	potente	bomba

en	el	edificio	de	la	Asociación	Mutual	Israelita	Argentina	que	lo	borró	de	la	faz

de	la	Tierra	como	si	se	tratara	de	Sodoma	o	de	Gomorra.	Ese	día	de	1994	yo	me

encontraba	 a	 once	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 Berkeley	 (California), 

trabajando	 en	 mi	 tesis	 doctoral	 sobre	 el	 comportamiento	 del	 consumidor.	 Un

colega	 me	 alertó	 y	 encendí	 la	 televisión.	 La	 magnitud	 de	 las	 cifras	 (ochenta	 y cinco	 muertos	 y	 más	 de	 trescientos	 heridos)	 fue	 suficiente	 para	 que	 mi	 mente convirtiera	el	día	en	un	hito:	siempre	habría	un	antes	y	un	después	de	aquel	18	de

julio.	Una	de	esas	víctimas	era	mi	madre. 

No	fue	difícil	informar	de	mi	disponibilidad.	Hablo	idiomas,	tengo	estudios, 

poseo	 un	 físico	 digno	 de	 un	 modelo	 de	  Playboy, 	 soy	 fuerte	 y,	 sobre	 todo,	 soy leal.	 Mi	 padre	 es	 uno	 de	 ellos.	 Sabían	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 Israel. 

Cualquier	cosa.	Pero	no	me	admitieron. 

—No	me	aceptasteis. 

—Te	aceptamos	ahora.	Ha	llegado	tu	momento.	¿Te	sumas? 

Tendí	la	mano	a	mi	padre.	Él	me	dio	un	largo	abrazo	y	me	susurró	al	oído:

—Ahora	debo	hablarte	de	Génesis. 

—¿Génesis?	¿Qué	es	eso? 

—Supongo	que	conoces	Odessa. 

—¿Te	refieres	a	la	novela	de	Forsyth	o	a	los	roqueros	de	Tony	Banks? 

—Me	refiero	a	la	organización	secreta	que	ayudó	a	desaparecer	a	cerca	de diez	mil	miembros	de	las	SS	después	de	la	victoria	aliada.	Como	verás,	nuestra

función	es	esencial.	Ni	siquiera	a	ti,	que	eres	víctima	directa	del	antisemitismo, 

al	oír	mencionar	Odessa	te	hierve	la	sangre. 

— Touché!  Ya	estoy	en	línea.	Pero	¿podríamos	entrar	en	una	cafetería?	Mis

dedos	están	cercanos	a	su	punto	de	congelación. 

Ni	siquiera	me	respondió.	Siguió	hablando	con	la	mirada	fija	en	el	infinito

azul. 

—No	 tenemos	 noticia	 de	 cuándo	 se	 fundó	 ni	 de	 por	 qué	 la	 denominan

Génesis.	 Sabemos,	 por	 datos	 constatables,	 que	 existía	 en	 el	 año	 2000,	 aunque otras	 fuentes	 sugieren	 que	 está	 activa	 desde	 mucho	 antes.	 Casi	 todos	 nuestros informadores	 señalan	 que	 es	 el	  principio	 de	 algo	 muy	 peligroso,	 y	 seguro	 que están	 en	 lo	 cierto,	 pero	 de	 momento	 solo	 puedo	 certificar	 que	 es	 una

organización	 secreta	 expandida	 a	 nivel	 mundial,	 cuya	 finalidad	 es	 crear	 las

condiciones	adecuadas	para	que	surja	un	Cuarto	Reich. 

—¿Un	 Cuarto	 Reich?	 En	 un	 mundo	 globalizado	 como	 el	 nuestro,	 eso	 es

imposible. 

—Como	una	reedición	del	régimen	que	guio	Alemania	entre	1933	y	1945, 

tienes	mucha	razón,	es	imposible,	pero	no	lo	es	si	piensas	en	un	nuevo	formato, 

con	la	misma	filosofía.	Además,	la	globalización	los	beneficia.	Te	recuerdo	que

el	 aparato	 de	 Hitler	 era	 especialista	 en	 manejar	 la	 propaganda	 y	 apelar	 a	 metas sociales	 y	 económicas	 para	 atraer	 a	 la	 mayor	 cantidad	 de	 adeptos	 posibles. 

¡Imagínate	lo	que	podrían	haber	logrado	hoy	con	las	redes	sociales! 

—¿Y	qué	tiene	hoy	de	vigencia	esa	filosofía? 

Sonrió	con	malicia. 

—A	ver	si	encuentras	similitudes	entre	la	creencia	racista	de	que	existe	una

raza	superior	que	debe	gobernar	Europa	y	las	políticas	xenófobas	y	antieuropeas

de	los	partidos	emergentes	de	países	como	Francia,	Alemania,	Austria	o	Estados

Unidos;	 entre	 la	 creencia	 racista	 de	 que	 debería	 ponerse	 coto	 a	 los	 pueblos	 de

«raza	inferior»	y	las	manifestaciones	de	esos	partidos	respecto	a	los	refugiados. 

En	 1933	 el	 enemigo	 fue	 exterior,	 la	 URSS,	 hoy	 es	 interior,	 la	 UE,	 calificada como	 incapaz	 de	 librarnos	 del	 paro,	 del	 terrorismo	 islámico	 o	 de	 los

refugiados…

—¿Me	estás	diciendo	que	esos	partidos	radicales	de	derechas	son	nazis? 

—Te	 estoy	 diciendo	 que	 aquellas	 ideas	 siguen	 vivas	 y	 colonizando	 las

raíces	 de	 esos	 partidos.	 Mira	 a	 tu	 alrededor:	 Alternativa	 para	 Alemania, 

negacionista,	 antieuropeo	 y	 xenófobo,	 es	 el	 tercer	 partido	 del	 país;	 Marine	 Le Pen	alcanzó	la	segunda	vuelta	en	las	presidenciales	francesas,	no	fue	presidenta

de	milagro;	los	letones	organizan	manifestaciones	donde	exhiben	sus	anteriores

cruces	 gamadas.	 Algo	 similar	 puedes	 ver	 en	 Austria,	 Bélgica,	 Dinamarca, Noruega,	 Países	 Bajos,	 Polonia	 o,	 en	 el	 continente	 americano,	 en	 Chile, 

Argentina,	 Brasil	 o	 México.	 Estudiados	 aisladamente,	 uno	 a	 uno,	 no	 parecen

movimientos	 demasiado	 preocupantes,	 pero	 todos	 juntos	 muestran	 que	 las

coincidencias	no	son	producto	del	azar. 

—¿Insinúas	que	están	conectados? 

—Lo	 que	 insinúo	 es	 que	 los	 hijos	 y	 nietos	 de	 aquellos	 nazis	 que	 Odessa

ayudó	 a	 huir	 de	 Alemania,	 junto	 con	 sus	 familias	 y	 gran	 parte	 de	 sus	 fortunas, nunca	 han	 olvidado	 sus	 raíces.	 Disponen	 del	 apoyo	 financiero	 y	 logístico	 de empresas	 alemanas	 y	 austriacas,	 de	 fondos	 de	 inversión,	 de	 donantes

anónimos…	y	de	un	buen	patrimonio	que	Odessa	guardó	para	tal	fin,	en	forma

de	 lingotes	 de	 oro,	 diamantes	 y	 obras	 de	 arte.	 Arte	 expoliado	 a	 nuestros

compatriotas	 y	 a	 otras	 minorías	 que	 ahora	 sacan	 poco	 a	 poco	 al	 mercado, 

aprovechando	el	incremento	de	demanda	procedente	de	China	y	Rusia;	ni	unos

ni	 otros	 hacen	 demasiadas	 preguntas.	 En	 los	 últimos	 cinco	 años	 hemos	 visto

materializarse	obras	de	arte	que	han	estado	desaparecidas	durante	setenta	años. 

Delicadamente,	 con	 cuentagotas	 pero	 constantemente,	 se	 venden	 en	 distintas

partes	del	globo	un	Picasso,	un	Matisse,	un	Klee,	un	Kirchner,	un	Dix,	frutos	del

expolio	 de	 nuestros	 compatriotas.	 Es	 mucho	 dinero,	 hijo,	 y	 tiene	 un	 fin	 muy concreto.	¿Comprendes	el	problema? 

—Lo	comprendo,	pero	¡suena	tan	irreal! 

—¡De	 eso	 se	 trata!	 Esta	 gente	 quiere	 que	 pienses	 en	 los	 neonazis	 como

chavales	tatuados	con	esvásticas,	procedentes	de	familias	desestructuradas,	a	los

que	 les	 gusta	 dar	 mamporros	 a	 los	 extranjeros	 usando	 nudillos	 de	 metal.	 La realidad	 es	 que	 están	 infiltrándose	 subrepticiamente	 en	 todos	 los	 centros	 de poder,	en	todas	las	funciones	sociales,	en	la	política	y	en	las	finanzas.	Créeme, 

hijo:	son	peligrosos	porque	no	los	vemos,	y	cuando	lo	hagamos	será	demasiado

tarde.	 Mira	 el	 caso	 francés.	 Jean-Marie	 Le	 Pen,	 con	 un	 largo	 historial	 de

antisemitismo,	 afirmó	 en	 su	 campaña	 que	 las	 cámaras	 de	 gas	 fueron	 una

«cuestión	 de	 detalle»	 y	 que	 la	 ocupación	 alemana	 de	 Francia	 no	 había	 sido

particularmente	inhumana.	E	instó	a	las	mujeres	a	quedarse	en	casa	y	dedicarse	a

la	reproducción.	Eso	le	creó	bastantes	enemigos;	empezó	a	dar	miedo.	Por	ello, 

su	hija	Marine,	nada	más	ser	nombrada	presidenta	del	Frente	Nacional,	concedió

una	entrevista	al	diario	israelí	 Haaretz	en	la	que	se	definió	como	prosionista.	En sus	discursos	empezó	a	hacer	referencias	a	intelectuales	judíos	como	Einstein	o

Hannah	 Arendt,	 o	 a	 artistas	 abiertamente	 homosexuales,	 de	 modo	 que	 los

mensajes	empezaron	a	sonar	más	amables	y	menos	agresivos.	Pero	todo	eso	es

puro	 eufemismo.	 En	 su	 último	 mitin	 llegó	 a	 decir	 que	 la	 verdadera	 causa	 del nazismo	 no	 fue	 el	 romanticismo	 nacionalista,	 del	 que	 bebe	 el	 Frente	 Nacional, 

sino	la	crisis	económica,	la	anomia	social	y	la	tolerancia	cultural	de	la	República de	 Weimar.	 Si	 cambias	 Weimar	 por	 el	 Gobierno	 de	 la	 Unión	 Europea	 tienes, 

según	ella,	el	estado	de	Francia	hoy.	El	parangón	resulta	inmediato.	Tenemos	que

tirar	de	cualquier	hilo	para	llegar	hasta	esa	gente. 

Siguió	 hablando	 de	 Génesis	 durante	 unos	 minutos.	 Lo	 mío	 no	 son	 la

política	ni	la	filosofía,	pero	capté	el	mensaje	y	me	adherí	sin	condiciones:

—Cuenta	conmigo,	papá. 

Nos	 despedimos	 con	 un	 abrazo.	 De	 saber	 que	 era	 el	 último,	 lo	 habría

disfrutado	más.	En	aquel	momento,	solo	fue	un	abrazo	cualquiera. 

Dos	días	más	tarde	aparecieron	los	políticos	y	me	ofrecieron	dirigir	David. 

Puse	 cara	 de	 sorpresa,	 me	 hice	 de	 rogar	 lo	 preceptivo	 y,	 finalmente,	 acepté. 

Desde	 entonces,	 las	 tarjetas	 de	 visita	 que	 llevan	 impreso	 mi	 actual	 nombre

señalan	que	soy	«embajador	de	la	marca	Israel».	Ese	es	mi	cometido	formal,	y	lo

llevo	 a	 cabo	 con	 bastante	 éxito.	 ¿Recuerdan	 los	 carteles	 que	 publicitaban	 Tel-Aviv	 en	 el	 año	 2007?	 Es	 muy	 probable,	 ya	 que	 levantaron	 una	 gran	 polvareda. 

Desde	 luego,	 el	 de	 aquel	 año	 fue	 un	 cartel	 impactante.	 Gal	 Gadot,	 Miss	 Israel 2004	 y	 una	 de	 las	 actrices	 más	 taquilleras	 de	 Hollywood,	 aparecía	 tan	 corta	 de ropa	 que	 quitaba	 la	 respiración.	 A	 su	 lado,	 posaban	 cuatro	 varones	 jóvenes	 tan bellos,	tan	bien	formados	y	tan	desnudos	como	ella.	Si	Gadot	era	el	reclamo	para

el	público	heterosexual,	los	otros	lo	eran	para	el	homosexual,	aunque	solo	uno	de

los	tres	fuera	gay.	Con	esa	campaña	trasladamos	la	imagen	de	un	país	pujante	y

moderno,	completamente	alejado	del	cliché	del	país	militarista	y	religioso	de	la

Ciudad	Vieja	de	Jerusalén.	Todos	sonreían	relajados	mostrando	la	alta	calidad	de

la	 vida	 de	 Tel-Aviv,	 los	 valores	 democráticos	 del	 país,	 la	 apertura	 a	 todos	 los ciudadanos,	especialmente	mujeres	y	minorías. 

Los	políticos	estaban	satisfechos.	Las	empresas	estaban	satisfechas.	Gadot

estaba	satisfecha.	Yo	estaba	atento	a	otras	cosas:	tenía	que	montar	una	estructura

para	un	fin.	Actualmente,	funcionamos	a	pleno	rendimiento. 
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Hace	 poco	 más	 de	 un	 mes	 recibí	 una	 llamada	 telefónica.	 Mi	 interlocutor

preguntó	 por	 David	 y	 sugirió	 un	 encuentro.	 Recibo	 muchas	 llamadas	 con	 ese

código.	Las	atiendo	todas.	Escucho	detenidamente	lo	que	desean	transmitirme	y, 

a	 continuación,	 encargo	 una	 investigación	 preliminar,	 más	 o	 menos	 exhaustiva. 

Como	 nuestros	 recursos	 son	 limitados,	 me	 veo	 obligado	 a	 priorizar.	 Para	 ello, sopeso	tres	factores:	los	indicios	con	los	que	contamos	(en	el	mejor	e	improbable

de	 los	 casos,	 las	 pruebas);	 la	 credibilidad	 de	 quién	 me	 los	 presenta,	 y	 mi intuición.	No	importa	lo	disparatado	que	parezca	lo	que	narran:	en	mi	profesión, 

los	saltos	al	vacío	suelen	dar	bastante	juego. 

En	 aquella	 ocasión	 concurría	 la	 extraordinaria	 circunstancia	 de	 que	 el

hombre	 que	 me	 llamaba	 no	 era	 un	 cualquiera.	 Y	 no	 lo	 digo	 por	 su	 apellido,	 su procedencia	o	su	importancia	dentro	de	la	Organización,	sino	por	el	número	de

veces	en	que	sus	llamadas	nos	han	sido	de	utilidad. 

Como	tengo	por	costumbre,	quedamos	en	Black	Fox	Coffee,	un	pequeño	y

concurrido	 local	 neoyorquino	 en	 el	 distrito	 financiero,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno. 

Con	 el	 tiempo,	 he	 confeccionado	 una	 lista	 de	 veinte	 lugares	 alrededor	 de	 la embajada	 que	 me	 ofrecen	 el	 confort	 que	 necesito.	 De	 entre	 ellos,	 y	 en	 ese horario,	 Black	 Fox	 es	 mi	 preferido.	 Resulta	 perfecto	 para	 mis	 propósitos. 

Aunque	 sirven	 un	 té	 verde	 bastante	 decente,	 el	 café	 de	 Black	 Fox	 es

probablemente	 el	 segundo	 o	 el	 tercer	 mejor	 café	 de	 Manhattan,	 y	 a	 un	 precio prudente.	 Yo	 soy	 muy	 cafetero.	 Me	 encanta	 ese	 líquido	 negro.	 A	 mi	 estómago, no.	Por	ello	solo	tomo	dos	expresos	al	día,	y	procuro	escoger	bien. 

Huelga	 decir	 que,	 siendo	 el	 café	 un	 factor	 para	 escoger	 este

establecimiento,	no	es	el	principal.	Quizás	lo	sea	que,	vestido	con	traje	y	corbata, 

a	esa	hora,	seas	quien	seas	y	provengas	de	donde	provengas,	especialmente	si	tu

acento	es	extranjero,	te	hallas	en	perfecta	sintonía	con	la	fauna	local.	Sí,	el	factor principal	 es	 que	 tiene	 bien	 puesto	 el	 nombre:	 ofrece	 uno	 de	 los	 mejores

camuflajes	 de	 Manhattan.	 Una	 vez	 dentro,	 desapareces	 entre	 banqueros	 de

inversión	 compartiendo	 información	 privilegiada	 sobre	 alguna	 OPA	 o	 sobre	 el diseño	 de	 un	 nuevo	 producto	 tóxico	 estructurado.	 Entre	 aquella	 infinidad	 de

testigos,	de	ruidos	ensordecedores,	de	cafés,	tortitas,	bocadillos	sin	gluten,	zumo

de	naranja,	huevos	con	beicon	y,	naturalmente,	café,	en	la	mesa	de	la	entrada	a	la

izquierda,	justo	detrás	de	la	puerta,	me	dispuse	a	auscultar	su	relato.	Lo	que	me

contó	 (fue	 entonces	 cuando	 escuché	 por	 primera	 vez	 los	 nombres	 de	 Jaime

Garache	y	de	Rafael	Scott)	me	alegró	el	día.	Me	insufló	una	energía	similar	a	la

de	aquel	doble	expreso,	un	Yirgacheffe	etíope,	de	comercio	justo. 

Recibir	nuevas	pistas	siempre	me	alegra	el	día;	como	el	café,	me	levanta	el

ánimo,	 me	 hace	 sentir	 que	 la	 sangre	 sigue	 corriendo	 por	 nuestras	 venas,	 que nuestra	 misión	 continúa	 viva.	 Los	 datos	 que	 me	 transmitió	 eran	 dispersos,	 lo suficientemente	 inexactos	 y	 agujereados	 como	 para	 resultar	 ciertos.	 Mi	 olfato empezó	 a	 trabajar.	 Sin	 dejar	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 resultaban	 demasiado

vagos.	 Como	 tenemos	 confianza	 y	 no	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 con	 paños

calientes,	hice	saber	a	mi	interlocutor	que	no	había	logrado	convencerme	y	que

trataría	el	asunto	como	cualquier	otro:	es	decir,	investigación	preliminar	y	paso

al	comité.	Entonces,	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	sonrió.	Conociéndome,	no

debieran	 haberle	 sorprendido	 mis	 reticencias.	 Incliné	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 y aguardé	su	respuesta,	que	no	vino	con	palabras.	Yo	tenía	las	manos	bajo	la	mesa, 

entre	las	piernas.	Él	adoptaba	más	o	menos	la	misma	posición.	En	ese	momento, 

acercó	sus	enormes	manos	a	las	mías.	Cuando,	sin	pronunciar	palabra,	me	soltó

y	 se	 incorporó,	 mi	 puño	 cerrado	 contenía	 un	 sobre	 pesado,	 del	 que	 abrí	 una esquina.	 Tenía	 un	 tacto	 metálico	 y	 un	 peso	 no	 despreciable.	 Me	 pareció	 una pulsera	 de	 monedas.	 Sin	 mirarlo,	 lo	 metí	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana,	 me recoloqué	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 barra	 a	 pedir	 un	 botellín	 de agua.	Cuando	regresé,	comencé	el	interrogatorio:

—Lo	que	sea	que	me	hayas	dado,	¿puedo	quedármelo? 

—Lo	recogeré	cuando	esto	acabe. 

—No	se	trata	de	una	donación,	¿verdad? 

Entornó	 los	 párpados	 como	 si,	 de	 pronto,	 una	 luz	 viva	 lo	 cegara,	 y

permaneció	en	silencio. 

—¿Puedes	explicarme	cómo	ha	caído	en	tus	manos?	Tengo	que	saberlo.	Sin

ese	 dato,	 no	 me	 moveré.	 Como	 comprenderás,	 no	 puedo	 participar	 en	 un

comercio	clandestino	y	mucho	menos	en	una	sustracción,	por	muy	buen	fin	que

persigas.	Perdería	toda	mi	credibilidad…

—Tu	y	yo	sabemos	que	tu	credibilidad	termina	cuando	la	causa	lo	exige. 

—Cierto,	 pero	 no	 es	 la	 causa	 la	 que	 me	 llama,	 sino	 tú.	 Responde	 a	 mi

pregunta,	por	favor. 

Tampoco	 esa	 vez	 obtuve	 respuesta.	 Hice	 ademán	 de	 levantarme,	 pero sujetándome	del	brazo	me	detuvo. 

—Digamos	que	es	una	especie	de	préstamo. 

—Lo	siento,	no	puedo	permitírmelo.	Compréndelo. 

Sacó	 el	 móvil	 y	 manoseó	 la	 pantalla.	 Luego	 lo	 guardó.	 Yo	 recibí	 dos

wasaps. 

—¡Míralos!	 —requirió	 con	 energía.	 Es	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 dar

órdenes. 

Lo	hice.	Confieso	que	estaba	sorprendido. 

—Esa	fotografía	que	acabo	de	enviarte	es	prueba	más	que	suficiente. 

—¿Es	un	Matisse? 

—Puede	 serlo.	 Así	 lo	 creo.	 Mira	 la	 segunda	 imagen:	 es	 una	 fotografía	 de

1939	o	1940. 

—¿El	del	medio	es	Picasso? 

—Aciertas.	 El	 de	 la	 izquierda	 es	 Rosenberg,	 el	 marchante	 judío.	 Mira	 la

inscripción	de	la	pulsera	que	acabo	de	darte	y	dime	si	vas	a	tener	que	invitarme	a

champán	cuando	esto	acabe. 

—¿De	qué	tipo	de	persona	estamos	hablando? 

—Ese	es	el	punto,	Henry:	no	lo	parecen.	El	marido,	un	médico	español	de

cierta	 reputación,	 recibió	 formación	 en	 Alemania,	 pero	 no	 tiene	 pinta	 de	 ser persona	de	riesgo.	Ni	siquiera	sabían	que	ese	cuadro	podía	valer	una	fortuna. 

—¿Y	entonces?	¿Por	qué	me	lo	traes? 

Se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 tanto	 que	 pensé	 que	 la	 silla	 se	 rompería,	 puso	 los brazos	 en	 la	 nuca	 y	 explicó,	 mientras	 su	 enorme	 estómago	 lanzaba	 uno	 de	 los botones	de	su	camisa	por	los	aires:

—Como	 sabrás,	 mi	 primera	 esposa	 se	 apellidaba	 Rosenberg.	 Su	 familia

procede	de	Bamberg.	Lo	abandonaron	en	1937.	Dadas	las	circunstancias,	me	he

permitido	remover	un	poco	el	árbol,	por	si	cae	alguna	manzana…

Meneé	la	cabeza.	Estaba	disgustado. 

—Deberías	dejar	que	los	profesionales	nos	encarguemos…

—Acabo	de	hacerlo.	Míralo	y	llámame.	Te	daré	otra	pista:	Rafael	Scott. 

—No	lo	conozco. 

—Pues	te	gustará	conocerlo,	es	de	los	tuyos.	Y	muy	guapo.	Trabaja	con	el

senador	republicano	por	Texas. 

—¿Un	gay	trabajando	para	un	republicano	texano? 

—El	senador	no	lo	sabe.	Una	buena	baza,	¿no	crees?	Quizás	te	sea	útil	en	tu

propósito.	¡No	me	digas	que	no	te	he	alegrado	el	día,	amigo! 

—Te	lo	diré	cuando	esto	acabe. 
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El	cielo	estaba	cada	vez	más	oscuro,	pero	la	amenaza	de	lluvia	no	había	vaciado

las	 calles.	 Desde	 aquella	 altura,	 la	 vista	 resultaba	 tan	 fascinante	 como	 un hormiguero.	 Podría	 verlo	 casi	 todo,	 aunque	 no	 veía	 nada:	 me	 hallaba

ensimismado.	 De	 pronto	 me	 sentí	 muy	 cansado.	 Mi	 trabajo	 exige	 un	 avance

permanente,	continuar	sin	reducir	el	ritmo,	porque	siempre	quedaba	un	paso	que

dar.	Mi	padre	me	había	persuadido	de	que	no	existía	esperanza	de	paz	para	Israel

y,	 por	 tanto,	 tampoco	 para	 gente	 como	 yo.	 «Y	 si	 ese	 plazo	 resulta	 demasiado largo	para	ti,	piensa	que	hay	una	meta:	el	primer	centenario	de	Auschwitz.	Yo	ya

estaré	muerto,	quizás	tú	no.»

Mi	profesión	es	opuesta	a	la	de	un	médico.	Ellos	curan,	cosen	rotos,	quitan

dolores	 y	 buscan	 sonrisas.	 Yo	 reabro	 las	 heridas;	 hago	 que	 mane	 sangre,	 no	 a borbotones,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 recuerdo	 y	 el	 dolor	 persistan,	 para que	 la	 gente	 tenga	 cargo	 de	 conciencia.	 Los	 médicos	 intentan	 conservar	 la

integridad	y	la	alegría	del	paciente,	yo	les	recuerdo	sus	penas.	Siempre	que	me

paro	 a	 examinar	 mi	 trabajo,	 me	 visita	 la	 duda.	 Por	 eso	 no	 lo	 hago.	 Mi	 meta	 es dejar	 de	 cuestionarme.	 Llegar	 a	 convencerme	 de	 que	 apenas	 merece	 la	 pena

pensar	en	ello. 

Es	 difícil	 calcular	 la	 medida	 exacta	 de	 lo	 que	 una	 persona	 puede	 llegar	 a sufrir.	Primero,	porque	cada	uno	de	nosotros	reacciona	de	una	manera	diferente

al	sentir	el	aliento	putrefacto	de	la	muerte	junto	a	su	oreja. 

«Si	 quieres	 afinar	 la	 puntería	 y	 calcularlo,	 si	 lo	 intentas,	 multiplícalo	 por dos	 —solía	 decir	 mi	 padre—,	 porque	 cuando	 no	 existe	 elección,	 cuando	 ha

cesado	 cualquier	 negociación,	 cuando	 no	 hay	 revisiones,	 posibles	 acuerdos	 o

segundas	 oportunidades,	 cuando	 no	 queda	 nada,	 aparece	 la	 esperanza,	 ¡esa

maldita	 y	 jodida	 esperanza!	 Toda	 aquella	 gente	 hacinada	 en	 un	 barracón,	 sin plaza	para	un	piojo	más,	donde	el	sudor	y	el	miedo	y	el	olor	a	orines	solo	tiene

competencia	en	el	silencio,	no	lloraba.	Se	aferraban	a	los	diamantes	ingeridos	la

noche	 anterior	 o	 cosidos	 a	 su	 estrella	 de	 David.	 Se	 aferraban	 a	 quién	 sabe	 qué

humanidad.	 ¡La	 puta	 esperanza!	 Lo	 pienso	 y	 no	 tiene	 sentido.	 Ningún	 sentido. 

Los	 psicólogos	 lo	 explican,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 convencen:	 sin	 esa	 maldita,	 nos habríamos	rebelado.	Por	ella	fuimos	como	corderos	al	matadero.»

«¡Tengo	 que	 dejar	 de	 pensar!»,	 me	 dije.	 Levanté	 el	 teléfono	 y	 pedí	 que

llamaran	al	equipo.	Iba	a	poner	en	marcha	la	Operación	Rosenberg. 

El	objeto	que	JJ	me	había	entregado	era	una	pulsera	de	monedas	de	oro.	Las

monedas	 eran	 antiguas;	 el	 oro,	 de	 ley.	 Era	 una	 pieza	 interesante,	 pero	 nada excitante.	Digamos	que	ni	por	precio	ni	por	antigüedad	podría	catalogarse	como

«patrimonio	histórico».	Mi	informante	sabe	quién	soy	y	conoce	cómo	trabajo,	y, 

no	 obstante,	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 su	 inscripción,	 «Esther	 Rosenberg. 

Bamberg.	17-10-1917»,	iba	a	excitar	mi	interés. 

No	 era	 gran	 cosa.	 Tanto	 el	 nombre	 como,	 en	 menor	 medida,	 el	 apellido

podrían	ser	considerados	comunes.	«Esther»,	con	hache	intercalada,	podría	tener

procedencia	 inglesa,	 francesa	 o	 alemana.	 En	 esa	 época,	 rara	 vez	 tendría	 origen español:	 no	 era	 común	 y	 se	 escribía	 sin	 hache.	 Es	 fácil,	 no	 obstante,	 que correspondiera	a	una	mujer	judía.	Toda	judía	querría	parecerse	a	Esther.	Según	el

rollo	 que	 lleva	 su	 nombre,	 Esther	 era	 hija	 de	 Abigail,	 de	 la	 tribu	 de	 Benjamín, una	 de	 las	 tribus	 que	 conforman	 el	 Reino	 de	 Judá;	 fue	 la	 esposa	 del	 rey	 de Persia,	y	con	valor	y	fe	logró	salvar	a	su	pueblo	aun	poniendo	en	riesgo	su	vida. 

En	su	honor	y	recuerdo,	hoy	seguimos	celebrando	el	Purim. 

Rosenberg	 podría	 ser	 un	 apellido	 alemán:	 lo	 comparten	 un	 historiador	 y

filósofo	 marxista,	 un	 matrimonio	 de	 espías	 ejecutados	 en	 la	 silla	 eléctrica,	 un nazi	condenado	a	muerte	en	Núremberg	y	unos	cuantos	cientos	de	familias	que

lo	reciben	de	su	procedencia	geográfica	(existen	tres	ciudades	alemanas	con	ese

nombre;	 la	 más	 conocida,	 la	 del	 estado	 de	 Baden-Wurtemberg).	 Pero	 también

hay	 un	 director	 de	 cine	 estadounidense	 con	 ese	 apellido,	 y	 pueblos	 llamados Rosenberg	en	Texas,	Holanda	o	Austria.	En	la	inscripción	se	añadía	«Bamberg», 

y	 esta	 ciudad	 alemana	 implicaba	 que	 sería	 lógico	 inclinarse	 por	 una	 familia alemana	con	un	nivel	de	recursos	medio	o	alto. 

Llamé	 a	 JJ.	 Le	 pedí	 que	 me	 repitiera	 despacio	 los	 hechos	 porque	 aquella

misma	mañana	iniciábamos	el	procedimiento.	Me	habló	de	una	cena	en	casa	del

doctor	 Garache,	 a	 la	 que	 también	 había	 asistido	 Rafael	 Scott,	 en	 la	 que

casualmente	habían	visto	ese	Matisse. 

Cuando	 David	 pone	 sus	 colmillos	 en	 la	 garganta,	 la	 vida	 de	 su	 dueño

desaparece.	No	en	vano,	lo	más	valioso	que	tiene	un	hombre	es	su	reputación,	y

la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 está	 en	 mi	 mano.	 Soy	 consciente	 de	 ese	 poder	 y también	del	daño	y	los	efectos	secundarios	que	puede	acarrear	que	yo	no	acierte. 

Por	eso	intento	ir	con	cuidado.	Aunque	no	siempre	puedo	permitírmelo. 

Cuando	miré	la	fotografía	de	Jaime	Garache,	sentí	cierta	pena.	Cuando	vi	la de	 su	 esposa	 pelirroja,	 me	 decidí	 de	 inmediato.	 Llamé	 a	 Madrid	 y	 pedí	 que robaran	el	cuadro	sin	dejar	rastro.	A	los	pocos	días	volvimos	a	entrar	y	dejamos

la	 fotografía	 que	 JJ	 me	 había	 entregado.	 Empezaron	 a	 ponerse	 nerviosos.	 Muy nerviosos.	 Entonces	 envié	 a	 mi	 hombre.	 Su	 camuflaje	 como	 el	 guardia	 civil

Gonzalo	Gonzálvez	fue	magistral.	No	pensábamos	sacar	nada	en	limpio,	pero	el

doctorcito	se	fue	a	Jávea,	y	me	vi	obligado	a	tocar	el	segundo	palo:	Rafael	Scott. 
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Debo	explicar	qué	pinta	Rafael	Scott	en	esta	historia.	No	es	evidente.	Ni	siquiera

lo	 fue	 para	 mí,	 hasta	 que	 la	 música	 empezó.	 Rafael	 J.	 Scott:	 abogado	 por

Columbia,	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 elegante,	 soltero,	 pasaporte	 estadounidense, 

raíces	argentinas	por	vía	materna.	De	familia	culta,	es	un	hombre	reputado	al	que

no	 se	 le	 conocen	 escándalos	 y	 le	 gusta	 mantener	 un	 perfil	 bajo.	 Su	 informe	 no avanzaba	 nada	 de	 sus	 inclinaciones	 sexuales.	 Tras	 veinte	 años	 como	 socio	 de fusiones	 y	 adquisiciones	 en	 un	 centenario	 bufete	 de	 abogados	 especializado	 en derecho	 corporativo,	 hace	 menos	 de	 un	 año	 entró	 a	 formar	 parte	 del	 equipo	 de campaña	de	un	senador	por	Texas,	un	empresario	muy	rico,	hecho	a	sí	mismo	y

con	escasa	formación	cultural,	que	se	postula	a	la	vicepresidencia	de	los	Estados

Unidos. 

La	 política	 de	 ese	 país,	 muy	 distinta	 de	 la	 nuestra,	 siempre	 me	 había

parecido	tan	fascinante	como	incomprensible;	tras	encargar	un	informe	completo

y	urgente,	decidí	ocuparme	personalmente	de	la	investigación.	Que	el	individuo

fuera	guapo	y	elegante	hizo	el	encargo	mucho	más	atractivo. 

Según	 el	 informe,	 Scott	 conocía	 al	 senador	 porque	 lo	 había	 asesorado	 en

una	 importante	 fusión	 empresarial.	 La	 figura	 de	 Scott,	 un	  gentleman	  con evidente	 dominio	 de	 los	 modales	 cortesanos,	 cautivó	 al	 senador:	 vio	 en	 él	 a	 la persona	capaz	de	limar	su	hándicap	social.	Le	ofreció	un	puesto	en	su	campaña	y

un	cheque	en	blanco.	Scott	aceptó. 

Me	coloqué	unas	gafas	de	pasta	gruesa,	compré	un	cuaderno	cuadriculado	y

me	presenté	en	la	oficina	de	campaña	del	senador,	donde	pedí	una	entrevista	con

alguno	 de	 los	 colaboradores	 más	 jóvenes	 alegando	 que	 preparaba	 un	 reportaje

sobre	la	política	de	trincheras.	A	la	media	hora,	estaba	sentado	en	un	restaurante

con	 una	 chica	 de	 veintidós	 años	 que	 no	 había	 comido	 caliente	 en	 semanas.	 En Washington	había	llegado	el	otoño	y	empezaba	a	refrescar.	Corría	un	aire	fresco

y,	cuando	anochecía,	el	termómetro	se	desplomaba. 

—Bueno,	¿qué	haces	tú	aquí? 

—Pues	no	te	lo	vas	a	creer:	yo	me	licencié	en	Periodismo	por	la	New	York University	 y	 pasé	 por	 el	 122	 E	 83	 Street,	 ya	 sabes,	 la	 oficina	 republicana	 de Manhattan,	para	recoger	un	jersey	que	mi	compañera	de	piso	había	olvidado	allí. 

A	las	tres	semanas	estaba	escribiendo	un	panfleto	sobre	la	bajada	de	impuestos

para	 los	 emprendedores.	 Hoy	 soy	 la	 mascota	 del	 equipo.	 Sí,	 podríamos	 decirlo así. 

—La	mascota	del	equipo.	—Anoté	en	el	cuaderno—.	Y	dime,	¿te	gusta	el

trabajo? 

—¿Te	 refieres	 a	 dos	 mítines	 diarios	 y	 un	 acto	 de	  fundraising	 para

almorzar?,	¿a	autobuses	llenos	de	papeles	y	hoteles	de	mala	muerte?,	¿a	botellas

vacías,	sueño,	algo	de	sexo	y	kilos	de	más?	Bueno,	la	verdad	es	que	sí:	me	gusta

esta	mezcla	de	llorar,	reír,	tirarte	de	los	pelos,	mentir	a	los	periodistas	(bueno,	a	ti no,	claro),	bajar	la	vista	y	morderte	la	lengua	cuando	el	candidato	tiene	un	desliz

y	dudas	del	valor	de	tu	esfuerzo…	Sí,	me	gusta.	De	todos	modos,	yo	no	diría	que

la	 política	 es	 un	 trabajo,	 es	 mucho	 más	 que	 un	 medio	 de	 ganarse	 el	 pan	 o	 una forma	de	ocupar	el	tiempo:	es	un	modo	de	vida. 

Como	 la	 chica	 había	 cogido	 confianza,	 decidí	 empezar	 la	 verdadera

entrevista. 

—Oye,	tengo	que	entrevistar	a	un	tal	Scott,	Rafael	Scott,	¿lo	conoces? 

—¡Claro!	Es	un	 nosotros. 

—¿Un	 nosotros?	¿Qué	significa	eso? 

Rio	entre	dientes. 

— Nosotros	 es	 un	 concepto	 político,	 como	 el	 Senado	 o	 la	 judicatura.	 No encarna,	como	ellos,	una	solemne	institución,	elegida	y	legitimada	por	el	pueblo, 

pero	conforma	igualmente	 su	trayectoria	política.	 Es	una	de	 sus	porciones,	una

historia	con	letra	pequeña,	que	no	deja	de	ser	historia.	Como	las	neuronas,	que

son	diminutas,	o	como	los	ojos,	que,	siendo	tan	pequeños	en	tamaño,	poseen	un

valor	desproporcionado. 

Decidí	 reconducirla	 antes	 de	 que	 acabara	 poniéndome	 una	 chapa	 del

senador	en	la	solapa. 

—Se	nota	que	te	encargan	los	discursos,	se	te	da	bien.	Y	Scott,	¿qué	papel

juega	en	esa	batalla? 

—Somos	 treinta	 en	 el	 equipo.	 Pero	 hay	 un	 círculo	 más	 reducido,	 algo	 así

como	 la	 Guardia	 de	 Corps	 del	 senador:	 cuatro	 colaboradores	 íntimos.	 Stephan, su	 body	person, 	que	se	ocupa	desde	que	nunca	falte	cacao	caliente	(el	senador	lo toma	para	calmar	los	nervios)	o	de	que	lleve	todo	lo	que	necesita	en	los	bolsillos

hasta	que	no	se	olvide	de	felicitar	a	su	suegra.	El	presidente	Obama	encontró	al

suyo	en	un	gimnasio:	era	su	entrenador	personal.	El	senador	halló	a	Stephan	en

Stanford:	¡fíjate	la	diferencia	entre	un	republicano	y	un	demócrata!	Después	está

Raquel,	su	jefa	de	prensa,	muy	creativa.	Trabajó	en	PepsiCo	y	como	adjunta	al responsable	 de	 Comunicación	 de	 JP	 Morgan.	 Cuando	 se	 ríe,	 sus	 carcajadas	 se

oyen	en	todo	el	estado.	Cuando	se	enfada...,	lo	puede	imaginar.	El	tercero,	Tom, 

es	 su	 asistente	 personal:	 un	 buen	 estratega,	 abogado	 bregado	 en	 mil	 batallas judiciales.	 Sus	 modales…,	 bueno,	 es	 un	 poco	 brusco,	 pero	 muy	 eficiente.	 Y	 el cuarto	es	Scott. 

De	haber	podido,	me	hubiera	frotado	las	manos. 

—¿Y	qué	opinas	de	él? 

Se	inclinó	hacia	delante	y	susurró:

—Sé	lo	que	opinan	algunos,	pero	a	mí	me	cae	bien.	Siempre	es	amable.	Y

yo	no	soy	tan	radical. 

—¿Por	qué	lo	dices?	¿A	otros	no	les	gusta? 

—Verás,	 no	 sabemos	 exactamente	 qué	 hace.	 No	 tiene	 función,	 pero	 el

senador	lo	lleva	a	todas	partes	y	siempre	le	pide	su	opinión.	Suponemos	que	es

por	su	ascendencia	hispana;	necesitamos	esos	votos	más	que	un	sediento	un	vaso

de	agua.	Pero	es	demasiado	arriesgado…

—¿Arriesgado? 

—¡Somos	republicanos!	¡El	senador	se	presenta	por	Texas! 

—Lo	siento,	no	entiendo	qué	insinúas	—mentí. 

—Aquí	 nos	 conocemos	 todos.	 Treinta	 personas	 trabajando	 codo	 con	 codo

en	pocos	metros	y	muchas	horas	al	día.	Eso	no	siempre	es	sano.	Más	bien,	nunca

lo	es.	—Se	acercó	aún	más	y	añadió—:	Algunos	dicen	que	es	homosexual,	y	eso

puede	perjudicar	la	campaña.	Yo	no	sé	qué	pensar.	A	mí,	desde	luego,	nunca	se

me	ha	insinuado	y	mira	que	llevo	escote.	—Volvió	a	erguir	la	espalda,	sonrió	y, 

mientras	yo	podía	comprobar	que,	en	efecto,	sus	pechos	estaban	más	que	al	aire, 

sentenció—:	Pero	ya	conoces	el	dicho:	 What	happens	on	the	road,	codes	on	the

 road. 

—¿Y	cómo	es,	muy	estirado? 

—¿Estirado?	Hum,	no	sé.	Yo	diría	que	no.	Simplemente	es…	viejo.	Tendrá

por	 lo	 menos	 cuarenta.	 Y	 viste	 muy	 formal.	 Ceremonioso	 pero	 majo.	 Y	 debes

saber	que	yo	no	tengo	nada	contra	los	homosexuales. 

—Pero	¿lo	es? 

—A	ver,	no	digo	que	lo	sea.	Y	si	lo	fuera,	no	hace	ostentación	ni	nada	de

eso.	Aunque,	claro,	si	no	lo	es	tampoco	puede	hacer	ostentación.	Estoy	hablando

de	más,	creo	que	es	hora	de	que	me	vaya…

—Yo	 también	 tengo	 que	 marcharme.	 Te	 agradezco	 mucho	 tu	 ayuda.	 Va	 a

ser	un	gran	reportaje.	Deletréame	otra	vez	tu	nombre…

En	cuanto	la	chica	salió,	hice	algunas	llamadas.	En	diez	minutos,	tenía	una

cena	concertada	con	el	senador	para	aquella	misma	noche	en	el	hotel	en	el	que	se

alojaba.	Mi	segunda	gestión	se	demoró	un	poco	más:	no	tuve	acceso	al	 vetting	de Scott,	también	conocido	como	«Informe	Amarillo»,	hasta	quince	minutos	antes

de	esa	cena. 
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 To	 vet	 es	 un	 verbo	 transitivo	 que	 viene	 a	 significar	 algo	 así	 como	 «examinar cuidadosa	 y	 críticamente».	 El	 término	 procede	 del	 mundo	 ecuestre; 

concretamente,	de	la	exigencia	legal	de	que	un	veterinario	evaluara	las	monturas

antes	 de	 permitir	 que	 participaran	 en	 una	 carrera.	 La	 precaución	 tiene	 su

fundamento	 y	 su	 razón	 de	 ser:	 un	 animal	 enfermo	 resulta	 peligroso	 para	 su

jinete,	para	él	mismo	y	para	el	resto	de	los	participantes. 

Cualquiera	que	se	haya	acercado	al	mundo	de	la	política	habrá	escuchado	el

empleo	de	ese	verbo,	especialmente	en	su	gerundio:	 vetting. 	En	política,	no	hay costumbre	 de	 inspeccionar	 la	 dentadura	 a	 los	 candidatos	 (alguno	 pondría

reparos),	pero	puedo	asegurar	que	se	mira	con	lupa	todo	lo	demás:	eso	es	 vetting. 

De	nuevo,	hay	una	razón	para	hacerlo:	cuando	trabajas	para	el	Estado	y	tienes	a

tu	 alcance	 información	 sensible	 cuyo	 mal	 uso	 puede	 comprometer	 en	 diverso

grado	 la	 seguridad	 nacional	 y	 el	 bienestar	 de	 los	 ciudadanos,	 es	 lógico	 que quieran	asegurarse	de	que	mereces	su	confianza. 

La	investigación	de	los	antecedentes,	cercanos	y	remotos,	y	de	las	verdades

y	 oscuridades	 de	 la	 historia	 del	 candidato,	 así	 como	 el	 estudio	 de	 los	 asuntos potencialmente	 pegajosos,	 escandalosos	 o	 simplemente	 cuestionables	 son	 en

todo	 caso	 exhaustivos,	 pero	 más	 si	 cabe	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 carrera

presidencial.	 Los	 medios	 de	 comunicación,	 los	 propios	 partidos,	 a	 quienes

corresponde	 el	 control	 de	 daños,	 y	 las	 autoridades	 federales	 escarban	 hasta

debajo	 de	 las	 piedras.	 Claro	 que	 no	 siempre	 los	 controles	 resultan	 eficientes	 al cien	 por	 cien:	 Estados	 Unidos	 conoce	 varios	 Watergate	 y	 sus	 ciudadanos	 han

visto	 cómo	 sus	 representantes	 firmaban	 impasibles	 cheques	 sin	 fondos;	 todos

han	 seguido	 en	 directo	 el	  affaire	 Lewinsky	 o	 han	 sido	 testigos	 del	 escarceo amoroso	 del	 candidato	 Gary	 Hart	 con	 la	 actriz	 Donna	 Rice	 por	 el	 reportaje

fotográfico	del	 Miami	Herald. 

Y	 esa	 investigación	 incluye	 el	 contexto,	 es	 decir,	 eso	 que	 la	 joven

colaboradora	denominó	 nosotros.	En	ese	sentido,	no	era	de	recibo	que,	si	Scott

era	 gay,	 el	 senador	 no	 lo	 supiese.	 O	 no	 lo	 era	 o	 alguien	 había	 hecho	 mal	 su trabajo.	En	ese	caso,	yo	lo	aprovecharía. 

Me	 tocó	 pedir	 algunos	 favores,	 incluyendo	 uno	 que	 me	 hubiera	 gustado

evitar.	 Pero	 finalmente	 accedí	 al	 Informe	 Amarillo	 de	 Rafael	 Scott, 

increíblemente	 escueto.	 En	 el	 capítulo	 sexual	 hacía	 referencia	 a	 una	 relación esporádica	y	reciente	con	una	neurocirujana	canadiense.	Nada	anteriormente,	lo

que	no	dejaba	de	ser	extraño.	Tendría	que	indagar	por	mi	cuenta. 

Esa	misma	noche,	en	el	papel	de	director	del	Proyecto	David,	cené	a	solas

con	el	senador.	Me	pareció	un	hombre	brillante,	con	gancho:	un	político	nato.	Le

pregunté	 por	 su	 equipo	 y	 le	 tiré	 de	 la	 lengua,	 no	 sin	 antes	 alabar	 su	 vestuario. 

Enseguida	 me	 habló	 de	 Scott.	 Me	 apresuré	 a	 decirle	 que	 me	 encantaría

conocerlo.	 Me	 explicó	 que	 estaba	 en	 la	 Pequeña	 Cuba,	 en	 una	 barbacoa	 para

recaudar	fondos	para	la	campaña.	No	me	hizo	falta	descripción,	me	hacía	cargo:

hamburguesas,	plátanos	fritos,	frijoles	al	estilo	criollo,	rifas,	globos	y	camisetas

«For	President»	al	calor	de	música	ligera. 

—¿Y	 qué	 tal	 si	 los	 invito	 mañana	 a	 la	 embajada	 para	 el	 Rosh	 Hashaná? 

Tenemos	un	recital	de	poesía,	disertarán	una	docena	de	autores	emergentes	de	la

International	Cultural	Union	de	Israel	y	se	servirá	vino	 kosher, 	amenizado	por	un cuarteto	de	cuerda.	Sé	que	muchos	compatriotas	votan	demócrata,	pero	es	mejor

mantenerlos	contentos,	¿no	cree? 

Con	gesto	serio,	el	senador	asintió.	Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Scott. 

—Rafael,	 ¿qué	 tal	 la	 barbacoa?	 […]	 Vaya,	 me	 alegro.	 Oye,	 amigo,	 tengo

que	 pedirte	 un	 último	 esfuerzo.	 Sabes	 que	 ningún	 candidato	 que	 se	 precie	 osa negar	 algo	 a	 la	 embajada	 de	 Israel.	 En	 fin,	 iré	 al	 grano:	 nos	 han	 invitado	 a	 un acto,	la	celebración	del	Rosh	Hashaná,	el	nacimiento	del	nuevo	año.	—Se	volvió

hacia	 mí	 y	 sonrió	 mientras	 añadía—:	 El	 5777	 del	 calendario	 hebreo.	 Yo	 no

puedo	ir,	pero	he	de	enviar	a	alguien	de	mi	confianza.	Y	he	pensado	que	tú	harías

un	 buen	 papel.	 […]	 No	 percibo	 un	 gran	 entusiasmo	 en	 tu	 voz,	 supongo	 que

estarás	algo	cansado.	Sí,	lo	comprendo.	Hagamos	esto:	estate	solo	un	ratito,	haz

acto	de	presencia,	tómate	una	copa	de	vino	y	salúdales	de	mi	parte.	Y	mantente

alejado	 de	 sus	 mujeres;	 después	 de	 las	 sureñas,	 si	 hay	 unas	 faldas	 que	 puedan cazarte	 para	 siempre,	 esas	 son	 las	 de	 una	 mujer	 judía.	 Lo	 digo	 yo,	 que	 estuve casado	con	una. 

Tras	una	risotada,	colgó.	Me	reafirmé	en	mi	primer	juicio:	el	senador	poseía

un	 magnetismo	 que	 atraía	 irremediablemente.	 Lo	 suyo	 era,	 simplemente, 

genialidad. 

—Ahora	debo	marcharme.	¿Necesitas	algo	más? 

—Nada,	 senador,	 muchas	 gracias.	 Las	 elecciones	 están	 a	 la	 vuelta	 de	 la

esquina,	las	más	reñidas	de	la	historia	según	corean	los	periódicos.	Me	dicen	que

las	encuestas	les	otorgan	dos	puntos	y	medio	de	ventaja…

—En	 las	 elecciones	 del	 92,	 seis	 meses	 antes	 de	 la	 jornada	 electoral,	 Bush

contaba	con	un	93	por	ciento	de	popularidad	y	el	buen	Clinton	ganó	por	goleada. 

El	 votante	 medio	 se	 decide	 tarde.	 No	 hay	 que	 descuidarse.	 Por	 cierto,	 Rafael Scott	es	una	buena	persona. 

—Lo	imagino,	trabaja	para	usted. 

—Le	tengo	respeto	y	cariño.	Me	disgustaría	que	sufriera…

—¿Cuánto	cariño,	senador?	—tenté. 

—Intenta	que	no	sufra	demasiado,	¿de	acuerdo? 

Asentí.	Y	mientras	lo	vi	alejarse	me	reafirmé	en	que	el	mundo	de	la	política

era	mucho	más	oscuro	que	el	mío. 
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He	 cambiado	 la	 vida	 de	 mucha	 gente	 desde	 que	 entré	 en	 David.	 Retengo	 el

nombre	y	el	rostro	de	cada	uno,	las	circunstancias	que	concurrieron.	Pero	la	lista

dista	de	ser	uniforme.	Están	los	que,	simplemente,	se	lo	merecían:	decidieron	ir

contra	 nosotros,	 perdieron	 y	 recibieron	 el	 castigo	 ajustado	 a	 sus	 pecados.	 Esos recuerdos	 resultan	 placenteros.	 Y	 no	 solo	 porque	 los	 cuento	 como	 éxitos, 

también	 por	 el	 regusto	 que	 dejan	 en	 la	 boca,	 esa	 sensación	 de	 poder	 casi

absoluto.	Resulta	extraordinario,	más	fuerte	que	un	opiáceo,	hacer	saltar	por	los

aires	 a	 tu	 enemigo	 sin	 que	 él	 sepa	 siquiera	 por	 dónde	 le	 llega	 el	 tiro.	 Sí,	 he llegado	 a	 saborear	 mi	 capacidad	 de	 transformar	 la	 vida	 de	 mis	 enemigos;	 de desalojarlos	uno	a	uno,	poco	a	poco,	de	sus	derechos,	de	lo	que	creían	ser,	de	lo

que	creían	tener,	del	lugar	que	creían	ocupar;	incluso	del	cariño	de	los	suyos.	En

mis	manos,	su	vida	pasa	del	blanco	al	negro	sin	que	lleguen	a	adivinar	siquiera

cómo.	Cuando	por	fin	lo	entienden	y	sus	ojos	se	clavan	en	los	míos,	rogándome, 

suplicándome	 que	 renuncie	 a	 mis	 propósitos,	 debo	 recordarme	 quién	 soy	 y	 por qué	hago	lo	que	hago. 

No	crean	que	esa	sensación	no	me	inquieta.	No	es	patriotismo	ni	venganza. 

No	 tiene	 un	 móvil	 económico.	 Es	 pura	 y	 llanamente	 un	 placer	 peligroso, 

poderoso,	soberbio.	El	mismo	que	disfrutaba	cada	mañana	el	director	de	Dachau

cuando	 decidía	 quién	 moriría	 ese	 día	 en	 el	 campo	 o	 quién	 era	 destinado	 a	 la cámara	 de	 gas.	 Eso	 me	 inquieta,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Pero	 lo	 que	 más	 me hace	pensar	son	los	otros:	las	personas	se	ven	involucradas	en	maldades	que	no

les	corresponden,	las	víctimas	inocentes	que	se	cruzan	en	mi	camino,	los	efectos

secundarios. 

La	sensación	en	esos	casos	es	muy	distinta.	Es	de	culpa,	de	remordimiento. 

A	veces,	me	gustaría	ser	tan	frío	como	mi	padre,	poder	decir	que	he	logrado	vivir

completamente	al	margen	de	todo	sentimiento;	que	he	llegado	a	convencerme	de

que	 el	 trabajo	 de	 proteger	 a	 mi	 patria	 lo	 merece	 todo.	 Pero	 solo	 me	 ocurre	 a veces.	Sé	que	escarbar	en	el	pasado	resulta	dañino	y	que	regodearse	en	el	dolor

también	 lo	 es.	 Pero	 para	 mí	 es	 una	 necesidad,	 la	 fomento	 para	 no	 perder	 mi humanidad	y	convertirme	en	un	SS. 

Scott	fue	uno	de	esos	casos. 

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 la	 gente	 corriente	 ha	 vuelto	 a	 sus

guaridas,	las	oficinas	han	cerrado	y	el	ajetreo	comercial	ha	cesado,	el	tráfico	es

escaso	en	la	capital:	apenas	hay	coches	y	resulta	difícil	encontrar	un	taxi.	Scott

no	 lo	 necesitó,	 habíamos	 enviado	 a	 recogerlo.	 Aterrizó	 media	 hora	 antes	 del cóctel,	 pasó	 por	 la	 sala	  Business, 	 donde	 se	 cambió	 de	 camisa	 y,	 con	 una maquinilla	eléctrica,	se	deshizo	de	la	incipiente	barba	que	se	había	apoderado	de

su	 mentón	 confiriéndole	 un	 molesto	 aspecto	 descuidado.	 Cuando	 alcanzó	 el

distrito	de	Columbia,	me	llamaron	para	darme	los	detalles. 

El	 coche	 continuó	 hacia	 el	 norte.	 En	 Washington	 las	 embajadas	 y

cancillerías	longevas	se	 arraciman	alrededor	del	 epicentro	de	la	 Casa	Blanca,	a

un	 tiro	 de	 piedra	 de	 los	 grandes	 focos	 de	 poder.	 La	 mayoría	 luce	 mármoles	 y piedras,	 cúpulas	 y	 columnatas	 que	 quitan	 el	 hipo;	 son	 países	 importantes	 y	 se codean	con	el	G8.	Pero	ha	llovido	mucho	en	el	mundo,	y	la	creciente	humedad

ha	 hecho	 florecer	 nuevos	 Estados.	 Ser	 nuevo	 no	 es	 bueno	 ni	 malo,	 ni	 mejor	 ni peor,	 pero	 implica	 haber	 llegado	 tarde	 al	 reparto.	 Cuando	 estos	 Estados

emergieron,	no	tenían	cabida	en	la	zona,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	un	trastorno.	En

vista	 de	 la	 problemática,	 el	 Gobierno	 federal	 habilitó	 un	 enclave	 cercano	 a	 las catorce	 hectáreas	 al	 noroeste	 del	 distrito,	 en	 la	 intersección	 entre	 la	 avenida	 de Connecticut	 y	 Van	 Ness	 Street,	 el	 International	 Chancery	 Center,	 donde	 se

asientan	quince	embajadas.	La	de	Israel	es	una	de	ellas. 

De	nuestra	embajada,	contigua	a	la	de	Ghana	y	a	dos	pasos	de	la	de	China, 

no	puede	decirse	que	sea	un	tributo	a	la	arquitectura	moderna.	Se	trata	más	bien

de	un	edificio	funcional,	nada	espectacular:	un	enorme	complejo	de	dos	plantas, 

construido	íntegramente	en	ladrillo	gris	y	protegido	como	solo	nuestras	Fuerzas

Armadas	saben	hacer. 

El	coche	lo	dejó	en	la	puerta,	donde	ya	algunas	personas	esperaban	en	una

ordenada	fila.	No	le	ahorré	el	trámite.	Quería	ver	qué	tipo	de	persona	era.	Con

esa	fría	cortesía	con	la	que	los	cuerpos	policiales	consulares	suelen	comportarse, 

comprobaron	que	su	nombre	estaba	en	la	lista	y	su	documentación	en	regla	antes

de	permitirle	el	paso.	Avanzó	hasta	el	edificio. 

Como	una	constante,	a	muchos	que	se	adentran	en	el	mundo	judío,	junto	a

la	amalgama	de	olores,	los	embarga	una	confusa	y	dicotómica	sensación.	Por	un

lado,	les	gustaría	formar	parte	de	un	pueblo	tan	orgulloso	y	compacto.	Por	otro, 

sienten	 una	 cierta	 liberación	 por	 no	 hacerlo,	 ya	 que	 les	 causa	 temor, 

incertidumbre.	Me	gusta	fomentar	esa	sensación,	que	fue	la	que	vi	en	los	ojos	de

Rafael	Scott,	impecablemente	vestido. 

En	 el	  hall	  de	 la	 embajada,	 junto	 al	 guardarropa,	 han	 colocado	 un	 enorme espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 Al	 desprenderse	 del	 abrigo,	 la	 imagen	 de	 un	 hombre apuesto,	 castaño	 de	 ojos	 verdes,	 alto,	 atlético	 y	 con	 un	 innegable	  sex	 appeal, quedó	 reflejada	 en	 él.	 El	 frac	 le	 sentaba	 como	 un	 guante.	 Su	 imagen	 resultaba impecable;	 sin	 embargo,	 sus	 someras	 ojeras	 y	 el	 tono	 mortecino	 de	 su	 piel

desvelaban	 su	 agotamiento.	 La	 campaña	 empezaba	 a	 pasarle	 factura.	 Al

observarse,	se	le	dibujó	un	gesto	de	disgusto	y	se	tocó	las	orejas.	Sonreí.	Según

el	 informe	 que	 me	 habían	 preparado,	 en	 Eton,	 el	 colegio	 londinense	 donde	 se formó,	 lo	 habían	 bautizado	 Dumbo	 por	 ese	 motivo.	 Al	 crecer	 y	 mejorar	 las

proporciones,	 el	 defecto	 se	 había	 reducido	 hasta	 no	 pasar	 de	 un	 detalle,	 pero	 a sus	ojos	seguía	pesando. 

Junto	al	abrigo,	en	cuyos	bolsillos	había	metido	los	guantes,	entregó	a	Eva, 

la	 amable	 y	 oronda	 mujer	 del	 guardarropa,	 su	 bufanda	 de	 seda	 blanca, 

sugiriéndole	que	los	colocara	juntos	para	evitar	que	la	primera	se	extraviara,	algo

muy	frecuente	en	este	tipo	de	eventos.	Mientras	recibía	la	ficha	correspondiente, 

que	guardó	en	el	bolsillo	del	chaleco,	se	fijó	en	mí.	No	supo	de	inmediato	de	qué

se	 trataba,	 fue	 como	 una	 especie	 de	 llamada	 de	 su	 subconsciente.	 Después,	 de reojo	y	gracias	al	espejo,	pudo	comprobar	que	yo	lo	observaba	con	descaro. 

Soy	 un	 hombre	 moreno,	 de	 hombros	 cuadrados,	 cabellos	 rizados	 y	 ojos

negros	 muy	 expresivos.	 En	 realidad,	 todos	 mis	 rasgos	 resultan	 demasiado

exagerados,	pero,	desde	luego,	tengo	pinta	de	tener	éxito	con	mujeres	y	hombres

por	 igual,	 si	 esa	 era	 la	 idea.	 Para	 describirlo	 en	 términos	 políticos,	 baste	 con decir	que	encarno	a	la	perfección	el	estereotipo	del	votante	demócrata:	treinta	y

pocos,	 universitario,	 traje	 oscuro,	 vestimenta	 discreta	 y	 profesional,	 y	 un	 aire distraído,	de	progresía	buscada.	Un	hombre	de	mundo,	con	un	leve	(no	tan	leve)

tinte	 mundano.	 Era	 evidente	 que	 me	 sentía	 cómodo	 en	 el	 lugar,	 de	 lo	 cual

hubiera	debido	deducir	que	era	judío. 

Lo	 observé	 con	 tal	 fijación	 que	 durante	 un	 brevísimo	 instante	 se	 sintió

turbado,	lo	que	me	convenció	de	que	el	comentario	de	la	 mascota	de	la	campaña

era	completamente	cierto.	Aun	cuando	era	evidente	que	había	notado	mi	acecho, 

me	 ignoró	 y	 continuó	 hacia	 el	 salón	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 tablas	 de	 madera oscura	del	suelo.	Me	acerqué	a	él. 

—Será	mejor	que	te	sitúes	en	la	zona	derecha.	Ha	habido	un	fallo	eléctrico

y	la	calefacción	es	menos	exagerada	allí	—le	advertí.	Empleé	un	acento	rústico, 


del	interior. 

Estoy	acostumbrado	a	ser	obedecido.	Tomé	la	delantera	convencido	de	que

me	 seguiría,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 un	 lugar	 con	 dos	 sillas	 vacías. 

Pero	él	se	fue	hacia	la	izquierda	y	tomó	asiento	en	una	silla	desocupada,	junto	a

una	 dama	 de	 bastante	 edad	 y	 aspecto	 agradable.	 Le	 dirigí	 una	 mirada	 de

asombro.	 En	 su	 rostro	 no	 afloró	 ningún	 gesto,	 pero	 mantuve	 firme	 la	 vista	 al frente. 

Sonaron	los	dos	himnos,	que	ambos	escuchamos	en	pie,	con	la	mano	en	el

pecho.	 Siempre	 me	 han	 emocionado	 los	 himnos:	 me	 sacuden	 la	 soledad,	 me

hacen	recordar	que	mi	existencia	es	importante	para	alguien,	aunque	ese	alguien

sea	un	 ser	tan	impreciso	como	un	pueblo.	A	continuación	habló	el	embajador.	Es un	buen	orador,	concreto	y	ameno	y,	sobre	todo,	intensamente	sionista,	tan	David

como	yo.	Seguí	observando	a	mi	presa:	parecía	que	su	única	preocupación	era	no

dormirse. 

Para	 un	 judío,	 cualquier	 canto	 que	 evoque	 estampas	 de	 Jerusalén	 resulta

digno	de	loa.	Que	sea	estéticamente	admirable	o	que	carezca	de	la	más	mínima

armonía	no	son	más	que	matices	que	pueden	añadir	riqueza	al	conjunto,	de	por	sí

irrepetible.	 Para	 un	 no	 judío,	 y	 ese	 era	 el	 caso,	 aquellos	 versos,	 recitados	 al alimón	en	inglés	y	en	hebreo,	debían	de	resultar	soporíferos.	Certifico	que,	salvo

dos	minúsculas	cabezadas,	Scott	logró	mantenerse	despierto. 

Cuando	el	recital	concluyó,	se	acercó	a	saludar	al	embajador	y	le	presentó

sus	respetos	en	nombre	del	senador.	Permaneció	luego	unos	minutos	departiendo

con	su	esposa	y	su	bella	hija,	quien	le	presentó	a	algunos	de	sus	compañeros	de

universidad	que	también	habían	sido	invitados,	y	se	despidió.	Era	mi	momento. 

Me	situé	a	su	espalda. 

—Espero	que	te	guste	el	vino	 kosher	—dije. 

Un	camarero	pasaba	a	nuestro	lado	portando	una	bandeja	llena	de	panzudas

copas	de	vino	tinto.	Casi	al	vuelo,	atrapé	un	par	y	le	tendí	una	de	ellas:	el	caldo

rojo	bailó	contra	el	cristal.	Tenía	una	bonita	lágrima.	Maniatado	por	la	situación, 

la	aceptó. 

—Supongo	que	celebrar	el	Año	Nuevo	en	esta	época	te	resultará	extraño	—

comenté. 

—Lo	fundamental	de	la	historia	es	lo	que	queda:	las	costumbres.	Estáis	en

vuestro	derecho	de	celebrarlo	cuando	y	cuanto	os	plazca	—respondió	arisco. 

Apreté	los	dientes	y	sonreí. 

—Debes	saber	que	voto	demócrata.	Lo	siento	por	tu	senador. 

—No	hay	problema:	eres	joven,	aprenderás	—replicó,	y	procedió	a	suavizar

la	situación;	estaba	allí	por	el	senador—.	Por	cierto,	tenías	razón,	hacía	calor	ahí

dentro.	Gracias	por	intentar	ahorrarme	las	molestias	del	fallo	eléctrico. 

Le	tendí	la	mano. 

—Henry	 Levy.	 Soy	 el	 agregado	 cultural	 de	 la	 embajada.	 Es	 un	 placer

conocerte.	Me	avisaron	solo	hace	un	rato	de	que	venías.	Había	oído	hablar	de	ti. 

Te	 he	 seguido	 de	 lejos	 y	 reconozco	 que	 sentía	 cierta	 curiosidad.	 Ahora	 puedo asegurar	que	todo	lo	que	me	han	dicho	era	cierto. 

Pensé	que	me	seguiría	la	corriente,	pero	no	fue	así.	Bebió	un	sorbo	de	vino y	 saludó	 con	 la	 mano	 a	 un	 colega	 abogado,	 con	 despacho	 en	 un	 edificio

contiguo. 

—¿Puedo	preguntarte	una	maldad,	Rafael? 

—¿Tengo	alguna	forma	de	evitarlo? 

—Siempre	 me	 ha	 interesado	 saber	 cómo	 un	 republicano	 puritano	 tan

estricto	y	fiel	a	sus	principios	como	tu	senador	tiene	a	su	lado	a	un	asesor	como

tú,	al	que	no	le	gustan	las	mujeres. 

Mi	 tono	 de	 voz	 sonó	 manifiestamente	 provocador.	 Sus	 tablas	 fueron

suficientes	para	no	acusar	abiertamente	el	impacto. 

—¿Quién	ha	dicho	que	no	me	gustan	las	mujeres,	Henry? 

Me	eché	a	reír	y	le	tendí	mi	tarjeta. 

—Si	alguna	vez	necesitas	algo	de	un	judío	valiente,	llámame.	Mi	teléfono

particular	 está	 escrito	 por	 detrás,	 por	 si	 quieres	 utilizarlo.	 Puede	 que	 te	 llame yo…

Estaba	dándome	las	gracias	cuando	sintió	un	abrazo	de	oso	a	su	espalda. 

—¡Pero	qué	hace	aquí	un	republicano	de	pro!	—gritó	el	recién	llegado. 

—¡JJ,	qué	casualidad! 

—Bueno,	 estás	 en	 la	 embajada	 de	 Israel	 y	 yo	 trabajo	 en	 un	 hospital	 de

capital	judío.	Lo	raro	es	verte	a	ti	por	aquí.	¿Alguna	chica? 

Scott	negó	con	la	cabeza. 

—Yo	nunca	mezclo	el	trabajo	y	el	placer,	doctor.	El	senador	no	podía	venir. 

Y	me	alegra	haberle	sustituido	porque	me	ha	permitido	verte.	¿Cómo	estás? 

—Bien.	No	nos	veíamos	desde	aquel	viaje	a	Madrid,	¿te	acuerdas? 

—Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 la	 falda	 tubo	 de	 la	 jueza	 pelirroja,	 del

Ribera	del	Duero,	de	la	amabilidad	del	doctor	y	del	dolor	de	cabeza.	¡Bebimos

demasiado! 

—Cierto,	así	fue.	¿Cuánto	fueron,	dos	millones	de	dólares? 

—Si	 te	 refieres	 a	 la	 donación	 de	 los	 señores	 Mujal,	 en	 efecto,	 fueron	 dos millones.	Aún	estamos	terminando	la	dichosa	burocracia…

JJ	me	miró	de	reojo.	Pestañeé	para	darle	las	gracias. 

—¡Ah,	 Levy!	 Veo	 que	 ya	 os	 habéis	 conocido.	 Cuida	 a	 mi	 amigo	 Rafael, 

¿vale?	 Y	 cuéntale	 ese	 proyecto	 tuyo.	 Puede	 que	 a	 Scott	 le	 interese.	 Le	 han encomendado	reposicionar	la	marca	Israel. 

—¿Te	dedicas	al	 marketing?	—me	preguntó	Scott	extrañado. 

—Algo	así	—respondí.	Saqué	el	móvil	del	bolsillo	trasero	del	pantalón,	lo

desbloqueé	y	busqué	una	imagen	en	la	galería—.	Este	es	el	cartel	que	en	2007

publicitó	la	marca	Israel.	Ella	es	Gal	Gadot,	miss	Israel	2004	y	actriz	taquillera

en	 Fast	&  	furious. 

JJ	aprovechó	para	escabullirse	y	Scott	lo	imitó	con	más	educación:

—Ahora	debo	marcharme,	o	me	quedaré	dormido	aquí	mismo	de	pie. 

—Tienes	mi	tarjeta,	Rafael.	Llámame,	me	encantará	que	charlemos. 

—Gracias,	lo	haré. 

Fue	 en	 busca	 de	 su	 abrigo	 y	 su	 bufanda.	 Pero	 esta	 última	 no	 apareció.	 La señora	 del	 guardarropa,	 azorada,	 le	 pidió	 mil	 veces	 disculpas,	 y	 me	 lanzó	 una mirada	doliente. 

En	cuanto	lo	vi	subirse	al	coche,	mandé	un	mensaje	al	senador,	que	lo	llamó

para	preguntarle	por	la	recepción. 
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En	una	campaña	no	queda	mucho	tiempo	para	el	descanso.	Mítines,	almuerzos, 

notas	de	prensa,	rumores,	fondos	que	recaudar,	discursos,	cenas,	más	mítines...	y, 

en	 el	 intermedio,	 cientos	 de	 reuniones:	 televisión,	 ruedas	 de	 prensa,	 debates, jóvenes,	mujeres,	minorías... 

Sin	embargo,	a	la	tarde	siguiente,	una	hora	antes	de	una	cena	de	campaña, 

una	 amenaza	 telefónica	 que	 partió	 de	 mi	 despacho	 y	 que	 el	 servicio	 secreto	 se tomó	 convenientemente	 en	 serio,	 situó	 al	 equipo	 en	 dique	 seco.	 Estaban	 en

Boston.	 El	 hotel,	 a	 escasa	 distancia	 del	 parque	 Boston	 Common,	 no	 era	 de	 los peores:	contaba	con	un	gimnasio	decente,	un	buen	servicio	de	habitaciones	y	una

pequeña	sauna.	Según	el	informe	que	me	habían	preparado,	Scott	adora	el	vapor

y	la	madera	caliente. 

Acababan	 de	 llegar	 las	 últimas	 encuestas.	 El	 oponente	 les	 sacaba	 dos

puntos.	 Y	 sin	 el	 mitin	 del	 día,	 era	 posible	 que	 esa	 brecha	 se	 ensanchara.	 Los resultados	 no	 eran	 los	 esperados	 y	 el	 senador,	 que	 había	 entrado	 en	 pánico,	 se había	encerrado	con	algunos	de	sus	asesores	más	jóvenes.	Por	lo	visto,	estarían

ocupados	 bastante	 tiempo.	 Era	 mi	 oportunidad.	 Como	 imaginé,	 Scott	 avisó	 de

que	no	respondería	al	móvil	durante	los	siguientes	cuarenta	y	cinco	minutos	y	se

escabulló.	No	contaba	con	prendas	de	baño,	pero	tomó	una	toalla. 

La	 pequeña	 cabina	 de	 madera	 de	 teca	 se	 hallaba	 al	 fondo	 de	 un	 pasillo

sinuoso	 y	 escasamente	 iluminado.	 Apenas	 llevaba	 veinte	 minutos	 sudando	 por

los	 poros	 cuando	 me	 presenté	 allí.	 Llevaba	 su	 bufanda	 blanca	 de	 gala	 en	 el cuello. 

—Buenos	días,	Rafael. 

Al	oírme,	se	quedó	un	instante	mudo,	confuso.	Con	el	vapor,	no	podía	ver

bien	mi	cara	y	tardó	unos	segundos	en	reconocerme.	Cuando	lo	hizo,	se	puso	en

pie. 

—¡Eres…,	eres	el	tío	de	la	embajada	de	Israel!	¿Qué	haces	aquí? 

—Henry	Levy,	sí.	Vengo	a	traerte	tu	bufanda. 

—Eres	 muy	 amable,	 pero	 no	 hacía	 falta	 que	 vinieras	 en	 persona.	 Podrías habérmela	enviado	por	una	mensajería	—dijo	con	cierta	prevención. 

—Tienes	 mucha	 razón	 y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 me	 gustan	 las	 saunas,	 pero

tengo	la	certeza	de	que	aquí	nadie	nos	oye.	Y	quería	hablar	contigo. 

Se	sujetó	mejor	la	toalla. 

—¿Hablar	conmigo?	¿De	qué? 

—De	 tu	 Informe	 Amarillo.	 Cualquier	 cosa	 de	 tu	 pasado	 que	 pueda

perjudicar	la	carrera	del	senador	debe	de	estar	recogida	allí…

Se	dejó	caer	sobre	uno	de	los	estrechos	bancos	corridos	y	se	echó	las	manos

a	la	cabeza. 

—Para	eso	elaboran	esos	informes,	¿no? 

—Me	 cuentan	 que,	 una	 vez	 al	 mes,	 pasas	 el	 fin	 de	 semana	 en	 Miami	 con

una	persona,	¿es	eso	cierto? 

—No	es	de	tu	incumbencia. 

—Cierto.	Tienes	suerte,	la	doctora	es	muy	guapa.	Pero	¿qué	diría	ella	si	se

enterase	 de	 tus	 otros	 gustos?	 ¿Y	 qué	 diría	 el	 senador?	 Hay	 cosas	 que	 no	 se perdonan	a	un	republicano	texano. 

Se	 mantuvo	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 pocos,	 mucho	 menos	 de	 lo	 que

esperaba,	y	luego,	con	voz	afectada	preguntó:

—¿Qué	quieres? 

—Solo	 un	 pequeño	 favor.	 Quiero	 que	 telefonees	 a	 Jaime	 Garache	 y	 le

informes	 de	 que	 no	 puedes	 enviarle	 esos	 dos	 millones	 de	 dólares.	 Que	 hay	 un fallo	en	el	procedimiento,	una	firma…	Cualquier	cosa	servirá,	puedes	improvisar

si	quieres.	Hazle	sufrir	un	poco	y	luego	tírale	de	la	lengua. 

Le	puse	al	día	sobre	el	robo. 

—¿Tirarle	de	la	lengua?	¿Qué	quieres	saber? 

—Quiero	 que	 te	 cuente	 lo	 que	 le	 preocupa,	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Que	 te

hable	 del	 robo	 de	 ese	 cuadro	 y	 de	 a	 quién	 ha	 pedido	 ayuda	 para	 volver	 a	 la normalidad. 

—¿Eso	es	todo? 

—Eso	es	todo	de	momento. 

—¿Y	qué	le	pasará	a	él? 

—¿Y	a	ti	qué	más	te	da? 

—¡Claro	que	me	importa!	¡Lo	voy	a	provocar	yo! 

—No	 vas	 a	 provocar	 nada.	 Tranquilo.	 Haremos	 la	 llamada	 en	 cuanto	 te

vistas.	Te	espero	en	tu	habitación. 

Scott	cumplió	con	su	parte,	con	mala	cara	pero	con	profesionalidad.	Pero	de

la	conversación	surgió	un	hilo	que	no	esperábamos	y	que	resultó	tan	prometedor

como	JJ	había	augurado. 

Sucedió	cuando	Rafael	Scott	le	ofreció	a	Jaime	Garache	los	servicios	de	su bufete	y	este	entró	al	trapo	para	servirse	de	la	sucursal	en	Argentina. 

Scott	se	volvió	hacia	mí.	Asentí	vivamente	con	la	cabeza.	«No	se	lo	pongas

demasiado	fácil»,	susurré. 

Fue	entonces	cuando	Jaime	le	habló	del	cuadro,	del	robo	y	de	las	sospechas

de	que	alguien	 estaba	intentando	perjudicarlo.	 Le	pasé	una	 nota	diciéndole	 que

quedara	con	él	en	Buenos	Aires,	que	yo	me	encargaría	de	organizarlo	y	de	hablar

con	el	senador	para	que	lo	liberara	de	sus	deberes.	Cuando	supo	que	yo	conocía

al	senador,	perdió	el	color.	Le	prometí	por	señas	guardar	su	secreto. 

10



En	cuanto	comprobamos	que	Garache	había	sacado	billete	para	Buenos	Aires	y

que	 se	 dirigía	 al	 aeropuerto,	 nos	 relajamos.	 No	 debería	 haberlo	 permitido.	 Fue culpa	mía:	pensé	que,	como	un	corderito,	acudiría	presto	a	la	cita	en	el	despacho

de	Scott,	en	el	que	previamente	nos	habríamos	instalado	los	dos.	Pero	no	fue	así. 

Esperamos	 en	 vano.	 Hasta	 mucho	 después	 Scott	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había olvidado	encender	su	teléfono	después	del	vuelo	a	Buenos	Aires	y	que	no	había

visto	el	mensaje	en	el	que	Garache	cancelaba	la	cita. 

Había	 activado	 a	 dos	 agentes	 nativos,	 Susana	 y	 Osvaldo:	 en	 Argentina

tenemos	una	buena	red.	Les	tocó	emplearse	a	fondo.	Logramos	comprobar	que, 

en	efecto,	Garache	formaba	parte	del	pasaje	del	vuelo	que	había	aterrizado	en	la

capital	argentina	casi	a	las	nueve	de	la	mañana,	con	unos	minutos	de	retraso.	Sin

embargo,	nadie	lo	había	visto	después. 

—Debe	 de	 tener	 un	 motivo	 para	 volar	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 ese	 motivo	 no

hemos	 sido	 nosotros	 ni	 tampoco	 su	 familia	 o	 su	 trabajo.	 Cuando	 pidió	 ayuda	 a Scott	confesó	que	necesitaba	encontrar	a	alguien	llegado	a	este	país	después	de

la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Su	 necesidad	 debe	 de	 ser	 palmaria:	 no	 solo	 pide ayuda	a	alguien	que	casi	no	conoce,	sino	que	estaba	dispuesto	a	cruzar	el	charco

en	 el	 primer	 avión.	 Sin	 embargo,	 apenas	 una	 hora	 después	 de	 esa	 llamada	 de socorro,	 anula	 la	 visita	 pero	 mantiene	 el	 viaje.	 Creo	 que	 la	 conclusión	 es evidente:	ha	logrado	lo	que	buscaba	por	sus	propios	medios.	¿Otro	despacho	de

abogados,	un	investigador	privado?	No	sé	vosotros,	pero	yo	creo	que	el	asunto

no	tiene	vuelta	de	hoja:	nuestro	hombre	ha	encontrado	Génesis	o,	lo	que	es	más

probable,	Génesis	le	ha	encontrado	a	él.	Y	si	es	así…

—Podemos	 aprovechar	 la	 coyuntura,	 nunca	 hemos	 estado	 tan	 cerca	 —

manifestó	Osvaldo.	Todos	estuvimos	de	acuerdo. 

—Lo	aprovecharemos,	sin	duda,	pero	antes	tenemos	que	localizarlo.	¿Tiene

pasaje	de	vuelta?	—indagué. 

—Mantiene	el	original,	y	también	la	reserva	de	la	habitación	de	un	hotel,	un sitio	de	mala	muerte,	pagada	por	anticipado. 

—¿Y	por	qué	ha	elegido	un	hotel	como	ese?	—pregunté. 

—No	creo	que	pretenda	ocultarse.	Se	celebra	un	concurso	internacional	de

tango	y	la	ocupación	hotelera	de	Buenos	Aires	toca	techo. 

—Apostemos	 gente	 en	 el	 aeropuerto	 y	 en	 el	 hotel,	 y	 esperemos.	 ¿Qué

habéis	averiguado	sobre	él? 

—Es	un	tipo	aburrido:	trabajo,	familia,	maratones	—señaló	Susana—.	Nada

destacable.	 Durante	 un	 tiempo	 mostró	 bastante	 interés	 por	 una	 becaria

exuberante	 que	 estuvo	 en	 el	 CSIC.	 Los	 colegas	 de	 la	 chica	 dicen	 que	 ella

presumía	 de	 habérselo	 tirado	 en	 un	 viaje	 a	 Nueva	 York.	 Pero	 nadie	 sabe	 si	 es cierto. 

—¿Podemos	averiguarlo? 

—La	chica	está	en	Estados	Unidos.	Podemos	mandar	a	alguien…

—No	hay	tiempo.	Demos	por	bueno	el	rumor.	Supongo	que	la	chica	tendrá

Facebook,	Instagram	o	cualquier	mierda	de	esas.	Coge	algunas	de	sus	fotos,	una

habitación	de	hotel	en	Nueva	York,	uno	caro,	al	que	él	suela	ir,	y	haz	un	apaño:

fabrica	 una	 fotografía	 neutra,	 borrosa,	 pero	 que	 se	 vea	 a	 la	 chica.	 Si	 se	 acostó con	ella	sin	que	lo	sepa	su	mujer,	bastará.	Susana…

—Dime,	jefe. 

—Hazlo	bien,	que	sea	creíble.	De	acuerdo,	pongámonos	a	trabajar. 
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El	español	resultó	más	duro	de	roer	de	lo	que	esperaba.	Cierto	es	que	Susana	la

cagó	con	la	fotografía	y	perdimos	esa	baza,	pero	no	era	nuestro	único	punto	de

presión	ni	el	más	importante.	El	plano	más	vulnerable	de	Jaime	Garache	era	su

jueza	pelirroja.	Bastaba	con	amenazarlo	con	arruinar	la	reputación	de	su	esposa

para	que	el	médico	saltara	como	un	tigre	herido.	La	reputación	es	el	resultado	de

lo	 que	 los	 demás	 colectivamente	 opinan	 de	 ti.	 Se	 pueden	 hacer	 muchas	 cosas para	 atacar	 por	 ese	 flanco.	 Basta	 con	 infiltrar	 un	 par	 de	 sugerencias	 en	 la	 red, escribir	 tres	 o	 cuatro	 noticias	 falsas	 pero	 con	 una	 pizca	 de	 verdad,	 o	 que	 al menos	 resulten	 creíbles,	 y	 luego	 esperar	 a	 que	 los	 diarios	 digitales	 lo	 agranden hasta	 otorgarles	 una	 apariencia	 verosímil.	 Con	 conocimientos	 y	 un	 buen

ordenador,	una	persona	preparada	es	capaz	de	hacer	ese	trabajo	en	menos	de	una

semana. 

Nos	hallábamos	en	la	sala	de	espera	del	aeropuerto	de	Buenos	Aires.	Estaba

a	punto	de	pasar	al	siguiente	nivel	cuando	recibí	una	llamada	inesperada.	Al	ver

en	 la	 pantalla	 el	 nombre	 de	 JJ,	 me	 alejé	 para	 contestar.	 No	 se	 anduvo	 por	 las ramas. 

—Henry,	parece	que	nos	hemos	equivocado.	El	cuadro	que	robaste	en	casa

de	Garache	es	una	falsificación.	Está	comprobado. 

—¿Que	robaste?	Querrás	decir	el	que	me	pediste	que	robara…

—Llámalo	como	quieras,	nos	hemos	equivocado. 

—¿Y	cómo	ha	podido	ocurrir?	Me	aseguraste	que	tenías	datos	suficientes…

—pregunté	 con	 acidez,	 aunque	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 la	 última

palabra	 en	 las	 misiones	 me	 corresponde.	 Yo	 decido	 si	 continúo	 con	 la

investigación	 o	 la	 cierro.	 En	 este	 caso,	 me	 había	 dejado	 llevar	 y	 obrado

imprudentemente. 

—No	lo	sé,	Henry.	Te	dije	que	estaba	seguro	porque	lo	estaba.	Todo	parecía

encajar.	Quizás	ese	es	el	problema:	todo	encajaba	demasiado	bien	—expuso	con

voz	quejumbrosa. 

—¿Y	cómo	te	has	enterado? 

—Me	 han	 llamado	 de	 Londres.	 Los	 de	 Art	 Loss	 han	 encontrado	 en

Alemania	el	cuadro	desaparecido	que	tenía	catalogado	el	listado	holandés.	No	es

la	tabla	del	médico	español.	No	hay	duda. 

—¿Y	qué	podemos	hacer? 

—No	 sé	 tú,	 Henry,	 yo	 voy	 a	 intentar	 devolver	 la	 vida	 a	 ese	 pobre	 médico

cuanto	 antes.	 Empezaré	 concediéndole	 el	 Wolf.	 Tendré	 que	 hacer	 un	 par	 de

piruetas,	pero	bueno,	para	eso	soy	el	jefe…

Pareció	tentado	a	añadir	algo,	pero	se	despidió:

—Bueno,	amigo,	lo	siento.	¡Hasta	la	próxima! 

—¡No	sé	si	habrá	una	próxima!	—le	contesté. 

—No	te	enfades.	A	veces	se	gana,	otras	se	pierde.	Por	cierto,	¿tuviste	que

emplear	la	vía	de	Scott? 

—Sí.	¿Qué	premio	le	vas	a	dar	a	él? 

—¡Votaré	a	su	senador!	—rio.	Si,	de	algún	modo,	le	remordía	la	conciencia, 

lo	disimuló	a	la	perfección—.	Adiós,	amigo. 

Regresé	al	lado	de	Scott	y	de	Garache,	en	la	sala	de	espera	del	aeropuerto. 

Estaba	ante	una	difícil	tesitura.	No	había	datos	verificables	en	los	que	apoyarse

para	 mantener	 abierta	 la	 investigación.	 David	 suele	 ser	 bastante	 rígido	 en	 esas cuestiones.	 No	 obstante,	 estaba	 convencido	 de	 que	 Garache	 podía	 conducirnos

hasta	las	proximidades	de	Génesis.	La	Organización	es	terriblemente	hermética. 

Nunca	hemos	llegado	a	acercarnos	lo	suficiente;	nunca	hemos	logrado	infiltrar	a

nadie.	Garache	era	una	posibilidad;	una	muy	pequeña,	pero	si	estaba	en	lo	cierto, 

ese	éxito	me	proyectaría	hasta	lo	más	alto	de	David,	algo	a	lo	que	aspiro	desde

que	esto	empezó. 

Decidí	 seguir	 adelante.	 Llamé	 a	 Madrid	 y	 pedí	 que	 prepararan	 todo	 para

nuestra	llegada. 
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Garache	me	dejó	tirado	en	el	avión,	situando	en	el	asiento	contiguo	a	una	chica

joven	 con	 un	 niño	 pesadísimo	 que	 se	 pasó	 el	 vuelo	 llorando.	 Odio	 a	 los	 niños. 

No	puedo	comprender	cómo	alguien	disfruta	con	esos	seres.	Pero	reconozco	que

fue	 una	 buena	 jugada	 que	 tuvo	 como	 efecto	 inmediato	 anular	 cualquier

reticencia	inicial.	Garache	era	suficientemente	listo	para	ser	peligroso. 

Lo	esperamos	en	el	aparcamiento	de	la	T4.	Sin	casi	resistencia	por	su	parte, 

le	cubrimos	la	cabeza	y	lo	condujimos	civilizadamente	al	sótano	de	la	embajada, 

donde	comenzamos	el	interrogatorio.	Se	preguntarán	cómo	se	avino	la	embajada

a	seguirme	el	juego.	La	respuesta	es	que	las	embajadas	nunca	se	enteran	de	estas

cosas;	es	preferible	así.	Proyecto	David,	¿recuerdan? 

Lo	dejamos	en	una	habitación	cerrada	sentado	en	una	silla,	atado	de	pies	y

manos,	y	revisamos	sus	pertenencias.	Encontramos	sendas	tarjetas	de	embarque

entre	 Buenos	 Aires	 y	 Bariloche,	 y	 un	 par	 de	 tarjetas	 de	 visita	 sospechosas:	 la primera	estaba	en	blanco,	a	excepción	del	número	de	un	móvil,	que	de	inmediato

rastreamos;	la	segunda	era	de	una	compañía	de	seguridad	privada.	El	resto	no	era

interesante.	Hablé	con	él	unos	minutos. 

Cuando	calibré	que	el	juego	del	tira	y	afloja	estaba	durando	demasiado,	me

vi	 obligado	 a	 hablar	 de	 la	 jueza	 MacHor.	 Saltó	 como	 si	 tuviera	 un	 resorte. 

Empezó	a	escucharme.	 Como	no	terminaba	 de	decidirse,	le	 entregamos	uno	de

los	cuadernos	de	Dachau. 

Le	dejé	solo	y	fui	al	baño	a	lavarme	la	cara.	Estaba	muy	cansado.	El	jodido

niño	 del	 avión	 apenas	 me	 había	 dejado	 dormir.	 Me	 tomé	 un	 café	 y	 regresé. 

Garache	 no	 había	 terminado	 de	 leer,	 pero	 yo	 tenía	 prisa.	 Si	 en	 David	 se

enteraban	 de	 que	 me	 estaba	 saltando	 las	 normas,	 tendría	 problemas	 serios. 

Necesitaba	resultados	rápidos	que	permitieran	justificar	lo	que	estaba	haciendo. 
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Cuando	 me	 contó	 que	 había	 estado	 en	 Bariloche	 para	 pedir	 al	 premio	 Nobel

Adolfo	 Cavanni	 que	 intercediera	 por	 su	 candidatura	 al	 Wolf,	 hice	 un	 gesto	 a Susana	 para	 que	 entrara	 el	 Veterinario.	 Lo	 llamamos	 así	 porque	 esa	 fue	 su

profesión	 antes	 de	 venirse	 a	 trabajar	 con	 nosotros.	 Llevaba	 una	 pequeña	 caja metálica	en	la	mano.	La	abrió	y	extrajo	una	jeringuilla	y	un	botecito	de	cristal. 

—¿Pesarás	unos	ochenta	y	cinco	o	noventa	kilos,	Jaime? 

No	me	respondió. 

Le	 inyectamos	 por	 vía	 endovenosa	 una	 dosis	 de	 4	 mg/kg	 de	 tiopentato	 de

sodio.	 Como	 es	 habitual,	 el	 efecto	 inmediato	 fue	 una	 erección;	 a	 los	 veinte segundos,	bajó	su	nivel	de	consciencia	y	comenzó	una	cierta	desinhibición	que

se	 extendió	 alrededor	 de	 ocho	 minutos.	 Normalmente,	 nuestra	 ventana	 es	 de

diez. 

Si	 alguien	 les	 habla	 del	 suero	 de	 la	 verdad	 sepan	 que	 no	 existe	 tal	 cosa. 

Hemos	 hecho	 progresos	 evidentes,	 pero,	 hasta	 hoy,	 aún	 no	 hemos	 logrado

descubrir	un	fármaco	que,	suministrado	a	un	sujeto,	lo	obligue	a	contarte	lo	que

quieres	 saber.	 Hay	 muchos	 factores	 que	 pueden	 modificar	 el	 resultado:	 un

entrenamiento	 previo,	 por	 ejemplo,	 permite	 al	 sujeto	 custodiar	 bastante

eficientemente	 sus	 datos;	 todos	 los	 miembros	 de	 David	 recibimos	 un

entrenamiento	 de	 ese	 tipo.	 También	 están	 las	 condiciones	 ambientales	 y	 las

características	 físicas	 y	 emocionales	 del	 sujeto,	 así	 como	 la	 medicación	 previa, por	no	hablar	de	que	a	veces	el	interrogado	te	dice	la	verdad	que	le	han	hecho

creer	pero	es	completamente	falsa.	No	obstante,	conocemos	(y	usamos)	sistemas

que	 reducen	 o	 anulan	 la	 opción	 de	 mentir.	 No	 son	 perfectos,	 pero	 dan	 algunas pistas. 

Aunque,	a	simple	vista,	parezca	que	decir	la	verdad	y	no	decir	mentiras	son

una	 misma	 cosa,	 son	 acciones	 completamente	 distintas.	 Mentir	 no	 es	 fácil.	 De hecho,	 resulta	 mucho	 más	 difícil	 que	 decir	 la	 verdad.	 La	 verdad	 conocida	 se suelta	y	punto;	la	mentira	no.	La	mentira	debe	diseñarse,	construirse,	cocinarse, 

una	 elaboración	 bastante	 compleja,	 consciente,	 que	 requiere	 de	 los	 cinco sentidos.	Y	esa	es	su	debilidad:	si,	mediante	la	administración	de	psicofármacos, 

se	 logra	 afectar	 la	 actividad	 superior	 cortical,	 al	 sujeto	 le	 resultará	 mucho	 más complicado	 mantener	 el	 edificio	 de	 la	 mentira	 y	 la	 verdad	 asomará.	 Quizás	 no toda,	quizás	solo	algunas	de	sus	aristas,	pero	se	verán	las	grietas	del	edificio,	las

tripas.	Los	sueros	como	el	pentotal	sódico	deprimen	el	sistema	nervioso	central:

no	 solo	 producen	 somnolencia	 o	 desinhibición,	 sino	 que	 alteran	 los	 estados	 de consciencia	 y	 consiguen	 que	 la	 voluntad	 baje	 la	 guardia.	 El	 sujeto,	 una	 vez perdida	 la	 concentración,	 es	 incapaz	 de	 mantener	 la	 compleja	 tarea	 de	 fabricar mentiras	y	deja	de	proteger	la	historia	inventada. 

—Jaime,	¿conoces	Bariloche?	—le	pregunté	con	voz	calmada. 

—Conozco	Bariloche,	sí. 

—¿Has	visitado	a	tu	esposa	allí? 

—¿A	mi	esposa?	No,	Lola	está	en	Madrid.	He	ido	a	ver	a	un	médico,	uno

muy	 famoso	 y	 muy	 orgulloso,	 uno	 de	 esos	 que	 tiene	 tan	 alto	 concepto	 de	 sí mismo	que	se	pondría	en	un	pedestal.	Me	ha	caído	fatal. 

—¿Te	refieres	a	Adolfo	Cavanni? 

—Sí,	¿lo	conoces?	Le	dan	el	Premio	Nobel	la	semana	próxima,	pero	es	un

capullo. 

—¿Por	qué	dices	que	es	un	capullo?,	¿no	ha	querido	ayudarte? 

—¡No,	no	es	por	eso!	No	soy	como	ellos. 

—¿Y	Jávea?,	¿conoces	Jávea? 

—Lo	conozco,	pero	prefiero	Cádiz. 

—Has	 estado	 hace	 poco	 en	 Jávea,	 aunque	 no	 es	 época	 de	 vacaciones. 

¿Fuiste	a	ver	a	alguien? 

Sonrió.	Empezó	varias	frases	que	no	terminó.	Finalmente	dijo:

—Anton	 recordaba	 que	 me	 había	 roto	 la	 muñeca	 cuando	 me	 caí	 de	 la

tirolina.	Era	peligrosa. 

—¿Anton?,	¿quién	es	Anton?,	¿cómo	se	apellida?	¿Anton	es	tu	amigo? 

—No	es	mi	amigo.	Lo	acabo	de	conocer. 

—¿Anton	es	el	que	tiene	un	servicio	de	seguridad? 

—Creía	que	me	había	roto	el	pie,	pero	fue	la	muñeca.	Yo	no	lo	recordaba, 

pero	 él	 a	 mí	 sí.	 Tiene	 un	 coche	 magnífico:	 un	 BMW	 501	 de	 1956,	 de	 ocho

cilindros. 

—¿De	1956?	¡Es	muy	antiguo! 

—Sí,	una	belleza	con	tapicería	de	color	guinda. 

—¿Y	dónde	estaba	esa	tirolina? 

—En	la	finca	de	Torrico.	La	hemos	vendido,	no	la	podíamos	mantener.	Me

estoy	dando	cuenta	de	que	no	pregunté	a	Rudolf	si	ellos	la	conservaban.	Los	von

Trotha	tenían	una	finca	magnífica. 

En	 ese	 momento,	 Garache	 dejó	 de	 hablar,	 sufrió	 una	 especie	 de	 desmayo. 

Me	asusté,	pero	el	Veterinario	aseguró	que	no	era	más	que	una	bajada	de	tensión. 

Tratamos	 de	 despertarlo,	 pero	 no	 lo	 logramos.	 Lo	 dejamos	 en	 manos	 del

matasanos	y	nos	pusimos	a	trabajar:	íbamos	contrarreloj. 

—Osvaldo,	 entérate	 de	 qué	 finca	 tenía	 la	 familia	 Garache	 en	 Torrico	 y	 de

quiénes	eran	sus	vecinos.	El	apellido	von	Trotha	es	alemán,	puede	ser	una	buena

pista.	Susana,	averigua	quién	es	el	propietario	de	ese	BMW	antiguo.	No	creo	que

haya	muchos	coches	como	ese	en	Jávea.	Yo	voy	a	ocuparme	de	este	teléfono. 

—Por	 cierto,	 jefe.	 Garache	 ha	 mencionado	 el	 nombre	 de	 Rudolf	 en	 su

 speach, 	 el	 mismo	 nombre	 que	 figura	 en	 la	 segunda	 tarjeta	 que	 llevaba	 en	 la cartera:	Rudolf	Trota. 

—Tienes	razón,	Susana,	¡bingo! 

Llamamos	 desde	 un	 teléfono	 seguro	 al	 número	 sin	 nombre.	 Nadie

respondió.	Media	hora	después,	estábamos	completamente	convencidos	de	tocar

Génesis	con	los	dedos. 

—¿Y	qué	pasa	con	Garache,	jefe?,	¿qué	opinas	de	él? 

—No	sé	qué	pensar.	Le	he	creído	cuando	ha	explicado	el	motivo	que	lo	ha

llevado	 a	 Bariloche.	 Bajo	 los	 efectos	 de	 la	 droga,	 ha	 mantenido	 la	 misma

versión.	 En	 efecto,	 creo	 que	 ha	 visitado	 a	 ese	 tal	 Cavanni	 y	 que	 lo	 ha	 hecho tratando	de	salir	del	embrollo	en	que	lo	hemos	metido.	En	cuanto	se	recupere,	lo

dejaremos	ir. 

Susana	contraatacó. 

—Pero	es	Bariloche,	jefe,	¿no	te	parece	demasiada	coincidencia?	Además, 

ha	 dicho	 textualmente	 «No	 soy	 como	 ellos».	 No	 ha	 dicho	 «No	 soy	 como	 él», 

sino	«No	soy	como	ellos». 

Escuché	de	nuevo	la	grabación	y	comprobé	que	Susana	estaba	en	lo	cierto. 

Entonces	nos	lanzamos	a	una	búsqueda	frenética	en	la	que	activamos	todos	los

recursos	disponibles.	Una	hora	después	sabíamos	a	quién	pertenecía	el	BMW	y

dónde	 estaba	 situada	 la	 casa	 de	 Cavanni	 en	 Bariloche,	 y	 habíamos	 averiguado también	que	la	compañía	que	se	ocupaba	de	la	seguridad	del	Nobel	era	la	misma

que	figuraba	en	la	tarjeta	de	Garache.	Cada	dato	recabado	nos	reafirmaba	más	en

nuestra	sospecha	original:	estábamos	en	las	puertas	de	Génesis.	Telefoneé	a	JJ. 

—Levy,	no	esperaba	esta	llamada. 

—Lo	imagino.	JJ,	tienes	que	saber	que	no	te	hice	caso	y	seguí	con	Garache. 

Habíamos	avanzado	mucho	para	dejarlo	en	ese	punto. 

—¿Por	qué	me	llamas? 

—¿Conoces	al	profesor	que	va	a	recibir	el	Nobel	de	Medicina? 

—Adolfo	Cavanni.	Lo	conozco,	sí.	Es	un	genetista	muy	prestigioso,	como lo	 fue	 su	 padre.	 Su	 laboratorio	 ha	 logrado	 un	 tratamiento	 efectivo	 para	 la enfermedad	de	Tay-Sachs. 

—Creemos	que	pertenece	a	Génesis. 

Hubo	un	vacío	en	la	línea,	se	palpaba	la	tensión. 

—Esa	es	una	afirmación	muy	seria,	espero	que	tengas	datos	que	corroboren

lo	que	dices.	Porque,	a	simple	vista,	te	diría	que	es	una	estupidez. 

—Se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 abuelo	 y	 el	 padre	 de	 Cavanni	 se

instalaron	en	los	Estados	Unidos	hacia	1955,	procedentes	de	Argentina.	No	hay

noticia	suya	en	ese	país	hasta	1946.	Antes,	ningún	rastro.	Surgieron	de	la	nada, 

como	las	setas	tras	las	tormentas.	Adolfo	Cavanni	heredó	de	su	familia	una	casa

en	Bariloche,	junto	al	lago	Nahuel	Huapi.	Mi	gente	se	ha	acercado	hasta	allí:	es

una	 auténtica	 fortaleza.	 Ningún	 miembro	 del	 servicio	 doméstico,	 jardinero, 

chófer	 u	 otros	 empleados	 proceden	 de	 la	 región.	 Los	 guardaespaldas	 son

profesionales	 sudafricanos	 meticulosamente	 seleccionados	 y	 todos	 hablan

alemán.	 Se	 ha	 ocupado	 del	 reclutamiento	 y	 de	 la	 selección	 una	 compañía

española	de	seguridad	perteneciente	a	un	tal	Rudolf	Trota,	hijo	de	Paco	y	Helena

Trota,	cuyos	verdaderos	nombres	eran	Manfred	y	Helena	von	Trotha,	alemanes

de	 Baviera	 instalados	 en	 España	 tras	 la	 guerra.	 Podría	 continuar,	 pero	 no	 hace falta	 entretenerte:	 son	 demasiadas	 coincidencias.	 Resumen	 ejecutivo:	 no	 puedo

certificarlo,	pero	apostaría	mi	brazo	derecho,	y	soy	diestro,	a	que	Cavanni	y	sus

amigos	forman	parte	de	Génesis. 

—¿Y	qué	pinta	Garache	en	todo	esto? 

—La	familia	del	tal	Rudolf	von	Trotha	poseía	una	finca	de	caza	en	la	zona

de	 Toledo,	 colindante	 con	 la	 de	 la	 familia	 Garache.	 No	 debían	 de	 conocerse apenas,	 pero	 cuando	 les	 robamos	 el	 cuadro,	 que	 debió	 de	 estar	 colgado	 en	 esa finca	e	incluso	es	posible	que	se	lo	regalaran	ellos,	el	doctor	fue	buscando	datos

sobre	 la	 pintura	 que	 le	 condujeron	 hasta	 Rudolf	 Trota.	 Este	 lo	 llevó	 hasta Cavanni,	que	intentó	reclutarlo	para	su	causa.	Sabemos	que	Garache	les	dijo	que

no. 

—Estás	traspasando	todas	las	normas,	Levy.	Estás	siendo	imprudente. 

—Te	recuerdo	que	todo	esto	lo	empezaste	tú	robando	la	pulsera	de	monedas

de	 oro	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 que	 te	 recibió	 con	 tanta	 hospitalidad.	 ¿Acaso	 no fuiste	tú	imprudente?	Y	si	lo	piensas	bien,	mi	decisión	es	razonable.	Garache	se

presentó	en	casa	de	Cavanni	y	este	lo	recibió	sin	pegas	ni	esperas. 

—Lo	 que	 estás	 haciendo	 nos	 acarreará	 problemas.	 Es	 malo	 para	 ti	 y	 para

todo	 David.	 Tienes	 que	 terminar	 inmediatamente.	 ¿Mantienes	 a	 Garache

retenido? 

—Lo	 soltaré	 en	 cuanto	 hayamos	 solucionado	 lo	 de	 Cavanni.	 JJ,	 como sabrás,	 el	 Nobel	 se	 entrega	 pasado	 mañana	 en	 Estocolmo.	 No	 podemos

permitirlo.	 Hay	 que	 hablar	 con	 los	 organizadores,	 explicarles	 que	 el	 candidato tiene	un	origen	sospechoso	y	exigirles	que	le	retiren	el	premio. 

JJ	se	echó	a	reír:	una	risa	ácida,	sorda. 

—¡No	 los	 conoces!	 La	 organización	 del	 Nobel	 no	 hará	 nada	 parecido.	 Ni

siquiera	podemos	poner	sobre	la	mesa	pruebas	concluyentes.	No	servirá	de	nada. 

Tienes	que	hablar	con	Cavanni,	explicarle	que	estamos	dispuestos	a	revelar	sus

orígenes	al	mundo.	Luego	exígele	que	denuncie	públicamente	el	Holocausto.	Si

no	tiene	pasado	nazi,	lo	hará. 

—No	podré	llegar	hasta	él	en	tan	poco	tiempo,	JJ.	En	vísperas	de	la	entrega, 

en	 Estocolmo	 la	 seguridad	 alrededor	 de	 la	 ceremonia	 es	 muy	 estricta.	 Además, Cavanni	está	muy	protegido.	Solo	podrá	acercarse	a	él	alguien	que	no	le	inspire

sospecha.	Tú	eres	médico,	no	le	extrañará.	Debes	hacerlo	tú. 

—No,	 Henry,	 no	 puedo	 comprometer	 mi	 posición.	 Hay	 que	 buscar	 otra

vía...	 ¡Ya	 lo	 tengo!	 ¿No	 decías	 que	 Garache	 lo	 conocía?	 Convenzámosle	 para

que	lo	haga	él.	¿Sigue	bajo	los	efectos	de	la	droga? 

Miré	el	reloj. 

—Ha	 pasado	 tiempo	 suficiente,	 supongo	 que	 ya	 estará	 bien.	 Tuvo	 una

bajada	de	tensión	o	algo	así.	El	Veterinario	está	con	él. 

—Vete	a	comprobarlo.	Si	está	bien,	llévale	al	CSIC.	Allí	hablaré	con	él.	Por

cierto,	 Henry,	 en	 cuanto	 esto	 termine,	 telefonearé	 a	 Tel-Aviv.	 Eres	 un	 peligro para	todos	nosotros	y	no	podemos	permitírnoslo. 

—Comprobaré	cómo	está	—dije.	El	corazón	me	latía	muy	deprisa. 

Garache	 aún	 estaba	 adormilado.	 Pedí	 que	 nos	 acercaran	 al	 edificio	 del

CSIC,	apenas	diez	minutos	en	coche,	y	lo	acompañé	hasta	su	despacho.	Lo	dejé

a	 cargo	 de	 su	 secretaria,	 una	 rubia	 gruesa	 y	 vieja,	 a	 la	 que	 advertí	 que	 había sufrido	 un	 mareo	 durante	 el	 vuelo.	 Cuando	 salí,	 llamé	 a	 JJ.	 Y	 ordené	 que

trasladaran	el	coche	de	Garache	al	aparcamiento	de	su	trabajo. 

JAIME
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—Doctor	Garache,	¿está	bien?	Tiene	muy	mala	cara.	¿Quiere	un	poco	de	agua, 

un	café? 

—¡Corine!	¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí? 

—Le	 ha	 traído	 un	 hombre,	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 había	 mareado	 durante	 el

vuelo	y	que	ha	preferido	acompañarle	para	asegurarse	de	que	estaba	bien. 

Me	eché	a	reír.	Empezaba	a	recuperar	el	tono	normal. 

—¿Mareo?,	¿ahora	lo	llaman	así?	Me	vendría	bien	un	poco	de	agua.	Tengo

la	boca	pastosa. 

En	ese	momento	sonó	el	teléfono	y	Corine	fue	a	contestar. 

—Don	 Jaime,	 tengo	 al	 teléfono	 al	 doctor	 Jones.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 que

llame	más	tarde? 

—¿A	quién? 

—Al	doctor	Jones,	de	Nueva	York.	Ya	sabe,	JJ…

Me	espabilé	de	inmediato. 

—No,	no,	pásemelo.	Pero	antes	tráigame	el	agua,	por	favor. 

Me	 bebí	 dos	 vasos	 antes	 de	 responder.	 Me	 encontré	 con	 el	 americano

simpático	y	dicharachero	de	siempre. 

—¡Jaime,	por	fin	puedo	hablar	contigo!	¡Eres	como	una	lagartija,	no	paras

de	moverte! 

No	salía	de	mi	asombro. 

—¿Qué	quieres?	¿No	me	has	machacado	ya	bastante? 

Oí	un	ligero	ruido	de	fondo	que	no	supe	identificar. 

—¡No	me	extraña	que	estés	enfadado	con	nosotros!	Ha	sido	un	lamentable

error,	ya	hemos	despedido	a	la	secretaria,	una	completa	inepta.	Borró	la	primera

línea	del	documento,	en	la	que	figuraba	tu	nombre.	Lo	sentimos	muchísimo.	He

estado	ocupado	con	otros	asuntos	y	no	he	sido	consciente	de	lo	que	ocurría	hasta

hace	 unas	 horas.	 Recibí	 tu	 mensaje,	 pero	 pensé	 que	 te	 habías	 confundido	 de destinatario.	 En	 fin,	 te	 llamo	 para	 excusarme	 y	 para	 decirte	 que	 vamos	 a

rectificar	de	inmediato.	Ya	hemos	avisado	a	todos	los	afectados,	especialmente	a Tremurelle…	¡Pobre,	se	ha	disgustado	un	poco! 

—¿De	 qué	 me	 hablas?	 —pregunté.	 Era	 solo	 una	 precaución,	 o	 quizás	 un

modo	 de	 ganar	 tiempo.	 Sabía	 perfectamente	 de	 qué	 hablaba,	 pero	 no	 podía

creérmelo. 

—¡Del	 Wolf!,	 ¿de	 qué	 va	 a	 ser?	 Como	 te	 dije	 en	 tu	 casa,	 junto	 a	 tu

encantadora	esposa,	el	premio	es	tuyo:	te	lo	has	ganado. 

Intentaba	recordar,	pero	no	era	capaz.	Como	me	estaba	llamando	al	teléfono

fijo,	 me	 palpé	 los	 bolsillos	 y	 localicé	 el	 móvil.	 Comprobé	 el	 mensaje	 que	 le había	enviado	y	su	respuesta.	Mi	mensaje	había	sido	nítido,	contundente,	pero	su

respuesta	 podía	 interpretarse	 de	 varios	 modos.	 Solo	 decía:	 «Mensaje	 recibido. 

Buena	suerte».	Quizás	lo	había	juzgado	mal	y	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que

estaba	ocurriendo. 

—Jaime,	¿sigues	ahí? 

—Sí,	sí,	aquí	estoy.	No	sé	qué	decir. 

—Te	pido	disculpas	en	mil	idiomas.	Lo	anunciaremos	el	día	12,	pasada	la

ceremonia	 de	 los	 Nobel.	 Por	 cierto,	 también	 te	 llamo	 por	 eso.	 Con	 el	 lío	 que hemos	tenido	se	me	pasó	avisarte.	Nos	gustaría	que	acudieras.	Los	candidatos	al

Wolf	 suelen	 hacerlo,	 es	 casi	 una	 costumbre.	 Sé	 que	 es	 muy	 precipitado,	 pero

¿puedes	organizarlo	con	tan	poco	tiempo?	Nosotros	nos	encargamos	de	todo. 

Seguía	sin	reaccionar. 

—Lo	 tomaré	 como	 un	 sí.	 Te	 recuerdo	 que	 la	 etiqueta	 exige	 frac,	 y	 la

supervivencia,	que	te	abrigues	bien;	lo	he	comprobado,	están	a	tres	bajo	cero.	Y

nevando.	 Jaime,	 de	 nuevo	 te	 pido	 disculpas.	 ¡Y	 enhorabuena!,	 disfruta	 de	 tu merecido	premio.	Mi	secretaria	llamará	a	la	tuya.	¡Hasta	muy	pronto! 

Colgó. 

—¡Corine!,	¿puede	traerme	más	agua? 

Regresó	enseguida. 

—¿Qué	ha	ocurrido	en	mi	ausencia?	—pregunté	expectante. 

—¡Un	milagro,	doctor!	Han	concluido	la	auditoría.	Esta	misma	mañana	han

enviado	el	informe.	También	han	archivado	la	denuncia	por	blanqueo.	¿Usted	lo

entiende? 

—Creo	 que	 no	 —mentí—.	 Por	 cierto,	 tengo	 que	 ir	 a	 Estocolmo.	 Le

enviarán	los	billetes	a	usted. 

—¿Estocolmo?,	¿no	vive	allí	su	hijo?	—Asentí.	Ni	siquiera	había	caído	en

eso—.	Sigue	teniendo	muy	mal	color,	doctor,	¿por	qué	no	se	va	a	casa?	Yo	me

encargo	de	organizar	ese	viaje. 

—Creo	que	tiene	razón. 

—Pediré	un	taxi,	no	está	para	conducir. 

En	 cuanto	 mi	 secretaria	 abandonó	 el	 despacho,	 llamé	 a	 Lola.	 Pero	 no	 me respondió.	 Tres	 horas	 después,	 tenía	 un	 coche	 en	 la	 puerta	 para	 llevarme	 de nuevo	al	aeropuerto.	Un	vuelo	privado. 
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Ni	 siquiera	 sabía	 si	 debía	 estar	 en	 ese	 avión.	 Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 había enviado	por	mensajero	una	carta	al	ministro	presentándole	mi	dimisión.	Y	estaba

decidido	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 JJ	 y	 declinar	 el	 Wolf.	 Esto	 último	 no	 lo	 había hecho	porque	no	estaba	seguro	de	si	había	juzgado	mal	a	JJ	y	no	tenía	nada	que

ver	 con	 Levy.	 Mi	 lado	 racional	 me	 decía	 que	 era	 improbable	 que	 me	 hubiera equivocado.	Y	si	era	sí,	lo	mejor	era	no	volver	a	tener	relación	con	esa	gente	y

renunciar	 al	 premio.	 Una	 vez	 que	 dejara	 el	 CSIC,	 regresaría	 a	 mi	 plaza	 de médico	y	de	profesor.	Sería	como	volver	a	las	cavernas,	pero	hay	otras	cosas	en

la	vida.	Sin	embargo,	mi	corazón	se	resistía.	Lograr	el	Wolf	era	como	acariciar	el

cielo.	 Hasta	 el	 ministro	 en	 persona	 me	 pediría	 que	 regresase.	 Y	 entonces

impondría	mis	condiciones. 

—¿Dónde	 vas,	 Jaime?	 —susurré	 antes	 de	 bajar	 del	 avión.	 Estaba

completamente	 perdido.	 Lola	 seguía	 sin	 responder	 a	 mis	 llamadas.	 Pensé	 en

llamar	a	mi	hijo	e	ir	a	ver	a	los	gemelos,	pero	no	estaba	con	ánimo.	Un	coche	me

esperaba	para	llevarme	al	hotel. 

El	imponente	 hall	del	Gran	Hotel	de	Estocolmo	estaba	en	plena	actividad. 

Me	 acerqué	 a	 la	 recepción.	 Estaban	 desbordados,	 pero	 actuaban	 como	 si	 no

hubiera	 nadie	 más	 esperando.	 Es	 agradable	 que	 te	 traten	 así.	 Me	 atendió	 un hombre	 rubio	 de	 mediana	 edad,	 camisa	 blanca	 y	 chaleco	 negro	 con	 corbata	 de rayas.	 Me	 informó	 de	 que	 me	 habían	 asignado	 una	 junior	 suite,	 con	 cama	 de matrimonio,	y	que	me	habían	reservado	una	mesa	para	las	nueve	en	el	Cadier,	el

bar	 del	 hotel,	 ya	 que	 el	 restaurante	 estaba	 completo.	 La	 organización	 cubría todos	mis	gastos.	En	el	bar	me	podían	preparar	algo	ligero.	Me	entregó	la	carpeta

con	el	programa	y	me	recordó	que	para	el	acceso	a	la	sala	de	conciertos	requería

frac	 o,	 en	 su	 defecto,	 traje	 regional,	 y	 me	 recordó	 qué	 era	 un	 frac,	 por	 si	 no	 lo sabía.	Sonreí.	Todo	muy	nórdico. 

La	 decoración	 de	 la	 habitación	 era	 algo	 cursi	 (papel	 verde	 pálido	 en	 las

paredes	con	adornos	de	flores	blancas	y	pequeños	colibrís),	pero	el	baño,	recién

remodelado	y	bien	nutrido	de	toallas,	albornoces	y	zapatillas,	tenía	buena	pinta. 

Dos	 minutos	 después	 me	 trajeron	 el	 equipaje.	 Entregué	 el	 frac	 para	 planchar, tomé	 una	 ducha	 muy	 caliente	 y	 bajé	 a	 cenar;	 estaba	 hambriento	 y,	 sobre	 todo, sediento.	 Empezaba	 a	 encontrarme	 mejor	 y	 a	 arrepentirme	 de	 haber	 escrito	 al ministro. 

Entré	en	el	bar	y	me	senté	en	un	sillón	de	cuero	junto	a	una	ventana,	casi	al

lado	del	piano,	donde	un	hombre	más	bien	joven	interpretaba	melodías	ligeras. 

Había	bastante	ruido,	pero	el	ambiente	era	agradable.	Pedí	una	cerveza	bien	fría. 

Era	 fuerte.	 Disfruté	 de	 ella,	 del	 sándwich	 de	 salmón	 ahumado	 y	 de	 la	 música, pero	solo	unos	instantes. 

—Buenas	noches,	Jaime. 

Levanté	 la	 cabeza	 y	 me	 topé	 con	 Henry	 Levy.	 Vestía	 pantalón	 negro	 y

jersey	de	cuello	alto	del	mismo	color.	Llevaba	gafas	de	sol,	pese	a	ser	de	noche	y

estar	en	un	interior.	Se	desprendió	de	ellas.	Sus	ojeras	eran	casi	tan	pronunciadas

como	las	mías. 

—¡No	 me	 lo	 puedo	 creer!	 ¿Es	 que	 no	 me	 vas	 a	 dejar	 en	 paz?	 O	 te	 largas

ahora	mismo	o	te	prometo	que	organizo	un	escándalo. 

Se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 A	 una	 señal	 suya,	 el	 camarero	 regresó	 con	 otras	 dos

cervezas.	 Yo	 exploré	 los	 alrededores	 con	 la	 mirada:	 quería	 ver	 si	 estaba	 solo. 

Había	tanta	gente	que	era	imposible	saberlo.	Me	faltaron	las	fuerzas	para	seguir

protestando. 

—Tranquilízate,	por	favor,	solo	quiero	hablar	contigo.	Te	prometo	que	será

la	última	vez	que	te	moleste.	Necesito	un	último	favor. 

—¿Un	favor?	¡No	puedo	creerlo!	—dije.	Involuntariamente,	levanté	la	voz. 

Se	inclinó	hacia	delante. 

—Tranquilízate	—repitió—.	Se	trata	de	Cavanni.	Sabemos	quién	es. 

—Yo	también.	Es	el	nuevo	Nobel	de	Medicina. 

Negó	vivamente	con	la	cabeza. 

—Su	 pasado	 lo	 acompaña,	 Jaime.	 Tenemos	 constancia	 de	 que	 su	 abuelo

perteneció	 a	 las	 SS	 y	 trabajó	 como	 médico	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de Dachau.	Logró	llegar	a	Argentina	cuando	acabó	la	guerra;	tus	vecinos	de	Toledo, 

los	von	Trotha,	lo	ayudaron	a	huir.	Sabemos	que	todos	pertenecen	a	Génesis. 

Intenté	poner	cara	de	extrañeza	cuando	pregunté:

—¿Génesis? 

—No	trates	de	engañarme,	no	funcionará.	Ambos	sabemos	qué	es	Génesis. 

Necesito	que	hables	con	Cavanni,	que	le	lleves	un	recado	de	mi	parte.	Después

de	 eso,	 no	 volveremos	 a	 molestarte,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 nadie	 de	 tu	 familia	 o	 de	 tu entorno,	especialmente	a	tu	esposa.	Haré	que	te	hagan	llegar	el	cuadro	a	tu	casa:

ahora	sabemos	que	no	es	el	que	buscábamos.	Pero	antes	tienes	que	hablar	con	él. 

Se	aloja	aquí	mismo,	en	una	de	las	suites	con	vistas	al	mar. 

—¿Y	qué	quieres	que	le	diga? 

—Dile	lo	que	acabo	de	contarte:	que	lo	sabemos	todo.	Y	adviértele	de	que

debe	 renegar	 abiertamente	 de	 su	 historia,	 reconocer	 mañana,	 ante	 el	 público

presente	 en	 el	 palacio,	 el	 Holocausto	 y	 rechazar	 el	 premio.	 Entonces	 lo

dejaremos	en	paz. 

Me	eché	a	reír. 

—¿Rechazar	el	Nobel?	¡Eso	es	imposible!	No	lo	hará. 

—En	ese	caso,	deberá	atenerse	a	las	consecuencias.	Díselo. 

Sentí	un	terrible	cansancio.	Todo	aquello	parecía	irreal. 

—No	me	escuchará. 

Se	puso	en	pie. 

—Pues	 entonces,	 que	 se	 atenga	 a	 las	 consecuencias.	 Tú	 cumple	 con	 tu

parte.	Yo	cumpliré	con	la	mía. 
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Según	me	había	informado	Levy,	Adolfo	Cavanni	estaba	en	su	habitación,	junto

a	su	joven	esposa	rubia. 

En	la	puerta	de	la	suite	estaba	Norberto,	el	chófer	que	me	había	conducido

hasta	Bariloche,	que	me	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza. 

—Buenas	 noches.	 Tengo	 que	 hablar	 un	 minuto	 con	 el	 señor	 Cavanni,	 por

favor. 

Norberto	me	indicó	con	un	gesto	que	levantara	los	brazos.	Me	cacheó	con

cierta	delicadeza,	pero	sin	dejar	un	palmo.	Luego,	con	una	sonrisa	forzada,	llamó

con	los	nudillos.	Me	abrió	la	puerta	una	jovencita	bastante	guapa,	menuda,	rubia

de	ojos	grises.	Vestía	un	traje	de	noche	negro,	ceñido	y	muy	escotado.	Su	piel, 

blanquísima,	 no	 tenía	 una	 sola	 mancha.	 Era	 simplemente	 perfecta.	 Me	 sonrió. 

Recorrí	 el	 cuarto	 con	 la	 mirada.	 La	 habitación	 tenía	 el	 tamaño	 de	 un

apartamento. 

—Siento	molestarla,	señora	Cavanni.	Me	llamo	Jaime	Garache.	Tengo	que

ver	un	momento	a	su	marido.	No	lo	entretendré	mucho,	se	lo	prometo. 

—¡Ah,	 qué	 bien!,	 habla	 usted	 español.	 No	 me	 apaño	 muy	 bien	 con	 el

inglés.	Pase,	por	favor.	Voy	a	avisar	a	Adolfo,	se	está	terminando	de	arreglar.	No

creo	 que	 pueda	 dedicarle	 mucho	 tiempo,	 tenemos	 que	 asistir	 a	 otra	 aburrida

cena. 

Me	 hizo	 pasar	 al	 salón.	 Sobre	 una	 mesa	 de	 cristal	 situada	 entre	 los	 sofás había	una	botella	de	champán	con	dos	copas	medio	vacías.	Habían	empezado	las

celebraciones.	Sonaba	música	de	Wagner	y	olía	a	un	perfume	fresco,	de	lavanda. 

Poco	después	entró	en	la	habitación	el	flamante	premio	Nobel	de	Medicina. 

Para	él	fue	una	sorpresa	verme.	Me	dio	un	abrazo. 

—Cariño,	 te	 presento	 al	 doctor	 Garache.	 Su	 familia	 ayudó	 a	 la	 mía	 en	 el

pasado.	Le	debemos	mucho.	¡Mi	querido	amigo!	Me	alegra	verte,	espero	que	me

traigas	buenas	noticias.	Es	un	gran	día,	que	aún	puede	acabar	mejor	cuando	me

des	tu	sí	—dijo.	Parecía	convencido	de	que	había	ido	a	dar	cumplida	respuesta, naturalmente	positiva,	a	su	ofrecimiento.	Se	iba	a	llevar	un	chasco. 

—Tenemos	que	hablar,	Adolfo.	Es	importante. 

—De	acuerdo.	Cariño,	vete	al	dormitorio	y	cierra	la	puerta.	No	tardaremos

mucho. 

Nos	 sentamos	 en	 el	 saloncito.	 Los	 sofás,	 tapizados	 en	 una	 especie	 de

terciopelo	verde,	eran	bonitos	pero	no	demasiado	cómodos.	Ya	se	había	hecho	de

noche.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 se	 veía	 un	 horizonte	 sembrado	 de	 pequeñas luces.	Nevaba	copiosamente.	Me	pareció	estar	en	un	sueño.	Me	ofreció	una	copa

de	champán	que	me	apresuré	a	aceptar.	Seguía	sediento	y	estaba	nervioso.	Bebí

el	 contenido	 de	 un	 tirón.	 La	 botella	 seguía	 sobre	 la	 mesa.	 Sentí	 la	 tentación	 de llenármela	otra	vez,	pero	no	lo	hice. 

—Adelante,	soy	todo	oídos	—dijo	sonriendo. 

—Lo	que	voy	a	decirte	no	te	va	a	gustar,	Adolfo. 

—Te	escucho.	—Ya	no	sonreía. 

Levy	 me	 había	 dejado	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 mi	 único	 cometido	 era

advertirle.	 Después	 sería	 él	 quien	 tomara	 la	 decisión:	 podía	 aceptar	 sus

condiciones	 y	 confesar	 los	 crímenes	 de	 la	 familia	 Cavanni	 ante	 la	 familia	 real sueca,	 los	 cientos	 de	 asistentes	 y	 las	 cámaras	 de	 televisión,	 o	 podía	 negarse	 y dejarlo	 correr.	 Así	 que	 le	 hablé	 del	 robo,	 de	 las	 investigaciones	 del	 Ministerio, del	chantaje,	del	secuestro,	del	suero	y	de	la	charla	que	acababa	de	tener	con	el

judío	en	la	cafetería	del	hotel	donde	nos	encontrábamos.	Por	consejo	de	Henry,	o

más	bien	por	exigencia	suya,	fui	absolutamente	claro. 

En	cuanto	empecé	a	desgranar	el	relato,	Cavanni	cerró	los	ojos.	Al	principio

pareció	 sorprenderse	 de	 que	 aquellas	 advertencias	 procedieran	 de	 mi	 boca. 

Luego	su	cara	empezó	a	teñirse	de	rabia. 

—Como	ves,	están	en	todo,	por	todas	partes	—concluí—.	Se	trata	de	gente

muy	 peligrosa,	 Adolfo.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 son	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 sus amenazas.	 Me	 hicieron	 leer	 un	 texto	 estremecedor	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	 un

campo,	en	una	cámara	de	gas…

—¡Tonterías!	 Esos	 relatos	 los	 fabrican	 ellos	 mismos.	 Son	 completamente

falsos,	nunca	existieron	tales	cámaras. 

No	tenía	ganas	de	discutir. 

—Tienen,	 o	 dicen	 tener,	 un	 expediente	 de	 tu	 abuelo	 Guido,	 según	 el	 cual

trabajó	en	Dachau	como	médico	realizando	experimentos	con	seres	humanos	en

varios	 terrenos.	 Dicen	 que	 lo	 van	 a	 hacer	 público	 si	 no	 pides	 perdón	 en	 la ceremonia…

—¡Ese	es	su	fuerte,	Jaime,	amenazar!	Y	también	su	perdición:	ese	tal	Levy

es	 un	 iluso	 si	 piensa	 que	 sus	 bravatas	 van	 a	 hacer	 efecto.	 Pero	 ¿qué	 cree	 ese

estúpido?,	 ¿que,	 con	 solo	 chasquear	 los	 dedos,	 un	 alemán	 va	 a	 obedecer	 a	 un judío?	A	mí	ningún	mentecato	me	dice	lo	que	debo	hacer.	Cuando	la	civilización

haya	florecido	de	nuevo,	habrá	que	hacer	desaparecer	a	esos	idiotas	de	la	faz	de

la	Tierra. 

En	aquel	momento	el	que	cerró	los	ojos	fui	yo. 

—Me	he	comprometido	a	advertirte,	Adolfo,	y	acabo	de	hacerlo.	Te	tengo

aprecio	y	por	eso	no	quiero	marcharme	sin	insistir	en	el	riesgo	que	corres.	Fíjate

en	lo	que	me	han	hecho	a	mí. 

—Te	 agradezco	 la	 advertencia,	 pero	 no	 debes	 preocuparte.	 Tengo	 las

espaldas	bien	guardadas.	Mi	gente	es	mucho	mejor	que	la	de	esos	judíos.	Es	del

todo	imposible	que	lleguen	hasta	mí.	Tal	vez	hayan	descubierto	la	existencia	de

Génesis.	Tal	vez	sepan	que	yo	tengo	alguna	relación	con	la	Organización.	Pero

no	tienen	nada	más.	Llevan	mucho	tiempo	queriendo	infiltrarse	en	nuestra	casa. 

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 una	 de	 sus	 especialidades:	 a	 lo	 de	 mentirosos	 no	 les	 gana nadie.	Pero	no	lo	han	conseguido	ni	lo	conseguirán.	Te	han	seleccionado	porque

estaban	 seguros	 de	 que	 harías	 lo	 que	 ellos	 querían:	 trabajar	 para	 ellos	 desde dentro.	 Pero	 tú	 eres	 un	 ario	 decente	 y	 no	 lo	 has	 admitido.	 No	 hay	 nada	 que temer. 

—Conocen	el	número	de	tu	habitación	y	quién	está	dentro. 

—¿Y	 eso	 qué	 más	 da?	 Es	 de	 dominio	 público.	 Todos	 los	 candidatos	 al

Nobel	 nos	 hospedamos	 en	 este	 hotel.	 Mira,	 Jaime,	 estate	 tranquilo.	 No	 hay

ningún	 detalle,	 por	 nimio	 que	 sea,	 que	 escape	 a	 la	 atención	 de	 mi	 servicio	 de seguridad.	Los	judíos	son	unos	cobardes.	No	hacen	nada	abiertamente.	Siempre

temen	que	les	quiten	su	pequeño	país.	Para	ellos	sería	una	catástrofe.	Así	que	no

te	preocupes	por	mi	integridad.	Por	cierto,	aún	estoy	esperando	tu	respuesta	—

dijo	sonriendo. 

Cuando	le	respondí	que	lo	agradecía	mucho	pero	que	aún	no	había	tomado

una	decisión,	la	sonrisa	se	evaporó. 

—Comprendo	 que	 estás	 sometido	 a	 mucha	 tensión,	 que	 incluso	 te	 han

torturado.	 Ya	 ves	 qué	 tipo	 de	 personas	 son.	 Con	 nosotros	 tienes	 un	 futuro. 

Tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites.	 Descansa,	 relájate.	 Dentro	 de	 unas	 semanas, 

coge	a	tu	esposa	y	venid	a	Bariloche.	Te	enseñaré	el	laboratorio.	Ah,	por	cierto, 

¡enhorabuena!	 Finalmente,	 te	 van	 a	 conceder	 el	 Wolf.	 Debes	 saber	 que	 moví

algunos	hilos…

Nunca	sabré	cuánto	de	verdad	había	en	esa	afirmación. 

—Me	han	dicho	que	es	mío,	pero	ya	lo	veremos.	Ahora	lo	importante	eres

tú.	Disfruta	mañana	de	tu	premio.	Estaré	allí	para	verlo. 

—Me	 gustaría	 que	 mi	 padre	 pudiera	 asistir.	 Él	 luchó	 mucho	 por	 la	 causa, 

mucho. 

—Estaría	orgulloso,	estoy	seguro.	Debo	marcharme,	tu	esposa	me	ha	dicho que	tenéis	una	cena.	Por	cierto,	es	una	belleza. 

—Lo	es,	sí.	Tendrá	unos	hijos	muy	bellos. 
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Regresé	a	mi	habitación,	me	tomé	un	somnífero	y	dormí	hasta	media	mañana.	Al

despertar,	 volví	 a	 llamar	 a	 Lola.	 No	 me	 cogió	 el	 teléfono.	 Bajé	 al	 restaurante, desayuné	fruta,	arenques,	salmón	y	huevos	revueltos,	corrí	una	hora	en	la	cinta

del	gimnasio	del	hotel	y	volví	a	meterme	en	la	cama.	Me	levanté	un	par	de	horas

antes	de	la	ceremonia.	De	nuevo	telefoneé	a	Lola,	con	idéntico	resultado.	Me	di

una	 ducha,	 me	 afeité,	 me	 vestí	 el	 frac	 recién	 planchado	 y	 me	 encaminé	 al

palacio.	 Era	 ya	 noche	 cerrada.	 Se	 había	 desatado	 una	 tormenta	 de	 nieve	 y	 la temperatura	rozaba	los	ocho	grados	bajo	cero. 

Dentro	del	palacio,	sin	embargo,	reinaba	un	ambiente	cálido	y	colorido.	El

lugar	relucía	sembrado	de	flores	holandesas,	de	fracs,	tiaras	y	pajaritas	blancas. 

Puedo	certificar	que	sus	gruesos	muros	rezumaban	orgullo,	a	la	par	que	ese	sutil

esnobismo	tan	propio	de	los	nórdicos. 

Ocupé	 mi	 asiento.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 bastante	 alejado	 del	 escenario, 

alcanzaba	 a	 ver	 a	 Cavanni.	 No	 le	 quité	 la	 vista	 de	 encima	 mientras	 duró	 la ceremonia.	 Estaba	 sentado	 muy	 erguido	 esperando	 su	 turno.	 Finalmente,	 su

padrino	se	levantó	y	le	dirigió	las	correspondientes	loas.	Los	adjetivos	sonaban

pujantes,	 briosos,	 irresistibles.	 Cavanni	 no	 parecía	 halagado,	 sino	 orgulloso, como	si	juzgara	que	merecía	todo	lo	que	sobre	él	se	estaba	diciendo.	El	padrino

concluyó.	Adolfo	se	puso	en	pie.	Recolocó	el	chaleco	blanco	de	su	frac	y	estiró

los	puños	de	su	camisa,	primero	el	izquierdo,	luego	el	derecho.	Tras	escuchar	la

invitación,	 avanzó	 solemne,	 erguido	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 por	 la	 alfombra	 azul

noche.	 No	 se	 esforzó	 por	 parecer	 natural	 como	 algunos	 de	 sus	 colegas;	 o

humilde,	como	su	predecesor	japonés.	Sus	andares,	su	barbilla	elevada,	su	propia

juventud	 resultaban	 desafiantes,	 como	 su	 mirada,	 como	 su	 actitud.	 Al	 fin	 y	 al cabo,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 dos	 años	 estaba	 abriendo	 en	 canal	 los	 entresijos	 de	 la historia	para	colarse	dentro.	Como	un	virus. 

Se	 detuvo	 en	 medio	 del	 círculo	 que	 desplegaba	 la	 gran	 N	 mayúscula. 

Mecánicamente,	se	inclinó	ante	el	rey	de	rostro	amable	y	recibió	de	sus	manos

blancas,	frías,	pequeñas	en	comparación	con	las	suyas,	los	símbolos	de	su	éxito. 

Con	ellos	en	su	poder,	se	volvió,	saludó	al	público	con	leves	reverencias	y	guiñó

el	ojo	a	su	jovencísima	esposa	de	piel	blanquísima,	que	lo	observaba	sin	perder

detalle	desde	la	zona	de	invitados. 

La	 enérgica	 ovación	 le	 colmó	 de	 miel	 los	 oídos.	 Sin	 duda,	 sería	 el

galardonado	más	aplaudido	de	la	noche.	Sonrió.	Fue	lo	último	que	hizo. 

Todo	 ocurrió	 demasiado	 deprisa.	 Los	 flases	 estallaron	 junto	 al	 disparo, 

acallando	 en	 parte	 su	 chillido.	 Y,	 si	 bien	 la	 amplia	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 lo oyó,	 no	 repararon	 en	 la	 detonación	 de	 inmediato.	 No	 puedo	 decir	 que	 lo

esperara.	 Lo	 temía,	 eso	 sí,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 pensé	 que	 no	 se atreverían.	¡Qué	estúpido! 

Fue	al	incorporarse	 tras	una	de	 las	reverencias,	exactamente	 en	el	 instante

en	 que	 la	 vistosa	 mancha	 de	 color	 rojo	 oscuro	 proliferó	 sobre	 la	 impoluta

pechera	blanca,	cuando	el	mundo	comprendió	que	había	otras	formas	de	pasar	a

la	historia. 

El	 cuerpo	 del	 joven	 pero	 célebre	 médico	 se	 tambaleó	 para	 acabar

desplomándose	 en	 estado	 de	 hibernación	 perpetua.	 El	 tirador	 (ni	 siquiera	 sé

dónde	 estaba)	 no	 necesitó	 un	 segundo	 disparo:	 como	 si	 fuera	 un	 proyectil	 de plata	y	el	joven	médico	un	vampiro,	el	primero	detuvo	su	corazón	para	siempre. 

Tras	el	impacto,	los	ojos	de	Cavanni	mudaron.	En	apenas	un	instante,	su	mirada

se	tornó	vidriosa;	luego	débil,	y	finalmente,	seca. 

La	 sala	 se	 llenó	 de	 un	 silencio	 breve.	 Enseguida	 llegaron	 los	 gritos	 de

auxilio,	 llegaron	 los	 lamentos	 y	 el	 alboroto	 de	 voces	 de	 pánico.	 Llegó	 la

estampida.	 Llegó	 el	 caos.	 Los	 cuerpos	 de	 seguridad	 sacaron	 de	 inmediato	 del recinto	 a	 la	 familia	 real,	 luego	 a	 las	 autoridades	 y	 finalmente	 a	 los	 premiados. 

Los	 demás	 invitados	 se	 apañaron	 como	 pudieron.	 El	 cadáver	 quedó	 tendido

sobre	 la	 alfombra	 de	 color	 azul	 noche,	 rodeado	 por	 una	 marea	 de	 colores

olorosos,	como	un	entierro	de	primera	en	Harlem,	salvo	que	nadie	tocaba	jazz. 

Únicamente	 dos	 personas	 acudimos	 al	 escenario	 en	 ese	 momento:	 el

hombre	 que	 había	 ordenado	 doblegar	 aquella	 infrangible	 voluntad	 y	 yo.	 Henry

Levy	 avanzó	 despacio,	 tranquilo,	 impregnado	 de	 esa	 melancólica	 belleza	 que

proporciona	 la	 venganza	 fría.	 Cuando	 llegó	 hasta	 el	 cuerpo	 rendido,	 lo

contempló	mordiéndose	el	labio	superior.	Yo,	que	venía	de	más	lejos	y	alcancé

las	tablas	corriendo,	llegué	jadeando,	a	causa	del	esfuerzo	y	la	conmoción,	y	me

hinqué	 de	 rodillas	 ante	 el	 caído.	 Lo	 rodeaba	 un	 denso	 charco	 de	 color	 castaño. 

Rebusqué	 inútilmente	 el	 pulso	 en	 su	 garganta.	 Al	 no	 encontrarlo,	 tomé

conciencia	 de	 que	 él	 estaba	 muerto	 y	 yo	 vivo.	 Me	 entraron	 unas	 ganas

irrefrenables	de	llorar.	Entre	hipos,	noté	como	me	palmeaban	el	hombro. 

—No	 te	 atormentes,	 Jaime	 —me	 susurró—.	 Tuvo	 su	 oportunidad	 y	 la despreció.	 Cometió	 el	 error	 de	 subestimar	 la	 voluntad	 de	 un	 pueblo.	 —Sujetó uno	de	los	brazos	por	la	manga	y	lo	levantó	hasta	dejar	los	gemelos	ante	mis	ojos

—.	Mira,	alfabeto	nórdico	antiguo.	Pura	herencia	nazi. 

Levanté	la	cabeza	y	le	dirigí	una	mirada	de	reproche,	pero	no	respondí:	no

quedaba	 nada	 que	 decir.	 Dolorido,	 volví	 a	 inclinarme	 sobre	 el	 cadáver,	 justo	 a tiempo	 de	 ver	 cómo	 su	 pajarita	 blanca	 se	 volvía	 completamente	 roja.	 Quizás

algún	día	olvide	todo	lo	demás,	pero,	pase	lo	que	pase,	recordaré	ese	detalle,	el

de	la	pajarita	roja	junto	a	su	barbilla	pétrea. 

La	 nieve	 continuó	 fluyendo	 ajena	 a	 la	 tragedia.	 Sobre	 las	 consternadas

calles	 de	 Estocolmo,	 el	 manto	 blanco	 llegó	 a	 elevarse	 setenta	 centímetros. 

Quizás	fue	esa	la	razón	por	la	que	la	ambulancia	tardó	tanto	en	llegar. 

El	enfermero,	que	solo	hablaba	sueco,	no	me	entendió.	Dejó	su	maletín	a	la

altura	del	cadáver	y	le	desabotonó	la	camisa	a	toda	prisa.	Al	ver	la	esvástica	que

colgaba	de	su	pecho,	se	detuvo	consternado	y	confuso.	Quizás	fuera	esa	la	razón

por	la	que	la	jovencísima	señora	Cavanni	nunca	visitó	el	cadáver	de	su	marido. 

No	me	permitieron	regresar	a	casa	hasta	dos	días	después.	Mi	mujer	fue	a

recogerme	 a	 la	 T4.	 Nos	 dimos	 un	 largo	 abrazo.	 Nunca	 la	 beso	 en	 público;	 sin embargo,	en	aquella	ocasión	me	salté	la	norma	e	hice	una	excepción,	una	larga

excepción.	 Porque,	 en	 mi	 propia	 historia,	 ese	 10	 de	 diciembre	 había	 tenido	 un lado	 positivo:	 Lola	 por	 fin	 había	 aceptado	 que,	 pese	 a	 todo,	 no	 tenía

competencia.	Al	menos,	en	mi	corazón. 

TERCERA	PARTE



LOLA
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Pasaban	exactamente	tres	minutos	de	las	nueve	de	la	noche	cuando	llegué	a	casa. 

Me	 libré	 de	 los	 tacones	 y	 del	 abrigo	 en	 la	 entrada	 y,	 descalza,	 atravesé	 a	 toda prisa	 el	 cuarto	 de	 estar	 hasta	 llegar	 a	 la	 televisión.	 Un	 colega	 del	 Tribunal	 me había	informado	de	que	el	Telediario	sacaba	un	reportaje	sobre	uno	de	los	casos

que	acabábamos	de	sentenciar	y	quería	ver	cómo	trataban	la	noticia. 

Apreté	el	interruptor,	pero	la	oscuridad	persistió.	La	maldita	lámpara.	Nos

la	vendió	Salvat.	Es	una	preciosa	pieza	antigua	que	obtuvimos	a	un	precio	más

que	 ajustado,	 tanto	 que	 venía	 con	 un	 fallo	 eléctrico:	 quema	 bombillas	 a	 la velocidad	 de	 un	 Ferrari.	 La	 habitación	 presentaba	 un	 aspecto	 tenebroso.	 La	 luz que	se	filtraba	por	la	ventana	procedente	de	la	farola	exterior	y	la	que	vertía	la

pantalla	 del	 televisor	 daban	 un	 extraño	 brillo	 al	 suelo	 de	 madera.	 Me	 dio	 mala espina	y	corrí	a	encender	las	lámparas	auxiliares.	Subí	el	volumen	y	corrí	al	aseo

de	 invitados,	 me	 estaba	 haciendo	 pis.	 Regresé	 y	 me	 senté	 en	 el	 borde	 del	 sofá con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante.	 La	 presentadora	 estaba	 comentando

nuestra	 sentencia	 cuando	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 oreja.	 Entonces	 transmitió	 la última	hora	de	la	noticia	con	la	que	habían	abierto	la	edición	y	que	yo	no	había

alcanzado	 a	 escuchar:	 habían	 disparado	 al	 premio	 Nobel	 de	 Medicina	 en

Estocolmo,	en	plena	ceremonia	de	entrega,	y	estaba	en	estado	crítico. 

—¿Que	han	matado	a	quién? 

Estaba	pensando	en	la	posible	autoría	del	ISIS	cuando	llegaron	las	primeras

imágenes	en	directo:	el	palacio	sueco	parecía	un	caos:	gente	corriendo	en	todas

direcciones;	 agentes	 de	 paisano	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano	 dando	 órdenes	 a

diestro	 y	 siniestro;	 personas	 llorando;	 centros	 de	 flores	 pisoteados	 que	 hacían tropezar	 a	 los	 que	 huían	 despavoridos;	 fotógrafos	 rodeados	 de	 flases...	 La

presentadora	 estaba	 confirmando	 la	 muerte	 del	 galardonado	 cuando	 la	 cámara

acercó	el	zoom	hasta	el	escenario.	Distinguí	con	la	suficiente	nitidez	la	imagen

de	 un	 hombre	 vestido	 con	 frac	 arrodillado	 ante	 el	 cuerpo	 de	 otro,	 que	 estaba tendido	 en	 el	 suelo	 y	 rodeado	 de	 un	 charco	 de	 sangre.	 Escuché	 mencionar	 el nombre	de	Cavanni	y	me	quedé	de	piedra. 

Entonces	 el	 hombre	 con	 frac	 se	 irguió	 y	 reconocí	 espantada	 a	 mi	 marido. 

Sin	duda,	era	Jaime.	Lloraba	sin	pudor.	Su	chaleco,	los	puños	de	su	camisa,	sus

manos	 estaban	 cubiertos	 de	 sangre.	 No	 podía	 saber	 si	 era	 suya	 o	 de	 la	 persona que	 estaba	 en	 el	 suelo.	 En	 ese	 instante,	 la	 frustración	 y	 la	 rabia	 que	 me	 habían acompañado	 las	 últimas	 horas	 se	 transformaron	 en	 un	 intenso	 dolor.	 Aquel

hombre	del	frac	no	era	el	líder	de	un	grupo	neonazi	ni	un	cabrón	mujeriego:	era

Jaime,	 y	 al	 pobre	 los	 acontecimientos	 lo	 habían	 arrastrado	 como	 una	 riada. 

Recordé	la	cantidad	de	veces	que	había	intentado	ponerse	en	contacto	conmigo	y

yo	no	le	había	hecho	caso. 

Enseguida	 empezaron	 a	 sonar	 los	 teléfonos,	 el	 fijo	 y	 el	 móvil.	 Mis	 hijos

llamaron.	Mis	amigos	llamaron.	Padilla	llamó.	Cogí	el	teléfono	a	Marieta. 

—¿Estás	viendo	el	Telediario,	mamá?	¡Sale	papá!	¿Te	has	dado	cuenta	de	la

sangre?,	¿estará	herido?	¿Y	qué	hace	en	Estocolmo? 

Su	voz	sonaba	atenuada	por	un	ruido	exterior.	Supuse	que	había	salido	del

edificio	 donde	 trabaja	 para	 hablar	 con	 más	 libertad.	 Tiene	 unos	 horarios

infernales. 

—Es	difícil	no	darse	cuenta,	Marieta. 

—¿Y	por	qué	tiene	las	manos	manchadas	de	sangre?,	¿tú	sabías	que	iba	a	la

entrega	de	los	Premios	Nobel? 

—Todavía	no	tengo	los	detalles.	Voy	a	colgar,	a	ver	si	consigo	enterarme	de

algo.	Luego	te	llamo.	Tranquiliza	a	tus	hermanos,	y	no	me	llaméis,	necesito	libre

la	línea. 

—¿Quieres	que	vaya,	mamá?	Le	digo	a	mi	jefe	que…

Decliné	 su	 ofrecimiento.	 Tener	 a	 mi	 hija	 cerca	 me	 hubiera	 hundido	 por

completo,	algo	que	no	podía	permitirme	en	esas	circunstancias. 

—Te	lo	agradezco	mucho,	hija,	pero	es	mejor	que	te	quedes	donde	estás.	Si

te	necesito,	te	llamo. 

Me	puse	a	llorar	en	cuanto	colgué.	Durante	las	muchas	horas	pasadas	desde

la	 última	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 Jaime,	 que	 llamaba	 desde

Bariloche,	 hasta	 que	 su	 imagen	 apareció	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión,	 había pensado	 cientos	 de	 estrategias	 para	 seguir.	 Ninguna	 me	 resolvía	 el	 dilema. 

Porque	 había	 prestado	 mucha	 atención	 a	 sus	 palabras	 sobre	 la	 fotografía	 falsa, palabras	 que	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 confirmar	 mi	 sospecha.	 No	 había	 nada

que	deducir,	todo	estaba	muy	claro.	Aun	así,	había	sido	un	acierto	no	obligarlo	a

reconocer	su	culpa	abiertamente.	De	haber	confesado,	habría	significado	el	final

de	mi	matrimonio.	¿Qué	postura	debía	tomar:	hacerme	la	tonta	y	seguir	adelante

con	mi	vida,	o	decirle	que	lo	sabía	y	mandarlo	a	hacer	gárgaras?	Como	no	logré

decidir,	opté	por	no	coger	el	teléfono	y	posponer	el	momento.	«¡Pobre	hombre, 

tenía	que	haberte	contestado!»,	pensé.	Sonó	de	nuevo	el	móvil.	Leí	en	la	pantalla que	era	Padilla. 

—¿Está	ante	el	televisor,	Lola? 

—Estoy	ante	el	televisor,	sí. 

—¿Y	sigue	entera? 

—Sorprendida	y	asustada,	pero	entera. 

—Me	 alegro.	 Le	 llamo	 para	 decirle	 que	 no	 se	 preocupe.	 Él	 está	 bien. 

Acaban	de	informarme:	la	sangre	no	es	suya,	sino	de	Cavanni,	que	ha	fallecido. 

Ha	sido	un	tiro	único,	certero. 

—Pero…

No	conseguí	pronunciar	la	frase.	Me	preocupaba	que	Jaime	tuviera	algo	que

ver	 con	 su	 muerte.	 Bueno,	 era	 evidente	 que	 tenía	 algo	 que	 ver:	 conocía	 a

Cavanni	 y	 estaba	 allí.	 Quiero	 decir	 que,	 de	 algún	 modo	 que	 no	 alcanzaba	 a comprender,	era	el	culpable	o	un	colaborador	necesario. 

—Ni	 siquiera	 lo	 mencione,	 Lola.	 Su	 marido	 no	 está	 relacionado	 con	 esta

muerte.	Es	una	bala	judía.	Eso	quiere	decir	que	nunca	sabremos	quién	disparó. 

—¡Pobre	 hombre!	 ¡Qué	 mal	 lo	 ha	 tenido	 que	 pasar!	 Lo	 voy	 a	 llamar	 de

nuevo…

—Han	colocado	inhibidores	de	frecuencia	en	un	kilómetro	a	la	redonda,	no

podrá	hablar	con	él	de	momento.	Me	encargo	de	que	sepa	de	usted. 

—Te	 lo	 agradezco	 mucho.	 De	 veras.	 Esto	 es	 peor	 que	 una	 operación	 de

hemorroides. 

Se	echó	a	reír. 

—Por	 cierto,	 Lola,	 sé	 que	 no	 es	 un	 momento	 muy	 oportuno,	 pero	 quiero

contarle	algo.	Verá,	me	tomé	la	libertad	de	seguir	buscando	su	cuadro. 

La	sola	mención	al	Matisse	me	hizo	estremecer. 

—Te	tomas	muy	a	pecho	tu	trabajo. 

—No	hay	otra	forma	de	trabajar,	señoría.	De	todos	modos,	en	este	caso	ha

sido	una	cuestión	de	suerte.	¡Tiene	gracia,	tantos	años	de	trabajo	para	que	al	final

decida	la	suerte! 

—Mientras	te	sonría,	buena	es	—sentencié. 

—Como	 me	 pidió,	 llamé	 a	 Art	 Loss	 Register	 en	 Londres	 y	 les	 conté	 la

historia	de	la	odalisca	que	se	había	hecho	la	depilación	láser.	Nos	reímos	un	rato. 

Ya	 sabían	 que	 el	 cuadro	 que	 estaba	 en	 su	 casa	 no	 era	 el	 que	 buscaban	 porque habían	localizado	el	original,	firmado	y	con	vello	en	las	axilas…

—¿Que	 lo	 habían	 localizado?	 ¡Setenta	 años	 desaparecido	 y	 justo	 lo

encuentran	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 nos	 roben	 el	 nuestro!,	 ¡vaya

casualidad! 

—No	 se	 me	 sulfure,	 Lola,	 que	 se	 le	 va	 a	 llenar	 el	 cerebro	 de	 arrugas. 

Déjeme	que	se	lo	explique	porque	la	cosa	tiene	bemoles.	¿Recuerda	la	fotografía

que	dejaron	en	su	casa,	la	de	Picasso,	Dora	Maar	y	Rosenberg? 

—¡Pues	no,	Padilla,	no	tengo	ni	idea	de	qué	fotografía	hablas!	—respondí. 

El	pobre	Padilla	no	tenía	culpa,	pero	yo	aún	no	había	logrado	recuperarme	de	la

imagen	 vista	 en	 televisión	 y	 aquella	 conversación	 me	 estaba	 poniendo	 de	 los nervios. 

—¡Vale,	 voy	 al	 grano!	 En	 esa	 fotografía	 se	 veían	 bastantes	 cuadros	 que

Rosenberg,	 el	 marchante,	 tenía	 en	 su	 galería	 y	 que	 ocultó	 en	 un	 banco	 de

Libourne	cuando	los	alemanes	tomaron	París.	Los	nazis	abrieron	su	caja	fuerte	y

se	 los	 llevaron.	 No	 habían	 sido	 vistos	 después	 de	 aquello.	 Pues	 bien,	 por	 un golpe	de	suerte,	los	han	localizado	todos	menos	uno,	un	arlequín	de	Picasso,	en

el	domicilio	particular	de	un	marchante	alemán.	Y	no	solo	esos.	Han	encontrado

cerca	 de	 mil	 quinientas	 obras	 desaparecidas.	 La	 noticia	 se	 ha	 mantenido	 en

secreto,	pero	un	periodista	ha	olido	la	historia	y	la	van	a	publicar	mañana.	Mire

su	 email:	le	he	mandado	el	texto	para	que	esté	al	día. 

No	salía	de	mi	asombro. 

—Pues	ahora	mismo	lo	leo.	Gracias. 

—No	hay	de	qué.	Tenga	el	teléfono	cerca,	en	cuanto	las	autoridades	suecas

nos	 permitan	 hablar	 con	 su	 marido,	 la	 llamo.	 También	 la	 llamarán	 de	 la

embajada.	Y	si	está	pensando	en	tomar	un	avión	y	plantarse	en	Estocolmo,	sepa

que	no	es	buena	idea. 

Lo	cierto	es	que	es	lo	primero	que	pensé. 

—Seguiré	tus	consejos.	Y	pongo	a	cargar	el	móvil.	Mil	gracias. 

Llamé	a	Marieta	y	a	James,	los	tranquilicé	y	pedí	que	informaran	al	resto	de

la	familia.	Recibí	después	una	amable	llamada	del	embajador	español	en	Suecia

y	 del	 presidente	 de	 mi	 Tribunal.	 Luego	 me	 llamó	 el	 ministro.	 La	 historia	 que todos	 ellos	 transmitían	 era	 similar.	 Muy	 conveniente	 dadas	 las	 circunstancias: Jaime	se	hallaba	en	Estocolmo,	invitado	a	la	ceremonia	de	entrega	de	los	Nobel

como	flamante	ganador	del	Premio	Wolf.	Estaba	siguiendo	la	entrega	cuando	un

perturbado	aún	sin	 localizar	había	disparado	 a	Adolfo	Cavanni.	 Jaime,	al	darse

cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 las	 heridas	 del	 laureado,	 en	 su	 calidad	 de	 médico,	 se había	 acercado	 a	 socorrerlo	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 asistentes	 huían

despavoridos.	Pese	a	su	valentía,	no	había	podido	hacer	nada	por	Cavanni:	murió

en	el	acto. 

Al	 escuchar	 lo	 del	 Premio	 Wolf	 me	 alegré	 mucho.	 Fue,	 sin	 embargo,	 una

alegría	agridulce.	Todo	volvía	a	la	normalidad.	Todos	ganaban,	menos	yo.	Abrí

el	 ordenador	 y	 leí	 la	 noticia	 que	 enviaba	 Padilla.	 La	 crónica	 llevaba	 por	 título:

«Cornelius	Gurlitt,	el	judío	nazi». 

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Cornelius	 Gurlitt	 hacía	 ese	 viaje.	 Espoleado	 por	 las	 necesidades económicas,	sus	viajes	a	París	se	estaban	convirtiendo	en	un	hábito.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	se trataba	 de	 caza	 mayor.	 Y	 el	 volumen	 le	 inquietaba.	 Mientras	 el	 tren	 reducía	 su	 velocidad	 y	 se adentraba	en	la	Hauptbahnhof,	sintió	mil	gatos	peleándose	en	su	estómago	y	se	preguntó	si	no	había sido	 demasiado	 ambicioso.	 Para	 facilitar	 el	 transporte,	 había	 adquirido	 una	 maleta	 de	 última generación	dotada	de	cuatro	ruedas	de	giro	completo.	Sin	embargo,	el	peso	seguía	siendo	excesivo. 

Apenas	el	tren	se	hubo	detenido	y	los	empleados	de	la	estación	abrieron	las	puertas,	el	anciano asomó	la	cabeza	y	observó	el	andén	a	derecha	e	izquierda.	Constatar	el	gentío	que	lo	poblaba	le	causó una	 profunda	 turbación.	 Cierto	 era	 que	 mezclarse	 con	 aquel	 mar	 de	 rostros	 le	 facilitaba	 pasar desapercibido,	pero,	si	no	se	andaba	con	cuidado,	cualquiera	lo	arrollaría.	A	sus	casi	ochenta	años,	una caída	podía	resultar	mortal.	Aún	consternado	por	la	batahola,	se	aferró	al	pasamanos	del	vagón	y	salvó los	dos	pequeños	peldaños	que	lo	separaban	de	tierra	firme.	Llevaba	las	manos	enfundadas	en	unos guantes	de	piel	marrón,	lo	que	le	ahorró	el	contacto	con	la	frialdad	del	metal. 

Tras	 un	 instante	 de	 duda,	 avanzó	 varios	 pasos	 hasta	 situarse	 en	 medio	 del	 andén,	 fuera	 del perímetro	del	tránsito	de	los	viajeros.	En	la	estación	de	Múnich	hacía	frío,	pero	no	tanto	como	el	que intuía	le	aguardaba	fuera.	Durante	las	casi	cuatro	horas	del	trayecto,	la	nieve	había	sido	una	constante. 

Se	levantó	el	cuello	del	abrigo,	un	modelo	oscuro	y	discretamente	elegante;	se	recolocó	la	bufanda	de cuadros	escoceses	azules	tapando	el	pecho,	y	aguardó. 

Pocos	instantes	después	el	estudiante	americano	al	que	había	ofrecido	cincuenta	euros	para	que lo	 ayudara	 con	 su	 voluminoso	 equipaje	 colocó	 la	 pieza	 a	 sus	 pies.	 Era	 un	 joven	 atlético;	 aun	 así, sudaba:	la	maleta	parecía	rellena	de	plomo.	El	estudiante	observó	de	nuevo	al	anciano	y	sintió	lástima. 

Cornelius	era	un	hombre	menudo.	La	tez	pálida,	rematada	por	una	abundante	y	nívea	mata	de	pelo,	y la	espalda	encorvada	amplificaban	su	aspecto	frágil.	Con	tono	campechano	le	preguntó	si	quería	que acercara	 la	 maleta	 hasta	 la	 salida.	 No	 le	 cobraría	 más	 de	 lo	 estipulado.	 Cornelius	 declinó	 la	 oferta. 

Debería	 haberla	 aceptado.	 Le	 agradeció	 el	 detalle,	 le	 entregó	 el	 dinero	 y	 se	 despidió	 de	 él	 con	 un apretón	de	manos,	sin	despojarse	de	los	guantes	de	piel. 

Cuando	el	andén	fue	despejándose,	el	anciano	sujetó	el	asa	de	la	maleta	con	la	mano	derecha	y arrastrándola	se	dirigió	a	la	salida.	La	sobrecarga	le	hacía	detenerse	cada	pocos	metros.	Pero	no	había prisa	 y	 el	 trayecto	 era	 corto.	 Tenía	 previsto	 tomar	 un	 taxi	 en	 la	 entrada	 de	 la	 estación	 y	 dar	 al conductor	 una	 buena	 propina	 para	 que	 acercara	 la	 maleta	 hasta	 el	 ascensor	 de	 su	 casa.	 Poseía	 un amplio	piso	en	el	centro	de	la	ciudad.	Solo	debía	atravesar	la	estación. 

Contaba	 con	 pasaporte	 alemán.	 Aun	 así,	 su	 corazón	 se	 aceleró	 al	 constatar	 que	 dos	 policías acompañados	de	un	perro	negro	y	feo	se	dirigían	hacia	él.	Parecían	agentes	de	Aduanas	o	quizás	de	la Unidad	 de	 Estupefacientes.	 Procuró	 aparentar	 normalidad.	 Pero	 el	 fardo	 y	 los	 nervios	 le	 impidieron mantener	el	paso	y	se	vio	obligado	a	detenerse	para	recuperar	el	resuello.	Los	dos	hombres	y	el	perro también	lo	hicieron.	Pero	lo	que	iba	a	ser	una	benevolente	asistencia	a	un	anciano	con	problemas	de movilidad	terminó	convirtiéndose	en	una	inspección. 

Sin	lugar	a	dudas,	el	peso	de	la	maleta	era	excesivo. 

Cornelius	se	negó	a	facilitar	la	clave	del	candado	y,	en	la	sala	habilitada	al	efecto	en	la	misma estación,	 los	 policías	 seccionaron	 el	 cerrojo	 empleando	 unos	 alicates	 industriales.	 Sobre	 una	 larga mesa	metálica	de	patas	de	acero,	el	equipaje	quedó	abierto	en	canal,	como	un	cadáver	sin	identificar. 

La	autopsia	reveló	la	presencia	de	dos	mudas	blancas	con	restos	de	suciedad;	dos	pares	de	calcetines negros,	 uno	 de	 ellos	 sin	 estrenar;	 un	 pijama	 azul	 claro	 de	 felpa;	 un	 neceser	 con	 productos	 de	 aseo

personal,	y	treinta	y	tres	bultos	con	forma	de	ladrillo.	El	envoltorio	de	todos	ellos	era	similar:	hojas	de diversas	 ediciones	 del	 periódico	 francés	  Le	 Monde	 selladas	 con	 ligas	 de	 plástico	 ordinarias. 

Despejados	 de	 sus	 envolturas,	 se	 constató	 que	 tres	 de	 esos	 paquetes	 contenían	 mil	 billetes	 de doscientos	 euros	 cada	 uno;	 otros	 cuatro,	 mil	 billetes	 de	 cien	 euros,	 y	 el	 resto	 la	 misma	 cantidad	 de billetes,	 pero	 de	 cincuenta	 euros.	 En	 total,	 34,2	 kilogramos	 de	 papel	 moneda	 valorados	 en	 dos millones	trescientos	mil	euros. 

Cornelius,	 que	 durante	 todo	 el	 interrogatorio	 parecía	 más	 desconcertado	 que	 turbado,	 no respondió	a	ninguna	de	las	preguntas	que	le	fueron	formuladas.	Solo	pidió	un	teléfono	para	llamar	al doctor	Thomas	Schwarz,	su	abogado. 

El	 comunicado	 oficial	 aseguró	 que	 el	 descubrimiento	 había	 sido	 casual,	 un	 hallazgo	 inopinado dentro	del	marco	de	un	registro	aduanero	rutinario.	«Si	hubiera	exigido	el	pago	en	moneda	suiza,	no lo	habríamos	detectado.	En	billetes	de	mil	francos,	el	peso	no	hubiera	excedido	de	dos	kilos	y	medio. 

Pero	vendió	un	cuadro	y	cobró	en	euros:	era	demasiado	peso»,	declararon	los	agentes.	Ellos	andaban tras	un	alijo	de	drogas,	pero	terminaron	provocando	que	las	fauces	de	la	Unidad	de	Delitos	monetarios salivaran.	Cornelius	Gurlitt	se	vio	las	caras	con	la	Justicia	y	fue	procesado	por	evasión	de	impuestos. 

Sin	embargo,	la	Policía	no	quedó	satisfecha.	Se	daba	la	circunstancia	de	que	el	señor	Gurlitt	no	solo poseía	 una	 propiedad	 inmobiliaria	 en	 el	 centro	 de	 Múnich.	 También	 constaba	 como	 dueño	 de	 un amplio	piso	en	una	zona	residencial	de	Salzburgo	y	de	dos	locales	en	una	zona	industrial. 

Tras	 comprobar	 que	 Cornelius	 era	 hijo	 de	 otro	 marchante	 de	 arte	 judío	 llamado	 Hildebrand Gurlitt,	 un	 colaboracionista	 fichado	 que	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 trabajó	 para	 la Einsatzstab	Reichsleiter	Rosenberg,	la	organización	formada	por	expertos	de	arte	que	se	encargaba	de rastrear	los	países	ocupados	por	el	Tercer	Reich	en	busca	de	obras	de	arte	que	poder	requisar,	el	juez autorizó	un	registro.	Gurlitt	había	sido	uno	de	los	pocos	que	contó	con	autorización	del	régimen	nazi para	 negociar	 la	 venta	 de	 obras	 de	 «arte	 degenerado»	 retiradas	 de	 los	 museos	 alemanes.	 La	 Policía registró	los	pisos	y	locales	propiedad	de	Gurlitt	localizando	una	colección	ingente;	nada	menos	que mil	 doscientos	 ochenta	 cuadros	 desaparecidos	 durante	 la	 guerra.	 Había	 obras	 de	 Picasso,	 Chagall, Matisse	o	Beckmann.	Uno	de	los	grandes	enigmas	de	la	historia	comienza	a	desvelarse. 

2



No	sé	cuándo	ocurrió	exactamente,	la	última	vez	que	recuerdo	haber	mirado	el

reloj	 eran	 las	 tres,	 pero	 terminé	 por	 dormirme	 en	 el	 sofá	 con	 el	 teléfono	 en	 la mano.	 Cuando	 me	 despertó	 el	 dolor	 de	 cuello,	 estaba	 amaneciendo	 y	 aún	 no

había	 sonado.	 Me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 cocina.	 Preparé	 un	 café	 bien

cargado,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 me	 ocurrió	 acercarme	 a	 las	 tostadas:	 el	 susto	 me había	cerrado	el	estómago.	Encendí	el	televisor	y	sintonicé	el	canal	24	horas	para

conocer	las	últimas	informaciones.	No	miré	el	reloj	y	no	puedo	ser	precisa,	pero

puedo	asegurar	que	tardaron	un	rato,	que	me	pareció	larguísimo,	en	hablar	de	la

tragedia	 de	 Estocolmo	 y	 apenas	 le	 dedicaron	 unos	 minutos,	 algo	 extraño

teniendo	 en	 cuenta	 la	 importancia	 del	 suceso.	 En	 todo	 caso,	 hablaron	 de	 un perturbado;	de	las	imágenes,	Jaime	había	desaparecido.	En	realidad,	no	debiera

haberme	 sorprendido	 tanto:	 fuera	 quien	 fuera,	 tenía	 capacidad	 suficiente	 para silenciar	a	la	prensa.	Y	bien	sé	yo	qué	tipo	de	personas	es	capaz	de	hacer	eso. 

Empecé	a	ponerme	nerviosa.	Muy	nerviosa.	Sé	que	hay	un	par	de	docenas

de	personas,	tres	a	lo	sumo,	que	reúnen	el	poder	de	mover	los	hilos	del	mundo. 

Hombres	 en	 su	 mayoría,	 mantienen	 un	 protagonismo	 tan	 discreto,	 de	 perfil	 tan bajo	 y	 tan	 tenuemente	 iluminado,	 que	 no	 vemos	 siquiera	 a	 sus	 sofisticadas

esposas	(o	a	sus	cazadores	y	golfistas	consortes)	en	los	ecos	de	sociedad. 

Quienes	detentan	el	poder	no	hablan	voluntariamente	de	ello,	no	lo	exhiben

ni	 lo	 muestran,	 solo	 lo	 ejercen	 y	 casi	 siempre	 a	 través	 de	 otros.	 Por	 ello, desconocemos	 sus	 nombres	 y	 sus	 apellidos,	 su	 nacionalidad,	 su	 pasaporte	 y

dónde	se	entierran	unos	a	otros.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	se	reúnen	en	la	finca

de	 alguno	 de	 ellos	 para	 decidir,	 mientras	 almuerzan	 pescado	 y	 un	 buen	 vino, quién	será	el	próximo	presidente	de	Francia	o	dónde	estallará	la	próxima	guerra. 

No	 son	 superestrellas,	 ni	 políticos	 ni	 presidentes	 de	 grandes	 empresas:	 son	 los que	manejan	a	las	superestrellas,	a	los	políticos	y	a	los	presidentes	de	las	grandes

empresas;	 los	 que	 los	 nombran,	 los	 cesan,	 los	 casan	 y	 los	 cambian.	 Los	 que

echan	carnaza	a	la	prensa	o	deciden,	como	en	el	caso	de	Estocolmo	y	en	el	de tantos	otros,	que	nadie	va	a	enterarse	jamás	de	lo	que	ocurrió. 

Soy	 imprudente,	 pero	 no	 tanto:	 sabía	 lo	 estúpido	 que	 resultaba	 tratar	 de

adivinar	quiénes	eran.	Pero	necesitaba	saber	cuál	era	su	juego	para	conocer	si,	de

algún	 modo,	 mi	 marido	 desarrollaba	 en	 él	 un	 papel,	 lo	 que	 me	 hubiera

preocupado	muchísimo. 

No	pude	resistir	más	y	mandé	un	mensaje	a	mi	fiel	amigo. 

—Padilla,	¿estás	despierto? 

—Aún	no,	señoría	—me	respondió—.	¿Houston? 

—Houston,	de	acuerdo. 

—Deme	diez	minutos.	Voy	a	tratar	de	hablar	con	mi	gente.	Yo	la	llamo. 

Fui	 al	 despacho	 y	 busqué	 el	 móvil	 de	 nombre	 Houston,	 lo	 encendí, 

comprobé	que	tenía	batería	suficiente	y	regresé	al	salón.	Traté	de	no	pensar,	pero

me	 resultó	 imposible.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 No	 hacía	 más	 que

preguntarme	 quién	 se	 había	 cargado	 a	 Cavanni	 y	 por	 qué.	 Había	 cosas	 que	 no casaban.	 Padilla	 había	 apuntado	 hacia	 los	 sionistas,	 lo	 que	 encajaba

perfectamente	con	mis	datos	y	llenaba	de	sentido	el	crimen:	todas	las	pistas	que

había	 seguido	 señalaban	 a	 Cavanni	 como	 el	 nieto	 de	 Guido	 Gottemberg,	 un

médico	 de	 las	 SS	 fugado	 a	 Argentina	 después	 de	 la	 guerra	 y	 camuflado	 en

América	 tras	 una	 nueva	 identidad.	 Era	 probable	 —al	 menos,	 posible—	 que,	 a

raíz	 de	 la	 aparición	 de	 nuestro	 cuadro,	 los	 sionistas	 hubieran	 dado	 con	 él,	 pero que	no	lo	hubieran	hecho	lo	suficiente	rápido	para	frenar	la	concesión	del	Nobel. 

Ante	 tal	 coyuntura,	 habrían	 aplicado	 la	 ley	 del	 talión	 y	 decidido	 cortar	 por	 lo sano.	Sí,	era	muy	posible,	pero,	entonces,	¿por	qué	estaban	tratando	de	silenciar

los	 hechos?	 ¿Por	 qué	 no	 filtrar	 a	 la	 prensa	 la	 verdadera	 identidad,	 el	 origen	 de Cavanni?	 El	 asesinato	 era	 una	 salvajada	 y	 les	 generaría	 problemas,	 pero	 no

tenían	 por	 qué	 reivindicarlo,	 solo	 necesitaban	 dar	 algunas	 pinceladas	 desde	 las redes	sociales,	soltar	algún	documento	o	fotografías	que	hicieran	de	Cavanni	el

nieto	 de	 un	 monstruo.	 Era	 sencillo;	 sin	 embargo,	 no	 lo	 estaban	 haciendo.	 ¿Por qué	tratar	de	ocultar	un	crimen	llevado	a	cabo	ante	las	cámaras	de	televisión	para

que	todo	el	mundo	lo	viera?	No	tenía	sentido. 

Había	 otra	 posible	 lectura:	 que	 fueran	 los	 negacionistas,	 los	 partidarios	 de un	nuevo	orden	mundial,	reflejo	del	de	Alemania	del	40,	los	que	trataran	de	tapar

los	 hechos	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 pudiera	 recordar	 demasiado	 e	 identificarlos con	 ellos.	 Si	 era	 así,	 habían	 logrado	 acumular	 una	 buena	 parte	 del	 pastel	 del poder,	algo	que,	en	sí	mismo,	parecía	tremendamente	peligroso.	¿Cómo	quedaba

Jaime	 en	 esos	 escenarios?	 No	 tenía	 ni	 idea.	 Por	 lo	 que	 ya	 sabía,	 su	 familia encajaba	más	en	el	segundo	papel	que	en	el	primero.	Pero,	en	uno	u	otro,	era	una

pieza	 sustituible,	 sin	 valor.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 más	 me	 preocupaba:	 que	 daba	 el

perfil	 para	 ser	 el	 chivo	 expiatorio.	 De	 momento,	 los	 noticiarios	 lo	 habían olvidado,	 pero,	 hasta	 que	 no	 identificaran	 un	 culpable,	 sufríamos	 un	 riesgo

altísimo. 

Por	fin	sonó	el	móvil. 

—Señoría,	¿ha	podido	dormir	un	rato? 

—Digamos	que	un	rato.	Siento	haberte	despertado,	es	que	estoy	en	ascuas. 

¿Has	 logrado	 averiguar	 algo?	 He	 estado	 viendo	 las	 noticias,	 pero	 cada	 vez

hablan	menos	de	lo	ocurrido. 

—Esa	es	la	mejor	de	las	noticias.	Según	acaban	de	informarme,	su	marido

está	 en	 el	 hotel.	 Lo	 retendrán	 en	 Estocolmo	 a	 lo	 sumo	 un	 par	 de	 días	 más.	 No parece	haber	motivo	de	preocupación	en	lo	que	al	doctor	se	refiere.	Las	cámaras

lo	recogen	sentado	mientras	disparaban	al	laureado:	es	evidente	que	no	ha	sido

él. 

—Entonces,	¿por	qué	lo	retienen? 

—Quieren	 interrogarlo	 porque,	 según	 él	 mismo	 ha	 confesado,	 conocía	 al

asesinado. 

—Comprendo.	Sé	que	es	una	pregunta	estúpida,	Padilla,	pero	¿saben	quién

ha	sido? 

—El	 ISIS,	 los	 que	 protestaban	 por	 el	 maltrato	 animal	 en	 las

experimentaciones,	 los	 que	 odian	 a	 Trump	 y	 no	 les	 gustaba	 que	 fuera

estadounidense,	los	republicanos	anticapitalistas…	¿Acaso	importa?	No	ha	sido

nadie:	esa	es	la	respuesta. 

—Aunque	todo	parezca	en	tal	estado	de	desorden	o	en	tal	falso	orden	que

no	 resulte	 posible	 nombrar	 de	 inmediato	 a	 un	 responsable,	 no	 existe	 ningún

poder	del	que	no	haya	que	responder	—dije	recordando	a	Guardini,	un	filósofo

al	 que	 me	 gusta	 leer—.	 Y	 no	 me	 hables	 de	 la	 razón	 de	 Estado,	 Padilla,	 que ambos	sabemos	qué	se	esconde	tras	ese	término. 

—¡Por	 favor,	 señoría!	 Lola…,	 no	 es	 momento	 de	 combatir,	 sino	 de

apartarnos	del	camino.	Lo	importante	ahora	es	que,	quien	sea	que	esté	detrás	de

estos	hechos,	no	nos	pille	en	medio. 

—Dejar	hacer,	claro.	Como	en	los	campos	de	concentración.	A	mi	marido

le	 han	 hecho	 la	 vida	 imposible,	 luego	 lo	 han	 premiado	 y	 ahora, 

magnánimamente,	le	devuelven	la	vida.	¡A	su	antojo!	Debes	reconocer,	Padilla, 

que	todo	esto	es	diabólico. 

—En	el	plano	teórico,	Lola,	tiene	mucha	razón:	dejarles	actuar	sin	oponerse

los	convierte	en	tiranos.	Pero	estamos	en	el	plano	práctico:	ni	usted	ni	yo	ni	el

doctor	 Garache	 tenemos	 capacidad	 para	 cambiar	 ni	 siquiera	 una	 coma	 en	 esta

historia.	 Tenemos	 que	 pensar	 que	 los	 que	 toman	 esas	 decisiones	 no	 solo	 son

peligrosos,	 también	 son	 malvados.	 Salga	 corriendo.	 Su	 marido	 volverá	 a	 casa pronto.	Y	entonces	deberán	olvidar.	Seguro	que	algo	bueno	sale	de	todo	esto. 

—Lo	dudo,	pero	gracias. 

—Tome	nota	del	número	de	su	habitación.	Agradecerá	una	llamada. 

EPÍLOGO



DOS	MESES	DESPUÉS

—¡Doctor,	qué	alegría	me	ha	dado	verle	esta	mañana	en	el	periódico!	¡Secretario

de	 Estado	 de	 Ciencia	 y	 Tecnología!	 Si	 le	 soy	 sincero,	 no	 sé	 en	 qué	 consiste	 su trabajo,	pero	suena	importantísimo.	¡Lo	que	voy	a	presumir	de	conocerle! 

Garache	se	echó	a	reír. 

—¡Gracias,	Salvat,	es	usted	muy	amable!	Lo	cierto	es	que	el	título	impone, 

pero,	si	usted	pudiera	ver	mi	despacho	y	mi	presupuesto,	cambiaría	de	opinión:

ni	 tecnología	 ni	 ciencia.	 ¿Cómo	 está	 su	 familia,	 su	 esposa,	 sus	 encantadoras hijas? 

—Todas	mis	mujeres	están	estupendamente.	¿Y	doña	Lola? 

—Su	 señoría	 sigue	 dando	 guerra,	 pero	 me	 hace	 feliz;	 es	 lo	 que	 tienen	 las

irlandesas	pelirrojas. 

—¡Eso	 es	 lo	 importante,	 doctor,	 ser	 feliz!	 No	 quiero	 entretenerle,	 que

supongo	que	andará	usted	con	mucho	trabajo	tras	el	nombramiento.	Verá,	amén

de	darle	mi	más	sentida	enhorabuena,	le	llamo	para	hablarle	sobre	el	cuadro	que

me	envió,	el	del	arlequín. 

La	frase	pareció	sorprender	al	médico,	que	tardó	en	reaccionar. 

—¡Es	cierto,	Salvat!	Había	olvidado	por	completo	que	pedí	a	Lola	que	se	lo

hiciera	llegar.	Han	sido	meses	complicados…

—Lo	 imagino.	 Pero,	 en	 efecto,	 su	 esposa	 de	 usted	 me	 lo	 hizo	 llegar.	 Le

llamo	porque	mayormente	tengo	un	comprador.	Por	seguir	con	la	sinceridad	de

la	 que	 hablaba	 antes,	 he	 tenido	 varias	 ofertas,	 pero	 eran	 excesivamente	 bajas	 y las	rechacé	sin	consultarle. 

—¿Varias	 ofertas	 y	 ahora	 un	 comprador?	 ¡Eso	 no	 me	 lo	 esperaba,	 Salvat! 

Mi	 mujer	 va	 a	 estar	 encantada:	 pagó	 dos	 mil	 euros	 para	 recuperar	 ese	 cuadro. 

Cualquier	cantidad	que	compense	ese	dolor	le	hará	feliz. 

—Estoy	seguro	de	que	se	pondrá	muy	pero	que	muy	contenta:	me	ofrecen

doscientos	mil	euros. 

Garache	se	quedó	definitivamente	sin	habla. 

—¿Doscientos	 mil	 euros?	 ¡No	 fastidie,	 Salvat!	 ¿Quién	 puede	 ofrecer	 una

cantidad	así	por	ese	cuadro? 

—Alguien	que	cree	que	lo	pintó	Picasso,	doctor	—respondió	el	gitano	muy

serio. 

—No	me	diga	que	es…

—Quien	quiere	comprarlo	así	lo	cree,	que	es	lo	importante. 

El	médico	calibró	mudo	lo	que	Salvat	exponía.	Estaba	confuso:	no	pensaba

en	el	dinero,	más	bien	en	las	ramificaciones	negativas	de	que	alguien	considerara

el	cuadro	de	Paulina	auténtico. 

—No	sé	qué	decirle,	Salvat.	Estoy	atónito.	Además,	no	tenemos	papeles	ni

ningún	 documento	 sobre	 ese	 cuadro	 y,	 la	 verdad,	 querido	 amigo,	 es	 que	 no

querría	 volver	 a	 empezar.	 Solo	 pensarlo,	 se	 me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 —

confesó. 

—Lo	imagino. 

—Por	otro	lado,	ya	conoce	usted	a	mi	esposa:	sale	espantada	de	cualquier

cosa	que	huela	a	caja	B. 

Salvat	se	echó	a	reír. 

—¡Conozco	 a	 su	 esposa,	 doctor!	 Es	 auténtica.	 Por	 eso	 he	 tardado	 en

llamarle.	Verá,	le	he	estado	dando	unas	cuantas	vueltas	a	este	asunto,	al	carácter

de	su	esposa,	a	sus…	manías,	digámoslo	así,	y	creo	que	he	dado	con	la	solución. 

¿Usted	 recuerda	 el	 Cristo	 que	 les	 vendí?	 Un	 Cristo	 yacente,	 del	 siglo	 XII,	 una talla	pequeña…

—¿Se	refiere	a	la	figura	policromada? 

—La	misma. 

—Naturalmente	que	la	recuerdo.	La	colocamos	en	una	placa	de	metacrilato:

la	 tenemos	 en	 el	 salón…	 Ahora	 que	 lo	 dice,	 tengo	 que	 preguntar	 a	 Lola	 dónde está:	hace	tiempo	que	no	la	veo. 

—Me	 alegra	 que	 la	 recuerde,	 doctor,	 porque	 le	 propongo	 recomprársela

para	un	cliente:	pagaré	por	esa	talla	doscientos	mil	euros,	a	los	que	deduciremos

mi	comisión.	Solo	hay	una	condición:	su	esposa	no	debe	saber	una	sola	palabra. 

¿De	acuerdo?,	ni	una	sola	palabra. 

—No	 sé,	 Salvat.	 Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 pero	 no	 querría	 tener	 problemas

con	Hacienda.	La	plusvalía	va	a	ser	tremenda…

—No	 tendrá	 problemas	 con	 el	 fisco,	 se	 lo	 prometo.	 Pagarán	 un	 pellizco	 a

Montoro,	pero	aun	así	harán	un	buen	negocio. 

Garache	respiró	hondo	un	par	de	veces. 

—De	acuerdo,	Salvat,	hablaré	con	mi	esposa.	Ya	sabe	cómo	es. 

—Hable	con	ella	y	luego	llámeme.	Esperaré. 

El	 doctor	 Garache	 colgó.	 Permaneció	 unos	 instantes	 pensativo	 y	 luego

telefoneó. 

—Lola,	¿tienes	un	momento? 

—Sí,	claro,	estoy	en	el	despacho	tranquila.	¿Va	todo	bien? 

—Pues	 sí,	 pero	 ha	 ocurrido	 algo	 muy	 curioso.	 ¿Recuerdas	 el	 pequeño

Cristo,	 el	 de	 la	 placa	 de	 metacrilato?	 Me	 ha	 llamado	 Salvat,	 dice	 tener	 a	 un

cliente	que	quiere	adquirirlo.	Nos	ofrece	un	dineral	por	él. 

—¿Y	cómo	sabe	que	lo	tenemos	nosotros? 

Garache	se	mordió	el	labio	e	improvisó. 

—Salvat	 guardaba	 fotografías	 de	 la	 talla.	 Y	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 ese

Cristo	perteneció	a	la	familia	del	comprador	desde	hace	generaciones	—mintió. 

—El	caso	es	que	me	gusta	mucho,	Jaime.	Es	bonito	y	le	he	cogido	cariño…

—Nos	 ofrecen	 doscientos	 mil	 euros,	 Lola.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 te	 gusta

tanto?	 Esa	 inyección	 nos	 vendría	 bien	 para	 pagar	 la	 boda	 de	 Marieta,	 nos	 va	 a dejar	pelados. 

—¡Doscientos	mil	euros!	¡Eso	es	una	barbaridad!	¿Estás	seguro	de	que	esa

gente	es	solvente?	Es	raro	que	alguien	dedique	tanto	dinero	a	algo	así. 

—Todo	depende	del	grosor	de	la	cartera,	Lola.	Lo	que	para	ti	y	para	mí	es

una	fortuna	para	otro	puede	ser	calderilla. 

—¡Calderilla	no	creo!	Es	mucho	dinero.	Y	en	efecto,	nos	vendría	muy	bien. 

Se	avecinan	bastantes	gastos,	por	no	mencionar	que	tu	nuevo	título	de	secretario

de	 Estado	 suena	 flamante	 pero	 el	 sueldo	 es	 magro.	 Además,	 podríamos	 echar

una	mano	a	James,	con	la	hipoteca	y	los	niños	andan	un	poco	justos.	¡Y	más	que

van	a	andar	en	el	futuro!,	¿te	parece	bien? 

—¿Por	qué	lo	dices,	Lolilla? 

—Me	acaban	de	llamar,	están	otra	vez	embarazados.	Y	no	te	lo	vas	a	creer:

¡otra	vez	gemelos! 

—¡Pobrecitos!	¡Venga,	Lolilla,	vendámoslo	y	echémosles	una	mano! 

—¡De	acuerdo,	hagámoslo! 

—Por	 cierto,	 ¿dónde	 está?	 Hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 veo.	 ¿Lo	 has	 cambiado

de	sitio? 

Lola	suspiró. 

—No,	ya	te	contaré. 

La	jueza	MacHor	oprimió	el	botón	rojo	y,	sin	despegar	los	ojos	del	móvil, 

marcó	otro	número. 

—Padilla,	aquí	la	legión. 

—¡Señoría,	me	estaba	usted	preocupando!	Lleva	dos	meses	sin	meterse	en

líos.	¿Se	está	haciendo	vieja	o	ha	hecho	algún	voto? 

—¡Pero	qué	falta	de	respeto!,	¡parece	mentira!	Si	no	te	conociera	bien,	diría

que	me	has	echado	de	menos. 

—¡Ja!	Esa	sí	que	es	buena. 

—Padilla,	te	llamo	por	mi	Cristo,	el	que	te	llevaste	para	analizar	las	huellas. 

No	me	lo	has	devuelto.	¿Conseguiste	alguna	identificación? 

—Pues	sí.	Obtuvimos	una. 

—¿Y	quién	era? 

—Digamos	que	es	material	clasificado. 

—¡Anda	ya! 

—Lola,	por	favor,	dejémoslo	así.	Por	cierto,	los	de	la	UCO	de	Patrimonio	lo

vieron	 y	 se	 quedaron	 extasiados.	 Dicen	 que	 es	 una	 talla	 muy	 antigua	 y	 muy especial.	 No	 recuerdo	 los	 detalles,	 pero	 señalaron	 que	 era	 muy	 valiosa.	 Espero que	tenga	todos	los	papeles…

—De	esta	sí,	gracias	a	Dios.	El	anticuario	que	nos	la	vendió	nos	lo	certificó. 

Es	un	gitano	de	Segovia,	no	sé	cuánto	de	verdad	habrá	en	su	certificación,	pero

compramos	de	buena	fe. 

—Me	alegro.	Se	la	llevo	al	Tribunal	esta	tarde.	Y	me	invita	a	un	café,	¿de

acuerdo? 

La	jueza	colgó	y	telefoneó	a	su	marido. 

—Acabo	de	hablar	con	Padilla:	la	UCO	vio	nuestra	talla	y	asegura	que	es

muy	 valiosa,	 una	 pieza	 única.	 Me	 había	 extrañado	 el	 precio	 que	 Salvat	 nos

ofrecía,	pero	mira	por	dónde	está	en	lo	cierto. 

Garache	se	echó	las	manos	a	la	cabeza. 

—¡El	que	no	corre	vuela! 

—¿Por	qué	dices	eso? 

—Cosas	 mías,	 Lolilla.	 Nada	 importante.	 Tengo	 que	 dejarte.	 Llamaré	 a

James. 

En	cuanto	colgó,	Garache	llamó	a	Salvat. 

—Lo	 siento,	 querido	 amigo.	 Mi	 esposa	 no	 quiere	 venderlo.	 Dice	 que	 para

ella	 tiene	 un	 valor	 muy	 superior	 a	 doscientos	 mil	 euros.	 No	 lo	 venderá	 por menos	del	doble. 

El	teléfono	quedó	en	silencio. 

—Salvat,	¿sigue	usted	ahí? 

—Sí,	doctor,	sigo	aquí.	Déjeme	que	haga	unas	llamadas.	Puede	que	consiga

doscientos	cincuenta…

—No	 se	 moleste,	 Salvat,	 ha	 sido	 muy	 clara.	 Nada	 por	 debajo	 de

cuatrocientos.	Me	juego	mi	matrimonio…

—Le	volveré	a	llamar,	doctor. 

NOTA	DE	LA	AUTORA



 Clave	Matisse	nació	en	un	café	de	Buenos	Aires	un	lluvioso	día	de	febrero.	Me

había	 citado	 allí	 con	 un	 miembro	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad	 israelíes.	 No conocía	 su	 nombre,	 aspecto	 o	 edad.	 Solo	 su	 graduación.	 Él	 me	 conocía	 en

detalle.	Con	cuarenta	minutos	de	retraso,	apareció	un	tipo	atractivo,	sionista,	de

aspecto	 confiable,	 pero	 de	 ojos	 vivísimos	 azul	 oscuro.	 Me	 invitó	 a	 un	 café	 que duró	 más	 horas	 de	 las	 previstas,	 tanto	 que	 casi	 pierdo	 el	 avión.	 Hablamos	 de muchas	 cosas.	 Pero	 especialmente	 del	 legado,	 pasado	 y	 presente,	 de	 Adolf

Hitler.	Murió	un	30	de	abril	de	1945.	Han	pasado	casi	tres	cuartos	de	siglo,	pero

su	sombra	es	alargada.	No	pasa	un	mes	sin	que	veamos	un	nuevo	artículo	sobre

las	manchas	de	aceite	que	el	Tercer	Reich	extendió	por	el	mundo. 

«Si	te	dijera	que	en	el	despacho	del	señor	X,	un	respetable	empresario,	luce

un	cuadro	expoliado	a	judíos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	¿qué	harías?», 

pregunté	 a	 mi	 contacto	 argentino.	 Su	 respuesta,	 contundente	 pero	 no	 «militar», fue	 tan	 peculiar	 que	 decidí	 indagar.	 Para	 ello,	 acudí	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 un Cuerpo	lleno	de	buena	gente	y	de	gratas	sorpresas.	Mi	querido	amigo	y	paisano

el	 coronel	 Manolo	 Sánchez	 Corbí,	 jefe	 de	 la	 Unidad	 Central	 Operativa	 (UCO), que	 nunca	 me	 hace	 esperar,	 me	 puso	 en	 contacto	 con	 su	 grupo	 de	 Patrimonio histórico	 y	 con	 el	 inmensamente	 generoso	 comandante	 del	 Cuerpo	 Javier

Morales,	 durante	 años	 cabeza	 de	 esa	 Unidad.	 Entre	 anécdotas	 divertidas	 y

realidades	serias,	ambos	me	introdujeron	en	el	proceloso	mundo	de	los	ladrones

de	arte,	un	hampa	que	mueve	cerca	de	quince	mil	millones	de	dólares	anuales	y

que	tuvo	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	uno	de	sus	puntos	álgidos. 

Expuse	el	tema	a	mi	querida	agente,	Antonia	Kerrigan,	y	a	Lola	Gulias,	mi

editora	 de	 Planeta	 (¡qué	 haría	 sin	 vosotras!).	 Me	 animaron	 efusivamente	 a

continuar.	Y	lo	hice. 

Sabemos	 poco	 de	 los	 ladrones	 y	 mucho	 menos	 de	 los	 compradores, 

magnates	 caprichosos	 y	 coleccionistas	 antojadizos.	 Pero	 este	 mundo	 conectado

hace	 todo	 más	 visible	 y	 está	 logrando	 que	 emerjan,	 a	 cuentagotas	 pero	 sin

tregua,	obras	saqueadas	por	los	nazis	que	permanecían	en	paradero	desconocido. 

Y	 no	 en	 lugares	 extraños:	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 la	 Fundación	 Colección

Thyssen-Bornemisza	exhibe	en	Madrid	una	pintura	de	Pissarro	reclamada	por	su heredero	judío.	De	eso	me	hablaba	mi	contacto	sionista. 

Para	documentarme	sobre	el	saqueo	artístico	por	parte	de	los	nazis	durante

la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 he	 utilizado	 los	 estudios	 y	 archivos	 de	 la	 doctora Lynn	 H.	 Nicholas	 ( The	 Rape	 of	 Europa	 es	 imprescindible).	 La	 alta	 sociedad alemana	 durante	 esos	 años	 está	 extraordinariamente	 caracterizada	 por

D’Almeida	 en	  The	 High	 Society	 in	 the	 Third	 Reich.	  Respecto	 al	 impacto	 de	 la Alemania	nazi	en	España,	la	documentación	es	amplia,	pero	aún	incompleta.	Los

estudios	de	Barbieri,	Payne	o	Collado	son	de	enorme	utilidad.	No	puedo	más	que

agradecer	 la	 hospitalidad	 sueca,	 institucional	 y	 civil,	 en	 mi	 viaje	 documental	 a Estocolmo	durante	la	entrega	de	los	Nobel	de	2010.	En	el	extraño	viaje	por	las

enfermedades	 «raciales»,	 he	 contado	 con	 la	 inestimable	 y	 paciente	 ayuda	 de	 la doctora	 Ana	 Patiño,	 genetista	 de	 primera	 fila.	 Agradezco	 la	 compañía	 y	 ánimo de	los	colegas	de	Rukiki	y,	naturalmente,	la	paciencia	de	mi	familia.	Mis	hijos	y

Juan	 saben	 bien	 que	 cuando	 aparece	 la	 jueza	 pelirroja	 les	 hago	 mucho	 menos caso.	¡Gracias	a	todos! 

Que	 mi	 nombre	 aparezca	 de	 nuevo	 en	 la	 portada	 de	 un	 libro	 es	 gracias	 a

ellos	y	a	vosotros,	queridas	lectoras	e	indulgentes	lectores.	Desconozco	vuestro

DNI,	 edad,	 trabajo	 o	 domicilio.	 Y,	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que

jugamos	 desde	 la	 infancia.	 Noto	 que	 me	 acompañáis	 cuando	 cojo	 la	 pluma. 

Estáis	ahí	cuando	maquino	cómo	engatusaros.	Os	agradezco	que,	fieles	a	la	cita, 

nueve	 novelas	 ya,	 volváis	 a	 seguirme	 hasta	 el	 último	 de	 los	 infiernos.	 En	 esta ocasión,	 un	 infierno	 muy	 especial	 y	 muy	 hermoso.	 Van	 Gogh	 contaba	 que

 soñaba	con	pintar	y	luego	pintaba	sus	sueños.	Yo	he	soñado	con	escribir	sobre

un	robo	y	ese	libro	me	ha	robado	el	sueño.	¿Me	dejáis	que	os	lo	robe	a	vosotros? 

 Clave	Matisse

Reyes	Calderón

No	se	permite	la	reproducción	total	o	parcial	de	este	libro, 

ni	su	incorporación	a	un	sistema	informático,	ni	su	transmisión

en	cualquier	forma	o	por	cualquier	medio,	sea	este	electrónico, 

mecánico,	por	fotocopia,	por	grabación	u	otros	métodos, 

sin	el	permiso	previo	y	por	escrito	del	editor.	La	infracción

de	los	derechos	mencionados	puede	ser	constitutiva	de	delito

contra	la	propiedad	intelectual	(art.	270	y	siguientes

del	Código	Penal)

Diríjase	a	Cedro	(Centro	Español	de	Derechos	Reprográficos)

si	necesita	reproducir	algún	fragmento	de	esta	obra. 

Puede	contactar	con	Cedro	a	través	de	la	web	www.conlicencia.com

o	por	teléfono	en	el	91	702	19	70	/	93	272	04	47
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