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  El inicio 


  El sueño siempre terminaba de la misma manera. Estaba desnudo en medio de la nada y una niña ciega me invitaba a pasar al otro lado de la puerta. No existía encima o abajo, delante o detrás, era una sensación tan extraña y perturbadora que despertaba de inmediato con la certeza de que en algún sitio un grupo de hombres se esforzaba por comenzar una guerra.


  Durante la mañana siguiente seguí con aquella sensación de angustia. Incluso, pensé en ir al médico, pero ¿qué le iba a decir?, ¿qué puedes decirle a un doctor cuando las cosas no salen bien? ¿Qué puedes decirle a alguien que ni siquiera conoces y que te saluda de manera afectuosa, como si te conociera de toda la vida?


  —Buenos días, Nasser. ¿Cómo te encuentras hoy?


  —Muy bien, doctor.


  —¿Qué significa bien? —Se quita los lentes y me observa en silencio, con una de sus miradas inquisitivas. Justo el tipo de mirada que detesto porque se supone que ahora debo empezar a hablar y contarle mis miedos, mis temores, mis desgracias. Y pensar que estoy pagando setenta dólares la hora cuando cualquier amigo podía perfectamente hacer lo mismo. El problema es que no me quedaban amigos o tal vez sí, ya no lo sabía y tampoco estaba interesado en averiguarlo.


  Pasé el resto de la tarde como pude y a la mañana siguiente decidí ir a Miami y hablar con Raquel. La verdad, no sabía qué esperaba.


  


  Sexo en la ciudad 


  —¿Piensas en mí todos los días?


  —Un poco. —Contesta Raquel mientras le pongo la mano en la entrepierna, le sobo las tetas, le quito la blusa.


  —No, la blusa no. —Dudo, no sé si obedecer o dominarla. Estamos en la habitación de un hotel de mala muerte con el aire acondicionado al máximo y aun así, sudamos. Estamos calientes, tanto que no puedo contenerme. Ignoro su reclamo, la abrazo por la cintura. Es estrecha y perfecta, ideal para lo que pretendo hacer.


  —¡Te dije que no! —Los ojos de Raquel centellean. La obligo a ponerse de pie.


  —¿Así que no quieres que te quite la blusa? —No responde nada, está expectante, acaricio el clítoris muy suave, su mirada se pierde, se humedecen las comisuras de sus labios y gime. La observo balbucear. “Dame más, papito, dame más” —atrapa mi pene, quiere introducirlo en su vagina, me resisto, le muerdo una teta, mantengo el ritmo de la mano, le susurro al oído —todavía no—. Y ella suda, suda y mueve la cabeza a uno y a otro lado. Cambia de posición, un talón luego otro, crispa los dedos y se abraza a mí prácticamente desnuda, vuelve a gemir y me abraza, esta vez tensa; mientras los ojos se le pierden en el vacío. Sonríe y grita: —¡por Dios!, ¡¡¡que rico, papiii!!! ¡Ay!, ¡por favor!, ¡más! ¡Métemela, más! Un segundo, dos segundos; un espasmo recorre su cuerpo, valoro la intensidad, «sí, este sí».


  Raquel tiene en los ojos una expresión de súplica, entonces la giro y de espaldas, la penetro con toda la fuerza de mi falo cargado de malicia. Raquel deja escapar un gemido sordo, dos… «hasta la garganta», pienso. Sigo así un rato hasta que la oigo gritar de nuevo, esta vez con una intensidad del tamaño del Empire State, como si fuera a acabarse el mundo o como si no existiera la vida y sobre la faz de la tierra existieran solo dos personas, ella y yo. Cuando termino, la beso con efusión antes de escapar hacia el baño con premura.


  A los cinco minutos salgo. Raquel está sobre la cama, comienzo a vestirme, ella me mira atónita.


  —¿Vas a comprar algo? —Sonrío.


  —No.


  —Pero, ¿te estás vistiendo?


  —Tengo que irme.


  —¿Qué?


  —Tengo trabajo.


  —¿Perdón? —A Raquel la sorprende un súbito dolor cabeza.


  —Te lo dije ayer, tuve tres días de descanso, ya se terminaron.


  —¿Pero? —Termino de abrocharme los últimos botones de la camisa.


  —De verdad que no puedo. —Repito.


  Cuando estoy listo pongo las llaves sobre la mesa.


  —Aquí están las llaves, déjalas en la recepción.


  —¿No vas a despedirte de mí? —Sonrío otra vez.


  —Cómo no hacerlo. —Me acerco y la rodeo con un cálido abrazo. Raquel estalla en sollozos.


  —Venga, Raquel. ¿Ahora qué pasa? —Sigue llorando. La consuelo, hago todo cuanto está a mi alcance para tranquilizarla, pero es inútil. Por fin consigue calmarse, poco a poco recobra la serenidad.


  —¡Ay! Nasser, ¡perdóname!, ¡perdóname!


  —Nada, no hay nada que perdonar.


  —Es que… —La interrumpo.


  —Lo sé, es difícil.


  —¿Cuándo nos volveremos a ver? —Miro el reloj de pulsera, luego a ella.


  —No estoy seguro.


  —¿Qué te parece la semana que viene? —Iba a proseguir, pero se detiene.


  —¿Qué pasa la semana que viene?


  —La semana que viene estaré libre. Andrés tiene que viajar. —No digo nada. Tendremos toda la semana. —Toco las llaves del coche en el bolsillo del pantalón, miro al suelo, luego a ella.


  —¿Qué te parece? —Dudo unos instantes, de pronto me decido.


  —Perfecto, lo coordino para que sea un encuentro agradable.


  —Como antes —se le escapa a Raquel—, quiero que sea como antes.


  Reflexiono unos instantes, «las vueltas que da la vida».


  —Te quiero Nasser. —La miro por última vez antes de salir al pasillo. Hace mucho calor, «demasiado calor». Pienso mientras me dirijo al Lexus GX 460. Enciendo el motor y se activa la consola de música: esto está rico, esto está rico. El aire acondicionado comienza a funcionar de manera automática. Saco el coche del estacionamiento en reversa y pongo rumbo a la ciudad.


  Conduzco a todo gas por la autopista, cuando me percato, aminoro la marcha. Me gusta viajar con la música a tope, el aire acondicionado a tope, la vida a tope. Suena el teléfono. Es Raquel, la ignoro. A los cinco minutos vuelve a sonar el teléfono, esta vez se trata de un pariente lejano que vive en Miami. Tampoco contesto.


  El móvil suena otra vez. «¿Quién coño será ahora?» Es un número desconocido. «No lo voy a coger, no lo pienso coger». —El teléfono sigue sonando durante un tiempo que me parece una eternidad. «¡Mierda de gente!» —Elevo el sonido de la música, las ventanas del auto vibran como si fueran a quebrarse: ¡esto está rico!, ¡esto está rico! Dejan un mensaje. Todavía debo preparar dos informes y hablar con el jefe.


  El teléfono suena otra vez. Es el mismo número desconocido. «Pero, ¿quién se cree este tipo?, ¡llamando con tanta insistencia!» Conecto el manos libres, bajo el volumen de la música. Antes de que pueda hablar me increpan del otro lado de la línea.


  —¿Nasser?


  —Hola, ¿eres tú Susan?


  —Sí, soy yo.


  Silencio, indecisión. «Quiero hablar, pero no sé qué pensar ni que decir». Susan se apresura a intervenir.


  —Tienes que venir a New York, ha habido otro asesinato.


  —Es mi día libre.


  —Lo sé. —Susan hace una pausa. —¿Dónde estás ahora?


  —En Miami.


  De nuevo el silencio. Me viene a la memoria una frase: «se peca de muchas maneras, por exceso de amor o por debilidad de carácter, pecan las impuras y las puritanas, pero sobre todo, pecan los cobardes por amar en silencio. ¿Dónde había escuchado esta frase?». Seguramente en alguna telenovela de tres al cuarto.


  —Nasser, ¿sigues ahí?


  —Sí, aquí estoy.


  —No te preocupes, nos ocuparemos nosotros. —Dice antes de colgar. Me quedo meditabundo, pienso en sus ojos y en lo bonita que es su sonrisa, pero sobre todo, en su sonrisa.


  


  El silencio de Dios


  La leyenda negra de Waco todavía era un hecho demasiado reciente como para ser olvidado, así que cuando Jessica Holdman recibió una llamada procedente del rancho Anhelo de Sión no dudó en comunicárselo a las autoridades. Antes había recibido otras denuncias, pero esta vez era diferente. Lo supo en cuanto escuchó la voz susurrante de la persona que se encontraba al otro lado.


  —Buenas noches, ¿en qué puedo ayudarlo? —Por la radio estaban pasando su canción favorita God save the Queen interpretada por Freddy Mercury así que estaba muy entusiasmada y a punto de repetir mentalmente cada una de las frases cuando se dio cuenta de que nadie había contestado. En vez de escuchar una voz solicitando ayuda o consejo solo encontró silencio durante los primeros cinco o seis segundos. Luego, una voz dijo algo que fue incapaz de descifrar. De inmediato apagó la radio.


  —¿Puede repetir la pregunta?


  —Digo, ¿si este es el Centro de Atención de Menores de Hartkwe? —La voz sonaba lejana, era más bien un susurro mal articulado, aunque esta vez sí entendió a su interlocutor. Por el tono debía de ser una muchacha de entre quince o dieciséis años, tal vez más.


  —Sí, es el centro de protección al menor. ¿Necesitas ayuda? ¿De dónde llamas? —Colgaron el teléfono.


  No se esperaba esto. Reflexionó unos instantes sobre lo que acababa de ocurrir. No solo era extraño, también tenía la sensación de que conocía esa voz, tal vez se trataba de…


  El teléfono volvió a sonar. Esta vez prestó la máxima atención posible y fue más cuidadosa al hablar, pero no hizo falta.


  —Hola, me llamo Emily y necesito ayuda.


  —Hola Emily, ¿desde dónde llamas?


  —Estoy en el rancho Anhelo de Sión. —Casi da un respingo cuando escuchó el nombre. ¡Lo sabía, lo sabía!


  Llevaban meses recibiendo llamadas del rancho con acusaciones muy serias. La policía había realizado registros en dos ocasiones sin obtener resultados incriminatorios. Sin embargo, las llamadas se repetían una y otra vez, siempre era la misma persona. Una joven con un tono infantil que jamás relevaba su nombre. Los investigadores del departamento de atención a menores habían creado su ficha con el apelativo de la voz susurrante.


  Un día, de repente, las llamadas cesaron y esta noche, tras siete meses en silencio, de nuevo reiniciaba el contacto. Era muy posible que solo se tratara de una corazonada, pero estaba prácticamente convencida de que ocurría algo grave.


  —No cuelgues cielo, es la única forma de ayudarte. ¿Me comprendes? —Otra vez el silencio. Emily, ¿estás? No podía creerlo, dos veces en la misma noche, dos llamadas perdidas e inútiles. No se lo perdonaría. De pronto, la voz contestó.


  —Sí, estoy aquí.


  —Muy bien, cielo. ¿Cuántos años tienes?


  —Quince, dentro de poco cumpliré dieciséis.


  —¿Tus padres están ahí?


  —Solo mamá, pero ella está de acuerdo, ella estuvo de acuerdo.


  —¿Con qué estuvo de acuerdo, cielo?


  —Estoy embarazada, necesito ayuda. No quiero tenerlo.


  —Cielo, necesito que me des más información. ¿Tienes novio, estás casada?


  —Me obligaron el año pasado a casarme.


  —¿Con quién?


  —Con Bernie.


  —¿Qué edad tiene Bernie?


  —No lo sé. Cincuenta, quizá. Cincuenta y algo. —Un escalofrío recorre mi espalda cuando escucho el número.


  —¿Puedes darme los datos de Bernie? —Anoto toda la información en el ordenador.


  —Tengo una hija. Ahora va a cumplir ocho meses y no sé qué hacer. Pero está lo de Jeremy, no sé lo que quieren hacer, están como locos, por favor, por favor —La voz se le quiebra y rompe a llorar.


  —Emily, escucha. Necesito que te calmes. Vamos a ayudarte. —De repente pierde la comunicación, como si el teléfono se hubiera caído al suelo.


  —¡Emily! ¡Emily!


  —Estoy aquí, —dice tras unos instantes.


  —Te ayudaremos.


  —No hace falta. —El tono de la adolescente cambia radicalmente. Estoy bien, estoy bien. No quiero meterme en problemas. Gracias por todo.


  Al menos pasan dos minutos antes de que asimile la nueva situación. Quizá descubrieron a la joven mientras realizaba la llamada o puede que se arrepintiera de lo que estaba haciendo. Sea lo que fuere, estoy dispuesta a llegar hasta el final. Preparo un informe minucioso con los registros de todas las llamadas. Incorporo una valoración personal y apreciaciones de otros compañeros que también han recibido llamadas.


  Al final, obtengo una carpeta con suficiente evidencia como para abrir una investigación. «Si no lo hacen ahora no sé qué más necesitarán», —pienso antes de remitirla a mi jefa por email. Ahora solo toca esperar.


  Al día siguiente, a mediodía, recibo una llamada del centro.


  —Hola, Jessica. ¿Puedes venir al centro un poco antes?


  —Hola, Alicia. —No puedo evitar crispar los dedos de manera involuntaria y contraer el cuello, siempre que empieza un proceso de este tipo me pongo nerviosa. A pesar de que tengo una experiencia de más de siete años siempre ocurre lo mismo. Una vez, tras una semana de investigaciones y encarcelamientos desperté en plena madrugada con un dolor enorme en el rostro, la cabeza y los maxilares; era tan potente que literalmente me incapacitaba para hablar. El médico diagnosticó bruxismo.


  Jamás estuve de acuerdo con el doctor, para mí se trataba de un exceso de trabajo y principalmente, una mezcla entre rabia e impotencia ante las constantes interrupciones y demoras que suponían las intervenciones de los abogados defensores de los acusados. Si estuviera en mis manos habría dispuesto un tipo de juicio especial para los pedófilos y sodomitas que garantizara su encarcelamiento de por vida.


  —¿Es por lo del caso de ayer?


  —Sí, la jueza Bárbara quiere hablar contigo. Es posible que consigamos una orden para entrar. —La respuesta de Jessica no se hace esperar.


  —¿Dónde tengo que ir?


  Alicia deja escapar un ligero suspiro. No está cómoda con la situación. A decir verdad, no está cómoda en absoluto. Jessica es una trabajadora social demasiado impulsiva y difícil de manejar. La de veces que se ha visto en apuros por sus averiguaciones, “poco convencionales”. Al final, la responsabilidad recae sobre ella. De momento, la policía y los jueces hacen la vista gorda, pero ¿durante cuánto tiempo? No se puede tentar demasiado a la suerte ni vivir siempre al límite, —reflexiona.


  —En vez de venir pasaré a buscarte. ¿Qué te parece?


  —Bien.


  —¿En veinte minutos estarás lista?


  —Sí. —Alicia se pasa la lengua por la comisura de los labios. Traga aire antes de proseguir—. Creo que lo sabes, pero esto no significa que lo hayamos conseguido. Es solo un paso. Hay que ir con cuidado y…


  Lo que viene a continuación no se lo espera, jamás en su vida nadie se ha comportado de una manera tan descarada. En mitad de la frase descubre con asombro como es interrumpida. Su primera reacción es gritarle, pero se contiene. «Lo principal es guardar las formas, siempre guardar las formas». Una mujer de su categoría no puede rebajarse a semejante nivel. No obstante, el acceso de rabia sigue ahí y a duras penas se contiene.


  —Lo sé, Alicia, lo sé. Pero es todo lo que tenemos contra ellos.


  En realidad no se lo cree, no se cree que esto le esté pasando a ella. En dos ocasiones está a punto de mandarla a la mierda, de aclararle lo siguiente: «cuando yo hablo tú cierras la bocaza, rica. ¿Cómo es posible que una campesina de mierda tenga tantas ínfulas? Ni que fuera la primera dama».


  —Hola, ¿sigues ahí? —Pregunta Jessica con timidez.


  —Sí, Jessica, todavía estoy aquí.


  —¡Ah!, bien. Te has quedado muy callada, ¿no?


  ¡Esto es el colmo!, ¡el colmo! No sabía cómo encajar todo aquello. ¿Acaso se estaba burlando de ella? Jessica era o muy tonta o muy lista. Necesitaba tiempo para reflexionar. Sí, eso es lo que haría. Dejar que el tiempo pasara antes de decidir. No le gustaba precipitarse en sus decisiones. Se preciaba de ser una persona justa, por eso había llegado tan lejos y no tenía la menor intención de paralizar su carrera en aquel puesto durante mucho tiempo.


  —Tal vez tengamos suerte esta vez. —Contesta Alicia.


  —Es posible. —Dice Jessica antes de colgar aunque en realidad hubiera querido decir que más les valía entrar de una buena vez en el rancho y acabar con aquella locura mientras estuvieran a tiempo. En este caso, la justicia iba demasiado lenta, los procesos se enquistaban durante meses y meses. Mientras tanto, ella y los niños no hacían más que sufrir, los rumores de los maltratos y violaciones de menores en el rancho aumentaban y Dios no aparecía por ninguna parte.


  Jessica se recuesta un rato sobre el sofá. El apartamento es pequeño y confortable. No hay fotos de sus padres ni de su familia. En algún momento del camino los perdió para siempre. Tampoco se arrepiente, a lo largo de la vida uno pierde gente. —Suspira, no sabe muy bien en qué emplear el tiempo.


  Va a la cocina y prepara una taza de café. Es lo que hace cuando está nerviosa, beber café con leche, una taza, dos tazas. Entonces se acuerda de Eleanore y se le humedecen los ojos, ha pasado un año y medio desde la última vez que se vieron.


  —¿En serio piensas hacer eso? —Recuerda su pregunta con tristeza.


  —Muy en serio.


  —No lo puedo creer, no lo puedo creer. Eleanore, ¿piensas tirar todo lo nuestro por la borda? —su mirada es intensa, se le pierden las palabras—, Eleanore aprieta la mano de Jessica, no es capaz de mirarla y llora, llora en silencio durante un rato.


  —¿De verdad que no significo nada para ti?


  —No, no es eso. —Eleanore suspira, le arden los ojos y le duele la cabeza. Siente mareos y un cansancio enorme. Me tengo que ir, Jessica, me tengo que ir.


  —Eleanore —grita Jessica desde la puerta del bar— ojalá y te mueras. La primera frase sale sin energía, es al hablar por segunda vez cuando eleva la voz y encuentra fuerzas, no sabe de dónde— ¡ojalá y te mueras para siempre! —Eleanore apresura el paso, se monta en el coche, Jessica la persigue y repite:


  —¡Ojalá y te mueras! ¡Ojalá y te mueras, maldita! —Tiene el rostro desencajado, las manos crispadas. Levanta una piedra del suelo y la arroja con toda su fuerza contra el parabrisas. Eleanore detiene el auto, el cristal se hace añicos, estalla en mil pedazos, Eleanore está histérica, grita sin parar. Dos hombres salen del bar y se aprestan a socorrerla. Consiguen detener a Jessica y logran que Eleanore huya.


  —¡Vete!, ¡vete! —Le grita uno de los hombres.


  Entonces tiene lugar uno de sus flash, le ocurre una vez cada mucho, hoy en particular es muy intenso, el fogonazo la catapulta a otra dimensión, el mundo se le pierde.


  La casa está pintada de azul un hombre alto y barrigudo sale de ella, hay muchos árboles detrás de la casa y en los alrededores. El salón es pequeño. A pesar de las ventanas entra poca luz, hay un sofá con una funda roída; en la cocina se escucha el ruido de la sartén. Las habitaciones son pequeñas, de una de ellas escapa un grito de terror y luego otro, un hombre mayor con el pelo canoso sale deprisa, el barrigudo lo sigue visiblemente contrariado y una niña de nueve, tal vez diez años protege a otra más pequeña, debe tener siete u ocho años, el color de la piel de la pequeña es diferente, parece india, no es de ese país, no ha nacido en Norteamérica.


  Cuando regresa de la visión está desorientada, los hombres le gritan que se marche; pasan unos minutos hasta que consigue dominar la situación, acelera a fondo, mira hacia adelante nunca hacia detrás porque detrás se encuentran Jessica y su pasado.


  


  Eleanore


  Conduce a casa deprisa, todo lo rápido que puede. No está segura de nada, tiembla y llora sin parar. Siente náuseas y ganas de ser otra persona. «¡Oh! Dios, esto no puede ser». Una hora más tarde llega a casa. La estudiante que cuida a su hija la ve irrumpir como una posesa.


  —Señora Eleanore. —Pasa por su lado como si no existiera. Le tiemblan las manos y mueve la mandíbula como si estuviera rumiando. La niñera mantiene la distancia, está nerviosa—. Señora Eleanore, ¿se encuentra bien? —no se atreve a acercarse.


  —¿Dónde está Shely?


  —En el baño. —Shely aparece en ese momento, corre a abrazar a su madre.


  —Mami, ¡qué bueno!, ¡ya llegaste! —Se abraza a las piernas de Eleanore. Durante unos instantes permanecen quietas, fundidas en un abrazo. Eleanore despide a la niñera y se queda a solas con la niña.


  Está nerviosa y malhumorada, cuando esto ocurre, lo único que la calma es mantenerse en silencio durante horas sin hacer otra cosa que no sea mirar al vacío, sumirse en sus pensamientos y rezar.


  A veces se sorprende a sí misma llorando, luego observa sus manos extrañada, es como si formaran parte de un cuerpo ajeno con el que no está familiarizada. La experiencia dura varios minutos, no es algo que pueda controlar. A veces pasa y a veces no, para ella simplemente se trata de una transformación, una mera transformación de la que regresa sumida en la pena y reflexiva, muy reflexiva.


  Durante años, cuidar a Shely y alimentarla fue su único consuelo, pero hoy necesita más, siente un vacío enorme que la devora por dentro.


  Después que la niña se queda dormida, da vueltas y vueltas en la cama sin conciliar el sueño, busca una razón que le permita seguir adelante, desea entender el sentido de la vida, el porqué de tanto sufrimiento. Mientras más se esfuerza peores son sus conclusiones sobre el futuro. Es entonces cuando empieza a considerar seriamente la idea del suicidio.


  A veces fantaseaba con la posibilidad de acostarse un día sin apagar la llave del gas, «¿tal vez ha llegado el momento?» —Se pregunta. Aquello no podría considerarse muerte, ni siquiera suicidio. Sería como dormir para siempre. Dios no podría juzgarla por aquello, «no se puede juzgar a las personas por cometer imprudencias o provocar accidentes». Luego le viene a la memoria el recuerdo de sus abuelos y su madre. «¿Dónde estaría su madre ahora?», tras ocho años sin saber de ella. Insistía en llamar a su casa, pero nadie contestaba el teléfono. En ocasiones, dos veces en la misma semana. Entonces pidió una señal a Dios.


  Durante toda la vida su fe no había hecho más que debilitarse. Había abandonado a su madre a los dieciséis años para fugarse con un hombre que resultó ser un patán. No consiguió obtener el diploma de estudios secundarios, tampoco era buena en su trabajo. A menudo la reprendían porque dejaba zonas sin limpiar. Por supuesto que no era a propósito, le gustaba trabajar y ganar un sueldo, sin embargo, este no era suficiente para cubrir sus necesidades así que hacía horas extras que convertían su vida en jornadas de trabajo de doce o trece horas.


  Tuvo que contratar una niñera para cuidar a Shely. Los gastos, en vez disminuir aumentaron y a final de mes, cuando no le salían las cuentas, se sentaba ante el televisor con una bolsa de patatas a ver nuevamente su película favorita: Desayuno en Tiffany.


  Sentía una extraña conexión con Audry Hepburn que la obligaba a llorar por la suerte de su heroína. En cierto modo creía que su vida y la de Audry eran una forma de castigo cruel ideada por Dios para hacerla pagar sus pecados. En el caso de Audry por ser una completa libertina, en el suyo, por abandonar a su madre en medio de una depresión. El suyo era un dolor vivo que la perseguía día y noche sin cesar.


  Aquella noche no era como las otras, no señor, sentía una opresión en el pecho que le dificultaba moverse y respirar. Deseaba terminar con el mundo y marcharse para siempre, sin embargo, cada vez que estaba decidida a intentarlo, en el último momento desistía por solo una razón, Shely. La única llama que mantenía vivos sus deseos, el único motivo por el que aún seguía viva. Pero, ¿qué futuro podía esperarle?


  Un perro de pedigrí tendría mejor vida que ella. También estaba la cuestión de la sangre, los constantes acceso de ira y tristeza con los que luchaba a diario, a veces sin motivo aparente. Tal vez locura o depresión, no lo sabía, no quería saberlo.


  Estaba cansada y con ganas de llorar así que tomó una decisión que afectaría para siempre el resto de su vida. Llegó a la cocina a duras penas, con las fuerzas suficientes para abrir la llave del gas, después fue a acostarse.


  Yacía en la cama atormentada por el peso de su decisión. Shely dormía plácidamente a su lado. «¿Se consideraría asesinato lo que estaba haciendo? ¿Cómo la juzgaría Dios si es que existía? ¡Dios mío!, cómo se tardaba en morir». Lo prefería, prefería la muerte una y mil veces. Dios, si existía, la había abandonado para siempre. Lloró un rato. Luego se arrepintió, pero se encontraba tan débil, tan cansada para levantarse. Lloró una vez más antes de quedarse dormida.


  A la mañana siguiente el despertador sonó a la hora acostumbrada. Shely continuaba durmiendo. No quería abrir los ojos ni levantarse, pero necesitaba ir al baño. Hacía muchísimo frío. Si esto era el infierno no se parecía en nada a la idea que tenía la gente.


  Anduvo por la casa extrañada, como quien visita un sitio por primera vez. Todo se encontraba en su puesto. No lo entendía. En la cocina encontró la explicación. Cerró la llave del gas y empezó a recoger uno a uno los trozos de vidrio de la ventana.


  Durante la noche, el viento había quebrado una de las ramas de un árbol plantado en el patio de la vecina. Uno de sus extremos había roto la ventana. Eleanore observa la escena en silencio, la rama del árbol en su patio, el saludo de la vecina que pide disculpas y que hace esfuerzos por hacerse oír desde su casa.


  —He dado parte al seguro, vendrán a arreglarlo. —Eleanore hace un gesto de conformidad y regresa a la habitación para despertar a la niña.


  —Shely, Shely. —No se mueve, la voltea.


  —¡Oh!, ¡Dios santo! —La niña boquea como si estuviera a punto de morir. Le falta el aire, se asfixia. Los gritos atraen la atención del vecindario. Pronto dos hombres derriban la puerta y enseguida llaman una ambulancia. Shely se ahoga en su propio vómito.


  Tres días después está fuera de peligro. La policía archiva el caso como un accidente doméstico. En el reporte médico del hospital el doctor encargado del caso sugiere la posibilidad de que la madre sufra depresión crónica, su opinión es desestimada por las autoridades.


  Eleanore visita a su hija a diario. No le permiten pasar al interior de la habitación así que debe conformarse con verla desde el cristal, tendida en la cama y con respiración asistida. Así transcurre su tiempo, rogando a Dios por la recuperación de Shely, dolida por el peso de una decisión que pende sobre su conciencia. Más tarde, cuando regresa al trabajo, piensa en las facturas pendientes: la luz, el agua, el alquiler; limpia los baños de las oficinas y piensa en el dinero, ¿cuánto necesita esta vez, doscientos, trescientos dólares? Jessica no está ahí para ayudarla, entonces ¿qué piensa hacer? ¿cómo pagará las facturas? ¿Tal vez si pedía un adelanto? Descarta muy pronto esta idea. El mes pasado había solicitado cien dólares de adelanto, este mes cobraría menos, mucho menos.


  A las nueve y media de la noche finaliza su jornada de trabajo. Duda entre comprar o no un bocadillo antes de ir a casa de los Johnson, una pareja de ancianos a los que ayuda con la limpieza del hogar dos veces por semana. —El teléfono suena en ese momento, es el número de los Johnson.


  —¿Eleanore?


  —Buenas noches, señora Johnson.


  —Hola hija, ¿cómo te encuentras? —La pregunta la toma por sorpresa.


  —¿Yo?, este… bien. Estoy bien, señora Jhonson. —Silencio al otro lado de la línea.


  —¿Cómo sigue la niña?


  —¡Ah!, ¿Shely? —Se le humedecen los ojos, durante unos instantes es incapaz de pronunciar palabra, tiene que hacer un esfuerzo para sobreponerse—. Está mejor, señora Johnson, está mejor. Llegaré a su casa en diez minutos. —Se apresura a decir.


  —De eso quería hablarte.


  —Le aseguro que hoy no llegaré tarde.


  —No es eso, Eleanore. —La mujer hace silencio—. El reverendo nos hizo una visita hoy. Ya sabes, la visita pastoral de cada tres viernes. La verdad es que es muy agradable conversar con él. ¿Creo que lo conoces, verdad?


  —No señora Johnson, no lo conozco.


  —Pues deberías ir a conocerlo, cada palabra que sale de su boca es un regalo del cielo.


  —Lo haré, señora Jhonson, tenga la certeza de que lo haré.


  —Estupendo, en ese caso todo está arreglado. Antes de venir a casa debes ir a verlo.


  —Pero, ¡señora Jhonson!, hoy teníamos la cita, ¿lo recuerda?


  —No te preocupes, hija, nos arreglaremos sin ti. —Eleanore hace un último intento, esta vez muy seria, con la voz apagada.


  —Señora Jhonson, contaba con ese dinero, tengo gastos y ahora con Shely enferma…


  —Siento mucho lo de Shely, y créeme que sé por lo que estás pasando, pero no puedo permitir que vuelvas a entrar en esta casa sin que recibas la bendición del reverendo. Hay comentarios por el pueblo, la gente dice todo tipo de cosas. ¿Tuviste un problema hace poco, verdad? —La tantea, Eleanore no responde a la pregunta—. Pues eso, habla con el reverendo, te aseguro que encontrarás muchas puertas abiertas, te queremos mucho Eleanore, pero necesitas tomar una decisión, lo que has hecho no proviene de Dios, ¿me entiendes?


  —Sí, señora Jhonson.


  —Lo siento mucho, Eleanore. Mucho ánimo y mucha fuerza, Dios nunca te abandonará.


  Sus palabras la sumen en el caos y la confusión. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¡Canallas, eran unos canallas! ¿Cómo se atrevían a inmiscuirse en su vida? Pero, ¿y si tenían razón? —Conduce a casa sin prisa. Cada vez las cosas se ponen peor y no es capaz de encontrar una salida, nadie le presta ayuda, no cuenta con el apoyo de sus padres y la cancelación del contrato con los Johnson supone trescientos dólares menos. ¿Qué iba a hacer ahora? Los gastos de Shely aumentaban cada año, la luz, el gas, el alquiler, ¿cómo los iba a pagar? Apenas cuenta con cincuenta dólares en el bolsillo para comprar comida, combustible, ¿y después qué? —Se acuerda de una amiga camarera que trabaja en el Edén. Tal vez ella pueda ayudarla. Marca el número un par de veces, el teléfono está ocupado.


  Llega a casa sumida en la desesperación, su amiga devuelve la llamada.


  —Amy, ¿eres tú?


  —¿Quién eres?


  —No te acuerdas de mí, soy Eleanore.


  —Eleanore, Eleanore, no, no te recuerdo.


  —La niña de las trenzas largas. —Se apresura.


  —¡Anda! ¡Chica!, pero ¿dónde estabas metida? ¡Llevo mucho sin saber de ti!


  —Bueno, he estado muy ocupada, yendo de un lado a otro, ya sabes, muy ocupada.


  —Ya, ya, claro. Escucha cielo, me encanta que me llames pero estoy en medio de algo, ¿qué te parece si te llamo más tarde? —Eleanore casi se echa a llorar, no logra controlarlo, el acceso de rabia es tan repentino que cuando se tranquiliza ya es demasiado tarde.


  —Pero, ¿qué te pasa?, ¿estás bien, cielo?


  —Sí, sí, estoy bien.


  —Escucha, tengo una idea. ¿Por qué no vienes a verme? Tengo unos veinte minutos antes de que vengan los próximos clientes. ¿Puedes venir al bar Mara?


  —Sí, sí puedo.


  —En la esquina está el centro comercial. Espérame en el Mall. Estaré ahí en cinco minutos, ¿podrás llegar?


  —Sí, claro. Tal vez, diez minutos, no sé.


  —Lo arreglaré, no te preocupes. No faltes, estaré ahí ahora, ¿entiendes?


  —Sí, entiendo.


  —Un beso, cielo. Nos vemos en nada.


  La charla con Amy fue una verdadera bendición, le prestó dinero, y tras consolarla durante treinta minutos le dijo algo que no se esperaba.


  —¿Por qué no te metes a puta?


  —¿A puta? Amy, por Dios, ¿qué dices?


  —¿De dónde crees que sale este dinero?


  —¡Oh!, Amy. —Eleanore inclina la cabeza.


  —Escucha, —Amy hace que suba la barbilla—, no puedes seguir así. Necesitas algo que te dé dinero, dinero rápido y fácil. Después lo arreglas o te vas a otro sitio.


  —¿Adónde voy a irme?


  —Eso luego, lo primero es conseguir dinero. —Amy enciende un cigarro. Si te soy sincera no es un camino de rosas pero oye, chica, se vive y se gana. En el Mara se pasa bien, hay hombres que te cuidan y se gana buen dinero. Lástima que su dueño sea un capullo. ¿Sabes quién es el dueño?


  —Ni idea.


  —Wilson, el señor Wilson. ¿Te dice algo ese nombre?


  —No.


  —Mejor, mucho mejor. No te pierdes nada, créeme. Supongo que no todo puede ser perfecto. ¡Mierda! —Amy apaga el cigarro. Eleanore se sobresalta.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, olvidé que el cliente de ahora no le gusta que fume, en fin. —Se encoge de hombros.


  —¿Quieres que trabaje en el Mara?


  —Pero, ¿qué dices? Por favor, ni siquiera lo pienses. Si hace tres años hubiera sabido lo que sé ahora jamás me hubiera metido ahí.


  —¿Y por qué no te sales? —Amy la mira detenidamente.


  —Eso es fácil decirlo. Mejor no entramos en eso, escucha. Lo que necesitas es hacerlo por tu cuenta, siempre cobra por adelantado y asegúrate de elegir la persona correcta.


  —¿Y eso cómo lo sé?


  —Se nota enseguida, la ropa, el coche, el olor, la manera de hablar. ¿Conoces la calle roja?


  —Sí, claro. Todo el mundo la conoce.


  —Bien, pues vete esta noche a la calle roja, sobre las once y media. Lleva dinero.


  —¿Cuánto?


  —Unos cincuentas dólares, con eso bastará. Pregunta por Joana, es amiga mía, te ayudará en lo que pueda. Y ahora tengo que irme cielo. —Amy la besa antes de marcharse—. Recuerda, no quieres trabajar en el Mara ni en ningún otro sitio y lo último que quieres es tener un chulo. ¡Ah!, por cierto, siento mucho lo tuyo.


  —¿Lo mío?


  —Lo de Shely. —Hace silencio antes de agregar—, también me enteré de la pelea con tu chica.


  —¡Ah!


  —¿Cómo lo supiste? —Amy le acaricia el rostro.


  —Todo el mundo lo sabe, cielo, todo el mundo.


  


  La calle roja 


  La calle roja quedaba en el extremo este de la ciudad. No era uno de los mejores barrios pero tampoco ocurrían demasiadas escenas violentas. Las casas, rústicas y antiguas, se distribuían a uno y otro lado, cada vez más espaciadas unas de otras. La calle se extendía unos doscientos metros, después terminaba el asfalto y se convertía en un camino polvoriento con árboles a uno y otro lado detrás de los cuales se extendía la floresta, y más allá, a los lejos, las montañas.


  El camino no conducía a ninguna parte, era simplemente una ruta para adentrarse en el bosque. Después de dos kilómetros era preciso dejar el auto y avanzar por un camino estrecho hasta el río, muchos hombres aficionados a la pesca solían hacer este viaje los fines de semana, así empezó todo, como un viaje de fin de semana que acabó por convertirse en el camino del sexo, así lo llamaban los jóvenes y los adolescentes, la ruta del sexo, los más románticos preferían el camino del amor.


  Acudían los adolescentes y los jóvenes, también la gente de otros pueblos. Con los años se instauraron reglas. Las putas alquilaban las habitaciones de las últimas casas por horas. Se trabajaba con intensidad y eficacia, a golpe de reloj.


  Las camas calientes eran caras, así que muchas mujeres también prestaban servicios a lo largo del camino, salían de detrás de los árboles cuando aparecía un coche, otras esperaban a los clientes en ropa interior, sentadas sobre una manta desde la que enseñaban los pechos. Y todo aquello era controlado por Chipre, un negro alto y con una mandíbula poderosa que se encargaba de echar a los hombres cuando se pasaban de tragos y querían más de lo que habían pagado, escuchaba las quejas de las putas y las protegía, no era dado a excesos, justo en sus decisiones, jamás se excedía con las chicas y aunque les cobraba un pequeño impuesto, a su lado, las putas se sentían protegidas y seguras, la mayor parte del dinero les correspondía a ellas así que trabajaban en el negocio del sexo para hacer fortuna y muchas lo conseguían. A esa calle llegó Eleanore a las once de la noche, después de tomarse una pastilla para calmarse los nervios y repetirse una y mil veces que Shely se merecía lo mejor.


  Un chico negro la observa aparcar el coche. Está en la esquina y fuma un cigarro con ansiedad, es incapaz de permanecer quieto. Eleanore cierra la puerta con llave, la calle tiene farolas que iluminan de manera irregular, con una luz amarilla y opaca. De vez en cuando ladra algún perro en las inmediaciones y responde otro con un aullido lejano.


  —¡Eh!, ¡tía! ¿Vienes a por un chute? —Eleanore echa a andar por la calle sin dejar de mirarlo, parece asustada, el hombre la sigue—. Tengo lo que quieras, Cristal, María, Scooby Snacks. —Su voz es grave y profunda, arroja el cigarro al suelo, es muy alto y delgado. Una mujer que espera en la puerta de un chalet interviene.


  —¡Déjala en paz Martin, no ves que no es de tu tipo! —Parece cansada y somnolienta, espera a alguien para entrar.


  —¡A callar, zorra! —Sigue insistiendo—. ¡Eh!, ¡mírame, mírame zorra!


  Eleanore apresura el paso.


  —No le hagas ni puto caso cariño, es así todo el tiempo. ¡Pesado, que eres un pesado! —Martin la persigue un rato más hasta que la otra interviene de nuevo. ¡Te dije que la dejaras en paz!, ¿no lo entiendes? —Martin se detiene en medio de la calle, lleva una sudadera gris con un dibujo de Mickey Mouse en la espalda. Escupe en el suelo, de uno de los bolsillos de la sudadera saca un estilete, Eleanore echa a correr, Martin gira sobre sí mismo, avanza un par de pasos, luego regresa.


  —¿Por qué te metes, Góndola? ¡La lías, tía, siempre me la lías! —Góndola escucha con mucha atención.


  —¿Qué vas a hacer, Martin? Sabes que Chipre no permitirá que te metas con sus chicas. —Martin escupe de nuevo en el suelo, enseña los dientes, agita los brazos como si se pusiera una chaqueta, en realidad se prepara para atacar. La mujer sigue hablando, Martin, en cuanto Chipre escuche el jaleo saldrá, ya sabes que se pone como loco, Martin. Ahora está durmiendo pero odia que lo despierten. El año pasado le rompió las piernas al vendedor aquel, ¿lo recuerdas? Hoy no está de buen humor, lleva unos días jodidos, Martin. —El hombre reflexiona unos instantes, la mira con odio y recula otra vez a su sitio, vuelve a la esquina.


  —Vendrá más gente, Martin, podrás hacer negocios esta noche. —Martin escupe en el suelo.


  —¡Góndola, te tengo aquí —señala entre los ojos—, te tengo aquí! —Góndola lo ve alejarse y camina en dirección a Eleanore, la llama con un grito.


  —¡Oye! ¿Por qué corres tanto? —Eleanore se fija en las mujeres que conversan con hombres a lo largo de la calle, está a punto de llegar al final cuando la escucha. Para los demás es como si no existiera, los hombres siguen en lo suyo, conversan y ríen. Ante ella se extiende un camino lleno de sombras que se mueven con ligereza, mujeres que fuman, otras arrojan colillas al suelo. Un auto enciende el motor e inicia la marcha despacio; sale del callejón, los faros la iluminan y ella se queda quieta, en medio de la calle. Góndola la empuja a un lado.


  —¿Quieres que te maten? —Por un instante Eleanore ha logrado captar la atención de la gente, el silencio se hace tan evidente que siente miedo, mucho miedo.


  —No ha pasado nada. —Dice Góndola en voz alta. El coche inicia el recorrido y de nuevo vuelve la actividad, se reanudan las conversaciones.


  —¿Qué haces aquí? —Pregunta Góndola.


  —Me mandó una amiga, vine a ver a Joana. —La puerta de un chalet desvencijado se abre, aparece un negro alto y fuerte. Góndola se apresura a calmarlo.


  —Todo está bien, cielo, una chica nueva. —El negro observa en derredor, ante él parece haberse detenido el tiempo, los suspiros, las imprecaciones, los bostezos, los abrazos; todos están pendientes de su gesto, usa una camiseta oscura, colgada en la cintura, en su funda, lleva un Magnum 44; el acero reluce cuando se da la vuelta y entra al chalet número 108. Joana aparece en ese momento, baja las escaleras. Se aprecian gotas de sudor en la frente y el cuello, las axilas están circundadas por un aro de sudor.


  Agita mucho las manos al hablar. La falda es de color negro y muy larga, disimula el sobrepeso que la asfixia.


  —¿Buscas trabajo? —Góndola interviene.


  —Sí, ha venido a…


  —¡Tú a lo tuyo, Góndola, no sé qué haces perdiendo el tiempo! —Góndola hace silencio—. ¡Qué te largues te digo! —Góndola se apresura a marcharse—. ¿Qué, haces, aquí? —Enciende un cigarro—. El tiempo pasa, baby. —Eleanore no sabe qué hacer, se siente hundida, Joana se impacienta, lo nota en su mirada. —¿Los ratones te comieron la lengua? —Sonríe—. ¿Así que quieres ser puta? —Levanta la barbilla de Eleanore para verle los ojos, inspecciona su cuerpo, le toca las caderas y luego el culo—. No está mal, ¡eh!, no está mal, chica. —Le echa el humo del cigarro en la cara—. ¿Te gusta follar? —La otra no responde, le agarra el cuello —¡respóndeme cuando te hablo, joder! —De sus labios escapa un hilillo de voz.


  —¡No te oigo!


  —Sí.


  —Bien, eso me gusta. —La suelta—. ¡Vete a tu puta casa y no vuelvas por aquí, no sirves para esto! —Joana se da media vuelta.


  —¡No! ¡Quiero el trabajo!


  —Anda y que te follen, monjita. —Eleanore la agarra del brazo, está temblando de miedo.


  —Me manda Amy, soy amiga de Amy. Me dijo que hablara contigo. —Joana sigue fumando de espaldas, la escucha con atención—. ¡Haré lo que sea, necesito el dinero! —Por fin, Joana se voltea.


  —¡Menuda zorra está hecha Amy, lleva tres semanas sin venir a verme, a ver quién se cree que va a alimentar este niño! —Señala a los genitales y sonríe. Pero date una vuelta cariño, así no lograrás convencer a nadie.


  —¿El qué?


  —Eso, date una vuelta, sonríe, mueve el culo. —Se acerca a su oído y le lame la oreja—. Los hombres necesitan estímulos, cariño, todo el tiempo. —Eleanore obedece—. Enséñame las tetas.


  —¿Aquí? —Joana no dice nada, la observa con un gesto de cansancio. —Eleanore se levanta la camiseta, dos hombres se fijan en sus pechos, uno se toca la entrepierna y se muerde el labio, tiene una erección.


  —¿Has tenido hijos?


  —Uno.


  —Bien, cariño, bien. —Acaricia los pezones de un pecho, le gusta el color y la textura. Eleanore es delgada y musculosa, los años de fregar suelos y trabajos a deshoras han modelado su cuerpo. ¿Cuántos años tienes?


  —Veintiséis.


  —¿Tienes marido?


  —No.


  —¡Qué zorrona estás hecha, monjita, qué zorrona!


  —Me llamo Eleanore. —Joana se echa a reír.


  —Bien, cariño. Aquí te llamaremos monjita.


  —¿Puedo bajar la camiseta?


  —Claro, cariño. —Joana le toca el culo otra vez, Eleanore evita mirarla. Tendrás que pagar por adelantado, cincuenta dólares por el lugar y luego el diezmo de lo que hagas por noche. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Bien, entonces todo está bien, esto está rico, ¿no? —sigue acariciándole el culo. Hay un lugar al final del todo. Te mandaremos algunos clientes, comprendes. ¿Sabes sacar cuentas?


  —Sí.


  —¿Cuánto es el diez por ciento de cien?


  —Diez.


  —Eres un amor, cariño. De verdad, necesitas alguien que te cuide, —le da palmaditas en el culo—, yo puedo cuidarte. ¡Eh!, lo digo en serio, —dice ante la cara de espanto de la otra—, ahora tienes que pagarme, cariño. —Eleanore le paga.


  —No te olvides de hacer bien las cuentas, cariño. Aquí lo sabemos todo. ¡Ah!, no te acerques mucho a La Pequi.


  —¿Quién es la La Pequi?


  —Tu compañera, cariño, tu compañera.


  La reconoce enseguida, ocupa el árbol contiguo al suyo. En cuanto la ve llegar se pega a ella.


  —Hola, soy La Pequi.


  Se saludan con un beso. La Pequi era un chica joven de origen Suizo. Había venido a estudiar actuación y con el tiempo terminó haciendo películas porno. Le pagaban muchísimo porque tenía las tetas grandes y sentía verdadero placer cuando se masturbaba ante la cámara o los chicos se ponían cariñosos, era capaz de desaparecer cualquier objeto en el fondo de su ano, pero ahora el negocio iba mal y tras un par de desacuerdos económicos dejaron de llamarla. Llevaba una semana allí y no tenía intención de quedarse mucho tiempo. ¿Es tu primera vez? —La sorprendió la pregunta.


  —¿Cómo lo supiste? —La Pequi se encoge de hombros.


  —Se nota a la legua, niña. —A esas alturas de la noche Eleanore se encuentra mal, no está segura, ahora no está segura de nada—. Trata de no ponerte nerviosa, sabes. Mira, tengo este gel. —Abre un estuche y le ofrece un frasco—. Toma.


  —¿El qué?


  —Tómalo, toma este frasco. —Se lo pone en la mano—. También tengo condones. Eleanore no dice nada.


  —¿Tampoco trajiste condones? —La Pequi se echa a reír—. Estás muy verde, chica, necesitas un poquito de ritmo, sabes, ritmo, ritmo. —Mueve las caderas un par de veces.


  Las luces de un auto se dejan ver en la entrada del callejón.


  —Ese es para mí, genial. —Eleanore quiere preguntar, pero se contiene. La Pequi saca un espejito—. Sostén este mechero. —Con la luz se retoca las mejillas y los labios—. Perfecto, ahora está todo perfecto, ¡ay!, este culito rico va a comer, chica.


  Eleanore se queda a solas un rato. El silencio de la noche solo es interrumpido por los quejidos de La Pequi, la oye chillar como una perra rabiosa y se imagina lo que está haciendo.


  —¡Dame más, papi! ¡Más duro, más duro!


  A medianoche se anima el camino. Entran muchos coches, uno detrás de otro. La Pequi cuenta cuatro coches que se quedan muy cerca de ellas.


  —El siguiente será tuyo.


  —¿Ya?


  —¿Qué esperabas?


  —¿Pero?


  —Tienes que volverlo loco, verás como regresa.


  —¿Cuánto pido?


  —Cincuenta por un completo, veinte por una mamada. Mientras más rápido se corra mejor para ti, sabes. Venga, date prisa. —Un nuevo auto se adentra en el camino. Eleanore tiembla. Durante mucho tiempo había soñado con un hombre que la protegiera, una persona educada y firme, con principios sólidos que la ayudara a abrirse paso en la vida y ganarse una posición en la comunidad, sentía presión en las sienes y rabia, mucha rabia.


  El auto se detiene muy cerca de ellas. La Pequi tiene que empujarla.


  —Anda, ve. No tengas miedo, estaré aquí.


  Eleanore camina hasta el coche con pasos vacilantes, el conductor baja la ventanilla y sonríe.


  —¿Eres la nueva?


  —Sí.


  —¿Cómo te llamas?


  —Elena.


  —Me gusta tu nombre.


  —¿Quieres subir al coche, Elena? —Lo piensa unos instantes hasta que abre la puerta y se sienta a su lado. Mira al frente sin decir una palabra. Nota los latidos del corazón, palpita con una intensidad creciente, los latidos son tan fuertes que la desconciertan. —El hombre mete una mano entre sus piernas, Eleanore se estremece.


  —¿Quieres que nos conozcamos, Elena? A mí me encantaría. —Tiembla de pies a cabeza. El coche huele a colonia barata—. Verás, Elena. Yo tengo una regla y me encanta que las demás la cumplan. Me encanta que me la chupen en la oscuridad. —Se desabrocha la bragueta, saca su pene—. ¿Lo ves?, ¿no es enorme? Ven, siéntelo. —Le falta el aire. El hombre le agarra la cabeza y la atrae sobre sí. Eleanore se siente mal, a medida que se acerca al pene empeora, el glande está rojo, nota sensación de asfixia y asco—, te pagaré bien, Elena; te pagaré bien. —El pene palpita bajo su mirada atónita, tiene una arcada profunda y luego vomita, entonces tiene otra alucinación:


  La mujer que está en la cocina se asoma al salón, el hombre barrigudo le grita que siga en lo suyo, luego se pasa la mano por la cabeza una y otra vez, como si reflexionara, discute con el canoso, lo empuja, le pide algo, el otro se niega, termina marchándose, el barrigudo lo sigue. Fuera discuten un rato. El barrigudo bebe de una botella que guarda en el bolsillo trasero del pantalón, bebe y grita como un poseso. No llegan a un acuerdo. Al final, el canoso enciende el motor de su coche.


  El barrigudo lo observa incorporarse a la autopista nacional, está furioso. Saca la botella y se sienta a beber bajo un árbol. Los coches pasan por la autopista a una velocidad pasmosa. El hombre sigue ahí toda la tarde, cuando se termina la botella conduce hasta el pueblo más cercano y compra otra. Después va a una tienda de autos y revisa varias baterías, lo echan de allí. Regresa malhumorado, va directo al granero. Revisa entre las baterías viejas del tractor, encuentra una y la desarma, saca el ácido, lo vierte en una lata grande y lo pone a hervir. Sigue buscando con desesperación, por entre la basura, la chatarra; cuando tiene suficiente líquido regresa a la casa dando tumbos. Las luces están apagadas. Toca a la puerta, nadie abre. Vuelve a tocar, llama a gritos, quiere que abran la puerta, nadie responde.


  Eleanore abre los ojos, no sabe dónde está ni que ha pasado. Lo primero que ve son los ojos del cliente que irradian odio.


  —¡Pero!, ¿qué demonios haces? ¡Hija de puta, hija de puta! —La aparta de sí con una mano y la golpea en la cabeza.


  —¡Perdón, perdón!


  —¡Hija de puta, eres una hija de puta! —El conductor se baja del auto y la arrastra por los pelos—. ¡Fuera de mi coche, fuera! ¡Maldita hija de puta! —Eleanore está en el suelo, aturdida. La patea una vez y luego otra—. ¿Cómo te atreves a hacerme esto?, ¡joder era una camisa nueva! —La Pequi corre hasta ellos.


  —¿Qué pasa, qué pasa?


  —¡Sinvergüenza, eres una sinvergüenza! —El hombre vuelve a patearla, La Pequi interviene.


  —¡Déjala! ¡Déjala o llamo a Chipre! —La sola mención del nombre hace que se aplaquen los ánimos del cliente.


  —¡No llames a nadie! ¡No hace falta! ¡Yo solito me basto para irme! —Escupe a Eleanore. ¡Puta, eres una puta y esto es lo que te mereces! —Sube al auto y pone en marcha el motor. La Pequi abraza a Eleanore en el suelo. Sin prisa, la lleva hasta su árbol. Los sollozos se abren paso a través el silencio con una tenacidad abrumadora. Al rato, se calma. La Pequi sigue a su lado dándole consejos.


  —Los hombres son así, no te permitas llorar, no dejes que nadie te haga sufrir, no merece la pena. —Camina hasta su bolsa y le trae un zumo de frutas. Toma, bebe. —El zumo le sienta bien.


  —Necesito verte la cara, a ver. —La hace levantar la barbilla—. Bueno, no te ha hecho daño, al menos no mucho daño. Tenemos que secarte las lágrimas. ¿Quieres que te seque las lágrimas? —Eleanore asiente. La Pequi lo hace con mucho cuidado, luego vuelve a maquillarla y hablan un rato de sus vidas. A los veinte minutos aparece un cliente y La Pequi lo atiende, regresa muy rápido.


  —Lo ves, así es como se hace. Los hombres son como niños salvajes, hay que saber tratarlos. Después aparecen cuatro clientes, uno cada veinte o treinta minutos. La Pequi regresa satisfecha de cada encuentro, con una sonrisa feliz, le enseña un billete de cien dólares—. ¿Sabes lo que es esto?, premio cariño, un premio.


  A medida que transcurren las horas Eleanore se contagia con la alegría de La Pequi.


  —No todos son unos cerdos, hay gente bien que viene a pasar un buen rato. Si yo te contara. Tampoco es extraño que encuentres al amor de tu vida. —Eleanore la observa con los ojos muy abiertos—. Qué sí, no me mires así. A una amiga mía le pasó, y a mucha más gente, antes también pasaba y seguirá pasando siempre, ¿sabes por qué? —Eleanore se encoge de hombros— porque nosotras tenemos el poder, esto —señala entre sus piernas— vale más que todo el dinero del mundo, hasta Napoleón se arrodillaba delante de Josefina, cariño, hasta Napoleón.


  A las tres y media de la madrugada se despiden con un beso y un abrazo. —El camino a esa hora está en pleno apogeo, coches que entran uno detrás de otro, mujeres en bragas y otras desnudas que se colocaban a la vista de los nuevos visitantes. —El vecindario hierve de actividad, muchos autos aparcados y grupos de amigos con prostitutas disfrazadas de coristas. Joana ni siquiera se entera de su partida, está muy ocupada registrando citas, organizando el dinero, cuando viene a darse cuenta ya es demasiado tarde, se detiene un instante para verla a lo lejos y tras un suspiro, vuelve a sumergirse en el trabajo. Aquella chica le provocaba ternura y no sabía por qué.


  Por suerte, no había nadie en la esquina. Cuando está a pocos pasos de su coche parpadean los faros de un auto detenido en mitad de la vía. No le presta atención, casi enseguida el auto repite la operación. —Eleanore se detiene, «¿y si era un cliente?» Había gastado cincuenta dólares en una noche, con un poco de suerte tal vez podría recuperarlos. Se llena de valor, pasa de largo ante su coche. El conductor baja la ventana.


  —Hola. —Eleanore se acerca cautelosa, es un hombre joven.


  —La noche es muy bonita, ¿verdad? —Le gusta el tono de voz, lo peor que hace es asomarse a la puerta. De inmediato se vuelve loca por él, debe tener a lo sumo, treinta años; es atlético usa el pelo corto y una loción encantadora. Aun así, siente miedo.


  —¿Trabajas aquí?


  —¡Oh!, no.


  —¿No? —El hombre la mira, su rostro es jovial, cuando sonríe, dos hoyuelos perfectos se dibujan en ambos lados de la cara.


  —Solo, —titubea— solo daba un paseo. —El otro asiente.


  —Me llamo Gary, soy diseñador de interiores. Estaba en el hotel aburrido y decidí dar una vuelta. Luego me contaron de este lugar. Esta noche es extraña, no sé, me siento solo. Estaré en la ciudad el fin de semana así que, bueno. Pensé que sería bueno salir y aquí estoy, —Gary hace silencio. ¿Tú también te sientes sola? —«No se lo podía creer».


  —¿Qué si me siento sola? —Gary asiente.


  —¿Te apetece un poco de música? —Eleanore está desconcertada.


  —Música, sí claro. —Gary pone una canción interpretada por Frank Sinatra, los acordes de Unforgettable inundan el espacio en el que coinciden aquellas dos almas en la inmensidad de la noche, nadie nunca se había detenido a preguntarle si quería escuchar una canción, nunca antes nadie había sido amable con ella; la distancia entre ambos parece reducirse de repente y el corazón le da un vuelco a Eleanore, parece hipnotizada por los ojos azules, su rostro agradable y el tono suave y pausado de su voz.


  —¿Quieres subir? —Eleanore no lo piensa dos veces. El asiento es mullido. Gary sube la ventanilla del auto, el cristal se eleva despacio—. ¿Cuánto cobras por un rato?


  —¿Qué? —Gary sonríe. «¡Oh! ¿Podía ser más tonta?», casi lo había olvidado. Gary pone la mano en su entrepierna. Se siente atraído por aquella muchacha con aspecto de provinciana, tímida y retraída; le toca el cuello con el dorso de la mano, no debería hacerlo pero es incapaz de contenerse, observa a su alrededor, no hay nadie. El tono de piel y la propia fragilidad de la muchacha lo excitan, entonces ocurre una cosa que no está en sus planes, Eleanore tiembla de pies a cabeza y de repente empieza a llorar. Aquel cambió de actitud, aquella escena devastadora y singular lo hace recordar su propia infancia.


  —Pero, ¿qué ocurre?


  —Será mejor que me marche.


  —¿Por qué? —Gary está intrigado y sorprendido.


  —¡Porque soy una mala mujer, soy una mala mujer! —Gary trata de abrazarla, ella lo esquiva—, ¡tengo una hija, solo hago esto por mi hija!, —dice entre sollozos— ¡está en el hospital, necesito dinero para pagar las cuentas y estoy sola, sola! —Aquellas palabras terminan por operar un cambio en él que remueve los cimientos de su alma.


  —Cuando peor se ponen las cosas Dios viene en tu ayuda. Si querías una señal, es esta. —En cuanto escucha estas palabras Eleanore se tranquiliza, lo mira asombrada.


  —¿Por qué dices eso? —Gary sonríe, de todas las frases del mundo, de todas las palabras del mundo tiene que elegir una que tiene una significación especial para ella, atónita lo escucha hablar.


  —No me has dicho tu nombre.


  —Eleanore, me llamo Eleanore. —Repite con calma, mientras lucha por contenerse, desea hacer silencio pero no logra controlarse, tiene la piel erizada y los pelos de punta—. ¿Por qué has dicho eso?


  —He venido a ayudarte.


  —¿Cómo?


  —De vez en cuando me contratan los mundanos para que diseñe casas, pero pertenezco a una congregación religiosa, suelo hacer voluntariado por las noches para rescatar a las personas de la ruinas y enseñarles la única verdad. —La sensación de piel de gallina en Eleanore se acentúa.


  —¿Y cuál es esa verdad?


  —Te han engañado Eleanore, nos han engañado. Ahora soy libre, antes vivía como tú pero me liberaron y me gustaría liberarte, mereces ser feliz. —Eleanore lo abraza y llora.


  Dos días más tarde, las cosas han cambiado para ella de manera radical. Si la experiencia del suicidio fue reveladora, lo que de verdad causa un impacto profundo en su alma es el encuentro con Gary; después de su llegada nada vuelve a ser igual.


  Gary la visita una o dos veces al mes, siempre acompañado de un hermano de la congregación con el fin de prepararla para la llegada de Dios. Eleanore se convierte en una asidua oyente del programa de radio que el Líder emite cada sábado en onda corta. Por alguna razón desconocida su voz le provoca paz y atenúa las ganas de incendiarse. —De repente, sus problemas económicos comienzan a arreglarse, Shely sale del hospital y dos nuevos clientes sustituyen el vacío económico dejado por los Johnson.


  A mediados de ese año se une a la iglesia mormona de Hartkwe en la que milita Gary, tres meses después de la hospitalización de Shely recibe una noticia extraordinaria, su madre le deja en herencia la cantidad de cincuenta mil dólares fruto de la venta de la casa. No lo piensa dos veces, el dinero es donado a la congregación del Líder para ganarse el derecho a vivir en la tierra prometida. Y ahora, un año y medio después se encuentra esperando en la iglesia de la comunidad, excitada y confundida, con una mezcla entre miedo y satisfacción por asistir al evento más grande de todas las épocas y al inicio de una nueva era, el casamiento del Líder.


  


  Alicia


  Alicia cuelga el teléfono con una sensación de alivio. Jessica era una de las mejores empleadas de la agencia. Tenía un olfato especial para detectar los abusos a menores y la suficiente pasión como para emprender auténticas cruzadas contra los pederastas. En numerosas ocasiones había sido acusada de pertenecer a la red de centinelas que patrullaban la red por su cuenta y riesgo en busca de boy lovers con solo una intención, denunciarlos a las autoridades.


  En cualquier caso, el trabajo de centinela era una ocupación ilegal realizada desde la sombra por un grupo de entusiastas de la liga de la justicia, pero no estaba en absoluto reconocido por la ley y en caso de demostrarse su pertenencia a una de estas redes, el despido de Jessica sería inminente. Las orientaciones eran claras, el Centro de Protección al Menor no podía permitirse otro escándalo.


  En lo referente a ella estaba harta de lidiar cada día con sus ocurrencias. Nadie podía detenerla, pero eso no era lo peor, lo peor era que nadie podía controlarla y eso no estaba dispuesta a permitirlo. Las cosas eran así, simplemente no estaba contenta con la situación, de hecho, mantener a Jessica en la organización era un verdadero dolor de cabeza porque constantemente inventaba nuevas formas de cazar sodomitas. Sus ideas, prácticas y muy efectivas, tenían siempre un pequeño inconveniente, eran ilegales.


  Mira su reloj de pulsera, son las doce y diez minutos. Decide tomarse un café antes de recoger a su compañera y conducir al juzgado. Sí, eso es lo que haría, eso y reflexionar. Cierra la carpeta con la documentación recopilada por Jessica. La jueza había enviado un mensaje que auguraba tormenta. Eso cuando menos: “un expediente cargadito, como es usual, ¿no?”.


  La educación y la sensibilidad de la jueza Bárbara eran muy diferentes a la suya. Bárbara era oriunda de Washington D.C. Su familia era progresista y al menos uno o dos de sus parientes cercanos ocuparon, en su momento, escaños en el congreso. Se rumoraba que su trabajo en aquella región tenía solo un propósito, hacer méritos antes de emprender la carrera política. Una cosa sí le envidiaba, su capacidad para lidiar con las ideas menos convencionales.


  Su historia personal, en cambio, no podía estar más lejos del modelo común. Procedía de una familia del bajo oeste, acostumbrada a las labores agrícolas y demasiado ensimismada en sí misma como para prestar atención a otra cosa que no fueran los negocios. La única letrada de la familia era ella. Esto, lejos de beneficiarla, se convertía en una carga que cada año arrastraba con mayor pesar.


  Su padre, sus hermanos y hasta su madre la animaron a que siguiera estudiando. Estaban orgullosos de que una Connil O Farril tuviera un título universitario. Cuando regresaba al hogar materno, por vacaciones, lo primero que hacía su familia era restregarle al resto de granjeros los méritos académicos de Alicia, cosa que a ella le causaba verdadera vergüenza. En esos instantes no sabía dónde meter la cabeza. Hiciera lo que hiciera, la gente la miraba en silencio. Nunca estaba segura de lo que pensaban, pero sí sabía una cosa, no era bueno.


  El sonido del teléfono interrumpió sus pensamientos. Era Kenny Aberdale. Supuso que sería la llamada de rigor que realizaba a todas las mujeres con las que deseaba acostarse. Lo pensó unos instantes. «No, no lo cogeré. Si piensa que soy una de esas está muy equivocado».


  El teléfono sigue sonando un buen rato. Tiene que apagar el sonido para que no moleste a los demás, mientras tanto disfruta el aroma del café. De joven no le gustaba. Sin embargo, a medida que fueron pasando los años descubrió un placer inusual en el sabor que le recordaba el aroma del campo cuando era pequeña y desandaba el bosque en sus correrías, con el viento agitando su pelo; acudían a su mente en tropel, los olores de las plantas que ahora eran exóticas para ella, un intenso olor a cedro y resina de pino mezclado con su propio sudor y una sensación de plenitud y felicidad que nunca más había experimentado.


  El teléfono suena otra vez, es el Jefe Joe. Duda entre contestar o no y así pasan unos instantes. Cuando por fin decide atender la llamada es demasiado tarde, entonces se repite la llamada y no pierde tiempo.


  —Oigo.


  —¿Alicia?


  —Sí, soy yo. —La voz no se parecía a la del Jefe Joe.


  —Alicia, querida Alicia, por fin. ¿Cómo te encuentras? Siento llamarte de esta manera. Han pasado varios días y no quería dejar pasar la ocasión de saludarte. —Para él, muchos días eran dos días.


  —Llevo trabajando toda la mañana, estoy muy ocupada. —Kenny hace silencio. Ahora no cabía la menor duda que este hombre era muy pesado. Lamentó haberle dado su número personal en la reunión del ayuntamiento de la semana anterior. «Los hombres a veces se comportaban como perros en celo, una decía amistad y ellos entendían sexo».


  —Pero, escúchame, Alicia. La verdad, no quiero interrumpir, no quiero molestar. Sé que eres una mujer muy ocupada. He estado hablando con la gente, todos tienen una opinión muy buena de ti. —Alicia se muerde los labios. Odiaba este tipo de conversaciones, pero con diferencia, lo que más la molestaba era que averiguaran sobre ella. Si alguien estaba interesado en saber algo, ¿por qué no se lo preguntaba directamente?


  —La verdad es que estoy muy ocupada ahora mismo, Kenny.


  —¡Ah! Sí.


  —Sí. —Alguien entra en el establecimiento. Tengo montones de papeles que revisar, cientos de casos pendientes.


  —Ya, ya, claro, claro. Lo comprendo. Un momento, por favor. —Alicia lo escucha pedir un café—. Es para llevar, por favor.


  Lo raro no era que pidiera el café, lo raro era que su voz sonara en el mismo establecimiento en el que estaba ella, alto y claro. Una ola de vergüenza la recorre de pies de cabeza. Gira la cabeza. Kenny está ahí, sonriente, con el teléfono en la diestra.


  —Pero, ¡vaya! ¡Qué sorpresa! —Alicia se queda de una pieza. Kenny, según le había dicho, trabajaba en las oficinas que la Agencia de Seguridad Nacional había creado en el desierto, a una o dos millas de la ciudad. ¿Quién se iba a imaginar que precisamente hoy y a esta hora iba a estar en el pueblo?


  —Kenny, lo siento. Estaba a punto de marcharme, «¡tierra trágame!». Tengo una reunión muy importante con la jueza. —Su voz suena indecisa, no sabe si pararse, irse, sentarse. Kenny se acerca con paso firme. La observa con curiosidad. ¡De verdad!, ¡tengo que irme! ¡Siento no poder quedarme más tiempo!


  —Te dejas el teléfono. — Kenny le alcanza el móvil. —Se vuelve avergonzada.


  —Gracias.


  —¿Y nuestro encuentro?


  —¿Tal vez mañana? —Dice cuando está a punto de salir. Se detiene como si la hubiera alcanzado un rayo en pleno rostro. Se da la vuelta y sonríe de manera forzada.


  —¿Eso es un sí? —Asiente otra vez antes de esfumarse tras la puerta.


  «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Pero!, ¿qué cojones acabo de hacer?». Parecía una niña estúpida y descerebrada. «¡Cómo había perdido tanto el control!». —Pensaba mientras iba de camino a casa de Jessica. «No me lo perdonaré, no me lo perdonaré. Una cita a ciegas, con un desconocido. ¿A mis años? ¡Oh! No, ¡Dios!» —Se mira en el retrovisor. Lleva el pelo recogido en una coleta y apenas utiliza maquillaje. El rímel necesario para resaltar el negro de sus ojos, un frasco para disimular las ojeras del que no se despega por nada del mundo. Lo último que desea es una cita con un pequeño capullo del gobierno y eso era justo lo que tenía, una cita a ciegas.


  Cuando se encuentra cerca de la casa de Jessica recibe una llamada de ella.


  —Hola Jessica, ya estoy muy cerca.


  —¡Ah! Estupendo. Yo estoy en la calle, puedo verte, mira adelante. —A unos cincuenta metros una mujer de pequeña estatura con un vaquero ajustado y una camisa de color marrón le hace señas. El coche se detiene a su lado.


  —Hola, Jessica.


  —Hola, jefa.


  —Te he dicho que no me llames de esa forma.


  —¡Ah! Es la costumbre. —Alicia se muerde los labios. Esto era lo que no soportaba de ella. Su maldita manera de saltarse las normas, las reglas y todo lo que oliera a orden. Durante unos instantes ninguna de las dos dice nada hasta que por fin Jessica habla.


  —Sabes que el tal Bernie existe. —«¡Dios mío!» Todas las alarmas de Alicia se disparan.


  —¿De qué Bernie hablas?


  —Bernie, nuestro Bernie. El hijo de la gran puta que vive en el rancho de los sinfonianos. —Alicia hace un mohín de disgusto y aprieta los dedos sobre el volante. Ahora solo le queda rezar para que Jessica no haga una de las suyas delante de la jueza. Cualquier cosa que diga ante ella solo puede empeorar la situación. Así que espera, aprieta los dedos y espera.


  Conduce durante un cuarto de hora hasta los edificios del juzgado de Hartkwe. Durante el camino no dice una palabra. Jessica se ha puesto unos auriculares y escucha música. Parece desenfadada y a punto de ir a una fiesta, en cambio, ella continúa pensando una y otra vez sobre el mismo tema. A veces Kenny se entremezcla con sus pensamientos lo que complica aún más la cosa, entonces comienza a dolerle la cabeza, pero esto no es nada comparado con la opresión que siente en el pecho.


  Una hora más tarde se despide de la jueza. Jessica se ha llevado una reprimenda de las buenas. No dice una palabra durante el camino de regreso. Para colmo de males, se encuentra con el Jefe Joe al salir de la reunión.


  —Alicia, qué sorpresa. —El Jefe Joe mira a su acompañante. Jessica ni siquiera se da por enterada, mira al suelo, luego al techo. Se saludan sin efusividad. Tenemos que hablar.


  —¿Es urgente?


  —Te llamé está mañana.


  —Ah, sí. Lo sé, estaba conduciendo y luego. Bueno, ya sabes. —Se le suben los colores al rostro. ¿Qué te parece mañana? —El Jefe Joe la mira de pies a cabeza.


  —Hay cosas que no pueden esperar, Alicia. Nadie lo sabe mejor que tú. ¿Al menos tendrás cinco minutos?


  —Sí, claro. —Comienza a ponerse nerviosa. La actitud del Jefe Joe siempre la ponía nerviosa. No estaba segura de la razón exacta. Lo sigue unos metros, cuando están lo suficientemente lejos de Jessica se da la vuelta.


  —Bueno, ¿qué es eso tan importante que no puede esperar? —Alicia trata de mantener el tipo. El Jefe Joe de nuevo la mira sin pestañear.


  —Es Jessica. —El corazón late aprisa.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Tienes que despedirla.


  —¿Perdón?


  —¿No has oído lo que he dicho? —El corazón se acelera aún más, no le gusta su tono.


  —Ya, pero tendrás que darme alguna razón, no sé. Algo para justificar… —La interrumpe.


  —Está incumpliendo la ley, Alicia. Te lo dije hace mucho tiempo, no hay quien la pare. Es un peligro. Tengo órdenes muy precisas al respecto, la echas ahora o tendrás otro escándalo en menos de una semana. Tú decides. —Dice el Jefe Joe y la deja con la palabra en la boca. Todavía no se lo cree.


  Lo ve alejarse en dirección a las salas donde se celebran los juicios. Al pasar junto a Jessica la ignora. «Pero, ¿y esto? Dios mío», las palpitaciones se vuelven más enérgicas que nunca y por primera vez en mucho tiempo Alicia siente de nuevo ganas de llorar.


  


  Jeremy


  Durante buena parte de la mañana y hasta bien entrada la tarde Jeremy estuvo atado al poste de castigo. Sentía una enorme opresión en el pecho. A veces le costaba respirar, pero luego, tras un par de minutos con dificultades desaparecía la sensación de asfixia.


  El sol en Hartkwe en invierno es benévolo, pero en los meses de verano se alza majestuoso para irradiar la comarca con una luz clara y vigorosa. Era mediado de junio. El calor resquebrajaba las piedras y convertía los caminos en senderos polvorientos por los que se movían a pie o en jeeps, los pobladores de la comuna.


  Un par de compañeros pasan por su lado sin prestarle atención, son Tommy y Jefrey. Hablan sobre la cosecha del año pasado. Cuando se encuentran muy cerca hacen silencio. Jefrey baja la cabeza avergonzado, está a punto de dirigirse a él, su compañero lo evita.


  —¿Qué haces?, ¿estás loco? Vámonos, debemos irnos. —Jeremy era uno de los mejores amigos de Jefrey. Se conocían desde muy pequeños, sus familias habían llegado a la comuna con un día de diferencia. Enseguida se hicieron tan amigos que, con el tiempo, las confidencias llegaron a ocupar un lugar importante en su relación. Lo que a otros les parecía normal era criticado primero en silencio por ellos y luego abiertamente, lejos de las miradas curiosas y a buen recaudo de los espías.


  Con los años, su relación se fortaleció. Ambos compartían el mismo sueño, marcharse de la comuna para siempre cuando alcanzaran la mayoría de edad. Motivos no les faltaban y sin embargo, nunca llegaba el momento.


  Jeremy en particular tenía más motivos que nadie. Su familia, más que vivir, yacía desperdigada por las diversas casas que conformaban la comuna. A los pocos años de instalarse un día su padre los sorprendió con una noticia escalofriante: pronto tomaría una nueva esposa, así eran las reglas en el rancho, los buenos mormones podían tomar cuantas esposas quisieran.


  Por supuesto que esta posibilidad había existido desde siempre. No obstante, jamás se detuvieron a pensar en ella. Para ellos la familia era sagrada y claro, esto implicaba un acuerdo tácito no escrito en ningún parte, basado en la fidelidad exclusiva. Nunca llegaron a considerar un golpe de esta índole, como la mayoría de los seres humanos, soslayaban los aspectos desagradables latentes en las ideas para disfrutar de todo aquello que se ajustara a su realidad.


  La noticia fue recibida con indiferencia. Solo se escuchaba el sonido de los cubiertos chocando contra el fondo de los platos. Un silencio opaco que se mantuvo varios días hasta una noche en que la oyó sollozar, justo en una de esas semanas en que su padre debía cumplir otra de sus misiones en la tierra de los mundanos. Su madre, llorando de rabia e impotencia toda la noche.


  Al otro día, el Líder, en una reunión a la que asistieron las más de doscientas familias que integraban la comuna anunció que Bernie tomaría como esposa a Emily o Hara, su hermana.


  La sorpresa y el desconcierto fueron tales que no consiguió reponerse a tiempo para escapar a las miradas de los curiosos. Jeremy estaba consternado. Su amistad con Jefrey era sincera y profunda, sin embargo, los lazos que tenía con Emi superaban con creces cualquier otra cosa que hubiera conocido antes, sentía un cariño y una admiración especial por ella. Pasaban mucho tiempo juntos, se querían a su manera y entre ellos, el mundo adquiría una dimensión diferente.


  Pasó el resto del día apesadumbrado. Esa tarde habló con su hermana sobre el tema. Su respuesta lo dejó azorado.


  —Es lo que quiere el Líder, ¿no? —Por primera vez Jeremy se vio impulsado a hablarle del Líder.


  —¿De verdad crees que el Líder sea tan sabio? —Emily se encoge de hombros.


  —Supongo que sí, por algo es el Líder. ¿Tú qué opinas?


  Escucha las palabras de su hermano sin interrumpirlo ni una vez. Al final tienen una pequeña discusión que su madre zanja sin querer con su presencia. Cuando la ven, los dos corren a abrazarla.


  —¿Te han dejado venir?


  —Es solo un descanso, cielo. —La madre acaricia la cabeza de su hija. Debo regresar enseguida. —Viste un overol sucio y desgastado. Después de ayudar en las siembras y en la cocina sigue prestando servicio a la comunidad, a veces hasta las doce de la noche. Asume su carga como un regalo del cielo y la mayor parte de sus preocupaciones giran solo en torno a una cuestión, servir a Dios; así que después de las penosas jornadas de trabajo reza en silencio en la iglesia antes de ir a dormir, por la salvación de su alma y la de sus hijos.


  —¿Están bien, verdad?


  —Sí, estamos bien. —La niña se abraza a su cintura. —Mamá.


  —Hija, debo irme.


  —Pero no han pasado ni cinco minutos. —Le acaricia la cabeza.


  —¿Eso crees? El tiempo de Dios es diferente. Apréndetelo, fue un regalo del Líder esta mañana.


  En todo esto pensaba Jeremy mientras las horas transcurren con lentitud. De aquello había pasado un año y medio, un año y medio de angustia y sufrimiento. Recordaba la boda de Emily y su traslado a la nueva casa, luego desapareció de su vida, fue como si nunca hubiera existido. La veía escasas veces, siempre en compañía de alguien.


  Después de la boda de su hermana, los encuentros con su madre se espaciaron cada vez más. Se iba antes del amanecer y regresaba muy entrada la noche, a veces en plena madrugada, para despertarse a la cinco y empezar otra vez a ordeñar las vacas, distribuir la leche por las diferentes instalaciones del rancho, cegar heno o verificar las cercas que impiden al ganado escapar hacia las siembras. Pasaba mucho tiempo con los animales, luego asistía al comedor para ayudar con las comidas y los domingos se encargaba de preparar un postre especial que ella había ideado para El Líder, una especie de tarta de manzana con dos capas de hojaldre tierno y mermelada de membrillo, una pizca de limón, sal, aceite y hierbas aromáticas que solo ella conocía. Por más que insistieron para que revelara su secreto, no lo hizo, era según sus propias palabras, lo único auténtico que podía ofrecer al Líder.


  Los encuentros con su madre se espaciaron tanto que prácticamente se convirtieron en dos desconocidos. Justo en aquellas fechas se incorporó a la comuna Eleanore con su hija Shely. Entre los dos adolescentes surgió la amistad de manera espontánea. Jeremy tenía catorce años y Shely apenas once; a la madre de Shely le asignaron diversas tareas que le dejaban poco tiempo para atender a su hija. La veía de pasada, en las clases de costura o por las noches. Para Jeremy fue una bendición, Shely llegó en el momento exacto para cubrir el vacío dejado por su hermana. Se veían a escondidas, detrás del granero, al caer la tarde. Ahí se dieron su primer beso y así empezó todo, en mitad de la tarde, con la caída del sol, teniendo como telón de fondo un inmenso cielo rojo, bastó una sola palabra de ella, la pulcritud de su mirada y la inmensa soledad que los envolvía.


  —Cuando sea grande me casaré contigo. —Fue cuanto se dijeron. Así lo había vivido él o al menos así era como lo recordaba, el cielo rojo y un abrazo en mitad de la nada que tenía la intención de llenarlo todo.


  Jeremy miró al cielo, seguía atado al poste, castigado por la violencia del calor. Tenía los labios y la lengua hinchados, la piel, reseca por la exposición al sol; primero adoptó un tono rojizo y luego se resquebrajó. En algunas zonas del rostro y de los hombros aparecieron pequeñas vesículas. Nadie se acercó en todo el día. A las siete de la tarde deliraba. Un cuarto de hora después lo dejaron en libertad. No fue capaz de llegar a casa por sí mismo, tuvieron que auparlo entre dos hombres y así, a rastras, tambaleándose y con la cabeza hundida entre los hombros consiguieron llegar.


  Su padre sin proponérselo, se cruzó en su camino. Durante unos instantes Jeremy abrigó la esperanza de que fuera a rescatarlo, pero fue en vano. Ethan lo ignoró, su mirada fría e inquisitiva no dejaba traslucir ningún sentimiento. Jeremy percibía en su actitud el mismo aire hosco de indiferencia y desprecio que los comuneros profesaban a sus peores enemigos, la gente de fuera. Esa noche, en medio de las fiebres y la desesperación se hizo una promesa que no tardó en cumplir. Pero todavía lo esperaba una sorpresa desagradable que ni siquiera imaginaba, mientras tanto, Eleanore rezaba en silencio confundida y atribulada. No entendía lo que había sucedido, suplicaba a Dios una solución, la respuesta no tardó en llegar.


  


  El juicio


  Aquella mañana se juntaron en la plaza del rancho alrededor de seiscientas personas, entre ellos se contaban al menos treinta ángeles, una categoría reservada para los hombres más exitosos en las labores agrícolas o en la organización de la vida interna del rancho. Cada ángel dirigía y organizaba la vida de veinte personas, era su confidente y amigo, el brazo en que apoyarse y la persona a la que debían consultar ante cualquier duda. Resolvían las disputas sencillas y elevaban solo aquellas cuya envergadura las convertía en una tarea ardua, tocaba el turno entonces a los querubines, un grupo de seis hombres que giraban en torno a la figura del Líder. Una vez analizado el problema, los querubines tomaban la decisión de resolver el conflicto o exponerlo a la consideración del Líder, en aquella oportunidad los reunía un asunto de gravedad, el Líder convocó la asamblea de forma inmediata.


  A las nueve, los querubines preguntaron al Líder si podía empezar el juicio y este expresa su consentimiento. Shely y Jeremy permanecen en el centro de la plaza, sentados en una silla. Nadie quiere perderse detalle del juicio así que el silencio es general, habla solo un querubín, Bernie.


  Shen y Gary se mantienen apartados, hablan en voz baja hasta que se incorporan a la asamblea.


  Emily aprovecha para apartarse de la congregación e ir un momento a casa, carga a su bebé en brazos, no duerme desde la noche anterior, se encuentra exhausta. Pide permiso para salir de la fila, uno de los ángeles la observa de manera inquisitiva, Emily se dirige a él.


  —Necesito cambiar al bebé.


  —¿No deberías haber traído los pañales?


  —Lo olvidé, vuelvo enseguida, es solo… la niña… lo ves. —Muestra la niña al ángel.


  —No tardes. —Dice el ángel con gesto adusto.


  —Serán solo unos minutos, te lo prometo.


  En cuanto entra a la vivienda se asegura de cerrar la puerta con llave. Pone a la niña en la cuna y rebusca entre sus cosas. ¿Dónde había puesto el teléfono? —Dos años antes, cuando comenzó su vida en el rancho, les pidieron que entregaran sus teléfonos voluntariamente. Ninguno de ellos se negó, depositaron sus móviles en una cesta que fue entregada al Líder. Sin embargo, ella conservó un modelo de Samsun prácticamente sin estrenar regalo de su madre por cumplir once años. Todavía estaba guardado en su funda.


  Enciende el teléfono, tras unos segundos de espera la pantalla azul le da la bienvenida, ahora está operativo. El discurso de Bernie casi termina, después toca el turno a un ángel, luego un querubín y por último, el Líder; ese es el formato para tratar asuntos urgentes. Emily marca el número del Centro de Atención al Menor.


  Los aplausos de los asistentes invaden la plaza durante un rato, Bernie es conocido por su facilidad de palabra, es capaz de convertir las malas noticias en retos, las restricciones en sacrificios que templan el carácter y forjan a los mártires del nuevo mundo, un mundo sin pobreza, sin hambre ni enfermedades; un mundo donde los seres humanos tengan el valor de enfrentarse a los demás con una sola arma, el amor al prójimo. Y para eso, se necesitaba solo una cosa, edificar un templo de esperanza que albergara nuestra verdadera identidad, el amor. Por eso estaban reunidos ahí esa mañana, porque el amor y la unidad habían sido vulnerados.


  Emily corta la llamada, lleva unos minutos hablando cuando escucha ruidos. Cada vez está más nerviosa, lo piensa unos instantes, es ahora o nunca. Los aplausos llenan la plaza, se decide a marcar de nuevo.


  Bernie se aparta del micrófono, Gary ocupa su lugar. Este es el momento que ha estado esperando Eleanore durante toda la noche, desde que le dijeron que su hija sería juzgada, encauzada y castigada en un pleno, delante de la comunidad. Gary comienza con la historia de la congregación, señala cómo era su vida antes y los milagros que ha experimentado al unirse a la congregación. No es un gran orador pero sabe hilvanar frases ingeniosas, a veces titubea, es desenfadado y natural al hablar, habla de Dios como si fuera un amigo cercano, una persona más, la gente sonríe; sus palabras son refrescantes. Eleanore sigue con atención cada una de sus palabras, confía en que se trata de un malentendido. Shely es todo lo que tiene en la vida y ruega a Dios que no la expulsen, «por favor por favor», —aprieta los puños y se rasca el antebrazo con tanta intensidad que se arranca un trocito de piel—, «cualquier cosa menos eso». En cierta forma, el discurso de Gary es trascendental. Eleanore juega con la idea de que habla solo para ella, todavía recuerda sus palabras hace un año y medio cuando visitaba su casa acompañado de Bernie, “hay que dar un sentido a la vida, debemos buscar un sentido a la vida, eso es lo que te ofrezco, en esta sociedad tan vacía de sentido, tan llena de vacuidades te ofrezco un camino digno, te ofrezco convertir la vida en un milagro”.


  —Pero, ¿qué debo hacer?


  —Debes entregarte, entonces alcanzarás la liberación.


  Aquellas palabras se habían quedado grabadas en su mente, desde entonces volvía a ellas una y otra vez, con la convicción de que encerraban en sí mismas un sentido oculto y grandioso que apenas conseguía vislumbrar, cada día en sus rezos no se olvidaba de pedirle a Dios, inteligencia, mucha inteligencia para comprender y humildad para ser obediente.


  Bernie pregunta al ángel dónde está su mujer.


  —Fue a cambiar al niño, vendrá enseguida.


  —¿Hace mucho de eso? —Mira el reloj.


  —Un rato. —Los asistentes ríen, Bernie mira a la tribuna. Gary hablaba como si estuviera con sus amigos en un bar el fin de semana, más que edificar parecía contar un chiste a sus amigos un viernes después del trabajo. Lo observa unos instantes con actitud desafiante, había una cosa que no entendía, cómo diablos la gente podía reírse con semejante discurso. Mira al suelo, luego al cielo y echa a andar en dirección a su casa, es posible que esta tarde llueva, piensa, eso es bueno para la cosecha, muy bueno.


  Emily habla y habla sin parar, está nerviosa y siente mucho miedo. Las palabras de la operadora le infunden ánimo, tanto que se olvida del bebé, de su vida, del espacio, del tiempo. Tocan a la puerta, seguro se lo ha imaginado, vuelven a tocar, los toques son precisos, metódicos, toc toc toc. Se da vuelta y ve a Bernie parado bajo el marco de la puerta, los ojos desencajados, los nudillos tocando sobre el marco de la puerta otra vez, justo en la habitación, toc toc toc y su mirada ahogada en furia; el teléfono cae de su mano. Bernie le indica que lo recoja, tiembla de miedo. Su marido la obliga a ponerse al teléfono con un gesto, no es necesario que hable para que ella lo entienda, Emily obedece.


  —Estoy bien, estoy bien. No quiero meterme en problemas. Gracias por todo.


  Cuelga de prisa, Bernie le quita el teléfono, lo lanza contra el suelo, luego la obliga a salir.


  El discurso de Gary termina, la gente aplaude con efusión. El Líder observa las manifestaciones de entusiasmo con reserva. Entre los asistentes se anima poco a poco un murmullo que se transforma en un reclamo, piden al Líder que hable, los aplausos se incrementan, el Líder levanta las manos, se dirige a los acusados, quiere que hablen ellos, que se defiendan. Shely renuncia a su derecho, significa que reconoce la sabiduría del Líder y que acatará su decisión, sea esta cual sea, para redimirse del pecado. Su gesto arranca un murmullo de aprobación entre los asistentes. Lo usual es que los acusados reconozcan su error, ahora toca el turno a Jeremy y levanta la mano. El Líder mediante gestos solicita la atención de los asistentes, parece el director de una orquesta, Jeremy en pie, se dirige al Líder. —Tiene el rostro sudado y las manos temblorosas, se juega la última carta.


  —Yo solo quiero saber una cosa. —Le cuesta mucho hablar, tiene la boca reseca y le duele la cabeza—. Shely y yo no hemos hecho nada, ella… —se entrecortan sus palabras, solo es capaz de mirar al suelo, por fin lo suelta.


  —Ella es virgen.


  Las palabras escapan de su boca con prisa, después de ellas, el silencio lo invade todo. El Líder solicita un micrófono.


  —Hola Jeremy, no te estamos juzgando por sentir amor, el amor es natural y todos los sentimos, además está comunidad está llena de amor, queremos mucho amor para ti y para todos, —El Líder hace una pausa, la gente está expectante— te estamos juzgando por blasfemo y hereje, no te acusamos por besar a Shely, te acusamos de vulnerar la autoridad; no puedes tocar la mujer de otro hombre porque Shely no tiene marido y no sabes quién será, —los casamientos en la comunidad se efectuaban previa aprobación del Líder, era él quien decidía o no la idoneidad de una relación o quien, en su defecto, proponía una unión más conveniente—, no puedes maldecir a tu creador ni injuriarlo y eso es lo que hecho, has ofendido a todos. —Un murmullo de exaltación se eleva entre la multitud.


  —Jefrey nos lo ha contado todo, por favor Jefrey. —El rostro de Jeremy se descompone, esto no se lo esperaba, «Jefrey, su amigo Jefrey». Jefrey sale del público, camina hasta el centro de la plaza—, cuéntales a tus hermanos lo que oíste Jefrey. —Jeremy ya no escucha nada, no es capaz de escuchar nada, son las diez de la mañana cuando lo atan al poste en el medio de la plaza. —La mayoría de la gente quiere su expulsión, el caso de Shely se resolverá en el plazo de siete días como máximo, «Dios mío, siete días de espera», —piensa Eleanore, «siete largos días de espera». Shely permanece impasible, como si no le importara nada.


  


  La caída


  Nueva York sigue siendo la misma ciudad de siempre. En la oficina me esperan toneladas de trabajo, redacto los informes y analizo la situación del asesino en serie con mis superiores. Trato de evitar a Susan y en cierta medida lo consigo.


  Cada tarde, cuando regreso a casa debo enfrentarme a las horas vacías, al tiempo sin barreras y a la soledad del silencio. Miami se ha convertido en un recuerdo lejano que necesito olvidar para renacer. El tiempo se encargará de lo demás, el tiempo y la vida.


  La investigación avanza despacio. A diario invento excusas para salir de la oficina. Soy incapaz de permanecer mucho tiempo ahí sentado. A veces tengo la sensación de que el cielo se derrumba sobre mi cabeza, son ideas, solo ideas que nacen y mueren en mitad de un nombre que duele con solo recordarlo, Isabella.


  Supongo que entre nosotros se quedaron muchas cosas por decir. Con las mujeres siempre es así, nunca sé lo que está bien ni lo que está mal. Cuando pienso que las cosas marchan ocurre un imprevisto y se va todo a la mierda. Estoy enfrascado en estos pensamientos cuando Susan irrumpe en el despacho.


  —Hola, Nasser. —Al principio evito mirarla a los ojos, luego me sobrepongo—. ¿Qué tal Miami?


  —Bien, bastante bien.


  —¿Encontraste alguna pista?


  —Estoy en ello, es un caso complejo. —Me observa cautelosa.


  —Harvel quiere verte.


  —¿Sabes para qué? —Se encoje de hombros. No estoy segura. Lo mejor será que vayas a verlo ahora mismo, te advierto que esta mañana estaba hecho una furia. Oye Nasser —dice cuando me dispongo a salir—, lo que sucedió entre nosotros ya es pasado. ¿Qué te parece si lo olvidamos? —Me extiende la mano y dudo, no sé si creerle, todavía aprecio el brillo en su mirada, esa forma de andar acompasada y la risa, sobre todo la risa, como si el tiempo fuera su aliada y tuviera la convicción de que cada cosa encajará en el mecanismo exacto a su tiempo, a su debido tiempo, en el momento preciso.


  Salgo de allí con una sensación de angustia que logro disimular muy bien. El despacho de Harvel está ubicado en una esquina del edificio. Detrás de la mesa de la secretaria hay flores y cuadros renacentistas. Inmediatamente después se encuentra la zona de espera de las visitas. Podía sentarme allí y esperar que regresara Mati, pero en vez de eso prefiero tocar a la puerta.


  —Adelante. —Dicen con brusquedad. Abro la puerta. Harvel está al teléfono. Parece enojado.


  —No, no es así, para nada. ¿Sabes en realidad cuál es nuestro problema, nuestro verdadero y real problema? —Hace una pausa—. No me digas lo que tengo que hacer. ¿En serio no te has dado cuenta? ¿De verdad? ¡Escucha, sí, sí; escucha! ¡El único y verdadero problema que tenemos se llama burocracia, entiéndelo de una vez! —Harvel se da cuenta de mi presencia.


  —Un momento —dice a su interlocutor—. Nasser, ¿qué haces aquí?


  —¡Ah!, este... Me han mandado a llamar.


  —¿Y Mati?


  —Estoy aquí. —La secretaria entra en ese momento con una aspirina y un vaso de agua.


  —Mejor vengo en otro momento.


  —Es igual, Nasser. Gracias Mati.


  —Robert, seguiremos en otro momento. —Silencio absoluto mientras escucha, niega con la cabeza. Ahora no puedo. —El rostro de Harvel se congela en mitad de una frase y recalca sus palabras como si fuera el lobo hablándole a caperucita. He dicho, que, ahora, ¡no puedo! —Eleva el tono de voz. Bien, bien. Haz lo que creas. —Dice antes de colgar de mala gana.


  La secretaria pasa junto a mi lado y me fulmina con la mirada. Nunca nos hemos llevado bien. En general no suelo llevarme bien con la gente aunque lo intento, Dios sabe que lo intento.


  El tono de Harvel es grave y autoritario.


  —Nasser, pasa. Siéntate. —Señala una de las sillas que reposan ante su despacho. Se alisa un mechón de pelos, luego recoloca unos archivos en el mismo lugar, parece nervioso. Demora unos instantes en comenzar a hablar. Tengo entendido que tus habilidades como investigador son bastante buenas. —Se corrige, quería decir buenas.


  Harvel se lleva la mano a la nuca.


  —Hago lo que puedo.


  —Eso ¿qué significa?


  —Trato de cumplir con mi tarea lo mejor que puedo.


  —¿Y lo has conseguido?


  —¿El qué? —Este era el tipo de respuesta que descomponían a Harvel. —Observa a Nasser detenidamente.


  —Resultados, Nasser, resultados. Llevas nueve meses siguiendo la pista del asesino y no has tenido resultados. —Bajo la cabeza—. ¿Tienes algo que decir?


  Pienso en el hecho de que hace un año y medio detecté un patrón que nos puso sobre la pista del asesino. Gracias a mi trabajo comprendimos que nos enfrentábamos a un asesino en serie. Estuve más de seis meses persiguiendo a Harvel para que tomara en cuenta mi trabajo, seis meses de súplicas y burlas del resto de los compañeros, encargado de realizar trabajos menores y sin tener la menor posibilidad de ayudar. Dudo entre refrescarle o no la memoria, opto por mantener la boca cerrada.


  —No señor.


  Harvel lo piensa unos minutos antes de contestar y yo lo observo. Al final, la vida se trata de eso, de observar con detenimiento y encontrar conexiones, pistas ocultas, desentrañar misterios. —«Sé que no confía en mí. Hay algo en la mirada que delata su desconfianza. Espero lo peor».


  —Bien, te pasaremos a otro proyecto. ¿Qué te parece? —La noticia cae como un jarro de agua fría sobre mi cabeza, era lo que esperaba, justo lo que me temía. Estoy a punto de rendirme y sin embargo, en vez de aceptar su decisión me descubro protestando.


  —Con el debido respeto señor no creo que sea lo más apropiado.


  —¡Ah!, no. ¿Y por qué? —Hinca los codos en la mesa y se dispone a escuchar.


  —Conozco como nadie la investigación y estoy cerca, muy cerca.


  —¿Qué te parece el aporte de Tyrone? —Me muerdo los labios—. Cubrió el último asesinato y tiene un par de teorías interesantes.


  Tyrone era un hijo de puta de mucho cuidado, se había acercado a mí durante las últimas semanas para sonsacarme información sobre el caso y ahora la utilizaba como si él mismo hubiera llegado a esas conclusiones.


  —No sé nada de sus teorías, además… —Me muerdo los labios.


  —¿Qué iba a decir detective?


  —Nada.


  —¿Cree que podrá salir de esta así como así?, ¿qué iba a decir? —Harvel está muy serio—. Estoy esperando, detective, ¿qué iba a decir?


  —Solo… —Siento como si una tenaza me oprimiera la cabeza.


  —¿Solo qué? —Harvel insiste.


  —No son suyas.


  —¿El qué no son suyas? —Su tono es enérgico.


  —Las ideas, la teoría, no son suyas, estoy convencido de que no son suyas.


  —¡Es suficiente, Nasser! —Te asignaré a otro caso durante un tiempo o mejor, tómate unas vacaciones, descansa. Luego podrás volver con el equipo, mientras tanto, Tyrone se encargará de la investigación. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Mati —dice Harvel a través del intercomunicador—, por favor acompaña a Nasser al departamento de personal y encárgate de que se tome unos días de vacaciones, necesita descansar.


  —Buena suerte, Nasser.


  —Gracias, señor.


  Salí de allí con el alma en un hilo. Fui derecho a casa. Al cruzar sobre el río Hudson me pareció ver un remolcador atravesando la bahía. Detrás de él había un carguero que se alejaba en silencio de nosotros hacia el mar, siempre en dirección al mar.


  El resto de la tarde lo pasé en un bar de mala muerte. A las nueve me echaron con una borrachera espantosa. Los días siguientes fueron un descenso a los infiernos. No hacía otra cosa que beber e irme de putas. Por las mañanas era presa del remordimiento y sin embargo, no importaba. Al final, nada importaba. Continué así al menos durante una semana, hasta que recibí la llamada de Susan un sábado por la tarde.


  —Hola Nasser, ¿cómo sigues?


  —¿Llamas para saber de mí?


  —En realidad, no.


  —¿Qué quieres? —Susan hace silencio, ruego a Dios para que cuelgue, pero no lo hace. Se traga el orgullo y sigue hablando como si nada.


  —Se ha cometido un asesinato muy extraño, creo que es tu hombre. Pensé que te gustaría saberlo.


  —¿Dónde es?


  —¿Conoces la zona de New Rochelle?


  —Voy para allá.


  —Será mejor que te des prisa, hay unos periodistas que encontraron el cadáver, te interesará hablar con ellos.


  —Susan —digo antes de que cuelgue—, gracias.


  


  Entre las piernas de Moe 


  Sábado 20 de mayo de 2018


  —No la toques demasiado, ¡eh! ¡No la toques demasiado, joder o te parto el culo!, ¿me entiendes?


  —Cálmate tío, no la estoy tocando, solo hago mi trabajo. No quiero tocarla.


  —¿No quieres tocarla?


  —No, no quiero tocarla.


  Mae me mira y sonríe, entonces sé que todo está bien. Hace cuarenta grados en Nuevo Méjico y a esta hora las calles están desiertas, pero a nosotros nos da igual porque no vamos a ir a ninguna parte, al menos a ninguna parte fuera de este mundo circular de 315 mil km cuadrados en los que habitan 70.000 almas salvajes que están condenadas a morir. Sí señor, están condenadas a morir. Eso me digo mientras pienso que el tatuaje de Moe está quedando bonito y que fue todo un detalle eso de querer grabarse mi nombre en el coño con una frase tan romántica. Al principio pensé que estaba de broma.


  —¡No tienes huevos, joder!


  —¡Que no tengo huevos! ¡Vístete, lo verás tú mismo!


  —¡Que no, joder! ¿Tú sabes el calor que hace allá fuera?


  —El mismo calor que tienes entre las piernas. —Y esa frase me convenció, así era Mae, una mujer llena de fuerza y cubierta de gloria. La fuerza la tenía en el coño y ahora, mientras le grababan mi nombre lo estaban cubriendo de gloria porque no todo el mundo puede decir que tiene en el coño el nombre de un premio Pulitzer y mucho menos que ese premio Pulitzer duerme en la misma cama con ella de vez en cuando y de cuando en vez y que eso equivale a decir que somos, tácitamente, marido y mujer. ¡Joder! Tácitamente ¡Tácitamente! —Otra vez con la belleza de las palabras dándome vueltas como si no bastara con los problemas diarios, con la precariedad y la mierda que era la vida.


  En vez de seguir lo que hago es cortar, no quiero más pensamientos. Me gusta el whisky así que me doy otro trago y hago que Mae beba. Es una cuestión de solidaridad. Cuando ella bebe yo bebo y cuando yo bebo ella también bebe. Esa es la regla, pienso mientras se esfuman los últimos doscientos dólares en un tatuaje perfecto que demuestra la belleza de nuestra relación. En ese momento suena el teléfono. No estoy para nadie. Y nadie significa nadie, pero es Henry; un tipo sucio como pocos y tan pesado que no hay manera de apartarlo de tu camino si no es contestando la llamada.


  —Allen, ¿por qué no lo coges de una vez? —El tatuador sigue concentrado en su trabajo y es extraño, es extraño ver a un tío que uno ni siquiera conoce con la cabeza casi metida en el coño de tu mujer. ¿Estará excitado? ¿Le gustará lo que hace?


  —¡Joder, Allen! —Mae me da un codazo.


  —¡Mierda! —No se puede mover, ¿me entiende? No se puede mover. —Dice el tatuador.


  —Tranquilo, monada, tranquilo. —Digo mientras pongo la mano en el hombro al hombrecito gris con cara de santo. ¿Te gusta el arte, verdad? —El chico se gira, lo miro directo a los ojos.


  —Soy un artista. —Noto como su pecho se hincha de orgullo y me veo a mí mismo veinte años más joven con la sonrisa en los labios y la ambición en el rostro.


  —Se nota, chico, se nota. —Digo antes de contestar a Henry… «a ver qué cojones quiere este hijo de la gran puta».


  —Allen, gracias a Dios. Cada vez es más difícil localizarte.


  —¡Ah!, sí.


  —Totalmente, llevo más de una semana para dar contigo. —No digo nada. ¿Cómo te van las cosas? —Sigo sin decir nada. En fin, supongo que bien, ¿verdad? —SILENCIO ABSOLUTO mientras me rasco los huevos. Estoy a punto de cortar la llamada cuando dice algo interesante.


  —¿Qué te parecen tres mil dólares por un trabajito?


  —¿Estás de broma? No muevo el culo si no es por diez mil. —Me rasco la barriga mientras espero. Su respuesta llega con tono de broma.


  —¿En serio piensas cobrarme esa barbaridad? —Salgo de la habitación. Necesito encender un cigarro sin alejarme demasiado de mi chica. Hoy en día no se sabe, hay mucho loco por ahí suelto. Vigilo desde la puerta.


  —¿Todo bien, Mae?


  —Sí, cielo, todo muy bien. —Mae sonríe. Lo pienso otra vez, sí que es extraño, un tipo con la cabeza metida en el coño de tu mujer. —La idea se niega a morir, me da vueltas con insistencia.


  —Allen, ¿estás? —Doy una calada al cigarro y siento como el fuego quema mis pulmones. Es una sensación extraña e intensa que jamás he logrado comprender, suena a muerte aunque en realidad es la vida.


  —Sigo aquí. —Digo tras exhalar el humo en bocanadas precisas, pequeñas, diminutas. —A la mierda los correctores de tres al cuarto y los editores sin imaginación que solo saben repetir trozos de mierda sin imaginación, corrijan esto, nenes. —Pienso tras encadenar tres adjetivos sin miramientos. Norman Mailer me daría una patada en el culo. ¡Ah!, el bueno de Norman.


  Los ojos de Allen buscan el horizonte. Se estaba haciendo viejo o al menos eso creía. Cada vez era más propenso a recordar gente que ya no existía, personas que durante mucho tiempo fueron importantes y que un día de golpe desaparecieron para siempre.


  Los recuerdos eran abundantes y frecuentes, aparecían de manera espontánea como ahora. Un día Henry se había atrevido a corregirle un artículo en el que encadenaba tres adjetivos seguidos. No lo dejó terminar. Estuvo a punto de lanzarle el diccionario a la cabeza. Ya sea por miedo o por respeto Henry hizo silencio de inmediato. Nunca más mencionó aquel asunto y Allen lo agradecía. En general era un tipo agradecido.


  —¡Allen, Allen!


  —¡Qué pasa, tío!


  —¡Ah!, vaya. Creí que te había perdido. —Escucha una risita nerviosa. Imagina a Henry en su oficina de plomo, en su establo de vacas valorado en sesenta mil dólares, con el aire acondicionado al máximo y el sudor corriéndole por las mejillas y la raja del culo. Richard debía estar junto a él escuchando la conversación. Ese sí que no tenía huevos, ni siquiera para llamarlo.


  —¿Qué te parecen cinco mil dólares?


  —Henry. —Digo con un tono ácido, por qué no te vas a tomar por culo y me dejas en paz.


  —¡Está bien!, ¡está bien! ¡Cálmate, chico! ¡No hay que ponerse así! ¿Qué tal si vienes a la oficina?


  —¿Cuándo?


  —Mañana, a primera hora.


  —Necesitaré un billete de avión.


  —En una hora lo tendrás en tu email. —«Eso me gusta, sí señor, me gusta». Sigo pensando mientras devoro los últimos restos del cigarro. «Tengo a Henry justo donde siempre he querido».


  —Bien, ¿de qué se trata?


  —Es un asunto serio, Bob, ¿puedo llamarte Bob?


  —Por mí puedes llamarme como quieras siempre y cuando me pagues mi dinero. —Bob era un antiguo seudónimo que utilizaba cuando era joven y solía recorrer las calles buscando historias con alma.


  —Pues, eso. Hay un tipo, se llama Ethan Spitzer o Splitzer. Detrás de él hay una historia rara, muy rara. En fin, huele mal, demasiado mal.


  —Ese es tu resumen.


  —Necesito un tipo con agallas, Bob. Alguien dispuesto a llegar hasta el final, ¿comprendes? —Me paso la lengua por las comisuras de los labios. «Si la cosa sigue así este año será uno de los más calurosos de la historia».


  —¿Dónde es el tema?


  —Utah


  —¿En qué ciudad?


  —Hartkwe


  —¿No es ahí dónde están las sectas de los mormones?


  —De eso quería hablarte. Será mejor que hablemos en persona.


  Al día siguiente a las nueve en punto me encuentro en la oficina de Henry. Cherry me recibe con la misma sonrisa de siempre. Habían pasado cinco años y todavía me recordaba como si fuera ayer.


  —Me alegra que estés de vuelta Bob.


  —Es contra mi voluntad.


  —Ya, claro. —Me guiña un ojo antes de pasar al interior de la oficina. Henry viene a mi encuentro con una de esas sonrisas estúpidas y falsas. Dos señores se ponen en pie para saludarme.


  —Estos son los abogados del periódico, creo que los conoces. Por favor, Bob siéntate. —Ocupo una de las butacas frente al despacho. Henry pone delante de mí un sobre con el contrato y un acuerdo de confidencialidad.


  —Estos son los términos del contrato. Por favor revísalo y si estás de acuerdo fírmalo. —Ni siquiera lo miro.


  —¿Por qué no vamos al grano?


  —Bueno, ¿a qué te refieres?


  —Necesito saber de qué se trata.


  —Primero debes firmar el acuerdo de confidencialidad. —Si tomaban todas estas precauciones debía tratarse de algo gordo. Reviso el papel antes de firmarlo, es un modelo estándar.


  —Y bien, ¿se puede saber de qué se trata? —Henry trata de restarle importancia a la situación.


  —¡Ah!, hombre, es lo de siempre. —Uno de los abogados interviene. Su nombre es Carl y no me cae bien, jamás me ha caído bien. Ignoro quién es el otro, pero su rostro no augura nada bueno.


  —Se trata de una investigación que debe llevarse con total discreción.


  —¿Eso qué significa? —Se miran entre ellos.


  —Significa que usted es un freelance, un periodista independiente en busca de buenas historias. Todo lo que ocurra mientras consiga la historia es cosa suya. A nosotros lo que nos interesa es el material, lo que pueda sacar en claro.


  —O sea que si me dan un tiro o desaparezco mientras investigo ustedes no tienen nada que ver. —Nadie contesta.


  —Escucha Bob, ya sabes cómo son estas cosas. Hemos pensado en ti porque eres el mejor haciendo este tipo de trabajos. De verdad, no es nada personal. Es simplemente trabajo. Si quieres aceptarlo estas son las condiciones. —Henry se pasa un pañuelo por la cabeza, empieza sudar.


  —¿Qué le pasó al chico anterior? —Se vuelven a mirar entre ellos. Por fin, Henry interviene.


  —Ese es el problema.


  —¿Cuál?


  —Ha desaparecido. —Hace una pausa—. El mes pasado regresó de Francia y el último contacto fue hace nueve días. Aquí tengo su email. —Henry me extiende un folio.


  Hola, Henry:


  La situación está tensa. No estoy muy seguro, pero creo que Ethan sabe que lo investigo. Esta mañana lo encontré en la cafetería donde desayuno. Casi me muero del susto. Sé que estoy a punto de dar con algo muy grande y lo digo muy en serio. Necesito otra persona aquí porque creo que muy pronto esto se pondrá al rojo vivo.


  Ahora son las nueve de la mañana. Trataré de averiguar un par de cosas más…


  Tengo que dejarte. La historia no es como la imaginabas es mucho peor. Tengo que dejart…


  Enviado desde Iphone 8  From: Albin <arteyperiodismo@gmail.com>


  Date: sab., 12 mayo. 2018 9:03


  Subject: Urgente


  To: Henry <henry@newyorkpost.es>


  El email terminaba de manera abrupta. Sin firmas y sin brindar más información. Lo repaso una vez más. «Es muy probable que hubiera sido interrumpido mientras lo redactaba».


  —¿Eso es todo lo que tienen?


  —No. —Henry me extiende un nuevo email.


  Hola,


  Al final ha sido una tontería estúpida porque el tipo está limpio. Como lo sé, muy fácil. Fui a su casa y no encontré nada. Lo inventé todo. Es absurdo, lo sé. Estoy demasiado tenso y creo que este trabajo no es, para mí; en lo absoluto así que estoy pensando en dejarlo. No me busquen porque se han portado mal. Esta es mi renuncia, ¡váyanse a la mierda! ¡hijos de puta! No quiero saber mas nada de ustedes.


  PD: Si me buscan les pongo una demanda que se van a enterar.


  Albin K


  Enviado desde Iphone 8 From: Albin <arte@gmail.com>


  Date: sab., 12 mayo. 2018 21:17


  Subject: Urgente


  To: Henry <henry@newyorkpost.es>


  Leo el email una vez más, comparo los estilos de ambos textos.


  —Es un tema grave, Henry.


  —¿Es lo que opinas?


  —Sí. —Henry suspira—. ¿Crees que podrás resolverlo?


  —Bueno, me parece que necesitan un detective no un periodista.


  —Ni hablar. —La boca de Henry se tuerce en una mueca. No podemos pagar un centavo más. Necesitamos un investigador de verdad, un tipo con agallas, alguien que sienta pasión por la verdad.


  «Henry trata de adularme, con lo de pasión por la verdad, casi me parto de risa en su cara».


  —Es demasiado peligroso.


  —Jamás en tu vida has dicho algo semejante salvo cuando quieres dinero. —Sonrío—. ¿Cuánto quieres?


  —No se trata de dinero, Henry.


  —¿De qué se trata entonces?


  —Puedo hacer el trabajo, pero no prometo nada. Por este dinero investigaré durante dos meses. Si consigo algo te lo haré saber. En caso de que no, pues volveré tranquilamente a casa y asunto zanjado. ¿Qué te parece?


  —Bien, me parece bien. —Estaba desesperado.


  —Los gastos de hospedaje y desplazamiento corren por vuestra cuenta. ¡Ah!, si pido un ayudante lo quiero en el lugar en veinticuatro horas. Solo trabajo con la agencia de Schuster. Está es su tarjeta. ¿Entendido? —El rostro de Henry se pone rojo. El despacho de Schuster es de los más caros.


  —Necesitas algo más. —Me pongo en pie, tomo el sombrero y voy hasta la puerta.


  —Deséame suerte, cariño —Digo antes de abandonar la habitación.


  


  Henry


  Sábado 3 de junio de 2018


  Apenas eran las diez de la mañana cuando uno de los empleados del club interrumpió el juego de golf para decirle que tenía una llamada del periódico.


  —Señor Henry, señor Henry —Estaba a medio camino del próximo hoyo conversando animadamente con Rudolf. Le extrañó la urgencia del muchacho.


  —Los llamaré más tarde. —Dice despreocupado y continúa la conversación. El chico insiste.


  —Me temo que es urgente, señor. —Henry se disculpa.


  —Perdonen, señores. —Toma el teléfono del empleado.


  —Oigo.


  —¿Henry?


  —Al habla.


  —Henry, tienes que venir.


  —¿Qué ha pasado?


  —Es urgente, necesito que vengas al periódico ahora mismo, ha pasado algo.


  —¿No puedes decirme lo que ocurre?


  —No, será mejor que vengas.


  —Espero que tengas una buena excusa, Oliver, de verdad.


  —He escuchado que la avenida 23 está cortada. Sube por la 21, creo que en veinte minutos estarás aquí.


  Lo sorprende la seguridad de sus palabras. Debe de ser algo gordo. En eso pensaba cuando Rudolf le pregunta.


  —¿Todo bien? —Henry sonríe.


  —Sí, es lo usual. Cosas de la empresa. En fin, parece que para mí se acabó la diversión. Otro día terminamos el juego.


  —Espero que no sea nada grave. —Agrega Rudolf.


  —Es lo de siempre, cosas de oficina, trabajo y más trabajo. Lo resolveré en quince minutos.


  Se despiden con un ligero apretón de manos. Hace el trayecto hacia el periódico en poco más de veinte minutos. Cuando llega, Oliver lo está esperando en la oficina.


  —¿Se puede saber qué ha pasado?


  —Espera un momento.


  —¡Imagino que tendrás una buena excusa!


  —Será mejor que te sientes, escucha esto. —Oliver abre un archivo MP4.


  — New York Post, buenos días.


  —Hola…


  —En qué puedo ayudarlo señor.


  —Hola, Lara. Sabes que tienes unos ojos preciosos.


  —…


  —Te has quedado muy callada. ¿Estás ahí?


  —Sí, no… Este… ¿Es una broma? Jhon, ¿eres tú? —El corazón le da un vuelco a Henry, «no podía ser, no podía ser, había picado, el asesino había picado, de nuevo los llamaba a ellos». Henry cruza los brazos sobre el pecho.


  —Escucha, tengo un nuevo regalo. —Lara respira con dificultad, desde la última llamada habían pasado apenas cuatro meses y medio o cinco, un tiempo en el que su estatus en el periódico no había mejorado mucho, los chicos de Recursos Humanos se habían inventado una prórroga de seis meses solo para mantenerla ante el teléfono recibiendo llamadas por orientación de Henry. Eso también había salido bien, Henry se concentró en escuchar. —Hay un hombre muerto en su casa. La dirección es Avenida Libertad número 113 en New Rochelle. Encontrarán la llave debajo del felpudo. Les he dejado una sorpresa. ¡Ah!, encontrarán una lista sobre la mesa del comedor. Utilícenla con sabiduría. ¡Buena suerte, cariño! ¡Pronto nos veremos!


  Oliver detiene el archivo. Henry sigue allí de pie, pálido. El jefe de prensa tiene que preguntarle dos veces.


  —Henry, Henry.


  —¡Eh! ¡Ah! —Tiene que sentarse.


  —¿Necesitas algo?


  —Un trago, necesito un trago. —Oliver desaparece en busca de la bebida. El teléfono de Henry comienza a sonar.


  —Oigo.


  —Henry, acabo de hablar con los abogados. Llegarán en unos quince minutos.


  —Margaret, ¿cómo te enteraste?


  —No te preocupes por eso ahora, es mi trabajo.


  —¿Lo sabe Richard?


  —No, todavía no.


  —¿Puedes retrasarlo hasta mañana?


  —No te prometo nada. Haré lo que pueda.


  —Gracias Margaret. —Y cuelga.


  Oliver le entrega un vaso de bebida. El whisky lo ayuda a calmarse. Necesita pensar con claridad. Margaret está de su lado, no debía temer ningún golpe por su parte. Su problema más inmediato era el asesino de los cojones. Esta era la segunda vez que llamaba, y al parecer, la segunda vez que mataba. Lo mejor era seguir sus instrucciones tal y como hicieron la primera vez.


  —¿Dónde está Lara?


  —En mi despacho.


  —Tenemos que hablar con ella.


  —Hay una cosa que no sabes todavía. —Henry lo mira con expectación. Oliver pone el resto de la cinta.


  —…creo además que debes ser tú la que cubra esta noticia. Me he enterado de que no tienen suficientes reporteros…


  —Eso es todo.


  —Bien, entonces hablemos con ella.


  Durante el trayecto Henry se recompone lo suficiente como para ofrecer de nuevo una actitud fría y distante. En cuanto abren la puerta Lara se pone en pie.


  —¡Oh!, señor Henry. —La chica debía tener veintitrés o veinticuatros años. No era nada del otro mundo, un metro cincuenta, pelo corto y con mechas al estilo de las jóvenes insulsas de hoy en día, espejuelos perennes, ojos demasiado grandes para su gusto y el cuerpo rollizo. No parece muy trastornada, al menos esa es su impresión. La entrada de Henry es triunfal.


  —Lara, que bueno verte. —Se estrechan la mano.


  —He escuchado la conversación. Terrible nuestro trabajo, ¿verdad? —La joven asiente ante cada una de sus palabras. Había llorado con anterioridad y todavía estaba muy nerviosa. El trabajo de los periodistas es así. No sé si es lo que querías. Pero, claro. Ten en cuenta que estás en el mejor periódico del país, aquí se trabaja duro.


  —Señor, Henry, yo.


  —Tranquila. Debes tranquilizarte. ¿Un cigarro?


  —No fumo.


  —¿Qué tal un trago? ¿Whisky, Bombay Safire?… ¿Tal vez un Martini? —Todavía lo mira indecisa.


  —Un Martini.


  —Oliver, por favor tráenos un Martini y otro Whisky para mí.


  Henry lo ve salir, aprovecha y prepara la situación.


  —Lara, te seré franco. Creo que tienes muchas posibilidades de prosperar en esta empresa. De hecho, la directiva se ha fijado en ti. ¿Te gustaría ser una de nuestras reporteras estrella? —Los ojos de la joven se iluminan. Piensa en hablar con franqueza. Lo intenta un par de veces, pero Henry la interrumpe constantemente.


  —No, escucha. Esto es importante.


  Espera a que suelte su discurso, luego asiente con cara de tonta, asiente y espera. Después de seis meses de prácticas infructuosas había conseguido una ampliación de su contrato por una mera casualidad, ahora el destino volvía a confabularse a su favor. Tenía miedo y estaba asustada, no obstante, la curiosidad era más mucho más poderosa que el más profundo de sus miedos.


  —Creemos que eres buena. Te sonará extraño, pero es así, hay alguna gente que es así. Simplemente tienen suerte y talento. En lo personal, valoro los dos.


  —¿Me entiendes? —Lara asiente. ¿Qué dices?


  —Trabajar aquí es una gran oportunidad. —Henry sonríe.


  Tocan a la puerta.


  —Adelante. —Dos hombres entran—. Lara, te presento a Carl y a Dickson. Son nuestros abogados. —Intercambian saludos—. Carl, ¿puedes por favor mostrarle a Lara un acuerdo de confidencialidad y sacar un contrato estrella?


  El abogado coloca los documentos sobre la mesa.


  —Lara, sé que has firmado un acuerdo de confidencialidad al entrar a la compañía pero necesitamos que firmes un nuevo acuerdo. No es nada del otro mundo, es simple rutina.


  —¿Cuál es la diferencia? —Carl interviene.


  —En realidad este acuerdo se remite en particular a lo que se va a discutir en esta sala ahora.


  —Exacto, hablaremos básicamente de tu futuro y claro. Hay ciertos temas que son sensibles para la empresa. —Oliver regresa con las bebidas—. Gracias Oliver. Henry propone un brindis.


  —Por la salud del periódico. —Lara apenas prueba la bebida. Siente un enjambre de sentimientos encontrados y una vaga sensación de malestar interior. Henry continúa hablando. Luego toca el turno a los abogados, ninguno de los dos le gusta. Hace como que lee el acuerdo de confidencialidad y lo firma. En realidad valora la situación. Enseguida pasan al contrato.


  Las condiciones son buenas. «Sí señor», tan buenas que cuando lee la cifra de tres mil doscientos dólares mensuales más primas, seguro médico y una actualización semestral de sus condiciones económicas poco faltó para que se le mojaron las bragas. Ahora bien, no deja traslucir la más ligera nota de emoción. De hecho, se esfuerza por ocultar las emociones que transitan por su cuerpo a esa hora a ciento ochenta kilómetros por hora mezcladas con el alcohol, la euforia y una vaga sensación de fortaleza difícil de explicar, tal vez propiciada por el dispendio de tantas atenciones, pero ante la cual, se considera indefensa y reconfortada a la vez porque creía, sin lugar a dudas, que era merecedora de ellas.


  —Es una buena propuesta. —Uno de los abogados asiente. Henry prefiere callar.


  —Hay una cosa que no entiendo. Tal vez sea por mi edad. —Tenía la atención de todos—. ¿Cuál sería mi primer trabajo? ¿Cubrir el caso del loco telefónico?


  —Si firmas el contrato de inmediato pasarás a engrosar las filas del periódico y te asignarán una tarea acorde con tu sueldo y tus nuevas responsabilidades. —Dice uno de los abogados. Henry interviene.


  —Lara, no voy a mentirte. Este será tu primer trabajo y empezarás hoy mismo, ahora mismo. Sé que no tienes la experiencia suficiente, pero haremos una cosa. Yo te acompañaré. —Los abogados se miran. Henry se arriesgaba demasiado. Esa es la percepción de Carl, Dickson, en cambio, enseguida comprende la treta.


  —Iré hasta allí contigo y entre los dos resolveremos la situación. Es natural que sientas miedo, a todos nos pasa. El punto es que, hagas lo que hagas, nuestro amigo telefónico ya sabe quién eres. Es decir, asumas o no este caso, o si decides irte la cosa no terminará ahí. Este hombre te conoce y es un loco. Si te quedas, en cambio, la empresa te protegerá. Tenemos experiencia con estos casos. Conozco personalmente al jefe del departamento de policía y trabajamos con uno de los despachos de detectives más prestigiosos del país. Además, piensa en los beneficios adicionales. Casi puede decirse que en unos meses pasarás a convertirte en una celebridad. Concertaremos entrevistas con los medios para que cuentes tu historia, y luego, habrá muchas más cosas.


  —¿Qué cosas? —Henry la mira sorprendido. Tal vez no fuera tan niña ni tan tonta. Sale del paso como puede.


  —No sé, un libro. La historia narrada de principio a fin por ti, tu propio testimonio de primera mano para que la gente sepa tu verdad, es una propuesta increíble. La gente te amará. —Lo que Lara dice a continuación es algo que no se esperaba, nadie se espera una cosa así.


  —¿Pueden poner todo eso y lo del libro en el contrato?


  —¿Qué? —Lara lo mira con cara de ángel.


  —¿La tirada de cuánto sería? —Las aletas de la nariz de Henry se dilatan, si hubiera tenido un libro a mano es probable que se lo hubiera lanzado a la cabeza. No daba crédito a las palabras de aquella chiquilla. Hace un esfuerzo por dominarse. Dickson reprime una sonrisa, en cambio, Carl sigue la conversación con mucho interés, no tarda en intervenir.


  —Podemos agregar un acápite en el que se detallen estas condiciones, pero no te lo recomiendo. Lo normal en esos casos es que esté sujeta, la retribución, a los resultados del periodista. A veces no se trata del talento ni del esfuerzo, a veces simplemente no sale. Es algo que cuando se explica, la gente suele entender. Lo normal en estos casos es confiar en la empresa.


  —Así es. —Henry arrebata la palabra a Carl—. Los negocios no son un asunto de dinero, se trata de un tema de confianza. ¿Comprendes? —Lara asiente comprensiva. Necesita ganar tiempo.


  —La propuesta es muy interesante. Si me lo permiten, necesito ir al baño.


  —Claro, por supuesto. —Es la respuesta de Henry. Abandona el despachó aprisa. Henry estaba furioso.


  —La chica es buena. Joven, pero buena. —Dice Dickson.


  —¡Una perra, eso es lo que es! —Henry se da un trago. ¿Han visto lo que ha hecho? ¡He venido con la mejor intención del mundo a darle una oportunidad, una maldita oportunidad! ¡Incluso voy a ir con ella! ¡Impensable! ¡Eso es impensable! ¡Y la muy puta me sale con mierdas de dinero como si pudiera joderme! ¿Puedes creerlo, Carl? ¡A mí!, ¡nada más y nada menos que a mí! —Bebe otra vez. Carl se pone junto a él. ¡Cada vez es más difícil, no me lo explico! ¡Antes los críos no eran así! ¡Tenían ganas de hacer algo! ¡Se notaba ese fuego en sus ojos, eran oro bruto y ahora, ahora solo piensan en una cosa, dinero!


  —Vamos, vamos. Tampoco es una tragedia. La chica es muy joven. Ha jugado sus cartas lo mejor que ha podido. Un tirón de orejas y ya está, asunto corregido.


  —Gracias, Carl.


  —¿Por qué?


  —¿Tengo que explicártelo?


  —No ha sido nada, es mi trabajo.


  En el baño Lara trata de hablar con su novio. Su what s up aparece en línea pero no contesta a sus mensajes.


  «¡Joder, joder»! —Prueba a charlar con Mónica. La respuesta llega después de dos minutos: tía no puedo hablr stoy en el Mc Donal stoooy a tope de trabajo, Bs.


  «¡Mierda!, tal vez su madre pueda ayudarla». Marca su número.


  —Hola, mamá.


  —Póngame una bolsa más.


  —¿Una más, señora?


  —Eso he dicho. Hola cielo, ¿qué sorpresa? Esa no, la otra.


  —Lo siento, señora.


  —Perdona, cielo. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? ¿Ya te enteras mejor en el trabajo? —Aquella pregunta la exaspera. Su madre insistía en que el trabajo de recepcionista era tan útil como cualquier otro, “hay que verlo con perspectiva, hija. Todo el mundo no nace sabiendo. Alguna gente necesita ir más despacio, otros van más aprisa. No hay que avergonzarse de ello”.


  De todas las discusiones que había tenido con su madre, de todos los razonamientos absurdos y pasados de moda, este en particular, la ponía de los nervios. Acaso era muy difícil de entender que después de una licenciatura en periodismo y un máster se encontraba más que cualificada para hacer su trabajo.


  —Oiga, ¡usted! —De nuevo la madre hablaba al dependiente—. ¡Acabo de explicarle a su compañero cómo tienen que hacer las cosas! ¡Será posible! Perdona Lara estoy en la tienda por lo de la celebración de Albert. ¿Te acuerdas de Albert?


  —Mamá. —La interrumpe. Tengo que dejarte, solo llamé para saber cómo estabas.


  —Que prisas, ¡por Dios! Nunca tienes tiempo para tu madre. A ver si un día sacas tiempo y podemos hablar, hija. A este paso nos convertiremos en dos extrañas. Nueva York está muy lejos para visitarte y… ¡Oiga! ¡Acaso no escucha!


  —Adiós, mamá.


  La invade un sentimiento de tristeza y desesperación. El what s up de su novio sigue disponible, pero no da señales de vida. Abre el grifo y se enjuaga la cara. Ahí estaba ella a punto de cumplir veinticinco años, con un diploma por la universidad Ohio y un máster de cuarenta mil dólares en Yale que servía únicamente para atender llamadas, anotar encargos y ganar ochocientos dólares al mes. Pero eso no era lo peor, lo peor era que su único logro tangible consistía en quejarse. Pero eso iba a cambiar. Llevaba meses dándole vueltas. Toda su vida iba a cambiar, no tenía la menor intención de ser para siempre una fracasada.


  


  La nota


  —Siento la demora.


  —¡Ah!, nada. No pasa nada. —Henry consulta el reloj. Ha pasado una hora y media desde la llamada del asesino. Es necesario darse prisa.


  —Y bien. ¿Qué decides? —Lara mira a Henry.


  —Quiero darles las gracias por aceptarme en vuestro equipo. Estoy convencida de que juntos haremos grandes cosas. —Dickson reprime una sonrisita, Henry la abraza.


  —Así se habla. Bien, muy bien. Carl, por favor el acuerdo. Oliver, tú vienes con nosotros. Carl, Dickson ¿me acompañan? —Carl asiente de inmediato, Dickson medita unos instantes antes de aceptar.


  Los abogados se quedan en el coche. La casa se encuentra en una esquina, es pequeña y muy bonita. Encuentran la llave debajo del felpudo y Henry abre. No funcionan los interruptores. Utilizan los móviles para alumbrarse.


  Una a una recorren las habitaciones. No encuentran nada extraño. Henry está considerando la posibilidad de que la llamada sea una broma cuando descubren una puerta que conduce al sótano. Oliver se queda arriba.


  El hedor es nauseabundo. Bajan las escaleras paso a paso, Henry va primero. De la pared cuelgan garfios de diferentes tamaños. Lara no se despega de él. El silencio es absoluto. Avanzan por la habitación a tientas. Al fondo, descubren una puerta disimulada en la pared que da acceso a un nuevo compartimiento. Dentro, hay un hombre sentado en una silla, el hedor es insoportable.


  —Lara, Lara —la chica no se atreve a entrar—, las fotos, haz las fotos. —Señala al hombre sentado en la silla. Mientras la reportera hace su trabajo Henry observaba el resto de la habitación. El cadáver no parece descompuesto. Tal vez lleva ocho o nueve horas muerto. El flash de la cámara ilumina los párpados cosidos, el hombre es blanco de complexión robusta y sin pelo. El cuerpo está hinchado, el rojo azul de las venas y las arterias dilatadas contrasta con el tono ceroso de la piel. Los insectos lo inundan, Lara aparta una mosca con la mano.


  Henry se fija en una mochila que yace sobre la mesa. Se acerca a ella. Flash: del labio inferior cuelga un hilo de sangre seca y secreciones. La boca es una mueca horrorosa, un gesto de dolor supremo, un grito sin fin, tenso y desagradable que luce antinatural. Acerca el teleobjetivo a la boca. Algo se mueve. «¡Qué!» pánico y sudores fríos. «Tienen que ser los nervios».


  La mochila es pequeña y huele mal, Henry la abre. Las manos de Lara tiemblan. Duda entre acercarse o no a la boca del cadáver. Un hilillo de sangre se vierte por las comisuras de los labios. Hace nuevas fotos. Está obsesionada con saber qué hay dentro. Debajo de la silla, un enjambre de insectos pulula sobre un cubo. Prefiere no mirar, siente náuseas y mareo.


  Henry rasga la bolsa de plástico negro con cuidado. Encuentra una cabeza, pero no cualquier cabeza, la cabeza de Albin, destrozada. Lara por fin se decide, introduce un bolígrafo en la boca del muerto, la presiona hacia arriba. Primero una pata, luego otra. Sale una araña. Da un respingo hacia atrás. Cae de espaldas al suelo y grita despavorida antes de echar a correr.


  Al llegar arriba Oliver intenta detenerla, pero es imposible. Henry la sigue a poca distancia. Ha perdido el color del rostro. No es capaz de hablar, gesticula y mueve los labios sin emitir sonido. Se le cae un papel, Oliver lo recoge. Este es el primero de quince mientras no publiques mi historia, preciosa. Bs.


  PD: No solo tienes unos ojos bellos, también me encanta tu mirada.


  Fuera, los abogados tratan de calmar a sus compañeros. Henry no se tiene en pie, ha debido sentarse sobre la hierba mientras Carl lo abanica con un pañuelo, le frota el pecho, la cara.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué coño ha pasado ahí dentro?


  Dickson auxilia a Lara, la sostiene por la cintura mientras vomita. Oliver no sabe qué hacer. Una vecina los observa extrañada mientras pasea a su perro, debe rondar los setenta años.


  —¡Se acabó, Henry! ¡Se acabó! ¡Hay que llamar a la policía! —Henry se niega. Todavía es incapaz de hablar, emite murmullos y monosílabos.


  —¡No! —Dice en medio de espasmos y de la tos. —Ni hablar, esto lo resolveremos nosotros.


  —¡No podemos resolverlo! ¡Acabamos de violar por lo menos tres artículos penales y tú pretendes seguir jugando con fuego!, ¿estás loco?


  —¡Carl, Carl, escúchame! —Lo tos le impide hablar.


  —¿Es el departamento de policía? ¡Sí!, ¡quiero denunciar un asesinato! —Henry de un salto le arrebata el teléfono.


  —¡Pero! ¿Qué coño haces? —Cuelga la llamada.


  —¡Carl, tienes que calmarte!


  —¡Esto es serio!


  —¡Claro que es serio! ¡Tenemos un asesino detrás de una empleada! ¡Lo entiendes! ¡Esto es un puto desastre, Henry, un puto desastre!


  —Todavía no lo sabes todo.


  —¡Ah, no!


  —¿Quién está allá abajo?, ¿quién es el muerto?


  —No se trata de eso.


  —¡Ah!, ¡no! ¿De qué se trata entonces?


  —Albin.


  —¿Albin es el muerto?


  —No, hay un muerto y además está la cabeza de Albin. —Carl se lleva las manos a la cabeza, gira sobre sí mismo. A lo lejos se oye la sirena de un coche patrulla. Carl, por favor necesito tiempo.


  —¡Tiempo! ¡Necesitas tiempo!


  —Asumo toda la responsabilidad.


  —¡Ah!, no. No puedes asumir ninguna responsabilidad. Es un asesinato, te enteras. Y hay más de uno. Además, una empleada corre peligro. ¡Por esto podemos perderlo todo! ¡No pienso arriesgarme! —Henry hace una llamada telefónica. El sonido de la ambulancia está cada vez más cerca.


  —Toma es de la empresa. Habla con ellos. Bastan dos palabras para que Carl se tranquilice.


  —Sí, señor. Así lo haré señor. También le deseo buen día señor.


  Henry se sobrepone a la taquicardia y la falta de aire. Lara continúa en el suelo, Oliver sigue a su lado. Con paso vacilante se dirige hacia ellos.


  —¡En pie! —Dice cuando llega a su lado. Oliver no comprende—. ¡He dicho que en pie! —Sus palabras parecen gruñidos. Lara abre los ojos.


  —¿Qué?


  —¡He dicho que en pie!, ¡en pie! —Grita. La coge del brazo—. ¡Oliver!, ¿qué coño estás esperando?, ¡ayúdame, maldita sea! —Entre los dos la obligan a recomponerse.


  —¡Tienes trabajo que hacer!, ¡Lara!


  —Pero yo…


  —¡Dentro de cuatro horas quiero un artículo decente! ¡Oliver!, ¡asígnale un reportero de experiencia! ¡Quiero esa crónica perfecta! ¿Entendido? ¡Si quieres estar en las grandes ligas estas son las grandes ligas!, ¡largo!


  —Pero, yo… la policía…


  —¡He dicho, largo!


  —Nosotros nos encargaremos de la policía. —Interviene Oliver por decir algo. Henry lo mira, pero no pierde tiempo con recriminaciones inútiles.


  —Asegúrate que llegue a la oficina. Usen mi coche, nosotros tomaremos un taxi.


  —Sí, señor.


  En cuanto se marchan aparece la primera patrulla. Después llegan otras dos y más tarde una ambulancia. Henry se encarga de todo. Conversa con unos y con otros. Dickson es bastante útil. Hace pocas preguntas e interviene cuando es necesario dosificar la información o simplemente detenerse.


  —No, es una de esas llamadas anónimas. No, no dijo nada de interés o relevante. Solo que viniéramos a esta dirección. Sí, por supuesto que lo sabemos. No, son coincidencias, es suerte que nos llame a nosotros. Somos el mejor periódico del país. —Henry muestra una de sus sonrisas. Carl está en una esquina. No ha dicho absolutamente nada.


  —Hay una cosa, en verdad, lamentable. Abajo están los restos de un compañero nuestro. No, no sabemos qué relación pueda tener. Lleva unos seis meses fuera de la empresa. —Dickson le aprieta el hombro. En verdad no estoy seguro, solo sé que era muy querido en el periódico. Ha sido una gran pérdida. No, solo colaboraba con nosotros, de manera esporádica. —Henry mira la hora en su reloj. Está a punto de marcharse cuando un policía lo detiene.


  —Un momento, por favor. Necesitamos que espere un poco.


  —¿Qué pasa?


  —Un investigador está interesado en hacerle unas preguntas.


  —Ya he dicho todo lo que sé.


  —Sí, pero él ha insistido. Serán solo unos minutos. —Henry se muerde los labios. Dickson y Carl se miran. Diez minutos más tarde se presenta un policía de unos cuarenta años.


  —¿Es usted Henry? Espero que no se haya molestado por la espera. He tardado un poco en llegar hasta aquí, me encontraba al otro lado de la ciudad.


  —¿Su nombre?


  —Soy Nasser, detective Nasser.


  —¿Es nuevo en el departamento?


  —En realidad, no. Digamos que no soy de esta ciudad, —Nasser opta por mentir. Llevo meses siguiendo algunas pistas. Por eso estoy aquí.


  —¿Es del FBI o algo así? —Nasser sonríe.


  —No, que va. Esos chicos son demasiado listos.


  —Ya, claro. —Henry lo mira y asiente con displicencia, no se cree una palabra.


  —¿Podríamos dar un paseo mientras hablamos?


  —Claro, claro, por supuesto. —Dickson pone la mano sobre su hombro, Henry no se inmuta. Tendrá que disculparme, detective, estoy un poco cansado.


  —Serán solo unos minutos.


  —Estoy muy afectado por lo que acaba de ocurrir y bueno, la policía me ha estado haciendo preguntas durante dos horas, me encuentro fatigado.


  —Lo entiendo, es lo normal. ¿Puede decirme cuál es su relación con Albin?


  —Ya lo he dicho antes, trabajaba para nosotros.


  —¿Qué tipo de trabajo hacía?


  —Investigación periodística.


  —Tengo entendido que Albin desapareció hace unas semanas en Hartkwe. —Henry lo observa con suspicacia.


  —¿Albin estaba desaparecido? —Nasser no se inmuta.


  —¿Pensaba que lo sabía?


  —No estoy al corriente de todo lo que ocurre en el periódico. —Se miran unos instantes en silencio, Nasser agacha la cabeza antes de volver a preguntar.


  —¿Cuándo fue la última vez que habló con él?


  —Verá, no lo recuerdo bien. Hoy es 2 de junio, en ese caso, —medita unos instantes—, creo que la última vez que hablamos fue hace unas tres semanas, sí eso es, unas tres semanas y uno o dos días. —Nasser estaba convencido de que mentía. 


  —¿Se encarga el periódico de investigar asesinos?


  —Jamás, hasta donde yo sé. Hacemos reportajes sobre asuntos de interés para la comunidad, para el país. A veces publicamos noticias sobre asesinatos, pero hasta donde yo sé nunca investigamos asesinos, eso es trabajo de la policía.


  —Tengo entendido que Albin adquirió fama por sus artículos. Algunos de ellos parecen casos resueltos por un investigador de la policía.


  —¿Bromea?


  —No señor, no bromeo. —El sol estaba en su cenit—. También he encontrado algunas denuncias de antiguos empleados que se han querellado contra el periódico por mala práctica.


  —Eso es una calumnia y no se lo permito. Los dos periodistas, si se puede llamar por ese nombre a semejante gente, recibieron su merecido. Las denuncias no prosperaron, el caso se archivó y eso fue todo.


  —Tengo entendido que el juicio de Kurts fue especialmente difícil. Me tomé la libertad de copiar un fragmento. Lo tengo por algún lado. —Henry comenzó a sentirse incómodo.


  —Aquí está. El señor Kurst se refirió a usted con estas palabras: “en concreto, Henry es el que se encarga de hacerlo funcionar todo, absolutamente todo. Y él es el máximo responsable de que los periodistas asuman más riesgos de los que deberían tomar”.


  —No lo comprendo, señor, ¿cómo dijo que se llamaba?


  —Nasser, me llamo Nasser.


  —¿Es un nombre Árabe?


  —Mi padre es de origen Turco. —Henry lo inspecciona con la mirada de arriba abajo.


  —¡Ah!, comprendo. Si me lo permite debo retirarme, me encuentro muy fatigado.


  —Una última cosa, señor Henry. Le recomiendo que tengan mucho cuidado. Este asesino es muy peligroso. —Henry se vuelve con una sonrisa burlona.


  —¿Lo dice o lo pregunta? —Habla con mucha seguridad, como si fuera un leñador rompiendo las palabras.


  —Hemos encontrado cámaras activas en el interior de la casa y también en las afueras. Ahora mismo las están investigando. Es muy posible que el asesino observara todo lo que hicieron. —Henry palidece. ¿Me comprende ahora? Si usted tuviera alguna información, algún dato. Cualquier cosa que no sepamos todavía puede sernos muy útil para la investigación. Tenga en cuenta que mientras este hombre siga libre ustedes estarán en peligro. —Henry traga saliva.


  —La policía tiene toda la información. No me he guardado nada, nunca lo hago. Gracias por la información.


  —Es mi trabajo. —Se despiden con un ligero apretón de manos.


  Henry tiene la vaga sensación de haber hecho el ridículo. ¿Quién era ese policía y cómo diablos se atrevía a inmiscuirse en sus asuntos? Tal vez llevaban demasiado tiempo atacando al cuerpo nacional de policía y claro, ahora les tocaba recibir. Era necesario ser más cuidadoso de aquí en lo adelante. El ambiente comenzaba a caldearse lo suficiente como para que hubiera una explosión, lo único que no sabía cuándo ni dónde. En cualquier caso, no tenía pensado estar cerca cuando ocurriera. No obstante, confiaba en su instinto. Siempre que pudiera evitarlo ni él ni su equipo sufrirían las consecuencias. Necesitaba, eso sí, tomar precauciones. Solo de pensar en la posibilidad de que el asesino supiera quién era él la sangre se le helaba.


  Susan Cathleen sale de la casa y se acerca a Nasser.


  —¿Hubo suerte? —Nasser observa como Henry sube al coche. Hay algo en él inasible y escurridizo que despierta su curiosidad. Tiene la sensación de que es un hombre lleno de secretos y no existe nada más fascinante para él que descubrirlos.


  —Supongo que no. —Dice con una mueca de inconformidad.


  —¿Has visto lo que hay adentro?


  —Sí. Es… Es una cosa tremenda. —Hace una pausa—. Algo serio.


  Durante unos instantes los dos callan.


  —¿Crees que sea el hombre que buscas?


  —Me temo que sí.


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  —Seguir la pista.


  —¿Cuál es el próximo paso?


  —Hartkwe, Utah.


  —Jamás había oído ese nombre.


  —Si te sirve de consuelo está muy cerca de Bluffdale.


  —Te está obligando a recorrer el país. —Nasser se encoge de hombros mientras el coche de Henry se aleja.


  —Nasser —Susan le aprieta el brazo— ¿prométeme que tendrás cuidado? No me giro para contestarle, la escucho en diferido, como si estuviera muy lejos. No me gusta este caso, Nasser. Tengo un mal presentimiento, ¿por qué no descansas unos días?


  No digo nada, absolutamente nada, supongo que tiene razón, —pienso mientras aplasto la hierba con la punta del zapato.


  


  El artículo


  La idea de ponerla en el puesto de Albin fue cosa de Henry. Oliver se aseguró de llamarlo un par de veces, pero su respuesta, las dos veces fue la misma.


  —¿Por qué me molestas con estas cosas? Esto está lleno de policías y no paran de hacer preguntas estúpidas. ¡Por favor, usa la cabeza! —Dice antes de colgar. Oliver se encoge de hombros. Lara lo observa con cara de animal asustado.


  —De momento utilizarás la mesa de Albin. Es una buena señal, seguro llegas tan lejos como él. —Oliver enciende el ordenador, introduce la clave de la empresa y abre el correo.


  —Por lo pronto concéntrate en el artículo. En un rato mandaré a alguien a buscar las cosas de Albin.


  —Pero, ¿Albin ya no trabaja en la empresa?


  —¿Acaso no lo sabes?


  —¿Saber qué? —Iba a darle la noticia, pero entonces cambia de opinión.


  —Albin es una especie de reportero freelance. Es la nueva modalidad. Solo viene por la oficina de vez en cuando. De hecho, lleva meses sin venir. Así es la vida, unos bajan y otros suben.


  Aquello era cierto, Albin llevaba mucho tiempo sin aparecer por allí.


  —En una hora vendré a verte. Si tienes alguna duda puedes preguntarme por la intranet. ¿Necesitas algo más?


  —No, está bien.


  —De acuerdo, buena suerte.


  Abre un documento Word y empieza a escribir: en el día de hoy fue encontrado el cadáver de M.S Foster en su residencia de Palm Spring…


  Se detiene. Utilizar la pasiva no es buena idea. Lo modifica, El cadáver de M.S Forster… No, tampoco la convence. ¡Mierda de llamadas telefónicas! Ahora le exigían un artículo estelar en una hora, una maldita hora sin tener en cuenta que llevaba siete meses sin escribir una línea.


  Lo intenta un par de veces, no lo consigue. A su alrededor, la gente sigue enfrascada en lo suyo. Para ser domingo la oficina no esta tan vacía. Quizá no fuera tan raro, después de todo la fama y la gloria solo se consiguen con solo una cosa, esfuerzo.


  Revisa el móvil una vez más. Su novio sigue sin responder. En el Facebook, un par de amigas han colgado una foto de su viaje por Italia. Las muy putas ni siquiera se esfuerzan por ocultar su felicidad. Detrás de ellas aparecen dos chicos musculosos que sonríen a la cámara con total descaro, congelados en una pose artificial.


  «Genial, esto era lo que me faltaba». Glen y Bárbara eran obsesas del gimnasio y de la dieta light. En el verano, sus fotos de Facebook se convertían en una locura escandalosa. Bastaba que subieran una foto en biquini o en tanga para que el puto Facebook enloqueciera a base de “likes”, “te quiero”, “que cuerpos” y todo tipo de memeces que la gente soltaba. Al parecer, esta foto no iba mal, trescientos cincuenta likes en una hora. El cuerpo de los chicos sugería una sola palabra: muérdeme. «Pero, ¿en Italia había playas?».


  De repente la invade un profundo malestar. No lo entendía. «¿Qué significa aquello? ¿Por qué ellas tenían éxito? Se acabó, a trabajar». Las imágenes de los cuerpos perfectos de Glen, Bárbara y sus amigos revolotean en su mente. «¡Dios, hasta cuando! ¿Cómo coño hacían para ligar tanto? Bueno, es cierto que Jhon no podía ni remotamente compararse con los cuerpos de aquellos capullos plenipotenciarios, claro porque eran seguramente unos capullos. ¡Ya lo comprobarían ellas! En cambio, Jhon era una mente, un cerebro privilegiado. Sí, eso era». Suspira, «un cerebro privilegiado que trabaja en Burger King doce horas diarias, que tiene sobrepeso y que ni siquiera ha podido contestar un miserable what s up de su novia».


  Este pensamiento termina por derrumbarla. Ni siquiera es capaz de escribir una crónica, una miserable crónica para la que necesita dos neuronas. Un niño de secundaria básica lo haría mejor que ella. Está a punto del colapso cuando la interrumpen.


  —¿Te han cambiado de puesto, no?


  —¿Cómo? —A su lado, un chico de rasgos asiáticos la observa mientras toma café. No aparenta más de veinte años, pero seguro tiene más. Las gafas disimulan sus grandes ojos negros. —El joven sonríe, la mira y sonríe.


  —Digo, que te han cambiado de puesto. ¿Eres la chica de la recepción, verdad?


  —Este, sí. Bueno… Era algo temporal. Necesitaban alguien ahí, sabes. Soy periodista, tengo un máster, pero la empresa es la empresa. Preguntaron si podía hacerlo y claro, hay que estar dispuesto a ayudar.


  —Claro, claro. Lo comprendo. —Dice el chico. Hace silencio unos instantes—. Antes tenían una central de llamadas, sabes.


  —¿Qué dijiste?


  —Antes, cuando la gente llamaba, tenían una central. La gente llamaba y salía una central. Los operadores están en la India o en Colombia. Les pagan una miseria. —Dice tras una pausa en la que aprovecha para beber café. ¿No lo sabías? —Lara solo tiene tiempo para enrojecer mientras el chico prosigue—. Supongo que estarán limpiando su imagen, lo más probable es que lo hayan quitado. Ahora mismo el tema está muy mal.


  —Una cosa, tengo que entregar un artículo en unos cuarenta minutos. Estoy bastante presionada por el tiempo.


  —¡Ah!, sí. Claro, lo siento. No quería interrumpir. Solo… pensé que tomar un café sería buena idea. A veces, cuando uno está tenso funciona. No me gusta que me interrumpan y claro, sé que los tiempos son los tiempos. Además, pero fíjate. Hay una cosa. De verdad, solo un segundo más. —Lara se impacienta.


  —¿De qué es el artículo?


  —¿No entiendo?


  —Sí, es una técnica. Te ayudará. Al principio es difícil. A veces muy difícil. Hemingway decía que escribir siempre era difícil, a veces imposible.


  —Un asesinato.


  —Un asesinato, bien, muy bien.


  —¿Necesitas algo más?


  —¿Por qué no lo enfocas desde la perspectiva personal?


  —Ya lo hago.


  —No, seguramente no. La gente cree que sabe hacerlo. En la universidad la mencionan, la describen, pero no la enseñan. Tuve una maestra muy buena, ¿sabes? Ashley, Ashley Mccoy.


  —¿Hiciste el máster en Yale?


  —Sí, claro. La mayoría de la gente que trabaja aquí se graduó en esa universidad. Pero, a lo que iba. Tienes que conectar contigo misma, con tu esencia y proyectarla hacia afuera. Lo de la documentación y la técnica está muy bien, pero necesitas esa pasión, esa fuerza. Haz que la técnica sea la guía de la pasión. Así es como conseguirás el mejor artículo posible. Y ahora sí te dejo, ¡suerte!


  Lara lo ve partir en dirección a la máquina de café.


  «Pero, aquello. ¿Qué diablos había sido aquello? Ashley Mccoy, recordaba las clases con Ashley Mccoy. Jamás la escuchó decir algo parecido, ¿o sí? Daba igual, había que ponerse a rendir ya mismo. La frase no era mala. En realidad no era la pasiva sino la estructura». Probó suerte una vez más: el cadáver de… No, así no podía ser. En realidad eran restos, los restos de cadáver.


  Sin quererlo, evocó su estancia en la universidad, las clases con la profesora: prácticamente podía escuchar sus palabras repetidas hasta la saciedad, “hay que encontrar una razón social, una razón política, ser periodista es darle voz a la gente, devolverle lo que es suyo y para eso necesitamos hundirnos en la comunidad, no se trata de vender noticias más o menos buenas, nosotros nos somos vendedores, nosotros somos agentes de cambio, piensen en Carl Bernstein, Ed Bradley, Anne Applebaum, Amy Goodman, ¿qué sería del periodismo independiente sin Amy Goodman o sin el trabajo de Berstein? Su denuncia terminó con la carrera de Nixon, ahí está el verdadero periodismo. No se dejen embaucar por el oro, chicos”.


  «¡Dios mío!, creo que lo tengo». Los restos del cadáver humeante de MS Forster todavía humean en su casa… Corrección, los restos del cadáver de MS Forster todavía humean en su casa de Palm Spring cuando escribo estas líneas. La comunidad gay y el colectivo LGTB deben…


  Se detiene. «¿Y qué pasa si lo convierto en una crónica personal en primera persona? ¡Joder!, ¡qué tonta!, Gay Talese, Tom Wolfe, increíble».


  La lucecita del móvil de Lara se activa. Jhon pone una carita sonriente. Lo ignora. Una hora más tarde envía un email a Oliver con el artículo. Una ventana de chat se abre en el ordenador.


  —Lo he recibido. En un rato te digo. ¡¡¡Gracias!!!


  Bueno, aquello era todo. Ahí iba su primer trabajo. Se lleva las manos a la cabeza. Si por ella fuera se iría a casa ahora mismo. Necesitaba pensar en los cambios. El buzón de su email se ilumina con un nuevo correo. El título es extraño: Revisar la dirección del asesino.


  El interior del mensaje es escueto. Remite a una nota alojada en el calendario de Google. Hace clic en el enlace y se abre el email de Albin. El apartado de notas tiene nada más y nada menos que doscientas cuarenta y cinco notas almacenadas en google drive organizadas por capítulos, investigación, pruebas documentales, testimonios y artículo. Se atreve con la carpeta artículo.


  “Si alguien tenía alguna duda del poder fascinante que ejerce no solo la muerte sobre las mentes enfermas sino también, el poder, este caso lo convencerá. Pero, lo que deberíamos preguntarnos es, ¿si los asesinos en serie son un reflejo de la sociedad moderna, entonces; hacia dónde vamos?, ¿qué será de nuestra sociedad? y peor aún, ¿somos asesinos por naturaleza?, ¿destruimos todo cuanto tocamos porque nuestra especie porta un gen asesino?, ¿es esto así?, Entonces, ¿quién está exento de matar?, qué hombre o mujer puede afirmarlo con certeza?…”.


  De repente el archivo desaparece. Pero, «¿qué ocurre?» No lo entiende. Le siguen otras notas, una a una las carpetas se esfuman. «Supongo que será Albin, ¿o no? —Tal vez debería de cerrar el email y olvidarme de este asunto». —El borrado de carpetas avanza de prisa, va por la mitad. «¿Por qué tendrá tanto interés en borrar la información?» Vuelve al apartado de notas. Nada, la mayoría de ellas también ha desaparecido. Si quiere guardar algo este es el momento.


  Accede al apartado de la dirección y guarda un pantallazo justo antes de que la nota se borre y la expulsen de la cuenta. Quienquiera que esté en la cuenta ha comprendido que hay un intruso. Intenta acceder de nuevo, pero la clave del navegador no funciona. El chat de la intranet se abre.


  —Lara, ¿estás?


  —Hola, Oliver.


  —¿Estás tratando de impresionarnos con el artículo?


  —No, sólo hago lo que me pidieron.


  —¿Seguro?


  —Totalmente.


  —Entre tú y yo, es un buen artículo.


  —¿En serio? —Escribir esto fue su primer impulso, pero lo borró y puso: gracias.


  —Hay un pequeño detalle.


  —Dime.


  —Necesitas incorporar una cosa muy desagradable.


  —¿El qué?


  —Una cabeza.


  —No entiendo.


  —Una cabeza, tienes que poner una cabeza.


  —No entiendo.


  —¿Recuerdas que Henry bajó contigo?


  —Sí, por supuesto.


  —Pues encontró una cabeza. Henry quiere que lo pongas. Acabo de consultarlo con él. Además quiere que captes ese momento en el que abre la bolsa y se encuentra con su amigo.


  —¿Cómo que su amigo?


  —¿?... ¿No lo sabes?


  —No sabía que había una cabeza.


  —Bueno, encontró una cabeza. Todo muy desagradable. Un enfermo el que lo hizo.


  —De acuerdo, lo haré. ¿De quién era la cabeza?


  —De Albin.


  —¿Qué Albin?


  —Nuestro compañero, Albin.


  Las manos le tiemblan. Durante unos instantes el terror se apropia de ella.


  —Supongo que con eso estará todo. Una pena lo de Albin, era un buen chico.


  —…


  —Lara, ¿estás? … Hola, Lara.


  —Sí, estoy.


  —Asegúrate de incluir los detalles truculentos, a Henry le gustan.


  —Ok, —consigue escribir la palabra, ok; le falta el aire, ok «¿quién coño estaba borrando los archivos de Albin?», ok.


  —Chao, Lara.


  —¡Chao!


  No lo podía creer, no lo podía creer. «¡Ay!, ¡por Dios!, ¡Dios mío, Dios mío! ¿y ahora qué hago? ¿Quién estaba en la cuenta de Albin?» Necesita pensar, pensar y calmarse. —Jhon pone otra carita sonriente.


  —Hola, stoy en el descanso. Llevo un día de perros. ¿Q tal? —Piensa en ignorarlo, pero no soporta la presión.


  —Jhon, ¿puedes hablar?


  —Sí, claro.


  —Por favor, llámame.


  La llamada aparece en la pantalla de su móvil. Aprovecha para ir al baño.


  —¡Jhon, estoy en un aprieto tienes que ayudarme! —Tiembla de pies a cabeza. ¡Hay un asesino, va a por mí, va a por mí, quiere matarme! —El pánico la inunda.


  —Pero, ¿dónde estás?


  —En la oficina.


  —No entiendo. ¿Quieres que llame a la policía?


  —No, no llames a la policía, no llames a nadie. —Solloza.


  —¡Lara!, ¡Lara!


  —¡No sé qué hacer, no sé qué hacer! ¡Me van a matar, me van a matar!


  —¡Lara, Lara!, ¡tranquilízate!


  —¡No puedo, no puedo!


  —Escucha, en unas dos horas termino. En cuanto acabe voy a buscarte y me lo cuentas todo. Mientras tanto quédate en el edificio. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —¿Te persigue alguien?


  —No.


  —Lávate la cara. —Lara obedece.


  —¿Estás mejor?


  —Un poco.


  —Escucha, tengo solo cinco minutos antes de volver a entrar. Eres una excelente periodista, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces cuéntamelo todo en cinco minutos.


  —…


  —Lara, ¿me has escuchado?


  —Sí.


  Diez minutos más tarde regresa a su puesto. Parece más tranquila. Antes de seguir con el artículo abre la captura de pantalla, hace una foto con el móvil y la adjunta en un mensaje de what s up.


  —Es esta. — Jhon pone una carita sonriente.


  —Una última cosa, Jhony. Te quiero.


  


  El pasado de Donovan


  Nasser gira hacia la izquierda. Se introduce por una calle que da a una urbanización con pocos residentes. Estaciona el coche frente a un pequeño parque y hace el resto del camino a pie. Se detiene frente al número cuarenta y siete. Abre la verja y toca el timbre un par de veces, nadie contesta.


  —¿A quién busca? —Los perros de la casa contigua ladran. La anciana tiene dos perros a sus pies que enseguida se levantan. Tranquilos, tranquilos. —Dice con una voz particular muy aguda, ajada por el tiempo.


  —No busco a nadie en particular.


  —¿Es de la empresa de fumigación?


  —No.


  —Entonces, ¿viene del ayuntamiento?


  —Tampoco.


  —No lo comprendo. ¿Cuándo vendrán a fumigar? Llevamos meses con una plaga de bestias salvajes, por favor. ¿Acaso quieren que nos maten? Día sí y día también tenemos que soportar este calor y los bichos. Odio estos bichos. —Lo ve. —La anciana se da un manotazo sin fuerza en el pómulo, se mueve despacio, con mucha lentitud. —Son insaciables, insaciables, con ellos nunca terminamos. Y este calor, Dios mío, odio este calor, es como si quisiera matarnos. —Se enjuga el rostro con la mano, mira al suelo y luego al detective, sus preguntas tienen la fuerza de una acusación. ¿Dice que es del ayuntamiento?


  —Mamá, ¿con quién hablas? —Una mujer de mediana edad sale de la vivienda. En cuanto la ven los perros se arremolinan en torno a ella—. Alma, Nechi, preciosos.


  Acaricia a los animales, entonces repara en la presencia de Nasser.


  —¿Está buscando a alguien?


  —No, no exactamente. Soy de la policía de Nueva York. Hemos recibido una información sobre la casa de al lado. Es una visita de rutina, necesito hacerle algunas preguntas.


  —Ahí no vive nadie. Los últimos que la ocuparon se fueron hace dos o tres años. ¿No, mamá?


  —¿Qué?


  —¿Cuándo se fueron los Willord?


  —Hace mucho.


  —¿Sabe adónde se fueron? —Nasser se siente incómodo. La presencia de la anciana lo molesta, hace un esfuerzo por no demostrarlo. Se han encendido todas sus alarmas y no sabe por qué. La intuición, otra vez la intuición. La información de Susan Cathleen en un principio no parecía prometedora y ahora sin embargo se encontraba tenso, tenso y nervioso como un perro de caza que huele a su presa.


  —Hola Susan, ¿qué te cuentas?


  —¿Ya llegaste a Hartkwe?


  —Estoy a mitad de camino.


  —Acabo de recibir una pista que parece interesante.


  —¡Ah!, sí, cuéntame.


  —Me temo que tendrás que desviarte de tu ruta.


  —¿En serio?


  —Ha llegado una denuncia anónima relacionada con Albin. Al parecer estaba escribiendo una historia.


  —¿Eso es todo?


  —Ni de broma, Las notas se esfumaron de su puesto en el trabajo de una forma muy extraña, como si alguien estuviera muy interesado en borrarlas. Lo único que pudieron salvar es una dirección en Milwaukee.


  —¿Ya saben quién es el soplón?, por fuerza debe trabajar en el periódico.


  —Estoy tratando de identificarlo, en cuanto sepa algo te aviso.


  —Gracias, Susan. —La investigadora hace silencio unos instantes, duda entre decir o no sus próximas palabras.


  —Quizá esto no sea de mucha ayuda, Nasser, pero ¿y si lo es?


  Eso le había dicho así que decidió comprobarlo y ahora se encontraba al otro lado del país, con un calor de mil demonios escuchando a una viejita senil. No existía el menor indicio de peligro, en aquella localidad de Milwaukee y sin embargo, ahí estaba de nuevo su corazón latiendo como un torbellino, de nuevo la corazonada.


  —Perdón, señora. ¿Adónde dijo que se mudaron? —La anciana lo mira con desconfianza y sigue en lo suyo, la hija es la que contesta.


  —Al oeste, pero no dijeron dónde.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron aquí?


  —Poco, unos dos años.


  —¿Y antes?


  —Siempre ha sido la casa de los Donovan. De toda una vida. ¿Verdad mamá?


  —Sí, así es.


  —¿Qué pasó con ellos?


  —¿Con los Donovan? ¡Ah!, nada en particular. La gente envejece, se muere, otros se van. Después de la muerte de Nancy la familia decidió venderla. Bueno, la familia. En realidad fue su sobrino, Donovan el sobrino de Nancy. Supongo que no le quedó más remedio.


  —¿Puede contarme qué pasó? —Las dos mujeres se miran.


  —No será usted otro de esos periodistas.


  —No, que va. —Nasser enseña la placa. ¿Ha venido algún periodista por aquí? —Las mujeres vuelven a mirarse.


  —Mamá, ¿no conocías tú al chico ese que estuvo casi una semana en el pueblo?


  —Un chico, un chico. No recuerdo ningún chico.


  —Mamá, el chico ese moreno y gracioso que era del periódico. Cómo era que se llamaba, Kalver, Kelvin. ¿No tenías su tarjeta guardada?


  —No sé de quién hablas, hija. Cada vez estás peor. Deberías ir al médico. —La mujer mira a su madre.


  —Un momento. —Dice la hija antes de entrar.


  —¿Piensa quedarse mucho tiempo? —En vez de esperar una respuesta la anciana continúa hablando. Antes el tiempo no era así, odio este tiempo. —Se balancea en el sillón. Nasser piensa en los años que debe tener la anciana y en el tiempo que le falta a él mismo para estar así, sudoroso y enloquecido, como un trozo de pan relleno de moho.


  Hace calor en Milwaukee, demasiado calor. El investigador se esfuerza, sonríe a la mujer. Está sentada en un sillón de mimbre, usa un vestido de flores y un abanico que agita lentamente. Los perros se acomodan otra vez bajo el sillón. Uno de ellos es muy viejo, cojea y tiene el pelo blanco muy lanoso.


  —Cuando mi marido y yo nos mudamos esta ciudad era muy pequeña. Se podía dormir con las puertas abiertas y nadie se atrevía en entrar en casa del vecino. Una vez cogieron a un muchacho mirando a través de una hendija. Hay cosas que no se hacen, no señor, hay cosas que no se hacen. El ojo de Dios siempre vigila. Y la música. ¡Oh!, ¡por Dios!, ¡qué música! Me encantaba Glenn Miller, Frank Sinatra, Bing Crosby. ¡Oh!, Bing Crosby, —suspira—, adoraba Lluvias de abril: “la vida no es una carretera llena de flores, todavía tiene una buena dosis de dicha”…


  La anciana hace silencio, Nasser se pasa la mano por el rostro, hace calor.


  —¿Cómo era que seguía? Violeta, Violeta, hija. ¿Cómo era que seguía la canción?


  —Mamá, no te escucho. Un momento, por favor. —Dice la hija desde el interior de la casa.


  —Oiga, ¿cómo dijo que se llamaba? —Nasser sonríe otra vez.


  —Soy el investigador Nasser, señora.


  —Violeta, ¿por qué no está puesta la radio? Quiero escuchar música, ¿por qué me has quitado la música?


  Nelly sale al portal. Lo siento, no aparece por ningún lado. —Nasser le extiende una tarjeta.


  —Si encuentra la tarjeta o tiene información sobre esta familia llámeme a este número. Para nosotros es muy importante.


  —¿Le pasó algo a Donovan?


  —No, no lo creo.


  —Violeta, ¿por qué no está puesta la radio?


  —Ahora pongo la radio, mamá. ¡Por favor!, y no me llames Violeta. Nelly, hace treinta y siete años que me llamo Nelly. Lo siento, señor Nasser. Mi madre está, ya sabe.


  —Sí, no se preocupe.


  —Donovan era un chico muy inteligente. Le gustaba el béisbol y leía mucho. Estaba muy unido a su abuela.


  —¿Qué le pasó?


  —¿A Nana? No le pasó nada. Murió a los ochenta y siete años.


  —Para él fue muy difícil, sabe. Era la única persona que cuidada de él.


  —¿Y sus padres?


  —Nunca fue muy apegado a ellos. Se divorciaron cuando tenía trece años. El padre se fue de la casa casi enseguida. La mamá esperó hasta que cumpliera los quince para marcharse con otro hombre.


  —¿Ustedes eran muy amigos?


  —Sí. —Nelly bajó la cabeza.


  —Entiendo. —Musitó el investigador.


  —¿Le ha pasado algo?


  —No, no. Solo necesitamos hacerle unas preguntas. Nada fuera de lo común.


  —Hasta los veintisiete o veintiocho años vivió aquí. Luego, cuando Nana murió se fue. Su muerte lo afectó mucho, sabe. A veces pienso que debí hacer algo. Él se sentía solo, es natural. Nana era su única familia porque los padres no contaban para nada.


  —¿No dijo adónde iba?


  —No, no dijo una palabra.


  —Te lo quitó el hijo mayor de los Miller, nunca hiciste caso.


  —¡Mamá!


  —Pasaban mucho tiempo juntos. ¿Qué hacen dos hombres tanto tiempo juntos?


  —Mamá, por favor.


  —¡Estabas ciega, ciega!


  —Lo siento, señor Nasser. Nunca se pone así. Debe ser el calor. —Nasser asiente comprensivo.


  —¿El hijo de los Miller todavía vive aquí?


  —Sí, claro.


  —Una vez los cogieron enganchados, como dos perros, ¡como dos perros! —la anciana levanta el dedo índice—, ¡es asqueroso!


  —¡Basta, mamá!, ¡basta! Eran mentiras, envidia de la gente. —La anciana deja de abanicarse.


  —Lo ve, ve como me maltrata. Es una serpiente, una serpiente; he criado una serpiente.


  —Le escribiré la dirección.


  —¿Es muy lejos?


  —En la esquina gire a la izquierda, es la tercera casa a la izquierda.


  —Perfecto. —La anciana mira al investigador con los ojos muy abiertos. Nasser toma nota mental de la dirección.


  —Muchas gracias, Nancy. Ha sido de mucha ayuda. Espero que su madre mejore. Adiós, señora.


  Camino cien metros y tras girar a la izquierda encuentro mi destino. La casa tiene dos plantas, la pintura de las paredes está desgastada y el césped lleva mucho tiempo sin cortarse. Toco a la puerta un par de veces, silencio absoluto.


  —Hola, ¿hay alguien? —Escucho ruido de pasos lentos y torpes. En vez de abrir la puerta se asoman a la mirilla.


  —¿Qué quiere?


  —Soy del departamento de policía.


  —Ya pagué la multa.


  —No es por la multa.


  —¿Entonces qué quiere?


  —Necesito hacerle unas preguntas. —El hombre carraspea.


  —¿De qué?


  —Relacionadas con Donovan.


  —Donovan, sí claro. —Abre la puerta.


  El interior de la casa huele a humedad y querosene. El recibidor es pequeño. Olmer señala una butaca.


  —¿Dónde tá el dinero? —Debe tener cuarenta o cuarenta y cinco años. Es delgado y su piel tiene un toque enfermizo con puntitos rojos en los brazos que se rasca constantemente.


  —¿Dinero?


  —Sí, dinero. Venga, rápido. Por meno de tres mil pavo no diré una palabra. —Se rasca la nuca.


  —¿Sabe que está hablando con la policía?


  —¿Y qué? No e hecho na. Ademá eta en mi casa, entiende, mi casa y tá sentáo en mi puto sillón. Si quiero te echo a patás, ¡joder! ¡Puto capullo!, ¡conozco mis derechos! —Escupe en el suelo.


  —Señor Olmer está hablando con un agente federal. ¿Sabe lo que eso significa?


  —¿Un federal? —Enseño la placa.


  —Estoy investigando varios asesinatos. Serán solo unos minutos. Luego podrás seguir con tu vida. No pienso revisar la casa ni meterme en tus cosas, —cuando menciono esto Olmer abre los ojos, iba a decir algo, pero prefiere callar—, quince o veinte minutos. Eso es lo que necesito.


  Lo piensa unos instantes, me levanto. La actitud hosca de Olmer se convierte en una invitación a la charla.


  —Por supuesto que podemo hablar, pregunte, pregunte.


  —Primero, ¿quién vino antes a buscar información?


  —¡Ah!, bueno. —Se rasca la nuca—. Un tío, un tío de un periódico. Estuvo por aquí. Quería sacar información grati y en la vida no hay na grati.


  —¿Recuerda su nombre?


  —Ni idea. Un tipo feo y alto, muy arregladito. Parecía una loca. Tuve que pararlo un par de veces.


  —¿Se le insinuó?


  —No, bueno. En realidad…, no sé. A ver, me cabreó mucho. No se duda de un macho, ¡nunca!, ¡nadie! Mucho meno un tío que no conozco de na, ¡qué coño cree la gente! ¡nadie viene a insultalme, así como así! o te parto el hocico, joder. No soy un prenda, sabe. Los domingos voy a la iglesia y rezo mi plegaria. Hasta sembré un árbol el año pasado, a ver. —Sonríe—, eso fue cosa del juez, pero lo hice.


  —No comprendo. —Repito la pregunta. ¿Digo, si le hizo una propuesta sexual?


  —No, joder. ¿Qué propuesta, tío? A ver, nadie jode a Olmer tío, nadie. El menda está interesao en Donovan. Quería sabel to de él, su vida, lo que hacía, no. —se frota las manos continuamente—, luego preguntó si me había acostao con él, entiende tío, e un cerdo, el tipo e un cerdo.


  —¿Te acostaste con él? —Los ojos de Olmer relampaguean.


  —¿Por qué pregunta eso, tío?


  —Es lo que dice la gente.


  —¡Ah!, sí.


  —Sí. —Olmer aprieta los dientes.


  —Donovan era buen chaval, no hizo na malo. Nunca hizo na malo.


  —¿Tener sexo no es malo?


  —E asqueroso. —Escupe en el suelo, su mirada está llena de furia.


  —¿Qué tipo de relación tenía con él?


  —La mejor, la mejor de toas. Es el tío más cojonudo que jamás encontrao en mi puta vida. Siempre callao, sin meterse en na. Así era. ¡Ah!, gracioso, joder, muy gracioso. Un día casi mata del susto a Calver. Era domingo. Me despertó muy temprano. Dijo que íbamo hacel algo grande. Cuando cuento esto nadie lo cree. En serio tío, e como, —reflexiona unos instantes— extremo. Sí, esa e la palabra, extremo. ¡Joder, no salía la puta palabra! Necesito una cerveza. Ven, tío, ere un tipo gracioso. Ven y termino de hacerte la historia.


  Se dirigen a la cocina a través de un pasillo estrecho y mal iluminado, la casa huele a humedad y a pis de gato.


  —¿Quiere una cerveza? —Dice cuando llegan a la cocina.


  —No, gracias. —Olmer abre una lata y bebe con largueza.


  —Hacía tanto calor como ahora. Me despertó a las siete de la mañana, entiende, ¡a las siete de la mañana!, ¡un sábado! Teníamo nueve o die año. El caso e que a Donovan le encantaba la mierda esa de la escuela y lo animale. To pensamo que iba a sel médico o algo así. Bueno, que me abro mucho, tío. El caso e que cuando se mete en mi cuarto tenía una bolsa. Le pregunto que hay en la bolsa y joder, era la puta cabeza de Chucky. —Su risa es profunda y gutural.


  Casi me muero del susto, tío. De veldad, me cambié la ropa porque me cagué. Claro, tú no espera que te tiren una bolsa a la cama y cuando la abre, joder, joder, la cabeza de un perro; llena de sangre, vómito, ¡qué sé yo! Apestaba, ¿entiende? ¡Un perro!, ¡un puto perro! Pero eso no e lo gracioso, Chucky era el perro de Tony. Lo quería un mundo. Tony era un hijo e puta de cuidao. Le encantaba joder a los demás y molestarlos. Él y otros tres o cuatro.


  El caso e que el perro llevaba perdío una semana. Toni pus —Olmer se detiene y sonríe.


  —¿Qué?, ¿no hace gracia el nombre?, le decíamos Toni pus. —Nasser sonríe.


  —Bueno, es gracioso.


  —Joder, sí lo e. —Olmer deja escapar una carcajada. Pasabamo el puto día con ese jodío nombre y lo que no reíamo, Toni pus, Toni pus.


  —¿Puede seguir con la historia?


  —Qué sí, qué sí. Toni pus —dice como al descuido, imagino que espera mi risa, me mantengo impasible, con un rostro impenetrable—. Bueno que Toni pus puso carteles por to el pueblo, había inundao el puto pueblo de cartele. Habló con el Sherick, con lo vigilante, habló con María santísima, pero nadie sabía na. Entonces Donovan fue y le dijo que tenía al perro y quería cobral la recompensa. Dicutieron porque no se llevaban bien. Yo odiaba al hijo e puta, pero lo de Donovan fue peor. En fin, al final le pagaron. Tony le dio el dinero, to su ahorro para verano. Algo así como dosciento dólare. Lo trajo a casa y en el patio le enseñó la cosa.


  —¿Qué le enseñó?


  —Bueno, primero le dijo que el perro tuvo un pequeño accidente, pero estaba bien. Tony no entendía. Creo que ese día pasó mucho miedo. Total, Donovan le dice que pase al patio y le pone un traspié. Cuando cae al suelo le lanzo la cabeza en una bolsa. La coge y se la tira a Tony. Tenía que ver la cara que puso. ¡Joder!, ¡joder!, ¡eso sí fue gracioso!


  —¡Quítamelo, quítamelo! ¡Mami, mami! Eso era lo que gritaba. Pero la cosa no paró ahí, no no. Se meó, se cagó. Donovan quería darle con una garrota, pero lo convencí que no. A la media hora estaba aquí con su padre y claro, lo negamo to.


  —¿Y la cabeza?


  —Desapareció.


  —Bueno, en realidad vario año despué me enseñó un esqueleto. Eso fue ante de cumplir quince. Dijo que quería mostrarme algo. Tenía el esqueleto de un perro, con su cabeza y to. Pol cierto, muy bonito.


  —¿Era el mismo perro?


  —Creo que sí. —Esa e la historia.


  —¿Luego qué pasó?


  —Luego, na. Cada uno a lo suyo. Esa e la vida, no. Cada uno a lo suyo. Él hizo su vida y yo la mía. Un par de hijo e puta del pueblo dijeron chismes de nosotros y él se enfureció. Por eso entiendo que se haya largao.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —Hace mucho. Antes del accidente.


  —¿Qué accidente? —Olmer cambió la expresión del rostro.


  —¿No lo sabe?


  —¿Qué?


  —Donovan está muerto. Murió en un accidente de tráfico hace vario año.


  —Pero, ¿entonces su vecina?


  —También iba en la camioneta. Nunca se ha recuperao. Entre nosotro, Nelly nunca a estao bien de la cabeza y despué del accidente peor.


  Nasser anota la información.


  —Gracias por colaborar.


  —¿Ya tá?


  —Sí, ya está.


  —Una última cosa. ¿Recuerda el nombre del periodista?


  —Albin, del New York.


  —¿No decía que no se acordaba?


  —A veces me acueldo y a veces no. No e delito tener mala memoria, ¿o sí?


  Nos miramos con atención, hay un silencio denso entre nosotros parecido al silbido de una bala que busca un objetivo o al corte de un sable antes de caer sobre su víctima.


  —Tenga buen día, señor Olmer. —Digo mientras el otro cierra la puerta de un tirón.


  De regreso al coche reflexiono sobre la charla. Paso los datos a Susan y cuatro horas más tarde me envía un email. La información del accidente es correcta. Donovan murió en un accidente de tráfico el diez de agosto del año dos mil catorce. Su novia, Nelly Murphy, según el reporte sufrió una conmoción cerebral con secuelas permanentes, jamás aceptó la muerte de Donovan.


  


  Gertha


  Lunes 5 de junio de 2018


  Cuando Ethan y Gary entraron al bar de Gertha y pidieron una cerveza fue todo un acontecimiento. A pesar de que los comuneros se habían establecido hacía alrededor de diez años, guardaban los límites de sus dominios con celo. Los avisos en la vallas alertando sobre la posibilidad de ser muerto o herido por arma de fuego ejercían un efecto disuasorio. Un grupo de comuneros armados patrullaba día y noche, se hacían llamar los soldados de Dios.


  Debido a sus méritos, pronto Ethan y Gary alcanzaron un nuevo rango, con el tiempo fueron seleccionados para integrar el cuerpo de mensajeros de la verdad, este selecto grupo de hombres viajaba con frecuencia al extranjero, se movía por el país y contaba con acceso directo al Líder. Fuera de la comuna realizaban sus tareas generalmente en silencio, compraban mucho género, alimentos difíciles de cultivar en una granja debido al clímax, combustible para las estufas, toallas sanitarias para las mujeres o herramientas de metal; por eso su presencia en Hartkwe aquella tarde causó confusión, en diez años jamás, ninguno de los hombres que compraba víveres en el pueblo o combustible solicitaba información más allá de la que estuviera relacionada con las compras. Eran rápidos y eficientes, nunca traían a niños o mujeres ni tardaban en marcharse una vez que conseguían los víveres.


  —¿Desean algo más?


  —Con esto es suficiente. —Fue la respuesta de Ethan. —A esa hora de la mañana el local solía estar vacío, quizá uno o dos vecinos se acercaban a saludar a Gertha. Alguno que otro aprovechaba para beberse una cerveza, pero la mayoría pasaba de largo sin fijarse siguiera en su existencia. Iban a las granjas y las fábricas, a recolectar la cosecha o a comenzar sus tareas. Pero hoy era como si fuera sábado porque empezaban los preparativos en la ciudad para la celebración del 4 de julio. La gente dormía un poco más de lo habitual y sobre las once llegaban los primeros hombres impacientes por desahogarse, beber cerveza y conversar.


  Luego, alrededor de las doce o doce y media, se reunía medio centenar de paisanos. Todos hablando a la vez y con mucha sed. A veces Gertha necesitaba ayuda, en esos casos, se ponía en contacto con su hermano mayor para que su sobrino fuera a ayudarla. A cambio de unos dólares, el pequeño Timmy reponía las cajas de cervezas, preparaba entrantes, recogía las botellas vacías, fregaba el suelo y se esforzaba por mantener el local tan limpio como fuera posible.


  Aquella mañana, como muchas otras, hacía su trabajo. Al pasar junto a la mesa de Ethan se fijó en que Gary lo miraba.


  —¿Quiere algo más, señor? —Gary tenía el pelo corto y rubio. Su rostro destacaba entre la multitud no solo por el atractivo de sus rasgos, sus facciones era regulares y bien proporcionadas, pero lo que llamaba la atención a la mayoría de la gente era el halo de serenidad que lo acompañaba. Fuera donde fuera, de inmediato se ganaba la amistad de la gente. Las personas acudían a él para escucharlo y compartir con él. Era un conversador agradable y dado a las risas. El pequeño Timmy de inmediato se sintió atraído por él.


  —¿Dices que trabajas para tu tía?


  —Se supone que la ayudo de vez en cuando. Es algo temporal. Necesito ahorrar dinero para las vacaciones. —Ethan permanecía en silencio.


  —Nosotros tenemos mucho trabajo en la granja, verdad Ethan?


  —Muchísimo.


  —A veces contratamos gente de fuera.


  —¿Cuánto pagan el jornal?


  —Mucho.


  —¿Cuándo es mucho?


  —No sé, cien o doscientos dólares el día.


  —¿Me tomas el pelo?


  —No, es serio. —La tía Gertha llamó a su sobrino.


  —Una cosa más. —Dijo Gary. Dudaba entre preguntar o no, por fin se decidió. ¿Estoy buscando un sobrino mío? Está un poco mal de la cabeza. Lleva fuera varios días y estamos muy preocupados.


  —¿Es del rancho? —Gary y Ethan se miraron.


  —Digamos que sí.


  —No, no hemos visto a nadie nuevo en el pueblo. —La tía Gertha llamó otra vez a su sobrino.


  —Timmy, te necesito en aquella esquina. —El chico obedeció de inmediato. El local comenzaba a llenarse de gente, el ruido era cada vez mayor. Gertha, a duras penas lograba atender todos los pedidos, lavar los platos y los vasos, mientras el lavavajillas retumbaba como un tambor.


  Gary y Ethan terminaron las cervezas, pagaron la cuenta y se fueron, esa misma tarde Jeremy apareció en el pueblo descalzo y con heridas en el cuerpo, nadie sabía cómo había llegado hasta la ciudad. De inmediato las autoridades se interesaron por él. Querían saberlo todo sobre la comuna. La llegada de Jeremy causó un profundo revuelo, los días siguientes la pequeña ciudad se convirtió en un hervidero de comentarios. Nadie entendía qué pasaba en el rancho ni por qué la policía continuaba sin actuar.


  Durante toda la mañana Gertha siguió con el trasiego en el bar. Cerca de la una apareció Allen Fritz.


  —¿Lo de siempre?


  —Sí, por Dios. ¡Qué calor hace en este maldito país! —Gertha le sirvió un whisky doble con hielo. Allen se abanicaba con el ala del sombrero. Lo había comprado el mismo día de su llegada. El tendero se lo vendió por tres dólares. Allen no estuvo conforme con el precio hasta que consiguió un descuento.


  —¿Ves aquel chino de allá? —señaló desde la puerta a otro establecimiento. Te apuesto veinte dólares a que tiene este mismo sombrero por la mitad del precio.


  —Le haré un precio especial por tratarse de usted. —Dijo Patty sin mirarlo. Al día siguiente la mitad del pueblo sabía que Allen era un patán de mucho cuidado. Patty se encargó de difundirlo en el mismo bar de Gertha.


  Allen, a pesar de sus años, se conservaba vigoroso. Medía un metro ochenta, tenía los ojos azules y los puños nudosos. En su juventud lo apodaban el boxeador porque un día le dio una paliza extraordinaria a uno de sus jefes. Sus compañeros nunca supieron por qué el asunto no llegó a más. Allen siguió trabajando en el periódico y el otro desapareció. No tenía mal cuerpo, le gustaba el peligro y las mujeres lo adoraban. En la empresa no supieron qué hacer con él durante mucho tiempo, en muchos sentidos era una fuerza de la naturaleza capaz de arrasar con todo a su paso. Atacaba sin piedad lo mismo al presidente del país que a un magnate. Era dado a ridiculizar hasta el extremo con una ironía cruel que provocaba las carcajadas de sus lectores. Mucha gente lo quería y otros lo odiaban a muerte.


  —Gertha, una cosa. —Dijo cuando la mujer terminó de servirle la copa. ¿Te había dicho que me encantan tus ojos?


  Por supuesto que Gertha no se impresionaba con facilidad. Cada semana y a veces a diario, recibía elogios de este tipo. Aunque en este caso la figura de Allen, su manera de hablar y el énfasis que ponía en sus palabras le provocaban verdadera curiosidad. Lo pensó unos instantes antes de contestar. Los ojos de Allen eran como un mar en calma. Desvió la mirada.


  —Sí, por supuesto que sí. —Dijo Gertha es un esfuerzo por restarle importancia a sus palabras—, me has dicho lo mismo al menos una docena de veces desde que llegaste.


  —¿Piensas hacer algo al respecto?


  —No, nada en absoluto. —Negó con la cabeza mientras se dirigía a la cocina. Necesitaba cortar rodajas de pan. Allen bebió un sorbo de su bebida.


  —Lástima, podríamos haber sido muy felices.


  —Claro, Allen, claro. —Contestó Gertha desde la cocina.


  El periodista, con la copa en una mano y un periódico en la otra, fue a sentarse en una de las últimas mesas del pequeño bar.


  A la una y media los hombres comenzaban a marcharse, pero lejos de disminuir el trabajo arreciaba, porque entonces tocaba la hora de servir las comidas en su mayoría a viajeros que estaban de paso así que era necesario organizar el salón, limpiar el suelo rápidamente y adecentar el local. Todo eso debía ser hecho antes de la una y media, exigía vigor y constancia para limpiar las manchas de las mesas, calzar las patas cojas o colocar los manteles, era una tarea de la que se encargaba Timmy. Gertha miró el reloj de pared, las dos menos veinte y seguía sin aparecer. Tal vez estuviera en el salón haciendo su trabajo. —Pensó.


  Fue un momento hasta el salón de comidas para comprobarlo. Estaba vacío. El olor de la comida comenzó a inundar el local.


  —Huele muy bien la comida. ¿Qué tenemos hoy? —Dijo Allen cuando pasó por su lado. Era uno de los pocos forasteros que comían a diario en su bar. Llevaba dos semanas alojado en La Alondra y en vez de aprovechar el menú del hotel prefería caminar a diario media milla hasta el bar.


  —¿De comida? —Lo pensó unos instantes antes de responder. Ensalada de espárragos, cabrito y carne a la plancha. —Su voz, tan firme en otras ocasiones, ahora era insegura y débil.


  —¿Está todo bien?


  —¡Oh!, sí. Claro. —Gertha se asomó a la ventana. Fuera, la calle estaba desierta. Los vecinos se apresuraban en llegar a sus casas. Una furgoneta estacionada en una esquina puso en marcha el motor y salió del pequeño estacionamiento. «No lo entiendo. —Pensó—, no lo entiendo». —Dos nuevos clientes entraron en el bar.


  —¿Hay sitio para comer? —Preguntaron a la mujer.


  —Sí, claro. Tenemos muchas mesas. ¿Qué quieren beber?


  —Dos cervezas y una botella de agua.


  Gertha tomó nota y se dispuso a servir las bebidas. Por suerte para ella, esa tarde solo atendió seis mesas en total. Aun así fue muchísimo trabajo. Iba de un lado a otro sin parar. Allen no le quitaba los ojos de encima. A las cuatro de la tarde por fin se decidió a llamar a su hermano.


  —Jim, ¿está Timmy con ustedes?


  —No, señor. Aquí no ha llegado.


  —Lleva toda la tarde sin aparecer, creía que estaba enfadado conmigo. —Le temblaban las manos.


  —¿Por qué no lo llamas al móvil? Quizá anda con sus amigos.


  —¿Estás seguro?


  —No, no estoy seguro, ¿cómo quieres que esté seguro? —Jim resopló del otro del teléfono.


  —Bien, bien. Cálmate, eso es lo que haré. Es solo que… —Fue incapaz de continuar hablando. Jim se impacientó. Odiaba cuando Gertha hacía esto, su hermana apretaba los dientes en un esfuerzo por no llorar mientras sostenía el teléfono presionado contra la oreja.


  —Gertha, Gertha, ¿se puede saber qué te pasa? —Estaba a punto de gritarle. La mujer sollozaba en silencio. Hasta Jim llegaban los suspiros entrecortados de su hermana en un esfuerzo por evitar que la oyera. Jim contuvo la ira y esperó pacientemente a que Gertha se calmara. Su excelente día acababa de irse por el caño del excusado. La irritación y las ganas de gritarle a su hermana crecían. Según el psiquiatra, gritarle solo empeoraría las cosas. Al cabo de unos instantes, por fin reaccionó.


  —Está bien Jim, Gracias. —Dijo antes de colgar. Marcó el número de su sobrino. «Fuera de cobertura», El teléfono de Timmy se encontraba apagado o fuera de cobertura. El corazón le dio un vuelco «algo no iba bien, algo no iba bien» —Un cliente se acercó para pagarle.


  —La cuenta.


  —Son dieciocho dólares. —El hombre pagó y se fue. El teléfono de Gertha sonó otra vez.


  —¡Timmy!


  —Gertha, soy yo, Jim.


  —¿Lo has encontrado?, ¿el teléfono está apagado?


  —Eso iba a decirte. Estoy yendo para allá. —Y colgó.


  De inmediato se le aceleró el corazón, se esforzaba por entender dónde podía estar Timmy, pero sus esfuerzos eran en vano, después de la una de la tarde, justo en el momento de mayor afluencia experimentó una sensación extraña, una especie de vacío en el pecho que la oprimía.


  Lo único que recordaba eran los rostros de personas que pedían bebidas y en ocasiones, ni siquiera eso, solo el pedido, la orden y ella corriendo de un lado a otro como una loca para atender a tiempo a los clientes: agua con gas, un whisky, cerveza, una copa de vino blanco.


  —¡Gertha, Gertha! —Allen tuvo que alzar la voz para que la mujer lo escuchara.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Estás ahí, como ida, ¿pasa algo? —La mujer miraba a uno y otro lado. Su hermano entró en ese momento. Fue directo a abrazarlo.


  —¡Oh!, ¡Jim, lo siento!, ¡lo siento! —Los sollozos no tardaron en aparecer. ¡Por favor, perdóname, perdóname!


  Allen y el resto de los comensales observaban la escena.


  —¿Alguien ha visto a Timmy? —Dijo el coronel Jim Hersey.


  —Jon, Elmer y el resto de comensales negaron con la cabeza.


  —Supongo que se habrá ido a casa. —Dijo un hombre de estatura pequeña y entrado en años que se encontraba en el fondo, sentado en una mesa junto a la ventana muy cerca de Allen. Bebía coñac y nadie había reparado en él. Al coronel no le gustó la respuesta.


  —Hola, Berts. —Dijo el coronel mientras clavaba sus ojos en el anciano. —El viejo sonrió. Su bigote, espeso y largo, imitaba el estilo de los años cuarenta. Si la presencia de Berts era una coincidencia al coronel no le gustó.


  —Gertha, Gertha, ¡cálmate! ¡Tienes que calmarte! —El coronel Hersey era el mayor de cuatro hermanos, dos habían muerto en la guerra, Gertha era la menor y la única mujer, tal vez por eso sentía un afecto especial hacia ella. La sobreprotegía y la mimaba. Con el resto de las personas era como un caballo salvaje siempre a punto de lanzar una coz, en cambio con ella, se convertía en un lirio.


  Incapaz de soportar por más tiempo los lamentos de Gertha hizo lo que se esperaba de él, pero no tardó en arrepentirse.


  —¡Gertha, Gertha! —Intentó sacudirla, pero no fue capaz, él mismo estaba dolido y confuso. Era lo suficientemente valiente como para avanzar en el terreno bajo el fuego enemigo, en el campo de batalla se comportaba como un potro brioso y sin embargo, ante el sufrimiento de su hermana se encontraba desprotegido, incluso, si Timmy hubiera muerto era un dolor con el que podía lidiar, en cambio, lo de Gertha escapaba a toda lógica.


  El coche patrulla aparcó en el estacionamiento del bar seguido de un Lexus GX 460 del año. El Jefe Joe entró al bar seguido de otro hombre. Su hija, Jocelyn, había ido al colegio con Timmy durante toda la primaria y hasta el último año de instituto. Entre ambos había habido una especie de romance que los padres no aprobaban.


  —Es mejor que lo dejes ahora. —Le había dicho el coronel a su hijo antes de que comenzara el verano. El año que viene iras a West Point, conocerás nuevas chicas y todo cambiará. —En su momento lo había hablado con el Jefe Joe. Ambos estuvieron de acuerdo. Su mayor temor era que Timmy se hubiera escapado con Jocelyn. De su hijo podía esperarse cualquier cosa. A fin de cuentas, por sus venas corría la sangre de los Hearst auténticos.


  —Hola, Jim. —El Jefe Joe mantenía la corpulencia a pesar de su edad. Usaba un sombrero de ala ancha y gafas oscuras. ¿Has encontrado al chico? —El coronel negó con la cabeza. En el salón se hizo el silencio. Solo se oían las aspas del ventilador de techo girar con un sonido monótono. El acompañante de Jefe Joe carraspeó.


  —¡Ah!, verás Jim, este es Nasser, de la Oficina Federal de Investigación.


  —¿Has llamado al FBI?


  —En lo absoluto, Nasser llegó esta mañana. Está investigando la muerte de Albin. ¿Te acuerdas del reportero aquel? —El coronel asiente. Las orejas de Allen de inmediato se alistan a escuchar—. Estaba conmigo cuando recibimos la llamada así que se ha interesado por tu caso.


  Nasser extiende la mano al coronel. El teléfono del Jefe Joe suena en ese momento, mira el número y se disculpa.


  —Debo atender un momento. —El jefe Joe sale del bar, necesita hablar en privado, descuelga el teléfono, parece irritado.


  —¿Sabes qué día es hoy? —no espera la respuesta— lunes 5 de junio. Hace siete semanas me llamaste, ¿sabes qué día era?, viernes 13.


  —¿Eso que importa? —El Jefe Joe no se inmuta por la pregunta.


  —¿Sabes que pasará dentro de cinco semanas, será viernes 13 otra vez? ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? ¡Son todos números impares, idiota y de mala suerte! ¡Sigue llamando a la mala suerte, verás adónde nos lleva!


  —Es urgente, Joe.


  —Te dije que no me llamaras a este teléfono.


  —Te repito que es urgente.


  El Jefe Joe se llena de paciencia y escucha, con las primeras palabras nota una punzada de dolor en un diente, es raro, hace poco el dentista, le puso una funda nueva, el dolor relampaguea otra vez, es como un latigazo que ataca y desaparece. Dentro del bar Nasser y el coronel se saludan.


  —¿Podrán encontrar a mi hijo? —Dice el coronel mientras le aprieta la mano con fuerza. Nasser sufre el dolor en silencio. Acostumbrado como está a los saludos sin fuerza extiende la suya con total ligereza y ahora es demasiado tarde para corregir su error. El coronel observa su reacción, Nasser se sobrepone, entiende que esta es una manera de dejarle claro que allí es un extraño, lo que equivale a aceptar las normas y reglas de la región; el saludo es solo una demostración de fuerza que sin embargo, no está dispuesto a tolerar.


  —Señor...


  —Coronel. —Lo interrumpe el otro.


  —Coronel, ¿puede soltarme la mano?


  —Claro, por supuesto. Es solo un recibimiento, nos gustan los recibimientos cálidos. —Nasser no se apresura en apartar la mirada. Él mismo había servido en el ejército durante un tiempo. Conocía a muchos tipos de capullos, pero los del ejército eran especiales. Odiaba a los militares con toda su alma, aunque por el momento, se guarda de emitir comentarios que provoquen un incendio entre ellos. No desea que los sentimientos se conviertan en un obstáculo para la investigación.


  —¿Preguntaba si seremos capaces de encontrar a su hijo? —Dice Nasser, el coronel no contesta, solo lo mira—. Ha pasado poco tiempo, es posible que se encuentre con sus amigos o que su móvil se haya quedado sin batería.


  —No, estoy segura de que no. —Interviene Gertha.


  —¿Por qué lo cree? —Todas las miradas se posan sobre ella, Gertha parece al borde de un ataque de nervios, agita las manos con nerviosismo.


  —¡No lo sé, no lo sé! —El Jefe Joe entra en ese momento, parece contrariado—. ¡Oh!, ¡Jim ha pasado algo!, ¡lo sé!, ¡lo presiento! —El coronel atrae a su hermana y la abraza.


  —¿Malas noticias? —Pregunta Nasser al Jefe Joe.


  —Lo de siempre, —dice con un gesto de desgana. Gertha, ¿tienes una pastilla para el dolor de muelas? Gertha parece muy afectada por la situación, el coronel interviene.


  —Creo que deberíamos empezar de inmediato, ¿no es así jefe?, las miradas del jefe y el coronel se entrecruzan.


  —Por supuesto, nos encargaremos de ello desde ahora mismo.


  —Gracias, Joe.


  —No me des las gracias, todavía no me des las gracias. —El jefe Joe tiene la mirada perdida, Gertha va a la cocina, regresa con una pastilla y un vaso de agua.


  —¿Me traes solo una pastilla?


  —Sí, ¿qué pasa? —El Jefe Joe se lleva la mano a la cara.


  —Tiene que ser siempre en parejas Gertha, siempre en números pares, trae buena suerte. Ve y busca otra pastilla, anda. —Gertha obedece—. ¿Puedes, por favor, darme un minuto a solas? —Se dirige a Nasser.


  El investigador los deja a solas. Allen aprovecha para entablar una conversación con Nasser. De la mesa había pasado a la barra sin que los demás se percataran así que estaban uno al lado del otro. Gertha se encuentra más reconfortada, regresa de la cocina y entrega la pastilla, luego se toma un vaso de agua, recuerda que debe sacar carne del congelador para esta tarde. De nuevo se dirige a la cocina, se entretiene con varias tareas. Cuando sale, su hermano sigue conversando. Entonces cae en la cuenta de que tal vez los policías tengan sed.


  —¿Quiere beber algo? —Pregunta a Nasser—, hace muchísimo calor.


  —No, está bien señora.


  —Soy Gertha, puede llamarme Gertha. Puede venir aquí cuando quiera. Si tiene hambre o sed puede venir. Yo misma hago la comida. Utilizo ingredientes orgánicos. Nada de conservantes, no quiero químicos. Le vendrá muy bien comer aquí. —Nasser no sabe qué decir.


  —Debería hacerle caso, detective. Es una mujer encantadora y cocina muy bien. Llevo tres semanas en la ciudad y no he faltado ni un día. Tampoco he engordado un gramo de grasa, —se toca la barriga.


  —¿No vive aquí?


  —No, estoy solo de pasada. Investigo la desaparición de un joven. —Las palabras de Allen surten un efecto mágico. De repente el investigador está de lo más interesado en su vida. —Gertha permanece expectante. Nasser termina por aceptar la invitación de Allen. Una cerveza sin alcohol se encuentra dentro de los límites que marca de ley.


  —Es una gran coincidencia que los dos investiguemos lo mismo.


  —Sí, es extraño. —Dice el policía. Tres semanas es tiempo. ¿Ha averiguado mucho?


  —Lo suficiente como para comprender que ese chico chocó con un tren y ni siquiera lo vio venir. —Nasser escucha con atención—. Debería comenzar por visitar a Alliston.


  —¡Oh!, por Dios, Alliston. —Gertha da un respingo debido al hipo repentino que la embarga, ¡Alliston!, ¡Alliston! —Repite sin cesar. Perdón, lo siento. —La mujer regresa a la cocina.


  —Elizabeth Alliston. —Agrega Allen.


  —¿Qué relación hay entre Allison y Gertha?


  —Es tan solo la punta de la madeja. Esta ciudad está llena de historias.


  —¿Quiere decir que conoce todos los chismes de la ciudad? —Allen sonríe.


  —Alliston y Gertha tuvieron un noviazgo durante muchos años.


  —¿Y?


  —Ya sabe cómo son las ciudades pequeñas. Tienen más cosas en común con un circo de lo que parece a simple vista. —Allen se da un trago.


  —Entonces tenemos a dos chicas lesbianas en una pequeña ciudad de provincia. ¿Y eso, qué conexión tiene con Albin?


  —Toda la del mundo. Albin y Alliston protagonizaron una de las peleas más sonadas de la historia de este pueblo.


  —Suena a chisme barato.


  —Porque lo es, Nasser, lo es.


  —¿Albin y Alliston estaban juntos?


  —Comienza a entenderlo.


  —Gertha se sintió herida cuando su antiguo amor encontró pareja. Le pidió perdón a Alliston. Tuvieron una noche jugosa y Albin se enteró de la infidelidad. Por eso el escándalo. ¿Estoy en lo cierto? —Allen sonríe.


  —Eres bueno. —Nasser se encoge de hombros.


  —Es mi trabajo.


  —Ya, claro. —Nasser bebe.


  —¿Supongo que eso es todo?


  —Te diré una cosa, solo una.


  —Gertha no es lesbiana, nunca lo ha sido. —Nasser bebe otra vez, lo piensa mucho antes de hablar.


  —La manera como lo has dicho induce a error.


  —Me preguntaba cuándo te darías cuenta.


  —¿Lo de “eres bueno” ha sido una burla? No me gusta que se burlen de mí. —Allen le palmea la espalda.


  —Vamos, hombre. Es solo una broma. Uno no se encuentra todos los días con gente inteligente en el camino.


  —¿Ahora me estás adulando?


  —Tengo mucha información. Tal vez podamos compartirla.


  —¿Qué te parece si te vas a la mierda, Allen? —Nasser se pone serio. —Allen lo toma como un cumplido.


  —Escucha, Nasser. Llevo más de veinte años haciendo esto. Si me ayudas yo te ayudo. Toma mi tarjeta. En algún punto deberíamos hablar. Estoy seguro de que puedo ayudarte. El investigador guarda la tarjeta en un bolsillo.


  —¿Qué tienes para mí?


  —Alliston es una especie de paria en el pueblo. La mitad de la gente lo odia y la otra mitad lo ama. Se cambió de sexo hace unos años. Fue todo un escándalo. Apenas faltaban tres meses para la boda cuando anunció que viajaría a New York. Tardó demasiado tiempo en volver y cuando lo hizo, su familia quedó horrorizada. En vez de un él regresó un ella. La vergüenza fue total, un verdadero escándalo. Gertha decidió no salir a la calle debido a la vergüenza. Anularon la boda y a los pocos días el padre de Alliston se hizo el Harakiri.


  —¿Se hizo el qué?


  —El Harakiri. Se clavó un cuchillo.


  —¿Bromeas?


  —No, los padres de Alliston son japoneses. Los Akura llegaron a Norteamérica en la década de los setenta, Alliston nació en 1976.


  —Entiendo. ¿Qué pasó después?


  —Lo de siempre. La mitad de la comunidad cristiana quiso expulsar a Alliston. Tuvieron que ingresar a su madre en un hospital psiquiátrico, también quería quitarse la vida.


  —Espera, espera. ¿Has dicho la comunidad cristina?


  —Sí, la gente aquí es muy cristiana, quizá demasiado. La mayoría de la gente pertenece a la Comunidad Metodista, pero los Baptistas también tienen su peso.


  —¿Se odian a muerte?


  —Yo no diría tanto, aunque no estoy seguro. Creo que el verdadero odio es hacia los católicos y los judíos. Digamos que desde el incidente de Gertha Hartkwe se ha convertido en un sitio animado. Eso incluye algún que otro enfrentamiento entre ambos bandos que suele terminar en pelea.


  —¿Y Alliston?


  —Está en el medio. No es partidaria ni de uno ni de otro bando. Los dos luchan por redimirla o redimirlo de sus pecados. Su padre era un hombre muy religioso. Un verdadero entusiasta de Dios.


  —Ya, claro.


  El Jefe Joe interrumpe la conversación.


  —Haces amigos muy pronto, Nasser.


  —Jefe Joe. —Allen le extiende la mano.


  —Pensaba a estas alturas que ya te habías marchado.


  —En un par de días pensaba irme, pero no está decidido, uno nunca sabe cuándo surgirá una buena noticia.


  —No lo comprendo. ¿Alguien puede explicarme por qué los periodistas ya no se encargan de las verdaderas noticias? Una ciudad de treinta mil habitantes con más de doscientas iglesias y la prensa solo se interesa por dos cosas, un rancho de locos y la desaparición de un tipo vergonzoso que ni siquiera es de aquí. —Allen se encoge de hombros.


  —Deberías irte pronto.


  —¿Es una broma?


  —No, no lo es. No nos gustan los forasteros, Allen. Somos una ciudad pequeña. No tenemos grandes pretensiones y dejamos que cada quien viva a su manera. Lo único que pedimos es que nos dejen en paz, ¿comprendes? Nos gusta lavar nuestros propios trapos sucios. Eso no es muy difícil de entender, ¿o sí?


  —No prometo nada, Jefe Joe.


  —No seré yo quien te diga lo que es mejor para ti, Allen. —Agrega el jefe—. Nasser, es hora de irnos.


  El investigador lo sigue hasta la puerta. Cuando salen, el Jefe Joe enciende un cigarro.


  —¿Has hablado mucho con ese hombre?


  —Un poco.


  —¿Te hizo el cuentecito de los Akura?


  —Algo dijo.


  —No le creas, —dice tras exhalar una bocanada de humo—. No es un tipo de fiar. He pedido referencias sobre él, no es confiable. Ni él, ni el anterior. ¿Entiendes?


  —¿A quién te refieres?


  —Al periodista que está desaparecido, hizo de todo en este pueblo, no me extraña que esté desaparecido, a saber dónde estará. Tampoco debes extrañarte si aparece de un momento a otro y monta otro de sus escándalos. A saber cuándo regresará. No queremos ese tipo de gente, no queremos escoria. ¿Me entiendes? —Lo mira serio.


  —Sí, comprendo.


  —Esa es la actitud. Cooperación, no me canso de decirlo. Los hombres hemos olvidado el primer principio de la vida, la cooperación. Escucha Nasser, debo hacer varias comprobaciones. Hoy es un día tranquilo, volveré a la oficina en un par de horas. Espérame ahí. Si necesitas hacer alguna cosa puedes decirle a uno de los chicos que te acompañe.


  —De acuerdo.


  —Muy bien, Nasser, muy bien. —Se despiden con un apretón de manos, Nasser espera que el auto esté lo suficientemente lejos para entrar de nuevo al bar. El ambiente no ha cambiado mucho. Allen y Gertha conversaban muy animados.


  —Allen, ¿puedes aclararme una cosa? —La presencia del investigador no extraña al periodista.


  —Lo que digas.


  —¿Podemos hablar en privado?


  —Seguro. —Salen afuera.


  —¿Tienes la dirección de Alliston?


  —Creo que la tengo en el teléfono, en algún lugar. ¿Por qué no me das tu número y te mando un punto de localización con Google Maps?


  —Mejor. —Se despiden con un apretón de manos.


  —No te olvides de avisarme si pasa algo de interés.


  —Serás el primero.


  El policía pone en marcha el motor, activa el GPS y sigue la ruta enviada por Allen. El periodista regresa a la barra con Gertha.


  —¿Qué quería ahora?


  —¡Oh!, nada. Curiosidades, los jóvenes son muy curiosos Gertha, demasiado curiosos. ¿Por dónde íbamos?


  Nasser no tiene prisa por llegar, observa la pequeña ciudad de Hartkwe, edificios pequeños y pocos bares. En menos de veinte minutos localiza la residencia de Alliston. La casa se ubica en una calle poco transitada. El barrio, bastante alejado del centro, exhibe un bonito jardín en el que alguien ha invertido mucho tiempo. Una pequeña valla de madera pintada de azul rodea la vivienda. Su altura no supera los noventa centímetros, su intención es proteger la propiedad de la entrada de animales.


  Sobre el tejado, una veleta señala la dirección del viento. No hay nadie en los alrededores. Nasser supera la distancia que lo separa de los primeros escalones de la casa. El aullido de un perro rasga el velo de silencio que envuelve esta parte de la ciudad. Los escalones de madera crujen cuando da los primeros pasos. El sillón de madera que reposaba en el portal, animado por una ligera brisa se mueve muy despacio. Nasser suda. El aire, caliente y espeso llega hasta él como si fueran bocanadas de vapor. La puerta se encuentra ligeramente entornada.


  —Es la policía, ¿hay alguien en casa? —Pone la mano sobre el arma. Los aullidos de un perro se escuchaban a los lejos como notas tristes de una canción pasada de moda. Revisa el salón y la cocina. En una de las habitaciones el cadáver de Alliston yace colgado con una nota en el pecho “Adiós, muchachos. Fue hermoso mientras duró”. Debía llevar dos o tres horas frito, quién sabe. Se dispone a llamar al Jefe Joe cuando un ruido en la cocina lo obliga a desenfundar su arma.


  —¡Salga con las manos en alto! —Dice con voz enérgica. ¡Es la policía y estoy armado!


  


  Jessica


  Por más que le daba vueltas al asunto no le encontraba ni pies ni cabeza. ¿Por qué el Jefe Joe quería cesar a Jessica? ¿Tal vez estuviera interrumpiendo una investigación? Cuando lo pensaba en frío no tenía el mayor inconveniente en despedirla, pero luego, una vez que llegaba el momento no era capaz de seguir y eso comenzó a preocuparla. Sentía palpitaciones y sudores fríos.


  No estaba dispuesta a permitirse la menor debilidad, eso pensaba. Pasaron al menos dos o tres días antes de que tomara la decisión final, Jessica debía irse. El Jefe Joe era demasiado poderoso como para no escucharlo así que la citó en su despacho a las once. Llegó con unos minutos de retraso.


  —Hola, Alicia.


  —Adelante, Jessica. Siéntate por favor.


  El despacho no tenía muchos adornos. Un par de cuadros, herencia del funcionario anterior, cortinas de color blanco y figuritas de porcelana sobre el despacho y dispersas en varias estanterías.


  —Imagino que no sabes por qué estás aquí.


  —No tengo ni la menor idea. ¿Hay alguna novedad con el caso de los sinfonianos?


  —Nada, aún.


  —Es lo que pensaba, son unos hijos de putas. Tienen a la cría coaccionada. De verdad, no puedo con ellos, son unos hijos de puta. Si por mí fuera los reventaba a todos. Eso es lo que hay que hacer, ni siquiera sé por qué la policía no hace nada. No lo entiendo, nadie lo entiende.


  —¡Jessica, por favor! —Casi grita. Su pulso se había acelerado otra vez y notaba la opresión en el pecho. Puedes, por favor, escucharme. —Trata de tranquilizarse. Cada vez que se irritaba perdía pelo. Eso no fallaba, dos o tres días después del incidente los mechones de pelo caían con una facilidad pasmosa y ella se deprimía. El médico le aconsejó controlar sus arranques de cólera, eso era fácil decirlo, por supuesto. «¿Cómo diablos podía controlar sus arranques de cólera en un puesto público cubierto de víboras?»


  —¡Ah!, sí, claro. Perdón jefa. Es que, de verdad, esta gente me pone verde. —Alicia la mira con un gesto adusto que en realidad esconde media tonelada de ansiedad.


  —Me callo, me callo.


  —Escucha con atención, Alicia. Hemos tenido algunos problemas de presupuesto este año y me temo que tendremos que reducir personal.


  Lo dice de un tirón, necesita aliviar el peso que la aplasta contra el suelo, para compensarlo se obliga a mantenerse erguida, con la espalda recta y seria. Trasmite serenidad y una fuerza envidiable cosa que es completamente falsa, las piernas le temblaban y tenía la sensación de que el corazón iba a ciento ochenta kilómetros por hora. Aun así, consigue hacer acopio de fuerzas para ofrecer la imagen de fuerza y dureza que se correspondía con la situación. Por suerte, lo peor ya había pasado. Aunque, a decir verdad, algo iba mal. Jessica seguía allí expectante, como si no hubiera pasado nada, absolutamente nada.


  —Jessica, ¿estás bien?


  —¿Yo?, sí claro. ¿Por qué? Ya le comenté a George la semana pasada, han contratado a mucha gente nueva y no hay tanto dinero. —«Dios mío, aquella mujer le daba lástima. Tenía veintiocho años y se comportaba como una chiquilla, una chiquilla con ganas de comerse al mundo».


  —Bueno, verás. No es algo que nos agrade.


  —¿El qué? —Por fin se atreve a decirlo.


  —Tu despido.


  —¿Mi qué? —El semblante de Jessica se convierte en un huracán, tiene el cuello y las orejas rojas, la boca se deforma en una mueca horrible, la abre una y otra vez, pero no sale ninguna palabra.


  Alicia se echa hacia atrás asustada, no es capaz de hablar; observa las lágrimas de la empleada en silencio. Prueba a decirle un par de palabras amables con la intención de echarla cuanto antes, no soporta un segundo más la situación. Por suerte, tras los primeros instantes de ansiedad la propia Jessica se pone en pie.


  —De verdad que lo siento, Jessica.


  La otra no dice nada, absolutamente nada; el portazo resuena en la planta baja del edificio, para Alicia esto es lo de menos. En cuanto está a solas sufre un ataque de pánico. Se le nubla la vista y casi rueda por el suelo como una salchicha fuera del plato, pero se repone. Poco a poco recobra la serenidad, entonces piensa en Mage. Necesita hablar con alguien, contarle su vida, sus miedos sus temores, necesita hacerlo ahora, antes de que el nudo en la garganta se convierta de nuevo en una amenaza para ella.


  La solución de Jessica


  Supongamos que la vida no existe tal y como la conocemos. Supón que somos tribus o nómadas, vivimos en el desierto o en las montañas. Impera la ley de la selva.


  —No me vas a convencer, Ana.


  —¿Estás segura?


  —Muy segura. —Jessica le muerde el lóbulo de la oreja. —Anita da un respingo.


  —¡Ay!, tonta.


  Estaban desnudas sobre la cama. Anita tenía un cuerpo escuálido, sus pechos eran pequeñitos y suaves. Jessica solía comparar sus pezones con granos de guisantes demasiado grandes.


  —Sigo sin verlo.


  —Eso es porque no prestas atención. —Anita le aprieta la boca con la mano mientras le muerde los labios. Te dije que necesitas escuchar. —Jessica cierra los ojos. Le encantaban las palabras de Anita, el tono suave de su voz y la manera especial que tenía de abrazarla. Necesitas convencerte de una vez, en esencia somos animales.


  —¿Dónde dejas la música, las matemáticas, la pintura? —Ana la mira con resignación.


  —Animales sofisticados, cielo.


  —No, Ana. Eso no puede ser así, me niego a aceptar que seamos así.


  —Animales sofisticados, tan sofisticados que hasta hemos inventado la silla eléctrica.


  —Ani, por favor.


  —¿Qué? En serio, no sé por qué te resistes.


  —Porque no estoy de acuerdo con eso.


  —No se trata de que estés de acuerdo o no, es una verdad.


  —Estoy cansada de las verdades.


  —Jessica, es una cuestión de dominancia y poder. Lo que priman son los instintos. Estamos organizados en grupos jerárquicos dominados por líderes. Solo es eso, desde siempre hemos competido por el alimento, las mejores tierras, las mujeres más hermosas. Así es el ser humano.


  —Tú dirás que así es el hombre.


  —Bueno, —cielo, no te enfurruñes—, lo que quiero decir es que estamos hechos para satisfacer nuestros instintos y eso incluye la muerte.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Otra vez con lo de la muerte?


  —Jessi, somos depredadores y eso significa que potencialmente somos asesinos, cualquiera de nosotros puede matar a otro, basta con que se den las circunstancias.


  —Negativo. —Jessica se cruza de brazos—. ¿Dónde están el amor, la bondad, la piedad?


  —Siguen ahí, y son parte de nosotros, pero lo que nos define de verdad es nuestro instinto primario y ese está basado en la dominancia.


  —Creo que te equivocas. Conozco a muchas personas que serían incapaces de matar a nadie.


  —¿Eso crees?


  —Estoy convencida. Yo misma sería incapaz de hacerlo.


  —Tal vez eso es lo que tú crees.


  —No, me conozco bien. Sé de lo que soy capaz.


  —Bueno, supongo que sí, venga no quiero discutir contigo. —Jessica se sienta en el borde de la cama, parece reflexionar. Anita se pone detrás de ella, acaricia el enorme dragón tatuado en la espalda de Jessica, los ojos y el fuego que salen de sus fauces destacan por la intensidad del color.


  —Creo que debo irme.


  —¿Te has enfadado?


  —No, es tarde y debo irme. En un rato llegarán tus padres.


  —Todavía nos queda tiempo.


  —No, necesito pensar. Quiero dar una vuelta y pensar.


  —¿En serio?


  —Sí, muy en serio.


  —¿Me dejas que te abrace?


  —Claro.


  Ana la rodea con sus brazos. Durante un rato están así, fundidas en un abrazo. Luego Jessica le retira las manos, recoge su ropa dispersa por el suelo y entra al baño.


  A las cuatro y cuarto está de nuevo en la calle, le urge aclarar sus pensamientos. Tuerce el gesto cuando recuerda la opinión de Anita. «No, los seres humanos no son depredadores por naturaleza, no son asesinos».


  Todavía no asimila la noticia del despido. Es una sorpresa desagradable que no esperaba, nadie espera que lo echen así, de un día para otro como si fuera un perro. ¿Dónde queda el sacrificio de seis años en los que se dejaba la piel a diario? ¿las horas de más, los madrugones los turnos dobles? ¿Qué pasa con todo ese esfuerzo? ¿Acaso no la valoraba nadie? Jamás había llegado tarde a la oficina y gracias a su colaboración tres pedófilos se encontraban entre rejas.


  Cuando salió del despacho estaba tan desorientada que no sabía qué hacer ni qué decir. Se le ocurrió llamar a Anita, una estudiante de Antropología con quien mantenía una relación tormentosa desde el verano anterior. Los padres de Ana vivían la religión amparados por una fe y un entusiasmo complejo y muy tradicional, para ellos, el mundo estaba dividido entre la virtud y el pecado.


  El sonido del teléfono interrumpe sus pensamientos. Al abrir la aplicación de Snatchat encuentra una foto de Anita en tetas y poniendo morritos, debajo, la etiqueta reza: te quiero, cielo. Fuerza y ánimo, encontraremos el camino. —Casi enseguida le manda un what s up.


  —¿Vas a jugar Hockey con las chicas esta tarde? Lo digo porque me gustaría verte.


  Ignora el mensaje, aún no ha decidido nada sobre el juego de esta tarde. Le encanta el Hockey desde los nueve años y entrena con frecuencia, pero hoy no tiene ganas. «Un camino, un camino». —Reflexiona mientras guarda el teléfono.


  «¿Y si estaba cansada de encontrar nuevos caminos?, ¿qué pasaba si estaba cansada de perder, de ser la rara, la extraña?» Trata de calmarse y lo consigue en cierta medida, no obstante, las ganas de llorar siguen ahí, listas para aflorar al menor atisbo de debilidad. Mientras está con Ana la sensación de profundo fracaso desaparece, sin embargo, ahora la castiga de nuevo con una insistencia rayana en la locura. Siente deseos de llorar y ganas de perderse en otro país, en otra ciudad, en otro mundo.


  El cielo se llena de nubes grises que poco a poco conforman una tormenta. Hasta su casa debe recorrer lo menos una milla. La verdad, no le importa mojarse, en este momento hay pocas cosas que de verdad importan. Los goterones caen despacio, chocan contra la calle y los techos de las casas, provocan un murmullo triste mientras apagan el sonido de las motas de polvo grises dispersas sobre el asfalto.


  La gente a su alrededor corre, se refugia en el interior de los comercios, otros se apresuran a llegar al coche, ella prefiere no ceder ni un centímetro, no quiere desviarse de la ruta. Entonces se le ocurre una idea. Está en el corazón de la ciudad, a estas alturas, la tormenta florece con plena intensidad, las calles están desiertas así que decide ir por el medio de la calle principal.


  Avanza de prisa bajo del aguacero. El agua forma una cortina densa que dificulta la visión. A lo lejos, observa los faros de un coche, cierra los ojos y continúa su trayecto. El conductor del coche toca el claxon, no piensa nada en especial, solo avanza de prisa, como si el mundo se acabara en un instante, está empapada, chorrea agua por el pelo y espera algo, no sabe qué, quizá un milagro. Así transcurren dos, tres segundos, abre los ojos, un Land Rover se abalanza sobre ella y grita. El conductor gira el volante y pasa junto a ella a gran velocidad. Escucha un grito apagado o una maldición que llega de lejos. No es su problema, sigue adelante. Avanza dos, tres calles. Ya no hay autos, ni gente. El viento sopla y tiene frío. Se detiene en mitad de un cruce, le ha parecido ver algo a su izquierda, al final de la calle, una persona en el suelo arrastrándose. Detiene la marcha, la espera se hace eterna. «No, no hay nada». Tal vez sean imaginaciones suyas.


  Ahora avanza muy de prisa, quiere llegar a su casa cuanto antes. Un cuarto de hora más tarde lo consigue. Abre la puerta de su casa solo para descubrir un hombre encapuchado que se abalanza sobre la ella. La golpea en el rostro y cae al suelo.


  


  La ira de matabuey


  David y Jack Padler conversaban en el café de Nora Parker sobre los últimos servidores conectados. Pertenecían a una categoría especial, con una velocidad de procesamiento superior a cuanto se había visto hasta ahora.


  —Y bien, ¿qué te parece? —Pregunta Jack cuando el camarero sirve las bebidas.


  —Bueno, la verdad es que no sé qué decir.


  —No tienes ni idea de lo que pasa en el centro. Este es el avance más revolucionario de la historia del hombre.


  —Puede que lo sea.


  —Lo es, David. Lo es. Y te digo más. Esto es grande, muy grande. Tan grande que no tengo ni puñetera idea de cómo va a afectar al mundo en los próximos cien años. Pero te lo juro, es gordo. La gente ni se lo imagina. —David sonríe. ¿Te vas a reír?


  —Exageras, Jack. Eres un exagerado.


  —No, en absoluto. ¿Por qué Benson no deja que nadie acceda a los datos del nivel cuatro?


  —Es la normativa.


  —¡Y una mierda! ¡Están tramando algo, lo sé! —Jack bebe un trago, te lo digo, el tipo trama algo. Es que se le ve en la cara. En nuestra unidad hay más de doscientos expertos entre analistas y programadores. Todos con buenos currículums ¿te has preguntado qué hacen? No es necesario que respondas, te lo diré yo. Se pasan el día creando código, cientos de miles de líneas de códigos. Y sabes qué, eso sólo ocurre en nuestra unidad. En Gran Hermano hay cuatro bloques de dos mil metros cuadrados con cientos de servidores y Dios sabe qué habrá bajo tierra.


  —¿Por qué lo llamas Gran Hermano? Es un centro de datos, el Centro de Datos de Utah. —Jack vuelve a beber.


  —¡Ay!, por favor. ¿Recuerdas lo que pasó hace cuatro años con James Bamford? ¿Recuerdas el revuelo que causó su libro?


  —La gente habla mucho Jack, demasiado.


  —Sí, por supuesto. Pero cuando el Congreso llama a declarar a la Agencia de Seguridad Nacional es porque algo ocurre, ¿no crees?


  —Que yo sepa, no pasó nada.


  —Pero, ¿qué puede pasar? ¿Crees que Keith iba a aceptar toda la mierda que le venía encima? Por supuesto que no, tío despierta.


  —Jack, los dos sabemos que es un centro de escucha.


  —¡Una mierda! ¡Esto no es solo un centro espía! ¡Joder, ni hablar! ¡No acepto que digas algo así, David, tú no! ¡Hay algo mucho más grande detrás de Gran Hermano, es mucho más que intervenir las comunicaciones del mundo! ¿Y si pasa algo más?


  —No entiendo. ¿A qué te refieres?


  —Las cosas se están poniendo calientes. Todo el tema de Charlottesville, Trump, Jason Kessler. —David lo interrumpe.


  —¿Los supremacistas blancos?


  —Son pura mierda, David, pura mierda. ¿Cómo han llegado tan lejos?


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé, la verdad es que no lo sé, pero hay algo impuro e innoble en todo esto que me repugna.


  —¿Qué pasa con ellos, Jack? Siempre han estado ahí. No le gustan a nadie, pero están ahí.


  —¿De verdad crees que no le gustan a la gente?


  —Creo que la mayoría de la gente los odia. Supongo que en algún momento los quitaremos del medio.


  —Eso es lo que me preocupa,


  —¿Qué te preocupa?


  —Las divisiones, las consignas, el odio. —Jack hace silencio unos instantes. ¿No te parece que hay demasiadas coincidencias? Trump, Hitler.


  —Por favor, Jack. ¿Cómo puedes decir eso? Estamos a cientos de años luz de aquello.


  —¿Por qué estás tan convencido? —Jack lo mira con insistencia. Por lo pronto están ganando ellos y no me gusta lo que estoy viendo. Gran Hermano en realidad es una máquina de poder.


  —¿Crees que podemos intervenir las comunicaciones del mundo? ¿De verdad crees eso?


  —No, por supuesto que no —dice Jack serio—, creo que Gran Hermano es capaz de intervenir el 99% de las comunicaciones del planeta. Y creo, —hace una pausa—, creo además que lo están enseñando a procesar la información y a extraer conclusiones.


  —No se puede hacer algo así. Mucho menos un robot. Los robots pueden procesar información, pueden establecer tendencias o patrones de conducta, pero luego, el análisis profundo toca a los humanos.


  —¿Te acuerdas del escándalo de las escuchas de la Merkel?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y el caso de Snowden?


  —¿Qué ocurre con Snowden? —Para David la figura de Snowden era particularmente incómoda. Lo tildaba de cobarde y traidor.


  —Snowden demostró que tenemos tecnología suficiente como para intervenir las comunicaciones de cualquier país. Da igual la encriptación que utilicen. Si es una comunicación digital podemos capturarla.


  David se pasa la mano por la cabeza. Las gotas de lluvia comienzan a golpear los cristales de la cafetería. Observa el agua caer. Pronto la calle queda desierta. La tormenta no se hace esperar acompañada de truenos y mucho viento.


  —Cierra esa ventana, aprisa. —Dice Evie a uno de los camareros. David desvía la vista unos instantes. Un chico joven, de unos veinte años intenta cerrar una ventana. Acto seguido mira a la calle. Está completamente desierta. Fuera ocurre algo inusual. Espera unos instantes mientras Jack habla. En esta ocasión la silueta es mucho más nítida. Bajo la lluvia, en el suelo, yace el cuerpo de una persona. Sus esfuerzos por levantarse son inútiles. Cae una y otra vez de forma estrepitosa.


  —Jack, ¿puedes acercarte a la ventana?


  —¿Qué pasa?


  —Fíjate en la esquina, ¿dime si ves algo?


  —¿Qué hay que ver? —Se inclina sobre el cristal, esta vez no hay dudas—. ¡Por Dios, santo! ¡Tenemos que ayudarlo! —Salen bajo la lluvia. El joven permanece bocabajo.


  —¿Qué te ha pasado? —Pregunta Jack, llueve a cántaros. David lo agarra por la cintura. El chico se resiste, lo único que consigue es agotar el resto de sus fuerzas. Pronto queda inmóvil. Entre los dos consiguen llevarlo con mucho esfuerzo a la cafetería, a veces tienen que detenerse un instante a respirar antes de proseguir. Para aquel entonces ya se ha congregado una multitud de curiosos frente al Edén. Señalan hacia ellos y hacen comentarios. Evie, después de hablar con la policía, se comunica con el hospital.


  —Envíen una ambulancia, es urgente.


  —Cuidado, por favor. ¡Paso!, ¡abran paso! —El suelo se llena de manchas rojas y huellas de pisadas. Lo depositan sobre una silla, el herido es incapaz de sostenerse, cae al suelo. Jack es lo suficientemente rápido como para evitar que se golpee la cabeza. Lo suben a una mesa.


  —¿No debería tener la cabeza de lado? —Dice una señora. Jack se encoge de hombros—. Por si vomita, así no se ahogará.


  Cada uno tiene su propia teoría sobre lo que se debe hacer. El joven está descalzo y en ropa interior. Su cuerpo exhibe magulladuras y roces que en algunos puntos dejan la carne al descubierto.


  —¿Alguien lo conoce? ¿Sabe alguien quién es? —Varios curiosos se acercan. Jack levanta el rostro del chico con cuidado. Nadie sabe quién es. A lo lejos se escucha el sonido del coche patrulla y unos minutos después el de la ambulancia.


  David se fija en la espalda. En un principio, no se percata de la envergadura de las heridas. En la base de la espalda luce dos cortes simétricos de unos cinco centímetros de diámetro. La piel, azulosa e inflamada ofrece un panorama desagradable, a primera vista parece que han intentado desollarlo vivo, como si fuera un conejo.


  El Jefe Joe entra a la cafetería acompañado de su ayudante. En cuanto tiene al muchacho delante experimenta un latigazo de dolor en las sienes. Respira profundo, trata de no perder la compostura. «Si este es el destino de Timmy, ¿qué le espera a su hija?». Traga en seco.


  —¿Alguien lo conoce? —Silencio entre los presentes. ¿Pueden sostenerle la cabeza? —El ayudante se apresura a realizar la tarea de inmediato, como si los deseos de su jefe fueran órdenes; el Jefe Joe se fija en el rostro con detenimiento. Respira aliviado, «a Dios gracias, no es el chico de Jim», piensa. Las ganas de orinar lo molestan otra vez. Odia cuando pasa esto, en especial, si está de servicio patrullando la ciudad o resolviendo un caso complejo.


  —¿Quién lo encontró? —David se adelanta. Entre él y Jack cuentan la historia.


  —¿Y ustedes quiénes son?


  —Trabajamos en la central de datos.


  —El pájaro negro. —Dice el Jefe Joe.


  Dos paramédicos y una enfermera llegan en ese momento. Tras un examen preliminar lo acomodan en una camilla y lo trasladan a la ambulancia. Uno de ellos regresa con un teléfono móvil.


  —¿Y esto? —Pregunta el Jefe Joe.


  —Lo tenía en la mano señor.


  —¡Ah!, bien.


  De nuevo la presión en la vejiga. Una mueca de amargura se refleja en su rostro. Los errores y omisiones no sirvan más que para recordarle lo viejo que es. Además de ser lento, reflexiona demasiado sobre detalles que en realidad no tienen ninguna importancia. Su ayudante contribuye a que el trabajo salga adelante, en realidad él prefiere encerrarse en su despacho, permanecer en la oficina durante horas y horas ajeno a aquel mundo hostil, ajeno a toda la mierda y al desastre en que se ha convertido aquella ciudad de ensueño en la que se ve a sí mismo veinte años más joven y con una energía capaz de derribar un buey al suelo de un puñetazo. Así le decían sus amigos más íntimos, matabuey.


  De aquellos años plácidos no queda mucho salvo el recuerdo, un recuerdo feliz que envenena el presente restregando ante sus ojos una y otra vez las huellas del tiempo sobre su cuerpo y la inmensa soledad en la que a diario se sumerge. No es feliz, no obstante, eso no es todo. Siente que la incomprensión es el caballo de batalla que la vida ha puesto en su camino para hacerlo infeliz. Además de sentirse solo la única persona capaz de mitigar su pena ya no está viva y eso le causa una desazón insoportable, un vacío que su alma es incapaz de mitigar, el dolor en el diente le molesta otra vez.


  Se aleja del grupo en silencio mientras su ayudante toma declaración a los testigos. Nora lo observa desde su puesto, recorre el establecimiento de arriba a abajo como si buscara una pista o tratara de resolver un grave problema. Nada más lejos de la realidad, malhumorado, marca el número de Nasser. Contesta después de varios tonos.


  —¿Se puede saber por qué tienes la mitad de mi departamento contigo? —Nasser se muerde los labios.


  —¿No te lo han dicho?


  —No me han dicho una mierda y espero que tengas una buena excusa.


  —¿Para qué?


  —Tú sabrás, tú sabrás. Desde que llegaste a esta ciudad, mi ciudad, están lloviendo cadáveres. En menos de tres horas han desaparecido mi hija y el chico de Jim, ¿comprendes?


  —No, no lo comprendo.


  —Escucha Nasser. Esta es una ciudad tranquila, muy tranquila. No quiero problemas ni más muertes. Primero fue el tal Albin, luego la desaparición de los críos, ahora acabamos de recoger a un chico en la calle, sabrá Dios quién será. Y tú me dices que Katzu está muerto.


  —Pensaba que no lo sabía.


  —¿El qué?


  —Lo de la muerte, lo de Katzu.


  —¡Por el amor de Dios, cómo no voy a saberlo! ¡Es mi ciudad! ¡Si una mosca se caga en el centro comercial a las cinco y cuarto a las cinco y dieciséis minutos yo lo sé! ¿Te crees más listo que nadie, verdad? —Sus palabras son agresivas, gesticula mucho, aprieta el puño de la mano libre. Nasser se apresura a contestar.


  —No he dicho eso.


  —¡Ya!, ¡ya!, ¡pero lo has pensado! ¿A qué juegas? En serio, ¿quieres que me crea tus mentiras? ¡Sé cómo eres Nasser, sé cómo piensan los de la ciudad! ¡Creen que pueden venir aquí a poner sus reglas! ¡Creen que lo saben todo!


  —¿También sabe lo de Albin?


  —Por supuesto que lo sé, ¿aquí leemos los periódicos? —El Jefe Joe se lleva la mano a la boca como si quisiera mordérsela, el puto dolor; transcurren unos instantes en los que ambos permanecen envueltos en un silencio incómodo. —Cuando por fin el Jefe Joe habla parece más tranquilo.


  —No quiero más muertos en mi ciudad, no quiero más desaparecidos y tienen que encontrar a mi hija. Esa es la prioridad, ¿comprendes?


  —Lo comprendo. —El ayudante del Jefe Joe se acerca a él. Duda entre interrumpir o no. Al final, se impone la cordura.


  —Me da igual si hay dos, tres o treinta cadáveres esperando. Quiero a Joce de vuelta y la quiero ahora, así que mueve a esa gente, los quiero buscando a los desaparecidos. Esa es la clave de este asunto infernal, ¡joder! —Casi grita—. Tú, ¿qué quieres? —Está vez alza mucho la voz. ¿No ves que estoy hablando por teléfono?


  La reacción de su jefe es tan violenta que el ayudante se asusta, aunque está acostumbrado a sus arranques de cólera el exabrupto de esta ocasión supera con creces cualquier otro, el Jefe Joe tiembla de pies a cabeza, tiene los ojos hinchados y hundidos.


  —¿Se puede saber qué coño quieres? ¡No tengo todo el día para esto, joder! ¡Habla de una puta vez!


  —Es solo un detalle, jefe. El teléfono.


  —¿Qué pasa con el teléfono? —El ayudante levanta el teléfono móvil.


  —Parece que es de Albin.


  —¿Y qué?, ¿quién es Albin? —El ayudante no sabe qué hacer con esta respuesta, lo mira expectante, existen muchas maneras de comunicarse, pero todas las que se le ocurren terminan de un modo desagradable para él. No le gusta que lo humillen en público, el bar entero está en silencio y siguen llegando curiosos. —Traga saliva, por fin se atreve a hablar.


  —El periodista, jefe.


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! ¡Sigue en lo tuyo! —El ayudante se esfuma—. ¡Has oído Nasser! —Retoma la llamada de teléfono—. ¡El tal Albin está dando más guerra muerto que vivo, a saber con quién se juntaba y lo que vino a hacer a esta ciudad! ¡No puedo, de verdad, hay cosas con las que no puedo! —Parece un perro rabioso que lanza mordidas al vacío.


  —¿Entonces tenemos el teléfono? —Pregunta Nasser.


  —¿Estás sordo?


  —Acabo de escucharlo.


  —¡Te lo repito! ¡Me importa tres cojones el teléfono, los chicos tienen que aparecer, esa es la prioridad! ¿Comprendes? —Dice antes de colgar.


  Continúo con el teléfono pegado a la oreja durante unos instantes aunque sé que El Jefe Joe ha colgado, no comprendo su actitud. Reflexiono sobre la nueva situación. Sigo en la casa de Katzu, esperamos la llegada del perito. El investigador asignado al caso parece inteligente y minucioso, a pesar de esto dudo que encuentren pruebas de utilidad en la escena. Por supuesto que no sé explicarlo.


  No es la primera vez que la intuición me obliga a reconsiderar un caso, no sé, siento que hay algo extraño en todo esto, algo que huele mal, muy mal. El testigo no parece estar relacionado con la muerte y luego, Katzu era transexual no imbécil. Por supuesto que no me tragaba el numerito del suicidio. Y claro, para colgarlo del techo hace falta determinación, carácter y un físico robusto, algo de lo que carece el testigo. ¿Tal vez lo ayudó alguien más? ¿Era eso posible?


  Reflexiono sobre mi encuentro con el testigo. El tipo literalmente se cagó en los pantalones cuando puse la automática en su boca. Fue una suerte descubrirlo.


  —¡Es la policía!, ¡salga con las manos en alto!, ¡ahora! —Primero asoma una mano, luego el cuerpo.


  —¡Voy a salir, por favor, no dispare, no dispare!


  —Vamos, deprisa. —El individuo lleva un atuendo ridículo, es muy pequeño de estatura y se muere de miedo.


  —¿Por qué lo mataste? —Nasser se acerca lo suficiente como para ponerle la pistola en la boca. El hombrecillo agita las piernas y los brazos, pide clemencia. Lo agarro del cuello y aprieto, casi se desmaya así que alivio la presión.


  —¡Habla!


  —¡No sé nada, no sé nada! ¡Lo juro Por Dios, soy el gurú, soy el vidente! ¡Soy la pitonisa! ¡Dios mío, Dios mío!, ¡sálvame! ¡No sé qué hago aquí! ¡Te daré dinero! ¿Quieres dinero?, ¡tengo dinero, mucho dinero! ¡O te la chuparé!, ¡si quieres te la chupo! —Intenta arrodillarse. Lo detengo con un apretón, se le escapa un gritico de miedo.


  —¿Quién lo mató?


  —¡Ay, Virgen!, ¡ayúdame! ¡Por Dios, ¡por Dios! ¡No lo sé!, ¡no lo sé! —Tenía una sesión programada para esta tarde.


  —¿Una sesión de qué?


  —De magia, de magia. Soy la pitonisa, adivino el futuro. —Lo empujo contra la pared.


  —¿Quién lo mató?


  —Mara, es cosa de Mara.


  Después de esto el hombrecito se desmaya y doy parte al departamento. En menos de diez minutos llegan varios patrulleros, acordonan el lugar y empieza la investigación.


  Necesito tiempo para reflexionar, tiempo y mucha calma. Me seco el rostro con la mano, estoy sudado, entonces se me ocurre una idea. Pregunto a uno de los policías el teléfono del ayudante del Jefe Joe. No me espero una respuesta como la de este hombre al que jamás he visto en la vida.


  —¿Y para qué lo quiere? —El policía es alto y fornido. No parece tener muchas ganas de colaborar. —Respondo de manera tajante.


  —Trabajo.


  —Así que trabajo, no. —El tono de voz resulta desagradable y habla despacio, como si contara las palabras una a una antes de decirlas—. Será mejor que se lo pida a él mismo. —Me impaciento.


  —¿Sabe que obstruye una investigación?


  —¿De veras? —Dice con lentitud. Se toma su tiempo para hablar—. ¿Y qué piensa hacer? —No le quito los ojos de encima. Percibo el peligro de inmediato, por suerte, otro policía interviene.


  —Portman, deja al investigador en paz.


  —¡Eh!, yo no he dicho nada. —Tiene una voz de pito desagradable.


  —Será mejor que salgas fuera, Portman. Ve y toma un poco de aire. —Nuestras miradas se entrecruzan unos instantes, las chispas saltan por todas partes.


  —Sí, será mejor que salga a tomar el fresco. —Portman mira a sus compañeros con gesto desafiante antes de abandonar la habitación. Fuera llueve. Tres o cuatro policías conversan en el portal sobre temas triviales. Reciben a Portman con palmaditas en la espalda y risas.


  El Jefe Joe, en su ausencia, siempre confiaba el mando de la comisaría a Fritch. La mayor parte de los trámites recaía sobre él. Se encargaba de tramitar las denuncias y gestionar los interrogatorios, si alguien perdía un gato o un perro también lo buscaban a él. El Jefe Joe no quería saber nada de papeles ni de reuniones absurdas así que Fritch pasaba la mayor parte del tiempo atareado y apenas con tiempo para respirar.


  Algunos consideraban que esto era una especie de venganza del Jefe Joe por un problema que tuvieron en su juventud, cuando aún no eran parte del cuerpo y pasaban el día de juerga en juerga. En aquella época estaban muy unidos, no como ahora. Apenas se dirigían la palabra. En su presencia, el Jefe Joe adoptaba una actitud excesivamente dura. Sus frases eran cortantes e hirientes.


  Fritch lo aguantaba todo en silencio. Su trabajo era impecable y jamás recibía una palabra de halago, un gesto de reconocimiento. Pero hoy había decidido salir de la comisaría. Los asesinatos en Hartkwe no eran frecuentes, ocurrían de vez en cuando y por lo general, en menos de veinticuatro horas se entregaban los culpables. Solían ser crímenes pasionales, peleas entre amigos que se desmadraban debido al alcohol y las drogas o riñas entre jóvenes que aspiraban a convertirse en tipos duros y descubrían, de la noche a la mañana, que en realidad eran asesinos.


  Fritch se acerca a Nasser. Es un hombre de pequeña estatura y compacto. Su espeso bigote era famoso en la ciudad. La gente hacía bromas a su costa, decían a los niños, “lo cogerá Fritch con el bigote” o “si no te comes la comida vendrá Fritch y te azotará con el bigote”. Una vez se encontró un niño llorando en una esquina. Le preguntó qué le pasaba. El niño no se atrevía a hablar. Los demás huyeron en cuanto apareció el policía. Tras mucha insistencia logró que confesara y sus palabras no le gustaron en lo absoluto, no señor.


  Fritch le extiende un papel arrugado a Nasser.


  —Este es el teléfono de Ronnie. No sé para qué lo quieres. —Se rasca la nuca. Sea lo que sea, más te vale que te des prisa.


  Los dedos de Fritch son cortos y gruesos como los de los granjeros. Nasser se percata de las cicatrices que surcan sus manos.


  —¿Un recuerdo de infancia?


  —¿Qué?


  —Lo de las manos. —Fritch niega con la cabeza lentamente como si reflexionara.


  —¿No te dije que te dieras prisa? Será mejor que te vayas. —Un segundo después regresa a la escena del crimen. A Nasser no se le olvidan sus palabras, auguran una tormenta que no está lejos, lo sabía, estaba escrito en sus ojos.


  El ayudante del Sheriff recibe la llamada unos minutos después.


  —Ronnie, soy Nasser, del FBI. Estuvimos hablando esta tarde en la comisaría. ¿Tienes dos minutos? —Nasser le pide los datos del teléfono decomisado y de todo lo que sabía sobre el chico.


  —Gracias por todo, Ronnie. Oye, una cosa. ¿Conoces una mujer llamada Mara? —La comunicación se entrecortaba.


  —Mara, ¿en esta ciudad? —Nasser tenía que prestar mucha atención para no perder palabra.


  —Sí, claro.


  —¿Me has dicho, Mara?


  —Eso es, Mara.


  —No, no conozco ninguna. —Ronnie prácticamente gritaba.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, bastante seguro.


  —Gracias, Ronnie.


  —Un momento. —Dijo antes de que el otro colgara. Hay un bar en el centro. Creo que se llama así. Se puso de moda hace varios años. No sé si seguirá abierto.


  —¿Puedes decirme la dirección?


  —Está a unos pasos del centro comercial. Lo mejor es que preguntes, todo el mundo conoce esos sitios.


  


  La canción de nosotros


  El bar estaba en un callejón estrecho y sucio que olía a problemas. Después de la lluvia se levantó viento del norte así que me puse una gabardina gris para protegerme del frío. Bajé por las escaleras. Me atendió un gorila blanco a través de una exclusa.


  —¿Qué quiere?


  —¿Hay chicas?


  —Abrimos a las siete. —Cerró la exclusa de un tirón.


  Eran las seis menos cuarto. Aproveché para regresar al hotel y ducharme. Pedí en recepción que me subieran la cena a la habitación y dormí un par de horas. A las nueve y media estaba de nuevo frente al Mara. La apariencia del sitio no había cambiado mucho salvo por el hecho de que los gorilas se encontraban afuera, en la calle. Una mujer me atendió al bajar las escaleras.


  —Una entrada, por favor.


  —Si viene al espectáculo son veintidós dólares.


  —Oiga —dijo la vendedora antes de recibir el dinero—, es la primera vez que lo veo. ¿No es de por aquí?


  —Estoy de visita.


  —No quiero líos, sabe. —La mujer duda.


  —Estoy de paso, solo quiero un poco de diversión. Me dijeron que este era el mejor lugar.


  —¿Trabaja en el pájaro?


  —¿Cómo lo supo? —Me animé.


  —Está bien, pasa todo el tiempo. La mitad de tus compañeros ya han estado aquí, adelante. —Dice con un tono seco y cansado.


  La puerta de metal se abre con un sonido sordo. Me adentro por un pasillo estrecho y mal iluminado. Un negro sentado en una silla se interpone en mi camino. Es enorme, debe medir lo menos dos metros. A pesar de sus años, todavía conserva una mirada fiera y suficiente fuerza en los brazos como para derrumbar un elefante de un puñetazo. Al menos esa es la sensación que tengo cuando le estrecho la mano.


  —Deje el abrigo en el guardarropa. —Obedezco y tras pagar cinco dólares consigo franquear la puerta.


  El sitio no es nada del otro mundo. Una orquesta de músicos toca los acordes de una canción triste y lenta. Por lo pronto, no soy capaz de reconocerla. El pianista es bueno. La mayoría de las mesas están ocupadas y también hay gente en la barra, en su mayoría hombres. Pronto los aplausos del público me obligan a fijarme en la mujer rubia y con el pelo corto que sube al escenario. La mujer de la barra se acerca sin prisa.


  —¿Qué quieres beber, encanto?


  —Un Dry manhattan.


  —Marchando.


  En cuanto la rubia del escenario abre la boca el público hace silencio. Pasan unos segundos, tal vez dos o tres antes de que reconozca en la música el fuego. De inmediato lo sé, me encuentro desorientado, aturdido, no entiendo qué pasa; es como si hubiera recibido un golpe en la cabeza, la gente sigue cada nota de la cantante con vehemencia, estoy sorprendido y extrañado, sonrío, no sé por qué. La cantante es joven y esbelta, interpreta una versión de Creep con un tono dulce y sexual.


  “…Cuando estuviste aquí antes,


  no pude mirarte a los ojos,


  eres como un ángel,


  tu piel me vuelve loco,


  flotas como la seda,


  en un mundo hermoso,


  eres tan especial…”.


  Durante el tiempo que dura la canción soy incapaz de pensar en otra cosa que no sea ella, siento como si sus palabras me abrigaran en mitad del silencio y no hubiera nadie más en aquel sitio, solo nosotros dos, mientras la canción recorre mi dolor y mis tristezas de una manera única y especial.


  Llegué al bar con la firme intención de no beber pero ahora ya no estaba tan seguro. Me sentía cansado, muy cansado; cansado del silencio, de las noches en vela, cansado del temor y el desaliento, cansado de siempre perder, de la propia tristeza; cansado de las alegrías y de los fracasos que con el paso de los años nos hacen más fuertes, menos débiles o más hipócritas. Estaba cansado de la vida y eso era un problema, un enorme problema.


  La intensidad de las luces del bar disminuye. La figura de la cantante es resaltada por el color rojo de un vestido ceñido, muy ajustado; tengo la sensación de que sus hombros palpitan debido a la ternura de la voz, con cada nueva nota se elevan o disminuyen al compás de la música, el vestido desciende en forma de triángulo hasta que las puntas coinciden en el tórax, justo en mitad de su pecho.


  El conjunto crea un contraste de fragilidad y elegancia resaltado por el movimiento de sus manos, las inflexiones de la voz y la dulzura que emana de su rostro.


  Durante muchos años había evitado este tipo de situaciones, un hombre puede convertirse en la medida de todas las cosas, puede vivir y morir en silencio sin grandes aspavientos, sin grandes deseos, sin convertirse en una víctima de las circunstancias porque en eso se había convertido en dos oportunidades, en una víctima de dos circunstancias con nombre de mujer, Raquel y Susan. Dos relaciones, una detrás de otra. «¿Qué pretendía encontrar en ellas?» La verdad, no lo sabía. «En cuanto una mujer me gustaba huía», escapaba, la historia del sicólogo y los esfuerzos por encontrar una nueva pareja a través de agencias eran solo una excusa, —lo reconocía ahora—, «una prueba más de mi fracaso, de mi derrota; tal vez fuera miedo, resignación o ambas cosas, la realidad era que ya no podía sentir, era incapaz de disfrutar con una mujer, quizá por eso me había convencido de que necesitaba una vida espartana, me había jurado apartarme del mundo, del alcohol, de las mujeres. Vivía con intensidad mi propia utopía». Cada seis meses viajaba a Francia y permanecía en Plum Village, el retiro espiritual creado por Thich Nhat Hanh, el monje vietnamita al que Martin Luther King Jr. nominó al Premio Nobel de la Paz, aun así, en ocasiones me dejaba arrastrar por el deseo. De estas experiencias regresaba arrepentido y humillado conmigo mismo, con menos ganas de vivir y convencido de que alguien, en algún sitio del cielo o de la tierra, se burlaba de mí.


  Durante años había caminado solo por el sendero de la vida. Incapaz de mendigar amor, jugaba con mi propia tristeza a la espera de que un día apareciera de pronto la mujer perfecta y ahora quizá era demasiado tarde para empezar otra vez el juego porque la vida en realidad se trataba de eso, de un juego sin fin en el que a veces es preciso apartarse de la ciudad y escuchar las voces de nuestro interior, descubrir nuestros propios dioses y caminar con ellos de la mano a través del desierto de la vida.


  Puede que la crudeza del trabajo y las decepciones amorosas reforzaran la idea de que la única belleza se encontraba en la búsqueda de la verdad interior, en la vida contemplativa, el trabajo desinteresado; y sin embargo, ahí estaba ella, desplegando una sensualidad capaz de hipnotizar y destruir, porque el amor y la belleza encierran en sí mismas la voracidad de las fuerzas más destructoras que existen sobre la tierra, el odio, la devastación y la muerte.


  «¿No había esperanza para mí en este mundo?» Me hacía esta pregunta a diario mientras juntaba dinero suficiente para abandonar el mundo, realizar una donación al monasterio de Thich Nhat Hanh y recluirme en él para siempre.


  La primera parte del espectáculo termina con una ola de aplausos. En el descanso, la gente aprovecha para ir al baño o reponer las bebidas de las copas. Al parecer, el sitio es bastante popular porque sigue llegando gente, grupos de jóvenes ruidosos en busca de diversión, viajeros que se encontraban de paso por la ciudad y que acudían por primera vez atraídos por la curiosidad, pero sobre todo, hombres de edad madura con apariencia de granjeros, cansados de sus intensas jornadas de trabajo y con deseos de encontrar solaz en los brazos de una joven amante, disfrutando del espectáculo o simplemente compartiendo con los amigos de la infancia.


  En Hartkwe todos querían tener su propio paraíso. A veces las cosas no salían como se esperaba. Los matrimonios eran infelices, las mujeres asistían a los funerales de su propio desengaño cuando el marido, cansado de su compañía, no la tocaba en la cama; preferían abandonar la casa en silencio y volver muy entrada la noche, sin que mediara una palabra entre ellos.


  El tedio y la monotonía se adueñaban de sus vidas hasta convertirlas en grises, pequeñas y diminutas; ahogadas en el martirio de su propia mediocridad, silenciosas y aburridas. Mara representaba una luz a la que los hombres se apegaban de una manera rabiosa, como luciérnagas encandiladas a las que no les importaba morir, tampoco importaba el precio a pagar, todo con tal de estar más cerca de la vida, de experimentar otra vez la ilusión de vivir aunque fuera a golpe de cheques o con pagos al contado que los acercaban cada vez, un poco más, a la ruina.


  Nasser observa a la cantante mezclarse entre la gente. Saluda a unos y otros, se sienta en una mesa rodeada de hombres.


  —Hola cielo. —Una chica se pone a su lado—. Estás demasiado solo, ¿necesitas compañía? —Nasser la mira. Es una muchacha de rasgos asiáticos con una mirada estridente y demasiado joven para estar allí.


  —¿Cuántos años tienes?


  —¿Te los diré si me invitas a una copa? —Coloca su copa ante ella, se levanta y camina al encuentro de la cantante. Los integrantes de la mesa ríen a pierna suelta.


  —¿En serio le dijiste eso? —La cantante asiente.


  —Claro, fue como, ¡oh, Dios mío!, ¿qué haces? —Dave se partía de risa. Lo acompañaban Elmer y Dan. Los tres pertenecían al ejército, pero ahora estaban de licencia. Su unidad de combate desplegada en Afganistán durante cuatro años fue una de las más exitosas así que volvieron a casa y se alistaron a los pocos meses en la guerra de Iraq. Regresaron en el dos mil once atormentados por el fracaso, sedientos de sangre y con un profundo odio hacia la cultura árabe.


  Los últimos seis o siete años no habían sido buenos para ellos. Acostumbrados a la vida de campaña no encontraban su sitio en la sociedad. Uno tras otro abandonaron a sus mujeres salvo Dave que mantenía a flote su matrimonio. Nadie sabía por qué ni cómo. Dan lo atribuía a la existencia de la pequeña Melisa.


  —¿Quieres un poco de maría, Dave?


  —Seguro, tío, pásala. —Nasser apareció en ese momento.


  —¿Tienen fuego? —Dave lo mira de pies a cabeza. Sigue como si nada. Sus amigos lo imitan. Nasser se dirige a la cantante.


  —Tal vez usted tenga fuego. —La cantante evita mirarlo.


  —¿Por qué no la dejas en paz? —Dice Elmer. Exhala una bocanada de humo—. Puedes mandarle flores. Ahora está con nosotros, en nuestra mesa.


  —¿La han comprado? —Elmer se pone de pie. Dan lo agarra del brazo.


  —Siéntate, Elmer. Por favor. No hace falta montar un espectáculo.


  —Es él. Está pidiendo a gritos un besito. —Se lleva el puño a la boca y lo besa. Dave interviene.


  —Me pregunto por qué una escoria como tú viene hasta aquí solo para insultarnos.


  —Señores, por favor. —La cantante se levanta.


  —¿Qué desea?


  —Hacerle unas preguntas. —Nasser enseña su placa de policía.


  —Soy el detective Nasser.


  —¿Es una broma?


  —De momento, no. Es simple rutina. —Las facciones de la cantante en un principio escandalizadas se suavizan.


  —¿No estará abusando de su uniforme, oficial?


  La miro con una sonrisa, estaba seguro de que había recibido mi mensaje.


  —Llega en el peor momento. Dentro de nada volveré a cantar. —Hace ademán de marcharse. La retengo con firmeza. Dave está a punto a lanzarse sobre mí, lo retiene un gesto de Mara y su voz que resuena como un látigo.


  —¡Quieto!


  —Serán solo unos minutos. —Agrego. No quito los ojos de sus amiguitos. Las facciones de Mara se endurecen; durante unos instantes el rostro adquiere una frialdad cerosa, pienso que es pura apariencia, una simple fachada, detrás de todo esto me las ingenio para ver la sombra de una sonrisa, el fuego en su mirada es como un látigo envuelto en fuego, un látigo que fulgura de placer.


  —Venga mañana, a las tres. Diga su nombre en la puerta, lo dejarán pasar. ¿Puedo irme a cantar ahora, detective? —Suelto su brazo, la mujer se dirige a sus amigos.


  —Dave, confío en que se portarán bien. En cuanto a usted, —me mira de arriba abajo—, lo espero mañana a las tres, ni un minuto antes. Espero que sea puntual. —Dice antes de marcharse.


  —¿Ha visto El pájaro voló sobre el nido del cuco?


  —¿Qué? —Dave me mira con un gesto burlón.


  —La película, no me diga que no la ha visto. Es una película estupenda. —Los tres hombres observan en silencio. Entonces me percato de que alguien me hace señas desde una mesa cercana. Su figura me resulta familiar. Antes de marcharme Dave me sujeta el brazo.


  —¡Eh! ¿Cree que nos volveremos a ver?


  —Eso depende.


  —Tienes mal aspecto, deberías descansar. —Hago ademán de irme, pero el otro insiste en sujetarme. Jamás había visto un hombre tan angustiado por enfrentarse a su destino.


  —La película, no la olvides. Es una obra maestra. Sobre todo el final, chico duro, sobre todo el final.


  Me deshago de él sin mucho esfuerzo. Uno de sus amiguitos lo obliga a sentarse. Mientras tanto me dirijo a la mesa del amigo misterioso. —Uno de los músicos se pone al micrófono y dice unas palabras. La gente aplaude.


  En la mesa encuentro a Allen en compañía de dos chicas morenas.


  —Detective, Nasser. —Se levanta para abrazarme. Es una sorpresa y un alivio saber que los policías también tienen necesidades humanas. —Sonrío ante su ocurrencia. Estaba demasiado preocupado como para prestarle atención. No sé qué me pasaba con la música de aquel lugar ni con esa mujer.


  —¿Qué tal un puro? —Fuma un Habano con entusiasmo—. Son de lo mejorcito que he conseguido en años. ¿Disfruta el espectáculo? —Pregunta ante mi silencio.


  —No está mal.


  —Pero, venga Nasser, por favor, relájate; siéntate y disfruta del espectáculo. —Me da un golpecito en la espalda—. Las chicas son estupendas y la música impecable. He recorrido la mayoría de los bares del sur y créeme, no encontrarás una voz como esta en ningún otro lugar. Incluso Aretha Franklin tuvo tiempo de felicitar a esta monada, según cuentan las malas lenguas. Por cierto, estas son dos amigas, Betty y Amy. —Las chicas conversan animadamente entre ellas. Interrumpen la charla para saludarme, luego siguen con lo suyo.


  —Me sorprende que hayas venido tan pronto. ¿Has descubierto algo de interés para la opinión pública?


  —De momento, nada.


  —¿En serio? —La voz de la cantante inunda otra vez el local.


  —¡Oh!, ¡Dios!, ¡Dios!, ¡Dios! ¡Joder!


  —¿Qué?


  —¡Me encanta esta chica!, ¡juro por Dios que me encanta! ¡Me la comería entera! Esto es lo que yo llamo espíritu. —Allen baja el tono de voz—, esta chica tiene espíritu, Nasser, tiene un gran espíritu. Llegará lejos si se lo propone.


  Da una calada al puro. El humo se deshace entre nosotros lentamente. Ahora, lo que es un misterio es cómo tú estás aquí esta noche. Ni siquiera llevas un día en la ciudad, debí darme cuenta que eras un cerebrito. Es cosa de la edad, con los años uno pierde lo mejor de la vida. Se va la juventud, se van las fuerzas. El cuerpo se queda hecho una mierda y llega un momento en el que ni siquiera puedes echar un buen polvo. Estoy perdiendo facultades, chico.


  —Supones demasiado, solo daba un paseo.


  —¡Oh!, por Dios. Un paseo, un paseo dice. —Sonríe, quizá no seas el tipo más listo pero sí eres el poli con más sentido del humor que he conocido en muchos años. Ándate con ojo, chico. A la gente de por aquí no le gusta que hurguen en sus cosas. Dar paseos es una costumbre sana, pero si te llevan directamente a Mara se convierte en un juego peligroso. Ya sabes que esta ciudad es bastante peculiar.


  —¿A qué te refieres con peculiar?


  —Sabes que la ciudad está llena de mierda.


  —Pensaba que éramos amigos.


  —Pregúntaselo a Mara, tal vez ella te lo pueda aclarar. Pero ten cuidado con sus perros, alguno te puede morder. —Señala la mesa donde había estado sentada la cantante con sus amiguitos.


  —Supongo que estoy acostumbrado a los animales salvajes.


  —A estos no.


  —¿Hay algo que deba saber, Allen?


  —Nada interesante.


  —¿Eso qué significa?


  —Justo lo que acabo de decir. —Allen exhala una bocanada de humo. Me han contado que esta tarde apareció un chico en la calle a punto de pasmarla.


  —Algo escuché.


  —¿De verdad? Nasser creía que éramos amigos.


  —Es la segunda vez que lo dices en menos de cinco minutos, ¿debo preocuparme por algo?


  —Nada que no sepas de antemano.


  —Necesito tiempo para organizar las ideas.


  —Me temo que eso es lo único que no tenemos, chico. ¿Por qué no te haces un favor y te vas a casa a descansar? Tienes un aspecto horrible. Mañana lo verás todo color de rosa. —Nasser se levanta del asiento—. Y no olvides hacerme una llamada a mediodía. Tal vez tenga algo interesante.


  —¿Cómo de interesante?


  —Tan interesante como Mara.


  —No te entiendo. —Allen señala en dirección a la cantante. Tengo que controlar un gesto de sorpresa.


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Todavía no lo adivinas? —Sonríe.


  —¿Qué sabes sobre ella?


  —¿No das las gracias?


  —¿Por qué?


  —Por aclararte algunas cosas.


  —¿Te refieres a lo de Mara? —Reflexiono unos instantes. ¿Cómo has sabido que estaba interesado en Mara?


  —No lo sabía, chico. No lo sabía. Pero sí hay una cosa que sé. Los hombres al final son hombres y las mujeres, mujeres.


  —¿Entonces?


  —Intuición, simplemente intuición. Mañana haz esa llamada. Te convendría saber un poco más.


  Me alejo aprisa de aquel bar. Necesito un descanso urgente. Según Allen, el nombre de la cantante es Mara. Esta información no sabía cómo tomarla. Abría un mundo de posibilidades y ninguna de ellas era halagüeña.


  Durante la noche tengo pesadillas. Los amiguitos de Mara me enterraban vivo en el desierto. Luego aparecía ella desnuda y me arrojaba una rosa, el ataúd desaparecía y la flor se transformaba en una serpiente enorme enroscada en mi cuerpo. Los amiguitos de Mara reían a pierna suelta mientras el animal me torturaba.


  A las seis de la mañana por fin logro conciliar el sueño y sobre las diez me despierta el teléfono.


  —Sí, diga.


  —¿Detective Nasser? —Era la voz del ayudante del Jefe Joe.


  —Sí, soy yo.


  —¿Está bien?


  —Sí, claro. ¿Por qué lo pregunta?


  —Lo hemos estado llamando desde las nueve de la mañana.


  —¿Qué hora es? —Busco el reloj de pulsera con la mirada, pero no hizo falta.


  —Son las once menos cuarto.


  —Mierda.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, estoy bien. Es solo el cansancio del viaje.


  —¿Cuándo cree que podrá venir?


  —Veinte minutos, necesito veinte minutos para estar allí.


  —De acuerdo. Necesitamos que venga con urgencia a la comisaría. Hemos encontrado algo.


  Me ducho aprisa. Tenía la cita con Mara a las tres de la tarde y deseaba ser puntual.


  Mientras conduzco a la comisaría recibo un mensaje de Allen: “Buenas tardes, Cenicienta. Espero que hayas descansado. Esta tarde no podré verte. Tal vez podamos hablar en la noche. Sé cuidadoso. Apareció otro fiambre, asegúrate de no ser tú el siguiente”.


  Llego a la comisaría con cinco minutos de retraso. El Jefe Joe había salido. Supuse que pasaba algo grave porque todo el mundo parecía muy ocupado. El ayudante del Jefe Joe se encontraba en su despacho. Lo encuentro revisando unos papeles.


  —¿Puedo pasar? —Levanta la mirada.


  —Nasser, pasa, pasa. ¿Ya lo sabes?


  —¿Qué?


  —Lo de Christian.


  —Acabo de llegar. —Me extiende una foto. El sujeto que había detenido el día anterior, el gurú, yacía colgado en su celda, ofrecía un espectáculo sobrecogedor.


  —¿Es un suicidio?


  —Eso parece.


  —Pero no te llamé por eso. Hay algo más. Acércate, quiero enseñarte algo. —Busca un video en su ordenador y lo abre. Lo que vas a ver es estrictamente confidencial. Estoy autorizado a compartirlo solo contigo.


  —De acuerdo. —Ronnie activa el video.


  Aparecen unas palabras en el video.


  ¿Estás listo para presenciar la destrucción de Deisy? Ven a ver la ruina mental de una niña que perdió su inocencia, que se utiliza como herramienta. Ella aprenderá a complacer a su señora. Su cuerpo será devastado, su dignidad robada. Ella será utilizada para tu diversión. ¿Te atreves a presenciar, la destrucción de Deisy?


  Acto seguido aparece el plano superior de una habitación. En el centro, una mesa, sobre ella un bebe desnudo de apenas nueve meses atado por sus extremidades con cintas rosadas. La cámara se acerca lo suficiente como para ver su rostro. Luego entran tres hombres. Uno desnudo, con el pene erecto. Avanza hacia la bebé mientras ríe. Todos tienen el rostro cubierto. El segundo también está desnudo con el pene en la mano, agarra la cabeza de la niña…


  —¡Para! —Ronnie detiene el video. ¿Qué es todo esto?


  —Es un video Snuff.


  —¿Qué coño es Snuff?


  —Es la grabación de un asesinato o de una violación en directo.


  —¿Este es real?


  —Sí lo es. —Una sombra de silencio recorre la habitación. Ronnie sigue hablando. Lo encontramos en el teléfono de Albin.


  —¿Albin era un depredador?


  —No lo creo. Hemos investigado a Albin. Era bisexual y egocéntrico, pero que sepamos, no era sádico ni masoquista.


  El teléfono de Ronnie interrumpe nuestra conversación. Habla durante unos minutos, luego cuelga de improviso.


  —Tenemos que ir al hospital.


  —¿Qué ha pasado?


  —Hay que tomar declaración al chico, está consciente. —Dice mientras busca las llaves.


  Al salir me encuentro por casualidad con Fritch, parece apesadumbrado.


  —Nasser, ¿dónde estabas metido?


  —No he parado de trabajar.


  —¿Puedes venir a mi despacho un momento? —Mira a Ronnie con una sonrisa, me lo robo un segundo.


  —Por mí puedes besarlo, no te jode.


  Lo sigo hasta el despacho, cuando entramos, cierra la puerta.


  —¿Sabes que han llegado los resultados forenses de Alliston?


  —No tenía ni idea.


  —Acaban de llegar, de verdad Nasser, esto parece una locura. —Me extiende el informe, se lleva las manos a la cabeza. ¿Y ahora qué coño voy a hacer, qué coño vamos a hacer? —Fritch me explica el asunto con pocas palabras.


  —La autopsia arrojó tres perfiles de ADN, el primero pertenece a una mujer, el segundo a un delincuente de poca monta que suele vagabundear por la ciudad, todo el mundo lo conoce.


  —¿Y el tercero?


  —El tercero es de Joe.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Los perfiles de Joe y el borracho no son concluyentes como para situarlos en la escena del crimen.


  —¿Y la mujer?


  —La mujer sí.


  —¿Cómo se llama?


  —Eso no importa.


  —¿Por qué?


  —Porque murió hace tres semanas, el asesinato de Alliston fue ayer. Pero eso no es lo mejor.


  —¿Ah, no? —Fritch se pone tieso.


  —El Jefe Joe ha insistido desde ayer en realizar un perfil de ADN a la víctima, ha movido cielo y tierra para que saliera en menos de veinticuatro horas, cuando llamó ayer parecía una fiera, quería que estuviera listo hoy. —Fritch parecía desolado, ¿y ahora qué vamos a hacer? —Lo pienso durante unos instantes.


  —¿La pista del vagabundo adónde nos lleva?


  —A ninguna parte, está en el hospital desde hace dos días, ingresó con coma etílico. —No digo nada.


  —Y bien, ¿qué opinas? —Me encojo de hombros y abro la puerta.


  —Hay algo más, una investigadora de New York llamada Susan, dice que es compañera tuya. —Me detengo bajo al umbral de la puerta. Vendrá a apoyarnos en la investigación, parecía muy preocupada.


  —¿Susan Cathleen?


  —Sí.


  —Muy bien, digo antes de marcharme, es una buena investigadora. Habla con ella, estoy seguro de que podrá ayudarte.


  


  Nada es lo que parece


  De camino al hospital Ronnie no dice una palabra. Me descubro un par de veces cavilando sobre el extraño caso que tengo entre las manos. El rastro del depredador literalmente se había esfumado. Las pistas conducían a un callejón sin salida. Albin y Katzu estaban muertos. Ahora Christian se había unido a la comparsa, como esto siguiera así no iban a alcanzar los ataúdes para tanto muerto.


  No obstante, consideraba que iba por buen camino. Podía sentir el olor de la presa, cada vez estaba más cerca. Las últimas dos muertes eran una clara señal de su desesperación. Aunque para ser sinceros, el patrón de los asesinatos no encajaba. La decapitación de Albin difería con mucho del supuesto suicidio de Katzu. Claro que siempre cabía la posibilidad de una simulación, una treta con la intención de distraernos. «¿Distraernos de qué? En cualquier caso, ¿por qué Katzu merecía morir? La muerte de Christian tampoco estaba clara. Me inclinaba a pensar que era un suicidio pero, ¿y si no lo era?».


  La imagen de Mara se deslizó sigilosa entre mis pensamientos. Recordaba la canción de la noche anterior, el tono de su voz y la agradable sensación que me había invadido a su lado. «¿Qué iba a hacer con ella?» Tal vez fuera una pieza clave en esta historia o tal vez no. El tiempo lo diría.


  Llegamos al hospital a las doce y media. Una enfermera nos hizo pasar a la habitación.


  —No deben forzarlo mucho. Apenas puede hablar. Todavía está desorientado y es incoherente.


  Ronnie se hace cargo de la situación.


  —¿Le han preguntado de dónde es?


  —Será mejor que lo pregunte usted mismo.


  La habitación es pequeña. El muchacho duerme. La enfermera lo despierta, el chico abre los ojos.


  —Estos señores han venido a verte. Necesito que les cuentes todo lo que sabes. Es muy importante para que podamos ayudarte, son de la policía. —La enfermera hace una seña a Ronnie, este se acerca. Ya puede hablarle. —Ronnie se adelanta.


  —Hola, me llamo Ronnie y este es Nasser. Nos gustaría saber tu nombre y dónde vives. —El chico mira a la enfermera y esta asiente.


  —Miael.


  —¿Qué?


  —Miael.


  —¿Te llamas Michael? —Niega con la cabeza varias veces.


  —Miael. — Ronnie lo intenta con otra pregunta.


  —¿De dónde eres? —El joven hace una mueca, le cuesta abrir la boca.


  —Ati con ella aluntió con picilia. —Nos miramos. Ronnie luce contrariado.


  —Bien, gracias por tu colaboración. Volveremos en otro momento.


  La enfermera sale con nosotros.


  —La doctora Becker es la que lleva el caso. Me ha pedido que los acompañe a su despacho. La enfermera nos conduce a través de varios pasillos, se detiene ante una puerta. Llama dos veces antes de que abran.


  —Hola, Cecilia.


  —Doctora, estos son los policías.


  —¡Ah!, pasen pasen. Los estaba esperando. —El despacho es amplio y luminoso. La doctora nos invita a sentarnos.


  —¿Imagino que les urge hablar con el chico?


  —Al menos necesitamos saber ¿quién es?, ¿de dónde viene?, ¿qué le pasó?


  —Me temo que es un caso difícil. —Se quita los lentes.


  —¿En qué sentido? —Pregunta Ronnie.


  —Aparentemente es un chico joven y sano. Sin embargo, todo indica que sufre Afasia de Wernicke, lo cual dificulta bastante la comunicación.


  —¿Cuánto tiempo tardará en hablar?


  —Ojalá fuera tan sencillo. Desde su ingreso en el hospital le hemos hecho diferentes pruebas y lamentablemente encontramos señales de maltrato.


  —¿De qué se trata? —Pregunta Ronnie. —En cuanto dice la primera frase todas mis alarmas se activan.


  —Violación. —La doctora hace una pausa. Además presenta diversos cortes en la piel realizados, en mi entender, con un bisturí de cirugía o con un cuchillo muy afilado.


  —¿Puede haberse hecho los cortes mientras escapaba? —Intervengo.


  —De ninguna manera. En este caso no son magulladuras ni desgarrones, son cortes precisos que tenían solo un objetivo, arrancarle la piel.


  —¿Está segura? —Dice Ronnie.


  —Muy segura. Aquí tienen las fotos. —La doctora despliega varias fotos ante nosotros. Como pueden apreciar, también tiene hemorragias petequiales en la cintura, las muñecas, el torso y los pies.


  —Las ataduras. —Dice Ronnie.


  —Exacto, pero eso no es todo. —La doctora hace silencio. Hay algo que jamás había visto, al menos no de esta manera. Busca entre las fotos hasta que separa una. Es esta. Observen esta área de la cabeza, es la zona parietal y justo aquí, —señala una zona rasurada— tiene un agujero de dos centímetros y medio. —Ronnie exhala un suspiro.


  —¿Una trepanación?


  —Exacto. Una trepanación realizada al parecer con un taladro.


  —¿Por eso el chico no habla?


  —Me temo que sí. Estamos evaluando los daños. La afasia fluente, tipo Wernicke suele ser causada por trombo, infarto, elementos mecánicos como una bala, un golpe severo o una enfermedad neurodegenerativa como el Alzheimer, pero nunca había visto esto.


  Había empezado a sentir una corazonada que no me dejaba respirar así que intervengo otra vez.


  —¿Existe alguna posibilidad de que se haya hecho el agujero por accidente?


  —Ni la más remota, señor…


  —Nasser.


  —El orificio de entrada y los bordes están necrosados.


  —¿Eso qué significa?


  —Muertos, totalmente muertos. Hemos tomado muestras y las están analizando en el laboratorio. Presupongo que se ha utilizado un líquido corrosivo. —«¡Dios mío!, ¿quién hablaba de ese modo? ¿presupongo?»


  —¿Ácido? —Pregunto con timidez.


  —Es posible, en unas horas lo sabremos. Si es lo que pienso alguien lo ató, lo sedó y después de taladrar su cabeza introdujo el líquido.


  Durante unos instantes nadie habla.


  —¿Se recuperará? —Digo mientras noto un malestar creciente en el estómago.


  —Es posible. Es un joven fuerte y tiene ganas de vivir, pero hay que esperar. De momento está fuera de peligro.


  Tanto yo como Ronnie estamos desconcertados.


  —Doctora, una última cosa. ¿Sería posible buscar a un especialista que se comunique con él? —Agrega Ronnie.


  —Hemos solicitado la asistencia del centro médico de Boston, me temo que en nuestro hospital no tenemos expertos que puedan hacerse cargo de un caso tan complejo. Vendrá dentro de dos días. Tal vez ustedes puedan acelerar el proceso.


  Mientras Ronnie conduce reflexiono. Sentía que estaba frente a la última obra de mi hombre, el chico se había convertido en la prueba más evidente de la presencia del depredador. Si los asesinatos de Katzu y Albin estaban relacionados era algo que se vería más adelante.


  En la comisaría me despido de Ronnie con un apretón de manos. El trabajo de oficina se apila sobre la mesa. Cuando se hiciera pública esta información el Sheriff iba a sufrir una presión enorme para capturar el culpable y no iba a ser el único. Hago una llamada a New York pero no logro hablar con Susan, cuelgo malhumorado.


  Aún me quedan dos horas antes de mi cita con Mara. Me encontraba cerca del bar de Gertha así que me acerqué a comer. Dentro había muchísima gente. Supuse que celebraban una especie de fiesta. Gertha no daba abasto con las bebidas. Estaba decidido a marcharme cuando alguien me tocó el hombro.


  —Lo llaman de la barra, señor. —Gertha me hacía señales. A su alrededor se apilaba la gente con vasos de vino y cerveza, brindaban y reían. Me acerqué con pasos vacilantes.


  —Detective, qué sorpresa. Quería darle las gracias por su esfuerzo.


  —¿Mi esfuerzo?


  —Sí, aunque mi hermano no lo reconozca creo que en parte ha sido todo gracias a usted. —Me encojo de hombros. Gertha se frota las manos en el delantal. ¿Le apetece comer algo?


  —Tal vez en otro momento. —Miro en derredor—. Hay demasiada gente hoy.


  —¡Oh!, no se preocupe por eso, ha venido Mary a ayudarme. Lo único que… Me temo que no tenemos sitio. Pero le preparemos algo especial. Mi hermano hizo uno de sus magníficos asados, son famosos en toda la ciudad.


  —¿Por eso hay tanta gente?


  —¿Cómo? ¿Es que todavía no lo sabe? Es Timmy, apareció ayer a última hora de la noche. Lo han traído esta madrugada. En cuanto lo supe corrí a la iglesia a encenderle dos velas a la Virgen. Sabe, ya había perdido la esperanza. Mi hermano está pensando en hacer un donativo a la iglesia, entre los dos creo que juntaremos cinco mil dólares. ¿No es maravilloso?


  —Sí, sin duda.


  —Espere un momento. —Gertha desaparece en el interior de la cocina. A los pocos minutos regresa con una bolsa de comida. Aquí tiene.


  —No era necesario, de verdad.


  —Pero si no es nada, puede venir las veces que quiera.


  —Ahora debe perdonarme, hay muchísima gente a la que debo atender.


  —Una cosa, Gertha. ¿Estaba Timmy con la hija del Sheriff? —El rostro de la mujer se ensombrece.


  —¿Eso es un no?


  —El Jefe Joe está como loco.


  —¿Siguen sin saber nada de ella?


  —Nadie sabe qué pudo haber pasado, yo tampoco me lo explico. Es como si se la hubiera tragado la tierra.


  —¿Qué dice Timmy?


  —No sabe nada de ella.


  —Gracias Gertha. —Digo antes de marcharme.


  Decido comer en un parque cercano al hotel. Había un estanque con patos y una fuente. Tenía una sensación desagradable en el estómago. No estaba seguro de que las cosas fueran tan sencillas, en realidad no estaba seguro de nada, pero a medida que el tiempo transcurría iba cobrando forma la certeza de que mucha más gente de la que creía estaba involucrada y que por supuesto, hasta la fecha, mis averiguaciones no hacían más que rascar sobre la superficie.


  A las dos y cincuenta minutos oprimo el timbre del bar Mara. Insisto varias veces, cuando estaba decidido a marcharme escucho los cerrojos. La puerta de metal se abre, detrás se encuentra Mara.


  —¿Va a pasar o piensa quedarse ahí toda la tarde? —Sonrío mientras franqueo la puerta.


  


  Gary


  El olor de la brisa matutina se introduce por la ventana del dormitorio. El día anterior y durante buena parte de la noche había estado lloviendo así que ahora el aire parecía cargado con la esencia de las flores del campo y era muy placentero respirarlo. El dormitorio estaba en la segunda planta. Dos amplias ventanas que permanecían siempre abiertas se encargaban de airear la habitación. Cuando el viento soplaba las cortinas con dibujos de flores tornasolados se hinchaban como las velas de un bergantín. De pequeño Gary imaginaba que la cama en realidad era un barco ballenero que atravesaba el océano con la misión de perseguir un cachalote enorme.


  Los años habían transcurrido, pero a él jamás se le olvidaron las cortinas batidas por el viento ni la intensa sensación de libertad que lo embargaba al contemplarlas. Cuando abrió los ojos justo fue lo que sucedió. Todavía era muy temprano, apenas las ocho y media de la mañana. Adoraba el silencio y la profunda sensación de calma que lo invadía cada amanecer. Por eso se había mudado a una casa en medio del campo.


  Pasaron varios minutos antes de se diera la vuelta, entonces se encontró con el cadáver de un hombre con los ojos abiertos que miraba el cielo. La expresión del rostro era terrorífica. En el cuello, dos palmos por debajo de la mandíbula, lucía un desgarrón que interceptaba la carótida. La sangre se había secado sobre el pecho y los brazos. Toda la superficie de la cama en torno a él mostraba signos de violencia y manchas de sangre.


  Gary contempló el cuerpo impávido. Un observador ajeno hubiera podido confundir su extrañeza y el profundo temor que lo invadía con una falsa serenidad. A trompicones se levantó de la cama. Fue al cuarto de baño. Necesitaba sumergirse en el agua, darse un baño y pensar. Un cuarto de hora más tarde, mientras hacía los preparativos para deshacerse del cadáver recibe una llamada, estaba preocupado y muy nervioso, había pasado una semana desde la desaparición de Jeremy, por mucho que se esforzaba era incapaz de recordar cómo diablos se había esfumado de su casa sin dejar rastro. No estaba en el rancho ni en la ciudad, lo más probable era que se estuviera pudriendo en algún lugar de las inmediaciones de su casa, recordaba las primeras heridas, el placer que experimentó con sus gritos ante cada corte y luego nada, el cerebro se quedaba en blanco.


  —Gary, ¿estás ahí? —Dudaba entre contestar o no. Gary, ¡maldita sea!


  —Hola, Shen.


  —Son casi las nueve de la mañana, ¿se puede saber por qué no has venido? —No recordaba dónde tenía que ir.


  —¡Ahhh!, este… —Se lleva las manos a la cabeza. —Lo siento, Shen, tengo un par de cosas aquí urgentes. De verdad, me ha sido imposible.


  —¡Eres increíble, te enteras, increíble!


  —Tranquilízate, Shen, podemos hacerlo mañana.


  —¡Mañana, mañana dices! ¡Entérate de una vez la ceremonia es hoy! —Gary no dice una palabra, se rasca la nuca un par de veces. —De nuevo aflora la preocupación por Jeremy. «¿Y si lo tenían escondido en la ciudad?»


  —¡Gary, Gary! —Cuando reacciona es demasiado tarde, Shen está furioso.


  —Puedo ir en un rato.


  —¡Necesito que estés aquí ahora mismo!, ¡ya mismo! —El tono del otro no le gusta a Gary.


  —¿Por qué debería hacer eso? —Shen se muerde los labios.


  —¿En serio quieres tener esta conversación ahora?


  —No, solo preguntaba. Solo… Escucha Shen, no me encuentro bien. De verdad.


  —¡Tienes que venir! ¡Está todo el mundo preparado! ¡Te quiero aquí, ahora! ¡No tardes! —Y colgó.


  Gary termina de bajar el cadáver al sótano. Al principio lo carga en hombros, pero es demasiado pesado así que lo arrastra escaleras abajo hasta el sótano. Con cada escalón la cabeza emite un toc toc que le resulta divertido.


  —Lástima, piensa mientras se fuma un cigarro. —El chico muerto era guapo. Tenía las cejas pobladas y un hoyuelo en la mandíbula que le daba una apariencia sexi y varonil. Recordaba que eso fue lo que llamó su atención, las cejas y el hoyuelo en la barbilla.


  Cinco minutos más tarde conduce la ranchera en dirección a la iglesia de la comuna. Apenas los separa media milla de distancia, pero prefiere conducir en vez de andar, siempre conducir. El coche deja tras de sí una estela de polvo que se eleva hacia el cielo.


  Las vacas y los caballos pastan con plena libertad en medio del campo. La tierra es fértil y da gusto vivir en la comuna, sobre todo en primavera, cuando despertaba la vida en el bosque; en ese período los árboles y las flores renacían con una fuerza extraordinaria capaz de provocar admiración.


  En realidad, tanto él como la mayoría de los integrantes de la comunidad estaban orgullosos de la manera como vivían. Pensaban, y esto era una certeza común, que Dios los había bendecido con un pedacito del Edén. El propio Shen lo aseguraba en los sermones: Dios los había conducido hacia aquel sitio con solo una intención, esperar su próxima venida en el mejor de los lugares posibles.


  A casi once años de su fundación El rancho florecía. Estaba compuesto por más de doscientas familias que se ocupaban de las más diversas tareas, todas y cada una de ellas eran realizadas con absoluta devoción, el fracaso era castigado con duras penas así que no era de extrañar la entrega total de sus integrantes a cada tarea encomendada.


  Los más exitosos ascendían en la cadena de mando hasta convertirse en ángeles. Por encima de ellos se encontraban los querubines, un reducido grupo de seis hombres cuyos poderes en la comuna eran similares a los de los dioses, todos y cada uno de ellos, sin excepción, giraban alrededor de la figura principal, el Líder.


  El consejo de los querubines tenía lugar casi a diario. Cada mañana sus integrantes se congregaban en la residencia del Líder, analizaban los avances de cada proyecto, el número de afiliaciones, los ingresos y gastos, las nuevas inversiones financieras y el nivel de tolerancia hacia la verdad.


  Esto último radicaba en determinar hasta qué punto las normas de la comunidad causaban fricción entre sus integrantes, para ello, habían implementado un ingenioso sistema de confesión espiritual, lo llamaban el ojo de Dios. Consistía en un dispositivo electrónico similar a un reloj de pulsera, capaz de interactuar a un nivel básico con el usuario. Realizaba preguntas, pero también emitía consejos y recomendaciones basadas en las normas y los principios de la comunidad.


  La información proveída por el devoto era almacenada en un servidor privado al que solo tenían acceso dos personas, el reverendo Shen, más conocido como El Líder y Emerson, el ingeniero informático sobre el que había recaído la responsabilidad del proyecto. Emerson se había graduado con honores en el MIT. Su tesis, titulada Modelo de aprendizaje autónomo en máquinas con alta eficacia predictiva, se convirtió en un suceso nacional cuando el tutor de Emerson la utilizó para predecir los precios futuros de la vivienda, utilizando como base, los valores del mercado de los últimos cincuenta años.


  Durante los primeros meses tuvieron dificultades para que funcionara, pero tras varios ajustes el algoritmo se convirtió en una potente herramienta para comprar y vender en el mejor momento. El margen de error era tan bajo que incluso en el peor de los casos obtenían ganancias.


  Mientras tuvo lugar este proceso el tutor de Emerson presentó una nueva patente ante la OMPI, su antiguo alumno no estaba incluido así que cuando se enteró rompieron relaciones. Emerson hundido por la depresión y desesperado fue presa de las drogas y el alcohol.


  Un año más tarde y después de dos intentos de suicidio que fracasaron por la milagrosa intervención de su pareja, según sus propias palabras, esta finalmente lo abandonó. Shen significaba mucho para él, no solo lo rescató de la calle, también fue el principal responsable de construir su nueva identidad, esta vez con un sentido trascendental, servir a Dios.


  El algoritmo creado por el investigador identificaba palabras y núcleos temáticos, decodificaba las confesiones y era capaz de sugerir interpretaciones. Su alcance, no obstante, era mucho más poderoso de lo que cualquier persona de la comuna pudiera concebir, tenía la capacidad de escuchar las conversaciones que emitiera su portador y aprendía, lento, pero aprendía. Este era el verdadero secreto de Shen, el poder de la omnisciencia.


  En el año 2018, en América, nadie había oído hablar de máquinas capaces de interpretar el lenguaje humano con un nivel de sofisticación tan elevado ni de su excelente capacidad de predicción. Las grandes empresas que habían fabricado estas máquinas guardaban con sumo celo y rigor sus secretos. Con frecuencia los usuarios acusaban a Facebook, Google o Twitter de utilizar la tecnología para espiarlos o para manipular la información, pero era desmentidos de inmediato con un gran despliegue mediático cuyo objetivo, en algunos casos, era desviar la atención hacia otros asuntos o simplemente ridiculizar al acusado. Era demasiado pronto para prever lo que se avecinaba.


  Gary aparcó la ranchera cerca de la iglesia. Las calles del pequeño pueblo que había ayudado a fundar se encontraban vacías. Supuso que la mayoría de la gente se encontraba en la iglesia, un templo enorme de estilo victoriano construido el año anterior, tenía capacidad para alojar a dos mil personas y estaba conectado a una docena de bocinas y altoparlantes que retrasmitían los sermones en el exterior.


  Accedió al vestuario por una de las puertas laterales de uso restringido y tras ponerse la estola blanca fue directo al pórtico. Shen y el resto de querubines llevaban un rato esperando.


  


  La ceremonia


  En cuanto Gary superó el umbral de la puerta el Líder se dirigió a él.


  —¿Se puede saber dónde estabas? ¡Son las nueve y cuarenta y cinco minutos! La ceremonia debió empezar a las nueve. —Los ojos del Líder relampagueaban.


  —Lo siento Shen, he tenido un imprevisto. De verdad, no fue a propósito. —Baja la cabeza y hace su mejor esfuerzo para mostrarse dócil. Este truco siempre funcionaba. No sabía por qué pero convertirse en un conejito obediente era la manera más fácil de aplacar la ira de Shen. En realidad había que convencerlo solo de una cosa, nunca jamás se actuaba en su contra. —Shen lo observa durante unos instantes. Fuera de la estancia, en el salón principal, los feligreses siguen entonando canciones e himnos que se elevan hacia el cielo.


  —De acuerdo Gary, de acuerdo. —Pone la mano sobre la cabeza de Gary—. Trae a la chica.


  Obedece de prisa. Se dirige a la pequeña estancia en la que desde la noche anterior yace Shely con su acompañante. El rito de la congregación contempla que las jóvenes antes de ser desposadas, deben pasar un período de varios días con una acompañante que la instruya. Emily fue la elegida en este caso, no tanto por su experiencia como por la cercanía de edad. Entre ellas apenas hay una diferencia de tres años.


  Emily se había casado el año anterior. No era muy grande ni robusta. Algunas mujeres temían que se presentaran complicaciones durante el parto debido a sus caderas estrechas. Sin embargo, durante los nueves meses que duró la gestación el cuerpo de la chica floreció, sus mejillas se volvieron rosadas y ensanchó lo suficiente como para que el niño naciera sin problemas.


  Mucha gente pasaba por su casa a dejarle flores y regalos. Las mujeres de más edad alababan su fortaleza de espíritu para soportar los rigores propios de la vida de casados, le enseñaban qué hacer a su esposo para complacerlo, como cuidar al niño y los alimentos más nutritivos. El día de su cumpleaños su madre se presentó en la casa con una tarta. Estaba muy desmejorada y tenía unas ojeras enormes, pero parecía tan feliz. Entre todos le cantaron felicidades. Emily sopló las velas y durante un rato se quedó mirando la inscripción: feliz quince años hija.


  En aquel entonces Emily era demasiado joven para saber si aquello podía o no llamarse felicidad. Tal vez sí lo fuera y ella estaba confundida. La comunidad entera no podía equivocarse. Tenía una buena casa y un marido con suficiente poder como para viajar fuera de la comunidad y comprarle regalos exóticos que la obligaba a utilizar en la intimidad. Regresaba cada dos semanas, a veces pasaba un mes sin verlo y luego de repente estaba ahí, parado en la puerta, con una mirada intensa que irradiaba amor, odio o deseo, la verdad, no lo sabía. A ella solo le provocaba miedo, tanto que permanecía inmóvil, no se atrevía a moverse. Esperaba a que él la arrojara sobre la cama sin darle tiempo a reaccionar. Solía ser así, rápido y violento. En una ocasión le cruzó el rostro con dos bofetadas sin motivo aparente, las lágrimas provocaron más aún el deseo de su marido, aquella vez bramó como una bestia hasta que cansado y vencido por el alcohol se desplomó sobre ella, entonces los ronquidos invadieron el espacio.


  En aquellos momentos de indefensión y tristeza se refugiaba en su hija. Iba a abrazarla, se consolaba con la idea de que era una madre ejemplar y que como esposa, cumplía los deseos de su marido. Gozaba de la aceptación y el favor de la comunidad, mucha gente la apoyaba y sin embargo, no era feliz.


  Pasaron varios meses hasta que este pensamiento se convirtió en una certeza y poco a poco comenzó a resistirse. Primero de manera muy tímida, apenas se atrevía siquiera a pensar cuanto aborrecía su vida. Luego convino en mostrarse desafiante lo que Bernie interpretó como parte del juego, cosa que lo excitaba más aún.


  Cuando aparecía su marido entregaba su cuerpo, pero el alma continuaba intacta. Aprendió a complacerlo de una manera tan estimulante para él que en cinco minutos saciaba su apetito. La fórmula siempre era la misma, en cuanto eyaculaba de inmediato pasaba al sueño profundo. En ocasiones Emily quedaba atrapada bajo su cuerpo y una vez temió por su vida. Solo después de morderlo varias veces consiguió que se moviera.


  Su vida de casada no había sido precisamente un camino de rosas. Cada vez le costaba más tener sexo con su marido y dudaba, día y noche dudaba tanto y de tantas cosas que se sentía perdida. Y ahora la habían seleccionado para aleccionar a Shely sobre la vida de casada y ¿qué podía contarle ella? Todavía recordaba con pánico el día de su ceremonia, solo con pensarlo experimentaba sensación de asfixia y mareo. Ese día habló con su madre. Era muy temprano aún, apenas las seis de la mañana.


  —Mamá, ¿qué haces aquí?


  —¿No puedo pasar a saludarte? Quería verte una última vez. —Le pasó la mano por los cabellos. Emily, ¿sabes que hoy es el día?


  —Sí mamá, lo sé.


  —¿Quieres contarme algo?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no sabes? —La hija rehúye la mirada de su madre.


  —Emi, mírame, ¡mírame he dicho! —La joven obedece—. Hoy es el día más feliz de una mujer, tienes que estar orgullosa. —Empieza a llorar.


  —Es que tengo miedo y vergüenza. —Tiembla—. ¡Papá va a estar ahí!, ¡y tú y Jeremy!


  —¡Oh!, cariño, no llores. —Se abrazan—. Comprendo que tienes miedo, pero será maravilloso, te lo prometo. El amor es el sentimiento más puro, la fuerza más linda que tenemos en la tierra, confía en mí. Cuando lo sientas la tierra temblará bajo tus pies.


  —Mamá. —La hija se abraza más a la madre—. No quiero, mamá. Por favor, quiero irme a casa. —Las palabras salen de su boca apenas con la fuerza necesaria para que su madre las escuche.


  —Emily, ¿qué dices?


  —Quiero irme a casa. —Repite otra vez.


  —Esta es tu casa, cariño.


  A las ocho de la mañana estaba todo listo para la ceremonia. La obligaron a beber de un cuenco y luego el mundo se puso patas arriba. Solo recordaba eso, el cuenco y el mundo patas arriba.


  Las dos adolescentes permanecen en silencio. Tocan a la puerta, se miran. Emily reconoce el pánico en el rostro de la otra. Shely llora sin cesar.


  —¡Oh!, por Dios, Shely. No puedes salir así. —Shely no dice nada—. ¿Y todo lo que hemos hablado? Eres una mujer especial, ¿lo recuerdas?


  Ninguna de sus palabras logran consolarla. No sabe qué hacer. Emily recuerda su propio dolor cuando terminó la ceremonia. Pasaron horas antes de que despertara, cuando lo hizo, tenía sangre entre las piernas, mucha sangre y dolor, un dolor enorme que en vez de apaciguarse con el tiempo no hacía más que crecer.


  —Espera, será mejor que bebas esto. —Vuelven a tocar en la puerta.


  —¡Un momento! —Dice Emily mientras busca el cuenco por la estancia. De fuera, llega el sonido de los cánticos, cada vez se escuchan más altos. Durante un instante vacila, «¿estará en el lugar que le indicaron? Sí, aquí estaba». —Toma, bebe. —Le extiende un cuenco a Shely.


  —¿Qué es?


  —Bebe. —La obliga a beber. El efecto es inmediato. Cubre la cabeza de la joven con una capucha terminada en forma de cono y antes de abrir la puerta se pone la suya.


  —¿Está lista? —Pregunta el emisario. Emily responde que sí. El emisario se gira entonces y tras descender las escaleras se detiene en el pasillo principal. Detrás de él, Emily se encarga de guiar los pasos de su compañera. Los cánticos de los feligreses cobran mayor vigor cuando los ven desfilar por el pasillo.


  Los tres avanzaban hacia un altar que en vez de albergar las velas y los elementos propios de la liturgia cristiana, está compuesto por una cama de matrimonio cubierta por sábanas blancas.


  El Líder permanece sentado en la sede principal observando el desarrollo de la ceremonia. Shely ni siquiera es capaz de sostenerse en pie. La acuestan con delicadeza en la cama.


  Eleanore sigue atenta cada paso de la ceremonia. Generalmente acudía a los encuentros religiosos con suma puntualidad. Estaba nerviosa y malhumorada, era un día especial. El templo estaba repleto. La gente entonaba cánticos de alabanza al Líder, algunos eran presa de convulsiones violentas que los arrojaban al suelo donde se sacudían sin cesar hasta que finalizaba el encuentro con Dios, así lo llamaban. Otros hablaban en lenguas desconocidas, adoptaban poses y gestos antinaturales, abrían mucho la boca con muecas grotescas o burlonas que provocaban verdadero sobrecogimiento, entre los presentes no había nadie que se atreviera a detenerlos.


  Emily se encarga de abrir las piernas a Shely, es incapaz de mirarle a la cara. —Los cánticos en el templo cada vez son más intensos.


  Eleanore suda, el anuncio de la boda de su hija ha caído sobre ella como un jarro de agua fría. Sus plegarias habían sido escuchadas, en vez de un castigo su hija recibirá una bendición. La ceremonia es preparada en silencio de un día para otro, se enteró en el último momento, justo ahora. No sabe qué pensar. Shely aún no tiene trece años, la ve tan frágil, tan pequeña. Con todo y esto sigue esperando una señal de Dios que aclare su incertidumbre.


  Recuerda sus primeras experiencias en la iglesia. Una vez, mientras se encontraba en trance, una mujer arremetió violentamente contra los que estaban a su alrededor. De inmediato la sujetaron, pero su fuerza superaba toda lógica, tres hombres fueron insuficientes para contenerla. Aullaba y reía como una demente, hizo jirones la falda mientras el resto de los feligreses, atemorizados, huían de su presencia. Solo consiguieron calmarla cuando El Líder fue a su encuentro. De inmediato cesó la resistencia y tras arrodillarse quedó exánime en el suelo tras emitir un grito de terror.


  Ese día se registró un milagro que causó verdadero furor, una de las lágrimas vertidas por el Líder mientras doblegaba a la mujer, fue utilizada en los ojos de un ciego. La recuperación del anciano convirtió el templo en una barahúnda de gritos y manifestaciones de alegría, la gente hacía girones su ropa, las mujeres experimentaban el deseo furioso de entregarse al Líder, se apiñaban en torno a él para homenajearlo, todos querían ser parte de ese momento especial, tocar a la divinidad, fundirse con ella solo con un objetivo, trascender.


  La ceremonia seguía su curso. El Líder se pone en pie. Gary observa con curiosidad el pubis de la novia, sus labios bulbares, el tono rosa de la mucosa ejercía un poderoso contraste con el color claro de la piel. —Eleanore se cubre la boca con la mano cuando ve a su hija expuesta.


  —«¿Quieres más, Ron?» —Gary recuerda al chico muerto. Ron, ese era su nombre. Estaban en la cocina de la casa. Debían ser la una o las dos de la madrugada cuando se pusieron cariñosos. Lo atrapa por la cintura antes de besarlo en el cuello y lamerle la oreja. Parecía una gata cariñosa que llena de atención a sus cachorros.


  —¿Cómo te gusta? —El otro lo mira. Era un joven atractivo con las cejas pobladas y los labios carnosos.


  —¿Por qué no lo adivinas? —Pone una mano sobre el sexo de Gary y aprieta ligeramente. Estaba tan excitado como él.


  —¿Te gusta jugar fuerte?


  —Tal vez.


  Ron tenía veinticuatro años. Había aparcado sus estudios de derecho en la Universidad de Oregón para viajar por el país. Iba de un sitio a otro, según él, para conocer su destino. Al menos eso le dijo a sus padres: —será solo un año. —Contestó cuando le preguntaron cuánto tiempo pensaba andar por ahí. Habían pasado tres años desde aquello y no había vuelto ni una vez a casa, ni siquiera por Navidad. Según él, su espíritu demandaba todo tipo de aventuras locas y ser autoestopista era una de ellas.


  Gary lo había recogido mientras volvía de Hartkwe. Entre los dos surgió una conexión especial así que no tardó en convencerlo de que durmiera en su casa aquella noche.


  Emily limpia los genitales de Shely con un pañuelo húmedo. El Líder se detiene a su lado. Es la señal que está esperando Emily para retirarse. Las luces se atenúan. Gary auxilia al Líder con el báculo. Shely permanece en la cama desnuda, con la mirada perdida. A veces mueve la cabeza a uno u otro lado, pero es incapaz de sostenerla. Su desnudez expone un cuerpo menudo que recién empieza a desarrollarse.


  El gesto dura solo un instante y es imperceptible para la mayoría de la gente, pero Gary se percata de él; antes de subirse a la cama el Líder se muerde los labios tal y como hacía Ron.


  —¿Quieres volver a hacerlo?


  —¿El qué?


  —Eso. —Ron sonríe.


  —¿Lo de los labios?


  —Sí. —Le encantaba el color y la textura de sus labios. Se besan durante un rato largo sobre la cama. Tras la cena abren una segunda botella de vino y después de esta Ron pregunta por algo más fuerte. A estas alturas de la noche la botella de whisky desciende demasiado aprisa.


  A pesar de que la noche no es calurosa Gary siente cada vez más calor en el pecho y sonidos, un gon constante que resuena a lo lejos, en algún lugar de la noche. Se asoma a la ventana, es demasiado fuerte como para soportarlo.


  —¿Qué pasa?


  —¿No lo oyes? —Ron aprovecha para quitarse el pantalón.


  —Oye, ¿tienes cigarros? Tengo unas ganas tremendas de fumar. —Se desembaraza del pantalón con rapidez.


  —Nunca cesa, siempre está ahí. —Se tapa los oídos. —Ron busca los cigarros a tientas por la habitación.


  —No te oigo. —Por fin encuentra un paquete de cigarrillos. ¡Parece que tengo premio! —Se da la vuelta para mostrar su trofeo y entonces recibe un golpe en pleno rostro que lo lanza sobre la cama. Gary sigue golpeándolo con todas sus fuerzas durante un buen rato. Cuando se detiene está sudoroso y muy excitado.


  La cama empieza a crujir bajo el peso del Líder, dos lágrimas resbalan por las mejillas de Eleanore, está confundida, aturdida, desconcertada; una parte de su ser la obliga a gritar pero calla, se aprieta el antebrazo, se encaja las uñas.


  Gary de nuevo escucha el gon en su cabeza, el sonido de la bestia, el crepitar en su interior de un dios salvaje que lo convoca a deshoras, un dios rabioso lleno de furia que vibra con el sabor de la sangre y eso es lo que hace, morder la arteria de Ron hasta que brota un chorro cálido y potente.


  Se aferra a él con todas sus fuerzas. Los esfuerzos de Ron por deshacerse de él son en vano, expira mientras se bebe la sangre, subyugado por la extraordinaria fuerza física del otro. Cuando se aparta de él ya es cadáver. Tiene los ojos inyectados en sangre. Bebe un trago de whisky antes de penetrar a Ron varias veces. Por primera vez en muchos meses siente placer, verdadero placer.


  La ceremonia transcurre con normalidad, el acto se eterniza. Gary piensa en las veces que ha asistido a bodas. Desde su fundación ha participado en cada una de ellas, sin embargo hoy pasa algo extraño. Los ángeles parecen perturbados. Baker, el jefe de seguridad habla por el walkie. Entonces ocurre una cosa realmente extraordinaria. Baker hace caso omiso del protocolo y tras plantarse al lado del Líder deja caer una bomba. El Líder no da crédito. Baker tiene que repetir la información. —Eleanore grita; grita y se pone en pie. —Todos se fijan en ella, incluso el Líder. Baker no presta atención al incidente, aprieta la mano del Líder.


  —La policía está afuera y quiere entrar.


  —¿Afuera del rancho?


  —No señor, afuera de la iglesia.


  De inmediato se baja de la cama. Gary lo ayuda a ponerse la túnica. —Eleanore vuelve a gritar, esta vez muy fuerte, su grito retumba en el interior de la iglesia, está poseída otra vez por las revelaciones, estira la mano, intenta alcanzar algo en el vacío, a su alrededor la gente murmura.


  Los golpes en la puerta cada vez se hacen cada vez más intensos, los vecinos de al lado encienden la luz, los perros empiezan a ladrar, dentro de la casa se escucha el llanto de la niña de siete años, está escondida bajo el sofá, el corazón le late deprisa, llora y llora sin parar. El hombre grita el nombre de una mujer, la amenaza. La mujer quiere abrir, la niña de diez años se lo impide, se planta ante ella, forcejean, el hombre rompe una ventana, la mujer y la niña pequeña huyen despavoridas a esconderse, la pequeña en las profundidades del sofá, la otra en una habitación. La mayor se enfrenta al hombre con un trozo de madera, lo hiere en la cabeza. Durante unos instantes no se escucha nada, solo los ruidos de la noche, la niña permanece vigilante ante la ventana. Se asoma con precaución, quiere ver adónde ha ido, el hombre barrigudo sangra por la cabeza, espera con paciencia a que se asome su atacante, cuando cree que es suficiente arroja la lata de ácido caliente sobre su cabeza.


  Los gritos son insoportables, la niña se desploma en el suelo, patalea y grita, la mujer sale de la habitación, en el suelo, la niña convulsiona, se le cae la carne a pedazos, el hombre barrigudo consigue abrir la puerta, se detiene en el salón y ríe a carcajadas, la mujer se vuelve loca está fuera de sí, a lo lejos se escucha el ruido de sirenas, corre a la cocina coge un cuchillo, el hombre barrigudo suelta imprecaciones y patea el cuerpo en el suelo, pierde el equilibro, lo recupera, la mujer se acerca a él ciega de dolor, lo apuñala en la espalda, luego en la barriga, más tarde en el cuello, no una ni dos sino varias, diez, doce, veinte puñaladas, treinta puñaladas; repite la acción de manera involuntaria, como si fuera una autómata, el cuchillo escapa de sus manos, el hombre barrigudo hace un rato que dejó de moverse, la mujer se gira y entonces Eleanore abre los ojos muy grandes porque reconoce el rostro de su madre, la niña mutilada en el suelo es su hermana mayor y la pequeña que se esconde bajo el sofá es de Guatemala.


  El Líder se pasa la mano por la cabeza, vuelve a mirar a Eleanore y luego a Baker.


  —¿Quién los ha dejado entrar? ¿Cómo es que la policía ha llegado tan lejos?


  —Ha sido todo muy rápido, señor.


  —¡Y una mierda! ¡Esto es obra de Carnegie! ¡Sí señor, ya lo creo! ¡El maldito Carnegie! —Reflexiona en silencio unos instantes antes de seguir hablando—. ¡Reúne a los hombres! ¡No quiero que entren a la iglesia!, ¡no pueden entrar a la iglesia! ¡Este es un templo sagrado! —El Líder toma el micrófono para arengar a sus seguidores. —Los gritos de Eleanore cada vez son más altos.


  —Si me lo permite, señor creo que otra persona debería hacer eso.


  —¿Tan grave es la cosa?


  —Sí, señor. —El Líder medita unos instantes. Luego entrega el micrófono al jefe de seguridad. Estoy en tus manos. —Gary intenta seguirlo, pero le cierran el paso. La iglesia empieza a llenarse de hombres armados que organizan la evacuación. El segundo al mando da órdenes que son obedecidas de inmediato.


  La confusión y el miedo reinan entre las mujeres y los niños, pero los ánimos pronto son apaciguados. Dos hombres se encargan de controlar a Eleanore pero no pueden con ella, logra desasirse de ellos y corre hacia su hija.


  Gary aprovecha para escurrirse entre la multitud. Es de los primeros en salir, fuera, a unos veinte metros de la iglesia varias patrullas obstaculizan la entrada a la comunidad. Han superado el primer control sin mucho esfuerzo. Los chicos de la segunda posta, a pesar de la orden judicial, impiden la entrada definitiva de la policía en la comuna, pero eso no durará mucho, calcula Gary.


  A lo lejos se escucha el ruido de sirenas que se aproximaban, Gary teme lo peor. ¿Qué podía hacer? No le importaba que lo acusaran de un delito que no podían probar pero, en este caso, los restos que guardaba en su casa eran más que suficientes para granjearle la pena capital.


  Eleanore toca el rostro de su hija, intenta despertarla. Emily se acerca de prisa.


  —¿Está inconsciente, le durará unas horas? —La desesperación de Eleanore aumenta. En ese momento Shely abre los ojos, respira aliviada; la abraza, la mima, la mece. —Shely sonríe, logra hablar.


  —Mamá, ¿ahora sí me vas a querer? —Emily está azorada, Eleanore no para de acariciar el rostro de su hija.


  —Siempre te he adorado, hija, siempre. —Shely parpadea.


  —¿Nos quedaremos aquí?


  —No, ni hablar.


  —¿Adónde iremos?


  —Nos vamos a casa, cielo, nos vamos a casa.


  Emily observa a Eleanore hablar, parece una iluminada, una mujer que no pertenece a este mundo que ha superado su destino, su rostro irradia felicidad, por fin se encuentra libre, al menos es lo que cree, comprende ahora tantas cosas que no es capaz de expresarse, solo asiente ante cada gesto de su hija ante cada palabra, la vida en su conjunto transcurre ante ella como un caleidoscopio, desfilan los hombres y mujeres del mundo, los dioses, las religiones; se da cuenta del verdadero poder de la palabra y del único regalo de Dios, las religiones, todas en su conjunto, la cristiana y la Hebrea, la Judía y la Católica, la Musulmana, la Hindú, la Africana, todas tenían el poder de albergar en su interior el paraíso y el infierno, la muerte y la vida, el cristo y el anticristo, en eso consistía su riqueza y ahí radicaba su verdadero poder, en la posibilidad de mutar como las orugas cuando se envolvían en su capullo, no era una cuestión del color de las alas sino del color del corazón. Entonces Eleanore sonríe satisfecha, por primera vez se sentía libre de la angustia y el deseo.


  


  La venganza 


  La boca y la nariz le sangran, está en el suelo, aturdida. Jessica recibe una patada en las costillas, se retuerce de dolor. El encapuchado la carga en brazos, camina hasta su habitación, abre la puerta y la arroja sobre la cama. Jessica piensa que llegó su hora, está aterrorizada. El hombre es grande, ancho de espaldas. La observa sin atreverse a tocarla. Grita para que se enteren que está en peligro. El otro saca una cuerda de la mochila con un nudo corredizo, es muy hábil, la engaña con una mano mientras le pone la soga al cuello con la otra; el tirón la marea, se esfuerza por escapar, abre los ojos muy grandes, intenta incorporarse cuando aprietan el lazo con tanta violencia que se queda sin resuello. Entonces la arrastra por el suelo. Los brazos de Jessica no son lo suficientemente fuertes como para quitarse la cuerda del cuello. Está a punto de desmayarse. Lo peor es cuando la cuelga de la barra de hierro que está sobre la puerta de la habitación y de la que normalmente pende una cortina. Ahora cuelga ella. Patalea y patalea, pero sus esfuerzos son en vano. Trata de agarrarse de algo, el hombre la observa apartado, en silencio. Jessica cada vez tiene menos fuerza. El asesino se acerca y le toca la pierna.


  —Ahora dejarás en paz para siempre a los sinfonianos.


  Da media vuelta y se marcha. La presión sobre el cuello es enorme. Abre la boca, saca la lengua, se agarra del marco de la puerta, es en balde. Todo lo ve negro, patalea desesperada hasta que disminuyen sus movimientos. Una, dos patadas, luego nada, un temblor ligero que la recorre hasta quedar inmóvil mientras estira la pierna.


  La barra cede ante el peso y el cuerpo se desploma. Permanece inmóvil, con la cabeza pegada al suelo, uno, dos minutos. Mueve un pulgar de manera involuntaria y respira, lento y acompasado. Un cuarto de hora más tarde recobra la consciencia. Todavía espera un rato en el suelo. La recuperación es lenta, tiene desgarros en el cuello; la boca y la nariz hinchadas. Solo de pensar en su agresor la invade el pánico, pánico a que continúe en la casa, así que no se mueve, se queda quieta, todo lo quieta que puede hasta que es incapaz de reprimir por más tiempo las ganas de llorar.


  Se incorpora con lentitud, a medida que lo hace, el miedo y el temor se incrementan. Está desorientada y aturdida. Acude al cuarto de baño, se ducha entre temblores. Interrumpe la ducha para ir a la cocina, coge un cuchillo, no se separa de él. Regresa a la ducha, tiembla de miedo. El agua cae sobre su cuerpo como una caricia. No siente la piel, no siente las manos. Poco a poco se calma. Cierra el grifo, recorre una a una las habitaciones. Las ventanas están cerradas. No entiende por dónde pudo entrar. Lleva el cuchillo colgado al cinto. Cuando lo toca se siente segura. «La cerradura, claro». Debió de forzar la cerradura, aprieta los puños. «Un arma, necesito un arma. ¡Un momento!, ¡la policía!, lo mejor será denunciar a la policía». Titubea, no las tiene todas consigo, el cuerpo de policía es un nido de ratas ineficaz y corrupto. Aun así llama a la comisaría. El teléfono suena una, dos veces, a la tercera alguien levanta el auricular del otro lado.


  —Policía de Hartkwe. —La voz suena cansada—. Sí, dígame, ¿hay alguien ahí? —Jessica se mantiene en silencio, no sabe qué hacer. Por fin se decide a hablar.


  —Quiero denunciar un intento de asesinato. —El policía la interrumpe.


  —Dígame su nombre por favor.


  —Jessica.


  —Hola Jessica, ¿se encuentra bien?


  —Sí, estoy bien.


  —Dígame su dirección.


  —Calle Margarita, número 19. Es el apartamento 4.


  —¿Puede decirme qué ha pasado? —Jessica le cuenta la historia. El policía hace silencio. Por favor espere un momento. Se pone al habla otra persona.


  —Hola, ¿Jessica?


  —Sí, soy yo.


  —Jessica, le haré varias preguntas rutinarias, necesito que las conteste.


  —Bien.


  —¿Ha bebido alcohol o fumado drogas en las últimas veinticuatro horas?


  —No.


  —¿Toma pastillas para dormir o antidepresivos?


  —A veces.


  —¿Qué pastillas?


  —Ambien.


  —¿Alguna otra?


  —No, no recuerdo. No creo.


  —Ha notado dolores de cabeza o cambios de comportamiento. —Jessica lo interrumpe ansiosa.


  —¡Necesito a la policía, han tratado de asesinarme!


  —Por favor responda a las preguntas, de inmediato mandaremos una patrulla.


  —¿Qué sentido tienen estás preguntas?


  —Es parte del protocolo.


  —¡Protocolo! ¡Cabrón hijo de puta, han estado a punto de asesinarme! —Lanza el auricular contra el suelo y lo patea con fuerza. «Necesito salir, necesito protegerme,» —Piensa desesperada—. «Un arma, necesito un arma.»


  Sale a la calle, vuelve a por una chaqueta. Toma las llaves del auto y enciende el coche. Se dirige a la principal armería de la ciudad. Son las ocho y media de la tarde, están a punto de cerrar. Jessica entra agitada.


  —Necesito un arma. —El dueño la mira con cara de pocos amigos.


  —Venga mañana.


  —La necesito hoy.


  —¿Es cazadora? ¿Está inscrita en el concurso?


  —No.


  —Entonces venga mañana.


  El hombre sigue en sus tareas rutinarias, guarda papeles, organiza archivos. —Jessica reflexiona unos instantes.


  —La compraré en otra parte. —Dice antes de marcharse. El otro levanta la cabeza.


  —¿Dónde piensa comprar un arma a esta hora?


  —Me da igual el sitio, hoy compraré un arma. —Hace ademán de marcharse.


  —¿Dónde va tan deprisa? Oiga, espere un momento. —El vendedor va a su encuentro—. ¿Qué tipo de arma quiere?


  —Necesito seguridad. —El hombre la observa de pies de cabeza. Es una muchacha ligera de estatura mediana. Sale de detrás del mostrador.


  —¿Qué tal una pistola? Tengo un modelo muy bueno, ligero y preciso. Es muy popular. Ahora, no será barata. Me llamo Ben, Ben Carson. —Le extiende la mano—. Llevo más de treinta años en el negocio. Conozco todo lo que es necesario saber sobre las armas, puedo ayudarla a elegir el arma perfecta.


  El vendedor aparenta unos cincuenta y pocos años, es rubio y se está quedando calvo. Sonríe mientras lo observo.


  —Verá esta es la mejor opción para usted. —Se acerca al mostrador y señala una pistola. Es una Glock 17 de 9mm. Puede disparar diecisiete balas, prácticamente no pesa y eso no es lo mejor. Verá, —da la vuelta y saca la pistola del mostrador—, lo ve es muy pequeña. Se puede llevar en cualquier sitio, una cartera, en la cintura. No se nota, lo ve. No hay diferencia. —Oculta la pistola en la cintura y se da la vuelta.


  La verdad es que no hay mucha diferencia, la camisa oculta perfectamente el arma. Jessica tantea el precio.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Tómela en sus manos, un arma es como una persona. —Ben le extiende la pistola. ¿Ha disparado antes?


  —Una vez, a los diecisiete.


  —Es muy fácil. —La enseña a sacar el cargador y a poner el seguro. Lo mejor es llevar la pistola con el seguro puesto. No se pierde tiempo en quitarlo.


  —¿Y las balas?


  —¿Qué pasa con las balas?


  —¿Quiero una pistola que haga mucho daño? —Ben la observa curioso.


  —¿Se refiere a la potencia?


  —Por supuesto.


  —Por eso no se preocupe, todas las pistolas matan, pero esta es muy especial. Suele bastar con una bala. Abre unos agujeros enormes. Le aseguro que nadie la molestara con esta arma. Solo necesita apuntar y disparar.


  —¿Cuánto?


  —El precio normal son mil quinientos dólares, pero haré una excepción. Le rebajaré cincuenta dólares y podrá llevársela ahora mismo.


  Jessica no dice nada, saca la tarjeta de crédito y realiza el pago. Veinte minutos más tarde terminan los trámites y se marcha con el arma. Antes de regresar al apartamento compra alimentos enlatados, agua, refresco y binoculares en el Wal-Mart, justo antes de salir se detiene en la sesión de electrodomésticos. En todos los televisores retrasmiten la misma noticia, la comentarista hace un breve recorrido por las múltiples acusaciones de abuso contra menores que pesan sobre el reverendo Shen antes de exponer el último escándalo. La foto del reverendo es sustituida por la de un adolescente que permanece ingresado en el hospital. Las fotos de las heridas infligidas al joven la ponen de los nervios, Jessica está furiosa, furiosa y frustrada. Esta noticia marca el punto de no retorno, la confirmación de que la virtud cuando desaparece de las sociedades señala el inicio de la decadencia. Su plan es sencillo, pretende ejecutarlo esta misma noche, ya no hay vuelta atrás.


  Desde la medianoche se encuentra en la colina próxima al rancho de los sinfonianos. Ha pasado la noche en vela buscando una oportunidad, su oportunidad. La vista desde la colina cubre una gran área del rancho. Domina los dos puestos de control y también los coches que patrullan la propiedad cada treinta minutos en diferentes direcciones. Las dos veces que intentó acercarse fue detectada y perseguida. Tuvo suerte de escapar y ahora se recrimina por ello, a medida que el tiempo transcurre su oportunidad de entrar al rancho se esfuma. Son las cuatro de la madrugada, está muy cansada y le duele el cuello. A esa hora empieza a desesperarse.


  Trata de no pensar en su vida, es inútil, las imágenes afloran una a una, su infancia, la relación con sus padres, el acoso de los niños en la escuela; su primer beso de amor en la cancha de Hockey tras un penoso día de entrenamiento, recuerda muchas etapas de su vida, unas felices y otras muy tristes, como su relación con Dios, negada y despreciada desde siempre. Un Dios que se ha complacido en hacerla sufrir, que no ha escatimado en descubrir maneras de humillarla y menospreciar su esfuerzo hasta ser ignorado por los demás, un Dios necio que recorre el camino de la vida en su contra y en ese punto piensa que el mundo es injusto y que tal vez no merezca la pena vivir. En ese momento caen sus esperanzas y no se guarda nada para sí porque siente un nudo en la garganta que la quema y deseos de llorar, de quejarse por el error que es su vida; lo único que se le ocurre es llorar, llorar porque no soporta más presión, necesita desahogarse y lo hace, llora; llora y golpea el asiento del coche mientras blasfema, no lo entiende, es una cosa que no entiende. «¿Si Dios existe, dónde ha estado todo este tiempo? ¡Dime!, ¿dónde? » —Se dobla sobre sí misma, transfigurada la cara en una mueca de dolor, «¿qué más quieres de mí?, soy todo lo honesta que puedo ser, soy todo lo humilde que puedo ser, soy todo lo buena que puedo ser. Jamás he robado ni humillado a nadie. He sufrido la humillación y el repudio de mis padres, ¿por qué? ¿para qué? ¿Tal vez no deberías haber permitido que esa maldita barra de acero no se hubiera caído?, ¿eso hubiera sido mejor, o no? Lo único que me pregunto es qué más quieres de mí, cuánto dolor más necesito para que estés feliz y me des lo que quiero». —Así pasa un rato, consumida por los sollozos hasta que el cansancio la vence.


  El sonido de una sirena policial la despierta.


  «¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué hora es?» —No sabe dónde está ni qué lugar es aquel hasta que revive los recuerdos del día anterior. El cuerpo le duele horrores. Hay mucha actividad en el rancho. «¿Qué está pasando?» Utiliza los binoculares, dos coches patrulla permanecen ante el segundo control y al menos cuatro o cinco patrullas se acercan a toda prisa. «Pero, ¿qué hora es? Las diez de la mañana, ¡mierda!» De nuevo estudia la situación con los binoculares, la gente escapa de la iglesia a pasos apresurados. «¿Qué era aquello?, ¿qué estaba pasando?» Más arriba de la iglesia, en una colina a la izquierda, cerca de un cobertizo, dos hombres armados ayudan a un tercero a escapar en una furgoneta marrón. —Su asombro no deja de aumentar. «Pero, ¿qué coño es esto?» —El tipo de la camioneta, su rostro, necesita ver su rostro. Conduce aprisa a través de un camino de tierra, «tal vez sea una vía de escape». La palabra escapar resuena con fuerza en su cabeza. «Eso, está escapando». Pone en marcha el motor. «¡Hijo de la gran puta!, ¡no vas a salirte con la tuya!, ¡seas quien seas!, ¡no vas a salirte con la suya!». —Conduce a toda velocidad por la colina, cruza la autopista y obstruye la única salida, lo consigue por muy poco. El conductor de la furgoneta casi se estampa contra ella.


  —¡Pero!, ¿qué haces? —saca la mano por la ventana—. ¡Apártate, esto es una propiedad privada! —¡Jessica no podía creerlo!, ¡no podía creerlo!, ¡el mismísimo reverendo Shen! —¡No ves que tengo prisa, apártate! —Jessica se baja del coche, el otro sigue gritando con el motor en marcha, parece fuera de sí.


  —¿Por qué coño te bajas?, ¡no estamos aceptando a nadie! —Shen la embiste con la nariz del coche, Jessica es lo suficientemente rápida como para esquivarlo y sacar la pistola. —Debían ser las diez y cinco de la mañana, quizá las diez y seis minutos, el sol comenzaba a calentar y la autopista estaba desierta.


  —¡Baja del auto! —Grita Jessica mientras apunta al reverendo. —Shen no lo puede creer. Pero, «¿quién es esta zorra?» Está acostumbrado a que lo obedezcan, por eso las órdenes de ella le chocan. Duda entre llamar o no a un par de muchachos, «¡maldita la hora en que prefirió irse solo!»


  —Será más seguro —dijo el jefe de su escolta y ahora le pesaba—, nadie sospechará de un hombre solo.


  —¿Eres policía?


  —¡Baja del auto! —Jessica tiembla, siente rabia y dolor, mucho dolor; una pena inmensa que asciende por el pecho. No es capaz de pensar con claridad, está concentrada solo en una cosa.


  —¿Quieres dinero? ¡Tengo dinero, mucho dinero!


  —¡Baja del auto!, ¿no oyes?, ¡baja del auto! —Se pone frenética, agita la pistola nerviosa. —Shen sigue sus instrucciones.


  —¡Está bien, está bien, no tienes que ponerte así! ¿Quién eres, por qué me apuntas?


  —¡Así que no sabes quién soy, hijo de puta!


  —No tengo ni la menor idea.


  —¡Vamos Shen, esperaba un poco más de ti, esperaba un poco más de valor un poco más de cojones!


  —Me confundes. —Shen da un paso hacia ella—. ¿Por qué apuntas un arma que no vas a disparar? —Jessica dispara dos veces contra la rueda del auto, Shen aprovecha para abalanzarse sobre ella. Ni siquiera es consciente de su reacción, Jessica es veloz, se escurre muy rápido, como si estuviera en un partido de Hockey, paso atrás y salida lateral fuera del alcance del enemigo, todo en una pieza, en un tiempo, tal y como si estuviera jugando un partido; dispara dos, tres veces sobre el cuerpo del hombre y en ese mismo instante se arrepiente de apretar el gatillo, experimenta una sensación extraña que la hace arrojar la pistola al suelo como si fuera un animal con vida propia, como si se tratara de una bestia, una bestia extraña y salvaje que ha terminado por poseerla.


  Para Shen el sonido de la bala se convierte en un eco lejano, detrás quedaba el sol abrazador de junio, la angustia de sus feligreses y la suya propia. Recuerda a su hermano Leny recluido desde niño en una institución para personas con discapacidad psíquica, también recuerda a su padre y su familia viviendo en un tráiler y tiene deseos de llorar. En cierta forma es consciente de que está a punto de iniciar un viaje sin retorno, pero toda su vida había sido eso, un eterno viaje sin retorno.


  Luego aparecen ante él, con una claridad pasmosa, los primeros años de la congregación. No el rancho de los sinfonianos sino la verdadera experiencia fundacional, el primer gran intento tuvo lugar quince o veinte años atrás, en una zona árida y despoblada de Nuevo México, lo llamaban El Calvario y se congregaron solo ciento veinte personas.


  Se veía a sí mismo como un artesano de la vida, una especie de Dios sobre la tierra que repartía equidad y justicia, un Dios en todo su esplendor capaz de administrar tanto la vida como la muerte, pero sin el poder de la resurrección. Ahí había nacido El señor X. Desde el primer día descubrió sus cualidades y las alimentó. La comunidad necesitaba un guardián de la justicia, un ángel exterminador.


  El señor X era un hombre con un talento innato para matar cuya única misión en la tierra era exterminar, un verdadero ángel en misión permanente en el mundo de los impíos, un ángel exterminador difundiendo su mensaje día y noche. Ni siquiera Gary lo superaba, ni siquiera Gary. «¿Y ahora, dónde estaría El señor X?, ¿qué pasaría cuando se enterara del desastre en el rancho? ¿Seguiría castigando a los infieles por los siglos de los siglos con asesinatos imposibles de solucionar, hasta el final de su propia vida?». En realidad ya no le importaba, ahora ya no importaba nada, solo él y su obra, él y su bendita obra.


  


  Mara


  Ahí estaba ella. Solo con verla provocaba calor. Me recibe con un cálido apretón de manos. Estaba radiante.


  —Sígame por favor, será mejor que hablemos en mi despacho. —La sigo escaleras arriba, luego a través de un pasillo estrecho. Nos detenemos ante una puerta con una estrella grabada, debajo podía leerse en letras grandes: Mara, actriz principal.


  —Adelante, por favor.


  Parecía cosa de locos, el local se encuentra en silencio absoluto. Después de la noche anterior sabía que el sitio se dedicaba a la prostitución. Por fuerza, las chicas debían estar en alguna parte, tal vez durmiendo o a punto de levantarse.


  —¿Dónde están los demás?


  —No entiendo.


  —La gente, ¿dónde está? —Mara sonríe.


  —¿Tiene miedo, señor detective? Pensaba que era usted un valiente no uno de esos hombrecitos de trapo que van por ahí gritando lo que no son. ¿Me he confundido?


  —Quizá. —Estaba deseando escuchar sus próximas palabras.


  —Los hombres son capaces de jurar cualquier cosa con tal de demostrar que tienen razón. —La agarro por el brazo. De inmediato hace silencio, sus ojos refulgen de ira. Es usted demasiado impulsivo para ser detective, ¿no cree? —La suelto. ¿En la escuela no le enseñaron modales? No se trata así a una dama. No me gusta que me toque y es la segunda vez que lo hace. Me toca quien yo quiero y cuando yo quiero. Tampoco me gusta la forma como me mira. No sé quién se ha figurado que soy. Deberían enseñarle modales en la escuelita donde le regalaron el diploma.


  Estaba confundido. Aquella mujer soliviantaba mi ánimo solo con su presencia. Si me lo hubiera pedido me habría arrodillado en el acto para pedirle disculpas. No pensaba, no veía, ni siquiera respiraba.


  —Han sido unos días muy agitados.


  —¿Esa es una disculpa?


  —Siento haberla molestado.


  —¿De veras? —De nuevo noto la sombra de una sonrisa en su rostro.


  —Hemos tenido mucho trabajo, quizá demasiado.


  —¿Por qué no pasa y hablamos? ¿Recuerda a qué ha venido? Creo que tenía una pregunta. —Abre la puerta. Dentro estaba a oscuras. La miro con recelo.


  —¿Tiene miedo, señor policía? —Sonríe otra vez—. Hagamos un trato, entraré yo primero y luego usted. ¿Si todo está en orden me dirá el motivo real por el que vino? —Asiento con ligereza. «A estas alturas no soy capaz de pensar. Sabía que era mi perdición y sin embargo no podía hacer absolutamente nada salvo seguir su juego y rezar». Unos instantes después se ilumina el despacho y Mara aparece en la puerta sonriente.


  —Lo ve, todo está en orden. ¿Va a pasar ahora? —Obedezco como un corderito.


  —¿Quiere beber algo? —Se sirve una copa de whisky.


  —¿No es temprano para beber? —Mara rompe a reír.


  —Querido, ¿qué dices? ¿Por qué no te pones cómodo? ¿Un Whisky está bien? —Me mira con tanta ternura que no puedo resistirme—. ¿Uno o dos hielos?


  —Un hielo.


  Me entrega la copa.


  —La gente no hace más que malgastar sus vidas obedeciendo las reglas que inventan los demás. —Avanza lentamente por la habitación. Yo prefiero vivir a mi manera. —Dice antes de darse la vuelta y proponer un brindis. Por una vida intensa y melodiosa. —Chocamos las copas.


  —¿Va a decirme ahora a qué vino o ya lo olvidó? —Nos reímos.


  —Se trata de Christian. ¿Tengo entendido que se conocían?


  —¡Oh!, sí. Christian era uno de mis empleados estrella. Tenía un espectáculo fabuloso. Era capaz de adivinar en público los secretos de cualquier persona. Esta mañana me he enterado de lo que ha pasado. Es una pena. Aunque debo decir que no siento ninguna lástima por él. Era una alimaña. Hay gente… —se detiene en mitad de la frase—, escruto su rostro con curiosidad. Se había quedado pensativa.


  —¿Qué iba a decir?


  —Nada.


  —Cómo que nada.


  —He dicho que nada. ¿Tiene un cigarrillo?


  —No fumo.


  —Parece que tiene una vida muy aburrida, señor policía.


  —¿Va a terminar la frase ahora?


  —Es algo personal, íntimo. —No apartaba los ojos de ella—. Está bien, se lo diré. No quería recordarlo, pero si usted insiste se lo diré. Es un hecho desagradable y muy personal, no sé por qué insiste.


  —¿Va a decírmelo ahora?


  —¡Está bien!, ¡está bien! —Casi grita—. Es mi hija.


  —¿Qué pasa con su hija?


  —Está muerta.


  —¡Oh!, vaya. —No sabía que decir.


  —¡Murió, ya no está! —Mara empieza a sollozar en silencio, parece muy turbada, completamente perdida. Pongo las manos sobre sus hombros y trato de consolarla.


  —Lo siento de veras, Mara. Con el tiempo seguramente pasará.


  —No, no lo comprende, esto fue hace cinco años y sigo igual, todo sigue igual.


  —Cinco años es poco tiempo. —Seguía llorando.


  —No, usted no sabe nada. No lo comprende, no lo comprende. —Se retorcía de dolor.


  —¿Qué debo comprender? —Estaba enfurruñada como una cría de cinco años, envuelta en llanto y temblorosa.


  —Usted no sabe nada, nada. No es tan fácil ser valiente, no es tan fácil vivir con este cuerpo, con esta cara, con esta voz. No es tan fácil ser fuerte. Todos creen que son fuertes y es mentira, es una ilusión. Y luego, cuando ocurren las tragedias nos damos cuentas de que en realidad no estamos hechos para el dolor, pero eso no lo sabemos hasta que llega.


  —Nadie está preparado para la muerte. —Mara de repente hace silencio.


  —No, todos estamos hechos para morir. Y es preferible la muerte de uno mismo a la de un ser querido. La hubiera preferido, hubiera preferido mi muerte una y mil veces.


  —Mara, ¿por qué dice eso?


  —No lo comprende, no lo comprende. —Niega varias veces, hay muertes de las que uno jamás se recupera. Puedes hacer lo que quieras, puedes rezar, cantar o morirte, pero jamás te recuperarás de ese fracaso.


  Sus palabras me impactan, estaba allí sin saber qué hacer. Cualquier cosa que dijera a partir de ese momento me parecía estúpida así que durante un rato permanecimos uno al lado del otro en silencio, hasta que por fin me animé a hablar.


  —¿Por qué se acordó de su hija?


  —No lo sé, simplemente me acordé. —Dijo más recuperada.


  —¿Fue algo que dije, alguna frase?


  —No, no creo. —Se mueve de sitio.


  —¿Ha dicho que Christian era un empleado?


  —¡Ah!, Christian —dice reflexiva—. Era un empleado. La última vez que trabajamos fue hace unos cinco meses. Christian era una persona muy traviesa. Le dije que su curiosidad podía meterlo en problemas y no me hizo caso.


  —¿Qué pasó?


  —Tenía la mala costumbre de adivinar los secretos de la persona equivocada. Se lo advertí en más de una ocasión, pero era imposible hacerlo razonar. Decía que el verdadero arte necesitaba ser auténtico.


  —¿O sea que extorsionaba a la gente?


  —Esa es una forma de verlo. Christian se había convertido en una especie de Gurú. Lo seguía mucha gente y cuando actuaba solíamos retrasmitirlo por Internet. Por diez dólares podías ver el espectáculo completo. Cuando se conectaron más de mil personas creímos que sería oportuno subir el precio a veinte dólares.


  —¿Y qué pasó?


  —¿No es capaz de adivinarlo, detective?


  —¿Perdieron clientes?


  —Todo lo contrario. Cada semana aumentaba nuestra audiencia. Christian empezó a recibir clientes en su casa. Le dije que no le convenía. Ya sabe, gente con problemas de todo tipo. Querían saber, todos querían saber y a veces es mejor dejar las cosas como están. ¿No cree?


  —¿Conoció a Albin?


  —Ha tardado mucho en preguntarlo. —Se da un trago. Albin se convirtió en uno de mis mejores clientes. Venía casi todas las noches. Era como un perrito faldero. Un hombre intenso y bien educado. Se volvía loco por las chicas asiáticas.


  —Tengo entendido que más bien lo volvían loco los chicos.


  —Eso también. Cuando se encontró con Katzu me di cuenta de que estaba perdido.


  —¿Por?


  —¿En serio me lo está preguntando? —Avanza lentamente hacia el despacho. Mara parecía no comprender mis dudas, hablaba como si todo fuera de lo más natural.


  —¿Qué quiere decir?


  —Se enamoró. —Dice con tono brusco.


  —¿Acaso es un pecado enamorarse?


  —Enamorarse no es lo mismo que amar, señor detective. —Esta vez sus palabras suenan frías y cortantes. A la gente que se enamora como él solo le espera una cosa.


  —¿Se puede saber el qué?


  —La muerte. —Me acerco a ella y pongo las manos sobre sus hombros, estaba fría.


  —¿Es una teoría mística o algo así?


  —No, desde luego que no, —dice antes de beber— es una forma de entenderlo. Todos somos libres de entender la vida a nuestra manera. —Estaba de espaldas a mí.


  Sus palabras, duras en un principio, poco a poco se fueron suavizando. Tenía la sensación de que en vez de hablar interpretaba una canción en un tono muy bajo, como si tuviera miedo de malgastar las palabras o como si detrás de cada una de sus frases se ocultara una carga de odio lista para matar a cualquiera que la escuchase. Y eso, por extraño que parezca, fue lo que ocurrió.


  Puede que fueran sus ojos, la fuerza de sus palabras o que su sola presencia me recordara los días de juventud vividos en el sur de California, cuando apenas era un muchacho de dieciocho años y sentía plena confianza en la pureza del amor, en los ideales de la vida.


  —¿Hay algo más que pueda hacer por usted, señor detective?


  Pensé muy bien antes de contestar. Hice que se diera la vuelta.


  —Puede que sí. —La observo con intensidad.


  —¿Ahora piensa jugar al gato y al ratón? —Se acerca tanto que casi puedo escuchar el latido de su corazón sobre mi pecho. Me encontraba confundido, lleno de dudas. Sentía ganas de abrazarla y deseaba, por encima de todas las cosas, complacerla. Era un impulso completamente irracional que me arrastraba con prisa tal vez hacia mi perdición o puede que no. ¿Quién lo sabía? Cada vez tenía menos certezas. Estaba seguro solo de una cosa, el mundo no era el lugar agradable y placentero que nos describían los adultos cuando niños, se parecía más a un trozo de pastel ante el que todos peleaban por llevarse la mejor parte. Unos tenían más suerte que otros y los menos afortunados iban perdiendo poco a poco la esperanza; la vida se encargaba de ir destrozando cada uno de sus sueños, a veces no era una cuestión de esfuerzo sino de suerte.


  Aspiraba a una vida medianamente próspera y en vez de eso ni siquiera era capaz de encontrar el amor, sobrevivía rodeado de cadáveres y asesinatos, preso de unas convicciones que cada vez sentía más ajenas a la realidad. A mis cuarenta años, cansado y aburrido de las consignas de libertad, de las promesas de esperanza que nos hundían cada vez un poco más en la miseria y el desconsuelo, lo único a lo que mediamente podía aspirar era a descubrir el amor y a creer en Dios. Lo uno era inseparable de lo otro o al menos así lo entendía.


  Confiaba lo suficiente en Dios como para escucharlo cuando hablaba y tal vez en esta ocasión merecía la pena escucharlo. Tal vez conocer a Mara formaba parte de su plan porque si no lo era, no entendía el desorden que me causaba, ni la huella que convertía su presencia en una especie de torbellino descontrolado y peligroso del que no lograba escapar.


  Pasé la mano por su cintura.


  —¿Qué haces? —Dijo extrañada. Entonces la besé.


  Salí de allí mucho más tarde de lo que pensaba y fui directo al bar. No existía una razón de peso para hacerlo o tal vez sí. Hoy había incumplido una de las reglas básicas de mi trabajo y mientras bebía el vaso de whisky pensé que eran dos y no una las reglas incumplidas. Llevaba muchos años con el firme propósito de abandonar el alcohol así que brindé por ello, por la pérdida de la dignidad o por lo que sea que se llame por ese nombre.


  A las seis de la tarde estaba lo suficientemente borracho como para cagarme en la madre de Dios si hacía falta. Tal vez solo se trataba de ira contenida o de ganas de amar. Leí una vez que un tipo tras sufrir una decepción amorosa había escrito un libro lleno de odio. La mitad de la gente lo repudió de inmediato, esos eran los que amaban, la otra parte opinaba que el libro era solo el inicio de algo nuevo y diferente así que le dieron su beneplácito, pero no lo animaron demasiado.


  El siguiente libro fue sobre el amor y tuvo un éxito rotundo por la única y sencilla razón de que tanto los que aman como los que odian son unos hipócritas incapaces de aceptar en público los verdaderos ideales que profesan salvo si estos siguen la tónica reinante, en este caso, repiten como papagayos lo que todo el mundo sabe. Defienden hasta la saciedad un montón de trozos de mierda que en el fondo, no le importan a nadie. Ser políticamente incorrecto es un pecado así que el amor es un sentimiento que tiene la capacidad de unificar mientras que la guerra y los asesinatos nos repugnan tanto que volvemos la cara para no verlos, ignoramos todo lo que tenga que ver con ellos porque expresan lo peor de nosotros mismos así que somos animales de conveniencia, interesados por agradar y congraciarnos con los demás, lo cual a fin de cuentas, no es más que una manifestación del amor.


  


  Los recuerdos


  Por la noche, atormentado y dolido compré una botella de whisky en la tienda de ultramarinos y me encerré en la habitación. Necesitaba escapar de los recuerdos, pero estos no parecían tener la menor intención de marcharse, con cada trago parecían cobrar más fuerza.


  —Por los clavos de cristo, ¿hay algo en lo que creas? —Le preguntó a ella. La respuesta no se hizo esperar, llegó en forma de andanada.


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  Isabella era tan pequeña que cabía en un abrazo. Guardaba cierta similitud con las bailarinas de ballet clásico, al igual que ellas, sus huesos eran redondos y bien formados. Tenía poco pecho y las piernas largas.


  A pesar de su escaso tamaño la gente siempre notaba su presencia. Caminaba de una manera muy especial, en vez de pasos, uno tenía la sensación de que interpretaba una danza. Era difícil describirla, hay gente que sin quererlo alegra el día de los demás solo con una sonrisa. Isabella era este tipo de persona, cuando quería hablar se animaba todo su cuerpo, agitaba las pestañas, los brazos y nadie quedaba indiferente, era como si el aire se desplazara a su paso y los demás nos quedáramos vacíos.


  El año anterior había llegado de Londres. Se conocieron un día de casualidad en el mercado. Nasser dudaba ante dos productos anunciados con igual insistencia por sus creadores.


  —Elige el azul. Funciona mucho mejor que el resto. La semana pasada probé los dos y no hay color. —Nasser se dio la vuelta. Ahí estaba ella con una bolsa repleta hasta arriba de verduras. Estaba pelada casi al cero, usaba un piercing en la nariz muy cerca del ala nasal. Sus rasgos formaban un conjunto exótico en el que convergían lo mejor de la belleza etíope y griega.


  Desde el primer instante se sintió fascinado por sus ojos. Para él existía una especie de conexión especial entre ambos, pero dos días más tarde ella le dejó claro que no.


  —Ni hablar, no existe una conexión especial entre tú y yo. Me entiendes, querido. Solo existe sexo.


  —¿Sexo sin amor?


  —Exacto. —Dijo y tras inclinarse, el pezón quedó a la altura de su boca. Él estaba echado a su lado, como un dios desnudo. Tal vez fuera su manera de pedir perdón por no amarlo, quizá fuera una excusa para seguir sexeando o puede que simplemente se tratara de un argucia para desviar el tema de conversación, de hacerlo callar para sentir, hay sentimientos difíciles de expresar con palabras y almas que prefieren el silencio. Todo esto revoloteaba en su cabeza mientras el tiempo transcurría despacio, sin el incordio de la novedad.


  Entre ellos se instaló una rutina cordial y provechosa, como las conversaciones que se tienen los domingos por la tarde, en la intimidad de la alcoba; cuando los amigos se han marchado y nos quedamos a solas con nuestra alma, contemplando la belleza de la soledad junto al silencio de nuestra pareja.


  Podía contar del uno al cien sin perderse en su mirada y a veces lograba conseguirlo. Era capaz de batir sus propios récords al besarla, despacito y sin calma; con la prisa propia de los que creen sin remedio en el amor.


  Sus palabras no lo tomaron por sorpresa, pero no se dio por vencido. Los paseos diarios y el sexo sin amor dieron paso a un pequeño cataclismo a todas luces irrelevante, pero capaz de derribar las barreras que se encontraban entre ambos; el verdadero amor se encuentra después de las palabras, cuando termina el sexo y los amantes se miran a los ojos sin más ropaje que el de sus almas. Así forjaron un vínculo que los fue devorando con pequeños mordisquitos, hasta el día en que no fueron capaces de respirar sin que se encontraran sus miradas al amanecer.


  Una tarde ella lo sorprendió con un desfile de tangas diseñado especialmente para él. Isabella modelaba desnuda, con una pieza única en el cuerpo, los pezones al descubierto oscilaban con ligereza a uno y otro lado hasta que él no pudo más y se abalanzó sobre sus piernas. De rodillas suplicaba piedad mientras ella reía a más no poder.


  Pronto los abrazos se tornaron en caricias que desembocaron en un mar de fuego, el mundo se hizo pequeñito y los gemidos de Isabella se convirtieron en una riada de griticos densos y felices que anunciaban la llegada del orgasmo.


  Seis meses después Nasser la invitó a visitar las cataratas del Niágara, y allí, en medio de la fastuosidad de las aguas y del eclipse de los sentidos le propuso matrimonio. Un amigo común, Vito, grabó la escena. La gente a su alrededor aplaudía. Nasser había planeado volar esa misma noche a Tahití. No todos los días uno se encuentra con el amor de su vida, no todos los días uno tiene la oportunidad de llenarse de coraje y apostar en firme, no una o dos partes de nuestros bienes sino todo, absolutamente todas las partes de nuestra alma.


  La respuesta de Isabella se vistió de timidez, apenas pudo escuchar sus palabras ahogadas por los gritos de apoyo y los vítores, cuando pensaba en ella era como si el mar se deslizara entre las piernas y no hubiera nada más que decir. Luego fueron a celebrar los tres mientras el barco regresaba al muelle.


  El viaje a Tahití nunca se realizó. Esa misma tarde discutieron y cada uno se fue por su lado. Nunca más volvieron a encontrarse. De aquello habían pasado tres años, tres largos y duros años tratando de curarse de una enfermedad llamada amor, sin acercarse a otras mujeres y tratando de borrar un pasado cuya sola mención le provocaba náuseas y un tic nervioso en el ojo.


  Hay gente que ama a sus perros toda la vida y son felices, otros centran su esperanza en los hijos, en sus padres o en su familia, se aseguran de encontrar un amor limpio y ordenado, arriesgan lo menos posible y les suele funcionar; viven con ilusión un fuego suave y ligero que está condenado al fracaso porque es incapaz de herir de muerte, los verdaderos amores no entienden de contratos ni regodeos, no se pueden calcular ni medir porque existen en su propio universo y eso significa que cuando llegan, apenas tendrás el tiempo suficiente para abrazarlos mientras te consumen, los verdaderos amores hieren de muerte.


  Nasser jamás entendió el amor con barreras, estaba incapacitado para querer de otro modo que no fuera con el alma entre los brazos, cuando amaba lo hacía con desesperación y esto era tan peligroso como lanzarse al vacío. Lo sabía y arrastraba sus penas con dignidad. En mil y una ocasiones se propuso enmendarse, pero jamás lo consiguió, hay personas que nacen para el amor y otros para ser domesticados, él era de los primeros, así que nunca aprendió a amar.


  Durante aquellos años se esforzó por olvidarla, hizo cuanto estuvo a su alcance por borrar su recuerdo, pero era en vano, la desdicha siempre trabajaba en su contra el doble. Las citas a través de la agencia terminaban en fracaso por una razón, en cuanto hablaba con una mujer de inmediato se descubría buscando en ella a Isabella.


  Desesperado acudió a terapia solo para descubrir que tampoco podían ayudarlo. Necesitaba tiempo y un bendito milagro que nunca llegó. Solo ahora, después de tanto tiempo y tras perder la ilusión de mil maneras posibles de repente sentía una atracción especial por otra mujer. Mara había conseguido en un cuarto de hora lo que dos siquiatras y cuatro psicólogos jamás pudieron, por primera vez en mucho tiempo se había iluminado de nuevo su esperanza, ese era el efecto que provocaba Mara en él, el efecto de la electricidad cuando ilumina una bombilla y desaparece para siempre la oscuridad.


  


  Nasser


  Es posible que el acto de beber hasta emborracharse fuera solo una reacción ante el miedo. Jamás en la vida habría reconocido que estaba aterrado ante la perspectiva de encontrarse a las puertas del amor. No señor, aquella era una debilidad que un hombre jamás debía permitirse. Llorar era un asunto de mujeres, los hombres debían sufrir en silencio y eso fue lo que hizo. Beber como un loco en la soledad de su habitación mientras conjuraba los demonios a gritos.


  A las nueve y media de la tarde cayó desmadejado en el suelo. No escuchó las llamadas que realizaron a su móvil a partir de las diez y media de la noche ni la agitación que se produjo en el cuerpo policial.


  Nasser soñaba que vivía en el vientre de un dragón, una tras otra caían devoradas por el fuego las poblaciones de sus enemigos que a partir de ese momento se transformaban en ciervos de su reino. Uno de ellos se acercó con grandes reverencias a entregarle una ofrenda.


  —Para su majestad, dijo y tras una genuflexión le extendió una bandeja de plata cubierta con un manto dorado. Al descubrirla, apareció la cabeza de Isabella cubierta de sangre, el hombre se convirtió en un enano armado con un puñal que sin perder tiempo se abalanzó sobre él; fue herido y devorado por una legión de soldados bestias, entonces lo vio claro por primera vez, cientos de personas hambrientas trabajando de sol a sol bajo el látigo de un gigante y en el fondo, la carcajada de un hombre gris cubierto de presagios, envuelto en la densidad de un puro. «¿Dónde había visto aquel rostro?»


  Despertó soliviantado, envuelto en sudores. Tiritaba de frío, había dejado la ventana abierta. De inmediato fue a cerrarla. Miró el reloj, «la seis de la mañana». El estado de la habitación era lamentable.


  A las seis y media salió a buscar un sitio para desayunar. El único lugar abierto a esa hora era el Edén. Una anciana menuda y con el pelo blanco atendía a los clientes. Los pedidos se sucedían de manera vertiginosa, los hombres entraban y salían, daban las gracias. Algunos se llevaban bolsas con bocadillos para la merienda o el almuerzo, otros preferían comerlos en el bar, en una mesa apartada, pero la gran mayoría permanecía en la barra.


  —Un café, por favor. —Nora le sirvió un café.


  —¿Quiere un poco de leche? Le vendrá bien para la jaqueca.


  —¿Cómo sabe que me duele la cabeza? —Nora sonrió.


  —¿Es nuevo en el pueblo?


  —Un poco. —Un hombre mayor que estaba sentado en una esquina intervino.


  —Es otro de esos detectives que vienen por lo del chico pelirrojo, ¿te acuerdas, Nora? —


  —¡Oh!, Albin. Sí, claro que sí. —Nora se lleva la mano al rostro—. Increíble que pasen esas cosas aquí. Era un chico adorable. ¿Ya saben quién lo hizo? —Nasser no dice una palabra—. ¡Ah!, entiendo. Secreto policial, no puede decir nada. —Alza la voz lo suficiente como para que la escuche el resto de comensales. Entran otros dos hombres, Nora corre a atenderlos. Cuando termina con ellos pone una bandeja de bocadillos sobre la barra.


  —Estos son los últimos bocadillos. —Varios hombres se acercan a la bandeja.


  —Están deliciosos. —Dice uno de ellos.


  —Oye, Stan, ¿por fin cómo va lo tuyo? —Stan devoraba un bocadillo.


  —De mal en peor.


  —En serio. —Nora se interesa por él. ¿Qué ha pasado?


  —Nada, lo de siempre.


  —¿Los chicos de Wilson?


  —Por Dios, ni siquiera lo menciones. Estoy harto, Nora, me tienen harto.


  —Deberían hacer algo con ese tipo. —Dice un hombre al fondo. La semana pasada me tocó a mí y ahora ando como una liebre de un sitio a otro, haciendo trabajitos de tres al cuarto por el pueblo, cuando aparecen. —El silencio se adueña del local.


  —¿Pero, en la granja de los Cox siempre ha habido trabajo suficiente? —Replica Nora.


  —Había, querida, había.


  —Es culpa de él, siempre es culpa de él. —Dice Stan—. Daría lo que fuera por…


  Una voz grave y fuerte lo interrumpe.


  —¿Darías lo que fuera por qué, Stan? —Aquella voz me sonaba tanto que ni siquiera fue necesario girarse para comprender quién era.


  —Dave, no te esperaba, ¿qué haces por aquí? —Nora se apresura a servirle una taza de café. Lo acompaña un hombre con rasgos latinos de unos treinta y cinco años también fuerte y muy alto. Una cicatriz cruza su rostro desde la oreja hasta la comisura del labio derecho.


  —¿Supongo que no soy bienvenido, verdad? —Se acerca a Stan y pone una mano sobre su hombro—. Todavía no me has contestado. ¿Darías lo que fuera por qué? —La taza de Stan tintinea. El sonido empeora cuando el latino se coloca detrás de él. Dave mira en derredor. —Si alguien quiere decir algo de Wilson este es el mejor momento para hacerlo. Wilson es mi amigo, un amigo querido. Mientras yo viva no permitiré que nadie lo insulte. Sé que muchos de ustedes no han querido hacer tratos con él. Creo que es un error. Es un hombre justo y respetuoso de la ley.


  El bar sigue en silencio. En ese momento se percata de mi presencia. Tomaba mi café con naturalidad, como si no pasara absolutamente nada.


  —Vaya, vaya. —Camina hasta donde estoy—. Buenos días, señor agente. —Sigo como si nada. Supongo que no te enseñaron modales en la aldea donde naciste.


  —¡Basta! —Dice Nora. Aquí no eres bienvenido, Dave, así que ya puedes irte por donde viniste.


  —¡Ah!, sí. ¿En serio? —El labio superior de Nora tiembla ligeramente. Se miden con la mirada durante unos instantes, de repente Dave estalla en una carcajada. —De acuerdo, chicos, de acuerdo. Nos iremos en cuanto nos hayan servido como buenos cristianos. —Se acerca a la bandeja de bocadillos y tras coger uno lanza el resto al suelo.


  —¡Oh!, lo siento, Nora. Ha sido un accidente, —dice con una sonrisa—, pero esto no. —Pisotea uno a uno los panecillos, el latino lo secunda. Este es un mensaje de La Granja, espero que haya quedado claro.


  Al pasar junto a mí escupe en el suelo.


  —Estás de suerte otra vez, extranjero, pero no será por mucho tiempo. Deja en paz a Mara —me susurra al oído—. Lo que hiciste ayer estuvo mal, muy mal. Será mejor que te marches antes de que el tiempo cambie, por aquí suele hacer mucho viento, —dice en voz alta—, rachas de cien y doscientos kilómetros por hora. ¿No es así Frank?


  —Sí, señor. —Afirma el latino mientras sonríe.


  —Frank también es uno de mis mejores amigos. —Se acerca al latino y le palmea la espalda. Estará con nosotros una temporada. Sirvió conmigo en Irak. Es uno de los mejores tiradores que he visto en mi vida. Es capaz de partir el corazón de una manzana a mil metros de distancia. En fin, adiós Nora. Hasta luego, detective.


  Después de su partida el local tarda lo suyo en animarse. Un par de muchachos recogen los panes y colocan la bandeja en su sitio.


  —No deberías permitir que hicieran esto, Nora. —Dice Stan—, deberíamos hablar con el Jefe Joe. —Nora no presta atención a sus palabras. Sigue repartiendo cafés entre los recién llegados.


  —¿Qué ha pasado? —Preguntan algunos.


  —Nada, nada.


  —¿Ha sido Dave otra vez? —Ante ese nombre todos hacen silencio. Luego se ponen a hablar de béisbol, pero es difícil ignorar los hechos, en el ambiente flota una especie de bruma que opaca las conversaciones, los hombres sopesan en silencio sus posibilidades. En realidad no son muchas, las empresas de Wilson en la región superan el setenta por ciento. La voracidad del empresario no tiene paragón. Su habilidad con los negocios y la enorme fortuna que lo respalda lo convierten en un enemigo extraordinario, el dragón, así es como lo llaman a sus espaldas.


  Año tras año incrementa sus propiedades, Wilson Emerson padre fue el primero en iniciar la compra de ranchos y tierras en el año cuarenta y siete. Había llovido mucho desde entonces. A la muerte de su padre Wilson continuó con la tarea de persuadir uno a uno a los propietarios reacios a vender. Lo que no conseguía con dinero se encargaba de arruinarlo, así que al final, a los propietarios no les quedaba más remedio que capitular.


  Nasser espera un rato a que los ánimos se calmen. Un cuarto de hora más tarde Stan se dispone a marcharse, entonces lo aborda.


  —Hola, Stan. —La sorpresa del pequeño propietario no se hace esperar. Nasser le extiende la mano—. ¿Podemos hablar un momento?


  —Depende. —Stan tiene el sombrero entre las manos. Mira al suelo y también en derredor—. No quiero meterme en líos, detective. Ya vio usted lo jodida que está la cosa por aquí.


  —Serán solo dos minutos.


  —¡Eh!, dos minutos. —Parece valorar su respuesta, por fin se decide. Por menos que eso hay gente que ha perdido la vida, detective. Lo siento, no puedo ayudarlo.


  Se marcha de prisa, convencido de que esta es la mejor decisión. El teléfono móvil suena en ese momento, cuando veo el número me da un vuelco el corazón.


  —¡Mara!, ¿qué ha pasado?


  —No tengo mucho tiempo, Nass. Hay una cosa que debes saber.


  —Pero… —Mara no permite que interrumpa—. Escucha por favor, debes escuchar, no sé si tendré fuerzas para… —El silencio de la mujer ocupa todo el espacio de la línea.


  —Hay una cosa que debes saber sobre Wilson.


  —¡Mara!


  —Por favor, escúchame, es importante.


  Un cuarto de hora más tarde enciendo el coche y marcho en dirección a La Granja.


  


  La confesión


  A primera vista la casa de La Granja no se diferencia en mucho de los caserones de estilo colonial de finales del siglo diecinueve. Desde la carretera nacional se accede a un desvío que circunvala la autopista durante varios kilómetros hasta llegar a la entrada. Un gran portón de acero impide el acceso a los vehículos. Es preciso detenerse y pulsar un botón. Un guardia de seguridad responde a través del intercomunicador.


  —Residencia Wilson, ¿qué desea?


  —Soy el investigador Nasser del departamento de homicidios de la ciudad de Nueva York. Me gustaría hablar con el señor Wilson.


  —¿Tiene cita?


  —No.


  Durante unos instantes el intercomunicador enmudece. De pronto, el gran portón de acero rechina, los goznes giran sobre sus cuadernas y dejan al descubierto un camino amplio y asfaltado que desemboca en una casa de Estilo Federal.


  Más allá de la casa se extiende una llanura cubierta de pinos. Varios hombres realizan laborares de limpieza en el jardín, cuando paso junto a ellos el capataz me observa en silencio.


  Un hombre pequeño y vestido con ropa de trabajo sale a recibirme.


  —¿Es usted el investigador? —Aparenta unos cuarenta años. Le extiendo la mano y tras saludarnos me invita a una bebida refrescante. Se llama Jonas, es el hijo menor de Wilson.


  —En esta época del año siempre hace mucho calor. Tampoco estamos acostumbrados a las visitas, créame, pasamos la mayor parte del tiempo trabajando. Actualmente tenemos más de veinte mil empleados en todo el mundo.


  —Supongo que no podré hablar con Wilson. —El rostro de Jonas se arruga.


  —Salió esta mañana muy temprano.


  —¿Sabe dónde fue?


  —No tengo ni la menor idea. Supongo que volverá sobre la noche o tal vez mañana, quién sabe. En cualquier caso yo puedo responder cualquier pregunta. Conozco La Granja al detalle.


  Mientras el hijo de Wilson habla, a lo lejos, me parece ver un grupo de personas que huye a toda prisa en dirección al bosque. Un segundo después no hay nadie.


  En el lado derecho de la casona hay un establo, varios vaqueros entrenan a los caballos, un poco más alejado, al norte, se eleva un cobertizo y más allá, la frondosidad del bosque emerge de nuevo. La puerta del cobertizo gira sin cesar a uno y otro lado.


  —¿Le importa que eche un vistazo? —Jonas sonríe.


  —Un vistazo, ¿dónde?


  —¿Qué tal si empezamos por el cobertizo? —Lo piensa unos instantes antes de contestar. Mira al suelo y luego a mis ojos. En ese momento desaparece todo asomo de cortesía.


  —¿Tiene una orden? —Su expresión ahora es dura y salvaje, la arteria del cuello se hincha como un globo y sus orejas enrojecen.


  —No, señor. Esta es una visita amistosa. Solo… solo quería conocer La Granja.


  —¿Hay algo que debamos saber, señor Nasser? Sería muy oportuno resolver entre nosotros cualquier duda. A nuestros abogados no le gustan los mal entendidos. Mi padre está preparando su candidatura como senador, comprenderá que somos muy celosos. Durante más de cien años hemos sido una familia prospera e independiente. Comprenderá que ese tiempo es suficiente para ganarse muchos enemigos. ¿Lo comprende, verdad?


  —Claro, claro. De verdad, esta es solo una visita rutinaria. —Jonas duda. Adopto una actitud completamente diferente. Tampoco tiene que ser ahora y por supuesto, lo mejor será que hable personalmente con el señor Wilson. Tal vez en otra ocasión haga ese paseo. No hay que ser descortés. Gracias por su tiempo, señor Jonas. Me pondré en contacto nuevamente para hablar con el señor Wilson. —Subo al coche y pongo en marcha el motor.


  Dave se acerca en aquel momento a Jonas. Está sudado y trae una escopeta de caza. Me despido de ambos con un gesto. —Los dos me observan en silencio hasta que los pierdo de vista. Dave es el primero en hablar.


  —Debiste haberme dejado intentarlo.


  —¡No será tan fácil!, ¡no con este!


  —Lo puedo arreglar.


  —¿Cómo?


  —Es cosa mía, lo haré ahora.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. —Jonas asiente levemente—. Papá se va a enfadar por esto, se va enfadar.


  —Piensas demasiado, Jonas. Piensas demasiado. —Dave utiliza el walkie para dirigirse a sus hombres—. Frank, ¿estás ahí?


  —Sí, jefe.


  —Trae dos rifles de caza con munición y el jeep azul, date prisa, tengo una corazonada.


  


  La caza


  En vez de incorporarse a la autopista Nasser sigue un viejo camino de piedras que se adentra en la propiedad de Wilson. Tarda un rato en encontrarlo, la entrada está oculta por un manojo de ramas y troncos de árboles secos, tal y como había advertido Mara.


  Ahora transita hacia el interior del bosque a escasa velocidad. Intenta llamar un par de veces a la comisaría, pero la señal es débil. Nadie contesta, y cuando lo hacen, lo único que escucha son ruidos inteligibles. Pasa un buen rato de esta manera hasta que se da por vencido.


  El paisaje a su alrededor es hermoso. De vez en cuando alguna que otra ardilla cruza al otro lado del camino; el auto asciende a través de una cuesta que parece infinita. Un cuarto de hora más tarde, tras aparcar, se adentra en la maleza. Los caminos para vehículos mueren justo donde descansa el coche así que elige un sendero que lo conduce hasta la cima de la montaña. Desde ahí contempla el valle en toda su extensión. Tal vez mil acres de tierra fértil o quizá más, no lo sabía con certeza.


  Un río de gran extensión serpentea entre los árboles. En algunas zonas el agua forma pequeñas lagunas debido a los recodos, una gran masa de agua sin salida al mar que golpea con insistencia los márgenes del río; en una de ellas navega una lancha motora atestada de gente que avanza en dirección a la orilla.


  Dave y el indio se apresuran a esconderse a menos de quinientos metros, con la esperanza de no ser descubiertos.


  La embarcación sigue su curso con lentitud, a veces, la fuerza del río se opone al avance, la barca se balancea cada cierto tiempo con más ímpetu del necesario; los hombres y mujeres apilados sobre la cubierta notan el vaivén seguido de un pequeño choque de proa que termina por cortar las aguas del río con precisión.


  A la orden de Dave, el indio apunta a la cabeza. —La brisa matutina recorre la falda de la montaña con un sonido hueco. Una bandada de pájaros alza el vuelo.


  —Ahora, ¡hazlo ahora! —El disparo retumba en el valle, el cuerpo de un hombre se desploma a lo lejos.


  —¡Premio! —Dave palmea la espalda de su compañero.


  Tienen que realizar un rodeo de quince minutos para recoger el cuerpo. Dave hace bromas al respecto, —tal vez podamos alimentar a los cerdos con su corazón, ¿qué te parece? —El indio permanece en silencio. Cuando por fin llegan al sitio exacto no encuentran nada.


  Los disparos se suceden con rapidez, uno detrás de otro. Dave y Frank tienen tiempo de mirarse antes de caer fulminados sobre la tierra. El indio queda inmóvil casi de inmediato, balbucea unas palabras que resultan inteligibles mientras la sangre brota de su boca. Dave, en cambio, mantiene los ojos abiertos, solo piensa en una cosa, la venganza.


  Nasser regresa al coche a dura penas, durante el trayecto se desmaya dos veces. Al despertar, siempre se pregunta lo mismo, «¿dónde estoy?» —El dolor aparece en ese momento y de nuevo emprende la marcha evitando las rocas, los salientes que desembocaban al vacío, las ramas podridas de los árboles; en una ocasión el pánico lo convierte en su presa. «¿Dónde está el coche?» —Tropieza, casi cae al suelo. Se ha equivocado de salida. Parece desorientado, regresa sobre sus pasos, encuentra el camino correcto. El auto sigue allí.


  En medio del dolor y la desesperación trata de no perder la calma. La bala ha destrozado la clavícula del hombro derecho. El dolor es horroroso, pero tiene la determinación de llegar, «a menos que muera en el camino piensa llegar al hospital». Pone en marcha el motor. La sangre se desliza por su espalda… «Suave, despacio», —piensa. Embraga como puede, la primera marcha bastará.


  El auto desciende la cuesta lentamente. Cuando siente mareos aminora la velocidad y luego otra vez, acelera, «no hay tiempo que perder». Lo invade una gran sensación de vacío, siente ganas de llorar y en su interior, una especie de agitación desconocida hasta ese momento, son como fulgores de pánico que lo enfrentan a la muerte, a su propia muerte.


  Se ve a sí mismo de niño, con sus padres en la playa, después en la academia de policías y también con Isabella.


  Sale de la propiedad de los Wilson, gira a la derecha, en menos de diez minutos llegará a la ciudad. El dolor se extiende por la espalda como si fueran ráfagas de un incendio devastador. De nuevo piensa en Isabella. Se incorpora a la autovía.


  Un coche pasa por su lado a la velocidad de un cohete, «acelerar, necesito acelerar». La fiesta en el barco, la gente cantando. El capitán que se acerca a su lado.


  —¿Dónde está la novia? ¿Por qué no está celebrando con nosotros? —Tiene que hablar alto debido a la música.


  —Fue a la habitación un momento, regresa en un segundo.


  —¿Qué? —El capitán es un hombre alto y con un vientre enorme, tiene los dedos muy gruesos y el pelo rojizo.


  —He dicho que fue a la habitación. —Casi grita.


  —¡Cómo que fue a la habitación!, ¡la novia, la novia! —Grita el capitán. ¡Vamos a por la novia! Los marineros del Maid of the Mist están acostumbrados a los arranques de júbilo de Varoufakis, una leyenda de cincuenta y siete años nacionalizado norteamericano, pero griego por los cuatro costados, es famoso por la fuerza de su carácter y la alegría de sus fiestas. Los marineros cargan en brazos al investigador, la gente grita porque se lo quiere pasar en grande y Nasser está feliz, un marinero abre la puerta del camarote treinta y tres; la comitiva entra como una tromba y depositan a Nasser en el suelo. De pronto hacen silencio, todos hacen silencio.


  —¿Qué? —Dice Nasser antes de volverse.


  Sobre la cama y de espaldas a ellos, Isabella recibe las embestidas de Vito mientras la golpea en la espalda, tiene la cara llena de polvo blanco, Isabella grita de placer con una violencia exótica, jamás la había visto así. Vito la posee con furia, intenso, sin prisa, con alma. Nasser gira en redondo y cae al suelo sin conocimiento.


  Está cerca del hospital, puede verlo. «Frenar, necesito frenar, ir despacio». —Aprieta el freno lentamente, el auto pierde velocidad. Se introduce despacio en el área de primeros auxilios y choca suavemente contra un bolardo. Lo último que recuerda antes de desmayarse son los ojos de ella, dos ojos grandes y grises del tamaño de la Luna.


  


  Susan Cathleen


  El Jefe Joe entra en el despacho de Fritch. Su antiguo subordinado luce saturado por el trabajo, a su alrededor, se apilan varias carpetas con papeles y órdenes de arresto. En cuanto nota su presencia se levanta del asiento, Susan lo imita, ocupa la mesa contigua.


  —Jefe Joe, pasa por favor, siéntate. —Dos policías que se han cruzado con él en la escalera evitaron mirarlo, el Jefe Joe se sienta ante el despacho de Fritch—. ¿Cómo estás Joe?


  —Mejor que nunca, Fritch. —Se da palmaditas con la mano sobre la rodilla. Veo que el final lo has conseguido. —Fritch no se da por enterado.


  —Esta es Susan, nos está ayudando con la investigación. —Susan le extiende la mano, el Jefe Joe la saluda con frialdad.


  —¿Van a empezar con esto o piensan tenerme aquí todo el día?


  —Bueno, bueno, —dice Fritch, no hay prisa. Suda con profusión—. Tenemos algunas preguntas, hay algunas cosas que no están claras.


  —¡Ah!, sí, ¿cómo qué?


  —Bueno, la verdad, es una historia extraña. —El Jefe Joe lo observa con atención—. Hoy llegaron las pruebas del forense. Puedes comprobarlo por ti mismo. Hay tres sospechosos. —Fritch selecciona una carpeta, la coloca en la mesa ante ellos. El Jefe Joe la ignora.


  —¿Y qué? ¡He hecho mi trabajo a conciencia, nadie en esta puta ciudad puede señalarme con un dedo! ¡Te vas a arrepentir de lo que estás haciendo Fritch, no pararé hasta destruirte!


  —Por favor, Joe no saquemos las cosas de quicio, ¿no piensas echarle un vistazo a la carpeta?


  —¡Di lo que tengas que decir! —Su actitud es retadora, Fritch suspira.


  —Tenemos evidencia de tres sospechosos, una chica, un mendigo y tú.


  —¿Yo? —Fritch asiente con lentitud. El Jefe Joe se echa a reír.


  —¿Y qué?


  —Bueno, es suficiente evidencia como para incriminarte.


  —¡Estás mal de la cabeza! ¿Eso es todo lo que tienes contra mí?


  —De momento sí.


  —Entonces me voy a mi casa a descansar, esta ciudad es un puto caos desde que ustedes llegaron —hace alusión a Susan— necesito descansar. Recuerda lo que dije Fritch, no pararé hasta destruirte.


  —Yo también te quiero, Joe. —El Jefe Joe sonríe antes de irse.


  Los investigadores cavilan unos instantes. Fritch es el primero en hablar.


  —¿Es lo que te dije? Si lo llevamos a juicio saldrá absuelto, alegará transferencia secundaria de ADN.


  —¿Crees que haya manipulado las pruebas?


  —Estoy casi seguro, contaminó las pruebas, al menos para incriminar al vagabundo.


  —¿Y qué hacía el ADN de la chica en las uñas de Alliston? ¿Cómo es que se llama?


  —Sara.


  —Eso, Sara, ¿Cómo llegó el ADN de Sara a las uñas de Alliston, ¿crees que también lo puso ahí?


  —Puede ser una coincidencia o cosa del destino.


  —Al ADN no lo mueve el destino.


  —No, pero no es necesario que Sara haya conocido a Alliston, ni siquiera es necesario que haya estado en la escena del crimen, si el Jefe Joe mató a Alliston puede que incluso haya sido el portador. Tengo entendido que trabajó en el caso de Sara.


  —Sí, lo sé, está en los archivos. ¿Entonces no lo tenemos?


  —Sí, creo que sí. —Susan abre los ojos.


  —Ha aparecido una prueba, algo muy conveniente para alguien.


  —¿Para quién?


  —Eso es lo que no sé y no me gusta nada, te juro que no me gusta nada.


  —¿El qué?


  —Todo esto, huele muy mal, demasiado mal, primero los asesinatos, la manera de cometerlos, ahora esta prueba. Lo pone muy fácil, demasiado fácil.


  —¿Cuándo ibas a decirme lo de la prueba? —Susan lo observa cautelosa.


  —¡Ah!, bueno, —Fritch baja los ojos—, me enteré esta mañana, entre una cosa y otra no he tenido tiempo de hablar contigo, apareció de la noche a la mañana, en un archivo oculto del Jefe Joe. Hubiera jurado que ayer no estaba. —Dice como si pensara en voz alta. ¿No te parece curioso? —Susan se encoge de hombros.


  —¿Un enemigo poderoso? Parece que hay mucha mierda regada por aquí.


  —Eso o intereses poderosos.


  Durante un rato los dos se quedan pensando.


  —¿Quieres escucharlo? —Dice Fritch finalmente, Susan asiente—. Será mejor que te pongas cómoda. Fritch reproduce el archivo.


  —¿Sabes qué día es hoy? —no espera la respuesta— lunes 5 de junio. Hace siete semanas me llamaste, ¿sabes qué día era?, viernes 13.


  —¿Eso que importa? —El Jefe Joe no se inmuta por la pregunta.


  —¿Sabes que pasará dentro de cinco semanas, será viernes 13 otra vez? ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? ¡Son todos números impares, idiota y de mala suerte! ¡Sigue llamando a la mala suerte, verás adónde nos lleva!


  —Es urgente, Joe.


  —Te dije que no me llamaras a este teléfono.


  —¡Te repito que es urgente, es urgente, Joe!


  —¡No quiero ni oírlo!, ¡eres un tonto del culo! ¿No sabes que estamos dentro del ciclo del viernes trece? ¡Joder!, ¡te dije que no me llamaras un viernes trece y mucho menos un año en el que hay trece jodidas semanas entre dos viernes trece! ¿Cómo tengo que explicártelo?


  —No sabía que eras tan supersticioso, Joe. No tienes nada que temer, Dios está contigo, con nosotros.


  —¡Eres un puto arrogante de los cojones, Shen, un puto arrogante y estás jodido de la cabeza tío, de verdad, estás como una puta cabra, loco, soplado!


  —No se te ocurra colgar, Joe.


  —¿O qué? ¿Qué piensas hacer?


  —Yo no haré nada, Joe, yo no haré nada. Hay un Dios en el cielo, él lo ve todo.


  —Deja de llamarme Joe y deja de mentar a Dios.


  —¿Por qué no te calmas de una vez?, la línea es segura.


  —¿Ah, sí?


  —Por supuesto.


  —¿Qué quieres, Shen?


  —Esa hija de puta sigue molestando, la quiero fuera de mi camino. No hace más que tensar la cuerda y molestar, molesta sin parar, ¿cuándo piensas quitarla de en medio?


  —En el momento oportuno.


  —¡Llevas así cuatro meses! Estoy cansado de los momentos oportunos. Te advierto que no pienso quedarme de brazos cruzados, si yo caigo mucha gente caerá, Joe y tú serás el primero.


  —¡Deja de decir estupideces! ¡La perra caerá, en el momento oportuno caerá, me encargaré yo mismo de ella! ¿Qué hay de mi problema?


  —¿Cuál problema? —Se escucha una sonrisa irónica de fondo.


  —¡Ten cuidado Shen, ten cuidado con las burlas, pueden salirte muy caras!


  —¡Ahhh!, te refieres a ese problema, ¿el periodista mariconcito? Dicen que se ha cepillado a media ciudad, no está nada mal teniendo en cuenta que es una loca, corren rumores de que tiene algo con Alliston, ¿cómo lo ves?


  —¡Maldito seas Shen, deja de molestarme! —Silencio en la línea, Joe habla de nuevo, esta vez más calmado. ¿Por qué no mandas al señor X?


  —¿Qué coño sabes del señor X?


  —Al final todo se sabe en esta vida, Shen.


  —¡Cállate de una puta vez! —Shen parecía fuera de sí.


  —¡Solo quiero que hagas tu trabajo con el periodista!, ¡me lo debes Shen!, ¡me lo debes! ¿Cuándo te encargarás de él? —Silencio en la línea, cuando vuelve a hablar Shen parece más calmado.


  —¿Pareces muy nervioso, Joe? Eso no es bueno para los negocios. ¿Si tanta prisa tienes por qué no se lo pides a Wilson? Dile que te haga ese pequeño favor, te debe mucho, ¿o no?


  —Sabes que no confío en Wilson.


  —¡No!, ¿en serio?


  —¿En serio qué? —Se escucha la risa de Shen. El Jefe Joe espera pacientemente, «Shen estaba jugando con fuego y no sabía lo peligroso que era encender una chispa sobre un polvorín de mierda».


  —Así que Wilson se burló de ti. —Este razonamiento tomó por sorpresa al Jefe Joe, «¿cómo diablos se enteraba de estas cosas?»


  —¿Qué dices? ¡Por favor!


  —Claro, Wilson te engañó otra vez, por eso acudiste a mí, por eso quieres que sea yo quien me encargue del amiguito de Alliston.


  —¡Y una mierda Shen, y una mierda!


  —¡Cálmate Joe, tranquilízate! En realidad no sé por qué te preocupes tanto. Albin lleva casi tres semanas desaparecido, ¿o no?


  —¿Y si vuelve? ¡No me fio un pelo de él Shen! ¡Las cosas pueden ponerse muy difíciles para todos, de verdad!


  —Creo que primero debes cumplir con tu parte, conozco a la persona ideal para ayudarte con lo tuyo, es bueno en su trabajo, diría que muy bueno, pero primero debes hacer tu trabajo.


  —¿Vas a mandar al señor X? —Shen no dice nada. De repente estalla—. ¡Te conviene tanto como a ti, Shen! ¡Albin está tramando algo gordo! ¡No para de preguntar sobre Wilson, sobre ti, sobre Gary!


  —¿Qué sabe de Gary?


  —¡Lo suficiente como para meterlo en la cárcel de por vida y cerrarte tu puto negocio!


  —¡Eres un mentiroso, Joe un mentiroso! ¡Gary es uno de mis mejores hombres, imposible que haya!… —la frase se interrumpe.


  —¿Qué? ¿Qué ibas a decir Shen. —El Jefe Joe ahora está muy tranquilo.


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? ¿Ahora no quieres hablar?


  —Necesito que vengas, tenemos que hablar.


  —¿Te encargarás del periodista?


  —Ni hablar, no me encargaré de nadie, habla con Wilson, puede que él te ayude. Conoce a mucha gente, es un tipo influyente.


  —¿No pensarás dejarme en la estacada Shen? ¡Te juro que te vas arrepentir, si me traicionas te juro que te vas a arrepentir!


  —Nadie va a traicionarte, Jefe Joe, las cosas sucederán a su debido tiempo, ni un minuto antes ni un minuto después. —La comunicación se corta.


  Fritch y Susan se miran en silencio. Susan es la primera en hablar.


  —Bueno, esto pone punto final al tema. Está cogido por las pelotas. ¿Por qué no se lo dijiste?


  —Quería ver su reacción.


  —¿Y?


  —Este es solo un fragmento de la grabación, tenemos otra cinta en la que el Jefe Joe pacta con Wilson el asesinato de Albin.


  —¿Entonces lo mató la gente de Wilson?


  —No.


  —De verdad, me estás volviendo loca, ¿quién mató a Albin?


  —No fue la gente de Wilson.


  —¿Está comprobado?


  —Sí, no fue su gente.


  —¿Entonces?


  —Tengo una teoría, quizá Shen quería asustar al Jefe Joe, supón que su intención era apresurar el asesinato de Jessica.


  —Te sigo.


  —Al cabo de un par de semanas, Shen encarga el asesinato de Albin y lo cumplen.


  —¿Lo hace Gary?


  —No lo sabemos. A los pocos días aparece Allen y luego, al cabo de unas semanas Nasser. Las cosas comienzan a ponerse difíciles para el Jefe Joe. Hay presiones de todo tipo entre unos y otros para espantar a Allen.


  —¿Entre quiénes?


  —Entre Wilson y el Jefe Joe. A esta gente no le gustan las preguntas y Allen es un tipo difícil así que la llegada de Nasser lo único que hace es empeorar las cosas y se precipita todo. El Jefe Joe no sabe en quién confiar. Wilson le pide protección, pero no es capaz de dársela, él y su querido bar Mara están llenos de mierda así que tiene miedo. Nasser es demasiado rápido, El Jefe Joe no consigue controlarlo así que surgen diferencias entre Wilson y el Jefe Joe, diferencias fuertes.


  —¿Tal vez el Jefe Joe recibió una amenaza de Shen? A fin de cuentas, el trabajo de Jessica seguía pendiente.


  —Esa es una posibilidad.


  —¿Y la otra?


  —Todo lo que dije antes es correcto pero alguien en un puesto muy alto nos está entregando un culpable para tapar algo más gordo.


  —¿Algo más gordo cómo qué?


  —Eso es lo que no sabemos.


  —¿Están sacrificando peones?


  —Exacto, y Joe lo sabe, sabe que van contra él, y contra Shen y Wilson.


  —Es gente de peso.


  —Sí, pero no son los principales culpables, son solo piezas, meras piezas.


  —¿Se sabe algo del Señor X?


  —No, nadie sabe nada sobre él.


  —Quizá sea el asesino en serie. —Agrega Susan.


  —O no. —Susan se queda pensativa unos instantes.


  —Es una teoría interesante. Creo que debemos trabajar sobre ella. —La investigadora se pone en pie.


  —¿Dónde vas?


  —Al hospital.


  —¿Nasser? —La mujer asiente.


  —¿Cuántos días han pasado?


  —No estoy segura, tres o cuatro días.


  —Me voy Fritch, avísame cuando haya novedades.


  


  La despedida


  Son las cuatro de la tarde cuando abre los ojos. Una enfermera revisa la vía. Lleva auriculares. Realiza su trabajo con eficiencia, parece muy entretenida, cuando se voltea pega un brinco.


  —¡Dios, qué susto! —Nasser esboza una sonrisa. El hombro ya no le duele, pero tiene sueño, mucho sueño.


  —¿Qué es eso? —Señala un soporte para sueros de metal. La enfermera es muy joven, se acerca a él.


  —Es suero, te ayudará a sentirte mejor.


  —¿Dónde está? —Apenas se le escucha. Los ojos se le cierran.


  —¿Dónde está quién? —Se queda dormido otra vez. Cuando despierta está desorientado.


  —¡Enfermera!, ¡enfermera! —Grita como un loco. Está mejor, mucho mejor. Se arranca la vía de un manotazo. El hombro sigue sin doler. Dos enfermeras irrumpen en la habitación.


  —¿Qué hace? —Entre las dos lo obligan a acostarse. Una de ellas prepara una jeringa y lo pincha. Nasser se desvanece, piensa que está en el cielo, viaja a la velocidad de la luz. Recuerda su casa, su padre, su infancia.


  —No puedes hacer esto, no señor. —El padre aparta la manita. El niño lo mira con cara de esperanza.


  —Peo, quiero comer.


  —Te voy a dar otra cosa.


  —¿Stá rico? —Su padre sonríe.


  —Sí, está muy rico.


  —Date la vuelta y bájate el pantalón. —El niño obedece. El padre abusa de él.


  Esta noche no ha podido pegar ojo, imposible dormir con el miedo a que entre otra vez en su habitación. Lleva una semana llorando a escondidas. Su madre siempre le pregunta qué le pasa, no sabe encontrar una respuesta. Entre ambos nace un silencio roto únicamente por la voz del padre cuando llega del trabajo.


  —¿Cómo estás cariño? —La mujer lo mira recelosa. ¿El niño está mejor?


  —No quiere salir de su habitación. —El hombre se queda pensativo, no dice nada. Pone la mano sobre su hombro.


  —Ánimo, cielo. Será algo pasajero.


  —Necesita verlo un doctor.


  —No es necesario, ya te dije que es algo normal. A todos nos pasa. En un rato subiré a verlo.


  —No quiere verte. —La mujer se estruja las manos contra el delantal.


  —¿Cómo? —Por primera vez el hombre se da vuelta. Su mirada es fría y cortante, la mujer está inquieta. —¿Qué dijiste? —«No es capaz de sostener la mirada, no es capaz de sostener la mirada». Cuando él la observa de esta forma no es capaz de sostener la mirada, es como si el cielo y la tierra se unieran de repente, las piernas comienzan a temblarle y se deshace en lágrimas.


  El hombre sube los escalones sin prisa, muy despacio. El pequeño Nasser se acurruca en la cama, se convierte en un ovillo. Siente una pelota en el estómago que le impide hablar, no es capaz de hacer nada, absolutamente nada. Solo tiembla; tiembla y espera hasta que la puerta se abre. Su padre está ahí. Lo sabe, no lo ve, pero es capaz de imaginarlo. Lo ha visto muchas veces. La misma posición, la misma sonrisa.


  —Nasser. —Solo con escuchar el sonido de su voz se le encoge el alma. Nasser, —repite de nuevo—. Te dije, pequeño capullo, que los hombres tienen que ser fuertes. —El padre se quita el cinto. No estás aprendiendo nada, hijo, nada. —De un tirón arroja la sábana al suelo.


  —¡Ah!, ahí estás. —El niño tiembla en la esquina. Su padre lo mira, observa cada detalle de la piel, gira la cabeza y sonríe. Nasser solo piensa en morir, lo único que desea es morir.


  Despierta muy agitado, pero no grita. No sabe qué día es. Pasa un rato en silencio, sobrecogido, tratando de recordar el final del sueño, no lo logra. Intenta incorporarse y lo consigue. Alguien ha dejado un periódico sobre una silla. Tiene un mal presentimiento. Lee el titular de la primera plana:


  El Jefe Joe acusado de crimen pasional


  El juzgado de instrucción de lo penal aceptó en el día de ayer la denuncia del Estado de Utah contra el Jefe Joe por el presunto asesinato de Katzuhiko. Todos los indicios apuntan a un crimen pasional.


  Las investigaciones preliminares sugieren que tuvieron diferencias debido al romance que Katzuhiko mantenía con Albin, uno de los periodistas más destacados del New York Times quien también fuera brutalmente asesinado.


  Hasta la fecha han sido detenidas más de veinte personas relacionadas con el Jefe Joe y otras doce han sido señaladas por la justicia por encontrarse involucrados en diversos delitos. Los más graves son la trata de personas, la prevaricación y el cohecho.


  Se sospecha además que el Jefe Joe colaboraba activamente en la protección de un grupo criminal especializado en el consumo y difusión de videos Snuff. Entre los acusados, destaca la figura del señor Wilson, un eminente propietario de la región que se niega a realizar declaraciones.


  Tocan a la puerta. No contesta. Nasser se da la vuelta cuando abren, ante él se encuentra Allen.


  —Tienes mala cara. —Nasser está demacrado.


  —¿Qué esperabas, Allen, una caja de bombones? —El periodista observa la habitación. Se acerca a abrazarlo.


  —Me alegra que estés mejor, de verdad. ¿Te apetece un cigarro?


  —Sabes que no fumo.


  —¡Ah!, ¿no? —Nasser se sienta sobre la cama. Allen enciende un cigarro. Tengo una mala noticia.


  —¿Solo una?


  —Bueno, por el momento solo una. —Exhala una bocanada de humo y espera unos instantes antes de proseguir—. La policía encontró algo gordo en el rancho de los locos. Llevan una semana investigando, la cosa está que arde tío. —Nasser lo mira con ojos inexpresivos. No sabe por qué, pero está triste. Tan triste como las olas del mar cuando chocan contra la playa y se retiran en silencio para intentarlo otra vez. Saben que el resultado será el mismo, pero nunca se cansan de soñar.


  —Han encontrado más de treinta cadáveres en el sótano de una casa. Los están identificando.


  —¿De ahí salió el chico que no podía hablar?


  —Eso parece. —Nasser asiente con lentitud.


  —¿Era mi hombre?


  —Sí, creo que sí. —El policía cierra los ojos unos instantes, se toma su tiempo.


  —¿Lo atraparon? —Hace la pregunta como si no quisiera escuchar la respuesta.


  —Están trabajando en ello. Lo siento Nasser. —De nuevo el silencio y el latido de la soledad más presente que nunca entre ellos, a su lado, desesperada por abrazarlo.


  —¿Te sirvieron los datos que te pasé?


  —Sabes, tenías razón. Donovan no murió ese día.


  —¿Consiguió una nueva identidad?


  —El FBI sigue investigando. Lástima que tus colegas no sean cómo tú.


  —¿Cuál es la última identidad que se le conoce?


  —Gary, Gary Smith.


  —¿Entonces no lo atraparon?


  —No. Escuché el comentario de que pensaban exhumar a la abuela. Sospechan que también la mató.


  —Ese tipo está realmente loco. —Se anima Nasser, muy loco.


  Allen no dice nada más, permanece en silencio a su lado durante un rato mientras la habitación se llena de humo.


  —¿Entonces se esfumó?


  —Sí. Es rápido.


  —O nosotros demasiado lentos. ¿Qué me cuentas de los Wilson?


  —Lo van a empapelar.


  —¿Al viejo?


  —Sí.


  —¿Estás seguro? —Allen mira al suelo.


  —El padre no tardará en caer. Existe suficiente evidencia como para empapelarlo de por vida.


  —¿Bajo qué cargos?


  —El tráfico de personas y el cargo por esclavitud moderna deberían bastar, pero seguramente hay más. Cuando destapas una lata de mierda sale por todos lados y aquí hay mucha mierda.


  —¿Y el bebé? ¿Te acuerdas del bebé?


  —De eso nadie sabe nada. Me huelo que hay gente muy rica involucrada en este tema. Al final siempre son los mismos, las manzanas podridas no son las del suelo, caen de lo más alto, ¿no te enseñaron eso tus padres? —Por primera vez Nasser lo mira a los ojos.


  —¿Crees que se hará justicia?


  Allen de nuevo hace silencio, camina hasta la ventaba y permanece ahí recostado sobre la pared. Nasser tampoco tiene deseos de hablar. Imagina que está en la playa disfrutando del mar y la brisa. Una mujer hermosa se acerca a recibirlo, lo besa.


  —Nasser, Nasser. —Allen está a su lado.


  —¿Qué?


  —¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. He pensado una cosa. No estoy seguro, pero tengo la sensación de que se nos escapa algo. Hay una relación, algo que se nos escapa.


  —¿Tú crees? —Se miran.


  —No lo sé. Por más que lo pienso, no lo sé. No consigo encontrarla. —Se acuerda de Mara y siente un ligero temblor entre las piernas.


  —Ayúdame por favor. —Se incorpora con la ayuda de Allen. Todavía tengo que hacer una cosa.


  —¿No deberías descansar?


  —Tal vez esta noche o mañana.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a salir, hay que terminar esto.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No necesitas quemarte en el infierno.


  —Se supone que yo soy el periodista. No te quedan bien esas frases, nene.


  —Vete a la mierda Allen, vete a la puta mierda. —Allen ríe a más no poder.


  Salen del hospital sin prisa. El sol calienta la mañana con una intensidad extraña. Mira al cielo como si fuera la última vez.


  —¿Notas algo extraño?


  —No, nada.


  —¿De verdad quieres hacerlo?


  —¿El qué?


  —Pues eso, ir por ahí investigando con una herida de bala. ¿Por qué no llamamos a alguien de la comisaría?


  —No hay otra manera, Allen. Ya lo pensé. Con el Jefe Joe caerán muchos policías. Seguro hay mucha gente involucrada. Darles la información es comprometer los resultados.


  —Regalar el pastel. —Dice Allen pensativo.


  —Escucha, necesito que investigues al Jefe Joe a fondo. No puedo explicarlo, pero desde que desperté tengo la sensación de que hay algo que se nos escapa. Mientras más trato de convencerme que es una tontería peor me siento. No sé, ve hacia atrás en el tiempo todo lo que puedas. Investiga su relación con Katzu y Albin. Por cierto, ¿ya saben quién mató a Albin?


  —Se cree que fue Gary.


  —¿Quién piensa eso?


  —El FBI. Siguen recopilando evidencia, pero de momento es lo que indican las pruebas.


  —¿Entonces no fue El Jefe Joe?


  —La pitonisa


  —¿Qué pasó con la pitonisa?


  —El Jefe Joe.


  —¡Ah!, sí claro. No me percaté de este dato. Él simuló el suicidio en la cárcel de la pitonisa.


  —Es lo más probable.


  —Bien, la cosa va bien. —Nasser se detiene otra vez, hay algo extraño con la muerte de Albin, alguien está encubriendo algo. Tal vez no fue Gary. No sé, hay que darle una vuelta, revisarlo otra vez.


  —Llévame a mi coche por favor.


  —¿Tu coche?


  —Nasser será mejor que te lleve adonde sea que vayas. Luego te traeré de vuelta al hospital.


  —No es necesario, Allen. Estoy bien. El brazo no me duele y creo que lo más peligroso ya pasó. —Allen lo acompaña hasta su auto.


  —Por cierto, ¿cómo coño sabes lo que maneja el FBI? —Allen se encoge de hombros.


  —Te llamaré en cuanto sepa algo. —Dice Nasser antes de partir.


  El teléfono de Allen suena en ese momento, contesta a la llamada.


  —Susan, ¿a qué se debe este honor? —Observa el coche de Nasser alejarse en dirección al centro de la ciudad.


  —Hola Allen, ¿qué tal está Nasser hoy?


  —Mejor, mucho mejor. ¿Hay alguna novedad?


  —Nada que tú no sepas.


  —Estás austera con los datos hoy.


  —Allen, por favor. —Estoy exhausta, tenemos muchísimo trabajo. La casa de Gary es un desastre, llevamos una semana investigando y siguen saliendo cadáveres por todas partes.


  —¿Estás ahí ahora?


  —Sí, estoy aquí.


  —¿Cómo amaneció Nasser?


  —Bien, hablé con él hace un rato.


  —¿Qué?


  —Lo que digo, es un tipo fuerte… —Susan lo interrumpe.


  —¿Está contigo ahora?


  —No. —El cuello de Susan se tensa.


  —¡Dime que no ha salido del hospital, dime que no se ha ido!


  —Bueno, acaba de irse.


  —¿Adónde fue? —Allen se encoje de hombros, no me dijo.


  —¡Mierda Allen, mierda! ¡Te dije que lo cuidaras! ¡El hombre se despierta y lo dejas ir!


  —Y eso es lo que he hecho, no me he separado de él ni un minuto. Tranquilízate, estará bien.


  —Es una locura, Allen. Lo conozco, sé cómo es. Nunca sabe cuándo debe parar. ¿Dónde crees que ha ido? —Allen reflexiona unos instantes. No lo sé, al hotel, la comisaría, tal vez el rancho de Wilson.


  —Llamaré al hotel y a la comisaría, luego iré al rancho de los Wilson, si se te ocurre algo más llámame. ¡Ah! Dice antes de colgar, quédate en la ciudad, averigua dónde pueda estar y tráelo, ¿entiendes?


  —A la orden jefa. —Susan corta la llamada, habla con un par de policías y se monta en el coche. Por el camino recibe un mensaje de Allen, ¿Quizá ha ido al bar Mara? Echaré un vistazo. —Claro, el bar Mara, ahora ya no tiene dudas. Cambia de dirección en medio de la autopista y regresa al centro de la ciudad a toda prisa. —Un par de coches frenan en seco, saca la sirena policial y la coloca en el techo del auto.


  


  Epílogo


  A medida que me alejo del hospital mi determinación se hace pedazos, en algún momento pienso en regresar. A duras penas me contengo, entonces aparece el cansancio, toneladas de cansancio; como si mi cuerpo necesitara descansar para siempre y la única manera de conseguirlo fuera a través del sueño, un sueño eterno.


  Detengo el coche frente al bar Mara. Desciendo las escaleras sin prisa y empujo la puerta. El pasillo está mal iluminado y el suelo lleno de sangre. No encuentro ningún cadáver. Subo al despacho de Mara, la luz está encendida. Permanezco mucho tiempo ante la puerta, sin atreverme a entrar.


  No le temo a la muerte. Al menos no le temo más que a la vida, al dolor, al sufrimiento. Si uno abandona, si se va, entonces ¿qué futuro puede tener? En realidad huir no sirve de nada porque el dolor siempre correrá a encontrarte donde quiera que te escondas.


  Empujo la puerta. Dentro, el cadáver de Mara pende de una cuerda enlazada al techo. Me detengo frente a ella un buen rato, deseo encontrar la manera de llorar, pero no lo consigo. Es como si no me quedaran lágrimas. Me siento vacío, hueco y vacío.


  Necesito sentarme, aparto una silla. Tengo la sensación de que por mucho que luche por alejar la desgracia de mi destino en vez de eso lo único que consigo es quebrarme cada vez un poco más, consumirme en pequeños pedacitos que junto con paciencia y tiempo hasta que el azar de nuevo los dispersa.


  No tengo que esperar mucho para que se abra la puerta. Cuando levanto la cabeza el otro está ahí, con la pistola en la mano y una sonrisa en los labios.


  —Hola, Nasser. —Me limito a mirarlo de pies a cabeza, no dejo traslucir ninguna emoción salvo desesperanza y dolor.


  —Has tardado demasiado.


  —No más que tú. —Sopeso muy bien cada una de mis palabras.


  —¿Era necesario matarla? —Digo sin levantar la cabeza, como si no fuera importante, como si ya nada fuera importante.


  —Lo hizo ella.


  —¿Por qué? —Siento tanta angustia que es imposible no reflejarla en el rostro.


  —Remordimientos. —Sus palabras caen como una losa sobre mi cabeza. De repente entiendo un hecho horrible, me cuesta un segundo comprender un acto que jamás podré olvidar, la conexión oculta, por fin he solucionado el rompecabezas. Ahora está todo claro.


  —¿El bebé del video? —El otro asiente con ligereza.


  —Pagaban demasiado dinero. —Dice el hombre.


  —¿Cuánto?


  —Mucho.


  —¿Qué hicieron con el cadáver?


  —Desapareció.


  —¿Nunca más la vio?


  —No.


  —¿Y el padre? —El hombre me apunta al pecho. Por extraño que parezca la voz no me tiembla, tampoco tengo miedo. Tal vez es simplemente la consecuencia natural de una vida llena de sobresaltos que ahora se manifiesta en todo su esplendor.


  —¿Puedes decirme tu nombre?


  —¿Todavía no lo has adivinado? Gary, mi nombre es Gary. —El sonido de los disparos son ahogados por el grosor de las paredes. Siento una quemazón intensa en el pecho, pero no estoy preocupado por eso. Reconstruyo uno a uno los detalles que conforman el rompecabezas. Los pensamientos se suceden aprisa, como relámpagos que iluminan una noche sin estrellas. Gary es el padre de la pequeña Deisy. ¿Cómo diablos se puede concebir un hijo solo para entregarlo a la muerte? Y lo de Mara, lo de Mara es tremendo.


  Cruzo con tranquilidad a través del desierto. Esto debe de ser África, pero no siento sed. Casi enseguida llego a la playa. ¿Cuál era la verdad y qué significaba la vida? ¿Por qué unos merecían sufrir mientras que otros no? —Pienso mientras el sol brilla en el firmamento. A lo lejos, se perfila la figura de una mujer que avanza hacia mí con una niña en brazos. Me viene a la cabeza la imagen de libélulas en vuelo, libélulas lentas y acompasadas.


  Me alegra tener más tiempo para conocer a Mara. Del otro lado, a menos de veinte pasos, un grupo de monjes tibetanos se acerca. Por alguna razón se me ocurre pensar que durante la vida siempre había mirado hacia el lado equivocado; siempre estuve preparado para recibir la verdad, pero nunca fui capaz de mirar en la dirección apropiada. Entonces me doy la vuelta y los veo muy cerca, los monjes sonríen; nace en mi interior la idea, la certeza de que los seres humanos solo ven aquello que desean cuando lo necesitan, el resto del tiempo lo pasan en silencio, como los pétalos de una rosa que caen constantemente al vacío, así había sido mi vida y así me sentía.


  La imagen de las libélulas regresó. Siempre que pensaba en ellas terminaba por sumirme en la tristeza. Recordé de golpe el final del sueño de la noche anterior, un cielo rojo y cenizas sobre nuestras cabezas, cientos, miles, millones de ellas, mientras a lo lejos comenzaba el amanecer.


  FIN


  NOTA DEL AUTOR


  Los personajes y hechos retratados en esta novela son completamente ficticios. Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales son pura coincidencia.


  


  El autor


  Hola. Si estás leyendo esto es porque has llegado al final de la historia y supongo que te ha gustado. Si ese es el caso, te pido que contribuyas con tu opinión a que otras personas lean esta novela.


  Dejar una opinión no cuesta nada. Te tomará apenas cinco minutos y para mí es muy importante. Haz clic aquí para dejar tu opinión en Amazon. Ir a Amazon


  Si deseas estar actualizado sobre las próximas novelas solo necesitas seguirme en Facebook. Haz clic en like en mi Facebook.


  Esta es mi página web www.ray-bolivar-sosa.es Si quieres dejar un comentario puedes hacerlo en Amazon. Ir al Sitio del autor en Amazon


  


  Otras obras del autor


  El Secreto de Sophie. Género, novela.


  Sinopsis


  Sophie es una joven periodista admiradora de la moda que ha conseguido un puesto en la revista Vogue. Recibe el encargo de ir a Francia a cubrir un evento de moda. Todo hubiera salido a pedir de boca de no ser por el fortuito encuentro que tiene con Frank, el último día de su estancia en París.


  Novela de autor, íntima y visceral, que refleja las pasiones del ser humano en su máxima expresión.


  Comprar en Amazon Formatos: ebook.


  Ir a Amazon


  La herejía de los dioses. Género, novela.


  Sinopsis


  Cecilia es una joven cubana de clase media alta educada para convertirse en una esposa fiel e inteligente. La grave corrupción de los políticos y la injerencia de Norteamérica en los asuntos internos del país, son el detonante para que decida vincularse con varios grupos de la disidencia entre los que conoce a Fidel Castro y Rolando Masferrer. Dos líderes que se convierten en enemigos irreconciliables. La tensión en el país aumenta. Las posturas de los jóvenes cada vez son más radicales. En medio de esta situación Cecilia se enamora de la persona equivocada. Tanto su amor, como ella misma, son arrastrados por la fuerza de la revolución. Sin embargo, Cecilia lucha por salvar su amor hasta un día en que ocurre un suceso inesperado.


  Comprar en Amazon Formatos: ebook.


  Ir a Amazon


  7 factores de éxito para escribir historias memorables. Género técnica narrativa.


  Sinopsis


  En este libro ofrecemos un manual de técnicas narrativas enfocado tanto a los escritores que se inician en el arte literario como a los consagrados. La obra recorre con profundidad y visión crítica aspectos fundamentales de la creación literaria entre los que destacan la caracterización de los personajes, el inicio y el final de las obras o la importancia del arquetipo para desarrollar personajes inolvidables; se abordan además elementos claves, en concreto, la escritura dramática así como su relación con el conflicto y el clímax para generar expectación o extrañeza, pero sobre todo, para conmover y persuadir a los lectores.


  La Ira de los Elegidos: Un thriller policiaco al estilo de los clásicos de la novela negra


  Sinopsis


  Ginburk, una pequeña y tranquila ciudad de Norteamérica, se convierte de la noche a la mañana en una sucursal del infierno. Las autoridades buscan desesperadamente las causas cuando la sobrina de Frank, uno de los policías más talentosos del cuerpo, desaparece. Ese mismo día encuentran el cadáver de un hombre con una florecita tatuada en el culo.
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