
  
    
  


  


  


  


  


  


  «Os voy a explicar lo que me molesta y me enfada. Que os burléis, que digáis cosas feas, que uséis palabras bonitas como insulto, que escribáis cosas feas de mí y sobre todo que os riais de mí. Todas estas cosas me hacen sentir mal, triste, enfadado y solo. Siento que no tengo amigos, ni amigas, y no me gusta. Querría ser amigo vuestro y que me tratéis bien. Me ayudaría a sentirme mejor.»
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  Ni de niño ni de adolescente sufrí ningún tipo de acoso en el colegio por ser homosexual. No hacía falta. No digo que no lo hubiera, este trabajo de Juan-Ramón Barbancho recoge muchos casos que lo demuestran con contundencia, pero sí que la presión social durante el franquismo era suficiente para mantener el necesario nivel de terror que a la mayoría nos hiciera invisibles. Voluntariamente. Los chistes escolares de julandrones; la imagen risible del «amanerado» en la televisión, el cine, el teatro y la prensa; los anatemas a las relaciones calificadas como contra natura; la reiteración de mensajes en el ámbito familiar —«es mejor un hijo delincuente/muerto que un hijo maricón»— y social sobre la necesidad de mostrar la hombría; las acusaciones contra escritores y políticos (Lorca, Azaña...) sobre quienes desde pequeños se nos aleccionaba de que habían sido maricones; la maledicencia sobre parientes más o menos lejanos «de la cáscara amarga» y conocidos «de la acera de enfrente» de los que se hablaba a media voz con perverso regocijo y que se mantenían a prudente distancia —por el qué dirán— o a los que directamente muchas familias prohibían la entrada en casa... Todas esas señales alimentaban la hoguera del estigma.


  Cuando descubrí que mis primeras fantasías sexuales tenían por objeto a mis compañeros de clase y que los rozamientos en la hora de gimnasia o las forzadas peleas amistosas en los recreos me producían un placer que conducía al onanismo, me invadió el pánico de ser un apestado y que «de mayor» mi perversión me abocara a la soledad, el ostracismo, la burla y una sexualidad de mirón de urinario, que era lo que consideraba como único horizonte posible para los maricas como yo.


  Atrapado entre la incendiaria demanda sexual de la adolescencia y el autodesprecio, ponía fechas imaginarias al momento en que debía dar un paso adelante para dejar de ser «un maricón». Y así a los 11 se me antojaba que los 14, tras la reválida de cuarto, era el momento de buscar ayuda médica si para entonces no se me había pasado la desviación. Y a los 14 retrasaba la decisión de pedir ayuda hasta los 16, tras la reválida de sexto, y a los 16 lo dejaba para los 18, con el ingreso en la Universidad y luego para los 21, con la mayoría de edad.


  De muchas noches perdido en el laberinto antes de conciliar el sueño recuerdo un intenso dolor de cuello: era el miedo. Miedo a la exclusión, a la infamia, a la expulsión de la comunidad, a la muerte social.


  Me ayudaron finalmente a quererme un psiquiatra bueno, personal y profesionalmente, y otra muerte, la del dictador, que poco a poco permitió que una sociedad gobernada por los mediocres —Franco tuvo una amplia base social— se resquebrajara y por las fisuras entrara aire puro para que todos pudiéramos ir respirando y descubriendo que no estábamos tan solos: ni los opositores políticos, ni las mujeres, ni los maricones.


  Las heridas, sin embargo, dejan cicatrices y la generación de homosexuales y lesbianas —la mía— que llegó a la mayoría de edad durante aquella dictadura —fétido contubernio de cuarteles, caciques y sotanas— ha tenido que tragar mucha saliva para desembarazarse del disimulo, coger aliento y atreverse a salir del armario ante quienes —amigos, familiares, compañeros de trabajo— habíamos vivido en la mentira y el secreto y a los que habíamos escuchado muchos comentarios hirientes masticando la vergüenza por un silencio que sabíamos cobarde.


  Hoy, quienes pertenecemos al colectivo LGTBI vivimos en un país privilegiado que se cuenta entre los pioneros en legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo. España ha pedido perdón a los homosexuales encarcelados por el mero hecho de serlo y ha sido el primer estado del mundo en otorgar una compensación económica —si bien magra— a las víctimas de tanta maldad gratuita. A pesar de la homofobia persistente, si no creciente, los centros de las grandes ciudades son en general santuarios de diversidad, y la política oficial en la mayoría de los ayuntamientos, grandes y pequeños, es de fomento del respeto.


  Pero este País de las Maravillas mantiene recovecos sórdidos, por los que aún se cuelan la mezquindad, el odio al diferente, el matonismo y la burla. Es en esa zona de sombra donde hay que actuar. Lo hace de forma incisiva este libro de Barbancho, que, al recuperar valiosos testimonios de agresión e historias personales de acoso, pone el dedo en la llaga que hay que curar: la protección de la diversidad en la infancia y la adolescencia son la asignatura pendiente del colectivo LGTBI, el campo de batalla en el que luchar para que el acoso escolar y callejero pase cuanto antes al desván de los momentos históricos inútiles y perniciosos. Se lo debemos a las próximas generaciones.


  


  LA INFANCIA DESTRUIDA


  


  


  


  


  


  Somos muchos, cientos, quizá miles, a quienes nos robaron la infancia y la primera juventud. Robada en el sentido de habernos quitado la posibilidad de vivir, de existir y de desarrollarnos como niños «normales», de participar en los juegos del recreo y de las actividades en las aulas, de poder ir por las calles de nuestros barrios, con nuestras familias, sin miedo a ser insultados. Muchos los que no nos atrevíamos a pasar por una acera si había tres o cuatro reunidos, porque sabíamos que seríamos el blanco de las burlas (cuando menos). Muchos que vivimos con el miedo a ser sacados a la pizarra y convertirnos en el objeto de mofa de todos. Muchos, cientos, quizá miles, los que tuvimos que aprender a escondernos antes que a jugar.


  Somos muchos los que vivimos esos años en los que se forma la personalidad con el miedo constante al acoso. Los que tuvimos que inventarnos un «mundo paralelo» en el que poder vivir.


  En algunos estudios de psicología se explica que la personalidad (como conjunto de estilos de pensar, sentir y actuar) comienza a formarse en los primeros siete años de vida. Si en ese periodo, y después, vives en situaciones como las que aparecen en este libro, se puede correr el riesgo de crecer en un entorno que no es favorable para el desarrollo de la persona. Cierto es que muchos que han sufrido el acoso homófobo han podido con los años desembarazarse de todo eso, felizmente ha sido así, pero otros no lo han conseguido. Algunos lo han arrastrado toda su vida construyéndose armarios donde ocultarse o buscando en el matrimonio con una mujer otra forma de esconderse, habitualmente dañina para ambos.


  Cuando empieza el despertar de la sexualidad, cuando comienzan las diferencias más claras entre sexos, muchos descubren que les interesan las personas de su mismo sexo y se inicia una nueva etapa, la del reconocimiento y la aceptación, que tampoco ha sido fácil para muchos e incluso imposible para algunos. La educación moralista judeocristiana, el sentido de pecado y culpa, de la diferencia, el cumplimiento forzoso de las normas sociales impuestas por una sociedad heterocentrista y castrada impiden el desarrollo de las personas en libertad.


  Entendemos por acoso escolar cualquier forma de maltrato, discriminación o señalamiento que pueden sufrir los niños y niñas en las instituciones de enseñanza por razón de mostrar comportamientos que permitan saber que pueden tener una sexoafectividad distinta a la «norma establecida». Además no son casos puntuales, sino que se extienden en el tiempo de la enseñanza, muchas veces desde la más tierna infancia y hasta bien entrada la pubertad. En estas edades la persona es sumamente frágil, la personalidad se está formando y necesita, por una parte, patrones en los que fijarse, y por otra que no se le encasille con formas de ser impuestas (por una sociedad, no lo olvidemos, heterocentrista y heteronormativa, por no hablar de machista) ni con comportamientos de acoso que le hagan sentir que esa diferencia que está experimentando, sin saber muy bien lo que es, está fuera de la norma comúnmente aceptada y regulada. Si a esto le añadimos el enorme peso que aún tiene en países de tradición católica la moral represiva y castradora de la Iglesia,2 que convierte esa «diferencia» en pecado, tenemos el cuadro perfecto para hacer de esos niños y niñas unos seres que se perciben no como diferentes sino como «inferiores», que pueden arrastrar durante toda su vida traumas en su personalidad y en su comportamiento. Por el contrario, los que acosan son vistos como poderosos, como triunfadores, como líderes, y son aplaudidos por el resto de la manada.


  El/la maltratador/a, aun en su infancia, reproduce los roles del macho, de jefe del rebaño, del varón heterosexual, o de la hembra que se refugia en ese dañino y perverso modelo, y se erige en único patrón no solo de ser hombre sino de ser persona. Por eso los/as acosados/as llegan a experimentar la sensación de que el problema está en ellos/as, porque además, como digo, no tienen modelos (aún en esta sociedad supuestamente aperturista e igualitaria del siglo XXI) y porque, repito, tenemos, todavía, un patrón de sociedad heterocentrista y patriarcal. Por suerte ya tenemos muchos ejemplos de familias homoparentales con hijos o hijas, personas conocidas y personajes públicos que son abiertamente homosexuales, pero por desgracia la norma sigue siendo la otra y eso lo vemos en formas de comportamiento, en la publicidad y hasta en los dibujos animados y series para niños y niñas, aunque, como digo, poco a poco vamos avanzando también en esto.


  En el caso de España, y según algunas investigaciones recientes, el 43% de los niños, niñas y adolescentes homosexuales y bisexuales que sufren acoso escolar ha llegado a plantearse el suicidio y, de estos, el 81% ha llegado a planificarlo, lo que supone un 35% del total. El estudio también intenta definir los sentimientos que genera el acoso, como son humillación (63%), impotencia (60%), rabia (59%), tristeza (59%), incomprensión (57%), soledad (53%), vulnerabilidad y aislamiento (50%). Pero sobre todo desesperanza (66%). Esto se traduce, según la investigación, en que el 17% de las y los jóvenes que sufren acoso escolar homofóbico llega a atentar contra su vida. Conforme datos del último estudio de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales y Bisexuales (FELGBT) y el COGAM.


  Según el estudio realizado por Ian Rivers Homophobic Bullying: Research and Theoretical Perspectives,3 ocho de cada diez niños en edad escolar sufren diferentes tipos de acoso homofóbico, generalmente en la escuela, pero también en las calles y otros espacios públicos. Exclusión, aislamiento, insultos, agresiones o amenazas son, como decimos en estas páginas y veremos en la segunda parte de este libro, el día a día de muchos. Según la FELGTB, más de la mitad de los jóvenes homosexuales sufren o han sufrido acoso escolar por su orientación sexual.


  Es muy importante que en los colegios, como vemos, se detecte a tiempo y se corrija, pero igualmente lo es que se haga en las casas, para que la persona se sienta acompañada y apoyada. También para que, llegado el caso, se le pueda prestar ayuda psicológica y jurídica.


  Según algunos estudios, hay una serie de «señales» que se pueden observar y que a los padres y madres les pueden poner alerta para ayudar a los menores que están sufriendo:


  


  
    	El niño/a tiende a aislarse socialmente por temor al rechazo.


    	Llegan tarde a clase o son los últimos en salir.


    	Cambian de ruta a menudo para ir al colegio.


    	Se muestran callados, tristes, ausentes, preocupados y agresivos.


    	Manifiestan fobia escolar (no quieren ir a clase).


    	Bajón en el rendimiento escolar y pérdida de interés por las tareas escolares.


    	Baja autoestima e inseguridad en sí mismos.


    	Pesadillas nocturnas.


    	Sentimiento de vergüenza.


    	Episodios de ansiedad.


    	En los casos más graves, autolesiones.

  


  


  Como siempre, las personas trans se llevan la peor parte. Según un estudio realizado recientemente en la Universidad de Berkeley, en la infancia y la juventud padecen esta violencia tres veces más que gais o lesbianas. «Nuestros resultados muestran que aproximadamente entre el 50 y 70 por ciento de los y las adolescentes trans informaron estar expuestos a más de diez tipos diferentes de agresión... Para estos jóvenes, la victimización está sucediendo en el hogar. Está sucediendo en línea. A menudo no hay lugares seguros».4


  


  Según el estudio Transexualidad en España. Análisis de la realidad social y factores psicosociales asociados, solo un 39,2% de los jóvenes hizo visible su transexualidad cuando estudiaba. Los jóvenes transexuales coinciden a la hora de calificar los espacios educativos como entornos no inclusivos, especialmente durante la educación secundaria, cuando el sistema binario irrumpe con fuerza y los niños y las niñas tratan de encajar en uno de los estereotipos establecidos.


  Para estos jóvenes transexuales el problema es de base. Creen que los roles de género en los que se educa a los niños son rígidos y los espacios educativos no educan sobre la diversidad ni invitan a que los alumnos se comporten como son. Además, acusan a leyes como la LOMCE de obstaculizar el crecimiento de entornos seguros y respetuosos en los que se persiga la transfobia, o cualquier otro tipo de acoso.5


  


  No hay lugares seguros porque desgraciadamente ocurre muchas veces que a la vuelta del colegio, buscando el refugio y la tranquilidad de la familia, nos encontramos con una situación que no es muy diferente de la anterior: donde debería haber amor, hay hostilidad. A muchos les ha ocurrido, como a Mathew Shurka, en Nueva York. Buscó esa comprensión en su padre contándole que era gay cuando tenía 16 años, pero este le dijo que debía ir a terapia para «curar su mal». Tuvo que pasar por un infierno de varios años en el que se le intentó «curar» su homosexualidad. Afortunadamente, hoy es el líder de la campaña «Born Perfect», que lucha contra todo lo que él vivió.6


  Y muchos/as más; por ejemplo, Roberta Marrero cuenta en su biografía El bebé verde. Infancia, transexualidad y héroes del pop (Lunwerg, 2016) que


  


  cuando era pequeña, obviamente sabía que me pasaba algo que no le pasaba a los niños que estaban a mi alrededor, pero tampoco lo podía nombrar porque en esa época no teníamos la información que tenemos hoy en día. Sabía que me pasaba algo, sabía que me gustaban cosas que eran de niña y no de niño, sabía que no podía evitar pensar como una niña y no como un niño... Pero en realidad yo siempre he sido yo... no tengo esa cosa en mente de pensar que nací en un cuerpo equivocado. No hay un antes y un después, yo siempre he sido yo, desde que nací hasta ahora.


  


  Llegó un momento en el que ir al colegio se convirtió en un auténtico infierno por el bullying, cosa que no solo le afectó a nivel emocional, sino también a nivel académico, pues sus notas comenzaron a bajar: «Pasé de ser una alumna más a ser el maricón con el que meterse, al que humillar y golpear».7


  Según el informe sobre la situación del bullying homofóbico en España,


  


  [l]os jóvenes homosexuales están en riesgo de exclusión social porque carecen aún de referentes, porque la escasa educación sexual que se da, tanto en la educación formal como en la no formal, se lleva a cabo solamente desde el punto de vista heterosexual y porque el reconocerse como homosexual es marcarse como diferente y en esas edades nadie quiere salirse de la norma y poderse convertir en objeto de burlas y acoso.8


  


  En los trabajos de Generelo y Pichardo (2005) leemos:


  


  
    
      -Alrededor de un 30% de los estudiantes ha llevado a cabo acciones homófobas tales como insultos o comentarios.
    


    
      -En torno a un 15% ha cometido acciones más graves, como tirar cosas, golpear o aislar. Un 3% dice haber llegado al punto de participar en palizas homófobas.
    


    
      -Un 6% de los encuestados dice que es correcto tratar con desprecio a las personas homosexuales y un 7,4% más que es correcto tratar con desprecio a las personas homosexuales en algunos casos (en total, un 13,4%).
    

  


  


  Se están poniendo las bases para acabar con la discriminación, la homofobia y los acosos en los colegios contra niños y niñas que muestran una sexualidad «diferente» (que no es diferente, simplemente es la suya) a la de la norma establecida (o que lo parece); creo que está bien el planteamiento, pero estamos errando en la forma. En muchos casos se les recomienda a los padres y madres que se les cambie de centro educativo, pero esta no es la solución; antes al contrario, presenta un perjuicio para la persona agredida y discriminada.9


  Si en esa situación se aparta al niño o a la niña para tomar distancia frente a los agresores, los agredidos pueden experimentar la terrible sensación de que el problema son o lo causan ellos/as, con lo que los traumas psicológicos que pueden acarrear estas medidas son, si cabe, peores. Por el contrario, se refuerza el papel del agresor.


  Ya sé que es casi un lugar común decir que a quienes hay que trasladar es a los que causan el daño, que hay que educar en valores, otro lugar común, pero no por ello hay que dejar de decirlo, porque esa sí que sería una posible solución. Que los que se vean señalados y apartados sean los que agreden, los que insultan, los que ridiculizan, los que pegan. De otra forma creo que no avanzaremos.


  Otra cuestión igualmente importante es educar a padres y madres, darles armas y recursos para que puedan detectar en las casas esos maltratos, que puedan observar diferentes comportamientos en sus hijos e hijas que les alerten de que algo está pasando. De la misma manera hay que dotar de esas herramientas a los/as docentes, para que lo averigüen y para que puedan hablar con los padres y madres abiertamente sobre esto; con los padres y madres y también con los escolares, para formarlos en la igualdad y la diversidad. Pero por desgracia no es así en todos lados. La Segunda encuesta nacional sobre violencia escolar basada en orientación sexual e identidad de género desvela que en algunos lugares, por ejemplo en México, casi la mitad de los docentes y directivas de instituciones de enseñanza no apoyan a los/as maltratados por razón de homofobia.10


  Para las personas que sufren esta lacra, las consecuencias son múltiples, desde una baja autoestima que los/as lleva a no plantar cara y enfrentarse, incluso a aceptar esos malos tratos como algo «merecido», hasta problemas psicológicos muy difíciles de erradicar, depresiones, ansiedad, bajo rendimiento escolar y pensamientos suicidas, como desgraciadamente hemos visto en los últimos años.


  Muchas veces las manifestaciones de este acoso se evidencian con no dejar a la víctima participar en juegos comunes, no hablarle, no permitir que nadie hable o se relacione con ella, aunque en algunos casos hubiéramos preferido que nadie nos hablara, que nos ignoraran, para que acabara el hostigamiento constante. Persecución que se manifiesta en desprecio, falta de respeto y desconsideración hacia la persona, odio, ridiculización, burlas, motes, crueldad, manifestaciones gestuales que muchos hemos vivido y que por desgracia se siguen viendo.


  Ante esto, y ante muchos otros problemas parecidos que aquejan a nuestra sociedad, deberíamos tender a un verdadero modelo de cohesión social que, tal como lo precisó el Consejo Europeo en 2004, se define como «la capacidad de una sociedad para asegurar el bienestar de todos sus miembros, al minimizar las disparidades y evitar la polarización».11


  Comentaba antes lo de la falta de modelos en los que fijarse, en los que sentirse reconocido, en los que, tal vez, encontrar una tabla de salvación. Ver en sus vidas una esperanza de futuro, un estímulo de superación. Ahora hay muchos, artistas, empresarios, políticos que funcionan, pueden funcionar, como una pauta de vida a seguir. De muchos de ellos conocemos sus vidas, sus avances, sus triunfos, siendo quienes y como son. Esto es positivo, sin duda. Pero esto ocurre ahora. Desde hace solo unas décadas, para la mayoría de los que aparecen en este libro no existió eso, no teníamos en quien fijarnos y, si alguna vez aparecía en aquella televisión monocanal y en blanco y negro algún personaje amanerado, los comentarios de la familia nos hacían tener claro que aquello estaba mal, fuera quien fuera; aquello era despreciado como propio de un ser inferior y rápidamente nos hacía desistir de fijarnos en ese personaje como algo que nosotros también podríamos llegar a ser.


  En nuestra infancia, en muchos de nuestros países, la homosexualidad estaba prohibida por ley, prohibida y castigada. Por ejemplo en España lo fue hasta el 26 de diciembre de 1978 (la desaparición de la homosexualidad de la Ley de Peligrosidad Social entró en vigor al publicarse en el BOE el 11 de enero del 79); en Ecuador, el 25 de noviembre de 1997. En otros países se ha ido despenalizando más o menos en fechas parecidas, pero aún hay muchos que mantienen esas leyes, incluso pena de muerte. Quiero decir con esto que muchos de los que aparecemos en este libro nacimos y crecimos siendo personas «peligrosas», nuestra forma de ser, quiero decir. En España éramos peligrosos sociales por más que nosotros no lo supiéramos, pero la sociedad sí, nuestros padres también.


  Hoy los jóvenes, por suerte, no saben nada de eso, viven de otra manera, se relacionan abiertamente y sin complejos. Esto es así hasta que se encuentran con un grupo de violentos homófobos por la calle que les dan una paliza, hasta que en el colegio empiezan a señalarlos y hostigarlos por «diferentes», hasta que ven en la prensa que en tal o cual colegio le han dado una paliza a alguien, que un chico gay, una chica lesbiana o trans se ha suicidado porque no aguantaba más el acoso. Y nos encontramos de bruces con la realidad, con una sociedad en la que hemos avanzado, y mucho, en materia de legislación, aunque socialmente no es así, no lo es. Las mentalidades no cambian por decreto ley.


  Las Naciones Unidas, a través de la Unesco, ya han denunciado que el acoso escolar por homofobia y transfobia es un problema universal que «implica la violación de los derechos de estudiantes y docentes e impide nuestra capacidad colectiva para obtener una Educación de Calidad para Todos».


  Las medidas previstas en la Ley contra la discriminación por orientación sexual, identidad o expresión de género y características sexuales, y de igualdad social de gais, lesbianas, bisexuales, transexuales, transgénero e intersexuales12 (actualmente en España) son claras para erradicar las agresiones físicas y/o verbales por causa de homofobia en colegios, entre otras cosas. Medidas encaminadas a incidir en la educación y en los planes formativos. Si estas medidas se llevaran a cabo de manera efectiva, seguro que conseguiríamos avanzar en igualdad y respeto, pero creo que también se deberían extender a padres y madres, a las AMPAS, para que también en los hogares se viviera esta convivencia en igualdad.


  Estas medidas de las que hablo son:


  1. La puesta en marcha de un plan integral de educación en el cual se fomente la no discriminación y se proteja el respeto a la diversidad sexual, de género y familiar de manera transversal en todas las asignaturas.


  2. La implementación de cursos de sensibilización y capacitación en los centros de formación permanente del profesorado para todo el personal docente, el cual deberá incorporar la realidad LGTBI y la diversidad familiar dentro de sus programas de estudio de manera regular.


  3. La creación y promoción de programas de coordinación entre los sistemas educativos, sanitario y social orientados a la detección y a la intervención ante situaciones de riesgo que pongan en peligro el desarrollo integral de los menores transgénero o menores con expresión de género no normativo.


  4. La impartición de formación que garantice la sensibilización adecuada y correcta actuación de los profesionales del ámbito de la educación, de tal manera que sepan desarrollar los planes de educación basados en el respeto a la diversidad sexual y de género.


  5. La atención a la Diversidad Sexual, de Género y Familiar incluida como materia evaluable en los exámenes de acceso a cuerpos docentes.


  6. Promoción por los centros escolares de la impartición de seminarios y campañas de sensibilización respecto a la diversidad sexual de género tanto para los estudiantes como para los progenitores y tutores de los mismos.


  7. La elaboración garantizada de un Protocolo de actuación en Centros Escolares para casos de acoso escolar por orientación sexual e identidad de género o pertenencia a familia LGTBI.


  8. Establecimiento del derecho del alumnado así como el personal docente y no docente que acuda a un centro del sistema educativo nacional, centro educativo público o concertado, centro formativo o alguna actividad formativa, deportiva o de ocio asociada a los mismo, a:


  - exteriorizar su identidad de género, debiéndose respetar su imagen física, la elección de su indumentaria y el acceso y uso de las instalaciones del centro conforme a su género sentido;


  - utilizar libremente el nombre que hayan elegido, que será reflejado en la documentación administrativa del centro, en especial aquella de exposición pública, como listados de alumnado, calificaciones académicas o censos electorales para elecciones sindicales o administrativas.


  9. Introducción impulsada por la Administración General del Estado y las Comunidades Autónomas, en el marco de sus respectivas competencias, de referentes positivos LGBTI en los materiales escolares de manera natural, respetuosa y transversal, en todos los grados de estudios y acorde con las materias y edades.


  10. Incorporación en las bibliotecas de los centros escolares de libros de temática LGBTI acordes para todas las edades de los estudiantes.


  11. Aplicación de estas medidas con estricto respeto a las competencias autonómicas y con un carácter supletorio con respecto a las leyes de igualdad LGTBI que están en vigor en algunas comunidades autónomas.


  En Andalucía hemos dado un paso de gigante al promulgar la Ley 8/2017, de 28 de diciembre, para garantizar los derechos, la igualdad de trato y no discriminación de las personas LGTBI y sus familiares en Andalucía. Entró en vigor el 4 de febrero de 2018.


  La educación es la principal herramienta para erradicar el odio y la intolerancia y las medidas antes mencionadas son fundamentales para que el bullying por orientación sexual e identidad o expresión de género desaparezca de los centros educativos. Es deseable que la ley nacional también se apruebe pronto para proteger el interés superior de los menores LGTBI.


  En España, por ejemplo, en algunas comunidades autónomas ya existen los observatorios contra la homofobia, que se encargan tanto de registrar las denuncias como de analizar los diferentes casos y tratar de poner soluciones para que esto pare.


  El Observatori contra l’Homofòbia (OCH) aplica la Ley catalana antihomofobia, de noviembre de 2014, y publica anualmente el informe Estado de la LGTBIfobia en Cataluña. En 2016 se registraron 84 casos, pero denuncian la falta de un régimen sancionador y cómo los casos del llamado bullying son cada vez más preocupantes.


  En Andalucía existe el Observatorio Andaluz contra la Homofobia, Bifobia y Transfobia, que intenta conocer los casos y denunciarlos, servir de apoyo a los/as que sufren y promocionar una sociedad de valores y de respeto a la diversidad de orientación sexoafectiva e identidad de género.13 En 2017 se han contabilizado 287 agresiones denunciadas14 y el Grupo de Delitos de Odio detuvo a 20 personas.


  En un comunicado de 2018 emitido a través de la página web del Observatorio contra la LGBTIfobia de Madrid se explica que las cifras de suicidio han aumentado un 60% en los últimos cuarenta y cinco años. «Los intentos de suicidio entre los jóvenes LGBTI son de tres a cinco veces más numerosos que entre los jóvenes en general. De media casi 50 jóvenes LGBTI se suicidan en España cada año, y otros 950 jóvenes LGBTI lo intentan»,15 denuncia Paco Ramírez, director del Observatorio.


  Entre las causas, StopLGBTfobia apunta a «la falta de apoyo en el entorno familiar y escolar, el bullying o el acoso escolar», además de los conflictos de «autoaceptación y autoconfianza». Para evitar estos sucesos, el colectivo demanda pedagogía social, campañas de concienciación institucionales, programas de mediación familiar y protocolos de actuación contra el bullying.


  Cuando ocurre el acoso muchas veces oiremos decir eso de que son cosas de niños, que no tiene importancia. En los colegios dirán que son las típicas peleas del recreo, del bus, que no va más allá. Pero el niño o la niña sufre, se siente diferente sin saber por qué, excluido, insultado.


  Esta carta que un niño escribió a sus compañeros de clase revela lo que, tristemente, le ocurre cada día a muchos, lo que nos ocurrió a nosotros, en algunas ocasiones hace más de cuarenta años.


  


  Os voy a explicar lo que me molesta y me enfada. Que os burléis, que digáis cosas feas, que uséis palabras bonitas como insulto, que escribáis cosas feas de mí y sobre todo que os riais de mí. Todas estas cosas me hacen sentir mal, triste, enfadado y solo. Siento que no tengo amigos, ni amigas y no me gusta. Querría ser amigo vuestro y que me tratéis bien. Me ayudaría a sentirme mejor.16


  


  Es tristemente famoso en España el caso de Alan, un niño transexual que acabó suicidándose. Acosado desde los 14 a los 17 años, hasta que no pudo aguantar más. Su madre comenta que le hicieron la vida imposible. «Hemos sabido que le daban porrazos contra la pared, le tiraron por las escaleras, le decían que tenía barriga de mujer y no músculos de hombre, le levantaban la camiseta y le decían que cómo era posible que fuera por la vida de hombre cuando tenía tetas, le empujaban contra el cristal... A lo mejor para esas chicas todo era una broma, pero para Alan era una tortura».17


  Un caso más, entre los muchos que por desgracia podríamos comentar, es el de Diego González, un niño de once años que se suicidó en Leganés (Madrid). Sus propios compañeros de clase explicaron a la policía cómo otros le maltrataban y que los profesores, que lo sabían, no hacían nada para impedirlo; tampoco Vicente Ribas, el religioso director del colegio, que les dijo a sus padres que «eran cosas de niños». Le llamaban «empollón de mierda, maricón, soso».


  Diego era un niño inteligente y buena persona, que nunca se metía con nadie. Siempre había sacado muy buenas notas, aunque desde que sufrió un episodio agudo de afonía, había bajado su rendimiento. Ese es otro punto oscuro de la historia. El médico aseguró que era producto de algún shock, un golpe emocional, pero nunca llegaron a saber la causa final.18


  José Ignacio Pichardo, coautor de Abrazar la diversidad,19 comenta que


  


  En el año 2004, cuando empezábamos el primer estudio sobre homofobia en el sistema educativo, se puso en contacto con nosotras una profesora de Alicante. Uno de sus estudiantes estaba sufriendo acoso homofóbico por una parte de sus compañeros. Al enterarse en su casa, el padre le pegó una paliza y el chico no vio otra salida que suicidarse. Ni el centro escolar ni la familia quisieron visibilizar lo que había ocurrido.20


  


  Algo parecido ocurrió en el sur del Reino Unido, en Wycombe, donde un chico trans se suicidó con 15 años. A pesar de tener el apoyo de su padre y amigos, el colegio se negaba a reconocer su identidad y su nombre masculino.21


  Por fortuna, no todos/as llegan a esta triste y extrema situación, pero el acoso es constante, como el sufrido el mes de mayo de 2017 en la feria de Jerez (Cádiz) por otro chico, Gabriel Benítez, de 22 años. Fue a la feria,


  


  pero su diversión se acabó cuando un individuo al que no conocía de nada así lo decidió. Gabriel acudía a los baños públicos instalados en la zona del recinto conocida como La Barrilada en compañía de una amiga. Cuando se encontraba dentro del servicio el supuesto agresor, un hombre de 1,65 de altura y complexión muy fuerte, abrió la puerta y lo sacó «de los pelos», mientras le gritaba «¡tú qué coño te crees que eres, maricón!». Tras ello, lo llevó arrastrándolo por el suelo con los pantalones bajados y sin dejar de insultarle. Su amiga, absorta ante lo que estaba viendo, intentó mediar y, como denuncian, también fue agredida. «¡Qué haces puta, me has roto la camiseta, puta!», le gritaba también a ella. Ambos recibieron golpes en la cabeza y en otras partes de su cuerpo.22


  


  Son muchos los casos recientes que podría comentar, cada día aparecen más en la prensa. Afortunadamente, se conocen y son denunciados, pero no todos: todavía hay quienes no se atreven a ir a la comisaría a decir que les han pegado por ser maricones, lesbianas o transexuales, que les han expulsado de un restaurante o una discoteca, mucho menos a ir a la dirección del colegio o instituto a contar lo que les pasa o volver a casa y decírselo a sus padres. Cuando se descubre, habitualmente, ya es demasiado tarde.


  En la web lavidalucida.com se publicó un artículo sobre cómo estos acosos en la infancia dejan huella en nuestra personalidad. Estoy seguro de que no nos identificamos con todas las cosas que dicen, pero tal vez con muchas sí:


  


  Lo que haces como adulto si fuiste emocionalmente abusado de niño23


  


  Nuestra infancia se queda con nosotros para siempre, y si fuiste emocionalmente abusado, eso puede ser una pesadilla. El abuso emocional deja cicatrices duraderas de las que algunas personas nunca se recuperan. Incluso puede conducir a enfermedades mentales y problemas de relación si nunca buscó ayuda para sanar las heridas.


  25 COSAS QUE HACES SI FUISTE EMOCIONALMENTE ABUSADO


  


  Directamente de la boca de las víctimas, aquí hay 25 cosas que suele hacer un adulto que no ha sanado heridas si fue abusado emocionalmente de niño.


  


  
    	No pueden soportar el conflicto. De repente, ruidos fuertes desencadenan su instinto de lucha o huida, gritos o cualquier agresión aparente.


    	No pueden aceptar cumplidos porque como niños las personas solo hablaban sobre sus errores y defectos.


    	Se sobreponen en un intento de probarse a sí mismos.


    	Creen que todo lo que hacen está mal, sin importar lo que digan los demás.


    	Se disculpan todo el tiempo debido a que siempre sienten que tienen la culpa de algo.


    	Se aíslan y usan su hogar como un lugar seguro.


    	No confían en nadie y raramente dejarán entrar a otros.


    	Son indecisos porque sienten que lo que elijan será incorrecto. Esto les hace temer ser padres.


    	No son ellos mismos porque nunca dirán nada con lo que otra persona no esté de acuerdo. No importa qué, permanecen neutrales.


    	Son tan defensivos que salen fríos o cínicos. Es su barrera.


    	Cuando se fue emocionalmente abusado no les gusta aceptar el amor y creen que nunca es incondicional.


    	Tratarán demasiado de complacer a cualquiera que sea una figura de autoridad.


    	Sienten la necesidad de explicar en detalle todo lo que hacen y tienen problemas para decir que no a nadie.


    	No piden ayuda porque creen que se querrá algo a cambio. Debido a esto, tienen problemas para encontrar un mejor amigo.


    	Son paranoicos y tienen problemas de confianza y apego. Esto lleva a muchos problemas con las relaciones.


    	Son demasiado tímidos y nunca tienen voz.


    	Ocultan el lado «malo» de sí mismos a todos.


    	Nunca pensarán que son lo suficientemente buenos o lo suficientemente inteligentes. No importa lo que logren, no bloquearán las palabras negativas en su cabeza.


    	Tienen problemas para aceptar que hay personas que los aman y cuidan genuinamente.


    	No pueden mirar a los ojos porque les asusta.


    	Tienen problemas para comunicar sus sentimientos, lo que puede elevar sus niveles de ansiedad y llevar a la depresión.


    	Nunca lucharán a cambio, y solo pueden sacar a las personas de sus vidas al obtener ayuda.


    	Se culparán a sí mismos por absolutamente todo lo que sucede.


    	Tienen problemas para descubrir quiénes son y cuáles son sus verdaderas creencias.


    	Tienen una enorme cantidad de ira, y les hace atacar a través de las redes sociales donde pueden esconderse detrás de una pantalla.

  


  


  El abuso emocional es algo terrible de llevar, y muchas personas pueden no darse cuenta de que está afectando todos los aspectos de sus vidas. Es una lucha que se debe tratar, pero es importante nunca darse por vencido y buscar ayuda porque se puede recuperar y conseguir una vida mejor si se tratan esas heridas de la forma adecuada.


  


  Terminando este texto nos llega una noticia que nos rompe el corazón. Ekai, con tan solo 16 años, se ha suicidado, no podía aguantar más. Resulta increíble que sigan ocurriendo cosas así, que a una persona se le denigre tan solo por ser quien es y como es, pero desgraciadamente sigue ocurriendo.


  


  Luchador. Es una de las palabras que mejor definen a Ekai, un niño transexual de 16 años que se ha suicidado en plena lucha porque se le reconociera su verdadera identidad de género. Ana, la madre de Ekai, le encontró muerto este jueves en su habitación de la vivienda familiar en la localidad de Ondarroa (Bizkaia). [...]


  «Se veía venir porque muchos de nuestros pequeños lo están pasando realmente mal, se encuentran en una situación insostenible. De repente se encuentran que les llega la regla, que les crecen los pechos o que les sale barba... Se van en silencio, pero son unos luchadores inmensos».


  Así era Ekai, que se ha pasado la vida «batallando por lograr el cambio de nombre en el registro, por recibir en la unidad de género del Hospital de Cruces el tratamiento hormonal que necesitaba y que nunca llegó, por conseguir que en su instituto se realizara la formación para que la comunidad escolar pudiese comprender su realidad y así poder respetarla, y que no se hizo».24


  


  En este libro se recogen diferentes testimonios de personas que hemos pasado por esto, que hemos sufrido maltratos y que diariamente hemos tenido que esconder a nuestras familias lo que nos estaba ocurriendo y, en algunos casos, que hemos arrastrado por años esa marca indeleble. Son experiencias que han ocurrido hace años, otras son más recientes, pero todas dejan huella. Además proceden de países diferentes, por lo que nos puede dar una idea de cómo ocurre esto en distintos contextos, pero con el mismo resultado. En muchos casos, afortunadamente, la herida se ha cerrado, pero ha dejado una cicatriz, una cicatriz en la memoria.


  Todos somos diferentes, pero tienen que tratarnos igual para que podamos ser como somos.


  


  


  


  


  


  


  


  


  TESTIMONIOS


  


  


  MI INFANCIA Y UN VIAJE FELIZ


  


  


  


  


  


  Hay un momento en la vida en que debemos buscar dentro de nosotros para decidir.


  Me llamo Sandra, nací en Alhucemas, una ciudad al norte de Marruecos en la costa mediterránea, un 25 de agosto bajo un horrible calor de terral. Ese día el santoral veneraba a San Luis IX de Francia (posiblemente de ahí mi nombre de nacimiento) y entre otros santos también a San José de Calasanz, patrono de los maestros de escuela, aunque no me considero maestra de nada, pero sí perfeccionista en las cosas que hago, o al menos lo procuro.


  Soy hija de Pilar, de profesión ama de casa y del Teniente Cea. Mi madre, en un ejercicio de sinceridad conmigo, me comentó acerca de una aventura o noviazgo que mantuvo con el citado Teniente, y que fruto de aquella relación nací yo. Posteriormente mi madre se casó con Arturo, un capitán militar al que realmente considero mi padre. Hay que recordar que, por aquellos años, había muchos militares españoles, tanto en Melilla como en Alhucemas. De hecho, hoy en día, el Peñón de Alhucemas, que es de soberanía española desde 1673, y con sus apenas 0,015 km2, su iglesia, su majestuoso faro y un apretujado ramillete de empinadas callejuelas, alberga una población militar, la Guarnición del Regimiento de Artillería Mixto n.º 32.


  En mis documentos consta que nací en Melilla, pues con apenas meses o días me trasladaron a la ciudad española, donde me bautizaron y me dieron de alta en el Registro Civil; por lo tanto considero que Marruecos fue mi cuna, pero mi vida hasta la preadolescencia fue Melilla, ciudad que a día de hoy por diferentes circunstancias no dejo de visitar esporádicamente.


  Mi infancia fue feliz. Recuerdo que en casa había un tocadiscos marca «Picó» donde giraban y giraban mis discos de vinilo; nunca me cansaba de escuchar a mis estrellas favoritas del momento: se escuchaban una y otra vez en mi casa Karina, Massiel, Salomé, Los Stop, Sara Montiel y un largo etcétera. Cuando estaba solo, además de oírlas me encantaba imitarlas.


  Por aquel entonces yo ya tenía una especial predilección por Sara Montiel, ligada a mi vida años más tarde, de lo que más adelante hablaré. Tuve la gran suerte que en el Cine Avenida de Melilla trabajaba Alberto, un amable vecino que, conocedor de mis gustos y mis inquietudes cinéfilas y musicales, me avisaba de qué película iban a exhibir y siempre con enorme cariño me invitaba a verlas, y me decía: «Siéntate en esa butaca de la esquina y la ves desde ahí». No sé si algún día mi amigo Alberto llegó a saber, aunque tal vez se lo imaginaba, lo feliz que me hacía.


  Trabajé en la perfumería La Levantina, donde por aquel entonces se vendía colonia a granel y la brillantina para el pelo por reales. Posteriormente trabajé en la cafetería La Casita Blanca. En esa cafetería me gané la confianza de la dueña, a la que todos llamábamos «la Abuela» por su avanzada edad. La Abuela hizo siempre gala de una exquisita amabilidad conmigo, y fueron muchas las conversaciones entre café y café, llegando a sincerarme con ella sobre mis gustos e inquietudes. No obstante, ayudaba en casa en todo lo que podía


  Una tarde pasaron mis padres por la confitería coincidiendo con la hora del cierre para irnos juntos a casa los tres. Mientras yo me fui a tirar la basura, y en una breve conversación, la Abuela les comentó si sabían algo acerca de mi condición sexual y gustos, que ella les explicó, pero mis padres no daban crédito a lo que les estaba contando la dueña de la cafetería. Tanto mi padre como mi madre reaccionaron no mal, sino muy mal; recuerdo que mi padre me soltaba una serie de barbaridades e improperios yendo para casa, que aun pasado tanto tiempo me duele recordar; y mi madre me decía: «ahora sé por qué por la calle oía decir a la gente en voz baja “ahí va la madre de la Massiel”», pues yo iba muchas veces por la calle con discos bajo el brazo y solían ser de Massiel.


  Llegamos a casa. Era una casa amplia de dos plantas y a modo de castigo me amarraron, pues para aquel entonces mis inclinaciones, gustos y aficiones eran de enfermos, de locos... Mi padre me azotaba sin piedad con el cinturón del uniforme de la legión. Recuerdo que fue una situación horrible de indefensión; los vecinos asustados acudieron a mi casa al escuchar semejantes gritos, pero mi padre no tenía piedad. Allí me dejaron encerrado en la habitación, pero logré escaparme a través del tejado y me fui directo a ver a la Abuela; en esos momentos era la persona que más confianza y serenidad me inspiraba y con ella me sentía seguro.


  Le expliqué lo ocurrido y ella, sin dudarlo un momento y con auténtica decisión, me acompañó a la comisaría a denunciar los malos tratos de mis padres. Es duro denunciar a unos padres, pero no podía permitir eso. La disciplina militar ejercida por mi padre conmigo era una crueldad en toda regla, pues yo era su hijo, no un soldado raso más.


  La Policía Nacional llamó a mis padres, que acudieron perplejos a la comisaría: no entendían por qué un hijo podía llegar a denunciar a unos padres. El policía que nos atendió les ofreció dos opciones: una era no pegarme ni maltratarme más, aunque para mí esa no era garantía ninguna; y la segunda opción era internarme en un reformatorio. No lo dudé y elegí ingresar en un correccional.


  Pero mis padres optaron por la primera opción, y me llevaron a casa y, aunque no hubo palizas, sí hubo humillaciones. No me hablaban, solo me decían: «ahí tienes tu comida», pues no me sentaban a la mesa con ellos; yo comía solo, una vez que ellos habían acabado. A la más mínima, me castigaban. Repito, no eran palizas, pero sí castigos bestiales como ponerme de rodillas con un garbanzo bajo las rodillas y los brazos en cruz con una Enciclopedia Álvarez en cada mano y la amenaza de: «si te mueves, te machaco».


  Las cosas no podían ir a peor, y se pusieron en contacto con mi padrino, un teniente de la Guardia Civil con destacamento en Alcantarilla (Murcia), le explicaron lo que ocurría, y este les mandó unos folletos para que yo ingresara en el cuerpo de la Guardia Civil. ¿Yo, Guardia Civil? ¿Hasta dónde tendrían pensado llegar? Y una cosa tenía clara: lo que para ellos era lo mejor, para mí, precisamente para mí, no era lo mejor.


  Por mi cuenta pedí información a una conocida y prestigiosa academia de enseñanza a distancia para hacer un curso de decoración. Aquello me apasionaba, pero tenía que llevarlo a cabo en secreto; guardaba los libros y los apuntes debajo del colchón... Pero mi felicidad duró muy poco: mi madre los encontró y su excelente ocurrencia fue enseñárselos a mi padre. Él, en su línea, me dijo: «solo te gustan cosas de mariconeo».


  Ya no podía más, quería irme de casa. ¿Y adónde vas?, me decían. Yo solo quería irme de casa y poner fin a aquella desagradable y humillante situación, pues allí, aparte de que no veía ningún futuro, lo único que tenía seguro eran somantas y humillaciones. Y yo me preguntaba ¿hasta cuándo? Después de tantos años, aún no sé de dónde saqué fuerzas, y les dije con firmeza: a la península a estudiar o trabajar; estaba tan seguro de lo que decía como asustado esperando la reacción de ellos. Pero la respuesta de mi padre no se hizo esperar y, una vez más, hizo gala de su mal gusto y grosería: «Si estudiar es meterte pollas por el culo, el título ya lo tienes». Yo pensaba: «una humillación más» y para mis adentros me hacía la pregunta de siempre: ¿hasta cuándo?


  Me sentía mal, yo seguía ayudando en las labores de casa, no tenía ganas de nada, nunca sabía qué me iba a esperar, qué bronca y por qué. Era una situación insostenible. No veía la televisión, no me centraba en nada. Tenía 14 años, pero tenía claro lo que me gustaba y lo que quería.


  Un día, mi padre me llamó. Yo acudí hacia él temblando —como siempre—, y me hizo la siguiente pregunta: «Luis, ¿verdaderamente quieres irte a la península?». Yo no daba crédito, y pensaba si me lo preguntaba de verdad o era ponerme un caramelo en la boca para luego quitármelo y humillarme una vez más; no obstante, con la seguridad que me caracterizaba en lo concerniente a mis ilusiones, le dije un sí rotundo.


  A continuación, acudió a la policía para otorgarme la autorización paterna, me sacó un billete en el barco hacia la península y me dio tres mil pesetas. Me acompañaron los dos al puerto. Mi madre tenía un tremendo disgusto, no cesaba de llorar; yo también, mientras que mi padre se mostraba indiferente. Mi madre, a medida que se acercaba la hora de la salida, más se emocionaba y más lloraba. Yo hacía lo mismo; sin embargo, mi padre seguía frío e impasible a todo. De repente, vi iluminada la puerta de embarque, con una palabra mágica: «Málaga». Sabía que por las circunstancias narradas era una despedida agridulce. No sabía qué iba a ser de mí, ni qué iba a hacer, pero estaba feliz. Una vez que el barco desamarró, comencé a saltar y gritaba: «¡libre, soy libre, libre, libre!». Si alguien me vio saltar y gritar de aquella manera, pudo pensar: «está loco». Esta vez era de verdad, estaba loco, pero loco de alegría.


  El tiempo que duró la travesía del estrecho pasaron todos mis recuerdos, buenos y malos, por mi mente; me acordaba, a pesar de todo, de mis padres, de Alberto, el acomodador del cine, de la Abuela de La Casita Blanca..., pero ya no me preguntaba «¿hasta cuándo?».


  Vi la costa y, cuando el barco entró en la bahía malagueña, me pregunté: «¿Y ahora qué?».


  



  JORDI PETIT


  


  


  


  


  


  CURSO 1962-1966


  


  El olor/sabor acre de la tiza y los tinteros desapareció de pronto. Tampoco estaban los viejos pupitres de madera, gastados de tantos años usados. Todo era un resplandor frío e inmaculado. Un laberinto de pasillos, cristales (como en los terrarios) y mesas de formica.


  En 1962 pasé de una antigua academia al Colegio de los Salesianos de la calle Rocafort 42 de Barcelona.


  A mis 12 años yo ya sabía que era un chico no querido por los demás: una exagerada protección maternal, demasiados regalos y ningún problema me habían convertido en un niño afeminado, más por la parte del exceso de mimos que por otra cosa. Sin embargo, ya a esa edad, sabía que me gustaban los chicos. Lo sabía y lo gozaba. Con angustia supe encontrar a otros, algo mayores y excitados, dispuestos por su adolescencia. Una revista —Playboy— fue el pretexto para hojearla, luego dejaba fluir sus comentarios, subía la temperatura (la de ellos, claro) y entonces entraba yo al ataque, tipo «¿nos la pelamos?». A la tercera vez, ya no hacía falta ninguna excusa. Eran chavales de mi barrio, que pocos años antes se habían burlado de mi afeminamiento, y para mí era como una secreta venganza. Ellos, muy viriles y francamente de buen ver. Vivía una mezcla de placer y de culpa, era pecado. Aún no había llegado 1969 y su Stonewall, pero en una ocasión, en casa de uno de ellos ¡tuve que esconderme en un armario!: llegó de improviso un familiar. Salí sigilosamente.


  En los salesianos formábamos por cursos en el patio antes de subir a clase para la hora de estudio. Se imponía el silencio. Luego misa diaria y el primer recreo. Fui a parar a segundo B de bachillerato, y el resto de los cinco cursos que allí cursé y padecí, siempre estuve en el curso B.


  Por la tarde, antes de terminar las clases, a través de una instalación de megafonía, el Padre Director se dirigía a todo el alumnado —seríamos más de 600— y se despachaba con un breve sermón, especialmente con alegorías a Santo Domingo Sabio. De los himnos y cantos de entonces, siempre me quedó grabada la frase: «¡A luchar cual Domingo Sabio... antes morir que pecar!». Pues yo debería de estar muerto bastantes veces, pero me confesaba. Entré en un círculo sin salida: pecado-confesión-penitencia (cada vez mayor)-angustia y de nuevo pecado, así sin cesar varios años.


  Supongo que eso me causó obstáculos de autoaceptación y autoestima. Los ataques eran los típicos: risitas, bolitas de papel o trocitos de tiza que me lanzaban, cuando el profe no atendía. A mis espaldas, a veces oía «mariquita» y toda la serie de acepciones de ese tipo y hasta frases pronunciadas con exagerado afeminamiento. Hice frente a ese acoso a base de estudiar y estudiar como un poseso, tanto fue así que casi cada mes resultaba ser el primero de la clase. Eso redobló la antipatía de muchos. Me refugiaba en un grupete de compañeros amables. Bastantes domingos hicimos guateques, donde yo prefería hacer de DJ. Además buscaba la complicidad y a los chicos les anunciaba cuando pondría una larga canción, tipo Noches de blanco satén, The Boxer y, ya en 1969 (en la universidad entonces), el prohibidísimo Je t’aime... moi no plus. Pude comprarlo ya retirado de la venta: tenían los discos guardados bajo el mostrador, lo envolvieron y todo.


  Vista esta época en perspectiva, advierto cómo desarrollé dos facetas que han seguido marcando mi vida, de forma más bien inconsciente. En primer lugar, ser el «primero», la exigencia de ser respetado por mis cualidades ante los ataques. En segundo lugar, la necesidad de ser útil a los demás, como para asegurarme su estima y evitar más burlas. Así que yo siempre prestaba cosas, estaba a disposición de los demás, antes que de mí mismo. Siempre accedía, me gustase o no, pero rehuía del conflicto. Empecé a no saber decir «no», siempre era «sí» o buscaba alguna solución. Claudicaba con tal de ser tratado con amabilidad. ¿Quizás porque mi infancia fue muy regalada y el choque con el desprecio me requirió buscar ese afecto como fuese? Quizás.


  


  


  EL CILICIO


  


  Hubo un punto crítico en esos años. Ya en segundo B me inscribí en las «Compañías de Santo Domingo Sabio», unos grupos que se reunían con un sacerdote para ver cómo dábamos ejemplo de cristianismo, compromiso y virtudes ante los demás. De paso, nos saltábamos media hora del estudio. Obviamente, yo cumplía con esa tarea, a pesar del profundo remordimiento por mi principal pecado. Una nueva tensión en mi conciencia, ya bastante atribulada. En casa, se redoblaba la amargura. Empezaron a aparecer los Beatles en la tele, los Rolling, etc. Al ver mi padre a aquellos melenudos, los llamaba maricones a grito pelado. Yo, como que me encogía hacia mis adentros, como si quisiera desaparecer o esfumarme. También mi padre se las tomaba con Luis Aguilé, y el que más alaridos recibía era Raphael.


  Como el circuito infernal continuaba sin cesar y cada vez con más técnica y osadía, el padre confesor se lamentaba y lamentaba, decía que eso era una plaga. Aunque rezaba montones de oraciones y luego ya rosarios de brazos en cruz (un misterio sí y otro no), me preguntaba yo dónde estaban los otros de la plaga. De todas formas fueron aumentando los chicos que caían en la trampa-excusa del Playboy (pienso hoy, qué zafio fui, pero de la necesidad siempre aparece la «virtud»). En fin, una continua y tensa contradicción que duró años y años.


  Me preguntó el confesor si eso lo hacía en los servicios y yo dije que no, como así era, pero desde entonces estaba muy atento. Para pedir permiso en clase para ir a orinar se levantaba un dedo y se pedía ir a desbeber y dos dedos si era para descomer. Controlaban que no hubiera más que uno en los servicios. Cambié de padre confesor, y aquello fue a peor. El anterior era clemente, pero el siguiente era incendiario. Que si el fuego de Sodoma, que si es el peor pecado que ofende a la Virgen... Bueno, una retahíla de, digamos, «shocks» agresivos, que todavía me hundían más. Pero yo seguía y seguía con el circuito infernal, pasaba de la culpabilidad al placer, y así siempre. Constantemente, unas dos veces y hasta tres por semana.


  Rezaba mucho, pero la verdad, sin mucha convicción. Pedía poder salir de aquel horrendo pozo, quería como que se produjese una abstención o desaparición de aquella atracción tan prohibida como morbosa. Hice varias veces «la hora santa», una hora rezando de rodillas ante el altar del templo del Tibidabo en Barcelona. Recuerdo todavía el olor rancio de mis confesores: sería que llevaban mucha ropa y sudaban o ignoro la razón, pero los mismos confesionarios estaban empapados de ese tufo. Para quien no haya pasado por un confesionario, sabed que las mujeres se confesaban tras una rejilla lateral que impedía una visión clara de la pecadora. En cambio, los varones, nos arrodillábamos también, pero enfrente del sacerdote sentado, que te abrazaba y luego te cubría con una cortina negra. Total, menos aireación de aquellos armatostes de madera, mejor o peor decorados según el rango de la iglesia o parroquia.


  Mi obsesión por zafarme del acoso y burla de los demás tuvo una consecuencia inesperada. Me esmeré en el concurso del discurso del Día del Padre Director y ¡lo gané! Así que fue mi primera aparición en público. El gran patio de los salesianos repleto de gente que venía a ver los ejercicios gimnásticos dedicados al Padre Director. Subido al escenario leí aquel texto, me sentí muy contento.


  En cada curso se realizaban al año los ejercicios espirituales. Nos llevaban a un pequeño pueblo deshabitado y comprado por la orden para ir haciendo allí esas jornadas. Cada vez nos daban un cuardenillo para ir apuntando reflexiones y autoconfesiones. No hará falta decir que todo era un lamento a Dios para superar «aquello». Nunca puse nada explícito. En mi colmo de devoción, en el vía crucis que se realizaba alrededor de aquel pueblecito, servidor cargaba con la cruz durante una estación y luego leía una oración propia. Esos ejercicios eran de un total y calculado adoctrinamiento. La primera sesión consistía en una conferencia donde se explicaban los males del mundo y el privilegio de haber nacido sin deformaciones ni enfermedades. Ataque a la autoestima, sentimiento casi de culpa por haber nacido bien.


  Un día aterrizó en mi colegio de los Salesianos una brigada de mentores espirituales que convocaron grupos de revisión de vida, y para allí me fui. Se trataba de jóvenes del Opus Dei. En cada grupo explicábamos nuestros pecados, compartíamos sus consejos y hasta tocaban la guitarra, toda una modernidad para aquel entonces. Ellos olían limpio y no vestían sotana. Pronto pedí una reunión particular con el responsable de mi grupo, un tipo guapo, rubio y de ojos azules. Muy convincente.


  Al escuchar el relato de mis angustias, me hizo una serie de reflexiones de cómo iba a ser mi vida después, del problema que eso implicaba a nivel profesional y ético... Total, que debía dejarlo de cuajo para llegar a ser un buen profesional. Poco se refirió al sexto mandamiento, más bien apuntaba a mi futuro y al éxito social. Debía, pues, educar mi voluntad para reprimir esos deseos que desaparecerían si llegaba a dominarme a mí mismo. Me ofreció un cilicio para mortificarme y así aprender a portarme correctamente. Me dijo que el dolor me sanaría. Esa pulsera de pinchos sin punta, me la puse en el brazo durante semanas alternas, pues en pocos días aparecía un morado que iba oscureciéndose. No se producía herida por no tener unas puntas agudas. Es verdad que con el cilicio no me atreví a repetir mis «pecados», más bien por vergüenza que por otra cosa. Dolía bastante y, según los movimientos, se agudizaban los pinchazos. En casa me preguntaron si me había torcido el brazo y yo asentía, pues no lo movía con naturalidad. Luego llegaron otras mortificaciones, como llevar piedras dentro de los zapatos y hasta chapas de refresco con la corona presionada por la planta del pie. También dolía y medio cojeaba. Esa experiencia duró varios meses, se insertó en mi conciencia como una culpa que estaba expiando. Ahí creo que eso también dejó huella en mi personalidad, una especie de actitud reverencial hacia los demás, como impuro, inferior o indigno.


  Al cabo del bachillerato, tuve la extraordinaria ocasión de conversar con un sacerdote psicólogo de los Salesianos de Sarrià. Fue una liberación. Me explicó el Informe Kinsey, me insistió en que yo no era enfermo, ni pecador.


  Al año siguiente ingresé en las ilegales Juventudes Comunistas y allí, en el seminario de formación, aprendí todas las teorías marxistas. Abandoné la religión.


  Cuando paso a veces frente a ese edificio búnker, recuerdo que nos pasaban lista por ir a misa el domingo. Es un tópico pero recuerdo que, en las castas películas que se pasaban el domingo por la tarde, si había un beso, la mano de un cura lo tapaba desde la cámara de proyección. Puro Fellini.


  Allí se forjó gran parte de mi personalidad, a contracorriente.


  



  CHIHUAHUA, 1983


  


  


  


  


  


  Cuando era aún pequeño recuerdo la inocencia con la que me expresaba: no tenía conocimiento entre lo correcto e incorrecto y, en nuestra inocencia, no sabíamos lo que es moralmente correcto, y mucho menos que existían ridículos roles de género que se imponen según nuestros genitales.


  Yo solo reflejaba mi interior, esa esencia intersexual que a mi padre le preocupaba desde que nací en una sociedad que se compone en su gran mayoría con ideas machistas donde predomina la misoginia y la animadversión a todos los conceptos que conforman a la población LGBTI.


  Es aquí donde se refuerzan los roles de género: mi padre me inscribe en un equipo de soccer, que yo detestaba; aún recuerdo cuando mi padre intentaba que aprendiera a darle cabezazos al balón y yo solo recuerdo que me dolía y soltaba el llanto. No era lo mío, no me gustaba ese deporte. Tanto era mi berrinche que no pude ni terminar ni medio partido; lo que sí recuerdo es que los niños eran muy amables y me dedicaron un gol, no sé si fue con la intención de que no dejara el equipo, pero no volví a jugar en ninguno.


  Mi padre intentaba pasar más tiempo conmigo. Como era comerciante, tenía rutas de cobro y yo constantemente le acompañaba, pero no me gustaba, prefería estar en la casa viendo la televisión o jugando en el patio de la casa.


  Cuando uno es pequeño solo te dejas llevar. En esta etapa de mi vida yo jugaba normalmente con mi vecino en el patio de la casa y justo ahí estaba una vieja combi estacionada. Solíamos jugar dentro de la combi, pero los juegos de pronto cambiaron: no sé por qué siempre terminábamos desnudos. Aún recuerdo esa sensación: me gustaba estar con él, aún recuerdo cuando mi amigo de la infancia me abrazaba.


  Un buen día mi padre nos descubrió. Jamás había visto a mi padre tan enojado. Aún recuerdo los golpes que me dio ese día. Estaba tan molesto que dije en voz baja: «ojalá que te mueras». No sé por qué dije eso, un niño jamás debería desearles la muerte a sus padres. Yo era tal vez un niño malcriado o chiple, pero no quería jugar soccer, no quería hacer deporte, no quería acompañar a mi padre a su trabajo, solo quería hacer cosas de niña, ver Ositos cariñositos, Rainbow Brite, Punky Brewster en VHS... Sabía en el fondo que no era un niño normal, entiendo ahora lo difícil que pudo ser para mi padre el que yo no fuera un niño normal.


  Al cumplir 8 años y, al poco tiempo, un 26 de abril, mi padre sufre un asalto donde pierde la vida a manos de un delincuente que hasta la fecha no sé ni cómo se llama, lo único que sé es que su estancia en prisión fue muy corta. Perder a mi padre y saber que había conflictos entre él y yo realmente me hizo sentir culpable. Lamento muchísimo haberle deseado la muerte, lamento muchísimo haberlo perdido. Posteriormente mi madre se casó y, como es natural, los conflictos con el padrastro salieron a la luz. La vida no era la misma sin mi padre: él nos ayudaba a hacer la tarea, él nos cuidaba y protegía económicamente hablando; sentir las carencias no fue fácil.


  Mi abuelita paterna, a quien llamaba Mamy, al ver esto intentó protegernos: le dijo a mi madre que tenía una habitación para nosotros en su casa y vivimos ahí un tiempo, pero mi madre no quería estar en la casa de mi Mamy. Pero aun así mi Mamy estuvo al pendiente de mí y mi hermana, ella nos cuidaba a mí y a todos mis primos —como 15 éramos en total—, y un tío pasaba a por nosotros a la escuela y nos llevaba a casa de mi Mamy. Ahí estábamos toda la tarde hasta que nuestros padres pasaban a recogernos uno a uno.


  Un tiempo después se escucharon rumores de que el tipo que asesinó a mi padre quería venganza, quería hacernos daño a mí y a mi hermana, por lo que se nos prohibió salir a la calle y siempre estábamos en el patio de la casa de mi Mamy. Cuando pregunté cuál es la razón de que no nos permitan jugar en la calle con los otros niños, la respuesta era que nosotros éramos muchos primos y no necesitábamos jugar con otros niños.


  Después mi Mamy me ofreció vivir con ella y acepté. El inconveniente es que mis tíos vivían en lado contiguo a la casa de mi Mamy y tenían acceso a la casa por un largo pasillo que conectaba todas las casas convirtiéndolas en una especie de vecindad familiar, por lo que convivía más con mis primos y tíos.


  Con el tiempo fui entendiendo que a mis tías y tíos no les agradaba la gente homosexual y transexual, esto porque constantemente hacían comentarios duros en los que condenaban los actos de esta índole. Aún recuerdo esta frase: «es más fácil que un camello atraviese el ojo de una aguja que un homosexual entre en el reino de Dios».


  Es en este punto donde se me explica que la homosexualidad es un error y que solo es buena la unión de un hombre y una mujer con fines reproductivos, y es aquí donde inicia mi lucha contra mí mismo, reprimir todo lo que soy y todo lo que siento por los chicos.


  Mi familia es tradicionalista, conservadora y católica, su total desagrado por la comunidad LGBTI es evidente. Durante gran parte de mi vida fue escuchar su postura rígida ante la homosexualidad lo que me hizo vivir en temor: no deseaba perder el cariño y el apoyo de mi familia y además deseaba con todas mis fuerzas la salvación de mi alma y vivir bajo los preceptos religiosos en los que firmemente creía como correctos en ese tiempo.


  Al iniciar la pubertad vivía aterrado al no poder reprimir del todo mi atracción por los chicos, que se hacía más fuerte conforme crecía, por lo que intensifiqué mis oraciones sin que me dieran ningún resultado; jamás he dejado de sentir atracción hacia los hombres, jamás he dejado de sentirme diferente, de sentir esa mujer que vive en mí y que durante tantos años he lastimado y reprimido, e incluso llegué a odiar.


  Durante un tiempo intenté salir con chicos, pero los placeres culposos no son nada gratos, sentirse sucio por ser tú mismo. Nadie debería pasar por esto, esta es la razón por la que me convertí en activista y fundé la organización de derechos humanos MovID (Movimiento Integración de la Diversidad), pero al poco tiempo dos de mis primos fueron acusados de violar al hijo de uno de ellos. Uno fue puesto en prisión, pero este delito del que se les acusa es falso y demostraron con un médico legista que el niño no sufrió abuso alguno, pero el caso era muy delicado y tenían temor de que mi activismo pro LGBTI entorpeciera el caso, o sea que mi tío, un político con cierto prestigio en la ciudad, ordenó que se limpiara la casa de toda cosa inmoral, por lo que me desalojaron casi todo mi material de activismo pro LGTBI, y se me hostigó duramente hasta que decidí salir del país. Solo quería huir del acoso. Me dolió tanto tener que dejar mi casa... Fui forzado a dejar mi hogar.


  La vida continúa, es difícil empezar de cero, pero el trabajo duro nos permitirá encontrar el camino y crecer como un fuerte árbol ante la adversidad; lo hecho, hecho está, lo dicho, dicho está, solo nos queda asumir la responsabilidad de nuestras acciones.


  



  VALENCIA, 1962


  


  


  


  


  


  A finales de los 70, Javi, Toni y yo, compañeros de colegio de 11 o 12 años, nos divertíamos más con cosas locas como disfrazarnos y hacer tonterías que jugando al fútbol, nos reuníamos en casa de alguno de nosotros y celebrábamos nuestras particulares fiestas de fantasía y disfraces.


  Una tarde de verano que hacía mucho calor en casa de Toni, una vivienda a las afueras de la ciudad en una finca de al menos ocho alturas, decidimos subir a la terraza para estar más frescos, cogimos telas, un radiocasete y otras cosas como pintalabios y leotardos que usábamos como pelucas: eran ropa y cosas de la madre de Toni, que había fallecido de cáncer. A él le gustaba mucho vestirse con su ropa y hacernos estriptis, quizá como una forma de recordarla.


  Era una terraza enorme que los vecinos usaban para tender sábanas y cosas así, un escenario perfecto. Montamos todo y Toni, que a día de hoy se llama Ana, empezó su número de chica sexi. Cuando estaba en el momento culminante oímos unos silbidos a nuestra espalda. Toni, asustado, intentó taparse. Javi y yo nos giramos y vimos a cuatro chavales mayores, quizá de 15 o 16 años, abalanzándose sobre Toni, que intentaba vestirse; le cogieron por los brazos y por el cuello mientras le insultaban y humillaban. Recuerdo perfectamente su cara de terror mientras le sujetaban y levantaban haciendo amago de tirarlo por la terraza con más de medio cuerpo fuera, mientras forcejeaba, lloraba y suplicaba que lo soltasen. Yo estaba absolutamente paralizado de terror. Javier les plantó cara y comenzó a gritarles. Pasaron varios segundos hasta que reaccioné y empecé a gritar pidiendo ayuda mientras corría hacia la escalera. Cuando regresé, aquellos matones ya se habían marchado, Ana-Toni sollozaba y jadeaba hecho un ovillo en el suelo con toda su cara pintarrajeada. Aquello nos marcó a los tres: comprendimos de forma brutal lo que podía suponer que te pillaran haciendo de mujer.


  



  SÃO PAULO / MADRID, 1968


  


  


  


  


  


  Tengo varios recuerdos.


  En el colegio me gustaba bailar mientras los demás jugaban al fútbol. Recuerdo que un día me llevaron por las clases para que bailara delante de los demás. Había algo que me hacía sentir que aquello no estaba bien.


  Aunque nunca llegué a sufrir acoso directo en el instituto, había un chico con mucha pluma que era objeto de todas las burlas y comentarios, incluso agresiones. Nos hicimos amigos. Recuerdo que un día mi amigo amenazó con suicidarse y se convirtió en la mofa de la clase. Cuando empezaron a caerme a mí los insultos y comentarios me distancié de él. Durante un tiempo me sentí culpable: mi amigo cada vez estaba más aislado, hasta que dejó el instituto.


  Había varias cosas que me pesaban en la adolescencia. Descubrir mi homosexualidad no era fácil. Pasé por una etapa de negación. Aquello no me podía estar pasando a mí. Siempre te acompañaba esa especie de secreto que no podías compartir con cualquiera y eso me acabó generando ansiedad.


  Con mi familia había un silencio con respecto al tema que hizo que me fuera encerrando en mí mismo y no compartir mi vida con ellos.


  El secreto es lo que recuerdo como una gran losa durante esos años. Algo malo me pasaba que no debía ser conocido por los demás.


  



  SEVILLA, 1966


  


  


  


  


  


  Me imagino que mi infancia no fue muy diferente a la de otros como yo y que pasaron por lo mismo y por algo parecido. Vivía en un pueblo muy cerca de Sevilla, y en los pueblos, al conocerse todo el mundo, es como más difícil todo. Yo era el mariquita del colegio, como si fuera el único, y se reían de mí porque decían que al andar movía el culo y que era «muy fino». Yo ni recuerdo si era así o no; como todos, con esa edad nos decían cosas que ni sabíamos lo que eran.


  Así mi infancia pasó refugiado en casa, la calle era opresiva y la evitaba por no encontrarme a otros chavales, para que no se metieran conmigo. Tanto que mis padres me obligaban a salir a la calle.


  Me insultaban en todos lados, pero recuerdo que lo que me hacía más daño era cuando me lo decía una mujer y yo era muy chico.


  En la calle y en el colegio intentaba hacerme el «machito» para evitar la violencia, pero parece que no daba buenos resultados. A los que no tenían pluma no se les notaba y podían hacer una vida más o menos normal, pero si tenías pluma...


  Lo más chungo era en el bus: unos cuantos se sentaban siempre detrás y cuando yo entraba empezaban a decir «guapa» y cosas parecidas; yo sentía una vergüenza enorme porque sabía que lo decían por mí, y me tiraban colillas encendidas. Un día que íbamos solos, me fui a por ellos y, no sé cómo, los cogí y en una parada los tiré abajo a empujones, con el bus casi en marcha, porque era una agresión continua, diaria. Después tuve como una psicosis por si me los volvía a encontrar en el autobús o en un bar, pero no volvieron a aparecer. Yo soy paciente, hasta que no puedo más, y algunas veces le echaba cojones cuando me lo decían, porque era muy peleón. Un día me enfrenté al «Naranjita» y le di una paliza enorme.


  Como todos, tengo muchos recuerdos de esa época, como la excursión de fin de curso que hicimos con el colegio, en EGB. Habíamos pasado todo el año vendiendo papeletas para sacar el dinero y tenía una ilusión enorme en ese viaje a Mallorca. Imagínate, salir del pueblo, coger un barco... pero en el primer momento todo se vino abajo cuando uno me gritó «tienes más vena que una caja de huevas». Desapareció el espejismo del viaje, todo fue amargura.


  En la familia, mis tíos no me dejaban quedarme a dormir en sus casas, con mis primos, no fuera a ser que los «contagiara» por ser mariquita. Eso me frustraba mucho. Mis tías decían que yo andaba moviendo mucho el culo y que movía mucho las manos, y eso parece ser que no es bueno, que no está bien en un chico, y no querían que los suyos acabaran igual.


  Llenaba mi tiempo con la televisión —me gustaban las películas y series de ciencia ficción— y con mis libros. No me gustaban los juegos de los niños, pero sí los de las niñas, porque eran más imaginativos: una hacía como que tenía una tienda y compraban, hablaban, se reían y cosas así. Los niños solo jugaban al fútbol.


  En el instituto, desde tercero de BUP, ya cambió la cosa y conocí a nueva gente con la que podía relacionarme. Con el tiempo me he encontrado con alguno de la época de los acosos, en locales de ambiente y en zonas de cruising. Están casados con mujeres pero buscan hombres. Son unos desgraciados y han hecho desgraciadas a sus esposas y a sus familias.


  En casa no era mejor que en la calle. Con mi padre tuve muchos problemas, pero de mayor nos hicimos amigos, hablamos y todo quedó solucionado, aunque no se me olvida cuando decía «prefiero veinte hijas putas que un hijo maricón» o «lo que más odio del mundo lo tengo en mi casa».


  


  MADRID, 1962


  


  


  


  


  


  Escribí una biografía para intentar entender por qué durante tantos años ser homosexual me causó una angustia extraordinaria y paralizadora. Por qué me sentí como un enfermo, como un insecto, como un depravado. Y hay un hecho que va antes que todos: nunca fui agredido, nunca fui insultado, nunca fui humillado.


  La homosexualidad se puede silenciar. Si no hay afeminamiento —una falsa pista, además, pues muchos afeminados prefieren la compañía y el amor de las mujeres—, nada muestra exteriormente la enfermedad. Se puede vivir con el secreto. Se puede fingir. Lo que ocurre es que las cicatrices de ese fingimiento y de ese silencio son a menudo más gruesas que las del insulto. Porque no parecen cicatrices, o porque parecen cicatrices voluntarias.


  El insulto y la burla siempre acaban trayendo rabia, y la rabia —o la ira— son buenas para curar. El silencio, en cambio, a veces se hace quiste, se convierte en un tumor gordo que no deja vivir. Un tumor que no hay forma de extirpar. El insulto te aplasta, pero el silencio te destruye.


  Mi colegio era religioso. Solo había varones. La homosexualidad ni siquiera era una opción condenable, no se hablaba de ella en las aulas: pertenecía a otro universo, al universo del infierno.


  En los patios sí se hablaba de ella: «Maricón el último», o «Fulano es mariquita». Uno de esos fulanos —que en realidad no era mariquita— pagaba a quienes enseñaban en público sus genitales. Su polla, porque los testículos a esa edad importaban menos. Tenía dinero y le gustaban esos juegos eróticos sin ningún sentido, asentados sobre la necesidad adolescente de medir su virilidad en centímetros de carne. El otro fulano mariquita sí lo era, y tenía en su contra el amaneramiento, la dulzura de gestos y el aflautamiento de la voz. Trataba de compensarlo con gamberradas y con excesos, en el bien entendido de que los mariquitas verdaderos eran bondadosos, dóciles y sumisos.


  Parece que aquella época —los años 70 y 80— era de otro siglo, pero de un siglo lejano, remoto, incomprensible. Yo callaba. Callaba un año y otro año y otro año más. Cinco años —cinco de los años fundamentales— en silencio. Sin usar las yemas de los dedos ni los labios ni las palabras. No hubo insultos, pero ¿para qué habría de haberlos? La tortura era ya suficiente. Pensar, retorcer las ideas, desmembrar los sueños para convertirlos en hebras.


  De esa enfermedad —esta sí lo es— nunca se sale. Aunque más tarde uno se desnude completamente, siempre quedan las obsesiones y las heridas de esos años. Maricón el último.


  



  CÁCERES, 2000


  


  


  


  


  


  Mi historia es muy reciente, tanto que continúa ocurriendo, solo tengo 18 años. Tal vez no sea solo mía, igual les ha ocurrido y les ocurre a otros muchos que, como yo, vivimos en un pueblo pequeño.


  Mi situación, mi mala situación, empezó casi desde que tengo uso de razón o recuerdos. Cuando era pequeño me insultaban y yo no sabía por qué me decían cacho maricón, puta, zorra... Y yo no sabía nada entonces, no sabía bien lo que era o no, ya digo que empezó siendo muy pequeño. Hasta que me pegaban. Y encima me amenazaban con que iban a quemar mi casa por ser gay, me decían que querían matar a mi madre.


  Llevo recibiendo abusos desde los 5 años. He intentado quitarme la vida dos veces pero no fui capaz, me sentía mal, sentía que era un cobarde. También lo hice porque mi padre no me quería y no me aceptaba.


  Intentaron abusar de mí dos veces. Una de ellas uno lo consiguió más tarde. Grupos de niños del pueblo me cogían por la noche cuando iba a salir o por la tarde y me pegaban, me cortaban con cuchillos. Además, he recibido muchísimos insultos, me han señalado. No tenía mucho apoyo en casa: mi padre no acepta lo que soy y el único apoyo que tengo ahora mismo es el de mi madre. Mi padre mejor que no sepa nada, le tengo miedo.


  Muchas veces se han reído de mí y no querían sentarse conmigo y me decían tonto cuando tengo un coeficiente más alto que ellos; pero bueno, eso aparte. Por culpa de estos abusos no comía, y lo que comía lo vomitaba bastante.


  Como digo, aún a día de hoy muchas personas se ríen de mí en el instituto, de hecho me han dicho que «ojalá vinieran a por ti y te mandaran a Chechenia y te mataran como a todos los maricones». No solo han sido insultos de alumnos, también de una profesora.


  Así transcurre mi vida en mi pequeño pueblo y, como digo, ahora tengo 18 años.


  



  SEVILLA, 1980


  


  


  


  


  


  Toda persona debería comenzar la historia de su infancia recordando lo feliz que transcurrió y la falta de problemas con la que pasaban los días. En mi caso al menos, puedo asegurar eso hasta los 9 años, el momento en que todo se torció y lo que tuviera que haber sido se convirtió en lo que fue. Hasta esa etapa yo era un niño tímido, en un colegio masculino de finales de los 80, que tenía problemas para relacionarse aunque no fuera consciente de ello.


  Tenía un amigo, el único, y era algo mutuo lo que recibía de parte de Ernesto. Pasábamos el día juntos, horas y horas jugando en nuestro mundo personal que no necesitaba de nadie más para estar a pleno rendimiento de fantasías e historias propias. Ahora veo que quizás fue mi primer amor de inocencia, seguro, pero en aquel momento era mi amigo del alma y poco más. Siendo sincero, y visto con perspectiva, mi obsesión por él llegaba a unos niveles que alguien desde fuera hubiera considerado anormales: yo no tenía nada ni nadie más que a mi amigo.


  Cuando pasamos de 5.º a 6.º de EGB mezclaron las clases. A mí me daba igual aquello: lo único que deseaba y esperaba es que mi compañero de aventuras estuviera en mi clase para mantener mi único amigo a mi lado como siempre había estado. Para mi desgracia en el primer día del nuevo curso no estaba allí, estábamos en grupos distintos y aquello significaba un abismo en nuestra relación de amistad que comenzó a enfriarse cuando él comenzó a hacer nuevos amigos de la otra clase... yo no lo conseguí en la mía. Aquello me pareció un mal azar del destino. Hoy sé que fue por una petición de la madre de Ernesto al ver la extraña relación que lo unía a mí. No sé si la culpo o no de lo que me pasó: es difícil saber por dónde hubiera ido mi vida si Ernesto hubiera estado sentado a mi lado en el pupitre, aunque intuyo que en ningún caso hubiera sido peor.


  De repente me vi solo: comencé a notar la desprotección que aquel chico me dejó con su marcha y me convertí en un blanco fácil para aquellos chicos frustrados que necesitaban alguien a quien humillar para sentirse mejor. Era un chico guapo, alto y listo, la mejor presa para subir su autoestima cuando la mía estuviera hundida.


  ¿Si era amanerado? Probablemente, más que ahora. Nunca fui un chico común, nunca me gustó el fútbol, tampoco jugar con coches o las películas de acción. No es que pasase el día con muñecas, pero me gustaba leer, alquilar mil veces la cinta de La princesa prometida y cantar cualquier canción que se pusiera por mi camino. Fue en ese 6.º de EGB cuando tres chicos comenzaron a llamarme «maricona»; eran los mejores a cualquier deporte, exactamente lo que yo nunca sería. Así que el resto comenzó a hacer lo mismo en mi grupo de la clase. Al principio, Ernesto tomó un poco de partido por mí, diciéndoles que me dejaran en paz las pocas veces que estaba delante. Pronto Ernesto acabó jugando al baloncesto con sus nuevos amigos y casi no nos veíamos, ni siquiera en el recreo.


  Entre maricona y maricona gritados en mi oído, se convirtió en una tradición hacerme un pasillo por el que tenía que pasar al entrar en clase, camino que comencé a recorrer con poca dignidad aguantando los golpes y empujones. Uno de esos empujones en el día menos esperado, aplicado con demasiada fuerza, me hizo ir a parar a una ventana y acabé rompiendo el cristal para risas colectivas. Un profesor llegó a los pocos minutos y me vi señalado por el resto y en el despacho del director por la rotura en la que no acabé herido de milagro. Allí lloré y lloré y conté lo de «maricona» sumado a los empujones y golpes. Mis palabras tuvieron consecuencias, sobre todo para mí, después de que el chico al que acusé me diera una paliza en el baño porque le habían advertido. El tutor avisó a la clase, delante de mí y para escarnio, que quien se atreviera a decirme «maricona» sería castigado.


  Así nació el apodo que llevé los siguientes años: «Carmona», que rimaba con el insulto anterior pero evitaba sus consecuencias. Todo el mundo me llamaba así: yo lo sabía, ellos sabían que lo sabía y acabó 6.º de EGB con mis padres advirtiéndome de que no podía seguir tan cerrado en mí mismo. Hay que recordar que aquel colegio hacía unos test de inteligencia y sociabilidad donde teníamos que poner los chicos con los que nos llevábamos mejor o peor de la clase... Los resultados que me salían en mi relación con el resto de mi clase eran de que el 99% me habían colocado en la lista negra. Parece que nadie quería afrontar por qué, y yo desistí de contarlo, temeroso de ese ejército que me había tomado como su pasatiempo de boxeo.


  Ojalá pudiera decir que 7.º de EGB fue igual, es lo mejor que me podría haber pasado teniendo en cuenta en lo que todo derivó. Siendo «Carmona» y con la humillación que sentía cada vez que me lo decían, empecé a acostumbrarme a aquello, a intentar pasar desapercibido y evitar dar problemas a mis padres, que seguían ajenos a todo lo que me pasaba. La soledad era la única compañía y las horas pasaban con pensamientos de lo que ocurriría si me tirase del balcón abajo de mi edificio.


  ¿Alguien me echaría de menos? ¿Llorarían mis compañeros por mí? Puede que aquellos pensamientos fueran la única manera que encontraba de darles una «lección», según mi lógica, claro.


  Puede que por esa vida solitaria que veían mis padres, me obligasen a ir con la clase a una convivencia en un pueblo cercano a finales de mayo en 7.º, un campamento en el que al repartir las tiendas de campaña de seis... yo me quedé descolgado sin tener nadie con quien ir. Mi profesor en esos tiempos, con toda la buena intención, obligó a los chicos más populares a que cargaran conmigo para intentar que me integrase. En el fondo, era algo que me ilusionó: pensé que quizá se harían mis amigos y todo cambiaría un poco si me conocían mejor. ¡Qué equivocado estaba!


  En 7.º ya se supone que debíamos ducharnos en el colegio después de educación física, cosa que yo hacía cuando todos se habían ido porque me ofrecía voluntario para recoger el material, lo que me libraba de encontrarme con la situación de desnudarme ante ellos. De repente en aquel campamento me vi sin escapatoria: cada tienda de campaña tenía el vestuario de ducha continua durante quince minutos por la tarde para asearse. Yo fui el primer día en bañador a la ducha, la risas resonaron por todas las paredes del lugar, y en cuanto me di cuenta estaban intentándome desnudar mientras se burlaban de mí. Yo escapé como pude, pero no conté nada a los tutores. Esa noche, en la tienda de campaña, perdí lo poco que me quedaba de inocencia cuando cuatro de ellos me agarraron en el saco de dormir y el que quedaba me obligó a hostias a que se la chupase entre burlas y carcajadas del grupo. Aquel día no dormí, al día siguiente dije que me sentía mal y mis padres vinieron a buscarme porque para mi suerte no estaba demasiado lejos. Lloré, rabié por lo que había pasado; aun así, seguía queriendo que fueran mis amigos. Nunca conté nada; de hecho, ellos me amenazaron con contar a todo el mundo que lo había hecho por elección y que me había gustado. En ese momento no tuve duda: ¿a quién creerían los otros chicos? Lo tenía claro. Puede parecer gracioso, pero Ernesto me seguía diciendo «hola» por los pasillos y lo último que quería era que dejara de hacerlo, sobre todo porque la esperanza de que todo volviera a ser como antes algún día seguía latente.


  ¿Algo gracioso de todo esto? Si alguien me preguntaba por mis amigos, en un autoengaño sin explicación yo nombraba a los chicos que peor me trataban. ¿Por qué quería que lo fueran después de todo? Deseaba ser normal, ansiaba que me dijeran de ir a la disco light a la que comenzaban a salir, que me agregaran a su grupo para hacer trabajos y, en fin, a no estar escondido siempre como un delincuente.


  Si ya era introvertido, pronto se comenzó a convertir en una enfermedad con la que lidiaba entre la presión de que mis notas no se resintieran y nadie notase lo que me afectó y me afectaban las situaciones. A partir de 8.º no me volvió a servir la técnica de ir el último al vestuario en educación física, porque allí estaban esperándome los días que menos lo imaginaba para humillarme de maneras que cualquiera podrá suponer. Me resistí muchas veces cuando comenzó; cuando iba acabando 8.º de EGB lo sentía como una mera escena más que me esperaba cuando ellos decidían divertirse un rato. Me siento culpable porque aquellos momentos fueran la base sexual de mi adolescencia. Llegó el punto que lo aceptaba porque mis hormonas necesitaban desahogarse con aquellos cabrones cuando estaba solo, o sea, casi siempre. No digo que me gustase en el momento, me seguían llamando Carmona (Maricona) y lo pasaba mal al sentirme humillado, solo que en ese momento no veía la gravedad de lo que ocurría y comenzó a ser parte de mi vida.


  Cuando tenía que irme al instituto por fin, pedí matricularme al más lejano que encontré. Nada dejaba, ni siquiera la esperanza de un Ernesto para el que yo ya suponía alguien que él casi no recordaba ni daba importancia. El terror de que las mismas cosas continuaran en el nuevo centro al que irían la mayoría o empeorasen, si contaban todo lo ocurrido, me tenía presa del pánico. Deseaba que todo se olvidase, que nunca hubiera ocurrido y poder empezar de nuevo como alguien considerado común y del montón. Debía andar bastante para llegar al centro que escogí, pero al menos volví a no ser nadie pese a que algún rumor sobre Carmona también llegó por allí como un eco del pasado. Por suerte descubrí la ventaja de tener chicas en clase, una manera de enfocar el gran problema que tenía para relacionarme con gente de mi mismo sexo con naturalidad. Era incapaz de tener amigos y por suerte hice buenas amigas que nunca me abandonaron. Todavía pienso lo distinta que hubiera sido mi vida si mi colegio hubiera sido mixto. O no, nunca lo sabré.


  No dudo que todo aquello me marcó: forma parte de lo que soy, para bien o para mal, y alimenta un cierto sentimiento culpable por el tabú que supone asumir que yo mismo permití cosas que nunca debieron haber pasado.


  



  CÓRDOBA, 1991


  


  


  


  


  


  En su mayoría todo lo que me ha ocurrido ha sido psicológico, pero supongo que a veces es más doloroso que el físico.


  Hoy por hoy no tengo problema con nada y la familia prácticamente lo ha aceptado.


  Mi familia es normal, digo la típica de clase media alta, con ideología de izquierdas. En principio, con una situación así, no debía haber tenido muchos problemas, pero desde pequeño tenía algo de pluma y mi madre se dedicó y se preocupó de quitarme cualquier gesto o acción que pareciera gay y, además, separarme de un amigo que también lo parecía.


  No sé, mi madre me decía unas cosas que me dolían mucho, como al probarme una chaqueta echarme en cara que no tenía espalda o que tenía los hombros «redondos» como los de una mujer o que andaba moviendo las caderas. También recuerdo que me decía que no me peinara con flequillo, que parecía una chica.


  Cuando me compré mi primer pantalón «pitillo» ella me dijo que no saldría a la calle conmigo si llevaba eso.


  Cuando salí del armario, con 17 años, aparte de decirme que me estaba jodiendo la vida, que era una desgracia que le había pasado a la familia, me amenazó con echarme de casa si pasaba la noche de San Valentín con mi novio. Claro, todo en modo llorando y haciéndolo como si yo fuera el culpable de todo el daño por el que estaba pasando. La víctima era ella.


  Mi padre se mantuvo al margen de todo con una sola condición: que no se enterase absolutamente nadie. La mierda de la familia no se debía airear, y que si salía a la luz iba a matar a mis abuelos del disgusto. Hoy su postura sigue siendo igual y mi madre se comporta con normalidad, o al menos lo intenta.


  Por parte de mis amigos reconozco que he tenido más apoyo que problemas. En Primaria me decían que parecía mariquita. Lo típico, porque no me gustaba el fútbol y tal, pero no llegó más lejos de eso. Cuando salí del armario yo lo veía como una experiencia dolorosa y lo veía todo negro, pero a ellos les faltó montar una fiesta para celebrarlo y lo vieron con total normalidad. Tanto los chicos como las chicas, y eso que nos habíamos educado en un colegio católico.


  Sobre lo de mis padres... supongo que lo de la ideología liberal es hasta que te toca de cerca y sacas tu manera de pensar de verdad.


  



  LAS PALABRAS DEL PADRE


  


  


  


  


  


  Desde que nacemos, vivimos dentro de unas paredes hechas de palabras, paredes que nos rodean protegiéndonos e hiriéndonos a la vez. Las palabras primero nos llegan desde fuera de nuestro Yo y, cuando empezamos a entenderlas, a saber usarlas, al principio nos sirven para nombrar las cosas, las personas, los animales y el mundo que nos rodea en general, pero pronto aprendemos que con las palabras podemos engañar, herir, fascinar, adular a las otras personas con bastante facilidad. Desde que tengo uso de razón, es decir, desde que empecé a entender el significado de las palabras, con frecuencia estas me han herido, pero también me ha arropado, me han consolado, me han hecho reír y me han entusiasmado.


  El análisis del maltrato infantil se suele centrar en la violencia física con la que se acosa y castiga a los niños. Yo, que me eduqué parcialmente en la España del nacionalcatolicismo de los años 50, padecí todo tipo de violencia y vejaciones por parte de mis educadores y también de mi propio padre, pero en verdad lo que más me duele, y creo que me marcó para toda la vida, fue la violencia verbal con la que mi padre y otras personas me trataban. Por suerte, mi madre era siempre el refugio de ternura y amor que me protegía contra ese mundo hostil de las palabras de los otros. Así, durante mi infancia, por un lado estaban las palabras del padre y del poder que me lastimaban dejando heridas que a mis 67 años no han cicatrizado del todo; por otro lado estaban las palabras de la madre que me arropaban con su ternura y me protegían temporalmente del acoso paterno y también del ajeno. Pero las palabras iban dejando en mí cicatrices, tatuajes que hablaban, y siguen hablando, de ese mundo que rodeó mi infancia.


  Yo era un niño bastante distraído, soñador, creaba mis propias escenas teatrales, cinematográficas, haciendo tanto el papel de la mujer como el del hombre, jugaba con muñecas y con espadas, era el romano cruel y la mártir cristiana devorada por los leones, adoraba las películas de Drácula, me gustaba el circo pero no los toros, pintaba cuadros en los trozos de sábanas viejas y dibujaba sobre las paredes... Para el hijo de una familia campesina no era «normal»: demasiado sensible, demasiado frágil, demasiado soñador. Jugaba con niños y niñas sin hacer ninguna diferencia, lo cual a mi padre en particular no le gustaba. Me encantaba hacer de monaguillo, porque los curas me producían cierta morbosidad: siempre estaba tentado de mirar lo que tenían debajo de la sotana. Así fue que mi padre espiritual en una escuela de jesuitas en la que estudié entre los 9 y 10 años, me sentaba en sus piernas, me toqueteaba por todas partes y me hacía preguntas como «¿te crece el pelito ahí abajo», apuntando con su dedo a mi bragueta. A mí me encantaba mi padre espiritual: tengo un recuerdo muy cariñoso de él porque siempre me decía palabras bonitas acompañadas de caricias; las palabras de amor que no recibía de mi padre (aunque no dudo que me quisiera mucho), las caricias que no recibía de mi padre (aunque no dudo que hubiera querido acariciarme, besarme, pero su papel de hombre fuerte y duro no se lo permitían).


  Mi padre resolvía gran parte de los problemas familiares con tortazos y correazos a diestra y a siniestra: salvo a mi hermano mayor, mi madre, mi hermana mayor y yo éramos los receptores de su ira y de su violencia física. A mí siempre me decía que era un inútil, que no valía para nada, que era un vago, que iba a ser un desgraciado toda mi vida. Yo, la verdad, no me tomaba en serio todos aquellos insultos y hacía un poco lo que me daba la gana a pesar de que sabía que después de mis actos de niño díscolo vendrían los castigos y las palizas. A mí me era todo igual; o por lo menos eso es lo que yo creía entonces, porque en verdad las palabras hirientes iban formando y modulando mi personalidad, mi forma de ver el mundo y lo que en el futuro sería mi escritura, mi poesía.


  En la escuela primaria, que la hice en Linares, Jaén, también era el blanco de los castigos de los profesores por ser un niño distraído e indisciplinado. Primero en la escuela pública en la que por cada cosa que no sabía me daban palmetazos o correazos en las palmas de las manos, luego también en algunas clases privadas que nos hacía tomar mi padre porque, eso sí, aunque fuera un tirano, mi padre quería que sus hijos tuvieran una buena educación.


  Recuerdo una escuela privada a la que fui un tiempo y en la que el profesor era una loca afeminada que a mí me fascinaba. Cuando por la mañana entraba en la clase, que se hacía en su propia casa, venía con el pijama puesto y un exótico kimono de colorines. Mientras desayunaba, encima de su mesa en la misma clase, los alumnos repetíamos de memoria la tabla de multiplicar o la conjugación de los verbos. Yo, como siempre estaba en las nubes, me equivocaba. El profesor, cuyo nombre no recuerdo, me llamaba para que fuera hasta su mesa, me hacía inclinarme sobre ella y con una varita de mimbre me daba unos cuantos golpes en el culo. Los azotes no eran muy dolorosos porque el delicado profesor tampoco era muy fuerte: era muy delgado, parecía una señorita de la alta sociedad. A mí me caía bien aquel profesor, especialmente porque a veces se salía totalmente del guion del curso y contaba viajes suyos a países que yo desconocía. Pronto mi padre descubrió que aquel profesor era demasiado mariquita y me sacó de aquella escuela privada para ingresarme en una dirigida por jesuitas.


  Con los jesuitas estuve dos años antes de que toda mi familia emigrara a Francia. De nuevo en esta escuela de los jesuitas yo era el niño más tonto y más distraído de la clase. Tanto era así que el profesor de lengua me solía sacar a la pizarra, me dictaba una frase, yo la escribía y luego Don Emilio (así se llamaba el profesor) se encargaba de señalar todos los errores ortográficos que hacía. Era su forma de mostrar lo que pasaba cuando no se estudiaba. Aquella humillación que se repetía con frecuencia no servía para nada porque yo seguía siendo un mal estudiante. Los niños se reían de mí y yo me volvía a sentar en mi pupitre como si nada. Por lo menos eso es lo que yo pensaba, pero en verdad aquellas burlas de los alumnos me perseguirían el resto de mi vida. Yo era, por si fuera poco, disléxico, aunque eso lo comprendí mucho más tarde sin ayuda de nadie.


  Cuando ya llegué a la edad adulta, comprendí que todo aquello fue minando mi seguridad ante el lenguaje y así se fue fraguando un cierto odio y amor hacia la escritura. A mí lo que me gustaba era leer historias fantásticas, pero escribir bien para mí no tenía ninguna importancia; yo quería ser artista, pintar, dibujar, cantar como Sarita Montiel, pasearme por la ciudad para ver los escaparates o irme al campo y quedarme sentado como un bobo mirando el cielo. Yo era un mirón nato: observaba a los adultos, especialmente a los hombres, hipnotizado por sus palabras y por sus gestos, imaginándomelos desnudos, follando, masturbándose, haciendo el amor.


  Uno de mis placeres más grandes era el siguiente: cuando por la mañana iba hacia la escuela, con frecuencia me paraba en medio de la calle, me daba la vuelta y me iba al campo o a pasear por la ciudad. El ver cómo todos los niños iban hacia la escuela como borregos y que yo tomaba la dirección opuesta me producía un placer especial. Después, claro está, venían los castigos por no haber ido a clase, tanto por parte de los profesores como de mi padre, que animaba a mis maestros a que me dieran unos cuantos tortazos delante de los otros niños.


  Así pasó mi infancia en Linares y, cuando empezaba a dominar un poco el lenguaje escrito y hablado, la lengua española, mi familia emigró a Francia. Aquello para mí significó la gran aventura. Una vez que llegamos a Francia (en la región del norte fronteriza con Bélgica), y sin haber aprendido a escribir bien en español, tuve que ingresar en la escuela primaria francesa de una ciudad industrial en el grado más bajo, a pesar de que yo ya tenía unos 10 años y ya era bastante alto para mi edad. De nuevo la situación fue humillante, porque al ponerme con los niños mucho más pequeños que yo, puesto que yo no sabía ni una palabra de francés, era el hazmerreír de la clase. Esto no impidió que en menos de un año yo ya hablara francés perfectamente aunque la escritura, de nuevo, se me resistía.


  En las escuelas francesas en las que estuve el trato era muy amable y, la verdad, los diferentes profesores y profesoras que tuve fueron todos cariñosos conmigo y me ayudaron a superar mi apatía ante los estudios. Luego, cuando ya estudié en el Liceo Técnico (no en el clásico, porque mi francés escrito era bastante deficiente), de nuevo los profesores se portaron conmigo con mucho cariño y yo empecé a interesarme por leer libros de filosofía, de poesía francesa y sobre todo de arte: me fascinaban la vida de los artistas y de los poetas.


  En mi casa el asunto era muy diferente: mi padre seguía empeñado en demostrarle a todo el mundo que yo era un adolescente indisciplinado, un inútil, un vago... y tenía razón porque lo que yo leía y hacía, mi interés por el arte, nada tenía que ver con ese obrero de fábrica que mi padre hubiera querido tener por hijo.


  Cuando fueron pasando los años, yo empecé a no aguantar más los abusos constantes de mi padre, especialmente con mi madre y con mi hermana mayor. En una ocasión mi padre quiso pegarle a mi hermana mayor, ella salió corriendo de la casa en la que vivíamos y él persiguiéndola a ella porque quería matarla, yo cogí un hacha de cortar la carne y me fui detrás de él dispuesto a matarlo. Al final mi padre se rindió, yo no tuve que matarlo y se puso a llorar como un niño. Fue el final de unas relaciones que habían sido física y verbalmente violentas.


  Mi padre murió cuando yo acababa de cumplir 20 años. Como fue una larga enfermedad me tocó cuidarlo, en nuestro piso, cuando yo salía del trabajo. Murió de cirrosis hepática y el proceso fue largo. En el fondo aquellos meses de su enfermedad me sirvieron para perdonarle todo lo que me había hecho a mí, pero nunca le perdoné el daño que les hizo a mi madre y a mi hermana mayor. El día en el que lo enterramos yo tenía una clase nocturna de arte en un taller al que asistía varias veces a la semana. Después del entierro me fui a mi clase como si no hubiera pasado nada. Cuando yo estaba pintando, el profesor me preguntó si me pasaba algo, porque me veía cansado y muy pálido; yo le respondí: «Esta mañana he enterrado a mi padre».


  



  MÁLAGA, 1983


  


  


  


  


  


  Nací el 27 de julio de 1983 en Málaga, en el seno de una familia de clase media. Mi padre era enfermero y mi madre, ama de casa. Tengo dos hermanas y un hermano; soy el pequeño de todos.


  Mis tres primeros años de vida fueron idílicos, mis primeros recuerdos son a partir del año 86 bajo las faldas de mi madre. No me separaba de ella en ningún momento. Llegó el día de ir a la guardería, recuerdo perfectamente que me apasionaba: era un entorno precioso, lleno de colores y actividades didácticas. Mis compañeros eran muy buenos; los recuerdo con muchísimo cariño. Esta época pasó muy rápido y, cuando menos lo esperaba, llegó el temido cambio: el paso de la guardería y preescolar al colegio.


  Mis padres decidieron apuntarme a la escuela donde asistían mi hermano y mis primos. Un colegio tradicionalmente masculino, aunque en mi promoción ya había algunas niñas. El primer día fue muy duro y desconcertante para mí. Nada más llegar nos pusieron una etiqueta con nuestro nombre y nos sentaron a dos niños por cada mesa. Éramos 43 alumnos por cada clase. La profesora que me tocó parecía buena. Paqui, se llamaba. Ese día ya se produjo un primer incidente que me marcó y quizás fuese desencadenante de todo lo que vino después. Mi compañera de mesa trazó a lápiz una línea divisoria de la que yo no me podía pasar. No quería que estuviera cerca, y yo me quedé cortado, nunca me había pasado eso.


  Recuerdo que el colegio me resultaba laberíntico, me perdía durante el primer curso a diario. A todos los niños les recogían sus hermanos o padres en la clase hasta que aprendían a salir. Mi hermano era el encargado de realizar dicha acción, pero él no lo hacía. Recuerdo que ningún compañero hablaba conmigo, supongo que ser un niño con pelo largo, muy arregladito, al que todo el mundo confundía con una niña, era un tema tabú o inquietante para ellos. Mi señorita Paqui no hacía absolutamente nada para que durante ese primer curso mis compañeros me aceptasen o me integrasen.


  Desde que tengo uso de razón soy homosexual, y aunque un niño tan pequeño no tuviese impulsos sexuales, no comprendía por qué mi familia y entorno preguntaban siempre por novias y no por novios. Yo siempre prefería la compañía de los niños, pero era imposible, ningún niño quería jugar conmigo. Mi hermana mayor me preguntaba a diario cuántos goles había marcado, y recuerdo que desde los 6 años me inventé el número de goles a diario. Nunca jugué al fútbol, ni a nada que implicase que me dejaran jugar con ellos. Esos primeros años se convirtieron en un aislamiento absoluto en el colegio. De esa época no tengo relación con absolutamente nadie. Cuando llegaba la hora de salir al recreo yo me quedaba en la capilla llorando y rezando. Mi colegio era un colegio de curas. Siempre le pedía a Dios que me diera amigos. Siempre pedía lo mismo desde que tuve 6 años hasta que cumplí 14 años. Narrar esto me está produciendo un dolor profundo que pensaba que estaba superado, pero me doy cuenta de que aún duele muchísimo.


  Un día de cole, no recuerdo qué curso, pero tendría 7 u 8 años, se me olvidó llevarme el estuche a clase y no tenía lápiz para escribir; se lo dije a mi «seño» Paqui y me dijo que se lo pidiera a algún compañero. Siempre se empezaba a pedir en orden a los compañeros pasando por la silla de cada uno de ellos y haciéndole la pregunta de forma respetuosa: ¿Me dejarías un lápiz? Si la respuesta era no, pasabas al siguiente pupitre, y así hasta dar con alguien que te lo dejaba. Ese día fui pidiendo un lápiz y nadie me dejaba uno. Llegué a un compañero, Carlos Scotto, y le dije:


  —Hola, Carlos, ¿me dejarías un lápiz?


  Y su respuesta fue:


  —No tengo lápiz de sobra, pero si tuviera, no te lo dejaría.


  Esa frase se convirtió en una constante.


  Hasta entonces, el acoso se realizaba de una manera pasiva, simplemente ignorándome, haciendo como si no existiera. A raíz de este día recuerdo que pasaron a la acción. Me insultaban a diario, me decían mariquita sin yo saber aún que era eso. Me quitaban la maleta y me toreaban. Me hacían la peseta. Yo sentía terror cada mañana, no comprendo cómo nadie se daba cuenta. Aunque a día de hoy creo que tanto mi familia como los profesores sí que eran conscientes.


  Hubo un día que fui a hacer unos mandados con mi hermana. Por desgracia, nos cruzamos con un niño de mi clase que iba patinando en monopatín. Cuando pasó por mi lado me gritó: «¡Maricón!», e irremediablemente me puse a llorar y sentí una vergüenza grandísima, ya que me horrorizaba que mi hermana se enterase de que me insultaban. Yo me sentía muy culpable de todo ese desprecio y a día de hoy no puedo hablarlo abiertamente con nadie.


  Recuerdo una excursión que hicimos a las cuevas de Nerja, en 4.º de EGB. Yo tenía una cámara de fotos e hice fotos al entorno, a las piezas de museo, y un compañero me pidió que le hiciera una foto. En el momento en que disparé me hizo la peseta. Aún tengo esa foto y cada vez que la veo me siento tan mal que revivo esas ganas de no querer seguir viviendo.


  Recuerdo otro día en el que dos hermanos gemelos me cogieron mi mochila y jugaron conmigo a un «burreíto», es decir, a reírse de mí y pasarse mi mochila de unos a otros. Me puse a llorar de la impotencia y todo el mundo se reía, incluso la profesora. Nunca me habló ningún compañero de forma normal. Cuando llegaba a mi casa era cuando me sentía por fin relajado, pero por poco tiempo: por las noches no podía dormir, no dejaba de pensar en el terror que me daba ir al colegio; pero yo trataba de disimularlo cara a mis padres, aunque sigo pensando que se daban cuenta.


  Intenté suicidarme desde que tengo uso de razón dejando de respirar, cosa que obviamente no funcionaba. Me despreciaba a mí mismo. Fui creciendo de esa manera sin darme cuenta de todo el trauma que me iba a ocasionar esto. Llegué a 6.º de EGB y ya no pude aguantar más. Dejé de estudiar, dejé de querer ir al colegio, todas las mañanas eran una pelea con mi madre. Falté mucho. Esto hizo que tuviera que repetir curso. Fue lo mejor que me pasó en la vida. Encontré un grupo de amigos. Hicimos una piña y empecé a aprender a relacionarme. Por aquel entonces seguían insultándome algunas personas, pero yo ya formaba parte de un grupo. De ahí en adelante todo mejoró muchísimo y, gracias a Dios, a día de hoy sigo conservándolos después de veinte años de haber salido del colegio.


  Todavía hoy sigo teniendo problemas psicológicos a consecuencia de ese rechazo tan grande. Fueron seis años de total desprecio, desde los 6 años hasta los 12. Eso hace un daño irreparable en la vida de cualquier persona.


  



  ÉRASE UN CHICO LARGO, PANZUDO Y CON UNOS CALZONES MÁS PROPIOS DE SU ABUELA…


  


  


  


  


  


  Yo fui un niño flaco, de mirada triste, tímido y cariñoso. Nací por casualidad; aunque no por accidente. De pocos y buenos amigos, pero siempre rodeado por gente mayor y no de niños de mi edad. A la hora de jugar congeniaba más con las niñas, jugando a papás y mamás.


  Vine al mundo después de una larga enfermedad de mi hermano mayor. Mis padres temieron quedarse sin descendencia, mis abuelos paternos no lo aceptaron y mi llegada al mundo produjo una grave crisis familiar. Era un niño tranquilo, el clásico que «no rompía un plato». Mi aspecto famélico tenía una causa: odiaba comer. Dicen que masticaba hasta los granos de arroz, y podía estar un buen rato en ello. Imaginad si se trataba de un trozo de carne, figuraos qué pasaba cuando esta carne era de caballo viejo, alimento que me daban para curar mi anemia crónica durante la infancia. Aterrorizaba al más paciente.


  Las abuelas de mi pueblo se peleaban por tenerme; eso sí, siempre debía ir bien comido. Podía estar sentado a su lado horas sin molestar, siempre llenándolas a besos. Pronto los abuelos paternos no quisieron ser menos y prácticamente me adoptaron. Mi abuela descubrió que podía comer más fácilmente si me daba aquello que me gustaba y me hizo feliz. Feliz entre gente mayor, niñas y mis soldaditos de plomo.


  Llegó el día de la primera comunión. Estrené un traje blanco de marinero, ¡qué bien me sentía! Era el almirante de la familia. Aquel día un tío mío se me acercó: «Eres un niño que ya ha hecho la comunión, ahora no debes ir dando besos a todos, los hombres no hacen estas cosas». No lo entendí, ¿qué verían en mí? Mi padre siempre había sido cariñoso conmigo, pero a partir de este momento todo cambió; imagino qué le dirían sus amigos: «De seguir así, tu hijo será maricón».


  De repente mi padre empezó a hacer determinados comentarios: «Si un hijo mío se deja melena, si un hijo mío alarga las patillas, si un hijo mío...». No creía que fuera conmigo, pero el hombre tenía su carácter, sobre todo cuando se ponía serio. Las palabras acabaron grabadas en mi memoria como si de una marca a hierro candente se tratara. Dejé de besarle, creo que hasta el día antes de que su cuerpo dejara de respirar; aquel día le di todos los besos que durante años reprimí.


  Y llegó la adolescencia. Cebado por mi abuela y con todo el hambre atrasado por las comidas que no ingerí, engordé... pero solo de barriga, pues crecía más rápido que engordaba. Era un adolescente largo, flaco, con una gran barriga y más pluma que un pavo real.


  Como alumno fui un absoluto fracaso. En los centros escolares siempre era invisibilizado a un rincón. A los 13 años me sacaron de la escuela y me llevaron a trabajar al campo. Para compensar, me enviaron a una academia nocturna, donde los alumnos tenían muchos más años que yo. El fracaso siguió aumentando. Pero tenía abuela y se enfrentó a mi padre para que pudiera estudiar en mejores condiciones. Y así empecé el bachillerato elemental con chicos dos años más jóvenes que yo. Fue horrible, y aunque conseguí sacar cabeza, seguramente fue cabeza disfrazada.


  Así con 15 años me metí en una clase llena de preadolescentes en una escuela de la periferia de las periferias. Era un bicho raro. Inicialmente me ignoraban, hasta que un día llegó la clase de gimnasia y el puto plinto. Con unos calzones cortos más propios de mi abuela, el espectáculo fue cómico para mis compañeros, terrorífico para mí. Las risas me pusieron nervioso: corría como un pato, tropecé con el potro, no pude con la cuerda, respiré con la gimnasia sueca y apareció ese monstruo llamado plinto: lo envestí como un toro y acabé en el suelo aturdido por un golpe en la frente. Recuerdo más las risas que el dolor.


  A partir de aquí las burlas empezaron ante la más absoluta indiferencia de los profesores. Un día el director nos pilló mientras me estaban humillando; a pesar de estar llorando, me cayeron varios reglazos en la mano. Nunca olvidaré al señor Donino, un sádico con vara y permiso para torturar.


  Mis compañeros de clase se burlaban de mi forma de andar, lo cual me produjo una inseguridad que me llevó a dejar de saber cómo se andaba correctamente; con lo que mis aires cómicos andando no hicieron más que aumentar las risas y las burlas; así empezaron a llamarme pato. Pero este fue el menos hiriente de los nombres que me inventaron: vino Leopollo, Repollo, Leocardo, Leopato y otros que no repito para no dar ideas... Ahora me llaman Leopedia, pero esta es otra historia; llamarse Leopold lleva IVA incluido.


  Temía ir a la escuela, encontrarme a la banda de insultadores por el camino; temía andar fuera de casa, pues creía que todo el mundo se reiría de mí. Salir del colegio era peor: me esperaban, nadie movía un dedo por mí. Aún hoy tengo el síndrome de pato Donald, nombre inventado por mí al creer que ando como él.


  Un día organizaron un concurso de cálculo mental. Jugaba con ventaja pues desde pequeño iba con mi madre a vender al Mercado Born. Para mí fue coser y cantar: gané. Después organizaron concursos de Cesta y puntos (de moda por el programa televisivo): también gané. No era lo que se llama un empollón, pues era incapaz de aprender nada de memoria y mucho menos sentarme en casa delante de un libro. Prefería vivir en mundos imaginarios. Con una lectura superficial de un libro de Historia o Geografía retenía fechas y nombres sin dificultad alguna (en temas de Ciencias Naturales ni por casualidad). Así el objeto ridiculizable se convirtió en el mejor amigo para deberes. De ser odiado, acabé siendo respetado al curso siguiente. Pero como decimos por aquí, no todo fueron «flors i violes» (coser y cantar).


  Aprendí a hacer aquello que querían de mí y por lo que tenía reconocimiento y admiración. Acabé viviendo la vida que ellos querían de mí. Reprimí mi verdadera identidad y mi orientación sexual. Recordaba a Leopollo, al pato Donald, a mi tío, a mi padre, al calzón de mi abuela, a todos los fantasmas grabados a fuego en mi memoria, y sentía miedo, ridículo y mucha culpa. En el fondo no odiaba a los que eran como yo, me odiaba a mí, aunque no a mi cuerpo al que, como Narciso, amaba para poder disfrutar del sexo a escondidas.


  Más que «homofobia interiorizada», tenía lo que llamo «homofobia anticipada»: el temor de dar un paso por el miedo a ser juzgado, insultado o maltratado.


  Y así públicamente fui un hombre respetable, sindicalista, político, ocupé importantes cargos públicos y de partido.... Muchos de los que me insultaron acabaron siendo compañeros, que no amigos, aunque siempre volví a sufrir su verdadera naturaleza humana. Pero el reprimido niño cariñoso también crecía dentro de mí y cada vez pedía más espacios de libertad. Un día ganaría la batalla, pero pasarían años, demasiados años. Esa ya es otra historia...


  



  LA CORUÑA, 1977


  


  


  


  


  


  Me ha costado mucho ponerme a escribir esto, no me gusta recordar esta experiencia. Tenía aproximadamente unos 12 años y dos días a la semana iba a clases de kárate. Me sentaba muy bien el entrenamiento y la disciplina, pero cada vez me sentía menos cómodo por cómo se comportaban algunos de mis compañeros conmigo. Yo era un chico rellenito y aniñado, y esto era un motivo para meterse conmigo habitualmente.


  Aquel día ya se habían ido los mayores de los vestuarios, por lo que se abría la veda. Yo me había quitado la camiseta de espaldas a los demás, porque siempre se reían de mis tetillas, y Pablo, que llevaba un rato esperando para poder hacer su show, se acercó a mí:


  —¡A ver qué tetitas, Roberto! ¡Mmmm, qué blanditas! —decía mientras me las tocaba.


  Yo, enfurecido, le empujé y le dije que me dejara en paz, y él aprovechó para ponerse más violento y tirarme al suelo mientras decía:


  —¡Todos a por las tetas de Roberto! ¡¡Vengaaaaa!! ¡¡Mirad qué tetitas!! Jajajaja.


  Entonces apagaron las luces del vestuario y se abalanzó toda la clase encima de mí a tocarme las tetas, amontonándose todos encima de mí, aplastándome y sobándome. La sensación de humillación era muy grande y yo intenté no llorar para que no continuaran haciéndome más daño, mientras me decía a mí mismo: esto no lo puedo soportar.


  Nunca conté esta experiencia en casa por vergüenza, simplemente les dije poco después que no quería volver a kárate. Mis padres no entendían los motivos, porque sabían que me gustaba mucho, pero no profundizaron en el tema.


  Pasé toda la adolescencia sin ir a clases de ningún deporte, porque la idea de volver a un vestuario me bloqueaba.


  Con 21 años pude por fin enfrentarme a volver a hacer deporte en interiores.


  He sufrido episodios de acoso escolar también, aunque tal vez esta fue la experiencia más dura, creo que por el hecho de que fuese toda la clase la que se abalanzó sobre mí.


  



  QUITO, 1985


  


  


  


  


  


  Cuando era pequeño, aproximadamente a la edad de 8 años, sufrí abuso sexual. Mientras me dirigía a la escuela, un señor me cogió y me llevó a una bodega; después de todo lo que pasó, solo se rio y me dijo que me metió el huevo, tenía aliento a alcohol y desde ese entonces no quise consumir alcohol, lo cual mantuve hasta hace unos meses.


  Durante el periodo en que estuve en la escuela, los niños me jodían y me decían marica. Cada vez que pasaba cerca de cierto grupo en la escuela, me insultaban y se reían y me bloqueaban el paso. Yo no entendía el porqué, pero me decían que era afeminado y que solo jugaba con las niñas; a esa edad no sabes qué pasa, no tienes conciencia de esas cosas, no te sientes diferente: solo te dicen que eres diferente.


  Pero la peor experiencia de mi vida me la llevé en el colegio: sufrí insultos y agresiones físicas. Cuando iba al baño, había un grupo que me encerraba ahí, o en su defecto me metían en un tanque de agua que había afuera. También me esperaban a la salida para golpearme. En varias ocasiones, cuando salía del paralelo, al regresar podía escuchar cómo discutían mis compañeros sobre mi sexualidad: los hombres decían que era un marica y las mujeres decían que no, a excepción de una que otra, que en realidad se alegraba cuando me golpeaban en el recreo. Claramente recuerdo cómo un compañero me pateó al pasar frente a él; cuando le preguntaron que por qué lo hacía, solo les dijo que porque era marica.


  Tuve varios incidentes con ciertos maestros que me ridiculizaron en público diciéndome amanerado y que me faltaban cosas de hombre; sobre todo recuerdo cómo la psicóloga del colegio me lo dijo frente a toda mi clase.


  Traté en lo posible de que nadie se enterara de aquello, pero siempre había alguna persona dispuesta a compartir el «chisme» de mi sexualidad.


  En mi familia repetidas fueran las ocasiones en las que mi mamá tuvo que sufrir el interrogatorio de si yo era o no era gay, de por qué hablaba como hablaba, por qué me expresaba como me expresaba y los típicos chistes de «sea hombrecito».


  Todo esto condujo a dos intentos de suicidio: uno muy absurdo al tratar de cortarme las venas y asustarme al ver la sangre y un intento fallido al ingerir varias pastillas que afortunadamente produjeron una reacción de vómito en mí.


  Como podrán imaginar, esos recuerdos no son los mejores y me afectaron de por vida en la forma en que veo el sexo, mi sexualidad y mi cuerpo. Por algunos años luché a capa y espada por defender lo que soy, también me convertí en transformista para luchar por mis derechos y por los derechos de los demás a ser diferentes, pero recientemente me he rendido: decidí dejar de transformarme y de contactar con chicos; la verdad, es agotador ser rechazado por tu propia comunidad, que los propios LGBTI se burlen y te insulten o te vean como menos por tu forma de ser no solo es decepcionante, pero sumado a lo anterior te hace sentir que realmente no encajas. Llevo varios años en depresión y con medicamentos aleatorios cada vez que la ansiedad o la depresión se hacen más fuertes. En mi país debo renunciar al derecho de tener hijos, casarme e inclusive el de cambiarme el nombre, porque las autoridades del registro civil lo consideraban muy femenino.


  Los rencores y resentimientos modelan nuestra manera de ser de formas a veces imperceptibles. Odio ser gay, pero espero poder encontrar el rumbo y quererme como soy.


  



  HUELVA, 1984


  


  


  


  


  


  Mi infancia al salir del armario fue traumática.


  Básicamente confié en la que creía mi mejor amiga, pero se encargó de difundirlo en el colegio y llegó a oídos de un chico que entonces me gustaba. Él era hetero y su reacción fue pegarme una patada en la espalda y tirarme al suelo.


  Nadie me ayudó durante mucho tiempo; es más, durante un tiempo la gente salía corriendo y huía de mí porque creían que mi orientación sexual era algo contagioso.


  Fue muy duro.


  Mis recuerdos de esos años son de soledad; en mi familia no podía hablar del tema por la mentalidad de mi padre y mi única vía de escape era la soledad. Me sentía un bicho raro.


  En el colegio sufrí bullying por los insultos que constantemente recibía de los demás «compañeros» del colegio.


  Es una época de mi vida que borraría sin duda.


  


  SEVILLA, 1972


  


  


  


  


  


  Nací en un barrio de Sevilla; como ocurre en sitios así, aunque vivas en una gran ciudad, todo el mundo se conoce, conocen a tu familia. Eso en muchos casos teje una especie de solidaridad, como una red de ayuda mutua, aunque alguna vez yo no la tuve. También, como las pequeñas comunidades, tiene su parte mala: ese conocerse todos hace que el o la que nace «diferente» también esté en boca de todo el mundo, no hay anonimato, no puedes pasar desapercibido por más que lo intentes.


  La verdad que escribir algo así no sé cómo hacerlo. Imagino que habré vivido lo mismo que cualquier niño de mi edad que, además, con gafitas y gordito, tenía todas las papeletas. Si no se metían conmigo por gordo lo hacían por gafotas o por mariquita.


  Eso fue así durante mucho tiempo, hasta que un día, harto ya pero sin saber de dónde saqué el valor, me rebelé y terminé a puñetazos con otro compañero en el pasillo del colegio. Tendría como 13 años. Se hizo el típico corrillo y nos dejaron en el centro. A partir de ahí empezaron a respetarme, porque el gordito estaba más fuerte.


  Situaciones que viví de pequeño imagino que habrán sido las mismas que muchos niños por el tema de las burlas. En mi caso eran porque yo normalmente jugaba con las niñas del barrio; no sé, me parecería mejor así, y eso hasta que fuimos adolescentes. Entonces cambió la cosa. Cuando los chicos empezaron a mostrar interés por las chicas yo era como intermediario. Al final recuerdo de jovencito que sí tuve como una pequeña pandilla, incluso tengo buenos recuerdos de aquella época, aunque más de una vez tuve que correr y esconderme en alguna tienda o en algún portal y llamar a los vecinos huyendo de algún grupito que no era del barrio que quería pegarme. Siempre he tenido pluma y era el objeto de todos estos grupitos.


  Antes comentaba lo de esa solidaridad y que yo no la encontré. Recuerdo una vez que me perseguía una de esas pandillas para pegarme. Parece que pegar al mariquita del barrio era una costumbre que los hacía más fuertes, como más hombres. Pues bien, ese día salí corriendo, como tantos otros, me metí en un bloque y comencé a dar voces a los vecinos pidiendo ayuda. El edificio tenía cuatro plantas. Llegué hasta la última gritando, pero nadie salió en mi auxilio; solo en la última planta una puerta se abrió y se cerró de golpe. Yo era solo un niño que estaba asustado y pedía protección. No la tuve.


  La verdad es que yo siempre he sido muy rebelde, ya desde chico. Serán las circunstancias que te toca vivir que te hacen más fuerte. Con 15 años salí del armario, pero a lo grande, y desde entonces me negué a volver a entrar. Empecé a vestir supermegamoderno, no permitía que nadie me soplara. Evidentemente, eso me causó muchas situaciones incómodas en las que me insultaron y se burlaron, pero yo más me crecía.


  



  SEVILLA, 1973


  


  


  


  


  


  Nací en una familia con unas condiciones muy difíciles, el penúltimo de siete hermanos, todos varones. Mi padre hacía que todo fuera malo y triste, tanto para nosotros como para mi madre, pero ella tampoco ayudaba mucho, al menos conmigo. Es penoso decirlo, pero nunca he sentido el calor ni el cariño de mi madre, tampoco su comprensión. Ahora, con los años, ha cambiado, tal vez porque soy el único que le echa cuenta. De mis hermanos tampoco sentí el apoyo, no los he sentido como hermanos nunca. Uno de ellos siempre me llamaba «maricón de mierda». Mi padre repetía constantemente que antes que un hijo maricón lo prefería muerto. Una vez, solo una, quise hablar con mi madre de mis problemas; no me atendió y mi padre se cabreó conmigo: que si tenía algún problema que ni a mi madre ni a él. «Con nosotros no cuentes para nada», me dijo.


  Recuerdo que con 4 o 5 años ya hablaba casi como un adulto; era porque uno de mis hermanos mayores cuando me salía voz de niño me daba un guantazo en la boca, para que hablara bien, decía.


  De pequeño, y también de joven, tengo muchos recuerdos. Siempre he sido grande y fuerte, pero con mucha pluma, por eso desde que tengo uso de razón fui el blanco de las burlas. Comenzaron cuando tenía 7 y 8 años, cuando los niños del barrio me decían «habla» para que me saliera la pluma y reírse.


  Eran muchos, pero uno la tenía tomada conmigo y aprendí que si me defendía cesaban los insultos, al menos por un momento. Lo normal para mí, en la calle y en el colegio, eran las ofensas. Los demás niños me pegaban, todos los días, y si se lo decía a mi hermano mayor me pegaba él también, para que me defendiera. Siempre sin apoyo de mi familia, nunca me he sentido querido.


  Un día me fui para uno de ellos, Eusebio, y le dije que por qué me odiaba y me dijo que porque era maricón. Pasados los años se presentó en mi casa con su novia, en busca de mi hermano, diciendo que era mi amigo, pero no le dejé entrar.


  Recuerdo que en 7.º de EGB había un grupo de catorce o quince que me pegaban y gritaban «matar al maricón».


  Los únicos con los que me podía juntar eran gente como el gordo, el gafotas, el morito... aquellos que también se sentían excluidos por alguna razón. Me daba envidia ver cómo otros jugaban, tenían amigos y yo no. Hasta que llegué al instituto no supe qué era tener una verdadera amistad, tal vez porque creo que perdí un poco de pluma y parecía que me aceptaban más. Pero fui un niño amargado, triste y solitario. Luego sí pude tener algunos amigos, me reía y me divertía, algo que era nuevo para mí. Seguía siendo el mariquita, pero simpático, ya no era tan terrible como en el colegio. Sí que había algunos momentos desagradables. Algunos hablaban mal de mí para que no se juntaran conmigo los demás, pero no me abandonaron. En mi casa sí estaba solo.


  Alguna vez fui a hablar con los profesores, con el director del colegio, para contarles lo que me estaban haciendo, pero me decían que no pasaba nada, que era algo normal, que no podían hacer nada y que me defendiera yo, que eran exageraciones mías. Lo lógico es que hubieran ido mis padres, pero ni eso. Cuando fui por primera vez a la guardería también fui solo, ni ahí me acompañó mi madre.


  Tenía a mi amigo Justo, que tenía muchos amigos, pero se puso enfermo de esquizofrenia y todos le dieron de lado, solo le quedaba yo. Su madre fue como una verdadera madre para mí, un cariño que conservo hasta hoy.


  Pasados los años me ocurrió algo que puede resultar hasta gracioso. Fui a hacer una entrevista de trabajo y al llegar descubrí que el que me tenía que entrevistar era uno de mis peores acosadores, le dije que no teníamos nada que hacer y me marché. Resulta chistoso, si no fuera porque la homofobia continuaba, aun pasados los años.


  De pequeño me llevaron algunas veces de campamentos: las dos primeras no estuvieron mal, pero la tercera resultó un suplicio: no me dejaban dormir por las noches, me tiraban la ropa y me insultaban, me tenían acorralado, no me dejaban vivir. Una vez quisieron meterme la cabeza en un retrete sucio, pero tuve la suerte de poder defenderme. Me tuve que cambiar de tienda y me pusieron con los menores, que todos tenían alguna minusvalía. Una noche el monitor me llevó a la montaña con los maltratadores. Fue una experiencia espantosa. Al cabo de los años me encontré con el peor de ellos, que iba con su novio. Las vueltas que da la vida. A veces dicen que esa homofobia esconde un terrible armario, una no aceptación de la propia condición: creo que este es uno de esos casos.


  Al final de ese campamento me llegó la recompensa. Como yo era el más grande, en las competiciones gané todos los trofeos, las copas y las camisetas que regalaban. Fue todo un triunfo sobre ellos. Eran unos campamentos que organizaban en la iglesia de San Esteban.


  A los 14 años me sentía tan acosado, tan triste, que intenté suicidarme con una cuchilla de afeitar. Pensaba que no valía para nada ni a nadie le importaba. Fueron años muy difíciles, sin ninguna autoestima. Siempre he deseado que me aceptaran, que me quisieran.


  Constantemente me he sentido con el «estigma» de ser maricón, en el trabajo, en la calle, en la mili, donde tuve que hacer cuarenta y dos guardias por eso, porque era el mariquita, siempre en el cuerpo de guardia. Era el año 1992 y me ocurrieron algunas cosas que ahora se pueden ver chistosas, como una vez que casi sale ardiendo el bosque del cuartel, por un brasero en un cubo que tenía. Otra vez, estando en la puerta, me cargué un tanque, y otra que me entendieron mal una señal y un camión arrancó una puerta. Son anécdotas de aquellos años, que no hubieran ocurrido de no haber tenido que hacer yo todas las guardias.


  Trabajando en Carrefour tuve un problema con un compañero, que me hostigaba constantemente, hasta que un día me fui para él y le di una buena paliza. Creo que él no se lo esperaba, no esperaba que el marica le plantara cara, que me defendiera; esperaría seguramente que continuara humillado, pero desde ese momento cambió radicalmente.


  El amor y el cariño, los cuidados, los he descubierto de mayor, al conocer al que ahora es mi marido. Pero me han quedado muchas huellas, cicatrices. No puedo ver una película donde aparece gente que sufre, maltratada, perseguida, lo paso fatal y luego tengo pesadillas horribles.


  



  BADAJOZ, 1950


  


  


  


  


  


  Yo nací en una familia tradicional, como muchas de España en aquella época, que como muchas también arrastraba el drama de la Guerra Civil. A mis dos abuelos y a un tío mío los habían fusilado, en este caso los republicanos. Tanto mi madre como mi padre parece que tenían eso metido dentro. Tal vez por esta razón y por los terribles años de la posguerra, no eran muy dados a manifestaciones de afecto, que yo echaba de menos.


  Yo fui el hijo mayor, el varón primogénito, y tal vez por eso mi padre esperaba que yo fuera otra cosa, pero ya desde pequeño yo sabía quién era y lo que era. Tanto era así que a los 7 años tuve mi primera experiencia, con un primo mío, y supe que aquello me gustaba.


  Nunca me gustaron las cosas de los chicos, el juego, los deportes, que supuestamente debían hacer los niños. Por eso quizá me sentía diferente, no integrado con los demás, y también los otros niños lo notaban, porque desde muy pequeño me insultaban en el colegio y en la calle llamándome mariquita, algo que me hizo sufrir terriblemente y que hizo que me encerrara aún más en mí mismo y que se me formara un carácter más osco, cosa que con el tiempo superé con creces, pero en mi infancia no fue así. Era tímido y acomplejado por muchas cosas, entre otras trataba de negarme a mí mismo. Pensaba que no era normal y también por la educación religiosa me atormentaba la idea del pecado. También eso lo superé.


  Desde muy joven me llevaron interno a un colegio de curas, donde me bloqueé aún más, donde fui insultado y apartado, no hacía lo que hacían los demás, era el mariquita del colegio. Esta tensión, externa e interna, me llevó a tener incluso problemas de estómago. Había algunos chicos que me gustaban, pero jamás tuve relaciones con nadie, ni tampoco me sentí acosado por los curas. Uno había que venía todas las noches y me daba un beso en la frente, como de buenas noches. Pienso que me veía como desvalido o «diferente» y con eso trataba de ayudarme, de darme un cariño del que carecía. Él no hizo nunca nada raro, pero yo me enamoré de él.


  Mi padre veía que mi forma de ser maduraba y que no era «como los demás», cosa que le confirmaban los curas del colegio cuando iba a preguntar. Como digo, fue un hombre muy recio y poco dado al cariño; esperaba otra cosa de mí, pero tampoco se opuso ni me maltrató. Otra cosa eran los compañeros del internado, que sí me hicieron sentir como un «apestado», me lo hicieron pasar muy mal. Allí estuve de los 9 a los 17 años. En el comedor cada día le tocaba a uno leer mientras los demás comían. Cuando me tocaba a mí, era un martirio, porque todos se reían de mí. Muchas veces deseé haber desaparecido del mapa, no haber nacido.


  De mayor intenté ser «normal», incluso llegué a tener una novia, pero muy pronto me di cuenta de que aquello era imposible, que no era yo, lo que muchas veces me hizo sentir muy mal porque quería otra cosa.


  En ese estado de desesperación y desprecio de mí mismo, le pedí a mi padre que me llevara a un psicólogo que me curara de aquello. Aquel médico nos dio dos opciones: o someterme al electroshock, o llevar un tratamiento de pastillas que supuestamente iban a acabar con la libido. Lo primero lo rechacé, afortunadamente, y lo segundo no funcionó. Mi padre me dijo que fuera yo mismo.


  Pasada esta época me vine a vivir a Sevilla y mi vida cambió totalmente: me acepté, fui yo mismo, se acabaron los traumas, los miedos a que los demás supieran que era maricón. Me acepté porque no había otra.


  



  CIUDAD DE GUATEMALA, 1991


  


  


  


  


  


  No puedo decir que tuve una infancia difícil. Sin embargo, crecí bajo un manto de discursos que no entendí hasta hace unos años.


  Estudié en una escuela para varones (ironía: dentro de un colegio de mujeres). Esto es sinónimo de testosterona a flor de piel: golpes, sudor y competencia. El 80% jugaba fútbol a la hora de receso, lo cual nos dejaba al resto tiempo para platicar o hacer otras actividades. Yo era de ese 20%; era notable mi disgusto por este deporte (el cual nunca practiqué y a la fecha no me gusta) y mi gusto por otras disciplinas (el arte y la literatura). Cualquiera diría que es un panorama «normal» (y en efecto lo era), pero al mismo tiempo el ser «diferente» transgrede la norma y causa ruido.


  Desde que tengo memoria me han llamado gay, marica, hueco... cosa que no comprendí nunca. Es decir, a esa edad me preocupaba por intentar dibujar bien o que mi nueva creación de plastilina quedara impecable (no de mi gusto por chicas o chicos). Los seis años que dura la educación primaria fueron lo mismo: me daban un título de algo que ni ellos entendían. No sé si me afectó en mi crecimiento, de lo que sí estoy seguro es de que no quisiera que esto se replicara.


  Al final duele... duele ser diferente, duele pensar de otra forma; la masculinidad es tan frágil que cualquier situación ajena causa un alboroto. ¿Y contra qué luchamos? ¿Qué nos da miedo? ¿La feminidad? ¿Ser mujer? A la fecha no termino de comprenderlo y mucho menos entiendo cómo desde temprana edad un discurso tan complejo corre por nuestras venas. Olvidamos enseñar a amar y respetar... preferimos seguir la corriente, seguir la norma (aun cuando esta predique odio y separación).


  



  SEVILLA, 1976


  


  


  


  


  


  Mi primer recuerdo del colegio es del primer día: en el recreo: los niños éramos impares y el único que se quedó fuera del partido de fútbol fui yo. Sin querer llamar la atención ni lamentarme, me fui a otra zona a jugar solo. Enseguida vino una niña a jugar conmigo y fue mi amiga ya durante casi toda la primaria. Paradójicamente, esta amiga se llamaba Soledad.


  Un año, en 4.º de EGB, tuve que cambiar de cole por obras en el mío. Todo el alumnado se repartió en otros centros y al mío no vino Sole, pero sí otros vecinos con los que sí jugaba, todos niños. Hacíamos dos bandos para pelear y todos querían siempre tenerme de su lado porque yo era el que más puntería tenía para tirar piedras. Pero en ese cole de transición, ocurrió algo importante para toda mi vida. En mi clase había un niño bastante golfillo, Alfredo, que me miraba sonriendo y dejando salir un silbido entre sus paletas rotas. No me decía nunca nada. El silbidito lo acompañaba de un gesto muy del sur que consiste en deslizar el dedo índice de arriba abajo por la mejilla y que significa «maricón». No recuerdo cómo descifré el signo, pero pronto supe lo que me estaba diciendo, y me lo repetía a diario. Sé que es algo muy pequeño aparentemente, y es el único episodio de «humillación» que he sufrido por mi condición sexual, pero sus consecuencias en el resto de mi vida serían enormes.


  Yo, que tenía solo 8 años, no tenía ninguna inclinación sexual aún, pero ese gesto me llevó a hacer algo que solo con el tiempo he comprendido: la última hora de clase del viernes era de educación física, en el patio, y cuando sonaba el timbre de salida, cogía mi mochila, me iba hacia la novia del mejor amigo de Alfredo y le daba un beso de despedida hasta el lunes. A la tercera semana, cuando ya estaba en la fila del autobús, vino el primo del «novio» a intimidarme, advirtiéndome de que no volviera a besarla, que era la novia de su primo. La volví a besar una semana más. Nadie me dijo nada, pero ya no la volví a besar. Supongo que hice todo aquello para que Alfredo se enterara y me dejara en paz con el gestito. Siento haber usado a aquella chica, aunque bueno, un beso semanal en la cara tampoco creo que le hiciera daño, y el caso es que conseguí mi objetivo. Reconozco que cuando he calculado mi edad para contarlo, me ha sorprendido que fuera tan pequeño para tener ya en la cabeza la amenaza de la persecución, pero también la habilidad para diseñar una estrategia defensiva.


  Volví a mi cole, lejos de Alfredo, pero Sole estaba en otra clase y no me echaba mucha cuenta. Tampoco coincidí con ninguno de mi banda del cole anterior, pero, como era muy buen estudiante, enseguida hicimos un grupo los «empollones» de la clase. Uno era el mejor en matemáticas, otro en historia y yo en lengua y literatura. Se nos añadieron un par de chicos que aprobaban raspados y a los que los otros ayudábamos, a veces incluso en mitad de un examen. No hubo en esa época ninguna amenaza que me preocupara, pero con 11 años descubrí que aquello que Alfredo me decía podía ser verdad, porque un día, en el baño, antes de la clase de educación física, un compañero que estaba más desarrollado que el resto se quitó la camiseta y me descubrí a mí mismo mirándolo. Estuve meses preguntándome por qué lo había mirado, por qué me gustaba su cuerpo, y me venía a la mente el dedito de Alfredo por la mejilla... Empecé a preocuparme.


  Comenzaron las masturbaciones y solo me motivaba pensar en compañeros de clase, con lo que mis sospechas se afianzaban. Recuerdo que por aquel entonces, el diario ABC dominical daba por fascículos el libro El médico en casa y en una de las entregas, en la sección de «preguntas y respuestas», una madre preguntaba por el interés sexual de su hijo preadolescente por personas de su mismo sexo. El médico respondía tranquilizándola, diciendo que eso era una «fase normal» y que se terminaría pasando. Aquello fue la luz para mí. La falsa luz, claro. Estuve esperando que aquello se pasara durante muchos años, y con cada año que pasaba, con cada paja que me hacía, pensando en chicos de revistas o de la tele, me iba dando cuenta de que aquel médico no tenía ni idea y que me había dado falsas esperanzas.


  En el instituto no tenía problemas, porque mi hermano, siete años mayor, era muy chulo y conocido y todo el mundo sabía que yo era su hermano. El problema vino cuando mi familia tuvo que mudarse a otra localidad y cambié de instituto. El primer día en un lugar donde no conocía a nadie, se me acercó una chica alemana y me dijo que, si era el nuevo y venía de fuera, me tenía que sentar en la «zona internacional», o sea, con ella, que hablaba perfecto español, y con otra chica sueca, que no sabía decir ni una palabra en nuestra lengua. En el momento del recreo, obviamente me fui con ellas, pero nada más pisar el patio detrás de ellas, la alemana se giró y me dijo muy tajante: «mira, aquí, si te vienes con nosotras, los niños te van a llamar maricón, así que mejor que te busques la vida». Mi gozo en un pozo. Con los años, hice algunas amigas y un amigo muy amanerado (que no saldría del armario hasta al menos los 23 años), con los que no me sentía amenazado, aunque yo no había desvelado mi secreto a nadie.


  Mis padres estaban divorciados y para mí era un problema cómo revelarles mi verdad, a quién antes. Me autoescudaba en este dilema para no decírselo a ninguno de los dos. Murió mi madre, disolviendo el dilema, y aun así me costó siete larguísimos años decírselo a mi padre. Fueron siete años, de los 13 a los 20, los que me arrebató mi miedo a ser descubierto. Los mejores años de la vida (por ser cuando el porcentaje de diversión gana al de preocupaciones) los pasé encerrado en casa. Mis compañeros comenzaban a salir por las noches y a mí me daba miedo salir y que se me fueran los ojos hacia quien no debía y alguien cazara mi mirada, o que alguna chica quisiera algo conmigo y el rechazo me delatara; así que preferí no socializar en absoluto. Solo veía gente de mi edad en el instituto primero y en la facultad después. Esta y no otra es mi gran cicatriz: siete años que podían y debían haber sido maravillosos y que pasé en mi casa, jugando al dominó con mi padre, buscando la oportunidad de contarle lo que me pasaba. ¿Me habían acosado o agredido? No, pero porque yo, por miedo a que ocurriera, me había escondido, había renunciado a mi vida y es desgarrador pensar en alguien tan joven jugando al dominó los fines de semana. Ahora estoy seguro de que durante aquellos años sufrí una depresión, con recurrentes pensamientos suicidas.


  Pero como la vida tiene que aflorar en algún momento, y para que quien lea vea que hay salida, y airosa, también tengo que contar lo que pasó después. Al fin me atreví a decírselo a mi padre y a mis hermanos, que se lo tomaron muy bien. Uno de ellos me presentó entonces a un amigo gay, que se convirtió en mi primer novio, y pocos meses después comencé la relación con mi marido, con el que llevo 21 años y con el que adopté un hijo hace siete años, un niño maravilloso que duerme abrazado a mí mientras escribo esto. Cuando veo a adolescentes divirtiéndose, muero un poco de envidia, pero creo que he logrado una felicidad que jamás soñé cuando me atenazaba el pánico a ser yo mismo.


  



  MÁLAGA, 1996


  


  


  


  


  


  Cuando era pequeño y me decían maricón o mariquita me quedaba en estado de shock, tenía la sensación de que me iba a sangrar la nariz y me quedaba como sin respiración. Cosa que ahora no entiendo, porque lo acepté con 13 años perfectamente, y mi familia también.


  Tuve que dejar el instituto por acoso escolar. Estuve en manos de Asuntos Sociales, de psicólogos y psiquiatras. A día de hoy sigo pagando eso. Estoy estudiando para sacarme el título de la ESO. Antes yo me asombraba cuando oía que alguien no lo tenía, sabiendo que mi propósito era estudiar Derecho o Marketing.


  La gente que llevaba mi caso no entendía qué me había pasado. Yo no dije nada del acoso a mis padres.


  Dejé de ir al instituto hasta que llamaron a mis padres, y el día que vi que ellos eran conscientes de que faltaba al instituto, porque prefería quedarme ocho horas sentado en los escalones de mi edificio.


  Una vez me quemaron el pelo con un desodorante y un mechero. Yo llevaba un peinado con flequillo al lado y al parecer había dos que querían verme con el pelo quemado. No me dejaron calvo, pero parecía que me había pasado doce horas con el secador. A mi madre le dije que había dejado el gas encendido un rato y al poner la cerilla salió la llamarada. Me amenazaron con uno de esos martillos de emergencias del bus y quemaron el buzón de mi casa. También llamaban a mi casa para insultarme: menos mal que mi madre pensaba que se habían equivocado.


  Yo me lo callaba todo. De un colegio del pueblo pasé a un instituto de otro pueblo. No decía nada, también porque no me apetecía que mi madre fuera al instituto a crearme fama de «niño de mamá» (valiente subnormalidad de pensamiento yo también). Una vez crearon un evento en tuenti y lo pasaron a todos para ridiculizarme, diciendo que me pegaran un guantazo como souvenir.


  Me pasaron tantas cosas porque me callé todo. A día de hoy no entiendo por qué, si era una víctima. También le echo la culpa al instituto y a la policía. Yo con 13 años no tenía ni idea de que podía denunciar eso aunque no tuviera pruebas. Pensaba que debería tener testigos y no tenía a nadie, o grabaciones. No me iba a poner a grabar las veinticuatro horas para ver cuándo me iban a insultar.


  Entonces me encerré en casa, literalmente. No salía ni para comprar pan por miedo. Mi psicóloga no lo entendía. Ella les decía a mis padres: Vale, ha dejado el instituto, pero ¿no hace trastadas?, ¿no se va de fiesta?, ¿no consume drogas? Yo, obviamente, estaba con una depresión y con miedo a salir a la calle.


  Yo recuerdo que no tenía demasiada pluma, ni quería llamar la atención. Simplemente era un niño en un colegio de pueblo donde jodidamente era el único al que le gustaba jugar con niñas.


  Empecé a vivir realmente con 19 años, después de seis tragando, sin vida social. Cosa que no me importa ahora, porque esos años me dediqué a conocer más a mi familia, a la que adoro. Yo me bebí mi primera copa en mi habitación, delante del espejo y con unos auriculares oyendo música. Esa fue mi primera salida... muy triste... pero no me importa, porque a día de hoy ya no vivo esa tortura.


  En esos seis años aprendí de todo. Creo que soy el chico de mi edad que más documentales ha visto, pero me salen agujetas en la cara si me río demasiado: será que la tristeza y la poca estimulación pasan factura.


  



  LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 1980


  


  


  


  


  


  Yo era un niño bueno. Mi madre decía que de bebé no lloraba y me podía dejar solo en el parque-cuna mientras ella iba a tender la ropa, y cuando volvía estaba allí tan contento entretenido. Mi abuela, con la que me crie y pasé épocas en distintos momentos de mi infancia, siempre decía «este niño siempre ha sido tan bueno, desde chico». El mayor de tres y el único varón, no fui consciente de que era afeminado hasta que en el colegio escuché a gritos y entre risas la palabra MARICÓN. Maricón, mariquita, bujarra. Risas, unas risas de desprecio llenas de maldad que hacían que me sintiera culpable sin saber de qué, sin entender por qué me hacían el centro de sus burlas.


  Yo era un niño muy bueno. Intentaba jugar al fútbol pero no había forma, no se me daba para nada y en realidad lo que quería era jugar al elástico, saltar a la comba y a las cosas que hacían las niñas en el recreo. Me parecía mucho más creativo y entretenido. Pero no sabía que eso era ser maricón. Recuerdo que al principio me sentía avergonzado y no decía nada en casa. Me ridiculizaban constantemente y yo me sentía muy agobiado, no sabía qué podía hacer para dejar de ser el centro de atención. Una vez llegué a casa de mi abuela, llorando desconsolado, diciendo que no quería ir al colegio nunca más, y mi abuela y mi padre intentaban que les dijera por qué, hasta que después de un buen rato verbalicé: porque me dicen maricón.


  Por circunstancias familiares, de 1.º a 8.º de EGB estuve en seis colegios diferentes; siempre era el nuevo, eso me daba un margen para librarme del acoso del curso anterior y renovarlo al curso siguiente. Empezar el curso era un momento de ilusión por empezar en un sitio nuevo y de miedo por si también me llamarían maricón y se reirían de mí los nuevos compañeros, porque siempre eran ellos. La dinámica era la siguiente: yo era el nuevo y las niñas se enamoraban de mí, los niños a los que les gustaban esas niñas me odiaban y empezaban ellos el acoso.


  Tengo que decir que aparte de bueno, mirando desde la distancia, también era un niño muy fuerte: tenía bastante con la situación complicada en casa y en el colegio y por lo menos podía estudiar, que era lo que me gustaba, otro motivo para que me odiaran más. Se inventaban que me gustaba un chico o que me habían pillado mirando con cara de enamorado a alguno o embobado a cualquier otro en las duchas. Recuerdo que nunca me gustó un niño, ni acosador ni no acosador. El caso es que todo lo que hiciera por relacionarme con otro niño a sus ojos era porque era un mariquita y me gustaba. Ellos se tocaban en las duchas, se acariciaban mientras jugaban, se intercambiaban muchas cosas y yo estaba absolutamente vetado a ese tipo de relación.


  Todo cambió cuando llegué al internado: allí caí en la habitación de los veteranos, los cuales, para mi sorpresa, me adoptaron y ofrecieron su protección. Allí hice un amigo, Daniel, mi mejor amigo en ese curso hasta que llegó Francisco. Yo estaba contento porque por fin no era el maricón, y no hacía falta que me esforzara por jugar al fútbol ni nada por el estilo. Cuando comenzó el segundo año que pasé allí, ocurrió algo que me confundió y me descubrió en cierta forma algo que no sabía cómo procesar. Francisco y Daniel se odiaban, por mi culpa. Un día yo estaba en la habitación de Daniel y Francisco vino a buscarme y se empezaron a pegar sin ningún motivo. Luego entendí que el motivo era yo.


  Cuando volví al colegio público, volvieron las risas, los inventos de los otros para ridiculizarme, etc. Pero empecé a empoderarme sin saberlo, me hice más fuerte y me hice el «guay» de la clase, no sé cómo, porque solo era como había sido siempre, solo que no tenía miedo. Al tomar consciencia de que me gustaban los chicos, lo que más rabia me dio es que toda aquella gente tuviera razón y que vieran algo en mí que yo no veía en aquel momento. Aunque lo que pienso es que aquel primer tonto que me llamó MARICÓN con la intención de hundirme no era consciente del poder que me estaba dando a pesar de mi sufrimiento.


  


  VALENCIA, 1959


  


  


  


  


  


  Yo no detecto secuelas de las injurias sufridas en la infancia y la adolescencia. Siempre pienso que a mí aquello no me ha marcado. Que no tengo resentimiento, que yo no he sido un homosexual marcado por aquellas experiencias, ni arrastro conmigo traumas ni temores.


  Pero no estoy tan seguro que esto sea cierto. Lo que sí es cierto es que nunca lo he tratado en mis sesiones de terapia. Nunca he sacado el tema de los insultos que como tantos otros jóvenes homosexuales tuve que soportar. Quizás porque había otros temas que eran más importantes. Tampoco lo comento con mis amistades. Hablo muy poco de mi adolescencia.


  Pero sí he detectado con el paso de los años las consecuencias de aquellas injurias. Fueron parte de un proceso que terminó convirtiéndome en una persona con muy baja autoestima y una sobresaliente prepotencia. Una persona frágil, escondida dentro de un búnker de cemento armado que solo deja ver su coraza reluciente.


  Pero aunque no hable de ello, hubo injurias. No recuerdo tanto lo que me decían como el miedo a que me lo dijeran. Supongo que me dirían «mariquita» o «maricón», me tratarían de afeminado o me dirían que parecía una «nena». Lo he olvidado. Lo que sí recuerdo muy bien es el miedo que me producía pasar por delante de un grupo de chicos que estuvieran sentados en un banco o reunidos en la plaza del pueblo.


  Mientras se iba acercando el momento de pasar por delante de ellos, mi temor a que me insultaran iba creciendo. No recuerdo si los miraba o si miraba al suelo, supongo que lo segundo. Lo que recuerdo es el miedo al insulto, estar pendiente del momento en que se nombrara. Eso fue una marca que siempre me ha acompañado: todavía hoy me da miedo pasar por delante de un grupo de hombres. Me ponía tan nervioso que hasta notaba cómo mis pasos cambiaban. No sé explicarlo: son unos segundos en los que se anda de otra manera. No me refiero a cambiar el ritmo del paso o adquirir una postura más erguida. Era como «perder» el paso. Debe de ser la consecuencia de la tensión nerviosa que te invade todo el cuerpo y que se nota más en las piernas porque son las extremidades que más funciones tienen en el momento de andar.


  Si pasaba sin que me insultaran, el alivio era enorme y pensaba que en esa ocasión me había librado. Si por el contrario me decían algo, nunca contestaba ni me enfrentaba, pero tampoco salía corriendo: seguía andando sin mirar hacia ningún lado esperando que todo terminara mientras me iba alejando.


  Como el temor era grande, cuando veía un grupo de chicos e intuía que me podían insultar, en muchas ocasiones me daba la vuelta y renunciaba a ir donde quería, me detenía en algún lugar hasta que se fueran o daba rodeos para poder llegar al lugar de destino sin pasar por delante de ellos. Todavía me ocurre algo similar: si veo gente conocida soy capaz de dar un rodeo por no saludar o pasar por delante. Las gafas de sol, que siempre me acompañan, incluso en los días de lluvia, me han ayudado mucho a disimular, a hacer como que no veo. Evitar el contacto visual para no saludar es una de mis especialidades.


  Hay un episodio que no sé si fue verdad o es un sueño. Recuerdo perfectamente la calle en la que ocurrió. Un grupo de chavales más mayores, pero también algunos de mi edad, me pegaron una especie de paliza. No eran golpes ni puñetazos. Recuerdo como si con unos palos, seguramente con unas ramas de pino, me fueron volteando por el suelo hasta que llegué al portal de mi casa. Lo siguiente que recuerdo es estar sentado en el patio y a mi madre desinfectándome con alcohol las heridas de las rodillas. Recuerdo el gran dolor que me produjo. Sinceramente no sé si es un sueño o fue realidad, pero sé que estaban Blas «manda», Toni «el neveter», Martín, Toni «nave» y Vicent «el campaner». Estas personas, y otras cuyos nombres ya no recuerdo, me fastidiaron bastante la etapa que va desde los 8 a los 11 años. En esa época yo era un niño muy tímido e introvertido, débil e inseguro, flaco y con pocas ganas de comer, siempre sujeto a las comparaciones de las excelencias intelectuales de mis primos.


  En esos años jugaba con las chicas. Por una parte me sentía más protegido e identificado y por la otra la visibilidad de estar jugando siempre con ellas, a juegos de chicas, generaba más insultos. Eran unas niñas alegres y generosas: Cande, Mari, Isabel, María José, Angelita, Rosita y algunas más que me acompañaron en tantos juegos, en la playa, en la montaña, en la plaza de la iglesia y en algunos llantos.


  En la etapa que va desde los 11 a los 14 años, dos profesores de un colegio que estaba situado en la Casa de la Falange me sometieron a insultos y burlas continuadas. Don Luis y Don José Luis eran profesores de gimnasia formados en el sistema educativo franquista, machista y homófobo. Recuerdo que cuando teníamos que jugar al fútbol o lanzarnos el balón colocados en círculo, yo siempre estaba asustado, con miedo a hacerlo mal y con la sensación de sentirme en un lugar que no me pertenecía. Cometía muchos errores, se me caía el balón de las manos, y esto los profesores siempre lo evidenciaban diciéndome que tenía las manos de mantequilla y los brazos de palillo. Todo el grupo se reía, mientras los profesores hacían una mueca de satisfacción pensando que estos insultos me convertirían en un hombre.


  En la etapa del instituto no tuve ningún problema y quizás es por ello por lo que tengo las percepciones que he manifestado al principio. Fuimos un grupo de alumnos y alumnas extraordinario y muy unido. Mi recuerdo es como si en el instituto no hubiera más grupos que este. Vivimos experiencias inolvidables de las cuales aprendimos mucho, como por ejemplo el embarazo a los 15 años de una de las chicas de nuestro grupo, que fue tratado, tanto por el profesorado como por nosotros, con suma normalidad y cuidado. El profesorado estaba muy bien preparado, entendía todas nuestras demandas, sabía calibrar bien las consecuencias de nuestras gamberradas y nuestras rebeldías, nos trataba como adultos, apelaba a nuestra responsabilidad y, en ocasiones, nos invitaba a sus casas. Lograron que muchos de nosotros tuviéramos posteriormente carreras universitarias, y los que no, encontraron buenos trabajos y conseguimos un buen nivel de vida. Nunca hubo un insulto ni a mí ni a otros chicos del grupo que también eran homosexuales.


  Cuando terminé el instituto, me fui a Valencia. Allí comencé a estudiar Bellas Artes y, si bien seguían existiendo temores por si se generaba algún insulto, me sentía en un espacio protegido, libre, en el que podía expresarme con naturalidad y en el que recibiría a cambio comprensión y cariño. Eran los años 80, la mejor época para ser homosexual en este país.


  



  SEVILLA, 1976


  


  


  


  


  


  El primer recuerdo que tengo del colegio, allá por el 83, no es precisamente mi primer día. Me encontraba en la fila para entrar en la clase de párvulos cuando la maestra se encontraba en la puerta de la clase con una compañera de tertulia, justo cuando pasé por delante de ellas y me señaló con el dedo para decirle: «este niño es mariquita». Fue la primera vez que escuché la palabra que sin lugar a dudas me acompañó en los años escolares y que supuso un calificativo transversal en mi vida escolar.


  Aquello no fue un hecho baladí: que la propia autoridad escolar me señalara con aquel dedo inquisidor, y después rieran ambas maestras como si hubiese pasado delante de ellas un bufón de la corte, de los que hacen reír por sus desgracias. ¿Qué referente podría tener yo para defenderme ante mis iguales si la autoridad reía mi condición?


  Vivir en un pequeño pueblo marcó este seguimiento vital que algunos de mis compañeros me recordaban con el insulto, la infancia que heredaba los discursos del hogar, de la sociedad, del mundo patriarcal para focalizarlo en conductas ilícitamente tachadas de la norma. Recuerdo lo sutil del acoso, la palabra velada, el rincón donde nadie te ve, las risas cómplices, y yo, ¿y yo? Amenazado, intimidado.


  Años más tarde recuerdo una dichosa clase de inglés, cuando tenía sobre 9 años; estábamos repasando verbos irregulares, y me tocó el premio, siempre me he preguntado si fue intencionado o no: el verbo dar, to give. Mi pronunciación nunca fue buena en inglés, más bien mala, y de repente se supone que pronuncié algo parecido a I gay. Justo entonces, el profesor me preguntó: «¿Sabes lo que has dicho?». Evidentemente no lo sabía. Otra sonrisa sutil y risa colectiva que se alzó como un coro góspel con una carga muy alta de hostilidad. En fin, tierra trágame y sácame de aquí; no sé cuál debería haber sido la respuesta del maestro, pero quizás podría haber cortado la risa, o quizás explicar sobre la diversidad de las personas.


  Pasados los años, ya con 17, comencé el Curso de Orientación Universitaria, instituto nuevo, tras pasar unos maravillosos años en una residencia de estudiantes becada en la Universidad Laboral de Córdoba. Creo que fue lo que me hizo resiliente, esos tres años. Volver al medio rural supuso un regreso a los orígenes en todos los sentidos. Solo tuve que esperar unos días para recibir de compañeros desestimaciones, por no llamarlas de otra manera más cruel. No olvidemos que somos sensibles según la norma (en plan irónico, claro). Al cabo de dos meses recibí una carta anónima en casa de mis padres, carta que mis padres respetaron y no abrieron, menos mal. Se trataba de una carta humillante sobre mi condición, un golpe certero que suponía dolor e incomprensión por mi parte. En ese momento, decidí poner en conocimiento de mi tutor aquella situación, le llevé la carta, la leyó y me comunicó que sancionaría a los susodichos con una advertencia verbal, que efectivamente no tuvo ningún resultado.


  Podría describir miles de situaciones, sutiles, tenues, vaporosas, muchas. Todas tocadas por la violencia homofóbica de un sistema patriarcal que da dos opciones: el abandono del entramado social, la exclusión o la resiliencia como el ave fénix. Es evidente que necesitamos cambios que proclamen la diversidad en todos los aspectos. No me gustaría ver a otro Pepito esperando en la cola del colegio buscando la forma de sobrevivir a un acoso persistente, desagradable, humillante y cruel.


  



  PEQUEÑO MARICA RURAL. TERUEL, 1975


  


  


  


  


  


  La primera vez que fui consciente del interés que despertaban en mí los chicos más allá del juego y la amistad fue al ver a mi primo del pueblo en el salón de su casa bañándose desnudo dentro de una gran palangana, mientras se echaba con un cazo agua por encima de su cabeza: una sensación de placer recorrió todo mi cuerpo. Aún puedo recordar esa fotografía que quedó grabada en mi retina y me sigo excitando al recordarlo.


  En casa llegaban en Navidad juguetes para «chicos»: coches teledirigidos, Scalextric, Ibertren... Permanecían nuevos... Me atraía mucho más todo lo que hacían las mujeres y me resultaba mucho más curioso e interesante.


  Mi madre, una mujer de otra generación, no tenía ningún problema en enseñarme cómo confeccionar jerséis o a coser; al contrario, le encantaba compartir esos momentos conmigo. Me sentaba junto a ella y, mientras dejábamos que las gallinas saliesen al campo a comer y ella hacía preciosas colchas de ganchillo, yo hacía vestidos para las muñecas.


  Pienso en mi infancia en el pueblo como pequeño marica rural (aun sin ser consciente), y casi todos mis recuerdos son positivos. Así es la resiliencia que un niño tiene por naturaleza, encontrando siempre espacios de seguridad, tranquilidad y diversión que compensaban y hacían olvidar otros de alto sufrimiento.


  Solo éramos cuatro chicos y chicas de mi edad en el pueblo: dos chicas, un chico y yo. Acudía a una escuela unitaria (dos aulas diferenciadas, de 1.º a 4.º y de 5.º a 8.º de EGB). Mi grupo de afinidad lo componían fundamentalmente chicas, y aunque había algún chico que también estaba en el grupo de manera intermitente, mis preferencias a la hora de jugar se centraban sobre todo en los que iban dirigidos a «chicas»: muñecas, casitas, gomas...


  Un día, mi madre, al volver de hacer la compra, me llamó y en voz baja me dijo: «¡Mira lo que te he comprado!». Entonces me enseñó una muñeca. La miré sorprendido y muy agradecido al mismo tiempo. A partir de ese día no dejé de hacerle vestidos a la muñeca (si le dabas agua, hacía pis).


  Mi madre solo quería verme contento.


  Jugaba en el salón de casa mientras mis padres terminaban de cenar o tomaban una infusión, uniendo dos sillas con las gomas al mismo tiempo que cantaba y saltaba coreografiando mis palabras. Mis padres lo observaban y lo permitían sin molestarles ni preocuparles.


  Llegaban las vacaciones y regresaban mis hermanas de la ciudad donde estaban estudiando, las estaba esperando ansiosamente. Me encantaba sentarme en la cama, observar y escuchar mientras sacaban la ropa que habían traído en las maletas. Bien una nueva prenda, bien cosas que habían «tuneado». Observaba el cuerpo, el largo cabello de mis hermanas, así como los gestos que hacían al mirarse frente al espejo.


  Al regresar de nuevo a sus clases, mis hermanas dejaban ropa que ya no llevaban, vestidos, zapatos, bolsos... En ocasiones, junto con otras amigas, sacábamos los vestidos, zapatos y bolsos de los armarios y nos travestíamos pasándolo muy bien.


  Nos gustaba jugar en el campo o en la calle. A escondidas dentro de una bolsa sacaba mi muñeca y los vestidos que hacía para ella. De repente aparecían chicos más mayores y señalándome gritaban: «¡Marica, eres un marica!». Yo ni siquiera entendía muy bien qué significaba; solo percibí que no estaba bien que lo hiciese y que no era bien visto por los demás.


  Fui creciendo, seguía con mis mejores amigas, pero llegaba la adolescencia y con ella los primeros contactos sexuales, bueno, aproximaciones a modo de roces, caricias y besos.


  Casi sin darme cuenta estaba en la misma dinámica que todos los chicos y chicas de mi edad, con el tema de las novias; eso ya me hacía presuntamente heterosexual. Con esto terminaban mis problemas con los chicos, ya era un «machote». Esto continuó así durante toda mi etapa en el instituto.


  En un pueblo próximo había unos hermanos gemelos (de los cuales guardo muy mal recuerdo); en cuanto me veían, se les iluminaba una asquerosa sonrisa mientras se acercaban hasta mí para provocarme llamándome «marica» (una palabra que durante mucho tiempo me causaba un sobrecogimiento en el estómago al escucharla, hasta que me apropié de ella). Esto solo terminó el día que me enfrenté a uno de ellos en la disco bar y le reté a que me lo dijese en la calle, al más puro estilo macarra. Bueno, pues tuvo su efecto: dejaron de molestarme, se contenían al verme.


  Todas estas vivencias me generaron un rechazo al pueblo durante muchos años, también hizo que permaneciese en el armario de cara al pueblo. No conseguí decírselo a la persona que más he querido, mi madre, aunque estoy seguro de que lo sabía. Me hubiese gustado compartir con ella toda la felicidad que me aportó encontrar mi identidad homosexual (algo que con las vivencias y la gente que conocí me hizo resignificarme como queer).


  Tengo tanto que agradecer a mi madre y a todas las mujeres que me han rodeado, por ser mis fantásticos referentes..., a Rita Hayworth en Gilda, en su fantástica escena mientras se quita los guantes, por ser fuertes e independientes, porque nunca me juzgaron; me acompañaron, me apoyaron, me hicieron replantear mi identidad (gracias, Juana Ramos, Laura Bugalho, os adoro). Me quisieron y así sigue siendo ahora.


  


  SEVILLA, 1993


  


  


  


  


  


  Mi historia puede ser un poco diferente a otras que hablan de maltratos en la infancia o la juventud por razón de homofobia. Realmente no sé si sufrí homofobia o qué fue, pero lo cierto es que fueron cuatro años de mi vida muy trágicos y que me marcaron.


  Cuando tuve mi primer novio yo tenía 14 años. Nos conocimos a través de una amiga mía, que era su novia en ese momento. Yo creía que él era gay y que se dio cuenta cuando me conoció. Ahora no sé exactamente qué era, pero sí bastante homófobo.


  El caso es que dejó a la chica y comenzamos a salir juntos. Pretendió convertirme en una niña, decía que así me gustarían los hombres y dejaría de estar «enfermo». Esto no fue muy notable al principio. Empezó con el juego de que usara bragas o leggings. Yo tenía muchas espinillas y me dijo que por qué no me maquillaba. Un día, a raíz de una broma, empezó a llamarme princesa.


  Con 16 años pasó una cosa un poco grave. Empezamos a tener relaciones sexuales con penetración y decía que mi pene le molestaba, así que me lo metió en una especie de cinturón de castidad, un aparato que te lo pones, como una jaula, y se cierra con llave, así no puedes tener erecciones. Pero luego esto también le molestaba.


  Al cabo de unos meses me hizo cortes en el pene y por todo el cuerpo. Cuando fuimos a urgencias yo no le denuncié, pero el médico sí, aunque yo testifiqué a su favor.


  Luego empezó el maltrato psicológico fuerte, me decía que para qué quería un pene, que si lo quería a él tenía que ser una chica.


  Desde los 17 me obligó a ir a un endocrino, para empezar el tratamiento hormonal a los 18, pero cuando los cumplí lo dejé. Aproveché que me iba a ir fuera para estudiar y puse tierra de por medio, más que nada por el miedo que le tenía.


  Estuvimos juntos cuatro años.


  



  CÓRDOBA, 1964


  


  


  


  


  


  Siempre, y hasta el día de hoy, me he preguntado qué tenía yo que me hacía diferente al resto de los niños del colegio y del barrio. Seguramente lo tenía, tendría lo que ahora se llama «pluma», término que entonces no creo ni que se conociera en nuestro entorno: simplemente eras el mariquita, ya eso era suficiente, según parecía, para ser el blanco de las burlas.


  Me lo he preguntado porque, cierto que yo podría parecer «rarito», aunque de pequeño no jugaba con muñecas, no me vestía de niña ni me interesaba, ni creo que tuviera «aficiones femeninas». Solo me encerraba, me inventaba historias y leía, leía muchísimo.


  Desde muy pequeño creo que era un poco tímido, o bastante. No me gustaba relacionarme mucho; pasé mis primeros años rodeado de mi madre, mi tía-abuela y mi abuela. No sé si esto se podría interpretar en clave freudiana, pero lo cierto es que entre ellas me sentía protegido (había dos tías más, primas de mi abuela, que vivían al lado). Sí, un niño que creció rodeado de mujeres, y mujeres fuertes que, además, hasta los 6 años solo tenía una hermana cinco años mayor. Era tímido y con una tendencia enorme a inventarme mundos en los que vivir felizmente cuando el real no le parecía, que era la tónica general. A esto tal vez habría que sumarle un padre, buena persona, pero que no servía de modelo. Cuando me llevaba con él, me sentía totalmente desplazado entre hombres, lo que me hacía retraerme aún más y en un entorno y una familia ultracatólica con unas fuertes convicciones del bien y del mal (si salía en la tele un hombre amanerado, los comentarios o gestos de los mayores te hacían estar seguro de que aquello era el mal), de lo que había que hacer y lo que no, y en una sociedad que aún vivía bajo la Dictadura. Sí, visto ahora, tal vez Freud podría haber hecho una tesis.


  Puede parecer que este entorno nos condicionó a muchos a «salir» así, pero al menos en mi caso no lo es en absoluto: desde que tengo uso de razón me han gustado los hombres, y un tipo de hombre muy concreto (cuando salía en la tele Demis Roussos me quedaba como sin respiración), me he sentido atraído por ellos. Me he enamorado perdidamente de algunos desde muy pequeño; recuerdo a un compañero de trabajo de mi padre, para mí era mi ídolo; con el tiempo supe que no era cuestión de ídolos, sino otra cosa.


  En el colegio no tenía mucha facilidad para hacer amigos. Cuando llegaba un niño nuevo veía la posibilidad de hacer un amigo, pero a los pocos días se daba cuenta de que yo era el mariquita del colegio y enseguida me daba de lado y vuelta a empezar. Solo recuerdo a dos amigos en aquellos años, que con el paso del tiempo han resultado ser maricas también.


  Me recuerdo todos los días yendo al colegio como quien iba al matadero, fraguándose en mí, en esos años en que se te forma la personalidad, un estado de depresión y miedo constante que me ha marcado toda la vida. Si alguna vez iba por la calle con mi madre, o con mi padre, aún peor: iba aterrorizado ante la posibilidad de cruzarme con alguien del colegio y que me insultara. Para mis padres aquello hubiera sido una desgracia terrible, no solo el hecho de tener un hijo mariquita, sino de que todo el mundo lo supiera. Recuerdo una vez que estaba con mi padre en su trabajo, tendría unos 10 u 11 años, y algo haría yo, un revoloteo de plumas seguramente, que mi padre me dijo que no podía hacer eso porque en su trabajo iban a decir que tenía «un hijo delicado y otro maricón» (mi hermano había nacido con una discapacidad). Realmente no sé cuál de las dos cosas le parecía peor y más vergonzosa. Otras veces, cuando iba a salir a la calle y por casualidad iba con otro niño, me decía «ten cuidado con las posturitas». Entonces no sabía a qué se refería, ahora sí lo sé.


  Así que yo estaba siempre encerrado, en la casa y en mí mismo. Siempre con la sensación no de ser diferente, sino de estar haciendo algo mal. Pero en el colegio no podía usar ese recurso de encerrarme: estaba siempre expuesto a las burlas, a los insultos, al ridículo.


  Los compañeros del colegio en mi infancia, no solo de mi clase, me tenían como el blanco de sus insultos. Recuerdo un día en que yo llevaba unos pantalones que no tenían bolsillos atrás. Un niño me dijo que los bolsillos de atrás servían para llevar la cartera, pero me dijo: «Ah no, que tú no llevas cartera, tú llevas bolso». «Bromas» como esta eran mi vida constante. En aquellos años salía en televisión un ventrílocuo que, entre otros, tenía un muñeco mariquita, Moncho se llamaba, y en el colegio, usando un diminutivo de mi segundo nombre, algunos me llamaban así, Moncho, haciendo determinados gestos con las manos.


  Nadie me defendía, nadie sacaba la cara por mí y nadie reprendía a los maltratadores infantiles. Nadie los regañaba porque a todos les resultaba gracioso, no sé si también necesario, que se insultara al mariquita. Por supuesto que me obligaban a jugar al fútbol, no creo tanto porque hiciera deporte o que participara con los demás, sino por tener una ocasión más para insultarme.


  Nadie reñía porque los mismos profesores me exponían a los insultos y al ridículo, especialmente el de Ciencias Naturales (que era también el director del colegio) y el de Lengua. Se me han quedado grabados dos momentos en los que solo quería desaparecer, esfumarme. Uno con el primero, que estaba explicando las hormonas del cuerpo humano y me pidió que dijera qué sucedería si un hombre tomaba hormonas femeninas. Tuve que explicar, ante las risas y abucheos de la clase, que se le afinaría la voz, perdería el vello y le crecerían los senos. El segundo igual era más ingenioso y, cuando estábamos aprendiendo a analizar frases, a mí me sacaba a la pizarra a hacerlo con ejemplos como «Me he comprado un vestido nuevo» o «He ido a la peluquería». El disfrute generalizado estaba asegurado. Me aterrorizaba que me llegara el momento de tener que responder a alguna pregunta, sabía lo que pasaría.


  Así transcurrió mi infancia hasta que terminé la EGB; repetí 4.º y 8.º, lo que amplió dos años más el martirio. El BUP lo hice en otro colegio. Fue un cambio radical porque todo aquello terminó de la noche a la mañana, no sé cómo fue pero todo cambió. Desgraciadamente esa sensación de apartado o excluido me acompañó casi toda mi juventud, no fue fácil superar todo eso, no lo es aún a día de hoy, cuando tantos años y tantas cosas han pasado.


  La infancia es tremendamente vulnerable y si creces así, si te formas así, no es fácil pasar página.


  Solo recuerdo algo «divertido» de aquellos años. Teníamos unos vecinos a los que todas las noches se les aparecía la Virgen. Daban las doce, sonaban unas campanitas y la Señora entraba puntualmente, esparciendo olor a rosas. Bueno, eso y que otro vecino, nunca he entendido por qué, todas las noches fregaba la cocina desnudo y yo lo miraba por las rendijas de mi persiana.


  



  1977


  


  


  


  


  


  Soy hijo de una familia muy católica, ahí me crie, con un padre ausente, cuando no alcoholizado, tres hermanas mayores y una madre castradora.


  Mi madre me castró mentalmente: me decía que el sexo era sucio, que las erecciones eran sucias, quería que me diera asco todo. De pequeño, quizá para que comprendiera el horror de todo lo que podría tener relación con el sexo, me dio un libro titulado Una carta desde el infierno, escrito por una monja que había pecado, había ido al infierno y supuestamente desde allí había escrito la carta. Todo era convencerme de los castigos horribles que conlleva el pecado.


  Solo tenía a mis tres hermanas, ni amigos ni nada. Ellas me decían que tenía un demonio dentro y me echaban al agua para «limpiarme». Sufrí de mutismo y de aneurisma. Tuve una infancia muy difícil.


  Afortunadamente todo cambió cuando me fui a la universidad. Empecé a valorarme como persona, a tener conciencia de mí mismo, porque toda mi infancia fue una descalificación detrás de otra. No me toleraban ni mi madre, ni mis hermanas ni mis primos.


  Tuve mi primera relación a los 28 años, pero había sufrido una tremenda represión sexual. Yo era como un peligro para mí mismo. Era un inexperto sexual, me equivoqué, me enamoré y me dejó. Entonces busqué en internet para tener sexo, pero fue peor: en una cita me drogaron y me violaron. Peor aún fue que mi madre se enteró y me prohibió que volviera a entrar en su casa. Cuando ya me puse a trabajar, después de la universidad, me buscaron para que les diera dinero. Solo buscaban eso.


  Luego tuve un nuevo novio, durante tres años. Esa relación me sanó. No extraño a mi familia. Cuando murió mi padre, me sentí liberado.


  Luego, en el trabajo, cuando estaba en Maracay, sufrí acoso también. El director era testigo de Jehová y no cesaba de repetirme que me condenaría.


  Ahora el flamenco es mi tabla de salvación.


  



  HUELVA, 1999


  


  


  


  


  


  Érase una vez... y comienzo así porque esta historia que voy a contar a continuación parece más bien un relato de los hermanos Grimm. Y es que su protagonista sufrió mucho por ser quien era, por amar, por buscar y encontrar algún día a su príncipe. Aquel «princeso» nunca tendrá un final del todo feliz, porque su mayor condena siempre será la de vivir en sociedad con miedo, con desesperanza, con una batalla constante, pero sobre todo con una cicatriz incurable.


  El protagonista de ese «érase una vez» con el que comenzaba era un niño como cualquier otro, rubio, con gafas, ojos color miel, una nariz pequeña, chata y redondeada, ancho de complexión y de baja estatura. Nada que no pudiera encajarse en lo que podemos entender por un niño. Era creativo, entusiasta, cariñoso, un tanto cabezota y a veces intransigente, además muy buen estudiante. Desde pequeño, demostró unas grandes capacidades para el estudio, una gran imaginación y una especial dote para el mundo artístico en todas sus facetas. Le encantaba escribir, leer, pintar, hacer manualidades, y lo cierto es que no se le daba nada mal.


  Pero este chico no jugaba con balones, odiaba el fútbol, no le gustaban las carreras de coches, ni las peleas, ni superhéroes contra villanos, ni los camiones... adoraba el azul, el rosa y el morado, siempre en su imaginación entremezclados, jugar con princesas Disney inventando historias. Le gustaba sentirse un príncipe, aunque en realidad inconscientemente deseaba ser la princesa, porque se sentía más identificado con la sensibilidad, amabilidad, encantos y belleza propios de las damas que de aquel caballeroso, apuesto, valiente, decidido y luchador príncipe que portaba una espada. Pero nunca se sintió mujer y siempre tuvo claro que era un hombre aun no sintiendo identificación alguna con lo que al hombre y su masculinidad se referían, al contrario de lo que a una mujer se le atribuía. Por eso llamaremos a nuestro protagonista el Princeso, una denominación que a él mismo le hubiera gustado de pequeño y que ahora de mayor utiliza para referirse a este sentimiento.


  No se debe ser prejuicioso y etiquetar o calificar atributos distintos a hombres y mujeres; sin embargo, el Princeso vivía en un pueblo y ¿qué se puede esperar de un pueblo?


  Por este motivo, Princeso no tardó en sentirse diferente. Fue feliz gracias a la tolerancia que su familia mostró siempre para todo, pero eso no hizo cambiar ese sentimiento de diferencia. Todos notaban la sensibilidad y la pasión con la que pintaba, escribía relatos de fantasía o poemas, dibujaba, recitaba o interpretaba. Era especial para todos, siempre destacó sobre el resto, y a él eso le hacía sentir bien, pues era lo único para lo que sentía que encajaba, pero esa realidad que creía suya con el paso de los años fue quedando en un segundo plano.


  Cuando somos pequeños, todos tenemos inquietudes similares, nos comprendemos y nos compenetramos mucho mejor, pero a medida que perdemos esa inocencia primera van surgiendo diferencias y todos hacemos lo posible por encajar. Es entonces cuando comienzan los problemas para nuestro amigo, pues los varones a él le parecían brutos, insensibles y poco creativos. Deseaba que fueran un poco más como él, porque se sentía incomprendido y parecía que si no te relacionabas con ellos, eras raro. Y también entendía que quince personas no iban a cambiar porque él lo deseara: tenía que cambiar él si quería acabar con ese sentimiento de soledad que ya empezaba a invadirlo.


  Por su parte, las niñas lo incluían bastante bien, pero siempre tuvo la sensación de que lo hacían por pena al ver que los chicos no le querían. Las féminas además en ocasiones hablaban de cosas que en presencia de un varón no querían relatar, por lo que Princeso sentía que sobraba y se veía obligado a marcharse a jugar a otra parte.


  Por esta razón el Princeso luchó en soledad. Realmente no existía un consuelo, un apoyo firme y leal que pudiera acabar con su soledad y con su dolor.


  Entonces, cuando todo parecía perdido, un buen día de esos en los que acudía al parque de su barrio para jugar con las niñas o ver cómo jugaban los niños al fútbol, conoció a dos hermanos que desde entonces fueron sus mejores amigos (o sus únicos amigos). Compartían su pasión por los dibujos animados de Ben 10, y ahora comprendo por qué le gustaban al Princeso estos dibujitos que eran violentos y nada principescos. Le gustaron porque era lo más parecido a las Winx Club, hadas que se transformaban, a Doremi, aprendices de bruja con una transformación musical, etc. y que fuera aceptado por los chicos como algo de niños.


  Creía que sus problemas de amistad habían acabado con estos nuevos amigos, pero el mayor de los hermanos, que tenía dos años más que Princeso, se vio influenciado por su pandilla de amigos del colegio y acabó pronunciando aquella palabra que tanto daño le producía. Aquel «maricón» sonó con mayor contundencia, pues no esperaba que viniera de su amigo. Su hermano pequeño se mantuvo al margen, no hizo nada por evitar la ofensa, pero no dejó de lado al Princeso. Al final el mayor pidió perdón y no volvió a pronunciar esa palabra pero, como veis, a medida que se va perdiendo la inocencia, la influencia de los demás y el rechazo van en aumento.


  Aquel episodio supuso para él un duro golpe, aunque mayor fue el desamparo que sintió cuando sus dos únicos amigos se mudaron a otra ciudad. Nuevamente solo, sin nadie con quien contar, con quien jugar.


  Esto le hizo tomar la decisión de renunciar a cuanto había sido, a cuanto le había gustado hasta entonces; ni Disney, ni las princesas, ni la fantasía, se hallarían de cara al público en su vida. Quería dejar de sentirse solo y se forzó a que le gustara el deporte: el fútbol se convirtió en su nueva afición y, para que no se notara su paripé, entraba en piques Madrid-Barça, se aprendió nombres de jugadores, y para colmo de los colmos se apuntó a un club de fútbol infantil de su pueblo, donde estaban todos los de su clase. Por tanto, no quedó nada de ese Princeso anterior, pues quiso adaptarse de tal forma que se despersonalizó.


  En parte le fue bien, al menos para conseguir encajar con algunos. Pero esto no fue suficiente para no recibir insultos y vejaciones. En el club de fútbol ya algunos empezaron a mofarse de él, al mismo tiempo que en el colegio comenzaron los acosos por maricón que siempre procedían de la misma persona y nadie hacía nada al respecto por evitar, más que dar su apoyo a nuestro protagonista, pero en un segundo plano. Todo ello desembocó en que un día, explotando de rabia e impotencia, encaró los insultos de quien le acosaba en la escuela y comenzó a pegarle, cuando en realidad odiaba la violencia.


  Pero eso tampoco resultó, y cada vez con mayor insistencia le preguntaban si era maricón, cosa que él seguía negando y que no era capaz de ver en sí mismo porque para su sociedad era algo negativo y para él también. Así que empezó a inventarse novias, que le enviaban por San Valentín cartas de amor, que él mismo hacía adornando con corazones un pequeño documento que hacía a ordenador y rociándolo con perfume de su madre; intentaba ligar con chicas y mostraba interés por las mismas y desmentía constantemente que sintiera atracción hacia los chicos, algo que sabía perfectamente que era mentira, pero como estaba tan empeñado en enamorarse de una muchacha, formar una familia con ella y marcharse a Sevilla, donde no sufriría, esa atracción hacia los de su mismo sexo quedó relegada a simplemente su físico. ¿Por qué? Porque la sociedad que le rodeaba le presionaba tanto con la palabra «mariquita», como si esto fuera algo negativo, que jamás se planteó su sexualidad siendo un niño, ni mucho menos tuvo alguna idea de formar esa familia tan deseada junto a un hombre. Nunca tuvo ni en su familia ni en su entorno un referente, y en el colegio no enseñaban otras formas de amar distintas de la heterosexual, por lo cual decidió que esa parte quedara escondida.


  Y así continuó durante años, llegó al instituto y la separación de los que habían sido sus compañeros de clase de toda la vida no provocó más que mayor desesperación en él. Su soledad aumentaba por momentos, vagaba en los recreos buscando amigos, buscando alguien que comprendiera sus gustos y aficiones, su pasión por lo cofrade, su visión atolondrada del mundo, o simplemente a alguien con quien poder hablar. En las excursiones seguía siendo un marginado, le seguían interesando cosas que a otros no, y únicamente hablaba con profesores, cuando no se acoplaba a algún grupo de niñas, que lo acogían nuevamente solo por pena.


  Y el acoso no cesó ni mucho menos. Algunos se aprovecharon de su inocencia. Su único amigo, con quien solía salir, también lo dejó solo y todo por tal de no verse marginado él también. La crueldad de aquellos niños no tenía fin, y no todo era culpa de ellos, también Princeso era un tanto pesado, pero no quería adaptarse siendo otro, porque ya eso lo había intentado y solo le trajo mayor desgracia. Y «mariquita» seguía siendo la palabra clave, la que más daño hacía... hasta un chico que actualmente se ha declarado abiertamente homosexual se lo decía a modo de insulto. Todo igual durante un año, hasta que un día recibió otro duro golpe que lo devolvió de sopetón a la cruda y cruel realidad.


  «¿Y a ti, quién te va a querer?». La poca autoestima que podía conservar se derrumbó, pero contestó: «Tu puta madre». Entrar al trapo solo le sirvió para una cosa: recibir otro golpe más, pero esta vez fue con la mano de aquel chaval. La bofetada lo dejó aturdido, pero lejos de responder con otra, se puso a llorar sin poder soportar el daño moral que esas palabras le habían hecho unido al físico de la torta que le propinó aquel desalmado al que mandó posteriormente a dirección. Ningún profesor fue ajeno a aquello, los de su clase le dieron su apoyo. Y sin embargo, ahora no era el momento, ya había ocurrido, ya sentía la herida totalmente abierta y la cura no era el consuelo de sus compañeros, ni de sus profesores, ni la expulsión de aquel chico del centro durante tres días. Sus padres le ayudaron, y su familia, y procuraron que esto no fuera un golpe a su amor propio; cogieron a un chico mayor que conocían para que fuera a amenazar a esos chicos con no tocarle ni un pelo más. Y efectivamente, nada más volvieron a decirle ni hacerle. Pero eso no curó su corazón: a partir de ese momento sintió el vacío más absoluto en su interior, y desde entonces nunca más sintió que se quería tal y como era, que tenía cualidades maravillosas y que destacaba, y siguió buscando el apoyo de los demás para sentirse algo, amparándose en sus logros académicos y creativos y en las felicitaciones que recibía para sentirse bien consigo mismo.


  Este fue de los casos que más duro le resultó para su herida, abierta ya sin remedio, pero muchos más le sucedieron, y él seguía sin entender por qué lo dejaban de lado, pero seguía siendo así y nunca nadie le enseñó otras formas de amar, nunca nadie sin entrar en su sexualidad le dijo que lo que intentaban ridiculizar no era algo malo, que era natural y que existían personas a las que les gustaban otras de su mismo sexo, formaban sus familias y eran felices. La condena estaba para él, y no hay mayor condena que la social.


  Así llegó al segundo curso del instituto, donde lo más destacable fue el gran amor que sintió por una muchacha de su clase. Se enamoró perdidamente de ella, o al menos así él lo creyó. Y todo porque dentro de ese curso, que quizás tuvo un mejor ambiente para él, ella era la que mejor trato le daba.


  Sentirse querido le creó una falsa ilusión, y al final, después de un verano entero sin verla, descubrió que lo que sentía por ella no era amor, sino cariño, ese mismo que nunca tuvo y que esta chica le dio. Gracias a esta conclusión, por primera vez, se planteó lo que había escondido desde siempre. Si no sentía atracción física por ninguna muchacha, y lo que pudiera sentir por ellas era solo cariño... ¿por qué esa atracción tan grande por el físico de un chico? La duda hizo sonar las alarmas: ¿sería bisexual, o un bicho raro que sintiera cariño por las mujeres y atracción por los hombres? Porque, al fin y al cabo, nunca tuvo deseo sexual por la mujer, y nunca nada sentimental por un hombre.


  El miedo le invadió en el acto y tener esto en su mente le dejó prácticamente inhibido. Nunca había ni tan siquiera besado a alguien: ¿cómo iba a saber qué le gustaba?


  Y de esta forma, pregunta tras pregunta, duda tras duda, se lo contó al único homosexual que conocía, un amigo que tenía desde hacía poco. Sus padres le advirtieron que no se juntara mucho con él porque podrían de nuevo colgarle el sambenito de «mariquita» y sufrir lo que había sufrido. Era por lo único por lo que se preocuparon sus padres, no atendiendo a que no quisieran que su hijo se hiciera gay o que tuviera amigos así, sino a que sabían el sufrimiento que le había causado a su hijo el que le dijeran constantemente esa palabra. Les daba igual que su hijo fuera así, si así era feliz, pero como no sabían las dudas que rondaban la cabeza de nuestro protagonista, lo menos que querían es que volviera a sufrir acoso. Dos de sus amigas también lo supieron al poco tiempo, y pronto descubrió que lo que le habían mostrado como negativo y pecaminoso, no lo era tanto, al menos para ellos. Fue entonces descubriendo un mundo nuevo, que le empezaba a aportar.


  Sin embargo, de cara al exterior seguía aferrado al miedo, no quería sufrir más acosos y vejaciones, y pensaba que podría ser repudiado. Por primera vez sintió atracción sentimental por quienes eran de su mismo sexo, pero la televisión seguía mostrándole a parejas de hombre y mujer muy felices con sus niños y su casa, los dibujos animados igualmente le enseñaban eso, en su entorno familiar todos eran parejas de distinto sexo. ¿Y él, que pasaba con él? Se sintió diferente y le invadió el miedo y la desesperación. Sus dos amigas se alejaron de él por otras causas ajenas a lo que estaba sintiendo, y su amigo homosexual se enamoró de él. Esto le dio pie a besarlo para ver si sentía algo y si también él se sentía gay. Él sabía muy bien que no era la clase de chicos que le gustaban, pero solo le conocía a él y solo podía probar con él.


  Produjo el efecto contrario, se desmontaron sus sueños de tener un matrimonio feliz con una mujer, sus hijos, su perro, su casa en Sevilla... le produjo pánico el tener que hacerlo a escondidas de todos, cuando ninguno que lo hiciera con una mujer se escondía, y sintió asco hacia él mismo y lo que había hecho. Besar a un hombre, ¿dónde se había visto semejante cosa? Tampoco ayudaron sus amigas al dejarlo solo, y empezó a buscar en su desdicha porqués sin respuesta. ¿Qué era? ¿Quién era? ¿Por qué sintió la necesidad de probar a un hombre? ¿Era bisexual? ¿Era gay? ¿Eso produciría el rechazo de los demás?


  Le marcaron de tal forma todas estas dudas y presiones, esta infelicidad que estaba teniendo y ese sinvivir, que pensó en el suicidio. Lo pensó de verdad, pero no lo hizo porque no tuvo arrestos para llevarlo a cabo y porque su fe lo mantuvo a flote. Fue a ver a su virgen en una procesión que realizaba fuera de Semana Santa. Tenía decidido suicidarse después de verla por última vez. Y quizás algunos no entiendan cómo esto pudo servirle para no hacerlo, pero así fue. Oyó una voz que le decía en su interior que jamás podría ir a verla si de este mundo se marchaba, que siguiera adelante, que todo iría bien y que Ella le daría una nueva vida sin sufrimiento por lo que ahora le atormentaba. Esa voz lo calmó, y agarró a la Esperanza como último aliento de vida.


  Y es aquí donde este Princeso os habla en primera persona, porque a pesar de hacerlo como un cuento y narrarlo como una historia, esa batalla interior, esa herida incurable, la sufrí yo en mi persona. Y a partir de ese momento todo fue a mejor, saqué de mí toda valentía y les dije a mis padres lo que me sucedía y que necesitaba ayuda. Esa ayuda me la dio una psicóloga, reforcé mi autoestima un poco más, aunque no del todo, y conseguí nuevos amigos. Sin presiones, acabé aclarando toda duda, era y soy homosexual y aprendí a que no debía avergonzarme por eso, que mi vida no iba a ser un tormento. Una vez salí de ese dichoso armario en el que cada uno de nosotros cargamos con un peso distinto, nadie más intentó ofenderme con esa palabra porque para mí ser eso dejó de ser un tormento y por tanto, nadie podía esperar hacerme daño con ello. En ese sentido, empezó mi felicidad.


  A pesar de que por fin fui feliz, puedo decir que mi felicidad empezó demasiado tarde, no recuerdo cuantas veces escuché a modo de insulto «mariquita» o «maricón» y no precisamente en tono cariñoso como podría utilizarlo yo ahora mismo, pues es lo que soy, sino en tono prejuicioso y despectivo, atendiendo tan solo a recriminar un comportamiento afeminado. Por esas dos palabras llegué a reprimir mis actuaciones e incluso a ignorar una parte de mí, y aunque nunca sentí una atracción real por una mujer, era tal la imposición social que sufría que desde bien niño me forcé a ser heterosexual.


  Mis padres hoy en día reconocen su error por haber pensado que podría sufrir una marginación y humillación y no les culpo de ello, es la sociedad quien hace sentir ese temor y quien, a pesar de los avances, sigue retrotraída a sus primitivos orígenes. Eso sí, desde el primer momento en que les expresé mi homosexualidad, no tuvieron ningún problema conmigo en ese sentido, y este respaldo dio pie a que en pocos meses me abriera al mundo liberándome de mis cadenas.


  En cuanto a la enseñanza es una cuestión bien complicada. Recuerdo muy poco de mis primeros años en el colegio, pero sí puedo decir con total seguridad, que ahí con la asignación de colores, de juguetes, de valores, ahí, es donde todo empieza, donde la herida comienza a abrirse, y ahí es donde hay que empezar a cicatrizar nuestras heridas, haciendo comprender desde pequeños que nada malo hay en ser homosexual.


  Por eso hay heridas que nunca cierran del todo, que dejan cicatrices incurables y arrastran situaciones que aún no he integrado en mí mismo, y ojalá nadie nunca más tenga que pasar por ellas. Porque ya no duelen, pero inevitablemente escuecen y dejan secuelas cuyo proceso de sanación es casi eterno.


  



  SEVILLA, 1973


  


  


  


  


  


  AUTORREPRESIÓN DE GÉNERO


  


  En primer lugar, debemos dejar claro lo que supone el concepto de autorrepresión de género. Lo podemos definir como el conjunto de factores sociales que impiden libremente el desarrollo de cualquier expresión de identidad de género y que conduce al individuo afectado, de manera potencial, a ser incapaz de expresar su género sentido ante el temor de verse excluido en la sociedad. Esta autorrepresión genera un terrible malestar y la derivada consecuencia de baja autoestima, estrés, ansiedad y depresión. La persona afectada puede ser consciente o no de lo que le pasa.


  


  


  MI CASO. AUTORREPRESIÓN DE GÉNERO


  


  A las personas transexuales la sociedad nos enseñó a odiarnos, a no tolerar o criminalizar lo que sentíamos. Pero ahora tengo paz y soy bien sabedora de que la culpa nunca fue mía, sino de la sociedad, que no supo entender esto.


  Pero lo significativo de mi caso es la gran autorrepresión que padecí. El no entender lo que me pasaba supuso un terrible tormento. No saber entender la gran lucha interna de sentimientos me desequilibraba más y el desorden se hacía profundo. No entendía mis formas de expresar mi feminidad, impulsos interiores manifestados y reprimidos a la vez. Y, lo peor, que negaba mi realidad oculta, me reprimía y surgía mi amargura traducida en mal carácter.


  La autorrepresión sin duda es un componente social, pero también lo es de tipo interno. ¡Sentir odio en tus propias carnes de lo que haces, sientes o piensas es horroroso! ¡No se lo deseo a nadie! El peso de la sociedad es inadmisible.


  Mi inconsciente reprimido dibujaba y pintaba cosas que ni entendía. Personas suicidándose, reclamando su sexo oculto. Y sin comprender la verdadera razón de estos dibujos.


  Mi ser estaba destruido, muerto, por no entenderme. Una autorrepresión de género te anula la personalidad, te impide las relaciones humanas y de pareja, te dificulta el rendimiento tanto escolar como laboral. Solo vives en la desconfianza y el miedo. En la inseguridad.


  En paralelo, también se cultiva un odio hacia los demás sencillamente porque no te entienden, ni tú los entiendes a ellos. Se produce un gran conflicto y la amargura se incrementa. Por ese estado pasé. Esa fui yo. Ya no.


  Comprendí por fin lo que me pasaba, tras media vida de represión y sufrimiento. Y finalmente me liberé y soy ese ser femenino libre y bondadoso que encontró el camino de la paz. Ahora puedo gritar que al fin soy yo.


  


  


  CONCLUSIÓN


  LLAMAMIENTO SOCIAL


  


  La escasa información de la transexualidad en todos estos años ha venido propiciando un profundo vacío y desconcierto, en comparación con otras generaciones actuales. Pero aun así, el índice de suicidios no se ha reducido. El acoso sigue aún vigente, razón indeseable por la que una de cada tres personas transexuales se acaba suicidando. Es el resultado de una espeluznante estadística, colectivo con el mayor índice de suicidio con resultado de muerte en toda España.


  Es por lo que se hace obligado instar a las administraciones para que pongan freno a esta lacra y para que ejecuten nuevas políticas y leyes inclusivas, que aboguen por la comprensión escolar de lo que es la multidiversidad, basada en la tolerancia y el derecho al libre desarrollo de la persona sentida.


  A pesar de estas grandes amenazas, debemos decir que aun así no tenemos miedo a la muerte y que somos muy valientes. La resiliencia es nuestro valor en alza y la lucha constante.


  Bienvenides a la era de la diversidad. Bienvenides a la revolución trans. ¡Empoderadas cambiaremos el mundo! ¡Arriba orgullo trans!


  


  ESTADO DO RIO GRANDE DO SUL, 1964


  


  


  


  


  


  HISTORIA DE UNA CONQUISTA


  


  Yo vengo desde hace algún tiempo preparándome para compartir con la gente algunas cosas que son la esencia de mi vida: contar la historia de cómo me lancé al viaje del encuentro de mí mismo. Cuando me encontré, me sentí increíblemente feliz de saber cómo soy en realidad.


  Por supuesto no se trata solo de contar lo que yo encontré, sino de lo que cada uno encontrará en sí al emprender el mismo viaje que hice yo. De otra forma, podría decir que este viaje comenzó al final de una vida muerta.


  Me gustan mucho las analogías, y tal vez con esta me pueda hacer entender bien y describir en pocas palabras una vida casi entera.


  Cuando yo contemplaba mi alma, mi interior, me encontraba en cuevas oscuras, viscosas, cubiertas por cosas feas, pasajes lúgubres, y al final había una gran gruta, como un templo macabro, en el centro del cual se erguía algo como un ataúd que parecía estar hecho de piedra y en cuyo interior yacía la mayor de mis miserias: mi homosexualidad.


  Un día, ante el terror que me causaba contemplar mi interior, fui empujado hasta aquella monolítica caja y, en una actitud hasta hoy increíble, fui capaz de abrir por fin la aparentemente pesada tapa. Cualquier intento de describir lo que vi y sentí sería vano. Era algo como un inmenso baúl repleto de oro y piedras preciosas capaces de iluminar con intensidad la gran cueva y todas las cámaras a su alrededor. Solo que no era una gran gruta rodeada de cuevas: era la sala principal de un palacio de indescriptible belleza rodeado de antesalas y corredores repletos de bellezas impares, aunque enteramente cubiertos por desechos, restos e impurezas depositados por todos los lugares, puestos allí por la sociedad, la familia, la cultura, la religión, a lo largo de gran parte de mi vida. En aquel momento estaba delante del palacio de mi alma, del tesoro de mi vida y ante una enorme limpieza.


  Ya está casi listo, casi todo limpio y pulido. Por supuesto que no lo limpié todo solo, pues pude contar con la ayuda de terapeutas muy buenos y de amigos. Había gran cantidad de suciedad que retirar, y mucha estaba tan pegada e incrustada que ya parecía formar parte del proyecto original. Pero a pesar de haber habido momentos desesperados, la mayor parte ya está limpia y hasta adornada.


  Hace apenas algunos años que fui capaz de entregarme a este desafiante y, en un inicio, aterrador viaje. Hacer este viaje o esta limpieza implicó la demolición y desescombro de murallas impenetrables que me mantenían enterrado vivo en los calabozos y mazmorras del miedo, de la culpa, de la desesperanza, y cada piedra retirada cedía espacio a la esperanza, a la alegría y a la felicidad.


  


  


  ACEPTACIÓN


  


  Todo parece indicar que la homosexualidad, y otras «sexualidades» no «normativas», son configuraciones naturales de la sexualidad humana. Este ha sido el argumento para aliviar los corazones de millones de personas homosexuales, padres, madres y familiares de personas homosexuales. Es decir, nacer así es algo natural, por lo tanto no es algo erróneo y la homosexualidad no es promiscuidad o una conducta pecaminosa, las personas homosexuales no tienen o no tenemos ninguna culpa, etc.


  Dado que la homosexualidad, por ejemplo, es una configuración natural y sana de la sexualidad humana, no debería haber surgido bajo ninguna circunstancia la convicción que se formó en el transcurso de la historia humana de que una configuración de sexualidad no heterosexual es perniciosa o desviada. Pero desgraciadamente, así fue.


  Yo defiendo las posiciones actuales de los estudios al respecto aunque, por increíble que parezca, es frecuente encontrarse con el prejuicio de la homosexualidad «aceptada» por ser innata y, por lo tanto, no opcional.


  Al principio quisiera reflexionar un poco sobre la hipótesis de la homosexualidad innata, ya que lo que importa es la «aceptación» de la naturaleza no heterosexual.


  La gran cuestión es: si alguien ha nacido bajito y no lo acepta bajo ninguna circunstancia pero lo soporta, lo hace por falta de opción, pues si pudiera cambiaría su fisonomía. Sin duda esa no aceptación tiene relación directa con inconveniencias o traumas que su estatura le causa, y esta es la gran respuesta. El hecho es que las cosas relacionadas con la sexualidad son cuestiones de vida o muerte en un gran número de casos. Por lo tanto, la solución para la aceptación está en la disolución de las causas del repudio. Por desgracia, este proceso es, la mayor parte de las veces, doloroso, arduo y extremadamente lento.


  Pero desde mi punto de vista, la comprensión teórica y el enfoque lógico-filosófico son un primer paso en este largo camino. Por eso seguiré con algunas consideraciones.


  Aunque yo mismo utilice la palabra «aceptación», término muy frecuente en el contexto de la homosexualidad, en última instancia me parece una completamente inadecuada para referirse a esta situación. Noto que el proceso que involucra a la persona homoafectiva en la relación con su naturaleza u orientación sexual suele concentrarse en aceptar esta naturaleza u orientación o, al menos, en hacer que la persona se acepte.


  Me parecen en absoluto inadecuadas, pero comunes y aplicadas a menudo, terapias estructuradas en un proceso de aceptación, a semejanza de lo que se hace en casos de algún tipo de discapacidad física, en las que se enseña a aceptar el problema, vivir bien con el problema y hasta superarlo. Sin embargo, en estos casos, estamos tratando de un problema, de una inconveniencia. No es este el caso de la homoafectividad, por más que se levanten aún voces para defender lo contrario. En principio, solo es posible la necesidad de aceptación de algo si es un elemento no intrínseco a la naturaleza del ser o si, por alguna razón, se creyera y aceptara que un determinado elemento natural no lo fuera. Me explico: cuando se empezó a usar el término «naturaleza sexual», es decir, naturaleza homoafectiva, naturaleza heteroafectiva, se quiso con ello eliminar toda posibilidad de ver la necesidad de que, por ejemplo la homosexualidad, sea aceptada por la persona como si no fuera natural, un problema o trastorno.


  La homoafectividad, la heteroafectividad, la androginia, la transgeneridad, así como cualquier otra, son solo variantes de configuraciones de la sexualidad humana. Otra cuestión es el trastorno que cierta configuración puede ocasionar a quien la posee según el ambiente, cultura o confesión religiosa a la que pertenece. Yo suelo ilustrar lo que acabo de exponer con las siguientes preguntas: ¿Es natural ser blanco? Es tan natural que la pregunta parece estúpida. ¿Es inconveniente ser blanco? Es aún más estúpida esta pregunta. ¿Es natural ser negro? Tanto como ser blanco. ¿Es conveniente ser negro? Ya fue tan inconveniente serlo —y por increíble que parezca para muchos sigue siéndolo— que muchos vieron en su color una maldición y ciertamente en momentos de desesperación habrían aceptado cambiar de color si pudieran. Otros tantos vieron y aún ven en el color de ellos un defecto, un signo de inferioridad e incluso razón para clasificarlos como subraza. Podríamos hacer las mismas preguntas sustituyendo las palabras blanco y negro por hombre y mujer respectivamente o heterosexual y homosexual. Las respuestas deben dejarse idénticas apenas concordando las palabras clave de la respuesta con las de la pregunta. No sigas la lectura sin hacer el ejercicio de sustituir las palabras en la pregunta y leer las mismas respuestas. Creo que algunas cosas pueden aclararse. Pero no me sorprende que gran parte de la sociedad todavía no sea capaz de dar estas mismas respuestas a estas preguntas. Lo que quiero decir con esto es que, en la medida en que una persona, por ejemplo, negra creyera —como ocurrió y aún ocurre— que su naturaleza fuera inconveniente, o peor, un «defecto», seguramente necesitaría «aceptar» que es negra y en el peor de los casos pensaría en cambiar de color si pudiera. En Brasil cambiaron de denominación: afrodescendientes.


  ¿Por qué los blancos no hacen lo mismo? ¡Eurodescendientes! ¿Cómo deberíamos llamar a los negros de África? Afroautóctonos, quién sabe. La pregunta es: ¿qué subyace detrás de eso? ¿Y qué pensar de las mujeres musulmanas? Ciertamente, ellas necesitan aceptar que son mujeres. Es decir: solo necesitamos aceptar aquello que no es natural o que creemos que no es natural o también que creemos que es inferior o defectuoso en el ser y entonces, si nos es posible, buscamos revertirlo o eliminarlo.


  Como dije inicialmente, no se trata de aceptar una condición, vivir bien con ella porque no hay forma de revertirla. Aceptar todavía no es el final de la línea. Lo que expongo aquí es la reivindicación de las ciencias, de las corrientes psicoanalíticas de que nuestra orientación sexual, sea cual sea, es un elemento intrínseco a nuestra naturaleza; por lo tanto no se trata de aceptar las orientaciones no heterosexuales, sino de aceptar un nuevo (en realidad ni tan nuevo) conocimiento sobre la naturaleza humana y, por tanto, comprenderla y asumirla como su naturaleza, recibirla como la naturaleza con la que nacemos para ser felices y con ella alcanzar la plenitud de nuestras existencias y en ella cosechar los frutos que esta vida nos reserva, del mismo modo que debería ser si fuera cualquier otra nuestra naturaleza. Por experiencia propia y por observación, este camino es arduo e, invariablemente, de alguna manera, por algún medio terapéutico o individual, debemos ser capaces de construir virtualmente, pero con efecto real, ante nosotros, dos puertas: la de la homosexualidad, por ejemplo, y la de la heterosexualidad. A continuación ponernos delante de esas dos puertas y llegar a un momento en que nada nos haga optar por otra puerta que no sea la nuestra. Necesitamos, sí, comprender que se trata de naturaleza, por lo tanto innata, pero por ahora no basta asumirla, aceptarla. Nuestra felicidad depende de nuestra OPCIÓN.


  Pero, ahora, imaginemos que todas las evidencias y estudios estén equivocados y la homosexualidad, así como otras configuraciones de la sexualidad, sean de hecho comportamientos adquiridos, aprendidos, desarrollados por opción, una preferencia. ¿Volvería la homosexualidad a la condición de opción de vida promiscua, pecado, abominación? Sea la homosexualidad natural o no, es necesario que encontremos el origen de la carga negativa que esas configuraciones de la sexualidad recibieron. Cuando encontramos ese origen, es decir, sus detractores, veremos que no están mínimamente cualificados para la función que se otorgaron. Sobre eso, escribiré con más detenimiento.


  Concluyendo, lo que soy y vivo hoy jamás ha sido un sueño para mí, pues por más que haya soñado sueños imposibles, jamás me atreví siquiera a soñar el sueño que hoy se ha hecho realidad. Sobre esto me gustaría seguir escribiendo.


  


  


  LA CASI MUERTE


  


  Hace años, más precisamente a la edad de 38, la tristeza y la desesperación eran las únicas cosas que formaban parte de mi vida. No tenía salida. Durante más de veinte años representé una patética heterosexualidad que me desgarraba las entrañas. Interpretaba enamoramientos y pasiones tan viscerales por personas del otro sexo que yo mismo casi me convencía. Mi inteligencia me permitía ensayos para hazañas hercúleas. Menos mal que esta misma inteligencia no me permitió que yo las llevara a cabo. Perdí incontables noches de sueño imaginando lo que haría si de pronto fuera correspondido en uno de estos «enamoramientos», por más que buscara siempre amores imposibles. Mentía todas las veces que, como naturalmente ocurre, el asunto fuera sobre relaciones, sexualidad... Yo era dueño de sólidas teorías que sostenían la opción de vivir en (insana) abstinencia sexual. Era insoportable el dolor que sentía todos los días, cada vez, y fueron incontables las veces que, con una comprensión magnánima, me solidarizaba con el dolor de las personas homosexuales, sobre todo cuando el asunto era alguien conocido, con la sórdida intención de afirmar mi heterosexualidad. Yo puedo asegurar que es indescriptible el suplicio que nos imponemos con la violación y la represión de nuestra naturaleza. Sin embargo, raras veces he utilizado el más despiadado látigo a nuestra disposición: la ironía y el chiste. Este quizás sea el más cruel entre todos nuestros mecanismos de defensa. Hiere al que recibe, pero en ínfima proporción comparado con el estrago que produce en quien lo lanza. Sin embargo, es el más usual, sobre todo entre las personas homosexuales que no presentan amaneramientos que los delaten. Puedo asegurar que lo que describo es absolutamente familiar a todos los que viven y vivieron la represión de su homosexualidad. Y muchos otros fueron los episodios tormentosos que formaban parte de mi vida cotidiana y que encuentro con frecuencia formando parte de los hábitos cotidianos de muchos que, como yo, todavía viven una situación similar.


  Pero, a medida que el tiempo transcurría y yo ya pasaba de los 30 años de edad, mi situación se hacía cada vez más insostenible. A diferencia de muchos, no pude refugiarme en un desdichado matrimonio. Fue entonces cuando implanté en mí, en una cirugía macabra, una bella y tardía vocación sacerdotal. Descubrí que lo que verdaderamente quería era ser sacerdote. Solo más tarde logré darme cuenta de que miles de personas, sobre todo jóvenes, en todas partes, cometen este mismo tipo de crueldad consigo mismas. Unos se han convertido en sacerdotes o monjes; otros, en maridos y padres... La desesperación calla y calló mi conciencia, y fue entonces cuando decidí ingresar en el seminario. Es el modo de esconderse de sí mismo. Fue el más trágico error de mi vida. Sin embargo, este fue aquel error que no podría haber dejado de cometer.


  Paradójicamente fui al seno de mi verdugo, al corazón de mi sayón. Por lo demás, los hechos demuestran que no solo al de mi verdugo, sino al del verdugo de buena parte de la humanidad. Lo que contemplé en estos tres años de mi vida en el seminario fue un verdadero viaje al infierno. Almas suicidas. Cuerpos vivos y almas muertas. Un matadero de almas. El seminario indiscutiblemente salva vidas y salvó la mía. Salva a los que lo dejan y condena a los que permanecen. Este fue mi camino para encontrarme a mí mismo. Un camino largo, pues yo estaba de hecho lejos de mí. Lo cierto es que cuando entré no suponía que llegase a este punto y lo que encontré fue lo que he descrito arriba. Inmediatamente me di cuenta de que todos allí teníamos una cosa en común: todos nosotros habíamos desistido de la vida. En otras palabras, «habíamos decidido buscar la santidad sublimando nuestra naturaleza por una causa mayor».


  La cuestión está en el origen, en la génesis de nuestros conceptos sobre sexualidad. Allí está la tragedia de la civilización, y no exagero. No tengo intención de tejer un tratado sobre la génesis de los conceptos asimilados por la civilización sobre sexualidad, solo intentar demostrar que son perniciosos, intencionalmente forjados para ser instrumento de esclavización y dominio y establecidos y asimilados por los incautos como palabra de Dios. Más adelante lo explico.


  Estoy totalmente convencido de que somos fruto de una esclavitud de dos mil años (muchos más si partimos desde el judaísmo) de conceptos religiosos que nos convencieron de que somos la «vergüenza de la creación», miserables, decaídos, dignos de toda la misericordia de un Dios monstruoso y perverso. Evidentemente, me refiero a la herencia judía y a la herencia cristiana, que por muy noble que sea no han introducido cambios considerables en el modo de evaluarnos en cuanto de nuestra intrínseca miserabilidad. Claro que tales atrocidades contra la naturaleza humana no son una exclusividad de las religiones abrahámicas (judaísmo, cristianismo e islamismo).


  Por razones obvias, nos enseñan a que nunca lleguemos a concebir que nuestra sexualidad pueda ser la más noble de las expresiones humanas, la más poderosa de todas ellas, la más encantadora, aquella que alberga el mayor poder creativo y, precisamente por consecuencia de ello, como una de sus sublimes facetas, el poder procreativo. Es necesario que tengamos miedo, vergüenza, que concibamos que se trata de la expresión de nuestra debilidad humana, o peor, que se trata de la manifestación de nuestras necesidades biológicas, cuando no expresión de nuestro lado animal. Esto significa, en el mejor de los casos, anular la espontaneidad humana en una amplia gama de expresiones como creatividad, motivación, compromiso, logros. Esto significa tener miedo de nuestro propio, más profundo y sublime yo. Si así pensamos, creemos y actuamos sobre lo que es verdaderamente nuestra esencia, ¿qué podemos esperar de nosotros mismos? ¿Qué podemos esperar de la sociedad? Por lo menos sé que puedo esperar que buena parte de ella vea lo que escribo y pienso como resultado de una mente enferma, pervertida, que solo piensa en sexo y, como si no fuera suficiente, homosexual.


  Puedo asegurar que el 90% de los candidatos a seminaristas lo son cuando detectan alguna «irregularidad» en lo que se refiere a su sexualidad, pues allí pueden esconderse, como ya he dicho, en la ilusión de sublimar la sexualidad en nombre de una causa «mayor» y sin perjuicio a nivel social y familiar, puesto que el celibato es entendido como búsqueda de la pureza o santidad.


  Estoy tratando de apuntar el hecho de que las personas que sienten miedo de su sexualidad o que con ella se relacionan de una manera inadecuada, como si fuera algo sucio, pecado, transgresión, etc. —o sea, que la ven mal, con independencia de su naturaleza homo, hetero u otra— están siempre huyendo de sus propias identidades, de su ser más esencial, de sus propios yo, sea buscando los seminarios, el matrimonio u otra salida, pues les han hecho creer que la sexualidad es impura y pecaminosa o que, en el mejor de los casos, la elevación del espíritu pasa por su sublimación. El resultado es que estas personas se vuelven deficientes en todas las relaciones con los demás, y sobre todo en su capacidad de amar profundamente. Todo el crecimiento interior queda atrofiado cuando se reprime la sexualidad, ya que es la verdadera fuerza motriz de la vida humana. Esto nunca me ha sido tan patente y flagrante como entre los religiosos, cuya vocación se centra en el amor.


  Otra cosa que siempre recuerdo es que la mayoría de las personas homosexuales no tienen ni un solo indicio o amaneramiento que los delate y pueden perfectamente vociferar contra la homosexualidad en la más tormentosa y cruel autohomofobia. De los seminaristas que allí están y que se convierten en sacerdotes, obispos, cardenales y papas, ¿quién confirmará que lo que estoy diciendo es verdad? Y de los que salen, ¿cuántos asumen su homosexualidad para que puedan confirmar lo que digo? Creo que podemos imaginar las consecuencias de esto en lo que se refiere a los tabúes sobre la sexualidad que religiones-instituciones como estas nos impusieron. Por mínima que sea la influencia que actualmente la Iglesia católica ejerce sobre la sociedad, esto no atenúa las consecuencias, que vienen dándose desde hace siglos, en la formación de las concepciones de la sociedad sobre sexualidad y naturaleza humana. Y no podemos olvidar que con la Reforma protestante —siglo XVI— (y sus ramificaciones) no cambiaron de forma sustancial las concepciones de persona y naturaleza humana, familia, sociedad, nación, y que todos seguimos siendo víctimas de los mismos conceptos nefastos y, peor aún, defendiéndolos.


  Intento entender las concepciones de cada persona y respetarlas profundamente. Como un hombre de pensamiento de vanguardia, no podría hacerlo de manera diferente. Sé que concibo de modo muy distinto ciertas cosas, sobre todo en lo que se refiere a la naturaleza humana, al pecado, al origen del ser y su destino. Pero eso es un tema para un nuevo capítulo.


  


  


  LA GRAN FARSA


  


  El resultado de mis investigaciones sobre el proceso de formación de las grandes organizaciones religiosas en el transcurso de la historia de la civilización apuntó a los métodos poco honestos y éticos usados para hacerse valer, lo que me lleva hoy a preferir mantenerme al margen de estas organizaciones. Me explico.


  Desde el principio, examinando, entre otras cosas, las evidencias históricas, a cada paso que yo daba hacia el conocimiento de los orígenes de las organizaciones religiosas y, sobre todo, cómo varias de ellas se fueron volviendo complejas y poderosas, es imposible no darse cuenta de la malevolencia con que se erigieron estas organizaciones e instituciones, cualquiera que fuera la época y civilización en cuestión. Fue en cuanto estuve en el seno de una de las grandes organizaciones religiosas del mundo, en este caso la Iglesia católica romana, cuando empecé a descubrir las maléficas y no poco brillantes forjas históricas engendradas.


  Una de estas forjas de las que hablo fue la forma y los criterios utilizados para la elección de lo que compondría lo que hoy se llama Nuevo Testamento (siglos III-IV) y el modo como una corriente cristiana, más precisamente la liderada por Pablo de Tarso, se convirtió en la religión oficial del Imperio Romano, ya que el cristianismo naciente estaba compuesto por numerosas corrientes de interpretaciones y narraciones de los acontecimientos relativos a Cristo. Puedo decir con bastante propiedad que nunca he visto nada más macabro y retorcido que la historia de la formación de la Iglesia y, sobre todo a partir del Cisma de Oriente en 1054, la historia de la Iglesia romana en particular.


  Nada en la historia de la civilización humana ha sido más desastroso que el hecho de que una gran parte de ella haya aceptado que la Torá (la Biblia judía), la Biblia cristiana (compuesta por el Antiguo Testamento, es decir, la Biblia judía, y el Nuevo Testamento) y el Corán, fuesen recibidos como palabra de Dios revelada por Dios mismo a los hombres —en persona muchas veces o a través de sus mensajeros sagrados— una vez que cada una de estas religiones se declara la única, absolutamente la única verdadera y definitiva poseedora de la verdad. El judaísmo es una pequeña religión, pero su testamento se convirtió en el testamento cristiano por herencia, precediendo a la nueva alianza (Nuevo Testamento) que Dios habría hecho con los hombres. Lo más increíble es que este mismo «dios» se reveló a Mahoma dictándole el Corán como última y definitiva revelación suya hasta el final de los tiempos. ¿Qué se podría decir de cada una de estas religiones que se declaran plenipotenciarias de Dios y de tal dios que se revela de este modo desastroso? (el cambio de la letra mayúscula por minúscula en la palabra Dios es intencionado). He escuchado la respuesta típica de la soberbia religiosa: el corazón y la fe revelan cuál es la verdadera y última revelación de Dios. Lo más increíble es que el islam cree que Dios, en su revelación a Mahoma, determinó que los musulmanes no debían tener contiendas con los seguidores del Libro, refiriéndose a la Biblia cristiana. Sin embargo, el Corán sería su última, última y más perfecta revelación. Es increíble que este dios, que la corriente cristiana que se estableció como cristianismo verdadero u oficial entendió que se trata de Jesús, encarnación de Dios, dijo exactamente lo mismo. Los antiguos os dijeron... pero yo os digo... en la que es entendida por los cristianos como última y definitiva revelación de Dios hasta el final de los tiempos. Esto no permite a los cristianos ni siquiera considerar la posibilidad de la existencia de una nueva y posterior revelación de este mismo dios. Es innecesario decir lo que piensan los judíos de la loca epopeya cristiana ante la única y definitiva revelación de dios en la Torá. Ante eso, ¿cabe duda acerca de lo que un cristiano, sea teólogo o simple fiel, diría de lo que piensan los musulmanes en cuanto a creer que Dios en persona se les reveló? No concibo que sea muy diferente de lo que los judíos piensan de los cristianos, que declaran que Cristo es la encarnación de Dios. Sin embargo, es mucho más interesante lo que los musulmanes piensan y declaran de ambos. Me parece imposible que alguien que rompa la frontera de una de estas tres religiones y las analice bajo cualquier punto de vista mínimamente lúcido, que cualquiera que las observe desde fuera de sus murallas y evalúe el contexto en que surgieron, las circunstancias que envuelven las «Manifestaciones» de dios en el AT, NT y Corán, continúe suponiendo que Dios pueda ser lo que cualquiera de estas tres declara que es. Y son estas religiones las que establecen lo que somos con conceptos declarados perennes, inmutables y, por tanto, universales.


  ¿Y qué significa entonces, ante lo que fue establecido como palabra de Dios, al menos para los occidentales, la Reforma protestante, por ejemplo? Nada o prácticamente nada.


  Aprendí, con no poco dolor, que las religiones hacen a las personas sentirse culpables por sus características naturales, atributos naturales e inclinaciones naturales, y que cada una ofrece el único camino para el perdón y la salvación. Aprendí que, si yo convenzo a alguien de que la sensación natural del hambre y el deseo de alimentarse es el resultado de su debilidad y que por eso necesita la misericordia de Dios y que solo a través de mí podrá recibirla, lo tendré para siempre debajo de mí, ya que este jamás dejará de sentir el deseo natural de alimentarse.


  Hoy, con lo que he conocido y con lo que sigo descubriendo sobre el asunto, evaluando los inmensos flagelos que ya se han abatido sobre la civilización, sobre todo occidental, como hace pocas décadas el nazismo, por ejemplo, entre tantos otros, puedo decir, y acostumbro a hacerlo, que aunque el nazismo quemó millones de cuerpos en los hornos de sus campos de concentración, las almas continuaron libres. Sin embargo, desde hace siglos, millones de almas vienen siendo quemadas en los hornos de la culpa de los campos de concentración de la Iglesia y demás instituciones religiosas que se declaran legítimamente plenipotenciarias de Dios. El concepto de naturaleza humana que durante siglos fue universalizado como ontológicamente «correcto» por una institución perversa e inhumana cuesta y costó la plenitud de la libertad y la felicidad de miles de millones de seres humanos en el transcurso de la historia. Afortunadamente, la humanidad poco a poco está comprendiendo que la homosexualidad, la heterosexualidad o la bisexualidad es tan natural como el hecho de que tengamos dos brazos, dos ojos, dos piernas y de que algunos sean altos, otros bajos, otros rubios, otros morenos, asiáticos, y que no tiene nada que ver con presencia o ausencia de padre o madre, autoridad de padre o abuelos, ausencia masculina, presencia femenina excesiva, o cosa equivalente, en las etapas formativas de la personalidad. Las pruebas científicas son cada vez más evidentes y demuestran que el hecho de que las personas sean gais no se debe a actitudes de terceros en alguna fase del desarrollo del niño o del adolescente o de cualquier factor externo, como ya se ha mencionado arriba.


  


  EPÍLOGO


  (Gabriel J. Martín)


  


  


  


  


  


  Ocurre con frecuencia: un hombre homosexual llora en mi consulta. En la primera sesión me explicó que vivía intranquilo, que se alarmaba con demasiada facilidad. En las sesiones siguientes hablamos de su ansiedad y sus miedos, de su pánico irracional a ser agredido en las situaciones más variadas (desde el trabajo a ir paseando por la calle)... seguimos navegando por esos miedos, sentados el uno junto al otro a lo largo de la sesión. A petición mía, él recorrió mentalmente el trayecto hacia el origen de sus miedos. Hasta quedarse detenido, con los ojos clavados en la esquina del techo, recordando aquella primera vez que lo agredieron. Recordando los insultos de los niños en el patio de su colegio o los bofetones de su padre por ser «tan nenaza». Recordando la parálisis que sufría cada vez que los matones lo miraban... y lo miserable que se sentía porque su padre tenía razón:


  —Si yo hubiera sido un hombre como quería mi padre, me habría defendido.


  —Tu padre nunca se tuvo que defender de un pueblo entero, su hombría era solo teórica.


  Él comienza a llorar. Llora porque descubre que su impotencia ante la vida viene de entonces, de cuando se sentía miserable porque no era capaz de defenderse de todas las agresiones que sufría. Y llora porque sabe que su carácter «sensible» le impedía contraatacar con la virulencia que su género masculino le exigía. Llora porque se sabe, también en el presente, incapaz de pelear con la mala leche que su padre hubiera esperado de él en el pasado. Porque todo sigue igual... y por algo más. Por algo que le duele en lo más hondo. No llora tanto por lo que sucedió en tantas ocasiones. Sino por lo que no ocurrió jamás. Llora porque nunca se sintió apoyado. En realidad llora porque siempre se sintió abandonado. Porque, por haber nacido maricón, nadie quiso ayudarle en ningún momento. Nunca un amigo, nunca un defensor. Nunca un familiar que diera la cara por él. Y eso quiebra a cualquier ser humano:


  —Llevo años roto por dentro.


  —Lógico, te destrozaron a conciencia.


  —Completamente.


  —Lo sé, lo he visto muchas veces. Yo mismo lo he sentido. Afortunadamente no es algo irreparable... ¿conoces el kintsugi?


  —¿El qué?


  —Es una técnica cerámica japonesa. Consiste en recomponer las piezas que se han roto. Pero no recomponerlas de cualquier manera sino empleando hilos de oro para las junturas. La filosofía que hay detrás de la técnica dice que las cerámicas que se han roto tienen una historia que contar y que, por eso, hay que destacar sus cicatrices... porque son esas cicatrices quienes pueden contarnos lo que la loza ha aprendido. No hay dos piezas kintsugi iguales del mismo modo que no hay dos hombres que se rompan por el mismo sitio ni a los que sus vidas les aporten los mismos aprendizajes: las cicatrices nos hacen únicos. Además, haber sido capaces de recomponernos nos hace más valiosos y más humanos. No quiero consolarte estúpidamente diciéndote «eres una tetera con dorados, alégrate de seguir viendo amanecer», sino explicarte con esta analogía que existe la posibilidad de superar todo este dolor, aprender de nuestras heridas y convertirnos en personas más fuertes de lo que somos en este instante. Hay muchos otros que lo han hecho antes y tú eres igual de capaz que ellos. Saber que otros lo hicieron antes que nosotros nos da la esperanza necesaria para poder confiar en que nosotros también podremos hacerlo.


  —¿Qué otros?


  —Hay libros...


  A esos hombres en mi consulta les recomiendo leer ensayos como Redada de violetas, de Arturo Arnalte, o El látigo y la pluma, de Fernando Olmedo. Ahora podré recomendarles este otro libro que tú mismo acabas de leer (y que tan maravillosamente ha prologado Arturo y escrito Juan-Ramón). Lo hago porque las heridas abiertas que nos muestran sus protagonistas sirven para reconocer las nuestras propias. Y la capacidad de sus protagonistas para continuar adelante superando (o conviviendo con) el dolor nos inspira para que el dolor propio no nos siga deteniendo más. Historias como las que acabas de leer nos inspiran para pasar por encima de nuestros miedos y entender que haber entrenado nuestra resiliencia hasta los extremos a los que nos hemos visto obligados nos hace inmensamente más fuertes. Fuertes como si nuestras cicatrices fuesen de oro.


  Este es, a mi entender, uno de los principales valores de libros como Cicatrices en la memoria: la capacidad para inspirarnos. Al ser humano no le podemos pedir que actúe solo, somos una especie social y necesitamos de los otros incluso para sentirnos animados a actuar por nuestra cuenta. Tanto más si tenemos que enfrentarnos a un pueblo homófobo, a un colegio homófobo, a una familia homófoba o a un entorno laboral homófobo. Sin el ejemplo de otros se hace muy difícil ya no solo atrevernos a enfrentarnos sino también saber cómo hacerlo. Y es especialmente difícil si, como suele ocurrir, nos han minado la confianza en nosotros mismos desde nuestra infancia con ese bombardeo indiscriminado de insultos y frases que cuestionan nuestra capacidad para hacernos respetar.


  La homofobia no solo te agrede. La homofobia primero te erosiona la confianza en ti mismo con mensajes que van llegando lentos pero seguidos: eres un blando... no sabes hacerte respetar... eres débil, no tienes ni medio puñetazo... te pueden hasta las niñas... o ese padre que te espeta: como me entere de que no has sabido defenderte en el colegio, encima te voy a pegar yo también. Y te pegan, claro que te pegan. Te pegan en grupo para que no puedas defenderte. Y te callas en casa, ya no para que tu padre no te castigue sino para no tener que soportar ver en su cara que se avergüenza de ti. El maltrato psicológico es mucho más intenso que el físico. Los moratones desaparecen, la humillación no. Ese maltrato psicológico que menoscaba la confianza en ti mismo es el que termina paralizándote, el que acaba convenciéndote de que no hay nada que hacer y te deja indefenso ante los ataques. Los puñetazos llegan más tarde, cuando ya hace mucho que tú sabes que eso será tu vida: un puñetazo detrás de otro. Por eso es tan importante para quienes hemos vivido este suplicio saber que lo que el maltrato destruye, la resiliencia lo reconstruye. Y que hubo otros que lo hicieron antes que tú. Y que tú, igual que ellos, también podrás.


  Si los homosexuales nos hubiésemos identificado como grupo a lo largo de la historia, a nadie le cabría duda de que hemos sufrido un genocidio. Hemos vivido durante siglos amenazados por el intento organizado y sistemático de destruirnos. Autoridades y gobiernos de todo el mundo desarrollaron leyes y campañas dirigidas a exterminarnos.


  Y lo siguen haciendo en el presente en demasiados países del mundo. La resiliencia con la que nuestra comunidad ha superado todos los intentos de aniquilación debería servirnos como inspiración a todos los homosexuales. Nuestras heridas han sido recubiertas con el oro de logros impensables hace medio siglo: la igualdad, el matrimonio, la visibilidad. Todos estos hitos eran poco más que sueños para los que vivieron la lucha de los primeros años. Y ya no hablemos de quienes vivieron la maldad de siglos anteriores: ¡esos nos hubieran tomado por iluminados si les hablásemos de lo que hoy damos por normal! Hemos hecho lo que ningún otro pueblo ha conseguido jamás con tan pocos apoyos y en tan poco tiempo. No hay precedentes en la historia y deberíamos sentirnos orgullosos de ser nosotros quienes, con todos en contra y con todo perdido, hemos reconquistado la dignidad arrebatada. Nuestras cicatrices sí son cicatrices de metal precioso.


  Por eso es tan importante que existan libros como este: para recordarte que perteneces a una comunidad en la que puedes inspirarte para encontrar tanto remedio a tu dolor como resiliencia colectiva. Nuestras cicatrices nos han hecho únicos. Bien podemos enorgullecernos.


  


  


  Gabriel J. Martín. Barcelona, septiembre de 2017
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