
        
            
                
            
        


 
   
     

    CHURROS 

    CON 

    CHOCOLATE 

      

    TESSA COOPER 

    





   





 

    © Tessa Cooper 

    Fotografía: Freepik 

    Diseño de cubierta: Adyma Desing 

    1ª edición, abril de 2019 

      

    Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su tramitación en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual. Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia. 

    





   





 

      

    A mi abuela María,
la mujer más fuerte y avispada que he conocido.  

    Yaya, donde quiera que estés, pon la radio,
quizás así no te echaremos tanto de menos. 

    





   





 

    «Miedo 

    de volver a los infiernos 

    miedo a que me tengas miedo 

    a tenerte que olvidar. 

      

    Miedo 

    de quererte sin quererlo 

    de encontrarte de repente 

    de no verte nunca más». 

      

    M Clan - Miedo 
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 Sinopsis 

      

    Hugo apareció sin avisar. Bueno, sin avisar no, que era una fiesta de exalumnos de mi antiguo colegio. Lo que quiero decir es que no esperaba volver a verlo. Nunca. Y allí estaba él, acercándose hacia mí acompañado de mi mejor amiga, mirándome con esos ojos que me atravesaban y la mejor sonrisa que nunca he visto. El hilo que me conectaba a él de pequeña apareció de nuevo sin mucho esfuerzo —supongo que siempre estuvo ahí—. Y luego vino el baile, el paseo hasta mi casa, algunas confidencias y un «nos veremos por el pueblo» que se convirtió en mucho más que eso. Solo había un problema: mi mundo no estaba preparado para su llegada o, mejor dicho, yo no estaba preparada para lo que se me venía encima. 

      

    





   



 Prólogo 

    Hugo 

      

    Salgo de casa dando un portazo, bajo las escaleras sin ver por dónde piso, cagándome en todo; convencido de que no tengo alternativa, pero con derecho a protestar. 

    ¡Joder! Tres días y nos vamos. 

    Llego a la calle y cierro la pequeña verja de hierro blanca con tanta fuerza que rebota, me giro y observo como mi padre me mira desde el umbral de la puerta. No abre la boca, ni tan siquiera pestañea, pero su postura relajada me dice que me entiende, que no me preocupe; eso me enfurece más. Mi madre aparece tras él con una sonrisa de comprensión en los labios, ¡se me hace insoportable! 

    Niego con la cabeza y echo a correr en dirección a la calle principal de Lilea, cruzo dos bocacalles y me detengo un instante frente al supermercado. Miro dentro; en cuanto mis ojos chocan con la sonrisa de Emma, mis piernas vuelven a moverse. Necesito desaparecer, eliminar este cabreo que llevo encima antes de hablar con ella, o lo que deberían ser nuestros últimos días juntos exprimidos al máximo se convertirán en un puto infierno.  

    Huyo en dirección al río, bajo las escaleras laterales que hay en el puente y recorro con pasos enérgicos la orilla hasta llegar al que se ha convertido en nuestro refugio en los últimos dos meses —en los que les hemos robado tiempo a nuestros amigos para conocernos mejor—. Me siento sobre una de las rocas y espero a que llegue; sé que no tardará en aparecer. 

    A veces creo que soy gilipollas, solo tengo dieciséis años —en una semana, diecisiete— y debería preocuparme una mierda lo que pueda ocurrir después, sus sentimientos, los míos, todo. Pero no es así; mi madre tiene razón, soy demasiado responsable para mi edad. Se me retuercen las tripas. Cojo una piedra que hay a mi lado para lanzarla al agua con toda la mala leche que la impotencia vierte entre mis venas.  

    Hace casi cinco semanas que mis padres me dieron la noticia de que nos íbamos a vivir a Londres. Era algo que esperaba desde que mi abuela materna falleció; aquí ya no nos queda nadie; allí, está la familia de mi padre y, por lo que parece, una oportunidad de trabajo que jamás llegó a imaginar. Todo eso es genial, pero yo tengo a Emma, aunque ellos no lo sepan, no haya pasado nada entre nosotros y aún menos vaya a suceder antes de que me vaya. ¿Por qué? Pues porque me gusta demasiado, creo… creo que de verdad. Y si yo no me hago a la idea de separarme de Emma sabiéndolo desde hace tiempo, ¿cómo la beso y luego desaparezco? Sé que ella lo desea tanto como yo, no soy estúpido. 

    ¡Joder! Mataría por acariciar su cuerpo e, incluso así, no moveré un solo dedo por no herirla. Emma es fuerte, divertida, valiente, pero es sensible de un modo adorable. No me perdonaría dañarla. 

    —Hugo, ¿qué ha pasado? —Su voz me sorprende, y se ríe al ver que me ha asustado, mientras se sienta junto a mí.  

    Es hermosa. 

    —Nada. 

    —No seas mentiroso. Sé que te ocurre algo, te conozco, ¿sabes? —Golpea mi pierna con la suya y esboza esa sonrisa tan especial que a veces creo que tiene solo para mí. 

    —Nos vamos a vivir a Londres —confieso con los ojos clavados en sus pupilas, que se encogen de repente. ¡Me cago en todo! ¿Por qué mi padre me enseñará a detectar esas cosas? Está triste. 

    —Ah. —Cuando creo que no va pronunciar una sola palabra más, me suelta—: Te echaré de menos. Mucho. ¿Me abrazas? 

    Obedezco.  

    El calor de su piel traspasa nuestras ropas para quemar la mía. Joder.  

    —Y yo a ti, Emma —susurro en su oído, y tiembla entre mis brazos. 

    Intento separarme, por miedo, pánico, a que este dolor de huevos que me provoca el estar tan pegados acabe por mandar sobre mi cerebro. Ella se aferra a mi camiseta con ojos suplicantes, pero me contengo. Me aparto de Emma con media sonrisa en los labios, como si no hubiese entendido su petición, comportándome como el simple amigo que se supone que soy. 

    Pero no la dejaré con la incertidumbre. Lo solucionaré antes de irme. 
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Lluvia a mares 

      

    16 años después 

    Emma 

      

    Lluvia a mares, goteras en la biblioteca y, como si no fuera suficiente, una fiesta nocturna de exalumnos en mi antiguo colegio que no me apetece en absoluto. Miro de reojo a mi padre, que acaba de frenar el coche delante del edificio y sigue ignorándome. Que sí, que ya lo sé. Pedirle que me trajera hasta aquí cuando ya estaba en pijama y zapatillas es para matarme, pero tampoco tenía otra opción; él lo sabe tan bien como yo. Suspiro con desgana, le doy un beso en la mejilla y las gracias por quinta vez en cinco minutos; abro la puerta, salgo del coche a toda prisa con la vana esperanza de que el agua no se me cale en los zapatos —menudo mes de junio—, y con su sonrisa clavada en la nuca. Para mi suerte, al final es un blando. 

    Me adentro en el edificio y surco los pasillos de paredes verdes y suelo blanco con motas negras, grises y marrones con añoranza, mientras que la sensación de agobio de toda la semana se multiplica. Y sí, confirmado, esto es lo que me ha machacado el cerebro todos estos días. Pareceré antisocial, egoísta o yo qué sé; pero a mí, el eslogan del alcalde que ondea en una enorme pancarta en la entrada del pueblo con la frase «Todo por nuestros jóvenes» no me convence. Bueno, en un principio sí me gustó, pero después el Ayuntamiento anunció a bombo y platillo que derribarían esta vieja estructura para construir viviendas de protección oficial. Y ahí empecé a ponerme nerviosa. ¿Qué pasará con esa sonrisa que se me escapa cada vez que paso junto al colegio? ¿Y mis recuerdos? Quizá se desvanezcan con la misma facilidad que esta mole de ladrillos gigantesca.  

    Me paro al final de un largo y amplio pasadizo, frente a una vitrina de trofeos, y paso las manos por el vestido verde con el ceño fruncido —una vez seco dará pena—; coloco unos mechones de pelo detrás de la oreja y observo el color rosa palo con el que me he pintado los labios a la carrera antes de salir de casa —me queda fatal—. Niego con la cabeza, hastiada, y me dejo guiar por la música, las voces y las risas hasta el interior del polideportivo que, para mi sorpresa, sigue igual de antiguo y desfasado: el mismo color granate en las paredes desconchadas, las redes de las canastas de básquet tan maltrechas como siempre y las de las porterías de fútbol igual de invisibles. 

    Me adentro en la pista en busca de mi mejor amiga. He quedado con ella en vernos aquí; aunque llego una hora tarde, espero que haya aguantado como una campeona y nos crucemos de un momento a otro. Y no, no es que me lleve mal con el resto de mis excompañeros; es solo que he tenido un día horrible, estoy cansada y no me apetece que alguien a quien no veo hace siglos me explique su vida —aunque la mayoría seguimos en el pueblo y aquí no hay secretos—. No veo el momento de meterme en la cama. Solo espero que Mamen, especialista en desaparecer en eventos que son un muermo, siga por aquí. 

    Giro sobre mis pies de puntillas, alzo la barbilla para intentar ver algo —Mamen, con sus tacones, me saca poco más de un palmo, pero incluso así, necesito esta maniobra para que mis ojos puedan cumplir la misión de búsqueda— y entonces la encuentro. Está en un lateral, muy entretenida con un chico al que no reconozco porque me da la espalda, con una cara de expectación y picardía que alienta mi curiosidad. Me acerco intrigada, poco a poco, y entonces lo veo. ¡Madre de Dios si lo veo! Mi cabeza empieza a inclinarse hacia la derecha mientras mi cadera se va a la izquierda; mis ojos se recrean con la vista. Cuando mi cuerpo ya no puede doblarse más, una espectacular sonrisa con sonido incorporado se me escapa, ¡menudo culo! 

    Mamen chasquea los dedos, y regreso a mi posición original en décimas de segundo. 

    —Hugo… —susurro cuando se gira, después de que una tímida y sincera sonrisa cubra mi rostro y mis recuerdos estallen como palomitas de maíz en una sartén llena de aceite. Me quedo inmóvil. Por suerte, ellos sí son capaces de desplazar sus cuerpos, pero llegan hasta mí antes de que mis conexiones neuronales se restablezcan. 

    —Hola, Emma. —Hugo se acerca y me da dos besos.  

    —Hola. —Tardo unos segundos en contestar, ¿o ha sido un minuto?—. No me lo puedo creer, hace tanto tiempo… ¡Estás genial! 

    —Tú también lo estás —contesta, metiéndose las manos en los bolsillos del tejano desgastado mientras me repasa con disimulo. 

    —Ya…  

    —Chicos, os dejo solos, que por allí llega Ricardo; quisiera saber con quién ha dejado al final a los niños.  

    Mamen se aleja y Hugo me mira incrédulo. Sé lo que piensa, y se me escapa una carcajada de lo más escandalosa. 

    —¿En serio? —indaga, con la vista clavada en mis amigos, que ahora se besan con entusiasmo. 

    —Sí. Tienen un niño y una niña; créeme si te digo que no conozco una pareja más sólida.  

    —Recuerdo que se pasaban el día martirizándose. Qué curiosa es la vida —razona sin dejar de mirarlos. 

    —Sí. Hasta que empezaron a salir y todo cambió —le explico mientras mis amigos dejan de besarse, pero permanecen abrazados. Vaya par. 

    Con una sonrisa bobalicona en el rostro, vuelvo la vista hacia Hugo y siento por primera vez en mi vida como mis pies echan raíces, traspasan el suelo, el cemento y todo lo que haya de por medio hasta clavarse en la Tierra; la comisura de mis labios desciende hasta convertirse en una fina línea y respirar… joder, ¿cómo se hacía? Ha vuelto, está aquí. Junto a Hugo ha regresado aquella mirada con la que me intimidaba cuando era una adolescente, que mostraba más de lo que en ningún momento salió de su boca, o, al menos, eso creí yo durante un corto periodo de tiempo.  

    —¿Una copa? —propone con voz ronca, tras un momento de silencio en el que nuestros ojos se han quedado atrapados y la música de la fiesta se ha diluido en mi cerebro hasta casi silenciarse. 

    —Sí, buena idea. —Echo a andar en dirección a las espalderas, donde los alumnos del último curso del nuevo colegio han instalado una barra que da el pego—. ¿Has llegado hace mucho?  

    —No. 

    Sigo dando pasos, incómoda, porque noto sus ojos clavados en mi nuca y eso, sumado a su escueta respuesta, me altera por segundos. ¡Y yo que creía que sería una noche aburrida! 

    —¿Cerveza? —pregunto sin girarme. Presiento que está demasiado cerca. 

    —Agua. 

    —¿Con la que está cayendo y aún quieres más agua? —Una estridente risa emerge de entre mis labios. Son los puñeteros nervios.  

    No me responde, así que no tengo más remedio que darme la vuelta y… sí, apenas nos separan un par de palmos. ¡Fantástico! 

    Él con su agua y yo con mi cerveza nos dirigimos a un pequeño grupo que se pone al día de sus vidas justo al lado del potro, al que miro con recelo; la de tortazos que me llegué a dar por su culpa. No pierdo detalle de las preguntas que otros le hacen y me entero de cómo es el Hugo de hoy en día: cirujano plástico, como su padre; vive en Barcelona desde hace cuatro años, que nos haya dicho, no tiene novia ni nada que se le parezca. Por ahí no, Emma, me dice mi vocecilla interna mientras recuerdo que era bastante reservado; compruebo que sigue igual.  

    De pequeña sentía que una especie de hilo nos unía. Compartimos momentos en grupo y también algunos solos —sobre todo en los últimos meses antes de su partida—, jamás me había sentido tan a gusto con nadie y estaba convencida de que había algo más entre nosotros hasta que se enrolló con Marga, una chica de su clase, dos días antes de irse, dejándome claro que yo era tan solo una buena amiga. Así que di por entendido que eran fantasías mías, la típica historia que se montan tus hormonas alocadas en esa edad. Y dolió, vaya si dolió. Por primera vez en mi vida —con catorce años—, odié a otro ser humano con todas mis fuerzas.  

    —¿Sabes a qué ha venido? —Mamen me devuelve al presente de un codazo. La miro; su cara de malas ideas hace saltar todas mis alarmas. Porque sí, que sea mi mejor amiga no quiere decir que no esté hecha una auténtica bruja. 

    —Pues no he sido tan grosera, la verdad. —Levanto el mentón y miro hacia el grupo. 

    —Si quieres te lo digo yo —responde, con esa suficiencia tan suya que me entran ganas de estamparla contra las colchonetas que están apiladas a poco más de diez metros de nosotras. 

    —Vamos a dejarlo —gruño, y se fija hacia dónde miro, para, después, echarse a reír. Yo intento aguantarme, pero acabo imitándola. 

    —¿Todo bien por la biblioteca? 

    —Después de que los bomberos achicasen el agua de la entrada, ha ido genial. 

    —Mmm… ¿Estás bien? —pregunta cuando miro a Ricardo, que ahora habla con Hugo. 

    —Estupenda.  

    —Ya creo que es para estarlo. ¡Un poco más y te desmontas mirando su trasero! —No veo su cara, pero estoy tan convencida de que está aguantándose una risotada como de que yo soy castaña y ella, pelirroja. 

    —Serás… —Y reímos de nuevo a más no poder, y es que solo le falta la escoba. 

    —¿Qué os hace tanta gracia? —Ricardo se acerca a nosotras seguido de Hugo. Ambos esbozan una sonrisa, juraría que por el mero hecho de que nosotras lo hacemos. 

    —Cosas de chicas. —Mamen se aferra a su marido; tras darle un beso en la mejilla, se lo lleva a la pista de baile. Los miro mientras Ricardo coge a Mamen por la cintura y ella enrosca las manos alrededor de su cuello.  

    —¿Qué me dices de ti? —pregunta Hugo a mi lado. 

    —¿Qué quieres saber? —Me giro hacia él, entre intrigada y divertida. 

    —Todo. —Y de nuevo, esa mirada. 

    Un silencio acogedor fluye entre nosotros y me quedo de nuevo sin palabras. 

    Intento escapar del momento; mis ojos regresan a la pista de baile en busca de algo que me permita desaparecer. Mala idea. Hugo me coge de la mano y me adentra en ella. Cuando se para, me acerca a su pecho y toda mi piel reacciona erizándose. Tras recorrer parte de mis brazos con la yema de sus dedos, sujeta con suavidad mis manos y las sube hasta que quedan apoyadas cerca de su nuca. No soy capaz de mirarlo a la cara, así que bajo los párpados y me dejo llevar. Sus dedos se posan en mi espalda desnuda y un escalofrío me recorre la columna. Ni siquiera sé qué canción suena, mi cerebro está demasiado ocupado mandando una sencilla orden a los pulmones: «No dejéis de respirar». Y es que hace tanto tiempo que no siento nada que esa simple reacción de mi cuerpo me descoloca por completo. Sé que la canción ha terminado porque ya no se mueve. Desplaza sus dedos con extrema lentitud de la cadera a mis manos. Las coge y las separa de su cuello bajándolas hasta dejarlas de nuevo a los lados. Abro los ojos, me separo de él; al levantar la vista, me encuentro con la mirada más oscura y profunda de toda mi vida. 

      

    *** 

      

    Ya no llueve, y la gente aprovecha para irse; son más de las dos, y en la cara de los compañeros veo satisfacción y agotamiento a partes iguales. Los músicos han dejado de tocar, los chicos recogen el bar mientras el silencio se adueña poco a poco del espacio. Ha llegado el momento. Giro sobre mis pies; archivo en mi memoria el mayor número de imágenes que me es posible con una sola idea en la cabeza: ha resultado ser una gran noche. 

    —¿Te acercamos? —Ricardo, siempre tan atento. 

    —No, gracias. Prefiero caminar un rato. —Me da dos besos y se va junto a Mamen, que está despidiéndose de Hugo. 

    —¿Seguro? —grita mi amiga cuando están a punto de salir por la puerta. Me limito a hacer un gesto con la mano para que se vayan; en realidad, Mamen mataría para que acabe la noche en la cama de Hugo. 

    Me agacho para recoger unos vasos que hay tirados cerca de una papelera que está a reventar y los dejo encima de una de las mesas, antes de dar un último vistazo y dirigirme hacia la salida. 

    Hugo está apoyado en la puerta con los brazos y las piernas cruzadas —esa camisa blanca de lino, que contrasta con la oscuridad de su piel, le queda estupenda—. Lo he evitado desde que acabó el baile y sé que me espera para irnos juntos.  

    —Así que… un paseo —apunta cuando me detengo a su lado. 

    —¿No te apetece? Nos sentará bien.  

    Recorremos los pasillos sin hablar y yo lo agradezco. No sé ni por dónde empezar.  

    Al salir, un aire frío y húmedo me agita; para cuando me quiero dar cuenta, Hugo me ha puesto su chaqueta sobre los hombros. Lo miro extrañada. 

    —No te preocupes por mí. En Londres es mucho peor. —Sonríe, y me fijo por primera vez en el hoyuelo que aparece en su mentón; ya no lo recordaba. 

    —Gracias. Eres muy amable.  

    Giro a la izquierda para ir hacia mi casa, rememorando el pasado. 

    —¿Ya no vives encima del supermercado? —Señala a mano derecha. 

    —No. Mis padres se compraron una casa en la nueva urbanización del pueblo. Ahora vivimos a las afueras. Si es que eso existe. —Levanto los hombros e indico las casas que se alzan pasado el puente, pegadas al pueblo por un paseo atiborrado de plataneros. 

    —Aún no me has contestado —me recuerda al empezar a andar. ¡Ah!, mi vida, quiere que le explique toda mi vida…  

    Caminamos un buen tramo en silencio. No sé qué pasará por su mente, pero yo no acabo de creerme que esté aquí, a un palmo de poder tocarlo, sentirlo. Provocándome la misma sensación de plenitud que años atrás. Y estoy confusa, no puedo permitirme ese tipo de… cosas. 

    Cruzamos el puente acompañados del estruendo del caudal del río Lila, que choca contra las rocas. Ya no puedo callarme más. Me aferro por unos segundos a la blanca baranda de hierro —necesito algo frío y sólido que me ayude a mostrar seguridad para lo que estoy a punto de decirle—. 

    —Lamento lo de tus padres. Lo vi en las noticias. —Suelto a bocajarro. Llevo toda la noche con la intención de hacérselo saber, pero nunca es buen momento. Una ráfaga de viento revuelve mi pelo, me lo aparto de la cara y él se detiene. 

    —Gracias —responde… ¿sorprendido?  

    Lo miro a los ojos y niego con la cabeza; no tiene que dármelas por algo así. Bajo la vista e intento avanzar cuando un cosquilleo recorre mis dedos al notar el roce de los suyos. Un tirón en la mano, sin saber cómo, tengo la espalda apoyada en el tronco de un árbol y a Hugo, muy cerca, con sus ojos negros clavados en los míos.  

    —Me acordé tanto… Solo esperaba que tuvieras quien cuidara de ti —confieso, porque es cierto, y porque alguno de los dos debe decir algo para romper la tensión que me empuja a cometer una locura.  

    Los faros de un coche hacen que se gire y aprovecho para escabullirme.  

    En la acera, señalo la quinta casa. 

    —Es allí —afirmo mientras reanudo la marcha.  

    Me apresuro, y él me sigue a poca distancia; cuando el aire llega sin restricción a mis pulmones, aminoro el paso. Al llegar a mi altura, empieza a hablar: 

    —Los dos primeros años fueron los peores, me encerré en mí mismo y fue complicado. De no ser por mis tíos… Tuve mucha suerte. —Sus labios se arquean y me transmiten una combinación de felicidad y nostalgia que provoca que los míos se curven hacia arriba—. Salí con una chica durante tres años. —Se mete las manos en los bolsillos y en el tono de voz denoto pesar. Me sorprende el cambio de rumbo y mi rostro no lo oculta—. Era la mujer perfecta. 

    —¿Qué ocurrió? —quiero saber cuando se queda callado con la vista clavada en la acera. 

    —Nada. Me di cuenta de que no quiero una mujer perfecta a mi lado. Llámame bicho raro —intenta bromear. 

    —Tampoco la querrías. —Gira de golpe la cabeza para fijar sus ojos en los míos. Creo que no le ha gustado mi afirmación—. Digo que… me refiero… en fin, se supone que no quieres a alguien por ser perfecto o imperfecto. Lo quieres por otras cosas, ¿no? 

    —Tienes toda la razón, no la quería. No, al menos, de la forma en que se supone que tienes que querer a tu pareja. Seguro que ese fue el único motivo; el otro quizá fue una excusa. 

    —Es posible —afirmo. ¿Qué espera que le diga?  

    —Sí, lo es —replica con la vista clavada en el cielo—. Es precioso. Muchos años después de que me fuera, seguía viendo las estrellas de Lilea cada vez que cerraba los ojos.  

    —Es espectacular. Cuando me fui a estudiar a Barcelona también las eché de menos —confieso, con los ojos puestos en el millón de luces que contemplamos. Nadie diría que ha diluviado hace unas horas—. ¿Estarás muchos días por aquí? —Le devuelvo la chaqueta. Acabamos de llegar—. Esta noche lo he pasado bien. 

    —Me quedaré un par de días más, estoy de vacaciones. ¿Nos veremos? 

    Mi cerebro se debate entre la respuesta conservadora y la arriesgada. 

    —Lilea es un pueblo pequeño. Seguro. —El miedo gana y me paso las llaves de casa de una mano a otra. 

    Se acerca y me da un beso en cada mejilla mientras pienso que debo permanecer en alerta. 

      

    *** 

      

    Escucho ruidos en la habitación de al lado: risas, golpes, gritos… Abro un ojo y miro el reloj: las ocho y veinte. Quizá, si me estoy muy quieta, me dejarán dormir un rato más. 

    Una puerta se abre y choca contra la pared —un día de estos mi padre las mata—, pasos rápidos y… entran en mi habitación en estampida. Abro los ojos justo a tiempo para ver como dos fierecillas de cinco años, rubias, risueñas y de ojos verdes, se cuelan en mi cama y empiezan a saltar como locas. 

    —¡Mami! Buenos días. ¿Qué tal la fiesta? ¿Les gustó tu vestido de princesa? 

    Laura es la romántica. 

    —¡Puaj! «Princesa», dice, ¡era de gladiadora! 

    Carla, la aventurera. 

    Las cojo a ambas y me pongo una a cada lado; las achucho y no las suelto hasta que se quejan. 

    —Os lo contaré todo, pero será en la cocina, con vuestra abuela delante. Así responderé todas las preguntas de una vez. Por cierto, ¿ya se han levantado los abuelos? 

    —Mami, la única dormilona en esta casa eres tú. —Carla me mira como si estuviera cansada de repetir una y otra vez la misma obviedad—. La abuela acaba de llegar de la panadería, y el abuelo se ha ido al supermercado. Cuando regrese, nos llevará al parque.  

    —¡Fantástico! Pues entonces aprovechemos y, antes de que llegue, bajemos con la abuela y os dejaré que me interroguéis.  

    Las niñas saltan de la cama. Tras recordarles que se pongan las zapatillas, bajan a todo correr al piso de abajo. Voy tras ellas dejándome guiar por el olor al café recién hecho y el recuerdo de la noche anterior. 

    La cocina es enorme, con armarios de un blanco reluciente y un mármol negro que brilla más todavía. La ventana que da al porche está abierta, y en el aire se respira un aroma muy característico: el olor de las flores de lavanda se mezcla con las hojas de menta, orégano y albahaca de las macetas del alféizar, la humedad de la tierra mojada y el olor de los granos recién molidos. 

    —Buenos días, cariño. 

    Me acerco y le doy un beso a mi madre en la mejilla. Se ha recogido su larga melena castaña en una cola de caballo, lleva puestos unos tejanos desgastados y una camiseta de color naranja que realza sus preciosos ojos verdes. Su delgadez y sus músculos tonificados hacen que a sus sesenta años creas que no tiene muchos más de cincuenta. 

    —Buenos días, mamá. ¿Qué tal anoche con las niñas? 

    —Muy bien, hija. El único aquí que hace lo que le da la gana es tu padre. ¿Te puedes creer que salió al porche a tomar el fresco? 

    Lo sé. Después de que Hugo desapareciera, abrí la verja grisácea de la casa y me encontré con el suelo del jardín repleto de hojas y flores que, con la tormenta, habían sido arrancadas y se entremezclaban con el agua de la lluvia que las había vencido. En el porche, sobre el respaldo del balancín de color lila y blanco que tenemos en un lateral, el viejo jersey marrón de mi padre, que utiliza cuando sale a tomar el fresco, me esperaba. Lo cogí, me lo llevé a la nariz para olerlo y, después de entrar en casa, lo dejé sobre su sillón orejero de color mostaza.  

    Puede parecer una estupidez, pero necesitaba sentirme segura. 

    —A papá le encanta la lluvia. —Mi madre levanta el mentón. Ya estamos. 

    —No sé para qué te explico nada. Sois iguales. En fin… ¿Qué tal la fiesta?  

    —¡Eso!, ¡eso! 

    Las niñas gritan desde la isla de la cocina, sentadas en uno de los taburetes más cercanos para no perderse detalle. 

    La fiesta. 

    Hugo. 

    ¡Mierda! Jamás creí que regresaría. 

    Y estoy feliz e ilusionada. Y asustada. 

    Ha vuelto. Está aquí. En Lilea.  

    ¡Joder!  

    Tengo que evitarlo si no quiero que mis hormonas vuelvan a hacer de la suyas, que me conozco, y Hugo tan solo ha necesitado un baile y un paseo para que me quede claro que el hombre de hoy puede darme muchos problemas. 

    —Pues muy bien, la verdad. No tenía muchas ganas de ir, pero al final resultó ser una noche agradable. 

    —Y con sorpresa… 

    Mi madre deja caer la frase y yo pongo los ojos en blanco. Sé muy bien a qué se refiere. Seguro que esta mañana ya la han puesto al día en la panadería. 

    —¿Qué quieres decir, mamá? 

    Me hago la distraída mientras la ayudo a preparar el desayuno. Ella se acerca a mí; muy bajito, para que las niñas no nos oigan, me responde: 

    —Dicen que es aún más guapo que su padre, que está soltero y que sigue tan reservado como siempre.  

    De golpe, se queda pensativa. Reduciendo aún más el tono de voz, pregunta: 

    —¿Es menos negro que John? Porque eso no me lo han dicho. De pequeño sí que lo era. 

    —¡Por Dios, mamá! ¡Eso no se pregunta! 

    —Ay, hija, cómo te pones. Es solo curiosidad. Todavía recuerdo el día que vi por primera vez a su padre. Nunca había visto un hombre tan atractivo. Y su tono de piel, tan oscura y brillante a la vez, fue lo que más me impresionó. 

    Me niego a tener esta conversación. Cojo los bocadillos de las niñas, que acabamos de preparar, los dejo encima del mármol negro de la isla central y me dispongo a satisfacer a mis hijas. 

    —A ver, chicas, ¿qué queréis saber? 

    Les explico a las pequeñas todo lo que desean; aunque no les hablo de Hugo, mi mente viaja hasta los momentos compartidos, mientras un calorcillo que nace de mis entrañas se apodera de todo mi cuerpo. 

    Mal, muy mal. 

    Me permito regodearme en esa sensación un par de minutos más. Acto seguido, me esfuerzo en levantar las murallas que tanto me costó construir años atrás con la firme convicción de impedir que nada, ni nadie, las traspase. 

    





   



 Hugo 

      

    Cuando nuestras miradas se han vuelto a encontrar, su fugaz sonrisa ha sido arrolladora. Hasta ese instante había sido un mero recuerdo de la adolescencia, algo que quizá había idolatrado y del que necesitaba comprobar que sí, que solo era eso, que no dejé en Lilea una gran parte de mi corazón. Qué equivocado estaba. En ese justo momento ha pasado a ser real, tan cierto como el centenar de caballos que galopan por mi pecho. 

    





   



 2
Vecinos 

      

    A la mañana siguiente, como casi todos los lunes, no hay quien levante a las niñas. Los fines de semana las dejan tan exhaustas que, por mucho que me las ingenie, llegar al colegio antes de que nos cierren la puerta es toda una odisea. 

    Por suerte, hoy hemos llegado cinco minutos antes y podré hablar con las otras madres sobre la última excursión del curso escolar. Queda una semana, y algunas no ven demasiado bien que los pequeños vayan a un megaparque de bolas. Yo la verdad es que no le veo el problema, seguro que se lo pasarán genial.  

    Dejo a las niñas y me acerco al grupo. 

    —Buenos días. 

    Ninguna me contesta, están tan pendientes de lo que explica Rocío que ni tan siquiera me han oído. Mamen, que hará rato que ha llegado, levanta las cejas para que preste atención a lo que dicen. 

    Grititos, risas y un «¡oh!» que se le escapa a alguna madre menos desvergonzada se aturullan en mi mente hasta que lo comprendo: hablan de Hugo. Comentarios sobre su culo, su pelo, su piel, la forma de caminar, lo bien que le quedaban los tejanos, el buen trabajo que tiene… Las escucho durante unos minutos sin dejar de pasear mi vista por sus caras. Voy de un rostro a otro e intento comprender el entusiasmo desmedido que sienten. Y entonces, me sulfuro. Me cabreo conmigo misma por darles importancia a los comentarios infantiles que escucho.  

    Me contengo para no soltar un improperio mientras la voz de Rocío llama de nuevo mi atención. «No tardaré en meterlo en mi cama, ya veréis», anuncia sin ningún tipo de problema. Aprieto la mandíbula y cierro los puños con fuerza. Desde que se separó, no hay quien la aguante. 

    Carraspeo para llamar la atención e intento cambiar de tema: 

    —Al final, ¿cómo queda lo de la excursión? 

    Ni caso. 

    Cruzo mi vista con la de Mamen en busca de apoyo y lo que encuentro es una sonrisa enorme. Puede llegar a ser tan retorcida… 

    ¿Pero no estaban tan preocupadas por la seguridad de sus hijos? 

    Lo que siempre digo: vivir en un pueblo tiene sus cosas buenas y las no tan buenas. Entre ellas, que la llegada de un hombre puede alterar la vida de sus féminas hasta cotas insospechadas. Ver para creer. 

    Mamen se acerca con la comisura de los labios rozándole los ojos. 

    —¿No te vas a trabajar? 

    —Mierda… ¡Llegaré tarde! Un día de estos mi padre me despide. 

    —No creo. 

    —Eso, tú ríete. ¿Te quedas? 

    —¿Para escuchar tonterías? Paso. —Hace un ademán con la mano—. Antes de ir a la oficina, tengo que acercarme al banco. Te acompaño hasta el supermercado. 

    Nos vamos sin despedirnos; total, tampoco nos oirían. 

    —¿Qué tal estás? —quiere saber cuando ya nos hemos distanciado del grupo. 

    —Bien.  

    —¿Seguro? 

    —¡Claro! 

    Se para en seco, gira la cabeza para mirarme a los ojos con desaprobación y chasquea la lengua.  

    —No sé… Quizá se te ha olvidado comentarme algo. 

    Retoma la marcha. 

    —Pues no, la verdad.  

    —¿Nada? 

    —¿Se puede saber de qué hablas?  

    —Como si no lo supieras. 

    —¡Mamen, por Dios! Suelta lo que sea que insinúas.  

    Caminamos por la calle principal de Lilea. En menos de cinco minutos llegaré al supermercado familiar, no aguantaré tanto. Soy una kamikaze, debería haber huido del colegio en cuanto he visto que seguía allí. 

    —Que sepas que estoy dolida. Jamás creí que me hicieras algo semejante. Yo, que te lo cuento todo… 

    La miro y ni tan siquiera pestañea. Cualquiera que no la conozca creería que lo dice en serio. 

    —Me acompañó hasta casa, sin más. ¿Tanto cuesta creer? 

    —Pues sí. 

    —Parece que no me conozcas. 

    —Justo por eso, porque te conozco, sé lo que significa Hugo para ti. 

    —Tu mente lo complica todo. Por Dios, ¡éramos unos críos! Ha llovido mucho desde entonces. ¡Y baja la voz! Que mi padre está por aquí. 

    —¡Tenemos treinta años! 

    —¡Sshh! —Miro a los lados sin poder evitarlo. Como mi padre sospeche de algo y se lo cuente a mi madre, no me dejará vivir tranquila. 

    —Lo que tú digas. 

    —Pues si es lo que yo diga, el tema se acaba aquí, en este instante. ¿De acuerdo? 

    Mamen me mira como si quisiera diseccionarme. Antes de seguir su camino, sentencia: 

    —Tranquila, esperaré a que lo digieras y hablaremos. Vaya si hablaremos.  

    La veo alejarse y sé que tengo un problema. Mi amiga no desistirá con facilidad.  

      

    *** 

      

    De lunes a miércoles por la mañana ayudo a mi padre en el supermercado, y las tardes y el resto de mañanas, incluida la del sábado, trabajo en la biblioteca del pueblo. Estudié Periodismo, y esto es lo más cercano a ese mundo que puedo encontrar en Lilea —por aquello de estar rodeada de letras—. Aunque no me siento realizada, es mejor que nada. 

    Mamen nunca supo qué sería de mayor. El día que les dijo a sus padres que quería estudiar una carrera yo estaba presente —como en casi todos los momentos importantes de su vida—:  

    —Quiero estudiar Relaciones Laborales —soltó a bocajarro en la cocina de su casa mientras su madre preparaba una ensalada y su padre una tortilla de patatas. 

    Cinco minutos antes, me había dicho que estudiaría Turismo. Así de tarada está. Pero eso era ella. Yo he querido ser periodista toda mi vida. De pequeña devoraba los artículos de cualquier revista que cayera en mis manos. Todos los domingos, junto a mi padre, releía los que más me habían gustado de la semana.  

    Aun así, no lo tuve fácil. Ser la hija única de un matrimonio de hijos únicos nunca fue sencillo. Mucho menos cuando pretendes salir del nido y vivir tu vida. O, al menos, hacer algo sin la eterna supervisión de tus progenitores. 

    Mi madre dejó de trabajar en cuanto se casó. Querían ser padres jóvenes, a poder ser, de tres o cuatro hijos. La realidad fue bien distinta; yo tardé casi ocho años en aparecer y, aunque sé que lo intentaron después, jamás llegaron más embarazos, lo que provocó que se volcaran en mí de una forma, a mi entender, poco sana. 

    Estamos en junio y hace bastante calor. Abro la puerta de la biblioteca, y lo primero que hago es encender el aire acondicionado. Son las tres y media, y después de darle el sol toda la mañana a la fachada de cristal, la temperatura es tan alta en el interior que te puede achicharrar el cerebro en tan solo unos segundos.  

    Esta tarde viene Anna, una cuentacuentos profesional, que nos narrará la historia de La Bruja Aguja, así que, después de vaciar el buzón de las devoluciones —en el que raro es el día que encuentro algo— y encender el ordenador, me dispongo a preparar la sala donde ella trabajará: agarro unos cojines redondos de vivos colores que guardamos en un baúl y los reparto por el suelo, verifico que el equipo de música funcione a la perfección, cojo unas cintas de colores que también distribuyo por la sala, cuando estoy a punto de colgar un cartel de nuestra protagonista del día en una de las paredes, un taconeo muy característico llama mi atención. 

    —¡Hola! ¿Dónde estás? 

    Mamen está parada en medio del vestíbulo llamándome a gritos. Yo la mato. 

    —¡Ssshhh! 

    Me reúno con ella y la fulmino con la mirada. 

    —¡Pero si nunca hay nadie a esta hora! 

    —No pienso discutir contigo. ¡Siempre haces lo mismo! 

    —No te enfades, pero es que no he podido resistirme, necesito ver tu cara cuando te dé la noticia. 

    Los ojos le brillan y da saltitos sobre sus zapatos de diez centímetros de tacón, mientras sonríe y menea la cabeza de un lado a otro. 

    Tan solo hace unas horas que me dejó en el supermercado y ya la está liando. Seguro. 

    —¿Estás embarazada? 

    —¡No! ¡Joder! Eso no tiene gracia.  

    Sonrío abiertamente. Menudo gustazo ha sido quitarle de un plumazo esa expresión de su rostro. La conozco demasiado como para no saber que me hablará de Hugo, pero, al menos, este tanto es mío. 

    —Serás aguafiestas… En fin, te perdono. Porque, cuando me oigas, a la que le va a cambiar la cara es a ti. 

    —¿Ah, sí? ¡Sorpréndeme! —A ver qué se le ha ocurrido esta vez. 

    —Hugo me ha pedido que lo ayude a buscar un piso de alquiler —suelta la noticia como si esperara que el cielo se abriera ante mis ojos y descubriera los misterios de la creación. 

    —Pues hace bien. Eres la mejor agente inmobiliaria en muchos kilómetros a la redonda. 

    —Serás… —De sus ojos salen dagas voladoras—. ¿Por qué te resistes a lo evidente? 

    —Ya te lo he dicho esta mañana. Tu mente lo complica todo. No hay nada. 

    —Sí que lo hay, su trasero te tiene impresionada. Lo sé. 

    Aprieto los labios con fuerza, mientras con un dedo retuerzo un mechón de pelo detrás de la oreja. 

    —Bueno, eso no te lo voy a negar. —Una estúpida sonrisilla se me escapa, y los ojos de mi pelirroja preferida hacen chiribitas con la idea de emparejarme—. ¡Eh! No te emociones. Que una cosa es que lo encuentre atractivo y otra muy distinta que vaya a tener algo con él. 

    —Pero… es que estoy segura de que él sí quiere algo contigo. —Alzo las cejas y mi cara de incredulidad aparece de la nada. Mamen chasquea la lengua como si yo fuese estúpida—. Te mira como lo hacía antes de irse; por mucho que se liara con Marga, mi teoría siempre será que eras tú quien le gustabas. Además, si no, ¿para qué ha regresado? Alquilar un piso para los fines de semana, sin más motivo, tampoco tiene mucho sentido.  

    —Eso deberías preguntárselo a él.  

    Una mirada diabólica me recorre de arriba abajo.  

    —He quedado con Hugo a las cinco para ir a ver algunas opciones. Se lo preguntaré. 

    —¡Ni se te ocurra! 

    —Emma, ya es hora de que te olvides de lo vivido con Toni.  

    —¿Por qué lo metes en esto? 

    —Porque aquello ya pasó, y parece ser que Hugo ha llegado en el momento ideal para recordarte que no estás muerta. 

    Mi amiga se va.  

    Lo único que sé es que Hugo se ha encargado con su vuelta de dejarme claro que muerta, lo que se dice muerta, no estoy.  

    Eso me aterra. 

      

    *** 

      

    Corro por la calle como una loca, paso por delante de la ferretería, levanto la mano sin mirar quién hay dentro para saludar y me meto en el supermercado a toda prisa, agachándome para no comerme la persiana que está medio subida. 

    —¡Lo siento! —grito al pasar al lado de mi padre, que habla con la carnicera.  

    Recorro el almacén y me meto en los vestuarios. Me cambio todo lo rápido que puedo, cuando regreso a la sala de ventas, me encuentro a mi padre en medio del pasillo de las conservas, con los brazos cruzados y el ceño fruncido. 

    Freno en seco. Su metro ochenta, sus anchos hombros, el pelo canoso y la perilla bicolor le dan un fiero aspecto que choca con el color azul cian de las columnas y las paredes del local y su nada comedida iluminación. 

    —Buenos días, cariño. ¿Por qué corres? —Extiende sus largos brazos y me envuelve en ellos. 

    —¡Me he dormido! Hasta las niñas han llegado tarde al colegio por mi culpa.  

    —¿Y tu madre? 

    —¡Papá! Mamá tenía esta mañana una analítica. Para una vez que no está en casa, voy y me duermo.  

    —Pero no es para tanto. ¿O sí? ¿Ocurre algo? 

    Sus ojos castaños me escrutan en busca del problema. Siempre ha tenido el sueño muy ligero, estoy convencida de que me ha oído bajar a la cocina un par de veces durante la noche. También he visto la televisión en el comedor, e incluso me he puesto a escuchar música en el sillón orejero que tenemos al final del pasillo de la segunda planta —eso sí, con los cascos—, para ver si así la imagen del bosque al amanecer me relajaba y conseguía pegar ojo. 

    No ha servido de nada. 

    ¡Maldita Mamen y sus ideas! 

    Después de Toni, no ha habido nadie más. Aunque, si debo ser sincera, después de Toni, dejé de existir. Emma, aquella chica que soñaba con vivir en la ciudad, ver mundo y ser la mejor columnista de todos los tiempos, murió. Y, no sé muy bien en qué momento, apareció Emma, la chica que regresó a casa de sus padres, a aquel pueblo del que huyó porque la asfixiaba; y se conformó con ver pasar los años, con la única esperanza de que, algún día, sus hijas pudieran cumplir sus sueños sin que ningún hombre se los destruya nada más empezar a rozarlos con la yema de sus dedos. Y así me he pasado toda la noche, dándole vueltas a lo que deseaba y no ha podido ser. «Explícame tu vida», me dijo Hugo. Como si fuera sencillo, como si no doliera comprobar que me he rendido. Como si ser cobarde fuera fácil. 

    A las siete me he metido de nuevo en la cama. No quería que mis padres me encontraran dando vueltas por la casa, y ha sido entonces cuando Morfeo me ha visitado. Sin ningún tipo de piedad se ha cebado conmigo. Si el despertador ha sonado, yo ni me he enterado. 

    —Buena pregunta… No, en realidad, no ocurre nada. Solo que no me gusta llegar tarde. —No me cree, lo veo en sus ojos. 

    —Lo entiendo, pero todavía falta un poco para que nos invadan los clientes. Así que tampoco llegas tarde, tarde. 

    —¡Papá! 

    —Anda. Ayuda a Bea con esa fruta que acaban de servirnos. Con suerte, acabaréis de colocarla justo antes de que llegue la marabunta. 

    Estoy en la caja y creo que he devuelto mal más de un cambio. Me pesan una barbaridad los párpados, cuando me hablan, en lugar de voces, oigo zumbidos. Miro el reloj: son las doce; en media hora podré ir a por las niñas. Ojalá coman rápido y pueda dormir un rato. 

    —Hola, Emma.  

    Me sobresalto. Ni siquiera lo he visto entrar, y no se puede decir que pase desapercibido. ¡Ya me estoy liando! Y eso que estaba que me moría de sueño. 

    —Hugo. —Sonrío. 

    —¿Qué tal estás?  

    —Bien, gracias. ¿Y tú? 

    —Pues ya ves, de compras. He pensado en quedarme una temporada por aquí, acabo de alquilar una casa. Me sentará bien un poco de naturaleza los fines de semana.  

    Niego con la cabeza cuando me doy cuenta de que mis ojos siguen el recorrido de sus manos cada vez que cogen un producto del carro y lo dejan encima de la cinta de la caja. Son grandes, fuertes y parecen… muy suaves. 

    —¡Seguro! —Empiezo a cobrar enfadada conmigo misma por ser tan débil. 

    —Y dime, ¿dónde te metes? No te he visto desde el sábado, y se suponía que este es un pueblo pequeño y que sería fácil coincidir. 

    Levanto la vista de la cinta cuando nuestras miradas se encuentran. Un hormigueo cada vez más familiar recorre todo mi cuerpo. 

    ¡Maldición! No quiero que se dé cuenta de que no soy buena para nadie.  

    —Verás, yo… tres mañanas de la semana estoy aquí, y el resto del tiempo me encontrarás en la biblioteca. 

    —¿Eres la bibliotecaria de Lilea? 

    Sonríe divertido con la idea y yo río a carcajadas. Anda que me ha durado mucho la voluntad. 

    —Sí, pero no soy la única. Tengo una compañera; con reducción de jornada, pero la tengo. 

    —Pues no me imaginaba yo una bibliotecaria así. 

    —¿Así cómo?  

    Ha sido acabar de preguntar y arrepentirme. Sus ojos se han oscurecido en el acto, y a mí me empieza a faltar el aire. Emma, eres tonta de remate. 

    —Recuerdo a la señora Leonor: mayor, con el pelo recogido en un moño y unas gafas metálicas que siempre se quitaba para lanzarme miradas acusatorias cuando no guardaba silencio. No. No te pareces en nada a ella. 

    Bueno, en eso tiene razón. 

    —Se jubiló hace cuatro años. No era tan mayor.  

    —Entonces es que yo era un enano y por eso debo de tener el recuerdo de que ella era una octogenaria. 

    Enano. Me hace gracia que, con lo alto que es, se refiera a sí mismo con esa palabra. Yo la utilizo mucho con las niñas, y ellas se enfadan porque alegan ser mayores para que las llame de esa forma. 

    Las niñas. 

    —Serán noventa con cincuenta y dos euros. ¿Efectivo o tarjeta? 

    —Tarjeta. 

    Ayudo a Hugo a meter las cosas en las bolsas sin mirarlo a los ojos. 

    Cuanto antes se vaya, mejor. 

      

    *** 

      

    Por la tarde, el ruido de sus tacones, que retumban en el silencio de la biblioteca, martillea mi cerebro. No he podido dormir a mediodía, y lo último que necesito ahora mismo es a mi mejor amiga instruyéndome en el arte amatorio. 

    Adoro a la pelirroja. Haría cualquier cosa por ella. Pero hay momentos en los que me desespera. Es la única persona a la que puedo amar y querer matar en el mismo instante. Es cabezona, persistente y descarada. Poco le importa mi opinión cuando está convencida de que yo no actúo por miedo. Y, esta vez, no me dejará en paz hasta que consiga su objetivo: emparejarme con Hugo. 

    Cuando se casó con Ricardo, tuve miedo a perder parte de nuestra complicidad. Por aquel entonces, yo vivía en Barcelona, y ella hacía tres meses que había regresado a Lilea. «Esto no cambiará nada», me dijo el día de su boda, cuando percibió las dudas que me invadían. Jamás creí que aquella afirmación fuera tan cierta. Me faltan dedos para contar la de veces que ha dejado a su marido para acudir a mi lado. En mi ayuda. 

    Ninguno de los planes que teníamos para nosotras, y que elaboramos en nuestra infancia, se han cumplido: recorrer el este de los Estados Unidos, visitar Praga, acudir a un baile de máscaras en Venecia, colarnos en el estreno de alguna producción de Hollywood, ir a la ópera vestidas como Julia Roberts, apuntarnos a clase de comida japonesa, saltar en paracaídas, volar en globo y un sinfín de vivencias más que apuntábamos en una vieja agenda con una portada elaborada a mano que ponía «Prohibido morirse antes de…». Evidentemente, el título fue cosa suya. 

    Aun así, hemos realizado el mejor sueño de todos, el único que no contemplamos porque dimos por hecho que se cumpliría pasase lo que pasase: seguir juntas. 

    Así que, Dios, dame paciencia. 

    —¿Por qué corres? No me fugaré. Estoy en el trabajo, aunque cada vez tenga más dudas de que creas que esto es un empleo y no un lugar donde vengo a pasar el rato. 

    —¡Pero si no hay nadie! 

    —Sabes que la gente empieza a venir cuando los niños salen del colegio. Además, eso no significa que no tenga nada que hacer. 

    —¿Has visto a Hugo? 

    —¡No empieces! 

    —No. Va en serio. ¿Habéis coincidido? 

    Mamen coge la silla de mi compañera, se sienta y gira la mía para que quedemos de frente. 

    —Sí, esta mañana ha venido a comprar al súper. Por cierto, felicidades, me ha dicho que ha alquilado una casa. 

    —No, una casa no. Ha alquilado «la casa». —Hace el signo de comillas al pronunciar la palabra y el pánico se apodera de mí. Está contenta; eso no puede ser bueno. 

    —¿Qué casa? 

    —La del señor Romero.  

    —Imposible. —Necesito mirarla a los ojos con fijeza para saber que no me toma el pelo. Y no. No lo hace—. ¿Cómo? —suelto indignada. ¡Joder! Esto ya es lo último que me faltaba. 

    —Ayer, después de ver tres pisos que no le gustaron, me preguntó si había algo disponible por la urbanización. Le contesté que solo la casa del señor Romero, pero que jamás le había interesado alquilarla.  

    —¿Entonces? 

    —Esta mañana me ha llamado para decirme que anoche se lo encontró en el Frankfurt, le preguntó y llegaron a un acuerdo. Dos horas más tarde, teníamos el contrato firmado. Ni siquiera la había visto. —Se encoge de hombros, por suerte, se calla lo que piensa: a Hugo no le importa lo más mínimo cómo esté la casa. 

    —Es mi vecino. 

    —Eso parece. 

    —Esto se está complicando. 

    —Ya lo estaba. 

    —Solo en tu mente. 

    —Eso es mentira. 

    La miro perpleja, no puedo negárselo. Ella sonríe. 

    





   



 Hugo 

      

    Le voy a decir que me quedo una temporada por el pueblo cuando se tensa de repente: su espalda se yergue, su contagiosa sonrisa se desvanece y sus labios se transforman en una fina línea que me advierten de que acabo de traspasar algún tipo de límite. 

    Es posible que me haya precipitado. No sé si está casada o tiene pareja, y esto que sentimos —porque sé que ella también lo percibe— no es adecuado.  

    Sea como sea, no pienso irme. 

    





   



 3
Mi vida 

      

    He acostado a las niñas y me he venido directa a mi habitación. Estoy tirada en la cama, con la vista perdida en el techo y los brazos abiertos en cruz. 

    Por suerte, de camino a casa, aunque lo he visto, no me he topado de cara con Hugo; estoy inquieta. Tarde o temprano nos cruzaremos, y no sé muy bien cómo actuar. No acabo de entender o, mejor dicho, no dejo de darle vueltas al motivo que tuvo ayer para no comentarme que íbamos a ser vecinos. Hubiese sido fácil y lógico. Es más, no comprendo que no haya venido a saludar a mis padres. Sabe tan bien como yo que sería lo normal; entonces, ¿a qué juega? Si espera que sea yo la que vaya a darle la bienvenida al barrio lo lleva claro. 

    ¡Ay! Diosss… acabaré loca. 

    Pero es verdad, que no aparezca por aquí me pone nerviosa y me aterra a partes iguales. Nerviosa, porque mi madre no parará hasta que consiga hablar con él y comprobar lo que la tiene tan intrigada: el nivel de negritud de la piel de Hugo; aterrada, porque me muero de ganas de que suene el timbre y aparezca él por la puerta. 

    ¡Maldita sea! 

    Intento vaciar mi mente. Respirar con normalidad. 

    Imposible. 

    Desde que Mamen se fue de la biblioteca, no dejo de pensar en lo evidente: me gusta que Hugo esté aquí. 

    Y estoy asustada. 

    E intrigada.  

    Y emocionada. 

    Demasiado para mí. 

    En los últimos años —o, mejor dicho, desde que nacieron Laura y Carla—, mis sentimientos han tenido un único epicentro: ellas. Cualquier otra emoción o acontecimiento que pudiera reclamar mi atención lo aniquilé hasta que me he convertido en toda una experta en aislarme de lo que ocurre a mi alrededor.  

    Durante aquel tiempo, tuve alguna que otra invitación a cenar, a tomar una copa e, incluso, una petición formal a compartir solo sexo. Pero nada de eso me interesó. 

    Ellas son lo único que importa. Su seguridad, bienestar, felicidad; mi único objetivo. 

    Lo que yo quiera, desee o necesite es irrelevante.  

    Aprendí, de la peor manera posible, que lo que yo sienta no importa: hacerme daño, o lanzarme de cabeza al mismísimo abismo, no es relevante. Que sí, que todo va bien hasta que cambia. Que, al final, por mucho que quisiera a Toni, yo jamás le importé. Ni tan siquiera sospeché nada. Así de tonta y ciega puedo llegar ser cuando estoy con un hombre.  

    Hasta que ha llegado Hugo. Su sola presencia consigue que quiera replantearme tantas cosas que me siento abrumada. Por un lado, la vida tal y como la conozco; por otro, la evidencia de que mi corazón es capaz de latir de nuevo de forma inesperada, frenética, dulce y dolorosa. Sí, dolorosa, porque sé que no merezco otra oportunidad. Me avergüenzo por no haber sido suficiente, por mi forma de vivir escondiéndome en este pueblo, por los motivos que siguen sin respuesta; en realidad, por casi todo. 

    Los primeros años de vida de las niñas fueron duros. Regresar a casa y ser madre casi a la vez fue devastador. Perdía de nuevo mi autonomía, aquella que tanto me había costado ganar, y pasaba a depender de mis padres más que nunca. 

    Aquella época fue horrible. Las pequeñas no coincidían en una sola toma ni por casualidad; cuando una tenía hambre, la otra quería dormir. Cuando empezaron a andar, si Laura quería ir a la izquierda, Carla se iba a la derecha. A una le gustaba jugar en el arenal del parque; a la otra, entrar en la casita de madera y bajar por el tobogán. Suerte tuve de mi madre que, durante los primeros tres años de las pequeñas, se convirtió en mi sombra. Cierto que opinaba de más y que, en alguna ocasión, tomó decisiones por mí, pero, si no hubiese sido por ella, habría muerto por agotamiento sin ningún tipo de duda. 

    Por otro lado, estaban nuestras circunstancias. En una ocasión, escuché decir a la panadera que nosotras éramos una familia especial. Yo no contesté. No valía la pena. Siempre he considerado que el problema lo tienen los demás, no nosotras. Aunque mi madre y Mamen se encargaron de poner a la mujer en su sitio. No sé lo que le dijeron, jamás hablamos de ello, pero, a partir de ese instante, la gente del pueblo asimiló nuestra situación y jamás se han vuelto a pronunciar al respecto.  

    Me siento exhausta. 

    Cierro los ojos y me esfuerzo en visualizar una esfera azul. 

    No lo consigo. Porque la única imagen que me viene es la que se me ha quedado grabada en la retina esta tarde: Hugo sentado en la terraza de El Café junto a Marina. Los dos cómodos y sonrientes; ella con una cerveza entre las manos, mirándolo con gesto inocente, él con una botella de agua. 

    Ayer, cuando salí de la biblioteca y vine a casa, ver luz en la que supongo que será la habitación de Hugo me produjo dolor de estómago. Entre otras cosas, porque en lo primero que pensé fue en la magnífica vista que tendría desde mi dormitorio. 

    Sacudo la cabeza para desechar esa idea. 

    Cojo el libro que tengo encima de la mesita e intento concentrarme en la historia.  

    Tampoco funciona. 

    Lo dejo de nuevo en su sitio y apago la luz.  

    Hugo ha hecho mucho más que regresar al pueblo. Se ha metido de lleno otra vez en mi pensamiento; aunque, siendo sincera, nunca se marchó del todo. Y el dichoso hilo que nos une me conduce de nuevo hasta él de una forma autodestructiva. Lo sé. Para mí, no puede haber otra opción. 

    ¡Mierda! No. Emma, céntrate. No lo analices. Tarde o temprano, se te pasará.  

    O se irá, como la otra vez. Como hacen todos. 

    La luz de la habitación de matrimonio de la casa de enfrente se enciende; me incorporo en la cama y abro los ojos de par en par.  

    Hugo descorre la cortina y abre la ventana. Lleva puestos unos tejanos grises y una camiseta negra. Entra en el cuarto de baño; cuando sale, agarra la parte baja de la tela, tirando de ella hacia arriba, se la quita para dejarla caer encima de la cama.  

    Trago saliva y unos abdominales marcados reclaman toda mi atención. 

    Lleva los dos primeros botones del pantalón desabrochados, y una zona de lo más erógena capta toda mi visión durante un instante. Calor. Abre un cajón de la cómoda blanca y saca un neceser. Regresa al baño y paseo mi vista por su espalda para dejarla clavada en su trasero. Suspiro. Se para frente al espejo, con las manos, recorre su barbilla cuadrada. Saca algo de la bolsa y cierra la puerta.  

    Respiro de forma acelerada mientras una especie de dolor intermitente se instala en mi bajo vientre. Me dejo caer hacia atrás, con las manos entrelazadas apoyadas sobre mi frente.  

    Sonrío. 

    Podrá quitarme el sueño, pero… sentirme viva de nuevo es la hostia. 

      

    *** 

      

    Después de una noche en la que la imagen de Hugo no ha dejado de atormentarme, las cosas van rodadas: las niñas se han levantado a su hora, han desayunado en un tiempo récord y hemos llegado al colegio antes de que abrieran la puerta, cuando la verja verde aún estaba cerrada. Creo que es la primera vez que la veo así en todo el curso.  

    Los jueves, después de dejar a los enanos en clase, Mamen y yo desayunamos juntas. Hemos hablado de la excursión al parque de bolas, de una salida que tienen prevista ella y Ricardo para desconectar y de qué haremos los niños y yo cuando ellos se vayan. Pero en ningún momento ha sacado a Hugo en la conversación. La conozco, sé que debería preocuparme, pero agradezco esta pequeña tregua. Bastante tengo ya con mi subconsciente. 

    —Tengo que ir a comprar un par de cosas al súper. ¿Me acompañas? Aún es pronto —pregunta Mamen, al salir de la panadería. 

    —Sí, claro.  

    La biblioteca no abre hasta las diez de la mañana, así que tengo tiempo de sobra.  

    Estamos a punto de llegar cuando vemos a Rocío salir del interior cargada con cuatro bolsas. 

    —¡Hola! —Mamen es la primera en saludarla. 

    —Hola, chicas. 

    —¿Invitados? —Sé lo que compra la gran mayoría de gente del pueblo, y una botella de Moët & Chandon no es uno de los productos habituales de Rocío. 

    —Esta tarde los niños se van con su padre y yo tengo compañía para cenar —responde misteriosa. 

    —¿Ah, sí? ¿Quién es el pobre diablo que caerá en tus redes? 

    A Mamen la divierte esta fase libertina por la que pasa Rocío. 

    —Hugo —suelta muy satisfecha, mientras mueve la cabeza para echarse hacia atrás la cabellera rubia. 

    A mí se me apaga la mirada, lo sé, lo noto. A Mamen le da por reír. 

    —¿Qué te hace tanta gracia? —Parece indignada.  

    —¡Suerte! La vas a necesitar. 

    Y con las palabras de mi amiga, dejamos a Rocío plantada en la entrada de la tienda sin entender nada, con una cara que demuestra las ganas que tiene en este instante de eliminar a Mamen de la faz de la Tierra. 

    —Cambia esa expresión —me ordena al cruzar la puerta del supermercado. 

    —¿De qué hablas? —Disimulo fatal.  

    No soy una persona mentirosa, pero, desde que tengo uso de razón, mi amiga me ha pillado todas y cada una de las medias verdades que le he contado; cuanto mayores somos, antes las detecta.  

    —No tiene nada que hacer. No es su tipo. 

    ¡Ja! Pero qué lista es. 

    —¿Cómo sabes qué tipo de mujer le gusta a Hugo? Además, a mí no me importa. 

    Mamen se frena en seco, se gira hacia mí y apunta a mi pecho con su índice para sentenciar: 

    —Me niego a contestar preguntas estúpidas. —Mira el reloj; sin pestañear, me avisa—: Y ahora vete. O abrirás tarde la biblioteca. 

    Me giro sin despedirme, paso por al lado de mi padre, le doy un beso en la mejilla por todo saludo y empiezo a caminar sin ver por dónde voy.  

    La pelirroja tiene razón: la imagen de Rocío y Hugo juntos me pone de un mal humor descomunal. 

    ¡Mierda! Empiezo a acusar la falta de sexo.  

      

    *** 

      

    Acabo de ducharme para salir a cenar. Cojo el altavoz del baño y me lo llevo hasta mi habitación; cierro la puerta con un movimiento de pelvis y dejo encima de la cómoda el aparato mientras sigo con el meneo de caderas al ritmo de Shakira. 

    Me quito la toalla que llevo sujeta por encima de los pechos. Agarro el envase de crema hidratante, la esparzo por mi piel y me doy un pequeño masaje. Empiezo por el cuello y bajo, poco a poco, hasta llegar a los pies.  

    Me encanta el olor a coco. 

    Brazos, piernas y caderas no paran de moverse ni un segundo. Estoy contenta, aunque sé qué el motivo no es loable —ayer Hugo llegó a su casa poco después de las once—. Es probable que eso me convierta en un ser egoísta: no debería estar feliz por ello, porque yo no me puedo permitir nada con él. Bueno, ni con él ni con nadie, pero una parte de mí no ha dejado de dar saltitos en toda la noche. No sé a qué hora quedarían para cenar, pero lo que está claro es que no se quedó a dormir con Rocío, y eso me dice que no se acostaron. Claro que tiempo para un polvo rapidito supongo que sí tuvieron. Por mucho que lo piense no me imagino a Hugo en ese plan —aunque sí a ella—. Estoy convencida de que el Moët & Chandon no le sirvió de nada. Y me alegro. Vaya si me alegro. Aunque también podría ser que Hugo sea una de esos tíos que no desaprovechan una oportunidad y yo no me haya dado cuenta. 

    Meneo la cabeza. 

    No. Eso no. 

    Abro el armario, después de mucho pensarlo, cojo lo de siempre: unos tejanos azules desgastados y una camiseta básica de color blanco. Me agacho para buscar debajo de la cama unas zapatillas rosas y grises. Me visto entre baile y baile, y muevo mi melena de un lado a otro como una loca.  

    Cuando acabo, estoy tan acalorada que necesito un poco de aire fresco. Me giro hacia la ventana; un sudor frío me recorre todo el cuerpo. 

    Hugo está en su habitación, con la cortina descorrida y su vista clavada en mí. 

    Nos observamos durante un rato en el que ninguno de los dos se mueve; por lo que puedo ver desde aquí, su pecho sube y baja de forma irregular, igual que el mío.  

    —¡Emma! —grita mi madre desde el pasillo—. Ya he acabado con las niñas, por si quieres usar el secador. 

    —Sí. Ya voy. ¡Gracias! 

    Levanto con timidez la mano para despedirme de Hugo y me voy directa al baño, sin darle tiempo a que me responda. 

    De mi casa al Frankfurt Lilea no hay más de diez minutos a pie o, dicho de otra manera: no he tenido tiempo suficiente de que se me pase el tonto calentón que llevo encima. Para ser mediados de junio hace mucho calor, creo, así que aviso a Mamen de que la esperaré dentro: el aire acondicionado me aliviará. 

    Abro la pesada puerta de cristal y la baja temperatura me da la bienvenida. Saludo a Luisa, la propietaria, mientras el ruido de las monedas que caen de la máquina tragaperras engulle mi voz. Me dirijo a nuestra mesa; sí, nuestra. Tenemos la misma mesa reservada todos los santos viernes del año, salvo fuerza mayor que impida el encuentro, léase: enfermedad propia, de hijos, padres o maridos y vacaciones o festivos. 

    Mi silla me espera, pero, en el momento que mi culo reposa en ella, doy un respingo. ¡No me lo puedo creer! Jamás había sido consciente de lo escandalosos que pueden llegar a ser esos carteles de películas antiguas. Ante mí, Clark Gable se mantiene impertérrito mientras Ava Gardner, pegada a su pecho, le reclama con la mirada un apasionado beso en Mogambo; a su lado, Humphrey Bogart mira a los labios de una Ingrid Bergman que está a menos de diez centímetros de él en Casablanca. Me levanto y tecleo en el móvil como una loca: «Te espero en la planta baja». 

    —¡Hola! ¿Qué haces aquí? —quiere saber Mamen cuando llega a la mesa, cerveza en mano. El vestido naranja le queda estupendo. 

    —Relajarme —contesto, mientras cojo el vaso de Coca-Cola con la vista clavada en la fotografía que cuelga de la pared del antiguo matadero que había en el pueblo. 

    —Oh… —Se sienta y me escruta con la mirada—. En fin, como mínimo es de cuatro. He encontrado a Ricardo y a Hugo arriba, cenarán con nosotras. —Y su sonrisa se ensancha. 

    —¡¿Qué?! 

    —Ricardo ha insistido, ya lo conoces… si estamos en el mismo lugar es difícil que esté mucho tiempo alejado de una servidora. —La sonrisa ya no cabe en su blanco y salpicado rostro.  

    —Hola. —La voz de Hugo tras de mí provoca que cierre los ojos y respire, mientras mi piel demuestra lo avergonzada que aún me siento. 

    Una hora después, estoy muy a gusto. Ricardo y Hugo iban a la misma clase, y nos reímos de las historias que nos cuentan.  

    —Y decidme, ¿cómo acaba uno casándose con la niña a la que martiriza en el patio? 

    —Bien, tenemos varias teorías sobre ello —responde Ricardo, que se yergue en la silla de forma cómica—. ¿Verdad, bombón?  

    —Cierto, cierto —alega Mamen, y mueve la cabeza de arriba abajo con los ojos cerrados. 

    —Me muero de ganas de escucharlas —los alienta Hugo, divertido. 

    —Nuestro refranero está lleno de explicaciones: «cuanto más te quiero, más te aporreo», «los polos opuestos se atraen»… —empieza Ricardo. 

    —Donde hay amor, hay dolor —añado, y enfatizo la última palabra. 

    —¡Magnífico! —exclama Mamen, y todos reímos. 

    —Ahora en serio —dice Ricardo—, quizá ya me gustaba en el colegio y por ello era mi víctima favorita cuando jugábamos a lanzarnos globos de agua… Siempre ocupaba mi pensamiento, aunque solo fuera para llevar a cabo planes maléficos. 

    —Sí, aunque fuera como diana, allí estaba yo —bromea la otra, y le acaricia la mano a su marido. 

    —Lo que sí puedo asegurar es que cuando empezó a tontear con otros… me ofusqué. ¿Por qué siempre tenía buenas palabras para los demás y para mí no? Y ya no hablemos de besos, porque cuando la veía en el bar a lengüetazo vivo me desesperaba. Incluso alguna vez me marché antes de que ella se diera cuenta. 

    —¡Que te lo crees tú que no me daba cuenta! Emma te vigilaba de cerca. 

    —Así es —corroboro—. Además, no te vayas a pensar que durante todo ese tiempo él se estuvo quietecito, ¿eh? —añado, y giro la vista hacia Hugo—. Casi medio pueblo puede hablar de sus grandezas. 

    Ricardo pone los ojos en blanco y todos reímos. 

    —A mí siempre me ha gustado Ricardo, para qué engañarnos —aclara Mamen mirándolo a los ojos—, aunque si él podía salir con ciento y la madre, yo no iba a ser menos. Hasta el día en que me llamó bombón. Lo que vi en sus ojos, lo que sentí… todo cambió en ese instante. 

    La parejita se besa y pienso en Toni; creí que sería para siempre. 

    En el fondo de la sala, dos chicas empiezan una partida de billar y el ruido de las bolas al caer me saca de mis pensamientos. 

    —Bueno, todos tenemos un pasado —asegura la pelirroja, propinándome una patada por debajo de la mesa. 

    La miro con los ojos muy abiertos. Mientras Ricardo se levanta a por otra cerveza, le pregunta a Hugo: 

    —¿Y tú? ¿No tienes a nadie esperándote? 

    —No. —Y mi amiga sonríe con complacencia. 

    —¿Separado, divorciado, hijos? —insiste. 

    —¡Mamen! —grito exasperada. 

    —No. —Ríe Hugo—. Nada de nada. 

    —No, si yo solo lo digo porque Emma está divorciada y tiene dos hijas. Aquí sentada nadie lo diría… Tú podrías estar en su misma situación. 

    —¿En qué situación? —pregunta Ricardo al sentarse. 

    Odio, eso es lo que mis ojos irradian en este momento hacia mi amiga. 

    —Le explicaba a Hugo lo de Toni. 

    No doy crédito a lo que oigo. Indignada, esa es la palabra: estoy indignada. Cruzo los brazos y me reclino sobre el respaldo de la silla. 

    —¿Toni? —Hugo no entiende nada. 

    —Su ex. ¿No te lo ha contado? —Se hace la sorprendida, será… 

    —Verás —intervengo antes de ir a por el cuchillo jamonero de Luisa—, conocí a Toni en la universidad, salimos, nos casamos y decidimos tener hijos, pero, durante el embarazo, desapareció.  

    Y me destrozó la vida. Desde entonces soy incapaz de confiar en alguien más allá de mis padres, de Ricardo y Mamen; destruyó mi autoestima consiguiendo que huya de cualquier compromiso por miedo al fracaso, de que alguien más se dé cuenta de que soy algo, ni tan siquiera alguien, tan insignificante en su vida que, con no aparecer una tarde cualquiera por casa, tienes suficiente para olvidar; pero todo eso me lo callo. 

    —Parecía buen tío —dice Ricardo, que intuye mis deseos de aniquilar a su mujer. 

    —Era un capullo. Yo le dije que no se casara. —Pasan los años, y Mamen aún habla de él con auténtica rabia. 

    —Cierto. —Miro por primera vez a Hugo, que se ha quedado mudo—. Fue la única que me avisó de que había algo raro en él. 

    —No me hiciste caso —me recrimina la pelirroja entre dientes. Dolida. 

    —¿Estás bien? —pregunta Hugo, y me mira de una forma tan normal que provoca un nudo en mi garganta.  

    Es lógico, ¿no? Digo, cuando explicas algo traumático, doloroso o, sencillamente, malo de tu vida, esperas eso, ¿verdad? Que te pregunten cómo estás sería lo deseado, ¿cierto? Pero no, el morbo es siempre más poderoso, más interesante; entonces, empiezan a curiosear, a buscar razones, errores y culpas… ¡Como si una no lo hubiera hecho ya! ¿Qué más dará todo eso si estás destrozada? Al final, la realidad se impone y hay que echar para adelante con ella. Y lo haces, sin que nadie te pregunte, tan solo, si estás bien. 

    —¿Emma? —Quiere una respuesta. 

    —¡Sí! Gracias. Eres la primera persona que me lo pregunta —confieso, con una alegría desmedida. Y es que Hugo siempre ha sido distinto. 

    —¿En serio? —Frunce el ceño. No se lo cree, qué mono… 

    —Totalmente —sentencio y encojo los hombros, divertida por su cara de incredulidad. 

    —Pues qué mal estamos, ¿no te parece? —Sonríe, y aparece ese hoyuelo en la barbilla que cada vez me gusta más. 

    —Ya ves. 

    El resto de la velada pasa sin más confesiones. Mis ganas de buscarme otra mejor amiga se esfuman.  

    Nos levantamos para irnos; me las ingenio para ir detrás de él: ¡qué vista más estupenda! 

    En la calle, nos despedimos de nuestros amigos y nos encaminamos puente abajo en dirección a nuestras casas. 

    —Entonces, ¿todos los viernes cenas con Mamen? 

    —Sí, es mi momento semanal de libertad. El trabajo, las niñas, mis padres… todo eso en conjunto es una especie de bomba de relojería. Si no quiero que estalle, necesito un poco de oxígeno, de aire fresco. Y tú, ¿qué necesitas para no explotar? 

    —Correr. Me gusta ir a correr y escuchar música. 

    —Buena combinación. Yo también corría antes de tener a las niñas.  

    Pasamos por el árbol en que la otra noche me apoyó y algo se remueve en mi interior. Joder… esto empieza a afectarme demasiado. ¡Mierda! Se ha dado cuenta, lo veo en la curvatura de sus labios y en esos oscuros ojos que no me quitan la vista de encima. 

    —¿Cenamos juntos mañana? —propone al llegar a la puerta de su casa, que está justo antes de la de mis padres. 

    —Mañana. Cenar. Juntos —pronuncio cada una de esas palabras de una manera que hasta yo misma creo que soy tonta. 

    —Sí, eso he dicho —contraataca divertido, acercándose demasiado. 

    —¿Dónde? —Pregunta estúpida, pero necesito tiempo para decidirme. Eso es demasiado arriesgado, pero, por otro lado…, es Hugo y, como me ocurrió en la adolescencia, confiar en él parece tan lógico y sencillo como respirar. No pasará nada malo. Seguro. 

    —¿Eso importa? —Se lo pasa tan bien a mi costa… Me encojo de hombros para mostrar indiferencia—. Aquí. —Señala la casa—. Se me da bien cocinar. 

    —¡Ah! Pues si es aquí mismo… acuesto a las niñas a las nueve y vengo. Si te parece —respondo, no demasiado convincente. 

    —Fantástico, nos vemos mañana.  

    Y nos quedamos los dos allí, plantados como dos espantapájaros, sin movernos, sin decir nada, a la espera de que ocurra algo. 

    —Deberíamos movernos —sugiere, aunque permanece quieto. 

    —Estoy de acuerdo contigo. —Tampoco lo hago. 

    Agacha la cabeza y se detiene a medio camino; doy un paso atrás, avanza y me da un beso en la frente.  

    Salgo pitando como alma que lleva el diablo, diciéndome que solo será una cena entre dos viejos amigos.





   



 Hugo 

      

    A medida que se explica, entiendo por qué esos ojos verdes que dibujaban sonrisas se han convertido en unos que, por mucho que intente disimular, esbozan sombras. A mi mente acude su reacción cuando bailamos: evitaba que nuestras miradas se cruzasen; la lucha interna en sus pupilas, al apoyarla en el tronco del árbol camino de su casa; su reticencia a hablarme de su vida; el cambio de actitud en el supermercado, aunque intuyo la respuesta, le pregunto lo único que de verdad importa: si está bien. 

    





   



 4
No huyas 

      

    Es sábado, y la biblioteca lleva media hora abierta. Tan solo hace diez minutos que le he mandado un mensaje a Mamen explicándole que hoy ceno con Hugo, y ya la veo correr sobre las piedras que rodean el edificio para aleccionarme.  

    Ha dejado el coche encima de la acera, luego se queja de las multas… ¿Por qué nunca utiliza el camino de acceso, como todo el mundo?  

    —¿Llevas puestas unas mallas de ciclista? 

    —Es que estaba a punto de salir con Ricardo y los niños. Pero esto es más importante. —Se sienta en la silla vacía que hay a mi lado y espera un relato de los acontecimientos. 

    —No tengo nada más que contar. Anoche me invitó a cenar y yo acepté. Punto final. 

    —Bonita… eso no te lo crees ni tú. —Me mira perpleja—. ¿Te crees que puedes engañarme? ¿En serio? 

    —No pasó nada más —confieso, un tanto turbada por el poder de suero de la verdad que posee su mirada escrutadora. 

    —Lo sé. Pero hacía años que no mirabas a un hombre, y a este lo tienes tan repasado que me podrías dibujar un boceto de él ahora mismo. 

    —¡Qué ideas! —Sonrío. Mamen gira la silla y consigue que las dos quedemos de frente. Igual que siempre—. ¡Está bien! ¡Está bien! Hugo me atrae. Pero no pienso tener nada con él, solo cenaré con un viejo amigo, pasaré un rato agradable y regresaré a casa sin ser mancillada, así que no te montes películas. —Mi amiga alza una ceja, debo cambiar de tema—. ¿Qué me pongo? Hace siglos que no quedo con alguien que no seas tú. Aunque, siendo sinceras…, tú tampoco. 

    Pasados los primeros tres segundos, en los que intuyo que quiere matarme, su rostro se contrae, y las dos nos echamos a reír como locas. Javier, un señor que acude todos los sábados a leer el diario, se levanta y nos pide de forma educada que nos callemos. Mamen intenta aguantarse la risa, pero, cuando no puede más, sale disparada a la calle. Pasado el mal rato, vuelve a entrar. 

    —El vestido azul de florecitas se te ciñe muy bien al busto y a la cintura; esa tela tiene una caída espectacular y enseña lo justo. —Me guiña un ojo, entusiasmada—. Te queda muy bien. ¡Ah! Y sandalias con un poco de tacón. Déjate el pelo suelto y, por favor, nada de pintalabios rosa palo de Frozen. 

    —¿Algo más? —Menuda sargento está hecha. 

    —Nada. Solo espero que algún día me lo agradezcas —dice, y se da la vuelta para marcharse. 

    —¿Perdona? —Me temo lo peor y ya frunzo el ceño. 

    —Ayer le dije a Ricardo que viniera con Hugo a cenar al Frankfurt, confié en que vosotros hicierais el resto. 

    Veo como la puerta de la biblioteca se cierra a su espalda. Para cuando reacciono, ya se ha subido en el coche y ha encendido el motor. 

    La veo alejarse, imaginándomela orgullosa de sus actos.  

      

    *** 

      

    Estoy delante del interfono y mis dedos se mueven nerviosos alrededor del timbre; no es momento para replantearme nada, ¿verdad? Titubeo hasta que la verja se abre.  

    —¡Joder! —grito, llevándome las manos al pecho. 

    —Tampoco es para tanto. —Ríe Hugo, mientras coge la botella de vino que sujeto con fuerza y que por suerte no se me ha caído. 

    —¿Qué hacías tras la puerta? —Me paso la mano por el pelo y empiezo a retorcer con el dedo mi mechón favorito. 

    —Te he visto salir de casa. 

    —Ah. —Pues sí que tiene buenas vistas. 

    —¿Entras? —Abre la puerta de par en par y lo miro de arriba abajo: camiseta de algodón con cuello de pico de color gris y tejano gris marengo, ajustado. Pues va a ser que sí, que entro. 

    —Espero que no te decepcione mucho. Por lo que me han contado, esta casa es clavada a la de tus padres, pero… sin vida.  

    En un principio, no entiendo a qué se refiere, pero a medida que avanzo por el jardín y el porche me hago una ligera idea. No hay nada en ellos. En el interior no es que la cosa mejore; por lo poco que veo hasta llegar a la cocina, solo hay lo imprescindible, nada de decoración. En definitiva, esto no es un hogar. 

    —Es una casa alquilada. Es normal que el señor Romero no haya invertido en muebles. —Me quedo en medio de la cocina sin saber qué hacer. 

    —Siéntate —me ordena y remueve algo que tiene en un wok. 

    —¿Qué hay para cenar? —Me pongo a su lado a curiosear y un olor a especias me llama la atención. Cierro los ojos, inspiro el aroma y me imagino pequeños sacos de colores muy vivos llenos de polvos secretos. 

    —¿Hay algo que no te guste? —Me acerca una copa del vino que he traído. 

    —Pregunté yo primero. —Bebo y apoyo la cadera en el mármol 

    —Estoy dispuesto a sorprenderte; tan solo dime: ¿hay algo que detestes? —Bebe agua con la mirada clavada en mis labios.  

    —El engaño. Y que me abandonen tampoco lo llevo demasiado bien. —Miro de nuevo el wok; con una mala leche que no sé de dónde ha salido, insisto—: ¿Qué hay para cenar? 

    —Pollo al curry de las cuatro estaciones. Lo que hueles es la mezcla de algunos de los ingredientes: ajo, jengibre, canela, cilantro. Lleva muchos más, pero tampoco pretendo aburrirte. 

    Abre la nevera y coge una bandeja con seis muslos de pollo; los sazona y los echa en el wok, los remueve y, apoyándose en la isla central, coge un vaso con agua y bebe. En apenas —miro el reloj— unos siete minutos, me he cargado la velada. El ambiente se ha cargado tanto que hasta hace frío; no sé ni hacia dónde mirar. O me tranquilizo o esta noche, en cinco minutos más, estará muerta. 

    No entiendo por qué he saltado de esta forma. Bueno, en realidad sí, me he sentido amenazada y me he defendido. Aunque es posible que no tenga mucho sentido y empiece a creer que estoy loca de remate. 

    —¿Pongo la mesa? Me siento bastante estúpida en este momento y necesito hacer algo. 

    Ese hoyuelo aparece de la nada y yo, por inercia, también sonrío. 

    —Cenaremos en el comedor, lo preparé todo antes de que llegaras. Pero puedes darme conversación, eso también es hacer «algo». 

    —¿Solo bebes agua? Es lo único que te he visto beber hasta ahora. 

    —Así es. 

    —¿Por algún motivo en especial?  

    Me hace una señal para que me siente en el taburete que tiene justo a su lado. Obedezco, a la espera de una respuesta.  

    —El comandante del vuelo de mis padres estaba ebrio cuando se estrelló el avión. Quizá mi reacción no sea razonable, pero es la que fue. 

    —A mí sí que me lo parece. —Levanto un hombro y esbozo media sonrisa. De no ser tan arriesgado, lo abrazaría.  

    Esa mirada oscura y profunda emerge de nuevo, aunque esta vez parece saber lo que deseo, pero no me atrevo a llevar a cabo.  

    Silencio. 

    —Vamos a cenar. —Y me da un golpecito con la mano en una rodilla. 

    Llego al comedor, igual de vacío y falto de… de muchas cosas, me quedo asombrada; a la mesa, que está justo al lado de la ventana, no le falta de nada: mantel de color violeta, servilletas blancas, cubiertos relucientes, vajilla blanca con un ribete del mismo color que el mantel y unas flores, en un jarrón transparente, que perfuman la estancia.  

    —¿Rosas de color lila? —Me giro boquiabierta hacia él, que viene tras de mí con los platos de la cena. 

    —Es obvio que son rosas blancas teñidas. 

    —Claro. —Me siento, olvidándome de cualquier protocolo y tocándolo todo—. ¡Lo siento, lo siento! 

    —Era el efecto que quería conseguir… No te disculpes por ello. —Sonríe tan abiertamente que no evito dejar que la mía se ensanche, más y más, hasta notar que me llega a las orejas. Me hace sentir especial, y lo sabe. 

    —Es una casualidad, ¿verdad? 

    —Veo que sigue siendo tu color favorito.  

    Señala al cielo, es la hora del crepúsculo vespertino. Los rosas, rojos y lilas se funden en el firmamento. Es una maravilla. ¿Siempre es así? Miro a Hugo. No, nunca había sido así.  

    Empezamos a cenar en silencio, atrapados por el espectáculo, y sé que sus ojos están más pendientes de mi rostro que de cualquier otra cosa. Abrumada, noto como la necesidad de acariciarlo aumenta de forma irremediable. Me mantengo inmóvil, como si así pudiera eludir lo inevitable: su sola presencia me remueve por dentro, y el hilo que nos unía está más patente que nunca. Si fuera valiente, le devolvería la mirada, pero, admitámoslo, no lo soy. 

    Al caer la noche, la voz de Extreme llama mi atención; sale de un pequeño altavoz que hay encima de un mueble de estilo minimalista de color negro. More Than Words empieza a sonar. Dios… qué difícil me lo pone. 

    —¿Qué tipo de cirujano plástico eres? —Me meto un trozo de pollo en la boca y una explosiva mezcla de especias estalla en ella—. Mmm… ¡Esto está buenísimo! 

    —Gracias, me alegro de que lo disfrutes. Es reconstructiva, intervengo en casos de daños en accidentes o malformaciones congénitas. 

    —¿Nada de pechos o narices que agrandar o reducir? 

    Niega moviendo la cabeza a los lados. 

    —Y no veas la de situaciones con las que me encuentro, sobre todo en este pueblo. Son siete… no, ocho las personas que me han pedido consejo profesional. De hecho, todas las cenas y cafés que he tenido, a excepción de la de anoche, han sido para consultarme sobre aumentos de pecho, arreglos de nariz e, incluso, un blanqueamiento de ano. 

    —¡No! 

    —Sí. Y ayer alguien me pidió en la gasolinera si podía ponerle más tetas a su mujer. Pero así, tal cual. Con total delicadeza —confiesa, justo antes de coger el vaso para beber. 

    Me troncho en la silla sujetándome la barriga. 

    ¿Cómo consigue que esté tan a gusto? 

    —Ese fue Pedro. Seguro —digo, aún entre carcajadas. 

    —Lo siento, no puedo mencionar el nombre de mis pacientes. 

    —¡Pero si no es paciente tuyo! 

    —Ya… pero estaría feo. 

    —Cómo se reirán Ricardo y Mamen cuando se lo cuente. Si es que este Pedro es un golfo de mucho cuidado… 

    —¡Que yo no he confirmado nada! —Se le escapa la risa. 

    —Ni falta que hace. El que está obsesionado con eso es Pedro, y la pobre Ana, a aguantar sus comentarios. Hugo, esto es un pueblo. Aquí todo se sabe. Hasta podría decirte quién te ha pedido el blanqueamiento de ano… 

    —¡No! ¡Imposible!  

    —Ha sido Rosario. La de la farmacia. 

    —¿Cómo lo sabes? —Deja caer la espalda en la silla, pasmado por mi sagacidad. 

    Bebo un sorbo de vino y lo miro por encima del borde de la copa, para mantener la intriga un poquito más. ¡Cómo me divierto! 

    —Te lo he dicho, aquí todo se sabe. Rosario está liada con César, el marido de Alba, y esta el año pasado se hizo un blanqueamiento de ano. —Un millar de moscas podrían entrar ahora mismo por su boca—. Tuvo que coger la baja. Por eso lo sabe todo el pueblo. Es de esperar que Rosario también quiera un ano nuevecito.  

    —Dios Santo, y luego dicen que en los pueblos se está tranquilo… esto es un hervidero de chismorreos. 

    —Yo estoy casi al día de todo, y no es porque yo quiera, es que las o los muy buitres se paran en los pasillos del supermercado, el de las conservas les gusta en especial, y se despachan a gusto. 

    —Podrías intentar no escuchar… 

    —¡Sí, hombre! Mamen nunca me lo perdonaría. Yo soy su fuente. 

    Nuestros platos están vacíos; creo que se va a levantar para ir a por el postre, pero Hugo se inclina hacia delante muy serio, como si sopesara si decirme lo que cavila. Al final, lo suelta: 

    —¿Por qué arrugas la nariz cada vez que Ricardo la llama «bombón»?  

    —¿Pero qué dices? ¡No puede ser! 

    —Sí. Ya lo creo. Ayer, las dos veces que escuchaste esa palabra, lo hiciste.  

    —Ella nunca me ha dicho nada… ¡Ay, pobre! —Me llevo las manos a las mejillas con los ojos abiertos a más no poder. 

    —Bueno, ahora que eres consciente, quizá puedas intentar controlarlo… 

    —Pues no sé yo… 

    —Al menos, ¿sabes por qué lo haces? Quizá eso pueda ayudarte. 

    Solo necesito diez segundos para hacerme una idea del motivo, aunque jamás creí que algo así pudiese llegar a aferrarse a mí de esta forma tan obvia.  

    —Ahora que lo dices… tengo una ligera idea. Verás, mi ex me llamaba «cielo» y jamás sentí nada de nada; es más, me parecía bastante ñoño. Lo puedo hacer por eso, ¿no crees? 

    —Podría ser. Aunque creo que estás equivocada en eso de ñoño. —Arquea las cejas. 

    —¿No me digas? —Ahora la incrédula soy yo. 

    —Mi teoría es la siguiente: da igual la palabra. Lo que importa es la persona que te la dice, lo que ella quiere que sientas cuando lo hace. Por eso, la primera vez que la escuchas estás tan desprevenida que, cuando tu cerebro la asume, se te encoge el alma, tu respiración se entrecorta, un sudor frío recorre tu espalda y te calientas, deseando que te acaricie. Emma, créeme, en ese instante, darías tu vida por un simple roce de su piel. 

    Su mirada se filtra en mí.  

    Calor. 

    —No deja de ser una teoría —balbuceo. 

    Acoda los brazos en la mesa, echándose hacia delante. 

    —¿Estás segura… Em? 

    Como si un huracán abriera de par en par la puerta de mis emociones, las palabras de Hugo se cumplen una a una. Cierro los ojos, mareada, y aprieto con fuerza la servilleta. Un escalofrío sube por mis pies, las rodillas se chocan, el bajo vientre se contrae, la piel se eriza y mi boca se reseca. Intento respirar hondo. 

    Voy a abrir los ojos y unas imágenes se cuelan en mi mente: la sonrisa de Toni, la primera noche juntos, la boda, el embarazo, el abandono; mis hijas. Me incorporo de un bote, creo que voy a vomitar. Levanto los párpados aturdida, busco la puerta. Necesito salir de aquí. 

    —Quédate. No huyas —suplica tras de mí, tan cerca que noto el calor de su aliento.  

    No quiero irme, pero tengo que hacerlo, sé que es lo correcto; sin embargo… deseo que me toque, besar sus labios, tatuar su cuerpo con mis caricias. Sabía que esto podía ocurrir, Hugo siempre fue especial. Tengo miedo, y un escalofrío recorre mi columna de arriba abajo. Hace tanto que no siento nada que una parte de mí grita que debo aprovechar la oportunidad. ¿Se dará cuenta de que no valgo nada? Me detengo, una guerra se libra en mi cabeza. Una noche, Emma, solo una. Por el pasado. Y el hilo, el puñetero hilo.  

    Reconozco con exactitud el instante en que la yema de sus dedos se posa, lenta y sutil, sobre mi hombro; la otra mano me acaricia la cintura mientras nuestros cuerpos se pegan y noto su erección. Temblamos. Sus dedos me martirizan subiendo sin prisa hasta mi nuca. Echo la cabeza hacia atrás y atrapa mi cuello con sus ardientes labios. La piel me quema, y un gemido cargado de intenciones habla por sí solo. Se separa unos segundos, que se me hacen eternos, para quitarse la camiseta. Me da media vuelta, acaricia mis sonrosadas mejillas, cogiéndome la cara entre sus suaves manos, se aproxima poco a poco, mirándome a los ojos con devoción. Nuestros labios se rozan. Otro temblor. Sonríe, y su lengua se introduce en mi boca. Exploto.  

    Nos separamos exaltados, con nuestros pechos subiendo y bajando con desesperación. Mierda, esto es demasiado bueno. Alargo mis brazos hasta llegar al pantalón; lo desabrocho. Sin dejar de mirarme a los ojos, se baja la cremallera. Mientras se quita la ropa, me deshago del vestido. Voy a quitarme el sujetador, pero me detiene. Me coge una pierna y la pone alrededor de su cintura. Hago lo mismo con la otra; besándonos, me lleva hasta la roja alfombra del comedor. 

    Intenta separarse de mí; muerdo su labio para detenerlo, fracaso y mi gruñido de queja lo divierte. ¡Qué magnífica sonrisa! Se da media vuelta y empieza a andar, ¿adónde cree que va? Apaga la luz del comedor, al pasar cerca de la ventana, el brillo de la luna se refleja en su oscura piel. Mi cuerpo se contrae. Es tan hermoso… Volvemos a estar cerca, muy cerca. Mis manos se recrean en su cuerpo: perezosas y sensibles recorren su torso, su espalda, su nuca. Mis dedos acarician sus gruesos labios mientras Hugo me quita el sujetador y acaricia mis doloridos pechos. Nos besamos con pasión hasta que se separa. 

    Gruño. 

    Sonríe.  

    Estirados en la mullida alfombra, me besa en el hombro; rozándome con sus labios, baja hasta mi ombligo, de una forma tan pausada que me duele. Me retuerzo y arqueo mi espalda cuando me quita el tanga. Se acomoda entre mis piernas y nuestras lujuriosas miradas se encuentran inhalando deseo en cada respiración. Lento, con mimo, se introduce en mi interior. No tiene prisa. Despacio, muy despacio, empieza nuestro baile.  

    Llegamos al orgasmo, y un aura tan real como nosotros nos envuelve, fundiéndonos en uno. Sus ojos lo dicen todo. Yo cierro los míos, sobrepasada. Respiraciones aceleradas retumban en la estancia cuando me arrastra con fuerza entre sus brazos. Hecha un ovillo, acomodo la espalda contra su pecho mientras me acaricia el pelo con la nariz. Me aferra aún más fuerte, impidiéndome que me mueva. 

    —No me iré —susurro, y sus brazos se relajan.  

    Mis oídos vuelven a escuchar la música que suena. Ahora, la sensual voz de Norah Jones canta aquello de It’s Not Too Late For Love, y un escalofrío me recorre la espina dorsal al darme cuenta de lo que pienso: ojalá existiese para mí una segunda oportunidad. 

    





   



 Hugo 

      

    Cuando su rostro transmite miedo y cierra los ojos con todas sus fuerzas, sé que me he precipitado. ¡Joder! Lo debería haber supuesto después de su reacción en la cocina: debo ir despacio. Se levanta y busca la salida; está tan perdida que me da la sensación de que es incapaz de encontrar la puerta. Me levanto, la persigo; se detiene, mi corazón late tan fuerte que soy incapaz de escuchar nada más. Le pido que se quede, que no huya, con la esperanza de que una parte de ella, la que la ha traído hasta aquí y ha estado presente casi toda la velada, desee darnos la oportunidad que ambos necesitamos. 

    





   



 5
Churros con chocolate 

      

    Amanece. Me fijo en el reloj que hay en la mesita de noche: no son ni las seis. 

    Hugo me tiene sujeta, rodeándome con sus brazos y me sabe mal despertarlo. Pero es que, aunque quiero quedarme, no puedo, tengo que estar en casa para cuando todos se levanten. Me guste o no, llegó el momento de regresar a la realidad. 

    Paso los dedos entre su pelo; me chiflan esos pequeños rizos, me estiro un poquito para rozar sus labios con los míos sin poder, ni querer, evitarlo. Para qué engañarme. 

    —¿No logras dormir? —Su voz suena ronca, adormilada; sería tan fácil acostumbrarme a ella… A este instante. 

    —Me tengo que ir. No quiero que las niñas se despierten antes de que llegue a casa. 

    Retira mi pelo alborotado hacia atrás y acaricia mi rostro. Me va a costar la vida salir de la cama, por mucho que sepa que es lo correcto. 

    —Apenas hemos dormido. Deberías descansar, aunque sea en tu cama —lo dice serio, mirándome sin verme. 

    Me siento para observarlo con cierta distancia. Algo ha cambiado. 

    —¿Qué ocurre? 

    —Dime: si no te tuvieras que ir, ¿qué pasaría? —Apoya los codos en el colchón.  

    Sonrío, lo beso en la nariz, divertida, me siento sobre sus piernas. Sé que anoche intenté huir, pero después de pasar estas horas junto a él solo tengo una cosa en mente: ¿a quién hago daño? La respuesta es fácil: a nadie. Solo tengo que, por primera vez en mi vida, hacer mía aquella frase de que el sexo es solo sexo, nada más. 

    —Verás, en mi familia existe una tradición: en los días especiales desayunamos churros con chocolate. Cumpleaños, Año Nuevo, día de Reyes, el aniversario de boda de mis padres, el primer diente que se les cayó a las niñas… cosas de ese tipo. —Pongo las manos en sus hombros y lo empujo para que se estire. Como una cascada, mi pelo cae a lado y lado de mi cara. Con la mejor de mis sonrisas, me acerco para susurrarle al oído—: Desayunaríamos churros con chocolate. 

    Voy a separarme y me hace rodar;  ahora soy yo la que está de espaldas contra el colchón. 

    —¿Tienes media hora?  

    A las siete de la mañana, bajo su atenta mirada, busco mi ropa por el comedor, me visto y salgo disparada hacia casa, con la increíble sensación de saber que, por una vez desde hace muchos años, escuchar a mi corazón y obedecerle puede ser bueno. O incluso mejor. 

    En casa, me miro en el espejo del baño; mis mejillas arden al darme cuenta del aspecto que tengo: los labios hinchados, los ojos brillan y mi pelo está enmarañado. Dejo ir un suspiro, aún noto espasmos en mi bajo vientre y el vello de mi piel se eriza. 

    Cierro los ojos y acaricio mi nuca con una mano. No hemos dejado una sola parte de nuestros cuerpos por besar, lamer o acariciar. Un hombre y una mujer que se buscan sin prisas; suspiros, gemidos que quiebran el silencio de la noche; deseo en su mirada, estupor en la mía por lo que sentía; al llegar al orgasmo, un grito ahogado que proclamaba mi rendición. 

    Una risita de satisfacción cobra vida entre mis dientes.  

    Consigo moverme y llegar hasta la ducha. Abro el agua fría y me meto debajo.  

    La verdad es que estoy un poco asustada: una consonante y una vocal no me dejan tranquila. ¿Será cierta su teoría? De hecho, lo es, la he comprobado. No es la primera persona que me llama así, pero sí que es la única que ha logrado que me sienta… ¿Cómo me siento ahora? Echo la cabeza hacia atrás y dejo que el agua aclare mi mente. ¡Dios! Pues deseada como nunca en mi vida, superada por mis ganas de tenerlo, aterrada por las consecuencias. En definitiva, hecha un lío, pero sin olvidar que el sexo es solo eso, sexo. 

    Llevo un rato dando vueltas en la cama. Jamás creí que se me antojara demasiado grande, vacía y fría. Ya lo echo de menos, ¿eso es bueno? No lo sé. Hacía más de seis años que no estaba con nadie y no creía que, cuando eso ocurriera, me sentiría así, tan, tan… ¿Como Heidi encima de una de esas nubes rechonchas y esponjosas? Pero con pánico. Sí. Exacto. Con miedo a las alturas. Asustada por el batacazo que me puedo dar cuando sea hora de tocar el suelo. 

    ¿Tan solo una noche, pensé? Si insiste, poco probable.  

    Mi vida se acaba de complicar; aunque sé que más tarde me arrepentiré, ahora mismo estoy pletórica. 

    Pienso en mis hijas y el latido de mi corazón se centra en mi sien.  

    Me pongo nerviosa. 

    «Emma, tranquila, relájate, es solo sexo». 

    Escucho los pasos de las niñas; se agotó el tiempo. 

    —¡Mami! —Carla entra a toda pastilla en la habitación y se sube de un salto a la cama. 

    —¡Buenos días! —Laura va detrás. 

    —Buenos días, enanas. ¿Habéis descansado?  

    Cojo a mis niñas y las meto conmigo en la cama, una a cada lado, antes de que se quejen por llamarlas de esa forma. Las abrazo fuerte y aprovechan para darme un beso en la mejilla, mientras una lluvia de cosquillas hace que me retuerza en la cama. 

    —¡No! —Me escapo como puedo y caigo al suelo de bruces. 

    —¡Mami, no te vayas! —me reclama Carla con un puchero. 

    —¡Eso, eso! ¡Ven aquí! —Laura no se queda atrás. 

    La puerta, que está entreabierta, se abre del todo y aparece mi padre con los brazos en jarras y un falso rostro enfurruñado. 

    —Pero bueno, ¿qué es todo este revuelo? 

    —¡Somos nosotras! —grita Carla, y salta de la cama para arrojarse a los brazos de mi padre. 

    —Cariño, cuidado con el abuelo, que pesas demasiado. —Él me fulmina con la mirada. Sonrío y le lanzo un beso; se pasaría el día con las niñas encima. 

    Laura se sube en mi espalda y me balanceo para arrancarle unas carcajadas. 

    —¿Por qué no bajáis conmigo y dejamos a mami dormir un poquito más? 

    —¿No te encuentras bien? —pregunta Laura, bajándose veloz. 

    —Cariño, estoy bien. Venga, vamos todos a desayunar. Es domingo, seguro que la abuela ha preparado algo especial.  

    Las niñas salen escopeteadas mientras mi padre y yo avanzamos por el pasillo. 

    —¿Todo bien anoche?  

    —Bien. Muy bien. Superbién. —Contesto tan entusiasmada que el hombre aprieta los labios con fuerza para aguantarse una carcajada—. Mejor vayamos a desayunar.  

    Llegamos a la cocina, escuchamos como mi madre informa a las niñas del menú: batido de frutas y un trozo de bizcocho. 

    Carla arruga la nariz. 

    —Pero, abuela, ¡la fruta no hace falta! ¿A que no, mami? Di que no, porfa, di que no. 

    —Sabes que hay que comer fruta. —Me agacho para estar a su altura; tras darle un abrazo, prosigo—: El de melón te encanta. ¿O ya no te gusta? 

    —¡Es que siempre melón! —Ni que lo diga, yo me hubiese negado mucho antes. 

    —Lo sé. ¿Por qué no pruebas otra fruta? Quizá la abuela tenga alguna que no hayas probado nunca. Podríamos descubrir que algo nuevo y diferente te chifla. 

    La niña se lo piensa, justo cuando creo que va a ceder, suena el timbre. 

    —¡Voy! —grita mi padre mientras las niñas corren tras él. 

    Miro por la ventana de la cocina, que está abierta; entre las flores de lavanda que cuelgan de la baranda del porche, veo a Hugo. 

    Mi corazón da un vuelco y una risita nerviosa emerge de muy adentro al reconocer la bolsa que lleva en las manos. 

    —Buenos días —escucho que le dice mi padre desde la puerta. 

    —Buenos días, Paco. —Hugo avanza por el jardín. 

    Las niñas, que conocen el contenido de la bolsa tan bien como el resto, corren en su busca. 

    —¿Es para nosotras? —preguntan casi a la vez. 

    —Bueno, es para todos —contesta divertido, mientras deja que las niñas se la quiten de las manos para entrar en casa a la carrera. 

    —Abuela, ya no hace falta que hagas el batido. ¡El vecino ha traído churros con chocolate! —grita Carla, más contenta que un ocho, al llegar a la cocina. 

    —Esta mañana me ha dicho que le apetecían —oigo que le dice a mi padre.  

    ¡Anda que se corta! No quiero ni imaginar la cara de mi progenitor, mientras mi índice se va derechito en busca de un mechón de pelo al que martirizar. 

    —Está bien. Pasa. 

    Cuando entra en la cocina, las niñas ya han cogido las tazas para verter el espeso líquido; mi madre lo mira ensimismada, y yo… pues yo no sé cómo actuar en este preciso instante. ¿Cómo se le ocurre venir? 

    —Buenos días, Virtudes —dice él, muy risueño, dándole dos besos. 

    —Buenos días, hijo. Bonito gesto —responde, y me mira como si esperara que me echase en sus brazos. ¿Será posible? Qué peliculera es. 

    —Emma.  

    Me mira con esos ojos profundos y oscuros que tanto me intimidan, con ese hoyuelo bajo sus labios que me enloquece. Y sí, mi mente solo baraja una opción ante ese gesto: claudicar.  

    —Ya veo que a ti también te gustan los churros con chocolate —mascullo, un tanto cohibida por la atenta mirada de mis padres, pero sin ningún tipo de duda. 

    —Más de lo que nunca imaginé. —¡Hala! ¿Pero no ve que no estamos solos? 

    Azorada, voy a echar una mano a mis hijas, que, con la historia, nadie les hace puñetero caso. 

    —¿Cómo sabes que nos gustan los churros? ¿Eres amigo de nuestra mami? —Carla se acerca a Hugo y lo mira de arriba abajo—. Eres muy alto. Yo soy Carla. 

    —Hola, yo soy Hugo. Soy amigo de vuestra madre, por eso sé que os gustan mucho los churros. Y sí, soy bastante alto —responde con toda la paciencia del mundo. No sabe con quién ha topado. 

    —Yo soy Laura. ¿Y antes no te gustaban? —Lo mira extrañada acercándose a ellos. 

    Hugo se sienta en uno de los taburetes de la isla y medita la respuesta. El pobre parece perdido. 

    —Los churros —le recuerda Carla al límite de su paciencia. 

    Las niñas lo observan con los ojos muy abiertos. Al acecho de la respuesta incorrecta. 

    —Hola, Laura. No es que antes no me gustaran, es que hacía mucho tiempo que no los comía. Ya no recordaba lo buenos que están. 

    ¡Hostias! Lo que ha insinuado. 

    Las niñas empiezan a darse codazos entre ellas. Sin duda, esto puede ir a peor. 

    —¿Te podemos tocar el pelo? —Laura tampoco se corta. 

    —¡Claro! —Hugo se agacha mientras ellas meten sus manos entre los oscuros rizos. 

    —¡Qué guay! —grita Carla. 

    —¡Dos tazas de rico chocolate listas! —grito tras el pitido del microondas. 

    A medida que caliento el chocolate le paso las tazas a Hugo, que las coloca encima de la mesa de la cocina. Nuestros dedos se rozan en cada intercambio de forma premeditada, y ese cosquilleo que no me abandona desde anoche, pero que había menguado en las últimas dos horas, se hace cada vez más intenso. 

    Entre mis padres, las crías y las palabras y actos de Hugo, me siento como una quinceañera con su primer noviete en casa; no lo miro a los ojos, aunque sé que él no aparta los suyos de mí. Puedo notar el calor en mi cara. Ridículo, lo sé. 

    Las niñas se encargan de poner los churros en un plato; mi padre no pierde de vista a Hugo, desconfiado. Y mi madre, bueno… mi madre no acaba de reaccionar, porque digo yo que mirarlo como si fuera el mismísimo Mesías no es responder. A veces me avergüenzo de su comportamiento, todo hay que decirlo. 

    Las pequeñas son las primeras en acabar de desayunar y corren escaleras arriba a vestirse para ir al parque. 

    —¿Cuánto tiempo estarás por aquí? —quiere saber mi padre, que hasta ahora no había abierto la boca. Y me sorprende, se supone que mi madre es la protectora. 

    Los dos hombres se miran como si estuvieran a punto de batirse en duelo, al menos por parte de mi padre. La pose de Hugo, supongo que por no querer ponerse de culo a la primera oportunidad, es un pelín menos hostil. 

    —Estoy de vacaciones. Cuando empiece a trabajar, vendré los viernes y regresaré los lunes a Barcelona. Solo son cien kilómetros. 

    —Está bien. —Sus patas de gallo se relajan. Parece que hoy no correrá la sangre. 

    Me quedo en silencio, con la vista perdida en la taza ya vacía y analizo su respuesta como si tuviera truco.  

      

    *** 

      

    A media mañana, estoy sentada en uno de los bancos del parque mientras veo a Hugo empujar el columpio en el que Carla está sentada; lo tiene absorbido, no ha dejado de mangonearlo desde que hemos salido de casa. Laura, por su parte, lo mira y sonríe. A saber qué pasará por su cabeza. 

    Los domingos, el parque está tan lleno que el escándalo que forman los pequeños te deja la cabeza como un bombo. Aunque hoy ni siquiera los escucho. Sé que gritan, corren y se tiran arena unos a otros, que los balones acaban en la cabeza de más de un padre e, incluso, que alguna abuela histérica grita más de lo necesario. Sí. Todo eso está ocurriendo a mi alrededor, aunque yo no me entere de nada. 

    ¿Cómo ha acabado Hugo acompañándonos? Ha sido tan natural que nadie se ha planteado que no pudiese o no le apeteciese venir. O que fuera yo la que no quisiera.  

    Tengo un nudo en el estómago. El plan era muy distinto: primero, cena con un viejo amigo; después, sexo. Bueno, en realidad eso no entraba en mis planes, pero lo cierto es que no me importa, pero ya está. Hasta ahí. Nada más. 

    —Mami, ¿puedo ir a jugar al fútbol? —Carla ya se ha cansado. 

    —Sí, cariño, pero ten cuidado y no te subas a la portería. 

    —¿Que no, dices?  

    Hugo se sienta a mi lado, muy cerca, y ese gesto me parece mucho más íntimo que lo que vivimos anoche.  

    —Parece un mono, trepa todo lo que puede. 

    Me mira con fijeza un tanto serio. Acerca una mano a mi rostro para, con la yema de los dedos, apartar un mechón de pelo que el aire ha conducido hasta mis labios. 

    Me remuevo, incómoda. 

    Miro a nuestro alrededor para asegurarme de que nadie lo ha visto hacer eso. 

    —Hace calor y el cielo está despejado. En días como este, si la piscina está abierta, solemos ir los domingos por la tarde. Ya sabes, aquí, o aprovechas los pocos días de calor, o cuando te das cuenta empiezan las tormentas de verano.  

    Miro hacia las niñas en todo momento. Laura juega a las cocinitas con una amiga de su clase. Parece que también se ha cansado de estar pendiente de Hugo. 

    —Sí, supongo que eso no ha cambiado. —Su voz suena más ronca de lo normal. 

    Sigo con la vista clavada en las enanas. 

    —Por las mañanas puede levantarse despejado y con un sol imponente; por la tarde, una tormenta aparece de repente y puede bajar la temperatura unos cinco grados. 

    —Lo recuerdo.  

    Noto como sus ojos se ciernen sobre mí, escucho su respiración agitada y mi pecho sube y baja con más celeridad de lo habitual. 

    —Supongo… —No acabo la frase. Hugo pasa un brazo por detrás de mi espalda y lo apoya en el respaldo del banco. Sobresaltada, busco sus ojos—. ¡No me mires así! —espeto de mala manera. Y aparece ese hoyuelo que me vuelve loca. Meneo la cabeza—. ¿Te divierto?  

    —Sí. Dime, ¿qué te preocupa? No creo que en realidad quieras hablar del tiempo. 

    Con una sonrisa maliciosa se pega a mí. Me separo. Se acerca un poquito más. Me distancio todo lo que puedo. Me persigue. ¡Mierda! Se acabó el banco. Me tiro hacia delante y apoyo los codos en las rodillas. Me froto la cara con las manos y me vuelvo hacia él para hacer una pregunta de lo más tonta, pero de la que necesito saber la respuesta porque me empiezo a liar: 

    —¿Crees que estamos juntos? 

    —¿Si estamos juntos? —pregunta mientras se esfuerza en no reír a carcajadas. Ya podría disimular un poco lo bien que se lo pasa a mí costa, la verdad. 

    —Me has entendido. 

    Se acerca tanto que sus labios rozan mi pelo. 

    —Em, ¿ya lo has olvidado? —Niego con la cabeza mientras cierro los ojos con fuerza, ¡por todos los santos! ¿Esta reacción cesará algún día?—. Créeme, estar más juntos es imposible. 

    Joder. ¿Cómo le explico que es solo sexo? 

      

    *** 

      

    Después de una hora de parque en la que he conseguido mantener las distancias, el camino de regreso a casa ha sido de lo más curioso. 

    Las niñas han preguntado a Hugo por su acento —del que yo ni siquiera me había percatado hasta ese instante—, para seguir después con su vida personal: en qué lugares ha vivido, si tiene novia, hijas e, incluso, han llegado a preguntarle por su familia. Hugo les ha explicado que sus padres fallecieron en un accidente de avión cuanto tenía veinte años, las niñas lo han abrazado y le han tirado de la camiseta para que se agachara y darle un beso. En momentos como ese me las comería, lo juro. En cuanto llegamos a casa desaparecen, no sin antes hacerle saber que se lo han pasado muy bien y que puede volver a comprar churros cada vez que quiera. ¡Serán espabiladas! 

    —Perdónalas. Son un poco curiosas y caraduras. 

    —¡Qué va! Son geniales. 

    Oírlo decir eso me hace sonreír como una boba.  

    —¿Cenamos juntos? —Se acerca a mí y acaricia el óvalo de mi cara con la mano. 

    Dudo. No quiero que piense lo que no es.  

    Sujetándome la barbilla con dos dedos me la eleva para que lo mire a los ojos; mi deseo vence a la razón, pero esta noche le dejaré clara mi postura: solo puedo ofrecerle sexo. 

    —Si no te importa, iré más tarde. Cuando las niñas duerman. 

    Asiente con la cabeza; antes de marcharse, roza mis labios con los suyos y susurra: 

    —Nos vemos luego, Em. 

    Me quedo quieta, a la espera de que entre en su casa. 

    Me llevo los dedos a los labios y los rozo con las yemas; aún desprenden su calor. Mis rodillas dejan de flaquear por el sonido de su voz y mi estómago se retuerce nervioso. Jamás un torbellino de sensaciones me había golpeado con tanta intensidad y durante tanto tiempo.  

    No pienso engañarme: ya de pequeña supe que había algo especial entre nosotros, y sé que no debo obviarlo. Que pase lo que pase, no puedo olvidar que siempre ha estado ahí. En un rinconcito de mi corazón, a la espera de que llegara su momento. Cuando conocí a Toni, esa sensación desapareció. Aunque ahora estoy convencida que fui yo quien la relegó a un plano tan lejano que le impedía recordarme que estaba ahí, en lo más profundo de mi mente.  

    Después de que Toni desapareciera, erguí una barrera a mi alrededor para que ningún hombre se acercara a mí. Un muro que, en tan solo unas horas, se ha ido resquebrajando con el sonido de su voz, la intensidad de su mirada, el tacto de su piel y, sobre todo, por ese hilo invisible que me empuja hacia Hugo de una forma irremediable. 

    Me lo tengo que tomar con calma.  

    Arrastro demasiados miedos; aunque solo sea un amigo con derecho a roce, debo ir con pies de plomo. 

    Lleno de aire mis pulmones para coger fuerzas y entro en casa. Las niñas han subido arriba a cambiarse de ropa, y mis padres están en la cocina. 

    —¿Qué hay para comer? 

    —Ensalada y estofado de ternera —contesta mi madre. 

    —Mmm, ¡qué rico! 

    —Cariño, ¿por qué no invitas a Hugo? 

    —¡Mamá! No empieces, que nos conocemos. 

    —Es un chico muy agradable, atractivo, detallista, y parece que se lleva bien con las niñas. Además, si has pasado la noche con él, digo yo que podrá comer con nosotros. 

    —Virtudes… —le llama la atención mi padre. 

    —¡Mamá! 

    —¡¿Qué?!  

    Resoplo. 

    Cojo los vasos de uno de los armarios y empiezo a poner la mesa. Necesito tiempo para pensar antes de abrir la boca; ya tengo bastante lío en la cabeza como para que encima mi madre me atosigue con sus ideas. 

    —A ver, una cosa es que me apetezca pasar tiempo con él para conocerlo mejor, y otra muy distinta es que lo meta en casa, con mi familia, a la primera oportunidad. 

    —Hija, yo solo digo que se ve que le interesas. A mí, con el detalle de los churros, ya me ha ganado. 

    A mi madre se le escapa una risita tonta y se pone roja como un tomate. Mi padre maldice en voz baja algo que no logro entender y sale de la cocina para refugiarse en el comedor. 

    —Sí, lo de los churros ha estado muy bien. Lo reconozco. Pero solo somos amigos, ¿vale?  

    —Si insistes, de momento lo calificaremos así. 

    —¡Mamá! 

    Y antes de enloquecer, salgo de la cocina en busca de las niñas. 

      

    *** 

      

    A las diez de la noche, hace rato que las niñas duermen. Ya no puedo demorarlo más. Bajo al comedor, me despido de mis padres y salgo a la calle sin ningún tipo de prisa. 

    Me siento demasiado insegura. Las ganas de salir escopeteada en dirección contraria a la casa de Hugo, por miedo a las consecuencias de dejarme llevar por lo que me hace sentir, son casi tan fuertes como el deseo que tengo de verlo y pasar la noche con él. De atreverme, de pensar, aunque sea por un instante, que tengo derecho a importarle a alguien, aunque solo sea por calentar su cama. 

    Llamo al timbre del portón exterior y espero. Abre sin preguntar quién es. Cuando llego al porche, lo tengo ante mí, apoyado en el marco de la puerta abierta, con las piernas cruzadas, las manos en los tejanos y una adorable sonrisa en los labios. 

    —Hola —titubeo. 

    —Puedes entrar. Prometo no comerte. 

    Sus palabras me hacen gracia. Su postura, el tono de su voz, la oscuridad en sus ojos, todo en él indica justo lo contrario. Y me envalentono. 

    —No sé. —Sonrío y me pego a él. Rodeo su cuello con mis brazos e, invitándolo a que acerque sus labios a los míos, susurro—: Quizá sea yo la que tenga hambre. 

    —Dios, Em.  

    Nuestros labios se buscan desesperados. Hugo rodea mi cintura con sus brazos, alzándome, me invita a rodearlo con mis piernas. En el interior, cierra la puerta de una patada; entre besos y risas, nos conduce directos a la habitación. 

    Ya con los pies en el suelo, me separo de él, introduzco mis manos bajo su camiseta y acaricio su piel. Hugo pasa las suyas por mi rostro y me besa con ternura. Las prisas se han quedado fuera del dormitorio. Me dejo llevar por la fascinación que siento al rozar su tez con la yema de mis dedos, por el calor que desprende su cuerpo y por el temblor de mis manos. Su lengua se pasea entre mis labios, tranquila, suave y húmeda. Lo empujo hasta el borde de la cama y hago que se siente en ella. 

    Me descalzo, con lentitud, me quito la camiseta mientras su mirada se posa en mis senos y yo, provocativa, me desabrocho el pantalón para deslizarlo por mis piernas. Mi piel se eriza al sentir el tacto de sus manos en mis caderas, mientras un suspiro se escapa entre sus labios. Introduce dos dedos en los laterales de mis braguitas y me las quita. La suave fricción de sus índices al bajar por mis piernas me enloquece. En cuanto se deshace de ellas, coloco mis manos en su nuca para mostrarle el camino hasta mi epicentro, que lo reclama con dolorosas punzadas que se hacen aún más intensas cuando su ávida lengua lo roza con pericia. 

    Con cada lengüetazo mis piernas se derrumban. Cuando apenas tienen vida y mis gemidos inundan la habitación, Hugo me da la vuelta para estirarme en la cama. Mis párpados están cerrados, mi mentón alzado y mis rodillas chocan entre sí, reteniendo los últimos coletazos de quemazón que sus lamidas me han provocado. 

    Sudorosa, abro los ojos. Está de pie ante mí, desnudo y con una potente erección entre sus manos. Mi cuerpo vibra de anticipación. Se pone un preservativo, con la mayor ternura del mundo, abre mis piernas con sus dedos, se hace hueco entre ellas, con calma, se introduce en mí. Poco a poco. Demasiado lento. 

    Pasa su nariz por mi rostro para acariciarlo con suavidad. Besa mis labios y se hocica en mi cuello para lamerlo. No deja de moverse. Muy lento. Mis manos se pierden en sus caderas en busca de su piel, que, suave y fuerte, se pega a la mía en cada embestida. Pausada. Comedida.  

    —Hugo… —susurro con apremio. 

    —No tenemos prisa —contesta, con la cara oculta en mi cuello. 

    —Te equivocas. 

    Clavo mis talones en el colchón y levanto mi pelvis en busca de profundidad, de brusquedad. Grito y me encuentro con sus ojos oscuros clavados en los míos. Sonrío y me muerdo el labio inferior al ver la sorpresa en ellos. Satisfecha. Mis manos corren en busca de su trasero y marco el ritmo, mucho más rápido. Jadeos. Frenética, levanto la cabeza para morderlo en un hombro; paso la lengua por su piel y se lo vuelvo a morder.  

    Ido, Hugo arremete duro dentro de mí, una, dos, tres veces. Sigue así hasta que pierdo la cuenta y un poderoso orgasmo arrasa con todo. Desfallecido, se deja caer a mi lado. Nos miramos, recobramos algo de fuerza; nos reímos por la cara de idiotas que tenemos. 

    Un par de horas más tarde, y sin concretar cuándo nos volveremos a ver, salgo de su casa para meterme, a hurtadillas, en la de mis padres. 

    





   



 Hugo 

      

    Me despierto al sentir el suave roce de sus labios sobre los míos. Levanto los párpados, asustado por lo que puedo ver, para encontrarme con la mejor visión de toda mi vida: Emma, a mi lado, con una sonrisa enorme en sus ojos. Quiero ser cauto, quizá me diga que para una noche ha estado bien, pero que aquí acaba todo. Por miedo. Solo por miedo. Porque esa sonrisa… Pregunto, y escucho que, si pudiera, desayunaríamos churros con chocolate.   

    No sabe lo que me ha confesado. 
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Solo sexo 

      

    —¡Mami, corres mucho! —se queja Laura mientras arrastro a mis hijas por la calle principal camino del colegio. 

    —Llegamos tarde, chicas. Nos van a cerrar la puerta… ¡No se puede llegar tarde al colegio! Ni a ningún otro lugar, ¡es una cuestión de respeto! 

    —¡No nos da tiempo a comer! —Carla mira a su hermana con complicidad. 

    —Os lo tengo avisado, si coméis mientras jugáis con la tablet os entretenéis demasiado. 

    Pasamos por delante de la tienda de Lola. En el escaparate tienen un conjunto de sujetador y tanga de color negro que me llama la atención; los encajes son preciosos. A la vuelta lo miro. 

    —La abuela nos deja. —Qué tozuda es Carla. 

    —¡Hola! ¿También con prisas? —nos dice la mamá de Silvia, una compañera de clase de Laura. 

    —Sí, hija, sí. Lo mío es por entretenerse con la tablet, ¿y lo tuyo?  

    —Ella es lenta por naturaleza —la mira de reojo—, no quiero pensar lo que ocurriría si además comiera con un aparato electrónico al lado. 

    Nos miramos y asentimos comprensivas; qué difícil es esto de ir a un ritmo diez mil veces más rápido que el de las pequeñas…  

    Giramos la esquina justo antes de que cierren la puerta; por suerte, nos esperan. 

    —¡Que lo paséis bien!  

    Me despido de la otra madre y empiezo a andar. En media hora tengo que abrir la biblioteca y antes quiero mirar con tranquilidad el conjuntito que vi al pasar por la tienda de Lola. Toda la ropa interior que tengo es lisa y de colores neutros, un poco de morbo no estaría mal… Me llevo las manos a las mejillas, sofocada por lo que pienso. 

    Estoy a punto de pararme delante del escaparate cuando escucho la risa de Marga —la excompañera de colegio de Hugo—, que lo hace con ganas, y me giro contagiada por el sonido en busca de qué es lo que le hace tanta gracia; mi boca se queda congelada en mitad del proceso. Está sentada en la terraza de un bar con su mano encima del brazo de Hugo, que también ríe. Se ve cómodo. Por lo visto, no le importa que lo tenga agarrado. Ella se echa hacia adelante para susurrarle algo al oído, consigue que Hugo suelte una carcajada como hacía años que no le escuchaba. Se me han quitado las ganas de mirar lencería. De hecho, ahora mismo mis ojos emiten bolas de fuego en una única dirección. Hugo, aún entre risas, me ve y alza el brazo haciendo una señal para que me acerque. Lo lleva claro si cree que voy a pasar dos veces por lo mismo. Sin pensármelo, empiezo a caminar en dirección a la biblioteca.  

    Por lo que a mí respecta, no lo he visto. 

    Abro la puerta y tiro con mala leche las llaves encima de mi mesa. Enciendo las luces, el aire acondicionado, el ordenador y voy en busca de una botella de agua. Regreso a la mesa con la vista clavada en el suelo y maldigo; no se me quita esa imagen de la cabeza. 

    —Hola. 

    —¡Joder!  

    Me llevo las manos al pecho y dejo caer el agua. 

    Hugo está apoyado en la mesa, con las piernas cruzadas y el semblante serio. 

    —Un día de estos me matas —me quejo, esforzándome por respirar con normalidad. 

    —Te he saludado.  

    —Es que no sabía que estabas aquí. 

    Recojo el agua y retiro la silla para sentarme en mi sitio. 

    —Ahora no. Antes. —Me mira a los ojos con fijeza. 

    ¿Qué le digo? No vamos a empezar ya con mentiras. ¡Ah, sí! Es que fantaseaba con nosotros y te he visto con Marga y los recuerdos me han escamado. No, eso no. Que parecerás una pardilla. 

    —Tenía prisa. 

    —Sí, ya veo que esto está muy concurrido —bromea. 

    Miro el vestíbulo, de un blanco inmaculado, completamente vacío; los pasillos, los sillones, las mesas; no hay nadie. Casi mil metros cuadrados para nosotros solos. A la semana de empezar a trabajar aquí, entendí aquello de «silencio ensordecedor». 

    —Esté o no concurrido, yo debo abrir a mi hora.  

    Me he cabreado. Más. 

    —He visto las jardineras del tejado. Es curioso. —Su tono de voz es ahora menos exigente. 

    —Sí, supongo que el arquitecto pensó en darle un toque ecológico. Como si con las placas solares y la entrada de piedrecitas no fuese suficiente. —Hago una mueca de resignación. 

    —Te noto desanimada. 

    —Estoy bien —digo sin convicción—. Es solo que tengo que trabajar. 

    Cojo una llave del primer cajón de la mesa y me levanto. Hugo me sigue hasta la entrada, donde abro el buzón de devoluciones y empiezo a apilar los libros en un carro que tengo justo al lado.  

    —¿Nos veremos esta noche?  

    —No. Estoy liada. 

    Y el resto de semana, también. 

      

    *** 

      

    Sentada en la cama de Mamen, con las piernas flexionadas y la barbilla apoyada en las rodillas, miro la imagen que me devuelve el espejo del tocador y algo se encoge dentro de mí.  

    —Sigo sin entender qué haces en mi casa después del trabajo en lugar de ir a retozar con tu novio. 

    —No es mi novio, y no va a salir bien. —Entierro la cabeza entre mis piernas—. Una vocecita me martillea sin cesar avisándome de que esto no funcionará. A veces es muy leve, casi imperceptible, pero otras… parece que habla con un megáfono pegado a mi oreja. Es aterrador. 

    Mamen, que hasta ahora ha estado de pie, se sube encima de la cama y se sienta a lo indio a mi lado. 

    —¿Porque se tomaba un café con Marga? 

    —¡No! Eso ya me ocurría antes. Es que… he retrocedido en el tiempo, me paso el día pensando en él, parezco una niñata.  

    «Y es solo sexo, Emma, recuérdalo». 

    —¡¿Y qué tiene de malo?!  

    Sé que la exaspero, pero es la verdad.  

    —Que tengo dos hijas en las que pensar y un miedo atroz al fracaso. No quiero nada serio.  

    Mis ojos intentan contener unas lágrimas que se empeñan en salir. No puedo permitir que Mamen se dé cuenta o no me dejará tranquila. 

    —No puedes negar lo que sientes por él. No sé si tienes un pepito grillo que te diga algo en ese sentido. —Me levanta la barbilla con la mano para que la mire a los ojos. Por suerte, consigo mantener a raya las emociones—. Pero seguro que tu cuerpo sí que se pronuncia al respecto. 

    —¡Mamen! No estoy para bromas. —Joder, siempre con lo mismo. 

    —Pues deberías. ¡Esto es bueno! 

    Se baja de la cama para acercarse a una cómoda blanca y gris donde tiene varias fotos familiares, entre ellas, en la que aparecemos embarazadísimas. Regresa a la cama con ella. 

    —¿Cuánto tiempo tiene esta foto? 

    —Algo más de seis años —respondo, descolocada. 

    —Pues hace algo más de seis años que no piensas en ti. —Frunzo el ceño. Ya viene el sermón de siempre—. ¡A mí no me mires así! Sé lo que piensas, pero esta vez es distinta. Lo que te digo tiene más sentido que nunca. Tú misma me has dicho lo especial que te hace sentir, así que me da igual que tengas miedo. Debes preocuparte por ti, ¡es tu obligación! 

    —¿Mi obligación? —Pasmada me tiene. 

    —Sí. Tu obligación es hacer todo lo posible para ser feliz. Y si retozar con Hugo te hace sentir bien, ¿qué problema hay? 

    —No soportaría un nuevo fracaso. ¿Pero es que no lo ves? Y las niñas… no sé cómo llevarán que yo esté con alguien, aunque solo sea para eso. —Mi amiga me mira raro—. ¡Se darán cuenta! No son tontas. 

    —¡No utilices a las niñas de excusa! 

    —¡No lo hago! ¿Te puedes imaginar qué ocurriría si esto saliese mal? —Estoy tan fuera de mí que la cojo con fuerza por un brazo. Al darme cuenta, la suelto—. Perdona. 

    Mamen me acaricia la cara. 

    —Explícame que es lo que en realidad te asusta. Soy yo —suplica, llevándose las manos al pecho.  

    —Cuando Toni se fue, mi mundo se vino abajo. Lo sabes mejor que nadie. —Mamen asiente, por una vez en su vida, veo que tiene intención de dejarme hablar sin interrumpirme—. Pues bien, he descubierto que no me hacía sentir ni la mitad de cosas que me provoca Hugo. 

    Me estiro en la cama para mirar al techo y cojo uno de los cojines que tengo cerca para abrazarme a él; necesito un escudo. 

    —Sigue. 

    —Me gusta Hugo, me atrae físicamente y me siento muy cómoda con él. De eso estoy segura. —Clavo los ojos en la mirada de Mamen, que ahora está a mi lado, en un susurro apenas audible, le confieso mis miedos—: ¿Y si lo que hemos empezado va a más y se da cuenta de que no merezco la pena y me deja? ¿O si no se lleva bien con las niñas? Si se va, ¿tendré fuerzas para levantarme y cuidar de ellas? Podía estar sin ver a Toni unos días y sí, lo echaba de menos, pero no era esto. Ahora no corre el reloj, no veo el momento de encontrarme con él; aun así, lo aplazo todo lo que puedo, porque sé que no me lo merezco. Mi intuición me dice que puedo confiar en él, pero es como si tuviera que dar un salto mortal sin red de seguridad; por un lado anhelo darlo, arriesgarme, pero por otro… necesito protegerme para no hacerme daño, y eso hace que no tenga valor para reaccionar.  

    El silencio es abrumador.  

    Oprimida por un mar de dudas, me seco con el dorso de la mano unas lágrimas que al final han decidido salir a ver mundo. 

    Tras unos segundos que me parecen una eternidad, se acoda para escrutarme de arriba abajo. 

    —¿Te has dado un porrazo en la cabeza? 

    —¡¿Qué?! 

    Me siento de golpe. Incrédula. 

    —Nadie sabe lo que va a ocurrir, pero tú misma lo has dicho: te gusta, te atrae. Solo eso ya es un logro. ¿De verdad crees que no hacer nada o solo a medias es la solución? —Me coge de las manos, con cariño, sentencia—: Ha llegado el momento de pensar en ti, en el ahora. Olvídate del pasado. Y respecto al futuro… —menea la cabeza a los lados—, ya veremos qué ocurre, no somos videntes. ¡Inténtalo! Si le pones todo tu empeño para que salga bien, pase lo que pase, no te arrepentirás. 

    Asiento, no vale la pena hablar. No me escucha.   

      

    *** 

      

    A la mañana siguiente, al llegar a la biblioteca, busco mi silla con la mirada, me arrastro hasta llegar a ella y dejo caer todo el peso de mi cuerpo en el asiento de forma descuidada. 

    No he pegado ojo en toda la noche: Mamen y su falta de comprensión, y mi situación con Hugo, no me han dejado dormir. ¿Qué pienso hacer con él? Ni la más remota idea.  

    Me acodo en la mesa para esconder la cabeza entre mis manos. Menudo desastre. A veces creo que en el pasado luché tanto que me he quedado sin fuerzas para seguir adelante, por muy simple que pueda llegar a ser lo que me preocupa. 

    Me levanto y miro a mi alrededor. Sé que no vendrá nadie, pero, aun así, debo abrir.  

    Cuando Mamen y yo nos fuimos a vivir a Barcelona, tuve suerte de tenerla a mi lado. Jamás me había acercado a unos fogones, puesto una lavadora o —lo que es más fuerte— hecho mi cama. Ella me enseñó todo lo que sé. Y se rio, se rio mucho a mi costa durante el aprendizaje. Una vez llegué a quemar unos espaguetis, recuerdo que sus lágrimas no cesaron hasta pasados unos minutos. Siempre ha estado junto a mí, aunque en los últimos años se haya olvidado de escuchar lo que necesito y esté empecinada en que rehaga mi vida.  

    De vuelta a la mesa, enciendo el ordenador, entro en el programa de préstamos y me aparecen todos los que vencen hoy. Ya veo a dos mamás que conozco del colegio a las que, o las llamo, o no me devolverán los libros. ¡Siempre igual!  

    Me rugen las tripas, no me extraña. El desayuno me ha sentado fatal. Hoy es jueves, como manda la tradición, tras dejar a los niños en la escuela, Mamen y yo nos hemos acercado a la panadería a comer algo. Nada más sentarnos, me ha preguntado si anoche vi a Hugo. Ante mi negativa ha resoplado, apoyado los codos en la mesa, dejado caer su barbilla entre sus puños y, como el que no quiere la cosa, en el momento en el que nos servían el café, me ha preguntado:  

    —¿Qué ocurre? ¿No es bueno en la cama? 

    Un poco más y me atraganto con mi propia saliva. 

    La camarera se ha quedado inmóvil, a la espera de mi respuesta. Estoy convencida de que no sabía de quién hablábamos, pero, la verdad, es un tema lo bastante fascinante como para que le entrasen ganas de eso y de mucho más, hasta de pedirse ella también el desayuno y sentarse con nosotras. Cuando ha visto que no pensaba abrir la boca en su presencia, se ha esfumado. 

    —¿Estás loca? —increpo entre dientes a la pelirroja. 

    —No, ¡qué va! Es que le he dado vueltas; como no entiendo nada, es la única explicación que se me ha ocurrido. Quizá el sexo no fue tan bueno. 

    —¡Eres tremenda!  

    Y sus carcajadas me han relajado. Un poco. 

    —Mañana cenamos juntas, aunque… si quieres soltarte la melena e ir a liarte con tu novio, ese del que no afirmas ni desmientes qué tal se le da el movimiento de pelvis, solo tienes que decirlo.  

    Divertida, me ha guiñado un ojo, con un contoneo de caderas digno de una estrella porno, se ha encaminado a su coche, se ha subido en él y ha desaparecido mientras yo intentaba contener mis ganas de gritarle que dejara de hacer el payaso, que se preocupara un poquito más de su vida y no tanto de la mía. 

    Meneo la cabeza al pensar en mi amiga y una sonrisa curva mis labios. Al final, es mi única vía de escape. 

    Después de comprobar que no hay nada en el buzón de devoluciones, llamo a las dos mamás para recordarles que hoy es el día límite para entregar los libros. Me levanto y me doy una vuelta para confirmar que todo está en su lugar. Tras poner en su sitio algún que otro ejemplar, regreso a mi mesa. 

    Miro el reloj, las once y media. No pasa el tiempo y ya no sé qué hacer para dejar de pensar en Hugo. 

    Cuando he abierto la biblioteca, he deseado con todas mis fuerzas que una multitud de usuarios aparecieran por la puerta pidiendo títulos que no son capaces de encontrar en las estanterías, consejos sobre alguna lectura e, incluso, tal es mi desesperación, hasta he fantaseado con que algún colegio me hiciera una visita sorpresa con una o dos clases enteras que me desmontaran todo. Al menos así después tendría que volver a organizarlo y estaría ocupada. Pero nada. La mañana está siendo de lo más aburrida. Y yo, especialista en masoquismo, no dejo de dar vueltas a un solo tema desde hace rato: ¿qué hago con mis sentimientos hacia él?  

    Se supone que debería ser fácil. Si me gusta, y ese es el caso, debería arriesgarme. Porque, a ver, tampoco es para tanto. Si sale mal, pues a otra cosa. Eso es lo que hubiera hecho antes. Tirarme de cabeza sin pensar en las consecuencias, porque las ganas están, vaya si están. Pero eso era hace siglos. Antes de Toni, antes de que me abandonara, antes de mis hijas.  

    ¡Mierda! Ya estoy con lo mismo de siempre. Si al final le tendré que dar la razón a Mamen e intentar ser más positiva… Al fin y al cabo, esto es bueno, me siento más viva que nunca; cuando estoy con él, me siento feliz. Eso debería bastar para tener algo más que una relación de amistad con Hugo.  

    Una entrada en el programa: otro centro me solicita varios títulos. ¡Bien! Me los apunto y los preparo. Faltan cinco minutos para la una; recojo y cierro. 

    Me muero de ganas por librar esa guerra de globos de agua con las niñas para desconectar. 

    Al salir a la calle, los rayos del sol me molestan; entrecierro los ojos y me llevo una mano a la frente para hacerme sombra. Hace calor y nos podremos poner el bañador, ¡fantástico!  

    Paso por delante de casa de Hugo, veo que tiene la ventana de la cocina abierta; miro hacia dentro, pero no lo veo. Mejor. 

    Los gritos de las niñas llaman mi atención. Al parecer se lo pasan en grande, se ríen a carcajadas y, por el ruido que escucho, deben de correr de un lado a otro del jardín. Sonrío. Abro la puerta de la verja dispuesta a presentar batalla y me quedo con la boca abierta. 

    Jamás me han gustado los hombres con bañador tipo slip, pero, claro, en mi vida había imaginado a Hugo con dicha prenda. Y es curioso, lo he visto desnudo, he recorrido gran parte de su anatomía con mi lengua; aun así, estoy aturdida: su piel mojada brilla con los rayos del sol; sus músculos, fuertes y provocadores, se han tensado bajo mi atenta mirada, y sus abdominales se marcan mucho más con la luz del día. Subo la vista y veo como le cuesta tragar saliva mientras el hoyuelo de su barbilla me desafía con una satisfacción desmedida. 

    —¡Mami! —gritan las niñas, que me rodean con sus brazos. 

    —Hola, veo que habéis empezado sin mí —digo entre risas tras ver sus caras de felicidad. 

    —¡Es que hemos encontrado otra víctima! —grita Laura, eufórica. 

    —¡Sí! Le estamos dando una paliza —chilla la otra, triunfante. 

    —¡Qué bien! 

    —Bueno, yo ya me voy. Que el trato era jugar con vosotras hasta que llegase vuestra madre. 

    —¡No! —se quejan las niñas. 

    —Chicas, un trato es un trato. Además, ya tenéis un nuevo objetivo —les indica Hugo, señalándome con disimulo. 

    Las niñas se ríen. 

    —¡Vamos a por más globos! —aclaran antes de desaparecer. 

    Hugo coge una toalla en la que aparece dibujada una calavera y se envuelve en ella. 

    Yo lo observo atontada perdida. 

    —¿Cómo estás? —pregunta al llegar a mi lado. 

    —Bien. 

    —Magnífico. 

    —¿Y tú? —balbuceo. 

    —A la espera —susurra inclinándose sobre mí oído—. Pero tranquila, cuando estés preparada, ya sabes dónde encontrarme. —Un suave viento mece nuestro pelo, sus rizos húmedos rozan mis pómulos y un dulce escalofrío recorre mi espalda. Cierro los ojos y suspiro—. Hasta luego, Em —musita, y elimina la ínfima distancia que existe entre nosotros para depositar un casto beso en mi mejilla. 

    No atino a contestarle. Cuando mi cerebro ha regresado de donde quiera que se haya ido, él ya no está.  

    Dios, tengo que hacer algo con todo esto o acabaré por implosionar. 

      

    *** 

      

    Es viernes y he quedado con Mamen en el Frankfurt para cenar, pero no aparece. Ya me he bebido una cerveza y estoy por pedirle a Luisa un plato de patatas bravas. Un agujero en el estómago me impide pensar con claridad. No hago sino mirar de un lado a otro por si él apareciera. Quizá haya salido esta noche.  

    Con alguien. 

    Con otra. 

    No. Mejor no pensar en eso. 

    Miro de nuevo el móvil. Nada, la pelirroja no ha contestado ni uno solo de mis mensajes. Qué extraño. 

    Mis ojos, que van por libre, se pasean por los carteles de las paredes del local, y la imagen de Clark Gable y Ava Gardner me produce cierto calorcillo en las entrañas al pensar en la semana pasada. Una risita tonta se me escapa al reconocer lo diferentes que son ahora las cosas. Sí, estoy hecha un lío, oigo voces que me martillean con la frase: «Saldrá mal». Pero lo echo de menos. 

    Mucho. 

    Me yergo en la silla, dispuesta a no dejarme llevar por esos derroteros, cojo el móvil y llamo a Mamen por tercera vez. ¿Dónde se habrá metido? Si no sé nada de ella en quince minutos, llamaré a Ricardo. Empiezo a preocuparme. 

    —¡Lo siento, lo siento! —grita apurada al sentarse en su silla. Lleva el pelo alborotado, sus mejillas están rosáceas, su piel brilla y sus ojos centellean. 

    —¡Oh! —chillo alucinada por lo que acabo de descubrir.  

    —¿Qué? —Le han subido los colores y está tan roja que sus pecas han desaparecido. 

    —¿De dónde vienes? —Me inclino hacia delante y golpeo la mesa con los dedos de forma rítmica. Sonrío. 

    —De casa. 

    —¿Y qué hacías en casa, si puede saberse? 

    —Pues nada, esperar a que llegaran mis suegros para que se llevaran a los niños. Ricardo también sale hoy. 

    —Ya. 

    —¿Ya, qué? —Divertida, se remueve en la silla. 

    —No. Nada. Que ahora entiendo por qué no me has contestado. Estabas muy ocupada. Oye, que no pasa nada, que lo entiendo —digo con un movimiento de mano para quitarle importancia—. No tenéis tiempo de hacerlo con los niños en casa y habéis aprovechado. ¡Perfecto! 

    A medida que salen las palabras de mi boca, esta se ensancha más y más. Al final, me duelen las comisuras de los labios de lo tensos que los tengo. 

    —¡Ah! —Mamen se relaja, y ahora es ella la que echa la espalda hacia atrás con una mueca de lo más diabólica—. Ya veo que reconoces los signos. Después de todo, no se le da del todo mal el movimiento de caderas a tu novio. 

    ¡Maldita sea! ¿Pero cómo es posible que algo que hace ella se vuelva en mi contra? 

    —¡Deja de decir eso! 

    —¿El qué?  

    —¡Todo!  

    Sus carcajadas engullen el ruido de la cafetera, el tintineo de los vasos, el ir y venir de las camareras y las voces de la gente que nos rodea. Echa la cabeza hacia atrás, y su melena se mece de un lado a otro del respaldo de la silla.  

    —Está bien. Para que veas que me compadezco de ti, no sacaré el tema en lo que queda de noche. 

    —¿En serio?  

    Afirma con la cabeza mientras se levanta. 

    —¿Lo de siempre? 

    —Sí. 

    Mamen se dirige a la barra para pedir mientras yo la sigo con la mirada. Está feliz, y me alegro mucho por ella. Siempre lo he hecho y siempre lo haré. Pero hoy, por primera vez en toda mi vida, desearía tener una relación de amor y amistad como la que forman ella y Ricardo.  

    Y pienso en Hugo. Otra vez. 

    Luisa, una mujer no muy alta y flaca, pero con la fuerza de dos mulas, nos sirve la cena, empezamos a hablar sobre las vacaciones. 

    —¿Has pensado en cambiar de planes? 

    La miro extrañada por la pregunta. Hace años pensamos que, para cuando las niñas y Carlos cumplieran seis años, los llevaríamos a Disneyland. Pero para mí es imposible, demasiado caro. Y por mucho que Ricardo y ella han insistido en ayudarme con el gasto, yo no he aceptado. Así que este verano lo pasaremos en Lilea. Como siempre. 

    —¿Por qué? 

    —Creí que te apetecería hacer algo con Hugo. Por eso. 

    —¿Hugo? No conozco a nadie que se llame así —respondo divertida e hinco el diente al bocadillo de lomo con queso que tengo delante y que tiene una pinta increíble. 

    Mi amiga se ríe, tras negar con la cabeza, cambia de tema y no lo menciona más. Pero, a pesar de que hablamos de cosas que, en cualquier otro momento, me interesarían —la fiesta de final de curso del colegio, en la que este año interpretarán una obra de los hermanos Grimm; de la profesora que tendrán los niños el próximo curso, que no nos gusta nada; de los planes que tienen sus padres para las vacaciones, se irán dos semanas a Cancún, y del próximo cumpleaños de mis hijas, para el que falta poco menos de un mes—, estoy distraída. Mi vista vaga de los carteles de películas antiguas a las botellas de agua que transitan sobre la bandeja de las camareras, pasando por los rizos oscuros de un niño que juega con uno de los taburetes de la barra mientras su madre, sentada en una de las mesas, le grita para que deje de molestar.  

    Y sonrío, una y otra vez, sin motivo aparente. Hasta que Mamen ya no puede más. 

    —¡Eeeoo! ¿Estás en la Tierra? 

    —Sí, no seas boba. Sé que estoy un poco ausente, pero aún sigo en el planeta. 

    —¿Un poco? —Me encojo de hombros y un mohín de resignación aparece en mi boca—. Dime, ¿por qué estás aquí si en realidad deseas estar en otro sitio? 

    —Excelente pregunta. Anda, vamos a pagar. 

    Nos despedimos en la puerta del Frankfurt. Ricardo acaba de llegar; por la forma en que se miran, tengo claro que los niños pasarán en casa de sus abuelos todo el fin de semana. 

    —Preciosa, ¿te acercamos? —pregunta Ricardo desde el coche. 

    —No, gracias. Prefiero dar un paseo. 

    El vehículo desaparece y echo a andar.  

    La temperatura ha bajado en las últimas horas; me froto los brazos para entrar en calor. En pocos minutos he cruzado el río Lila, acompañada de las múltiples opciones que baraja mi mente y un único deseo. 

    Me paro frente a la casa de Hugo. No veo luz.  

    Ando hasta la puerta principal de la de mis padres, cuando estoy a punto de meter la llave en la cerradura, cambio de opinión. 

    —¡Qué diablos!  

    Deshago mis pasos y pulso el timbre del vecino. 

      

    *** 

      

    Hugo me espera dentro de casa, con la puerta abierta de par en par y una sonrisa en los labios. 

    —¡Llevas gafas! 

    Ver sorpresa en mi rostro parece que le hace gracia; sus ojos se achinan. 

    —No se te escapa una.  

    —No, va en serio. ¡Son amarillas! —respondo entre risas ya casi a su lado. 

    Se las quita de golpe, en un falso gesto de incredulidad, las mira con los ojos muy abiertos. 

    —¡No me digas! Yo que creí que eran negras, sosas y aburridas. 

    —Jamás he creído que fueras soso o aburrido. —Me pongo de puntillas para darle un beso en la mejilla. 

    —No sabes cuánto me alegra oír eso. —Me devuelve el gesto—. Estoy viendo una película. Pasa al comedor, en un segundo estoy contigo. 

    La única fuente de luz en toda la habitación es la de la televisión, donde una imagen de Fred Astaire y de una chica a la que no reconozco llama mi atención. 

    —Siéntate, por favor. 

    Lo oigo tras de mí y me giro. 

    —¡Hala! ¿Cómo sabes…? —En una mano sujeta una cuchara sopera, en la otra, un envase de Häagen-Dazs de fresa. 

    —Esta mañana he ido a comprar. Al agarrar el de chocolate belga para mí —señala el envase que hay encima de la mesita de cristal, en el que no había reparado—, tu padre me ha dicho que a ti te gusta el de fresa. 

    —Mi padre. 

    —Sí. 

    —Vaya. 

    —Pues sí. 

    Le cojo las cosas de las manos para irme directa al sofá de piel de color negro; me siento y dejo la cuchara encima de la mesita. Mantengo el envase de helado entre mis palmas para que se deshaga un poco antes de abrirlo. 

    Hugo se coloca a mi lado, coge su tarrina, introduce en su interior la cuchara, que, a su paso, acumula un cremoso chocolate en la cabeza, cuando está casi repleta, se la lleva a la boca.  

    ¡Uff! Lo que se me acaba de pasar ahora mismo por la cabeza. 

    —¿Qué ves?  

    —Papá piernas largas. 

    —No la conozco. Sale Fred Astaire. ¿Te gusta Fred Astaire? 

    Lo miro extrañada. 

    —Sí. Mi madre era una auténtica admiradora. 

    —No he visto ninguna de sus películas. Pero, claro, a mi abuela le gustaban Marisol, Rocío Dúrcal y Manolo Escobar. Es lo que se veía en casa. —Lo recuerdo con nostalgia y caigo en la cuenta—. ¿Estás melancólico? 

    Señalo la televisión y el helado; su risa retumba en el comedor. 

    —Un poco. No te vayas a creer que las mujeres sois las únicas con derecho a una noche de viernes en casa, viendo una película antigua y atiborrándose de helado. —Sonríe y me deja ver su hoyuelo. Me deshago—. Y te confesaré una cosa: se me empezaba a hacer larga. 

    —¿El qué? 

    —La espera. 

    La oscuridad en sus ojos se intensifica, su sonrisa se ensancha; cuando creo que se acerca a mí para besarme, coge el mando de la televisión, que está en el reposabrazos del sofá. 

    —¿Te apetece que la ponga desde el principio? Es una de mis favoritas. 

    Por inexplicable que parezca, me acabo de quedar sin beso, y me molesta. Un montón. Me muerdo el labio inferior para disimular, aunque sé que es demasiado tarde; ya se ha dado cuenta. Su sonrisa ladeada no me deja la menor duda. 

    —Claro… Oye, ¿y lo de las gafas? 

    —Son para fijar la vista, ya sabes: leer, escribir, ver la televisión. 

    —Te quedan muy bien, aunque sean un poco chillonas. 

    —Gracias. 

    —A las niñas les van a encantar. 

    Hugo, que acaba de girar la vista hacia el televisor, me vuelve a mirar. Serio. Está a punto de decir algo, pero al final se calla. Esboza una sonrisa un tanto forzada; al volverse hacia la pantalla, sentencia: 

    —Veamos la película. 

    Me deshago de las sandalias, subo las piernas al sofá y las encojo a un lado; agarro la cuchara de encima de la mesita, abro la tarrina y empiezo a comer. 

    A los diez minutos, lo que eran unas imágenes nítidas se han convertido en unos bultos que se desplazan de un sitio a otro de la caja tonta. El sonido claro de las voces de los personajes ha dejado de llegar a mis oídos, y lo que parecía una postura cómoda se me antoja de lo más estudiada. Estoy rígida, y el cuero del sofá se engancha a mi piel como si fuera pegamento. 

    Media hora más tarde, me he comido todo el helado. Me inclino hacia delante, no sin antes dejar media epidermis incrustada en el sofá, y pongo la tarrina en la mesita. De reojo, miro a Hugo; parece concentrado, pero no lo está. Se ha pasado un par de veces la mano por el pelo y otras tantas las palmas por los muslos. Yo no me entero de nada. Solo le doy vueltas a dos temas: ¿por qué no me ha besado? Y sé que yo podría hacerlo, pero es que él lo ha evitado. Son cosas distintas. Y lo segundo: ¿qué se ha callado? 

    —¿No te gusta? 

    Al escuchar su voz, doy un respingo.  

    —No. Bueno, sí. 

    Me mira y enarca las cejas. 

    —No presto atención —claudico y dejo caer mis hombros hacia delante. 

    El brillo en sus ojos me da la respuesta a mis preguntas: lo hace a propósito. 

    Frunzo los labios con descaro y me levanto del sofá. Me subo la falda hacia arriba y me siento a horcajadas encima de él, que permanece tieso como un palo. 

    —¿Me castigas? 

    —¿Yo?  

    —Sí, tú.  

    —¿Por qué crees algo así? —Su voz es ronca y su aliento arde. 

    —Porque no me besas. —Paso mi lengua por sus labios—. No me tocas. —Cojo sus manos para recorrer mis muslos con ellas—. Ni me llamas Em —susurro en su oído. 

    Su respiración se agita; entre mis piernas, noto el bulto inflamado.  

    Enmarca mi rostro entre sus manos. 

    —Dime una cosa, Emma, ¿qué soy yo para ti?  

    Nos miramos a los ojos con auténtica devoción y un poco de miedo. Justo en ese instante, soy consciente de lo que quiero que sea; aunque me den pánico las consecuencias, me tiro a la piscina sin saber si hay agua: 

    —Mi novio. —Mi voz parece más un jadeo que cualquier otra cosa—. Mañana hablaré con las niñas. 

    Hugo deja ir todo el aire que retenía de golpe mientras a mí se me escapa una risita de felicidad extrema. 

    





   



 Hugo 

      

    Estamos los dos sentados en mi sofá, sin hacer puñetero caso a la televisión, a la espera de que ocurra algo. Yo sé lo que quiero, pero ¿y ella? ¿Aceptará lo que siente? No pienso besarla de nuevo sin dejarlo claro. Bueno, ya veremos si aguanto, porque hace unos minutos lo mío me ha costado. Pero me niego a estar así, con la respiración entrecortada todo el día, un peso enorme en el pecho y unas ganas locas de zarandearla y recordarle que somos nosotros, Emma y Hugo; que confíe en mí.  

    Joder. Ahora va y me pregunta si la castigo. ¡Yo! No, Emma, no soy yo, es tu pasado. Se sube a horcajadas encima de mí y pasa su lengua por mis labios, mis manos por sus piernas y me pide que la llame Em. ¡A la mierda con darle tiempo! «Dime una cosa, Emma, ¿qué soy yo para ti?». Su rostro se ilumina, sus ojos brillan y sé la respuesta incluso antes de escucharla: «Mi novio». Y el mundo, después de trece años, vuelve a girar. 
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Un amigo especial 

      

    Martina, mi compañera, hace rato que se ha ido a la sala infantil a ejercer de señorita Rottenmeier —no por los niños; por los padres, que son mucho peores—. Mientras, yo no pierdo de vista a los adolescentes que tengo a unos escasos tres metros: le retiramos el carné de préstamos a uno de ellos la semana pasada por uso indebido y juraría que buscan venganza.  

    Me llevo los dedos a la sien y me la masajeo. No he podido dormir. ¿Cómo les digo a las enanas que Hugo es mi novio? Me parece ridículo hasta a mí: «Niñas, tengo novio». Sí. Muy, pero que muy penoso. Tengo treinta años y un miedo atroz a su respuesta. A la reacción de unas crías que miden poco más de un metro. 

    En fin, mejor me centro en el trabajo y en esa pandilla de delincuentes precoces, que, quieras o no, me mantendrán distraída mientras dure su visita. 

    Martina se va a la una, y yo dedico la hora que me falta para cerrar a recoger la sala infantil. En un abrir y cerrar de ojos tocan las dos. Apago el aire acondicionado, reviso por última vez mi mesa, cojo el bolso y bajo los interruptores de las luces. 

    En el exterior, el día es espléndido. Tras frotarme la palma de las manos por los pantalones, me llevo un dedo a mi pelo para enrollarlo en él. En menos de cinco minutos me planto en el parque y ahí las encuentro, como todos los sábados, salvo que hoy Hugo está con ellas. 

    Hace un rato que se ha pasado por la biblioteca a por un par de libros, aunque yo creo que lo ha hecho solo para confirmar que no me he arrepentido. Nos empezamos a conocer, y no me ha molestado; yo en su lugar hubiera hecho lo mismo. Seguro. No me fiaría de mí ni lo más mínimo. Y es que se nota que no tengo ni idea de cómo abordar el tema con las niñas.  

    Miro a mi madre. Está sentada en uno de los bancos, lleva el pelo recogido en su eterna coleta y la sonrisa le llega a los ojos; su vista está fija en las niñas, que, montadas cada una en un columpio, ríen cuando Hugo las empuja.  

    —¡Más fuerte, más fuerte! —grita Carla entusiasmada, más por la atención que siempre le presta Hugo que por otra cosa. 

    —¡Mami! —vocea Laura al darse cuenta de mi presencia. 

    El resto se fija en mí. Mi madre levanta su mano, Hugo me guiña un ojo. 

    —Hola. ¡Ya estoy aquí! —Corro hasta el banco, dejo el bolso junto a mi madre, a la que saludo dándole un beso en la mejilla; hablándoles a las niñas, prosigo—: Tenemos diez minutos antes de ir a comer, ¿a qué queréis jugar? 

    Llego a su altura, las pequeñas saltan de los columpios, me abrazan y tiran de mí hasta la pirámide de cuerdas rojas y negras que hay en un lateral del parque —la pusieron allí hará cosa de un año, para disgusto de mi madre—. 

    —¡He subido hasta arriba! —Laura señala la bandera que ondea en el vértice de la enorme construcción. 

    —¡No me digas! 

    Sus ojos brillan y asiente con la cabeza con una cara de satisfacción que todo niño, al menos una vez en su vida, debería sentir. Mira hacia arriba con la cabeza echada hacia atrás, las piernas entreabiertas y las manos apoyadas en sus caderas. 

    —¡Fíjate! —Empieza a subir y su hermana la imita. 

    Mientras las niñas concentran todos sus sentidos en escalar y llegar a su objetivo, Hugo se pone a mi lado; con disimulo, roza mi mano con la yema de sus dedos. 

    —Gracias —le susurro. 

    —¿Por qué?  

    —¿Has visto su cara? Por eso. Hace meses que lo intenta. 

    —Solo le he explicado un par de trucos aunque, sobre todo, le he dicho que estaba seguro de que lo lograría. 

    Miro a las niñas y veo que siguen de espaldas a nosotros, aún les queda un buen tramo hasta llegar a la cima. Tengo tiempo. 

    —Acércate. 

    Hugo se agacha y aproxima su oreja a mis labios, dispuesto a escuchar lo que tenga que decirle. 

    —No, así no. 

    Me muevo para que nuestros labios se rocen y le doy un beso, que intensifico al notar el temblor de su cuerpo. Me separo con una sonrisa pícara que tampoco lo deja indiferente. 

    —¡Vaya! No sé lo que he hecho, pero si quieras me lo aclaras y lo repito —bromea, y se pasa la mano por el pelo. 

    Lo miro divertida y se me escapa una risotada. ¡Dios! ¡Qué escandalosa! Menos mal que no hay nadie más en el parque y mi madre está curada de espantos. 

    —¡Mami! —gritan las dos a la vez. Acaban de llegar a su objetivo. 

    —¡Bravo! Muy bien hecho. Esperad que voy a por el móvil. ¡Esto hay que inmortalizarlo! 

    Corro hasta el banco, al llegar, mi madre me alcanza el teléfono. Regreso; tras tirar unas fotos en las que también aparece Hugo —que ha subido a la pirámide por petición popular—, camino hasta el banco para sentarme junto a ella. No nos decimos nada. Está absorta mirando a las niñas; irradia un halo de felicidad que no recuerdo haber visto en ella desde hace mucho tiempo. Me entra de nuevo el pánico. Me remuevo incómoda. No solo mis hijas sufrirán con todo esto, también lo harán mis padres. Seguro que para ellos tampoco es fácil; al fin y al cabo, fueron los que recogieron mis pedazos la vez anterior.  

    Levanto las piernas, las flexiono; por unos segundos, escondo mi cabeza entre las rodillas. ¿Cómo les explico a todos que lo que siento por Hugo puede merecer la pena?  

    Como si fuera capaz de leerme el pensamiento, mi madre acaricia mi pelo con ternura. Giro el rostro hacia ella, con una sonrisa de comprensión, me dice: 

    —Tranquila. Todo saldrá bien. 

    —Tengo miedo, mamá.  

    —Serías estúpida si, después de lo que ocurrió con Toni, no lo tuvieras.  

    Asiento con la cabeza mientras sus ojos verdes brillan emocionados.  

    —¿Qué pensarán las niñas? 

    —¿Las niñas? Hugo se ha metido a todas las mujeres de esta familia en el bolsillo en un abrir y cerrar de ojos. 

    Me rio por su ocurrencia y miro hacia donde están. Es cierto, las enanas y él han congeniado, de eso no tengo la menor duda, ya no. Pero aun así…  

    Suspiro, un poco más tranquila por sus palabras, abrazo a mi madre.  

      

    *** 

      

    Acabamos de comer. La ventana de la cocina está abierta, y el ligero aire del exterior mece las flores de lavanda a su antojo. Inspiro hondo. Esa imagen y su aroma siempre me han relajado. Ha llegado el momento de hablar con las niñas, pero primero debo avisar a mis padres, así que aprovecho que las pequeñas han subido a lavarse los dientes.  

    —Veréis —retuerzo los dedos de mis manos—, Hugo y yo salimos juntos. Ya lo sabéis. 

    Mi madre asiente con la cabeza y una sonrisa en los labios. Mi padre está serio. 

    —Bueno, pues eso. Que subiré a hablar con las niñas sobre este asunto. Aún no he decidido cómo decírselo, pero es importante que ellas también sepan que él es…, bueno, un amigo especial. 

    —¿Un amigo especial? —Mi padre me mira como si hubiese mutado y mi piel fuera de colores. 

    —Sí, papá, un amigo especial. —La verdad es que, dicho en voz alta, queda fatal. 

    —Emma, no vayas a liar a las niñas. Hugo es tu novio.  

    Oír esa verdad en su boca me hace sentir bien. Sí, lo es. Y escuchar esa frase no me ha parecido nada extraño. Es más, me gusta. Mucho.  

    Una risita se me escapa de entre los dientes y noto como mis mejillas se calientan. 

    —Así es —afirma mi madre. 

    Mi padre se pone en pie, tira de mis manos hacia arriba para que me levante y poder abrazarme.  

    —Anda, sube a hablar con ellas. Nosotros estaremos por aquí. 

    En cuanto llego a la primera planta, escucho las risas de las pequeñas, silencio, carcajadas y otra vez silencio.  

    Abro un poco la puerta de la habitación y me quedo pasmada: las niñas están sentadas a lo indio en la cama de Laura, que tiene entre sus manos a Kristoff —el chico bueno de Frozen—, con una concentración absoluta, se lo acerca hasta su boca y le planta tal beso en los morros que el muñeco podría echar a andar en cualquier momento. Carla, sentada junto a ella, tiene los ojos pegados a los labios de su hermana; con un leve movimiento de cabeza, sigue todos y cada uno de los giros que hace su gemela con la boca del muñeco, con los ojos verdes a punto de salir de sus órbitas y el pelo que le cae en cascada a los lados. El beso finaliza, se miran, se encogen de hombros y vuelven a reír a carcajadas. 

    —No he notado nada —dice Laura—. ¿Tú has visto algo? 

    —No. Ya te dije que el problema no era yo. 

    Las dos miran al pobre Kristoff con recelo. 

    Aprieto mis labios para no romper a reír. 

    —Entonces, ¿por qué lo harán?  

    —No lo sé. —Carla se encoge de hombros para dar el tema por zanjado, coge a Kristoff y lo coloca junto al resto de personajes Disney. 

    —¿Y si lo pruebas con Carlos? 

    —¡Puaj! —Carla pone la cara de asco más auténtica que he visto en mi vida. 

    —Pero a Hugo le gustó, y a mamá también. 

    Un sudor frío recorre todo mi cuerpo y cualquier atisbo de sonrisa desaparece de mi rostro de un plumazo. Tengo que hablar con ellas. ¡Ya! 

    —Hola. —Acabo de abrir la puerta y me siento en la cama junto a Laura. 

    —Hola, mami —responde, y busca a su hermana con la mirada. Seguro que se pregunta si he visto u oído algo. 

    —Carla, ven aquí, por favor. 

    La niña se sienta junto a su hermana y me miran como si les fuera a caer la bronca del siglo. Pobres. 

    —Os quiero contar una cosa, pero estoy un poco nerviosa. —Las niñas dejan de mirarme con culpa para hacerlo intrigadas—. Ya sabéis que Hugo y yo somos buenos amigos y que me gusta mucho pasar tiempo con él. Seguro que os habéis dado cuenta de eso. —Las niñas afirman con la cabeza y una sonrisa aparece en sus caras—. Él me hace reír y consigue que me sienta muy especial, como si fuera la persona más importante del mundo. —Abrazo a las niñas y les digo—: Vosotras siempre seréis lo mejor de mi vida, lo que más quiero y lo que mejor me hace sentir. Pero Hugo, en muy poco tiempo, ha logrado ganarse un sitio aquí —me doy una palmadita en el corazón— y… 

    —Ya sabemos que es tu novio —me corta Carla entre risas, mientras Laura se tapa la boca para hacer lo mismo. 

    Las miro, y el corazón se me ensancha. Son geniales. 

    —Sí, es mi novio. Y por eso lo beso. —Las risas cesan de golpe—. Y algún día conoceréis a alguien que sea muy especial para vosotras y querréis besarlo.  

    Laura me mira emocionada; Carla, muerta de asco. 

    —Y otra cosa: si me veis darle un beso a Hugo, no os tiene que dar vergüenza, ¿vale?  

    Las niñas asienten con la cabeza, se miran de aquella manera en la que yo sé que se comunican, pero que no tengo ni idea de lo que piensan, para, acto seguido, tirarse encima de mí para abrazarme. Por lo visto, no regañarlas por besar a Kristoff y pensar en hacer sus primeros pinitos con Carlos tiene su recompensa. 

    —¿Podemos pedirle a Hugo que venga a jugar con nosotras? 

    —¡Sí! Una guerra de globos. —Carla se baja de la cama y empieza a quitarse la ropa. Su hermana la imita. 

    —Esperad, que le pregunto si puede venir.  

    Las niñas me miran durante tres segundos en los que dejan de desvestirse; después, siguen a lo suyo. Saben tan bien como yo que Hugo vendrá en cuanto se lo pida.  

    No tardan ni dos minutos en bajar a la cocina; entre risas y codazos, informan a sus abuelos de que el novio de su madre llegará en breve para jugar con ellas. 

    Mi madre, aconsejada por las enanas, coge huevos y harina para hacer un bizcocho. Mi padre me da un achuchón, agarra una de sus revistas y se sienta en su sillón orejero con su postura habitual de tranquilidad. Y yo… yo solo me dejo mecer por la nube de felicidad en la que estoy subida. 

      

    *** 

      

    Estirada en el sofá del comedor de Hugo, con la cabeza apoyada en el reposabrazos y las piernas sobre su regazo, lo miro embobada. Tiene la vista fija en la televisión mientras sus manos no dejan de recorrer, una y otra vez, la longitud de mis piernas desnudas —solo llevo puesta la vieja camiseta de Hugo de la Cambridge University y me siento terriblemente cómoda—. 

    Hace cuatro horas, cuando se ha presentado en casa de mis padres, las niñas se le han tirado encima; deseosas de iniciar su particular guerra de globos contra nosotros lo antes posible, han ido directas al grano: «Sabemos que eres el novio de mamá y que puedes besarla si quieres». La cara de Hugo no tenía precio, y, por primera vez, lo han dejado sin palabras. A mí me ha entrado la risa por verlo tan fuera de juego; al final, ha sido mi madre la que con la historia del bizcocho ha desviado la atención a otro tema. Por su lado, mi padre ha mirado a Hugo de una forma en la que, si no fuera porque estamos en el siglo xxi, creería que le daba el beneplácito al muchacho.  

    Hemos pasado una tarde estupenda de juegos con las niñas: la primera batalla la han ganado ellas; la segunda, nosotros. Justo en el instante de la victoria, Hugo les ha dicho a las pequeñas que su mamá esta noche cenaría con él. En su casa. A las enanas no les ha importado en absoluto; entonces, la que se ha sorprendido he sido yo.  

    La voz de Fred Astaire me devuelve por un instante al presente. Hugo me observa con sus ojos oscuros de profunda mirada, y yo doy gracias por estar encima del sofá y no de pie. 

    —Creo que esta película no la vas a ver en la vida. ¿En qué piensas? 

    Ha puesto de nuevo Papá piernas largas. Y no. No tengo ni idea de lo que ha ocurrido. 

    —¿Cómo sabes que no presto atención? 

    —Parece que has fumado marihuana. Sonríes como si estuvieras en trance. 

    Me río por su ocurrencia, con la ayuda de mis piernas, lo invito a colocarse encima de mí. Solo lleva puesto un pantalón corto y hace rato que me apetece quitárselo. 

    —Tú eres el único culpable de que esté así. —Me mira a la espera de que acabe la frase, los dos sabemos que hay algo más—. Bueno, y que las niñas estén contentas por lo nuestro también ayuda. 

    Recorro con las manos su torso desnudo mientras enrosco mis piernas en sus caderas. Levanto la cabeza y le doy un pequeño mordisco en el mentón. 

    —Em —gruñe. 

    —¿Sí? —Un líquido espeso recorre mis venas y juro que, en este instante, sí que me siento en trance. 

    —Tenemos que hablar. 

    —¿Ahora? —ronroneo. 

    Me da un beso casto en los labios; en contra de mis deseos, se separa de mí para ponerse de pie; camina hasta la mesa del comedor, se sienta en una de las sillas y me señala la que tiene al lado. 

    Enfurruñada como una niña chica a la que han dejado sin caramelo, me siento. 

    La ventana del comedor está abierta y un suave aire inunda mis fosas nasales. El olor a lavanda de las flores de mi madre llega hasta aquí; anochece, y el cielo se funde en colores imposibles de definir.  

    La imagen es espectacular. 

    Hugo se echa hacia delante en la silla, acodándose en la mesa, para dejar caer la cabeza sobre sus manos. 

    —Nunca me cansaría de mirarte. Estás preciosa. 

    —Seguro. 

    Me paso una mano por el pelo, que está enmarañado, me lo pongo a un lado para que caiga sobre un hombro. Tengo los pies encima de la tapicería, y el brazo libre envuelve mis piernas, cubiertas por la camiseta de Hugo. Sí. Preciosa. 

    —Emma, no soy de piedra. Tenemos que hablar y, si te tengo demasiado cerca, no voy a ser capaz de hacerlo. 

    —No me apetece. Sé lo que me vas a decir. Y no quiero. 

    Lo miro con los ojos vidriosos y se me encoge el corazón al darme cuenta de que a él le da tanto miedo como a mí. Sus vacaciones se acaban, y ninguno de los dos está preparado para eso. 

    —Te llamaré todos los días. Más de una vez. Seré un pesado, ya lo verás. 

    Intenta esbozar una sonrisa que se queda a medias. 

    —Me asusta lo mucho que te voy a echar de menos —le confieso, con la barbilla apoyada en las rodillas y mis ojos fijos en los suyos. 

    Hugo alarga su mano y roza con la yema de sus dedos mi mejilla.  

    Cierro los ojos. 

    —Yo estoy aterrado. Jamás nada ni nadie me ha creado tanta dependencia.  

    Mi corazón se acelera. 

    Abro los ojos cuando se levanta. Coge mi mano y tira de ella. Cuando estoy de pie, enmarca mi rostro con sus manos; en un susurro, me dice: 

    —Eres preciosa. —Estoy a punto de protestar, pero silencia mis palabras con un beso suave y lento—. Me iré mañana, pero te prometo que a partir de la próxima semana intentaré que sea los lunes. 

    Me muerdo el labio inferior, pero al final no puedo contenerme. Hundo mi cara en su pecho; noto que la primera lágrima se me escapa. 

    «Como se olvide de mí, no me recuperaré en la vida». 

    —Perdona, soy una tonta —balbuceo contra su torso y dudo que haya entendido algo de lo que he dicho. 

    Me abraza con fuerza para, después, con la ayuda de su índice, levantarme el mentón y decirme, con la mayor ternura del mundo: 

    —No. No lo eres. 

    Sonrío, y toda la piel de mi cuerpo se eriza. Se irá mañana. Sé que lo pasaré fatal, pero no tengo más opción que confiar en él. 

    





   



 Hugo 

      

    Ha sido un día maravilloso y la conversación que acabamos de tener lo ha enturbiado, hasta un ciego podría verlo. Emma ha sido valiente, aunque quizá me aseguraría lo contrario si fuese capaz de sacar el tema y hablar de sus miedos. Que aquí están, entre nosotros, como un fantasma, invisibles, pero sin despistarse ni un solo segundo, acechándonos, para revelarse cuando menos lo esperamos. La abrazo. Debe saber que estoy aquí. Aunque me vaya, estoy aquí; porque sus ojos, en este momento, proyectan sombras. 
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Jamás podré decirte adiós 

      

    En la acera, frente a la casa de Hugo, veo como se aleja subido en su coche. Me rodeo con los brazos para infundirme tranquilidad. Me mira por el retrovisor y aún no debo borrar la sonrisa que muestran mis labios para dejar que la pena que siento se refleje en mi rostro. 

    Son poco más de las seis y media de la mañana. Y esta semana, tal y como prometió la anterior, sí que se ha ido en lunes.  

    Acabamos de pasar nuestra primera semana de la manera en que transcurrirá el día a día de nuestra relación. Es horrible.  

    Sabía que lo echaría de menos, pero jamás creí que fuera tan intenso. Tan atroz.  

    El coche ha desaparecido. Dejo caer la comisura de mis labios y entro en la casa de mis padres sin hacer ruido. Subo a mi habitación y me meto en la cama dispuesta a ver cómo las manecillas del reloj avanzan. Sé que no pegaré ojo. 

    El domingo pasado fue todo un drama. Hugo comió en mi casa; tras jugar un rato con las niñas, se fue. Sin más. Ninguno de los dos se veía con fuerzas para alargar el momento, así que decidimos que, cuanto más rápido, mejor.  

    No dormí en toda la noche. Más tarde supe que él tampoco. 

    Por eso, cuando ayer me pidió que me quedara con él, no supe decirle que no. Aunque creo que va a ser el último día que lo haga: nos hemos pasado toda la noche haciendo el amor, hablando o abrazados, mirándonos como si no existiera nadie más en el mundo. 

    No creo que esté descansado para conducir ni para trabajar. Solo faltaría que le pasara algo. 

    Miro el reloj, las siete y cuarto. Me levanto; tras vestirme, bajo a la cocina. Un café me sentará bien. 

    Dice que lo peor de la semana ha sido la soledad. No solo no estaba yo, tampoco las niñas, ni su casa. Que en tan solo dos semanas he conseguido que se sienta extraño en su propio piso. Su hogar ahora está en su casa de Lilea, cerca de mí. 

    Un poco más y rompo a llorar de felicidad al escuchar sus palabras. Porque entre la añoranza que he sentido también ha habido cabida para la duda. Qué le vamos a hacer. Soy así. 

    A las niñas les faltó tiempo para pregonar que su madre tiene novio; como no podía ser de otra forma, a mi madre no le sobró ni un segundo para confirmarlo. Así que no solo he lidiado con la sensación de volver a ser una jovencita con las hormonas disparadas, que no deja de garabatear el nombre de su novio en una libreta y marcar cruces en el calendario a la espera del día en que lo vuelva a ver, sino que también he tenido que aplacar algún que otro comentario sobre mi relación con Hugo.  

    Cojo la taza de café y me siento en el balancín del porche. Mi padre no tardará en despertarse y prefiero estar un rato más a solas. 

    Esto es Lilea. Aquí todos conocemos nuestras miserias. Y que la hija del tendero a la que su marido abandonó con dos niñas en el vientre haya pillado a un cirujano plástico, hijo pródigo del pueblo, da mucho de sí. Y en mí, todos esos comentarios, que hasta ahora jamás me habían importado demasiado, han empezado a abrir una pequeña brecha, para dar paso de nuevo a aquella voz martilleante: «No saldrá bien». 

    Bebo y cierro los ojos mientras el líquido caliente desciende por mi garganta. 

    Me he pasado toda la semana con la vista en el móvil cada dos por tres. Nos hemos acribillado a mensajes, fotos y llamadas. Todas las noches, después de acostar a las niñas, me tumbaba en mi cama y nos poníamos a hablar. Y tras casi dos horas de charla, que pasaban en un suspiro, hacíamos aquello tan patético de a ver quién cuelga primero. ¡Vaya par de adolescentes! Se me escapa la risa al recordarlo. 

    Hugo se presentó el viernes a media tarde en la biblioteca sin previo aviso. A mí solo me faltó gritar, porque correr a abrazarlo ya lo hice. Ese fue el instante más feliz de todo el fin de semana. Volver a encontrarme con él y ver cómo me miraba bastó para acallar la estridente voz que, pasados cinco días sin verlo, empezaba a hacerse tediosa.  

    A partir de ese instante se inició la cuenta atrás hasta el momento de su partida. Y esos mismos segundos que no transcurrían entre semana se atropellaban los unos a los otros de la prisa que tenían. 

    Ese día cenamos junto a Mamen y Ricardo en el Frankfurt. Aunque la pelirroja me dijo que, hasta que no nos adaptemos a la nueva situación, ella prefiere dejarnos un tiempo a nuestro aire. Sus palabras exactas fueron: «Anda, ve a meterle la lengua hasta la garganta a tu novio y ya quedaremos otro viernes, cuando las cosas estén más calmadas». 

    El resto del fin de semana lo hemos pasado con la familia. Hugo ha comido todos los días en mi casa e, incluso, el domingo por la tarde nos fuimos todos a la piscina. Las cenas y las noches han sido nuestras. Hemos hablado mucho, pero nos hemos besado más. Creo que los dos teníamos que confirmar que seguimos juntos. Que esto no es un sueño. Aunque yo he vivido instantes en los que lo hubiese jurado. 

    Se enciende la luz de la cocina y mi padre me saluda desde la ventana. El curso escolar ha finalizado, y ahora empiezo un poco antes a trabajar en el supermercado. Me acabo el café; antes de entrar en casa, me regodeo al recordar el último instante con Hugo: 

    «Adiós». Me puse de puntillas para besarlo. 

    «Hasta luego, Em». 

    Lo miré extrañada. 

    «¿Por qué nunca me dices adiós?». 

    «¿A ti? ¿Decirte adiós?». 

    Se acercó y posó sus labios en los míos con la mezcla perfecta de dulzura y posesión. 

    «Estaría loco si hiciera eso». Enmarcó mi rostro con sus manos. «Escúchame bien, Em, a ti jamás podré decirte adiós». 

    Sonrío, y una idea fugaz se cuela en mi mente: si no tuviese pánico a las agujas, me tatuaría sus palabras en mi pecho. 

      

    *** 

      

    Ese mismo lunes 

    Durante el día nos hemos intercambiado nueve mensajes y cuatro fotos. 

    Son las diez de la noche. Sentada en la cama con las piernas cruzadas y la vista clavada en la ventana de su habitación, agarro el teléfono y lo llamo. 

    —Hola, preciosa. 

    —Hola. 

    —¿Cómo ha ido el día? Seguro que estás cansada. 

    —No más que tú. 

    —Que todo el cansancio sea por estar contigo, Em. 

    —No dormiremos juntos ningún otro domingo. No puedes conducir sin haber descansado. 

    —¡No me digas eso! Ya dormiremos más si quieres, pero no me dejes sin tu compañía. 

    Río divertida por su tono infantil. 

    —¿Más? ¡Querrás decir «algo»! 

    —Te prometo que dormiremos.  

    —Vale.  

    Qué blanda soy. 

    Martes 

    Antes de cenar, las niñas le han enviado un mensaje de voz a Hugo explicándole que se han peleado con Carlos en la piscina. El niño ha tirado al agua a Laura cuando ya se iban. Estaba vestida. También le han enviado la prueba del delito: una foto que Mamen le ha hecho a la pequeña antes de sacarla —a mi madre un poco más y le da un ataque al enterarse de las prioridades de la pelirroja—. 

    Llamo a Hugo y no tardamos en hablar de la riña: 

    —No te creas ni la mitad de la historia. Carlos solo se vengaba. Ayer ellas lo empujaron a él. 

    —¡Qué dices!  

    Su voz suena divertida y se ríe, al borde de la carcajada. Imagino ese hoyuelo que me quita la respiración y me estremezco. 

    —Lo que oyes, Hugo. Nunca te fíes de ellas. Te lo digo yo, que soy su madre. 

    —Dime que tú nunca has tirado a nadie a la piscina con la ropa puesta. 

    —No. Yo era una buena niña, jamás hice cosas de ese tipo. 

    —¿Tampoco te empujaron a ti? 

    —No. 

    —Pues es una sensación un tanto peculiar. ¡Tendré que arreglarlo! 

    Me amenaza y le respondo entre risas: 

    —Ni se te ocurra… 

    —Ya veremos. 

    Miércoles 

    Hugo tiene una operación bastante complicada y anoche me avisó de que no me podría enviar mensajes en todo el día.  

    Me acaba de enviar un whatsapp para saber si me puede llamar. Respondo que sí y corro como una loca hasta mi habitación. De inmediato suena el móvil. 

    —¿Qué tal ha ido? 

    Silencio. 

    —Mal. No hemos reconstruido toda la zona afectada. Es una paciente con varias patologías y el tiempo ha jugado en nuestra contra. No la podemos mantener dormida durante mucho tiempo y tendremos que intervenirla de nuevo en unos meses. 

    —Lo lamento. 

    —Solo tiene diez años, Em. Y ya ha sufrido más de lo que lo harán muchas personas a lo largo de toda su vida. 

    —¿Y cómo lo lleva? —Puede sonar absurdo, pero creo que es importante. 

    —Eso es lo más chocante de todo: su fortaleza y sus ganas de vivir parecen inagotables. Siempre sonríe. —La pena en su voz es desgarradora—. No sabemos cuántas operaciones más podrá aguantar. 

    —Hugo… 

    —Tranquila, no pasa nada. Esta es la parte más dura de mi trabajo. Mañana estaré mejor. 

    Jueves 

    Estoy hecha polvo. Tan solo quedan unas horas para estar juntos, y me parece toda una eternidad. 

    Estoy en la biblioteca y he pillado a más de una con los ojos clavados en mi barriga y no son ni las once de la mañana. Menudo día me espera. ¿Serán idiotas? A ver si se creen que voy a engendrar hijos con todos los hombres con los que tenga una relación. ¡Ufff! Me ponen de un humor… 

    He llamado a Hugo a mediodía; me ha enviado una foto de su consulta. Hemos hablado durante siete minutos escasos; no es que sea mucho tiempo, pero necesitaba oír su voz. 

    Seguro que regresará. 

    El resto del día ha ido algo mejor. A Carla se le ha caído un diente, y nos hemos divertido con las caras que ponía cuando su hermana le sacaba fotos. Mellada es toda una ricura. 

    Por la noche, en mi habitación, con la vista clavada en el techo, hablo por teléfono con Hugo: 

    —Te noto más animada. 

    —Sí. Las niñas me hacen reír con sus cosas.  

    —Son fantásticas.  

    —Lo sé. 

    —Emma, siempre podría hacer como mi padre. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Ir y venir todos los días. 

    —No lo permitiré. Es una locura. —E intento dominar a la parte de mi cerebro que pide que le grite que sí, que lo haga. 

    —Cuando él lo hacía, las carreteras eran mucho peores.  

    —No, Hugo. Me acostumbraré. 

    —No, no lo harás. Y yo tampoco. 

    Viernes 

    Esta mañana ha visitado la biblioteca un grupo de Primaria; con el trabajo que me han dado, el tiempo se me ha pasado en un abrir y cerrar de ojos. 

    Las niñas, después de comer, se han ido con mi madre a la piscina. Le han hecho prometer a Carlos que no se vengará de ellas —ayer lo empujaron al agua con el bocadillo de la merienda en la mano—. Él les ha contestado que no, pero estoy segura de que sí. El brillo en sus ojos lo delataba.  

    Miro el reloj, son poco más de las seis. Me remuevo en la silla al pensar que Hugo no tardará en llegar. Suena el móvil. Un mensaje suyo: «¿A quién esperas tan inquieta?». Alzo la vista y lo veo fuera de la biblioteca, con esa sonrisa que acelera mi corazón y ese hoyuelo que me desarma. Me pongo en pie y corro hasta él como una loca. Nos abrazamos, y le contesto: 

    —A ti. Siempre. 

    Nos besamos. 

    Y me siento completa. 

      

    *** 

      

    Por la noche, en casa de Hugo, me ofrezco a hacer la cena, pero no se fía. Mamen le explicó la semana pasada que se me da bastante mal, e insiste en cocinar él.  

    —No, en serio. Puedo ayudar. 

    —No es necesario. Siéntate. —Me señala uno de los taburetes. 

    —Quizá no, pero me apetece. 

    Hugo se gira, me acerca a él de un tirón de mano; tras darme un beso rápido en los labios, me pasa una lechuga. 

    —De primero, comeremos ensalada. 

    Satisfecha, sonrío. Cojo la verdura, la limpio, agarro la tabla de cortar, pero, al empezar a trincharla, sus ojos se clavan en mi mano. 

    —Tranquilo, no me haré daño. Y si me ocurriera algo, tengo un médico cerca.  

    Intento bromear, pero ahora vendrá la charla que todo hijo de vecino me da al verme coger así el cuchillo —apoyo el dedo índice sobre el lomo de la hoja—. Y sí, es un peligro. Pero jamás me ha pasado nada; además, no sé hacerlo de otra forma. 

    —¿Cómo lo agarras? —Intenta que no se le escape la risa, pero no lo consigue. 

    En absoluto. 

    Me cabreo. 

    —¡Como me da la santa gana!  

    Sigo a lo mío con toda la mala leche del mundo. Al final, me cortaré. 

    —Emma, no te enfades, pero te puedes hacer daño si lo sujetas así. 

    Su voz ahora es de preocupación. Dejo lo que hago y lo miro. 

    —Por favor, no seas como Mamen o como mi madre. Tienen razón, no sé cocinar demasiadas cosas, pero tampoco me han dejado ampliar mis habilidades culinarias por miedo a que me corte. —Sigue sin quitar la vista de mi índice—. Tengo una técnica depurada, extraña si quieres, pero eficiente. Jamás me he cortado, aunque es cierto que cocino poco. Pero me gustaría aprender. 

    No dice nada y empiezo a dudar de mí misma.  

    —A mí se me da bien. —Tenso los labios. Ahora me dirá que él puede hacerlo por los dos. Igual que Toni—. Y tengo una paciencia infinita. —Sonríe—. Podría ser tu maestro. Y en cuanto al corte, soy cirujano; lograré que sujetes el cuchillo sin que sea un riesgo para tu integridad física. 

    Abandono la lechuga, el cuchillo y mi mala leche a un lado para rodear su cuello con mis brazos. 

    —Te garantizo que seré una alumna aplicada. 

    Esboza una de esas sonrisas que me dejan sin aliento y responde: 

    —Muy bien, señorita Suárez, veamos de dónde partimos.  

    Retira mis manos de su cuello y se quita el delantal. 

    —¿Qué haces?  

    —Voy a darme una ducha mientras preparas la cena.  

    Veo como se aleja con la vista clavada en su trasero y dudo si correr tras él o cocinar. Me sonrojo y me llevo las manos a las mejillas, que parecen puro fuego. ¡Joder! He pasado del más estricto celibato a ser una auténtica pervertida.  

    Me doy media vuelta, suelto todo el aire que retienen mis pulmones por culpa de mis lascivos pensamientos y me pongo manos a la obra: una lechuga y cuatro huevos me esperan. 

    Tras una cena que me ha quedado pasable, pero que no ha recibido críticas ni alabanzas, salimos al porche. Nos sentamos en las escaleras: Hugo en el último escalón; yo, uno más abajo. Mi espalda descansa sobre su pecho mientras él se aferra a mí en un abrazo posesivo.  

    Es tarde. Hace rato que todas las luces de la casa de mis padres se han apagado y, tras ellas, el resto de las que conforman la urbanización. No hay ni una sola nube, y la luna menguante apenas hace acto de presencia. Aun así, el firmamento brilla de una forma singular: un sinfín de estrellas nos sonríen desde el cielo y parece que alguien las ha puesto ahí solo para nosotros. Él y yo. Juntos. Contemplando lo que ambos echamos de menos cuando no lo teníamos al alcance de nuestra vista. 

    Apoyo la cabeza hacia atrás y nuestras miradas se encuentran. Durante unos segundos, el momento es tan intenso que sobran las palabras. Acercamos nuestros labios, y lo que creo que será un beso suave es un auténtico tsunami. Su boca arrasa mis labios, succiona mi lengua, y mi cuerpo se vuelve gelatinoso. Al separarnos, no suspirar es imposible. Y cuando nuestras respiraciones se acompasan, Hugo me dice: 

    —Ayer pasé por una tienda de juguetes y cogí un catálogo de disfraces. Me gustaría regalarles uno a las niñas para su cumpleaños, he pensado que podrías ayudarme a escogerlos. 

    Mi cuerpo se encoge al tensarse y Hugo se da cuenta. 

    Silencio. 

    —¿Te parece bien? 

    —Hugo, yo… No sé. —Me llevo un dedo al pelo y lo enrollo en el mechón de siempre. Lo pienso por un instante, y no. No estoy preparada para mezclar las cosas—. Verás, no quiero que las niñas reciban muchas cosas. No quiero acostumbrarlas a eso. 

    —Lógico. 

    —¿Y si mi regalo se convierte en nuestro regalo? 

    Intento levantarme; quiero mirarlo a los ojos para medir su reacción. 

    —No te muevas. Me gusta tenerte entre mis brazos, bajo las estrellas. 

    Sonrío y vuelvo a pegar mi espalda a su pecho. 

    —Tan solo quería confirmar que estás bien. Que esto no es un problema. 

    —No lo es, Em.  

    —Genial.  

    Pero mi cuerpo sigue encogido, el cielo ya no brilla tanto y Hugo me abraza tan fuerte que duele.  

    





   



 Hugo 

      

    En mi adolescencia no comprendía por qué mi padre regresaba todas las noches a casa. Recuerdo a la perfección a mi madre pidiéndole que, si salía muy tarde, se quedase a dormir en Barcelona, que la carretera era un peligro. Jamás lo hizo. Lo entendí la primera semana que estuve separado de Emma: vivir así es una agonía. Ella dice que nos acostumbraremos a esto, yo lo dudo. Miro al cielo, repleto de estrellas deslucidas, mientras la abrazo para que no olvide que siempre regresaré. ¿Qué te hizo, Emma? Pero, lo peor de todo, ¿por qué siento que si lo hablamos nuestro mundo se tambaleará? 
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Frozen 

      

    El jueves, día doce de julio, fue el cumpleaños de las niñas. Por la mañana desayunamos churros con chocolate, como manda la tradición, y mi madre les entregó su primer regalo: una cámara de fotos a cada una. Yo le había pedido que no lo hiciera. Lo celebramos hoy, domingo, y lo suyo era darles todos los regalos el mismo día. Pero, claro, ella no podía soportar la espera. 

    Bajo a la cocina adormilada; eran poco más de las cinco cuando llegué a casa, apenas he dormido cuatro horas que no me han cundido nada. A las doce empezarán a llegar los invitados y tenemos mucho trabajo por delante. 

    Me acerco a la encimera para prepararme un café. Necesito espabilarme.  

    Este año, la celebración girará en torno a Frozen: vasos, servilletas, platos y manteles mostrarán los rostros sonrientes de Elsa y Anna. Me giro para sentarme a la mesa y me topo con sus caras; todo está desparramado sobre la madera a la espera de que alguien lo coja y lo lleve al jardín.  

    Las niñas, como cada año, han dormido en casa de Mamen para que la sorpresa sea mayor. Sonrío al pensar en lo mucho que les gustará. 

    Miro al exterior, mi madre ha forrado las paredes que conforman la verja de la entrada con metros y metros de papel. Tengo que parpadear tres veces para convencerme de que lo que veo es un jardín del pueblo de Lilea, y no Arendelle —el país donde viven Elsa y Anna—. Desde la puerta de entrada y hasta donde alcanza mi vista, diferentes secuencias de la película se ilustran de forma fiel: las niñas con sus padres, los trolls borrando la memoria de Anna, el barco antes del naufragio, la coronación de Elsa…  

    —¿Cuándo has montado todo esto? —Mi madre acaba de entrar en la cocina. 

    —¡¿A que es precioso?! Me he levantado a las ocho. Creí que tardaría más, pero ya casi he terminado. 

    Se ha pasado, pero las enanas se volverán locas al verlo. 

    —¿Qué hago? 

    Su sonrisa se ensancha, ¡cómo disfruta con estas cosas! 

    —Hay que abrir las mesas y vestirlas.  

    Me bebo el café de un tirón, salgo al porche; justo en ese instante, mis ojos amenazan con salir de su cavidad: a un lado, todos los personajes de la película, en formato cartón piedra y de un metro de estatura, aguardan en uno de los pasillos que conducen a la parte trasera de la casa; en el otro pasillo, un plástico enorme llama mi atención. Me acerco poco a poco, cuando asomo la cabeza para confirmar mis sospechas, veo a un hombre hinchando un castillo. 

    La voz de Mamen interrumpe mi estado de estupefacción. 

    —Esta vez se ha superado.  

    —¿Cómo lo hace? ¿Cómo consigue organizarlo sin que me entere de nada? A veces creo que no vivo aquí. 

    —¡Vamos! —Tira de mí y me saca de la casa.  

    —Es excesivo hasta para ella. ¿Qué haremos el año que viene? 

    —Es una abuela comprometida, algo se le ocurrirá, no te preocupes. Por eso organiza las mejores fiestas de cumpleaños de todo Lilea. 

    Mamen se encoge de hombros y se sienta encima del capó de su coche, junto a mí. 

    Miro a mi pelirroja preferida, sonrío, la golpeo con el codo en el brazo y le digo: 

    —¿Y mis pequeñas? ¿Te han dejado dormir este año?  

    —¡Qué va! Estas han salido a la abuela. No sabes cómo ni cuándo, pero te despiertas y ves que se han montado una fiesta por la noche de antología. —Enarco las cejas—. Se han comido entre los tres dos tarros de Nutella.  

    Reímos a carcajadas.  

    —Buenos días, escandalosas —nos saluda Hugo al salir de casa. 

    Me acerco a él, tras darle un beso, lo aviso: 

    —Prepárate para entrar en el universo Frozen. 

    Durante casi dos horas preparamos decenas de minibocadillos, tres tortillas de patata, una empanada gallega; ponemos en platos aceitunas, patatas y cortezas; sacamos afuera la primera tanda de bebidas y dejamos sobre la encimera negra de la cocina las galletas con Lacasitos que ha elaborado mi madre para que los invitados se lleven de recuerdo de la fiesta.  

    Al acabar, Mamen va en busca de las niñas y de su familia.  

    En unos veinte minutos, empezarán a llegar los invitados. 

    —Ven. 

    Hugo me coge de la mano y tira de mí hasta llegar a mi habitación. 

    —He ido un momento a casa a buscar esto. —Señala una caja que hay encima de mi cama—. Sé que me pediste que no comprara nada, pero es que tuve una idea y no pude resistirme. No es nada material y puede ser un regalo de los dos. 

    —¿Por qué me lo dices ahora? —No lo entiendo. He cenado con él las dos últimas noches, cualquiera de esos momentos habría sido mejor que este. 

    —Lo compré dejándome llevar por un impulso, después dudé de si había hecho bien o no. Solo quiero que lo veas. Si no te convence, no se lo damos. Sin problema. 

    —Vale —respondo sin más remedio.  

    Tiro del lazo verde de la caja blanca que está encima de mi cama; a medida que se despliegan las alas, me quedo maravillada.  

    —A las niñas les va a encantar. —Sonrío y me acerco a Hugo para rodear su cintura con mis brazos. 

    —¿Y a la madre? No quiero que se lo demos si no estás convencida. 

    Giro la cabeza para mirar de nuevo el regalo. Mis labios dibujan todavía la sorpresa por la ocurrencia: un castillo imponente que, a medida que sus murallas pierden altura, se convierte en un fabuloso campo de fútbol. Un único objeto que las representa a ambas. Y que, además, ¡se come! 

    —Son chuches. ¿A quién no le gustan? 

    Y entonces pienso en mi madre y en la cantidad de cumpleaños que hemos celebrado sin piñatas. 

    Sí, a las niñas les va a encantar, y a mi madre le va a horrorizar. 

    Pobre Hugo. 

      

    *** 

      

    Hace rato que me he despedido de Hugo. Mañana tiene que estar pronto en el hospital; en contra de lo que él quería y yo deseaba, he conseguido que se marchara hoy.  

    Agarro una bolsa de basura gigante y me dispongo a meter en ella todas las botellas y los vasos de plástico. Mamen está en el otro extremo del jardín y hace lo propio con las servilletas de papel. Nos miramos y se parte de risa con mi cara de boba. Es recordar el momento en el que las niñas han visto el regalo y ser incapaz de disimular lo feliz que me siento. 

    Cuando las enanas han tirado del lazo verde y el contenido de la caja ha aparecido ante ellas, se han quedado paralizadas. He visto a Laura pestañear varias veces, mientras Carla no podía cerrar la boca. No solo ellas han estallado en gritos pasados unos segundos; también lo han hecho el resto de niños que, como saben que en las fiestas que organiza mi madre nunca hay golosinas, las han recibido hasta con aplausos. Momentazo en el que mis pequeñas han iniciado una especie de baile, entre risas e histerismos, han preguntado si de verdad eso era para ellas. 

    El instante ha sido tan excepcional, tan mágico de verdad, que mi corazón lo ha vivido a cámara lenta. Mi cerebro ha grabado cada reacción de mis hijas, a las que el resto de regalos que ya les habían entregado han dejado de importarles. A partir de ese segundo, todo ha cambiado. Hugo lo ha cambiado. Aunque sé que no es consciente de lo que ha provocado, porque a duras penas yo empiezo a serlo ahora. 

    Durante toda la fiesta ha permanecido en un segundo plano. Incluso en ese momento en el que su idea ha colmado de felicidad a Carla y a Laura, ha seguido a un lado, como un invitado más. Ni siquiera ha hecho nada para que las pequeñas, ni nadie, supieran que el regalo era cosa suya. Cuando al finalizar las niñas han querido saber, se ha limitado a contestar que había sido de parte de todos. Que él solo se ha encargado de comprarlo. 

    Y no sé si es que se ha dado cuenta de mis miedos o que, sencillamente, es así de adorable, pero su gesto ha logrado que mi coraza se resquebraje un poquito más. Y lo más increíble de todo es que no estoy asustada.  

    Tan solo en cinco semanas ha sido capaz de que crea de nuevo en las oportunidades. No sé cómo acabará lo nuestro, pero hoy no me importa. Aunque la voz martilleante siga ahí, en un rincón de mi cerebro, un poco más fuerte, más insistente, y me recuerde que todo en mi vida es efímero y que él no va a ser distinto. Que tarde o temprano se cansará de mí, de ir y venir, que quizá algún día se cruzará en su camino otra que lo llene más, ¡o yo qué sé! Pero que, con total seguridad, desaparecerá. Hoy no me importa. Toda esa mierda que se me pasa por la cabeza hoy es irrelevante. Porque, sin saberlo, Hugo le ha dado alas a mi esperanza. A esa a la que, en los días en los que no estamos juntos y estoy de bajón, intento aferrarme con uñas y dientes.  

    Quizá querer mantener a mi familia al margen de nuestra relación no sea un auténtico despropósito.  

    Quizá, solo quizá, exista esa posibilidad. 

    —¡Buuu!  

    —¡Joder, Mamen! ¡Menudo susto! —grito, y mi padre, que no está muy lejos, me reprende con la mirada. 

    —Seguro que tienes en la cabeza al macizo de tu novio, ¿verdad? —Sus ojos hacen chiribitas y su sonrisa de pervertida aparece en un nanosegundo. 

    —Estoy feliz, no pienso dejar que tu mente calenturienta lo estropee. 

    Mi amiga sonríe, coge su móvil; tras acercar sus labios a mi oreja, susurra: 

    —Tengo un material que te puede interesar. —Su voz suena como la de un miembro de la mafia italiana. 

    —Ves demasiado la televisión. —Me río por la cara de asesina a sueldo que pone cuando habla de esa forma.  

    —Ragazza, tengo en mi poder la mejor foto de la fiesta. 

    No sé a qué se refiere. Aquí el encargado de inmortalizar la jornada ha sido Ricardo, y ni él me ha dicho nada ni he visto que hiciera algo fuera de lo habitual. 

    —Piccola, no mires a ese aficionado teniendo ante ti a una profesional —deja ir como el que no quiere la cosa y arquea las cejas en dirección al interior de la casa, donde se encuentra mi madre. 

    —¡Nooo! —Y empiezo a reír como una loca al percatarme de lo que ha hecho. 

    —Sí, bella. 

    Trastea en su móvil y me enseña una foto de mi madre del momento en el que la caja se ha desplegado: pobre mujer, un poco más y se desmaya. Tiene la boca abierta, los ojos fuera de sus cuencas y una mano en el pecho. Su tez está sin una pizca de color y agarra a mi padre del brazo con fuerza, no sé si para evitar caer al suelo o para infundirse calma.  

    —Eres mala. Perversa. 

    —Hugo no sabe lo que ha hecho. —Y tras bloquear el móvil, sigue con su tarea de juntar papel. 

    Finalizada la recogida de todo el plástico, ayudo a Mamen a retirar los manteles, que están que dan pena, y desmontamos las mesas. Mi padre retira el mural de la verja con ayuda de Ricardo, y mi madre, que está liada en la cocina, saca la cabeza por la ventana para preguntarle a Mamen si se quedarán a cenar. 

    —Muchas gracias, pero no creo que pueda comer nada en los próximos días. Y los niños en breve entrarán en estado vegetativo. —A mi amiga la vuelve loca el pan, y ella sola, que yo haya visto, se ha comido quince minibocadillos y tres trozos de empanada. 

    Las niñas, Carlos y Evita están en el sofá, tirados de cualquier forma encima de él. Seguro que se duermen antes de que acabemos de recoger. Tantas emociones los dejan hechos polvo.  

    —¡Ya han caído! —Mi madre sale a informarnos.  

    —Voy a subirlas a su habitación. —Mi padre deja a un lado el metraje de escenas de Frozen y entra en casa junto con mi madre. 

    Echo un vistazo a mi alrededor y le digo a Mamen: 

    —Idos también vosotros. Lo que queda ya lo recojo yo. El señor del castillo hinchable ya se va, solo quedará barrer. 

    Mi amiga le hace una señal a Ricardo, que no tarda en acumular en una bolsa de basura lo que mi padre ha dejado en el suelo y entra a por sus hijos. 

    —Para el próximo año tendrías que plantearte celebrarlo en casa de Hugo. Te aseguro que hasta el último pelo de mi cabellera te agradecería una celebración más sencilla.  

    Tuerzo la boca en lo que pretende ser una sonrisa mientras mi amiga me da un beso de despedida. 

    —¡Y ahora no empieces a darle vueltas a lo que te he dicho! —grita desde el coche justo antes de que lo pierda de vista. 

    Como no podría ser de otra forma, pienso en esa opción. 

    Voy a por la escoba para barrer, aunque no veo lo que hago. 

    Deseo, mejor dicho, anhelo que el año que viene sigamos juntos. Bien. Felices. Pero no quiero mezclar las cosas. Hugo es una parte de mi vida. Mi familia, otra. Aún no estoy preparada para juntarlas, ni ahora ni quizá nunca. Solo con pensarlo noto que me falta el aire y se me encoge el estómago. Ya me abandonaron una vez y sigue pesando. El miedo al rechazo, al dolor, a un nuevo fracaso, está latente. Tengo que ir con cuidado. Creo que lo único que aprendí de mi relación con Toni fue a protegerme. No puedo dejar que las palabras de mi amiga me condicionen. Hugo parece entenderme, y eso es lo que importa. Al final, cada uno tiene su historia. Su mochila. Y la mía, para bien o para mal, está demasiado llena.  

    Dejo de menear la escoba de un lado a otro sin sentido y lo hago a conciencia. En menos de veinte minutos he barrido el jardín, dejándolo como si hace unas horas no se hubiese convertido en el mismísimo Arendelle.  

    Entro en casa, paso por la cocina para decirle a mi madre que tampoco cenaré; tras desearles buenas noches a mis padres, me paso por la habitación de las niñas. 

    Abro la puerta, y la imagen que veo se me queda clavada en la retina. Carla se ha ido a la cama de Laura; con un brazo rodea la cintura de su hermana, mientras que la otra mano sujeta una de las puntas del lazo verde que Laura retiene en un puño de su mano. Me acerco, con todo el amor que siento por ellas, le doy un beso a cada una en la mejilla y, sin poder evitarlo, paso las yemas de mis dedos por el trozo de organza que las une. Emocionada, me seco las lágrimas que se me han escapado de pura dicha y me voy directa a mi habitación. Cojo el móvil, me estiro en la cama y busco su número. Me muero de ganas de explicarle lo feliz que me ha hecho hoy. 

    





   



 Hugo 

      

    Hoy me ha dejado entrar en su mundo y me he sentido en familia. Emma, mis suegros, las niñas, todos disfrutando de un día magnífico, y yo he sido uno más, formando parte de sus vidas. No sé si alguien se ha dado cuenta, pero cuando las pequeñas han abierto el regalo he dejado de respirar. Les ha gustado; en realidad, las ha emocionado. No recuerdo la última vez que fui tan feliz. 

    





   



 10
Temblar por amor 

      

    Hoy, día treinta de julio, Hugo cumple treinta y tres años; desde el lunes pasado, mi cabeza no deja de echar humo. 

    Les doy demasiada importancia a las pequeñas cosas. O, al menos, eso me digo. Porque si analizo el motivo por el que me siento así, o, peor aún, por qué he comprado lo que he comprado, sé que me sentiré peor. Y no sé si lo soportaría. Está claro que en ocasiones me comporto como una imbécil, y esta semana es una buena prueba de ello. Aunque también sé que necesito hacerlo. Necesito poner un poco de tierra de por medio, o la tediosa voz no desaparecerá ni un maldito segundo. Esta relación avanza muy rápido, y siento vértigo. Aprendí que tu mundo se puede destruir de un momento a otro, que la felicidad que creemos poseer no es en realidad nuestra y ahora… me cuesta tanto creer que lo que siente Hugo por mí no estallará que me agobio e intento protegerme de una forma desmedida. Lo sé. Pero encontrar un término medio me parece misión imposible. Solo se me ocurre ir despacio, con Toni no lo hice y así acabamos. Con Hugo lo intento, pero no lo logro. Estoy asustada. 

    Dejo a un lado los libros que he recogido del buzón de devoluciones, que han sido dos, y espero a que Martina regrese del baño. O hablo con alguien de cualquier nimiedad o acabaré con mis sesos estampados en las paredes de la biblioteca. 

    El martes, las pequeñas ya tenían todo el material que necesitaban para confeccionar el regalo de Hugo. Mi madre, toda pura inocencia, les dijo que seguro que a él le gustaría algo hecho por ellas. Ni corta ni perezosa, se metió en internet —esa cosa que dice que no acaba de comprender— y les dio como diez opciones a las niñas. Al final, un marco elaborado con goma eva de color azul marino, con los nombres de las niñas en colores vivos —verde para Carla y amarillo para Laura— y un «Felicidades» en color plata bañado en purpurina dorada será el regalo que le darán. Y, si con eso no tenían bastante, la foto que portará el marco es la que les saqué en lo alto de la pirámide el día que les dije que Hugo era mi novio. 

    Fantástico. De verdad. 

    Más personal, imposible. 

    Por suerte, Martina regresa; tras explicarme cómo le va con su última conquista, soy capaz —durante una media hora más o menos— de hablar de trabajo. Después, mi cerebro se desconecta y de nuevo regreso a mi mundo, preocupada por lo que ocurrirá esta tarde. 

    Nadie ha sido capaz de convencer a las pequeñas de que hoy se fueran a la piscina como hacen todos los días después de comer. Quieren estar en casa para cuando Hugo llegue de Barcelona y ser las primeras en felicitarlo. Y ante eso, me he quedado sin argumentos. Supongo que cualquier otra madre saltaría de alegría. No como yo, que tengo el estómago encogido desde entonces.  

    Anoche, cuando hablé con Hugo, por primera vez estuve pendiente del reloj, a las doce, corté la conversación y empecé a cantarle el Cumpleaños feliz. Él reaccionó primero con risas, pero, más tarde, el silencio al otro lado de la línea se hizo tan intenso que hasta el aire de mi dormitorio se cargó y llenó el ambiente de una nostalgia que provocó que se me humedecieran los ojos. 

    —¿Qué ocurre, Hugo?  

    —Nada. 

    —Mentiroso. 

    —Me haces feliz, Em. Solo es eso. Ojalá mis padres pudieran saber lo feliz que soy a tu lado. 

    Martina llama mi atención, alzo la vista; me encuentro con la sonrisa más devastadora del mundo. Salto de la silla y corro a lanzarme a sus brazos. Hugo me atrapa nada más abrirse la puerta automática, y nos comemos a besos en la entrada de la biblioteca sin que me pare a pensar que no doy muy buen ejemplo que digamos. 

    —Felicidades, cariño —le digo, sin dejar de acariciar sus labios con los míos.  

    Me coge en brazos, nos conduce hasta su coche y pega mi espalda contra él. 

    —Em, te quiero. 

    Entro en combustión espontánea, y nada tienen que ver esas dos palabras que me marean y me excitan al oírselas pronunciar. Me ha dicho que me quiere. Y agradezco que esté empotrada contra la puerta del copiloto de su coche, porque, en caso contrario, estaría en el suelo, peleándome con mi cerebro para que obedeciera a mi corazón y me dejara contestarle. 

    Pero no lo hago.  

    No me sale. 

    El miedo me paraliza, como en nuestra primera noche juntos, opto por demostrarle lo que siento con actos —ya que con palabras quizá tengamos que esperar a encontrarnos en otra vida— y lo beso con toda mi alma. 

    Aún me quedan un par de horas de trabajo por delante, así que Hugo se va directo a mi casa. Eso sí, antes le hago prometer que, por mucho que las niñas insistan, no abra el regalo hasta que yo esté presente. No quiero perderme el momento por nada en el mundo. Y, en este caso, soy sincera y no se lo digo por miedo —que un poco también—; se lo digo porque sé que a él le va a encantar y no quiero perderme su cara cuando lo desenvuelva. 

    Mi madre me propuso que esta noche cenáramos todos juntos para celebrar el cumpleaños de Hugo en familia. Saltaron todas mis alarmas. Y supongo que fue muy evidente lo que pensaba, porque con el primer «no» dejó de insistir. Aun así, antes de entrar en casa, y con auténtica avaricia, de una bocanada lleno mis pulmones del máximo aire que mi capacidad me permite. Sé que, cuando deje la puerta atrás, lo voy a necesitar. 

    Antes incluso de llegar a la cocina, el olor a chocolate me atrapa y me vuelvo a sentir imbécil, aunque esta vez por partida triple: la primera, porque esto es cosa de mi madre y no mía; la segunda, por sentirme bien con la idea; la tercera, ¿tiene algún sentido que me sienta bien con esto si lo que quiero es justo lo contrario? 

    —¡Hola!  

    —Hola, cariño. —Mi padre se levanta de la silla para darme un beso. Se mete el pequeño trozo de churro que sujeta con sus dedos en la boca, tras engullirlo con rapidez, me dice—: Vuelvo al supermercado, que Alberto está indispuesto, se ha ido a casa a media tarde y me toca cerrar a mí. Solo me he escapado un momento para felicitar a Hugo y comer unos churros con chocolate. Según las niñas son su cena; por la hora que es, no me extraña que así lo crean. 

    Tras disculparse con el cumpleañero por no poder quedarse, mi padre se va y las niñas, que no resisten esperar más, corren a su habitación a por el paquete para Hugo. 

    —¿Te han dado muchas pistas? A mí me las dan cada año, casi siempre acierto lo que es antes de abrirlo. 

    Hugo se ríe a carcajadas y mi madre, que está sentada junto a él, lo mira embobada. Yo creo que no se acaba de hacer a la idea de que esto sea real. Vaya, lo mismo que me pasa a mí. 

    —Sí, solo he necesitado un minuto. Pero no te preocupes, disimulo muy bien. 

    —¿Churros? —Mi madre habla al salir de su ensimismamiento. 

    —No, gracias. Que en cuanto Hugo abra los regalos, me cambio de ropa y nos vamos a cenar con Ricardo y Mamen. 

    —¡Felicidades! —gritan las niñas al entrar en la cocina paquete en mano; sin que nadie les diga nada, empiezan a cantar Cumpleaños feliz. Mi madre y yo nos unimos a ellas, al finalizar la canción, aplaudimos hasta que las enanas dejan encima de la mesa el obsequio envuelto en papel de regalo de Frozen.  

    Hugo mira a mi madre y le agradece con un gesto que solo los adultos comprendemos su implicación en el asunto mientras yo preparo el móvil para hacer algunas fotos del momento. En cuanto veo cómo se transforma la cara de Hugo a medida que tira el envoltorio, soy incapaz de presionar con la yema de un dedo la pantalla del teléfono; la sorpresa no le dura más de unos segundos, porque, después, lo único que refleja su rostro es felicidad en estado puro. Aún tiene medio regalo por desenvolver, pero sus ojos ya brillan tanto que dudo que pueda evitar llorar delante de las niñas. Sus dedos tiemblan; aunque intenta disimular, al menos yo sí que me doy cuenta. Con el índice resigue cada una de las letras del marco de fotos; cuando levanta la vista en busca de las pequeñas, soy consciente de que no le salen las palabras. Pero es que no hacen ninguna falta. Las enanas se tiran encima de él para abrazarlo con todas sus fuerzas. Hugo les devuelve el gesto con tanta emoción que el corazón está a punto de salírseme del pecho. Y no sé si lo que siento es pánico, felicidad o una mezcla de ambas cosas. 

    —Bueno, ahora me toca a mí darte el regalo —comento, como el que no quiere la cosa, cuando el ambiente se relaja un poco—. Espero que te guste. 

    Le entrego los dos paquetes mucho más nerviosa de lo que creía. Llevo el peso de mi cuerpo de un pie a otro y solo espero que no se enfade. Porque estoy hecha un lío y, no sé…, ahora desearía que la magia existiera y que en esos paquetes no hubiera unos simples tejanos y una camiseta. Y es que con demasiada frecuencia se me olvida que Hugo no es Toni.  

      

    *** 

      

    El Frankfurt está hasta los topes. El pueblo está invadido de turistas y este es uno de sus lugares favoritos, por lo que tenemos que esperar un poco más de lo habitual para que nos sirvan. Aunque, eso sí, seguimos con una mesa reservada —que en las últimas semanas se ha convertido en una para cuatro—, por lo que no tenemos que aguardar ni un segundo para sentarnos.  

    Luisa deja mi bocadillo de lomo con queso sobre la mesa y me lanzo a por él sin contemplaciones. Resultado: me quemo la lengua. 

    —¡Pero no seas ansias! —grita Mamen, que está sentada frente a mí y sigue mirándome con cara de querer asesinarme. 

    Desde que la pelirroja se enteró de que hoy era el cumpleaños de Hugo no ha parado de interrogarme. No se fiaba ni un pelo de mí. Y, aunque las dos sabíamos que tenía motivos para ello, no dejé que se inmiscuyera en la elección de mi regalo rehuyéndola toda la semana. O, al menos, lo intenté. 

    El martes se presentó en la biblioteca; después de hacer lo de siempre —sentarse en la silla de Martina y girar la mía para que quedáramos la una enfrente de la otra—, me avasalló a consejos tipo: «Es su primer cumpleaños desde que estáis juntos, tiene que ser algo especial. Quizá una noche en un hotel, una pequeña escapada, una obra de teatro. No sé lo que le gusta, pero se supone que tú sí. Esfuérzate. Si fuese al revés, estoy convencida de que él lo haría». No me molesté en decirle que no era cosa suya, tan solo eludí realizar ningún comentario al respecto. Y ella, que no es tonta, supo que no pensaría en nada de lo que me había propuesto. Así que siguió insistiendo.  

    El miércoles, tras dejar a los niños en el colegio y con la excusa de que tenía que ir al banco, se vino conmigo andando hasta allí. Ese día yo debía estar pronto en la biblioteca y no tenía tiempo que perder, así que le di gracias al destino, porque ya me veía media hora delante de la escuela con mi amiga sermoneándome. 

    —¡Mira!  

    Al pasar frente al escaparate de la tienda de Lola, justo al lado del banco, señaló una prenda que no supe ni cómo definir a primera vista, ni a segunda y mucho menos a tercera. 

    —¿Qué coño es eso? —Fui borde, pero es que no me quedaban muchas más opciones. 

    —¡Qué daño te ha hecho el celibato! Pues es un mono, ¿qué quieres que sea? 

    La prenda, de un color verde que me recuerda al militar, es una transparencia de encaje con un lazo delantero y aberturas a los lados. Los tirantes se cruzan en la parte posterior, con la espalda descubierta, para desembocar en una cinturilla elástica y en algo así como un palmo y medio más de ropa que no oculta nada a la imaginación. Debajo, un tanga en forma de uve en la parte delantera y en forma de te en la trasera.  

    —¿Quién ha dicho que eso es un mono? —Y me río, porque es imposible no hacerlo. 

    —Victoria’s Secret. 

    —No me gusta. —Mentira. 

    La pelirroja pone los ojos en blanco; como si yo fuera tonta de remate, me dice: 

    —Es que no te tiene que gustar a ti. 

    —Y de paso también me envuelvo para regalo, ¡no te jode! Mamen, en serio, déjame en paz. 

    —Ya que no le vas a comprar nada especial, como mínimo alegraos un poco la noche con algo así. Que digo yo que follar, follaréis.  

    Con esas palabras, se dio media vuelta y no supe nada más de ella en todo el día.  

    El jueves, que es cuando desayunamos juntas después de dejar a los niños en el colegio, volvió a la carga. 

    —A estas alturas estoy segura de que ya tienes el regalo. ¿No me piensas decir qué es? —Tenía la boca llena de dónut y el café con leche en la mano. Me limité a negar con la cabeza—. Mal vamos. 

    Después de eso, ya no insistió más, aunque la noté preocupada y me puse más nerviosa: le sobraban motivos, lo sabía, pero seguía perdida entre los mandatos de mi corazón y mi cerebro. 

    Ahora, parecemos dos volcanes a punto de entrar en erupción; con la excusa de la quemadura en la lengua, me voy al baño. Ella no tarda ni diez segundos en seguirme. 

    —¿Unos tejanos y una camiseta? Si no recuerdo mal, es lo que le compraste a tu padre el año pasado para su cumpleaños. 

    La escucho tras de mí con un tono de voz tan cargante que me giraría y la estamparía contra la pared de donde cuelgan los carteles de películas antiguas. 

    —Le ha gustado y eso es lo que importa. 

    —Sí, claro.  

    —El tono de tu voz es inadecuado —protesto. 

    Entro en el baño; mientras meo, ella sigue a lo suyo. 

    —Emma, ¿tienes algo más? 

    —No. 

    Y por primera vez la voz me sale estrangulada. Estoy a punto de echarme a llorar. 

    Joder, demasiada presión. 

    Antes de salir, me tomo unos segundos, aunque más bien creo que son un par de minutos, para respirar hondo. Es cierto que le ha gustado. No creo que en eso me haya mentido porque, mientras yo me duchaba, Hugo se ha ido a su casa para cambiarse de ropa sin hacer caso de los comentarios de mi madre de que antes de ponerse una prenda nueva hay que lavarla para evitar males mayores —a saber dónde ha estado, y el tema de los tintes, que se impregnan en la piel aunque no nos demos cuenta y son fatales para la salud—.  

    Cojo aire y abro la puerta. 

    —Vale. Me he equivocado. Aunque eso ya lo sabía antes de hacerlo. Es solo que… esto va demasiado rápido para mí, me he acojonado.  

    Mamen me abraza. 

    —Solo te ha faltado añadirle un par de calcetines y unos calzoncillos al paquete —dice al separamos, y nos partimos de risa. 

    —No seas burra, que sé que esto me lo vas a recordar toda la vida. 

    A partir de ese momento cenamos mucho más relajados. Al menos yo, que, al reconocer en voz alta que la he cagado, me he quedado mucho más tranquila conmigo misma. 

    Cuando vamos a pedir los cafés, Luisa aparece con una tarta Sacher y los locos de nuestros amigos empiezan a cantar el Cumpleaños feliz a Hugo. Él, que no se lo esperaba —y yo tampoco—, se queda atónito y solo es capaz de sonreír como un bobo antes de soplar las treinta y tres velas que la zumbada de mi amiga le ha hecho clavar a Luisa en el pastel. 

    —Esperamos que te guste. —Ricardo coge el pequeño paquete que una de las camareras le da y se lo entrega a Hugo, que sigue alucinado. 

    Lo abre, detecto en él la misma reacción de antes: sus dedos tiemblan mientras trata de disimularlo. 

    —Gracias, ¿cómo… cómo lo habéis sabido? 

    Hugo tiene entre sus manos un bolígrafo que a mí, en particular, no me dice nada. Es negro, con el capuchón de color plateado, y no veo que sea de ninguna marca en especial. 

    —Recuerdo que tu padre siempre llevaba uno como este encima. Lo vi por casualidad y no pude resistirme. Sabía que te gustaría. 

    Después del subidón de emociones, de comernos la tarta y tomarnos el café, nos levantamos de la mesa para despedirnos de nuestros amigos.  

    —Ven conmigo un momento. —Mamen tira de mí y me conduce hasta el baño—. Ya me lo agradecerás cuando sea mayor y mis hijos no quieran saber nada de mí. 

    Saca de su bolso algo envuelto en un papel, en cuanto lo veo, sé que se trata del mono que vimos en la tienda de Lola. No sé qué decirle, porque, sea lo que sea, no será suficiente. Un nudo me oprime la garganta y solo atino a abrazarla con todas mis fuerzas. 

    —No te pongas intensa, que no tenemos tiempo. Póntelo ahora mismo, que tal y como está Hugo esta noche, dudo mucho que lleguéis siquiera a subir las escaleras del porche. 

    Y tiene razón.  

    Ha sido cerrar la puerta de la verja de su casa y Hugo ha buscado mis labios con desesperación. 

    —Gracias —dice entre jadeos de anticipación. 

    —Yo no he hecho nada. —Y mi voz, sin pretenderlo, suena arrepentida. 

    —Te quiero, Em. Solo el hecho de que estés conmigo es suficiente para que sea feliz. 

    Sigo sin reaccionar verbalmente a sus palabras, pero lo miro con devoción y deseo que sea capaz de interpretar lo que eso significa. 

    Llego a la habitación con la ropa puesta, aunque nos hemos manoseado todo el cuerpo durante el trayecto. Le pido a Hugo que espere un momento y voy al baño; me quito el liviano vestido y lo dejo a un lado, me refresco la cara y me peino el pelo con los dedos. 

    Entro en la habitación y la sonrisa de Hugo desaparece. Se acerca, juraría que no habla porque no puede. Me da un beso suave en los labios mientras con el dedo índice traza círculos en los encajes que hay sobre mi pecho.  

    Entonces me doy cuenta de que hoy, por tercera vez, sus dedos tiemblan.  

    





   



 Hugo 

      

    Es el primer cumpleaños que celebro desde que murieron mis padres. Los echo de menos, siempre, pero más en esta fecha y en navidades. En un principio pensé en decírselo a Emma, pero, después de que me cantara Cumpleaños feliz por teléfono, fui incapaz. Ha llegado el momento de superar barreras. Lo que no sabía era que el día de hoy se convertiría en uno que no olvidaré jamás, me han hecho temblar de emoción. Ahora que la tengo dormida junto a mí, después de demostrarme con sus caricias lo mucho que me ama, me atrevo a dejar caer las lágrimas que contengo desde que he llegado al pueblo y que se han acumulado con cada gesto de cariño que he recibido. Soy un hombre afortunado. 
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Vacaciones 

      

    Me siento pegajosa. Hace demasiado calor y, después de tanto tiempo durmiendo sola, no acabo de acostumbrarme a despertar enganchada, de forma literal, a alguien. Me despego con lentitud de Hugo y me voy directa a la ducha. 

    El agua empieza a resbalar por mi piel y mis terminaciones nerviosas se desperezan. Parece que toda la sangre de mi cuerpo empieza a moverse un poco más rápido, mientras las imágenes de mi cabeza frenan un poco su ir y venir de ideas absurdas y, para qué engañarnos, no tan absurdas. 

    El sábado, después de una mañana en la biblioteca poco ajetreada, pasamos la tarde en la piscina con las niñas. Los cuatro. Como una familia feliz, aunque sin el «como», porque fue genial y en ningún momento pensé en otra cosa que no fuera en disfrutar el momento. Cenamos en mi casa; cuando las niñas se durmieron, nos vinimos a la de Hugo. 

    El domingo empezó bien. Fuimos por la mañana con las pequeñas a la piscina, esta vez acompañados de mis padres, Mamen, Ricardo y los niños. Después de comer todos juntos en casa de mi amiga, mis padres se llevaron a los enanos al parque mientras nosotros nos trasladamos a casa de Hugo para pasar la tarde a solas. Y ahí, justo en el momento en el que él me ofreció una tarrina de Häagen-Dazs de fresa, empezó una conversación que esquivaba hacía días. 

    —Aún no hemos hablado de lo que haremos durante las vacaciones. Y coincidimos dos semanas. Bueno, una, si contamos que la primera la pasaré en Londres. —Estaba sentada en el sofá y Hugo se dejó caer a mi lado con una botella de agua en la mano. 

    —Cierto. —No llegué a abrir el envase de helado. Me quedé sin fuerzas. 

    —Te dije que compraría los billetes. 

    —Sí, lo recuerdo.  

    Por primera vez desde que empezó a hablar del asunto, lo miré a los ojos. Estaba nervioso, me asusté. 

    —Pues bien, no lo hice. 

    —¿Por qué? —Mis ojos se abrieron como platos. No entendía nada. O quizá sí. 

    —¿Y si nos vamos todos? —lo soltó rápido, como si supiera que era así o de ninguna otra forma. 

    —¿Quiénes son «todos» para ti?  

    Y fue concluir la pregunta y darme cuenta de que la había cagado hasta el fondo. 

    —¿Tú qué crees, Emma?  

    Se levantó y empezó a dar vueltas de un lado a otro del comedor sin dejar de tocarse el pelo. Se paró frente a mí en la tercera ronda y esperó una respuesta.  

    —¿Nosotros y las niñas? —Arrastré cada una de las palabras y mi cara me delató. 

    —¿Te da miedo? 

    —¡¿Qué?! —Me puse a temblar y tuve que sujetarme las rodillas para que dejaran de chocar entre ellas. 

    —Te da miedo —afirmó la segunda vez, y yo me limité a mover la cabeza de arriba abajo. 

    Hugo se sentó de nuevo en el sofá, me acomodó a horcajadas encima de él, tras enmarcar mi rostro entre sus manos, me dijo: 

    —Lo puedo entender. No llevamos ni dos meses juntos. Lo comprendo, de veras. 

    Me puse a llorar. Dejé caer mi cabeza en su pecho y me dormí mientras él me acariciaba el rostro. Sencillo, los nervios pudieron conmigo. 

    Me desperté mucho más tarde. Ya era de noche y la luz de la luna entraba por la ventana de la habitación. Yo estaba de lado; Hugo me aferraba desde atrás. 

    —¿Estás despierta? 

    —Sí. 

    —¿Tienes hambre? 

    —No. 

    —¿Quieres que lo hablemos? 

    —No. 

    —Si me voy este sábado a Londres y me quedo allí una semana, ¿pasaremos juntos el resto de días? 

    —No lo dudes. 

    E hicimos el amor durante gran parte de la noche. Sin palabras. Solo caricias y besos que intentaron calmar la tormentosa voz de mi subconsciente. 

    Mientras yo no dejo de darle vueltas a lo ocurrido la tarde anterior, pero, sobre todo, a cómo se me fue de las manos la situación, la puerta del baño se abre y aparece Hugo en todo su esplendor. 

    —¡No puedo creer que después del maratón de esta noche te levantes así! 

    Se me escapa una carcajada y señalo su entrepierna. Al ver el fuego en sus pupilas, la sonrisa se me borra de la cara. 

    No tardo ni cinco segundos en estar empotrada contra los azulejos del baño. 

    Desayunamos en un silencio tranquilizador que nos da a entender que todo está bien. O, al menos, todo lo bien que podemos estar si tenemos en cuenta mis paranoias. Salimos a la calle; Hugo se monta en el coche, me despido de él con una sonrisa en los labios y con unas ganas locas de que pasen dos semanas para volver a tenerlo entre mis brazos. Después de todo, no creo que lo ocurrido haya sido para mal. Casi estoy convencida de que es bueno que sepa que ese miedo que vio en mí el primer día sigue ahí. 

      

    *** 

      

    Estoy sentada en la cocina, con una taza de café con leche en la mano, cuando mi madre grita como si se hubiera tragado un megáfono: 

    —¡Emma! 

    —¿Qué? —le contesto con el corazón en la boca por el susto. 

    —Por Dios, hija. Te he llamado como cuatro veces y tú ni te has enterado. 

    Doy por truncada la posibilidad de desayunar tranquila, resignada, respondo a mi madre. 

    —¿Ocurre algo? 

    —Nada. Solo quiero saber si Hugo cenará con nosotros esta noche. 

    Cierro los párpados un momento y los abro de nuevo con la intención de ver a mi madre desde otra perspectiva. Está feliz. Me parece que no soy la única que lo ha echado de menos. Sonrío pícara. 

    —Mamá, no le he preguntado. Pero, como novia suya, me pido la primera noche en exclusiva. 

    —Emma, qué cosas tienes. —Y se pone roja de pies a cabeza. 

    Miro el reloj, las diez pasadas, aunque voy con tiempo de sobra, me tomo el café con leche de un trago, dejo la taza en el fregadero y, antes de que mi madre se queje, le doy un beso en la mejilla diciéndole que voy a arreglarme. No puedo llegar tarde. 

    Duchada, vestida y un poco maquillada, cojo el bolso y las llaves del coche para subirme en él. Configuro el GPS para ver que, en la ruta que me facilita, aparecen algunos tramos en color naranja. Mierda. Espero que, para cuando llegue a ese trecho del viaje, el tráfico sea más fluido. Arranco el coche, pongo mi emisora de música favorita e inicio la marcha. 

    Hace un día típico del mes de agosto: el sol brilla con fuerza, el calor a esta hora ya es asfixiante y la concentración de nubes en las montañas más cercanas al pueblo nos indica que la tarde estará pasada por agua. Joder. Estoy tan sensible que hasta una típica tormenta de verano me parece romántica. 

    No llevo ni media hora cuando, en la radio, empieza a sonar More Than Words, de Extreme. Los recuerdos de estos últimos días se agolpan en mi mente y una sonrisa de oreja a oreja se dibuja en mi rostro. 

    Estas dos semanas sin Hugo han sido, cuanto menos, reveladoras. La primera fue una especie de drama en el que nada me salía bien y todo, y todos, me molestaban. 
Encontré motivos para estar así: la cantidad indecente de turistas que invadieron el pueblo; las últimas jornadas de trabajo antes de las vacaciones, que parece que nunca acaban. Pero todas y cada una de las razones eran mentira. Solo había una que explicara mi creciente mal humor: el viernes no vería a Hugo. Ni el sábado, ni el domingo, y así, hasta una semana más tarde. Algo que en principio parecía sencillo —los dos somos adultos y… por Dios, ¡se iba a ver a su familia! Regresaría— se convirtió en un tiovivo emocional demasiado enrevesado. 

    El viernes, no llevábamos ni quince minutos en el Frankfurt cuando le confesé a Mamen que Hugo me había preguntado si quería ir con él a Londres. No hizo falta que le explicara cuál fue mi respuesta: yo estaba en Lilea con ella, y él, dentro de un avión rumbo a Inglaterra. El tema se complicó cuando me preguntó los motivos y yo alegué lo de siempre: «Me da miedo que un buen día, uno en apariencia como cualquier otro, me dé cuenta de que ya no está conmigo. De que desaparezca y no sepa sobrevivir a eso. De que mis hijas sufran por ello». Mi amiga movió la cabeza a los lados, dejó caer sus pecosas manos sobre las mías y las apretó con suavidad antes de sentenciar: «Atrévete. Sé valiente». 

    Esa noche, cuando Hugo puso el primer pie en su casa de Londres, me llamó y hablamos de su vuelo, de la reacción de sus tíos y de su prima al verlo —no esperaban la visita—, y de que a mí solo me faltaba un día para empezar las vacaciones. Ambos agradecimos que esa semana llegara a su fin. Quedaba menos para vernos. Y Hugo no dudó: «La semana se me ha hecho eterna con solo pensar que hoy no te vería. No quiero ni imaginar cómo transcurrirá esta», me dijo justo antes de colgar el teléfono. Pero yo sí, y mi respuesta fue: «Pasará volando. Ya verás».  

    Mentira. 

    Estoy parada en la carretera y llevo más de veinte minutos sin recorrer un solo metro. Miro el reloj, las 12:50. El avión en el que viaja Hugo tiene previsto aterrizar a las 14:25 horas. Creo que tengo tiempo de llegar al aeropuerto y sorprenderlo. Cruzo los dedos y busco otra emisora con una música algo más movida. No tengo suerte. La voz de Norah Jones invade el habitáculo, de nuevo, mi mente vuela hasta el lunes de esta misma semana. 

    Para ese día ya tenía claro que mi mundo sin Hugo no giraba igual. O se movía a cámara lenta o a la velocidad de la luz. Estaba claro: la velocidad supersónica solo se daba cuando hablaba con él por teléfono; el paso de tortuga, el resto del día. De todos y cada uno de los puñeteros días. 

    El martes me hundí. Nuestra llamada nocturna, en la que la añoranza flotaba en el ambiente; los silencios entre nosotros, más largos de lo habitual por las palabras que queríamos decirnos, pero no salían —las mías, porque mi cerebro no obedecía a mi corazón; las suyas, supongo que por mi reacción del último día—, y el creer inhumana la espera que aún nos quedaba por delante me derrumbaron. Dejé que la voz martilleante regresara, pero, esta vez, con más mala leche que nunca: «¿Lo ves? Es imposible que salga bien. Tienes tanto miedo que los dos lo pasáis mal porque no has querido ir con él. Vale. De acuerdo. Las niñas todavía no, ¿pero tú? Una escapada de tres o cuatro días no hubiera sido para tanto. Sí. Lo perderás. Pero será culpa tuya». 

    Dediqué el miércoles a pensar que era una cobarde y, lo peor de todo, una egoísta. Sentí vergüenza por mi comportamiento, culpabilidad por no hacerle frente a la situación y rabia por ser tan débil. El jueves ya me había flagelado tanto que no quedaba ni un solo sentimiento negativo por experimentar. 

    Las 13:15 horas. Apenas me he movido de sitio. Empiezo a estar muy, pero que muy nerviosa. Como prueba de ello, el moño que me he peinado esta mañana es ahora una maraña de tirabuzones elaborados por mis dedos, que no paran quietos. Según el GPS, en poco más de novecientos metros las retenciones desaparecen. No estoy ni a seis kilómetros del aeropuerto, pero algo me dice que tengo que empezar a rezar si quiero llegar a tiempo.  

    El viernes, mientras mi mente divagaba entre sentimientos de desdicha y mi corazón pataleaba para hacerse oír, las palabras emergieron de mi boca sorprendiéndonos a los dos: «Hugo, ¿podemos dejar de aparentar que los dos lo estamos pasando bien? Te echo tanto de menos que cada minuto que pasa y no estoy contigo es como un latigazo bien merecido por creer que sería capaz de estar tanto tiempo separada de ti».  

    A las 14:15 horas, entro en el aparcamiento del aeropuerto. ¡Malditas obras! Ahora solo falta encontrar un hueco, dejar el coche y correr como una loca hasta la terminal por la que llega Hugo. 

    Un pitido. Miro el móvil y tengo un mensaje suyo: «Acabo de aterrizar. En un par de horas estaré en casa. Te quiero». 

    ¡Mierda! No llego.  

    Entro a toda velocidad en el vestíbulo y busco las pantallas o algún cartel que me indique por qué puerta saldrá Hugo. Hace años que no viajo; para ser exactos, desde que acabé la carrera de Periodismo, así que no tengo ni la más remota idea de cómo moverme por este gigantesco edificio.  

    Cuando consigo adivinar adónde tengo que ir, sorteo a las personas que me cruzo como si estuviera en una carrera de obstáculos, lo que me vale algún que otro insulto. Llego a la puerta y… no se abre. No hay nadie. Mierda. Mierda. Mala señal. Le pregunto a un chico que sujeta un cartel de una agencia de viajes entre sus manos y me dice que los pasajeros del vuelo procedente de Londres ya han salido, al menos, la mayoría —él está esperando a unos rezagados de su grupo, unos ingleses que vienen a la Ciudad Condal de vacaciones y que no encuentran sus equipajes—. Me impaciento; después de preguntarle por la parada de taxis, le doy las gracias y salgo de nuevo a la carrera. 

    Ya en la calle, veo la larga cola de viajeros que esperan su coche. Miro a todos lados. No lo encuentro. No quiero llamarlo para mantener la sorpresa, corro hacia la derecha; lo busco, pero nada. Corro hacia la izquierda y a punto estoy de darme por vencida cuando un cosquilleo en mi piel me avisa de que Hugo está cerca. Vuelvo a mirar, pero sigo sin verlo. De repente, el hilo que nos une se tensa y, de forma automática, mi cabeza se gira hasta que mis ojos chocan con los suyos. Mi angustia se disipa y mis pulmones dejan de estar oprimidos. Hugo se acerca a mí a grandes zancadas; yo recorro el espacio que nos separa tan deprisa como puedo. Apenas nos separan un par de pasos, se para en seco, esboza esa sonrisa que descongelaría cualquiera de los polos, me agarra con ansia por el cuello y tira de mí para pegar nuestras bocas con auténtica codicia. 

    Nos separamos y enmarca mi rostro con sus manos mientras yo me aferro a su cintura con la sonrisa dibujada en los labios. Apoyo mi cabeza en su pecho y Hugo rodea mi cuerpo con sus brazos. No hablamos. No hace falta decir algo que los dos ya sabemos: nunca el contacto de nuestra piel significó tanto. 

    





   



 Hugo 

      

    Supe que era una mala idea desde el primer momento, pero no podía renunciar a ver a mis tíos y a mi prima. No de esa forma. No por sus miedos. Debía aparentar normalidad. ¡Maldito el momento en el que tomé esa decisión! Se lo tendría que haber dicho: «Emma, te equivocas. Si apenas aguantamos cinco días sin vernos», pero no pude. Quise darle tiempo, ser prudente; ahora la desesperación emana de mi piel sin remedio, comiéndoselo todo, provocando que sea el peor invitado del mundo. 

    Es la última vez que estamos tanto tiempo separados, lo juro. 
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Confesiones 

      

    Hace cinco días que Hugo llegó de Londres y no hemos parado.  

    Después de dar el espectáculo en la terminal, lo seguimos haciendo en el aparcamiento y —aunque si me lo llegan a decir tres meses atrás, hubiese creído que me tomaban el pelo— también con mis padres. En cuanto llegamos a Lilea, nos metimos en casa de Hugo y no aparecimos por la mía hasta tres horas después. A mi padre le hizo gracia; a mi madre, yo creo que, si las pequeñas hubieran estado durmiendo, no le habría importado. 

    En estos días hemos ido a la piscina con las niñas, al bosque a hacer senderismo, a merendar a la orilla del río y a pescar. Las pequeñas se lo han pasado en grande. Nosotros hemos disfrutado de la compañía y las ocurrencias de las enanas durante el día, y nos hemos desquitado de los días de separación en cuanto ellas caían fulminadas por la noche. Cenas románticas bajo las estrellas en el porche de la casa de Hugo, películas, confidencias entre tarrinas de helados, besos, caricias y más, mucho más. Tanto que hasta me he paseado cogida de la mano de Hugo por todo el pueblo, lo he besado en la piscina delante de la mitad de madres del colegio y le he dado más de una palmadita en el culo al ver que alguna se lo quería comer a bocados. 

    Hoy, como es tradición durante las vacaciones de verano, los viernes de cena en el Frankfurt de Lilea para adultos se convierten en comida en casa de Ricardo y Mamen con niños.  

    Hace rato que hemos llegado, nada más entrar por la puerta, los enanos se han ido directos a la habitación de Carlos y no los hemos vuelto a ver. Demasiado silencio empieza a ser sospechoso, pero estamos tan bien en el jardín con la cerveza en la mano, en posición horizontal sobre las tumbonas y con el sol acariciando nuestra piel, que nos da pereza ir a comprobar qué traman. 

    —¿En serio no piensas vigilar qué hacen tus hijos? 

    Mamen lanza la pregunta al aire, porque mirar, tampoco es que mire a Ricardo.  

    —Me va a tocar hacer la barbacoa. Esa labor me exime de cualquier otra.  

    —¿Quién lo dice? 

    —Nadie. Es una ley universal no escrita, pero por todos conocida. 

    —¿Hugo? —Mi amiga quema su último cartucho. 

    —A mí no me busques. Haré de pinche; además, no estoy en mi casa. No pretenderás que vaya de habitación en habitación a husmear. Sería de mala educación. 

    Mamen no se esperaba esa contestación y se ha quedado a cuadros. Los chicos, que están de lado, se miran y entrechocan sus manos. Yo me río a carcajadas. 

    —¡Anda, risitas! Ven conmigo, que con tus hijas y los míos nunca se sabe. 

    Entramos en la casa y no tarda en conseguir cortarme la risa, que aún me dura. 

    —¿Te has dado cuenta de cómo te mira? 

    —¡¿Qué?! 

    —Que si eres consciente de la forma en que te come con los ojos. 

    —Pues claro. Igual que yo a él. De atolondrado perdido. 

    Mamen niega con la cabeza mientras abre la nevera y coge dos botellines más de cerveza, les quita las chapas y me pasa uno. 

    —Solo te lo digo para que te hagas a la idea. Así, el día que te lo pregunte, no te cogerá por sorpresa. 

    —No quiero saberlo. Seguro que después no dejo de darle vueltas a lo que me digas. 

    —Muy maduro por tu parte. 

    —Y muy inmaduro por la tuya. Haces de pitonisa con nosotros y no nos lo merecemos. Lo que tenga que ser será. 

    Mamen me mira como si lo que acabara de salir por mi boca fuera propio de otra persona. Y algo de razón tiene, lo sé. Pero es que lo que me va a soltar no lo quiero oír. 

    —Te conozco demasiado como para no saber que tus palabras son una maniobra de distracción. Hugo nos mira a Ricardo, a los niños y a mí con cara de cordero degollado. Él quiere formar su familia y no tardará en formularte la pregunta. 

    —La pregunta —respondo haciendo el signo de las comillas al hablar—. Tal y como lo planteas, parece que sea el único objetivo de toda mujer viviente. 

    —Otra maniobra de distracción. 

    Salimos de la cocina y nos encaminamos al comedor. Los niños no se ven por ninguna parte. 

    —Nos lo pasamos muy bien juntos, pero sabes tan bien como yo que no pienso volver a casarme. Ni con él ni con nadie. 

    —La gente evoluciona, cambia de opinión según sus circunstancias se modifican. 

    —Sí. Pero también hay lecciones que aprendes y que son para toda la vida. 

    Oímos unas carcajadas que provienen de la habitación de Carlos; al abrir la puerta, nos esforzamos por no romper a reír: Evita está en bragas, con el cuerpo pintado de color marrón. 

    —¿Qué significa esto? —Mamen pone su voz más autoritaria. 

    —Pintamos a Evita —contesta Carla, ante el mutismo que ha invadido al resto de niños. 

    —Sí, eso ya lo veo. Pero ¿por qué? 

    —Queremos saber cómo sería una hermanita de este color. 

    Un peso se instala con brusquedad en mi estómago mientras noto como el calor de mi cuerpo me abandona. Intento hablar, pero solo balbuceo un «vale» y cierro la puerta de la habitación para dejar que los niños sigan a lo suyo. Como una autómata camino hasta el sofá, donde me dejo caer con resignación. Miro el botellín de cerveza que aún sigue en mi mano —no logro entender cómo no se me ha caído al escuchar las palabras de mi hija— y me lo bebo hasta acabármelo. Mamen, que desde que habló Carla tiene la boca tapada con una mano, la retira y rompe el silencio reinante a carcajada limpia. 

    —Joder, Emma, si hasta las niñas lo tienen más claro que tú. 

    La miro con ganas de matarla y solo se me ocurren dos palabras: ¡será cabrona! 

      

    *** 

      

    A media tarde, y después de pasar un día genial con nuestros amigos, nos despedimos de ellos. No nos veremos hasta el próximo viernes; mañana se van de vacaciones a Disneyland París y, aunque no lo digan, sé que las niñas echarán de menos a Carlos y a Evita, casi más que yo a Mamen.  

    Llegamos a casa de mis padres, no sé muy bien cómo, Hugo y las pequeñas acaban enfrascados en una guerra de globos que parece no tener fin. Son casi las ocho y ninguno de los dos bandos tiene previsto anunciar su derrota. Les doy diez minutos más de margen; como el que no quiere la cosa, le hago una señal a él para que se rinda.  

    Hugo llama a las niñas, que están escondidas en la parte trasera de la casa, para decirles que se da por vencido. Grita el nombre de Carla seguido del de Laura, pero después de llamarlas tres veces consecutivas, sale de su boca una especie de «Carlaura» que hace reír a las enanas. Media hora más tarde, conseguimos que se metan en la ducha. Nosotros aprovechamos para ir a casa de Hugo. 

    Sentada en el sofá del comedor con las piernas a lo indio, lo veo cruzar la puerta con dos vasos de té helado de limón que deja encima de la mesa. Hace un calor insoportable, por lo que, después de la opípara comida del mediodía, es lo que único que vamos a ingerir.  

    —¿A qué viene esa sonrisa a punto de estallar en carcajadas?  

    Me mira con ojos chispeantes mientras pregunta y se sienta a mi lado. Me levanta con una facilidad asombrosa, me acomoda entre sus piernas y posa sus manos en mis hombros para empujarme hacia atrás. Dejo caer mi espalda sobre su pecho y quedo semiestirada encima de él. 

    —Me haces gracia. 

    —¡Ah! Muy bonito. ¿Y se puede saber por qué?  

    —Por el lío que te has hecho al llamar a las niñas —le digo entre risas—. A mí también me ha pasado alguna que otra vez. Lo arreglé acostumbrándome a llamar primero a Laura y después a Carla. 

    Me acaricia el cuello con las manos, poco a poco, desciende por mi clavícula hasta que empieza a trazar círculos en mis hombros con las yemas de sus dedos. 

    —Nunca te lo he preguntado. ¿Por qué esos nombres? Y que conste que me encantan. 

    —La verdad es que fue fácil. Mi flor preferida es la cala, y Carla y Laura son dos nombres que siempre me han gustado mucho. 

    —Entonces, ¿Carla fue la primera en nacer? 

    —Sí. Laura vio mundo quince minutos después. Estaba ya desesperada. 

    —¿Muchas horas de parto? 

    —¡Qué va! Muchas ganas de matar a mi madre. —Los dos nos reímos—. Se empeñó en entrar en el paritorio y no hacía más que mandar. Hasta hizo callar una vez a la comadrona. ¡Estaba muy nerviosa! 

    Deja de acariciarme y me rodea con sus brazos. Me da un beso en el pelo y me pregunta: 

    —¿Te sentiste sola? 

    Esas palabras me remueven por dentro. Sé a qué se refiere. Solo él hace preguntas que nadie más de mi entorno, ni tan siquiera mis padres, se han cuestionado en todos estos años. Y también solo él consigue que la explicación me salga sin esfuerzo. 

    —Mucho. Creí que, después de lo que ocurrió, no podría echarlo de menos nunca. Pero justo en el momento más importante de mi vida, Toni era la única persona a la que deseaba tener a mi lado. No es que quisiera que nuestra relación funcionara. Eso jamás. Pero sí me dio pena por mis hijas. Por lo que algún día se plantearían.  

    —¿Qué ocurrió, Emma? Nunca lo hemos hablado y… me gustaría saberlo. 

    Me aferro a sus brazos con los míos y respiro hondo para infundirme valor. Hablar de ello me va a doler, pero llegó el momento. 

    —Íbamos juntos a clase y no tardé en fijarme en él: guapo, simpático, atento, buen estudiante. —Mi voz suena nostálgica y los recuerdos de esa época de mi vida se aturullan en mi cabeza—. Tonteamos durante el primer año de carrera. Y para cuando acabamos el último curso, ya venía a Lilea conmigo casi todos los fines de semana. Éramos una pareja estable, por lo que, cuando Mamen decidió regresar al pueblo, no tuvimos ningún tipo de duda. Toni se vino a vivir conmigo al piso de Barcelona. Un mes después, en una escapada a Venecia, me pidió matrimonio. ¡Imagínate la escena! Paseando en una góndola, junto al amor de mi vida, y una caja entre sus manos con un anillo precioso. Dije que sí sin pensármelo dos veces y, cinco meses más tarde, nos casábamos en un juzgado. 

    Dejo de hablar para tomarme mi tiempo. Lo necesito. Me incorporo lo justo para alcanzar el vaso de té y bebo un poco. Hugo no habla, solo observa, a la espera de que tenga fuerzas para continuar. 

    Me estiro de nuevo a su lado, me abrazo a él y prosigo: 

    —Toni es hijo único y no tenía buena relación con sus padres. Hasta el día de la boda no los conocí. La verdad es que a mí me parecieron una gente de lo más amable, pero, en todo el tiempo que estuvimos juntos, jamás pasamos un minuto con ellos hasta entonces. Quizá si hubiera preguntado, si hubiera indagado, podría haber evitado lo que ocurrió más tarde. Mamen me avisó de que había algo extraño en él, y aún más ese día, al conocer a mis suegros, se convenció de que el problema, cualquiera que fuera, venía motivado por Toni. 

    La ventana del comedor está abierta y miro al exterior. Las estrellas brillan con fuerza, apenas hay nubes y un suave aire caliente mece las hojas de los árboles. Un escalofrío recorre todo mi cuerpo y Hugo no duda en darme calor frotándome con sus manos. Al cabo de unos minutos, en los que yo guardo silencio, se detiene, busca mis ojos, y dice: 

    —Si es demasiado duro para ti, no tienes que continuar. Ya habrá tiempo. 

    Le sonrío y me siento a horcajadas sobre sus piernas. Enmarco su rostro con mis manos y acerco mis labios a los suyos. Lo beso con la misma ternura con la que él me mira en este justo instante. Apoyo mi cabeza sobre su pecho y sigo: 

    —Nuestra relación fue buena. Jamás una discusión, una palabra más alta que otra, nada que indicase que las cosas iban mal. La noche de nuestra boda me propuso que dejara de tomar la píldora. Al principio fui reacia a esa idea. Claro que quería ser madre, pero no tan joven. Antes de eso, me habría gustado tener un trabajo estable, viajar un poco y disfrutar de mi marido. Al final cedí; tres meses después, estaba embarazada. Decidimos no contarle nada a nadie hasta que viniéramos el primer fin de semana que tuviéramos libre a Lilea a visitar a mis padres. Mejor en persona que por teléfono, pensamos. Pero no hubo ocasión. Toni desapareció a los quince días de que el Predictor diera positivo. 

    Estamos a oscuras. Cuando nos sentamos, aún era de día y ninguno de los dos se ha levantado para encender las luces después del anochecer. Los ojos hace rato que me escuecen, las ganas de llorar son insoportables. La primera lágrima se escapa de entre mis párpados y, aunque el calor es evidente, yo tiemblo muerta de frío. 

    Hugo me rodea con sus brazos y no deja de acariciarme el pelo con su mejilla. 

    —Un día tan normal como cualquier otro, no regresó del trabajo. Yo estaba muy cansada, los primeros meses de embarazo me dormía en cualquier sitio, así que no me di cuenta de que no había vuelto a casa hasta la mañana siguiente. Tenía el móvil apagado. Lo primero que se me ocurrió fue llamar a su trabajo. Fue el primer contacto con lo que se me venía encima: hacía una semana que había causado baja voluntaria y desde entonces nadie había vuelto a saber de él. 

    Mi voz empieza a resquebrajarse. Hugo me seca con las yemas de los dedos las lágrimas que campan a sus anchas por mi rostro. Sigo temblando. Hablar de esto me hace sentir indefensa, por mucho tiempo que haya pasado desde aquel día. 

    —Por la tarde, cuando estaba a punto de llamar a la policía, sonó el teléfono de casa. Era él. No me dejó hablar. Soltó a bocajarro lo que tenía que decir y colgó: «Me he equivocado y lo lamento. Te quiero, pero no te amo, lo supe con la noticia de que estabas embarazada. Sé que es tarde, pero más vale ahora que lo del embarazo tiene solución que más adelante. No voy a regresar, Emma. Y si decides seguir con este asunto, que sepas que yo no quiero saber nada al respecto. Es cosa tuya, tú decides. Yo ya lo he hecho». —Aprieto los labios durante unos instantes para evitar sollozar—. Mi mundo se derrumbó. No sé las horas que llegué a estar sentada en el suelo con el auricular en la mano, mirándolo como si me pudiera dar alguna respuesta a lo que ocurría. 

    El desasosiego que sentí entonces vuelve ahora, pero las caricias de Hugo en mi piel lo eliminan con rapidez. Respiro hondo y hago una pequeña pausa. Ya no lloro. Pero mi cara y su pecho están mojados. 

    —Mi desesperación fue tal que ni siquiera recuerdo con exactitud el orden de los acontecimientos del mes siguiente. Solo sé que lo busqué por todas partes. No podía desaparecer sin más, tenía… Necesitaba hablar con él. Así que me pateé todos los lugares que solíamos frecuentar. Me sentaba a esperar en algún rincón por si aparecía, cuando me daba por vencida, le preguntaba a alguien que nos conocía si lo había visto. La respuesta era siempre la misma: nadie se había cruzado con él en semanas. Me senté durante dos días en un banco frente al trabajo de Toni. Necesitaba asegurarme de que era cierto, de que se había esfumado. Tampoco lo encontré. Un día fui a sacar dinero y la mitad de nuestros ahorros había volado, y eso fue lo que logró que la evidencia se hiciera realidad. Sé que tendría que haber consultado la situación con un abogado, pero estaba hundida. Además, tampoco arreglaría nada. Ya tenía bastante con intentar aceptar que estaba sola. 

    »Los dos meses que vinieron después me los pasé en la cama, comiendo lo poco que mi estómago aguantaba y vomitando mucho el día que no quería nada. Todo se tradujo en una locura: el día se convirtió en noche y las horas dejaron de existir; buscaba los motivos y los culpables una y otra vez, una y otra vez. Sin descanso. Sin alivio. Intenté averiguar en qué había fallado. Qué hice tan mal como para acabar con mis sueños destrozados en un abrir y cerrar de ojos. Casada. Embarazada. Abandonada. 

    Dejo de hablar y respiro hondo un par de veces seguidas. Hace rato que la voz me tiembla tanto que dudo que Hugo pueda entender lo que le cuento. Él no deja de abrazarme y recorre mi espalda con sus manos. 

    —Se lo expliqué a Mamen casi al mes y medio de que sucediera. Y no todo. Le hice jurar que no vendría a consolarme y que por nada del mundo se lo diría a mis padres. Me las ingenié para no venir de visita a Lilea durante todo ese tiempo, y para que mis padres tampoco fueran a Barcelona. Me obsesioné con que tenía que encontrar una explicación coherente, unos motivos claros de todo aquello, antes de decírselo a ellos. No lo conseguí. Pero entonces ocurrió algo inesperado: a las catorce semanas de gestación me hice la primera ecografía, y ver a mis niñas, tan pequeñas y frágiles, fue suficiente para que recobrara un mínimo de cordura que me permitiera seguir adelante. Vacié del piso todo lo que era de Toni; cuando tuve mis cosas en cajas para mudarme, llamé a mis padres para que vinieran a buscarme. Cuando llegaron y vieron mi barriga, supieron que algo no iba bien. Los senté en el sofá y les dije que Toni y yo habíamos decidido separarnos. Que él no se haría cargo de nuestras hijas y que yo lo prefería así. Jamás les he contado lo que pasó en realidad. 

    La tristeza que sale de mi interior con cada una de mis palabras ha hecho mella en nosotros. Hugo me separa de él para mirarme a los ojos y lo que veo en ellos me hace daño: siente lástima. Una lástima tan grande que perfora mi corazón. Y rabia. Una tan intensa que identifico enseguida. No hace tantos años que dejé de verla cada vez que me miraba en el espejo. 

    Nos abrazamos en silencio e intentamos aplacar los sentimientos que amenazan con hacer estallar la casa. 

    —¿Nunca más supiste de él? 

    —Sí. Cuando las niñas tenían dos años, un abogado llamó a casa de mis padres y preguntó por mí, quería localizarme. —Sonrío de oreja a oreja y Hugo me mira perplejo—. Jamás he oído a mi madre hablar tan mal. Puso a caer de un burro al abogado por representar a gentuza como Toni. 

    Sonríe y se le marca ese hoyuelo que tanto me gusta. Se relaja un poco el ambiente y los temblores van a menos. 

    —¿Qué quería? 

    —Tramitar el divorcio. Y no tuvo cojones de llamar en persona.  

    Una sonrisa amarga se dibuja en mi rostro. Me miro los dedos, que no dejan de entrelazarse entre sí. Nerviosa, le digo: 

    —Esa es la peor parte de mi vida, la que me cambió para siempre y la que, sin duda, condiciona muchos de mis actos. Sé que no soy fácil de tratar. No es que pretenda justificarme, pero es que soy así por lo que he vivido. Confiar en alguien, en ti, en muchos momentos me resulta difícil. 

    —Fuiste muy valiente, Emma.  

    Hugo acaricia mi mejilla con su mano y yo busco el hueco de su palma para hundirme en ella. Me remuevo encima de él, empujada por lo que el roce de su piel me hace sentir. Mis confesiones, sus mimos, esa forma de mirarme en la que creo que me daría el mundo entero si se lo pidiera… 

    —Solo una cosa más.  

    —¿Qué ocurre, Emma? —Su tono es de preocupación. No encuentro las palabras adecuadas y cierro los ojos un instante después de separarme de él—. ¿Tan malo es? 

    Niego con la cabeza y me pinzo el labio inferior. Poco a poco, el frío ha desaparecido y un calor abrasador recorre todo mi cuerpo. 

    —Antes he dicho que estuve con el amor de mi vida en Venecia. —Hugo asiente a la espera de que continúe—. Lo he dicho porque es lo que creía en ese momento.  

    —Lo entiendo —susurra con voz ahogada. 

    —No. No lo entiendes. —Lo miro a los ojos y confieso en una voz apenas audible—: Jamás te he olvidado. Aunque fuéramos unos niños cuando te marchaste a Londres, siempre supe que eras alguien muy especial para mí.  

    Hugo acaricia mis labios con la yema de sus dedos con torpeza. Me acerco a su boca, justo antes de perder el mundo de vista por el roce de sus labios, rezo para que algún día sea capaz de decirle que lo amo. Porque lo peor de mí ya se lo he contado.   

      

    *** 

      

    Le he explicado tanto, le he dejado ver tan adentro, que ahora me siento expuesta. El peso de los recuerdos y mis miedos más profundos ganan terreno al poco sentido común que tengo en cuanto a relaciones de pareja se refiere. Me dejo caer de la cama sin hacer el menor ruido y busco a tientas mi ropa por el suelo. Estoy casi vestida cuando lo escucho moverse e intuyo que se apoya en sus antebrazos. 

    —¿Te vas? —La habitación está a oscuras, pero puedo notar sus ojos clavados en mi nuca. 

    —Sí. 

    —Es muy pronto. 

    —Necesito estar sola. 

    —De acuerdo. Nos vemos en unas horas. —Su voz resignada me hace sentir culpable. 

    Una vez en casa, paso por la habitación de las niñas y le doy un beso a cada una. Aunque sé que no podré dormir, me voy directa a la cama.  

    El sábado, a las nueve de la mañana, las enanas saltan sobre mí para despertarme, las agarro tan fuerte que se quejan de que les he hecho daño. Les pido perdón y después llegan los besos, las risas y, de nuevo, más brincos sobre el colchón. Verlas felices, al contrario de lo que les pasaría a otras madres, me pone en alerta. Las confesiones de anoche me recuerdan nuestro pasado. Sin poder evitarlo, el instinto de protección más puro —ese que crea una coraza ante cualquier sentimiento de felicidad externo— vuelve a ser lo único que consume mis pensamientos. 

    Bajamos a desayunar. Mientras yo lo hago a cámara lenta, las niñas comen a una velocidad jamás vista en ellas.  

    Están impacientes. Yo, confusa. 

    Mañana es el último día de las vacaciones de Hugo y hoy mi familia irá a comer a su casa —hace días que nos invitó a todos—. El menú es secreto, solo las pequeñas lo conocen y le harán de pinches.  

    —Mamá, ¿podemos ir ya a casa de Hugo? —pregunta Carla con el delantal en la mano y una sonrisa devastadora en el rostro. 

    —Claro, cariño. Solo dame cinco minutos y nos vamos. 

    En cuanto la verja de la casa de Hugo se abre, las niñas corren hacia la puerta y entran en tromba en ella. Él, que permanece apoyado en el umbral, espera a que llegue a su altura; tras rodear mi cintura con sus brazos, acerca sus labios a mi oído y susurra: 

    —Todo irá bien.  

    Se separa de mí, no sin antes darme un beso suave en los labios, para ir directo a la cocina. Yo me quedo inmóvil, con la esperanza de que sus palabras hagan referencia a la comida en familia y no a nuestra relación. Cuantas más horas pasan desde que me sinceré con él, más miedo tengo a que se repita la historia.  

    Nos pasamos la mañana entre fogones. Las pequeñas se divierten muchísimo; Hugo les deja hacer todo lo que quieren. Ya veremos luego el resultado, pero para ellas, que siempre están controladas por mi madre, ese acto de confianza las hace sentirse mayores y responsables, por lo que no lo decepcionan. Escuchan sus palabras con atención, se esmeran en cada paso; cuando Hugo da por finalizadas todas las tareas, se afanan en poner la mesa según las indicaciones que el chef les sugiere. 

    Durante la comida, que está buenísima, las niñas no dejan de hablar de la cantidad de cosas que han hecho con Hugo: pelar patatas, cortar cebolla, rallar zanahoria, cortar pepino en forma de estrella, salpimentar carne, poner los ingredientes en la cazuela, controlar el fuego… y todo eso bajo la atenta mirada de mi madre, que se contiene e intenta no dejar de esbozar una media sonrisa durante todo el rato, mientras no para de observar las manos de las niñas en busca de heridas de guerra. 

    Al final, todos parecen divertirse. Incluso mi padre, que es un hombre reservado, no deja de intervenir para dar su opinión acerca de cada uno de los temas que salen. 

    Los miro feliz, aunque no dejo de sentir el miedo al abandono a flor de piel con cada sonrisa o palabra de las personas que más amo, y a las que por nada del mundo quisiera que mis actos les hicieran daño. 

    Después del postre y el café, recogemos entre todos, cuando mis padres están a punto de marcharse, mi madre les hace una proposición a las niñas que no pueden rechazar:  

    —Nos vamos a la piscina, ¿os apuntáis? —Las enanas desaparecen de mi vista en un abrir y cerrar de ojos. 

    Hugo despide a mis padres y yo me adentro en la cocina. Algo quedará por hacer. Le echo un vistazo general, me aproximo hasta el fregadero y… no. No queda nada por limpiar. Me giro, justo en ese instante y sin apenas darme cuenta, Hugo pone sus manos en mi cintura. En un par de segundos, me veo sentada sobre la encimera negra de la cocina y a él, entre mis piernas. 

    En esta posición, nuestros ojos quedan casi a la misma altura y, lejos de intimidarme como han hecho otras muchas veces, noto calidez en ellos. 

    —Hola, preciosa. —Llevo puestos unos pantalones cortos y Hugo acaricia mis muslos desnudos. 

    —Hola. —Sonrío, creo que de verdad, por primera vez en todo el día. 

    —¿Se puede saber dónde has estado metida todas estas horas? 

    El dolor que siento se refleja en mi rostro. Hugo intenta separarse de mí. Se lo impido al cruzar mis piernas para aprisionarlo entre ellas. 

    —La conversación de ayer… Escuché por primera vez en voz alta muchas de las cosas que ocurrieron aquellos días y ahora estoy un poco agobiada. 

    Busca mis manos y las acaricia con cariño. ¡Dios! Me encanta. 

    —¿Y qué puedes hacer para sentirte mejor? 

    Huir. No me sentiría mejor, pero sí más segura, al menos de momento. 

    —Si te soy sincera, me gustaría estar sola. —Intenta disimular, pero veo como sus ojos se entristecen y prueba a deshacerse de mis piernas para darme ese espacio que le pido—. Pero te echaría de menos. Creo que una tarde de cine, tirados de cualquier forma en el sofá, podría ser de gran ayuda. 

    —¿Estás segura? No quiero presionarte.  

    —Mañana te irás pronto. Si ahora no estoy contigo, si no aprovecho estas últimas horas antes de volver a la rutina, más tarde no me lo perdonaré. Así que sí. Estoy segura. Además, esto se me pasará. 

    Miento. No será tan fácil. Quizá nunca lo sea. 

    Hace más de una hora que estamos frente a la televisión y ninguno de los dos tiene idea de lo que vemos. Yo tengo claro lo que pasa por mi cabeza, pero… ¿en qué pensará Hugo? No ha vuelto a intentar aproximarse a mí y su rictus serio e ido me preocupa. 

    —¿En qué piensas? —Me atrevo a ser yo la que rompe este extraño momento. 

    —Hoy quería pedirte algo, pero creo que no es una buena idea. 

    Asustada, me viene a la mente la conversación con Mamen. ¡No! ¡Imposible! 

    —Tú dirás. 

    —La próxima semana tengo una convención, y el jueves y el viernes estaré en Madrid. Como tú aún tendrás vacaciones, solo quería saber si te gustaría venir conmigo. 

    Cierro los ojos aliviada. Aunque le pienso decir que no, la propuesta no es para tanto. 

    —Hugo, no me apetece. Y nada tiene que ver con la conversación de ayer. Es que paso muy poco tiempo con las niñas durante el año y me gustaría estar con ellas todas las vacaciones. En estos últimos meses ya ha habido muchos cambios en nuestra rutina. Dejemos que se acostumbren a esto —nos señalo a ambos con el índice— poco a poco. ¿Te parece? 

    Hugo asiente y veo de nuevo la ilusión en su rostro. Me siento fatal. Lo que le he dicho es cierto. Pero también hay algo más, una cosa que pesa y que jamás, por mucho que confíe en él, podré mostrarle: mi miedo, ese que me asalta cuando menos me lo espero y por el que sufro cada día.  

    





   



 Hugo 

      

    En este momento, si dejo de tocarla, caerá en un pozo del que no podrá salir por mucho que tire de ella. Su cuerpo está aquí, pegado al mío, pero su mente… Es brutal, y no hablo de lo que cuenta —maldito hijo de puta—, me refiero a lo que calla. Han pasado algo más de seis años y es la primera vez que se lo explica a otra persona sin omitir detalles. Vergüenza, culpa, remordimientos y sombras, esas que veo en sus ojos y que comprendo, llenan su interior. La abrazo, la beso, la miro; «esta vez será distinta», querría jurarle, pero no se lo creerá.   
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Cuando desaparezcas 

      

    Estamos a mediados de octubre. Lejos han quedado las vacaciones, el solecito, pero, sobre todo, el buen humor. Las niñas están insoportables. Mucha culpa de ello la tiene la nueva profesora, que, tal como Mamen y yo vaticinábamos, no entiende a nuestros pequeños. Aunque creo que el verdadero problema es que es demasiado joven —solo tiene veinticuatro años— y los enanos son demasiado sabios. La hacen saltar a la mínima. 

    Cada viernes, mientras yo aún estoy en la biblioteca, las niñas le explican sus hazañas con la pobre maestra a Hugo. Él, que cada vez se preocupa más por el día a día de las pequeñas, solo me repite que tengo que ir a hablar con ella. Que no pueden seguir así. Yo me limito a escucharlo. Y si no le hago caso es por dos motivos: el primero, porque no quiero que se meta en los temas de las niñas. Desde que me abrí a él, las cosas han evolucionado. Estamos bien. Muy bien. Pero no quiero que se inmiscuya en ciertas cosas y el cerco cada vez es más estrecho. El segundo, porque la susodicha es la hija de la directora y no quiero problemas. Además, lo que ocurre no es nada particular que solo afecte a mis hijas. Es solo que la muchacha no tiene experiencia, y a eso solo el tiempo le pone solución.  

    Hoy es jueves y estoy a punto de cerrar la biblioteca cuando Mamen aparece por la puerta. 

    —¿Qué ocurre? —Está seria y parece a punto de estallar. 

    —Cierra el chiringuito. Te llevo a casa. 

    Su voz es tajante. Está cabreada; conociéndola, no me gustaría ser la persona que la haya provocado. 

    Subo al coche y Mamen sale disparada en dirección a mi casa. Hacemos el corto trayecto en silencio mientras espero a que se calme. La furia con la que inhala debe torturar sus pulmones, y no voy a ser yo la que me interponga en lo que, según ella, es lo único que la amansa cuando le gustaría matar a alguien. 

    Aparca y se gira hacia mí con cara homicida. 

    —Te juro que yo no sé de qué va. Sea lo que sea que haya sucedido, yo no tengo nada que ver —me defiendo sin saber por qué. 

    —Virtudes la ha liado. Pero bien. Así que, Emma, o hablas tú con ella y la pones en su sitio, o te juro que lo haré yo y, para cuando acabe, no la reconocerá ni tu padre. 

    —Pero ¿qué ha pasado? —grito alarmada. 

    —Carlos y Carla la han montado en el colegio. ¿Recuerdas el pique de este fin de semana por ver quién llenaba antes de arena las botellas de agua? —Asiento—. Pues esta tarde se han dedicado a coger todas las botellas de plástico de las papeleras del colegio y a rellenarlas con la tierra del patio de Infantil. Los han pillado en plena faena y la profesora los ha castigado sin la extraescolar de fútbol. Enfadados, porque, según ellos, la señorita no les puede mandar fuera del horario de colegio, se han fugado de la biblioteca, donde, en teoría, debían permanecer hasta que llegase tu madre, pero, como venganza, han ido en busca de las botellas, que seguían en el patio, y las han vaciado encima de la mesa de la profesora. Después de eso, los muy cobardes se han escondido en el polideportivo. Emma, han tardado más de media hora en encontrarlos, y a la pobre Ana, un poco más y le da un infarto. Que vale que es un poco lenta, pero, joder, menudos hijos tenemos. ¡Que la chavala no tendrá experiencia y no sabrá llevarlos, pero es que no hay semana que se estén quietos! 

    Hace rato que me aguanto las ganas de reír —estos hijos nuestros son unos cabroncetes—, pero oír que Mamen, que ha puesto a parir a Ana en múltiples ocasiones, ahora la defienda… me hace romper en carcajadas bajo la mirada de mi mejor amiga. 

    —Sí, sí, tú ríete. Ahora viene lo bueno. 

    —¿Qué le ha dicho mi madre? —pregunto, secándome con el dorso de la mano las lágrimas de la risa que me ha dado. 

    —Delante de los niños le ha dicho que los críos tienen razón. Que ella no es nadie para decirles lo que pueden o no pueden hacer a partir de las cinco de la tarde. Que si ella hubiese estado pendiente de ellos, en lugar de colgada del teléfono como hace toda la juventud, seguro que los pequeños no habrían hecho nada. Y que haga el favor de espabilarse, que, por mucho que sea hija de la directora, o se pone las pilas o ella misma se encarga de reunir firmas para que la echen.  

    A medida que Mamen habla, me quedo atónita. No reconozco a mi madre. 

    —Pero… 

    —¡No! ¡No! Si no he acabado —me corta Mamen a punto de entrar en cólera—. Yo creo que a Virtudes lo que le ha pasado es que se ha asustado por no saber dónde estaban los niños. Y hasta ahí lo puedo entender. Pero es que no sabes cómo ha acabado su discurso, que, por cierto, ha sido delante de todo el equipo de fútbol, de los padres que estaban por allí y de todo el claustro de profesores, que como locos buscaban a nuestros hijos. 

    —No sé si quiero saberlo… 

    Mamen imita la voz de mi madre y prosigue: 

    —«Si mi hija y Mamen ya lo dicen: muchos porros te has fumado tú como para que ahora puedas enseñarles algo a unos niños, aunque sean de Primaria. Te quedaste lerda con tanta hierba. Porque tu madre es quien es, porque, si no, a ver quién te iba a dar trabajo, si con solo abrir la boca se te nota el retraso». 

    Miro a Mamen sin saber qué decir. No puedo justificar a mi madre. Se ha pasado. Pero también es cierto que no ha dicho ninguna mentira. La de veces que la hemos pillado fumando hierba a la muchacha son incontables.  

    Intento por todos los medios mantener la compostura. Mamen está tan cabreada que, si no lo hago, puede que incluso me deje de hablar durante una temporada, pero es que las lágrimas vuelven a caer en tromba por mis ojos, ya no puedo aguantar más, las carcajadas inundan todo el habitáculo. Me gano una mirada furibunda de mi amiga, pero en nada se contagia y es ella la que no para de reír y llorar en un buen rato. 

    —Joder con tu madre. Nos ha retratado ante medio colegio —me dice cuando conseguimos articular palabra. 

    —Lo siento. Ahora hablaré con ella y con las niñas. Que, aunque mi madre se haya cebado con Ana, el tema es serio.  

    —Sí. Cualquier día les pasa algo a estos mocosos. He dejado a Ricardo hablando con Carlos. Creo que esta vez lo castigaremos de por vida, al menos de momento, a ver si así se acojona un poco y piensa las cosas dos veces antes de actuar. 

    Me despido de mi amiga y entro en casa. 

    Nada más cruzar la puerta, percibo el ambiente hostil. Seguro que mi madre ha visto como Mamen me traía y ya está preparada para la batalla. 

    —Hola, cariño. —Mi padre se acerca y me da un beso en la mejilla—. Ven al comedor. Tenemos que hablar. 

    Ella está sentada en el sofá con los brazos cruzados y con cara de pocos amigos. 

    —Supongo que Mamen ya te ha explicado lo que ha ocurrido hoy en el colegio —dice mi padre mientras yo tomo asiento junto a mi madre. 

    —Sí. 

    —No vamos a hacer de esto un drama —dice con los ojos clavados en mi madre, que sigue sin abrir la boca—. Ya os he avisado muchas veces de que cada una debe ocupar su lugar, y lo ocurrido hoy es un claro ejemplo de que tengo razón.  

    —Emma, sé que no hice bien. Pero es que esa inútil no sabía dónde estaban los niños y me puse muy nerviosa. —Mi padre la mira, invitándola a que siga—. El próximo día que ocurra algo, te avisaré para que seas tú quien hable con la profesora. 

    Ahora la que no habla soy yo; está preocupada de verdad. 

    —Es que lo de hoy ha sido demasiado —apostilla mi padre.  

    —¿Y las niñas? —Es lo único que se me ocurre preguntar. 

    —No les hemos dicho nada al respecto. Eso es cosa tuya —razona mi madre—. Les pedí que te esperaran arriba, que hablarías con ellas al llegar. 

    Me levanto, alucinada por la situación. Sé que mi madre ha cedido porque se ha puesto en evidencia ante medio pueblo y porque mi padre está hasta el gorro. Pero bueno, si esto sirve para que vea que en ocasiones decide por mí, bienvenido sea. 

      

    *** 

      

    Estoy estirada en la alfombra roja del comedor de Hugo. Del fuego de la chimenea que ha encendido a media tarde apenas quedan unos rescoldos y empiezo a tener frío. Alargo el brazo hasta la manta lila que tenemos sobre el sofá y me cubro con ella. Miro al techo y suspiro, como si ese simple acto ayudara a acallar mi mente. 

    Desde el incidente con las botellas de agua en el colegio, Hugo está todavía más pendiente de las niñas. Han formado una especie de trío inseparable. Y con eso no quiero decir que vengan con nosotras a todos los sitios, ni mucho menos. Pero sí es cierto que cada vez son más los momentos que pasamos juntos. Y eso, aunque la mayoría de las veces me parece maravilloso, en días como el de hoy se me antoja de lo más peligroso. 

    Esta mañana ha sido la fiesta de Navidad del colegio, que, este año, por motivos desconocidos, se ha celebrado la primera semana de diciembre. Como no podía ser de otra forma, la familia al completo hemos ido a ver a las niñas actuar en el teatro del pueblo. Todos hemos disfrutado: ellas exhibiéndose y nosotros viéndolas bailar sin ningún tipo de vergüenza el Waka Waka de Shakira. Estaban todos las mar de monos vestidos de hawaianos —no sé por qué, pero ese era el atrezo—, moviendo sus cuerpos y, sobre todo, sus caderas. Hugo lo ha grabado de principio a fin, al igual que otros muchos padres.  

    Al finalizar el espectáculo, las niñas se han bajado del escenario; en lugar de correr hacia mí como siempre, lo han hecho en dirección a Hugo, que se ha agachado y, en cuanto ellas han chocado contra su pecho, las ha rodeado con sus brazos. 

    Mis padres han presenciado la escena conmovidos, como si esa fuera la demostración de que nuestra relación marcha a la perfección.  

    A mediados del mes de noviembre, Hugo sacó dos temas escabrosos una noche de sábado, después de hacer el amor como auténticos salvajes: si lo acompañaría a la cena de Navidad del hospital y, teniendo en cuenta que él pasaría en Londres parte de las fiestas, si quería acompañarlo, aunque solo fueran un par de días. 

    Las respuestas fueron claras: no y no. Los motivos… 

    —¿De verdad no puedes faltar un solo sábado al trabajo? Pide el día de vacaciones. Me gustaría que conocieras a mis compañeros. —Mi negativa lo sorprendió. 

    —No puedo, de verdad.  

    Hugo se levantó de la cama y se dirigió al baño sin mediar palabra. Justo antes de cerrar la puerta se giró para afirmar: 

    —Entonces, también me puedo olvidar de que vengas a Londres. 

    Ver sus ojos apagados me impidió articular una sola palabra, sobre todo, porque cualquier cosa que dijera no sería del todo verdad. 

    Me limité a bajar la vista. 

    Regresó a la cama cinco minutos después, me rodeó con sus brazos e intentamos dormir sin demasiado éxito. 

    Desde entonces, aunque nuestras rutinas siguen siendo las mismas —mensajes durante el día, llamadas por la noche y muchas ganas de estar juntos el fin de semana—, hay algo que me tiene intranquila, y se llama conciencia. 

    El pitido del microondas me saca de mis pensamientos. Me levanto, me envuelvo con la manta y me dirijo a la cocina. 

    —Ya casi estoy —me dice nada más entrar. 

    —Tardas mucho y empezaba a echarte de menos.  

    —No sé si creérmelo. —Lo dice con una media sonrisa en los labios. Deja caer el peso de su cuerpo en el mármol y cruza las piernas. Se ha vestido y los tejanos que se ajustan a los muslos me distraen por unos segundos. 

    Lo miro con fijeza e intento averiguar hasta qué punto es capaz de ver en mi interior.  

    —Te lo creas o no, saber que el próximo fin de semana no nos veremos no me hace gracia. Sé que lo pasaré mal. Si me cuesta estar cuatro días sin verte… Además, las vacaciones no quedan tan lejos y ya aprendí la lección la otra vez. Necesito verte con cierta frecuencia si quiero conservar mi buen juicio. —Va a abrir la boca, pero alzo la mano para que me deje continuar—: Sé que es la cena del hospital y que te apetece ir. Lo entiendo, es más, serías tonto si no lo hicieras por mi culpa. Así que saber que lo harás me alegra por dos motivos: el primero, porque mi novio es un tío listo; el segundo, porque por nada del mundo querría que renunciaras a una parcela importante de tu vida por estar conmigo. Sea esa cena, pasar las fiestas en Londres con tu familia o cualquier otra cosa que de verdad te apetezca hacer. 

    —Así que es eso. 

    Hugo camina con sigilo hasta mí, me quita la manta de un tirón y empieza a dibujar círculos con su índice en mi pecho desnudo.  

    —¿El qué?  

    —A lo que le llevas dando vueltas estas últimas semanas. 

    Pasa su lengua por mi garganta y mis piernas empiezan a flojear. Me agarra fuerte por la cintura y me pega a su cuerpo. 

    —Más bien. —No evito cerrar los ojos y echar la cabeza hacia atrás. 

    —Estupendo, entonces —ronronea en mi oreja mientras una de sus manos acaricia el interior de mis muslos. 

    —¿Por qué? —digo de forma entrecortada. 

    —Porque algún día entenderás que no quiero que haya una sola parcela de mi vida en la que tú no estés presente. 

    Sus palabras me emocionan. Quizá demasiado. 

      

    *** 

      

    Mi padre abre la puerta de la verja; en cuanto aparece Hugo, las niñas salen disparadas al jardín en su busca; él se agacha para recibirlas y se tiran encima para estrujarlo.  

    Mi cuerpo se tensa por la amenaza que eso supone y que, por mucho que el tiempo pase y Hugo se esfuerce por entenderme, sigue tan presente como el primer día. 

    —Buenos días —dice, dándome un beso en la mejilla. 

    —Hola. No te esperaba hoy. 

    —Me tendré que ir sobre las seis de la tarde porque mañana tengo que estar pronto en el hospital. Pero he pensado que podemos comer juntos. —Hugo se gira hacia mi madre y le dice—: Virtudes, si no tienes hecha la comida, había pensado en que las niñas y Emma vinieran a casa a comer. 

    —Por mí no te preocupes. Lo guardo para mañana y ya está. 

    Mi madre se comería toda la comida ella sola antes que decirle a Hugo que no.  

    —¡Perfecto! Niñas, ¿os apetece que hagamos macarrones? ¡Me podéis ayudar a cocinar! 

    Las pequeñas salen disparadas a por sus delantales; para cuando quiero darme cuenta, estoy sumergida en la cocina de Hugo entre ollas, sartenes, macarrones, tomates y salchichas. 

    —Nunca he comido macarrones con salchichas. Parece raro. 

    Carla corta la carne en trocitos pequeños y su cara es de verdadero asco. Tan bruta para algunas cosas y tan delicada para otras… 

    —¡Seguro que nos gusta! —Laura está emocionadísima, es una auténtica cocinillas. 

    Casi una hora después, en la que tengo que reconocer que nos lo hemos pasado en grande, comemos en el comedor. Miro a mi alrededor y veo objetos de las niñas por cualquier sitio: un cuento, una muñeca, una cinta de pelo; hasta unas zapatillas de Laura que hace días que busco están justo en una esquina de la alfombra. 

    Empieza a faltarme el aire. 

    Miro el plato para distraer mis pensamientos mientras con el tenedor doy golpecitos a la pasta. Necesito calmarme. Dirijo la vista al exterior y no es más apacible: hoy no ha salido el sol; unas nubes regordetas y oscuras se encargan de mantener el frío a raya, pero el aire congelado sopla con bastante fuerza. Las pocas hojas que quedan en los árboles se someten poco a poco y caen al suelo, no sin antes danzar al ritmo que se le antoje al viento. 

    —Anoche acabarías tarde. En las cenas de empresa, ya se sabe. 

    Llevo demasiado tiempo callada y Hugo me mira con suspicacia. 

    —No me acosté más tarde de la una.  

    —¿No fuiste después a tomar una copa?  

    —No. Me apetecía ir a dormir para levantarme pronto y venir a veros. 

    —Tienes mal aspecto. Deberías haber descansado en lugar de pegarte la paliza de coche para estar juntos tan solo tres o cuatro horas. Las ojeras te delatan. 

    —¿Puedo dejar las salchichas? —Pobre Carla, cuando las ha visto crudas les ha cogido manía, por muy fritas que estén ahora. 

    —Solo si te comes todos los macarrones. 

    —Hecho. 

    —Nos han quedado muy buenos, ¿verdad? —Hugo mira a las niñas con complicidad. 

    —¡Sí! —gritan al unísono y levantan los brazos. Qué exageradas. 

    —Otro día podríamos intentar hacer otro plato. ¿Qué os parece? 

    El resto de la comida nos lo pasamos hablando de opciones, sus ingredientes, el tiempo de cocción y lo que han probado o no alguna vez las enanas. En cuanto empezamos a recoger, nos preguntan si pueden ir a casa a jugar con el abuelo. No saben nada… 

    Cuando estoy pasándole agua a los cubiertos para ponerlos en el lavavajillas, Hugo se aproxima con cuidado y empieza a masajearme la clavícula con unos movimientos circulares que hacen que me olvide de los platos. 

    —Emma, ¿qué ocurre? Estás muy tensa. 

    —No es nada —balbuceo con los ojos cerrados. Qué bien se le da. 

    —Deja eso, ya lo haré yo.  

    Me quedo quieta y disfruto del tacto de sus cálidas manos, que suben y bajan por mi espalda. Mi piel reacciona a sus caricias y un escalofrío recorre mi columna vertebral —si sus manos me vuelven loca por sí solas, dándome un masaje consiguen que pierda la razón—. Las piernas empiezan a fallarme y tengo que hacer verdaderos esfuerzos para no caer al suelo. De hecho, él ha puesto una pierna entre las mías y juraría que estoy apoyada en ella. Se detiene en los omóplatos y noto sus fuertes dedos hundiéndose en mi piel, apretando con la fuerza idónea, proporcionándome dolor y placer al mismo tiempo. Se detiene ahí un buen rato, hasta que decide subir con lentitud por los hombros y llegar al cuello, donde dibuja círculos con la yema de los dedos y aprovecha para acercarse tanto que puedo percibir su erección. Me retira el pelo a un lado, mientras que, en el otro, posa sus labios dándome pequeños besos, tan ligeros y pausados que creo arder por dentro.  

    —Estás a punto del colapso, dime, ¿qué te preocupa? 

    El susurro de su voz y sus labios rozándome el lóbulo de la oreja, me impiden pensar. 

    —No quiero que mis hijas se encariñen con todos los hombres que vayan a pasar por mi vida. 

    No me doy cuenta de lo que he dicho hasta que noto que se separa de mí como si quemase. Me giro con lentitud, temiendo lo peor. Y sí, si le hubiera pegado una paliza, no le hubiera hecho tanto daño: las ojeras ahora son más profundas, ha perdido color y juraría que aprieta los dientes con fuerza. 

    —Perdona… no quise decir eso —consigo balbucear, consciente de que no será suficiente. 

    —No importa lo que quisiste decir; al final, es lo que piensas. Y eso sí importa. 

    Se pone a recoger el resto de la cocina con movimientos mecánicos. Su cuerpo está aquí, pero su mente está muy lejos. 

    —Hugo. Yo… escucha.  

    Lo cojo de un brazo para que deje de recoger y me atienda, pero, cuando lo hace y me mira a los ojos, no me salen las palabras; veo demasiado dolor en ellos. 

    —¿Qué esperas de nosotros? Es decir, ¿otros hombres? Yo no quiero que haya más mujeres en mi vida.  

    Empieza a ir de un lado a otro de la cocina. 

    —Tengo miedo. No sé cómo llevar todo esto. El día que desaparezcas no sé qué les diré a mis hijas, y eso me aterra. 

    Le digo la verdad, a trompicones. 

    Más dolor. 

    —Yo no voy a desaparecer. La gente no desaparece. —Se lleva las manos a la cabeza—. Emma, eso te ocurrió una vez. Pero no es lo normal, deberías saberlo. 

    Niego con la cabeza y me acerco vacilante hacia él, ahora que se ha quedado quieto. 

    —No me refería a ese tipo de desaparecer.  

    Me justifico sin necesidad. Sabe que sí me refería a eso. 

    —No puedo estar en tu vida a medias. ¿Eso lo ves? Si quieres que funcione, ¿cómo pretendes apartarme de lo que más te importa? —De repente se da cuenta de algo, abre mucho los ojos y, entre sorprendido e incrédulo, pregunta—: ¿Por eso no me dejas que les compre nada para Reyes? 

    Está furioso y vuelve a moverse. 

    —Te he dicho lo que me preocupa. No te enfades. 

    Estoy tan desesperada que le he confesado mi mayor temor sin darme cuenta. Se para en seco. 

    —Primero me dices que no hacía falta que viniera, y ahora… ahora esto. —Se pasa las manos por el pelo y, tras unos momentos de silencio, me recuerda lo que teníamos previsto—: Regresaré el próximo sábado y me iré el domingo. No nos veremos en dos semanas porque pasaré las fiestas en Londres. ¿De verdad no entiendes que tengo ganas de estar contigo? ¿Que por eso he venido hoy? Saber que tengo que pasar las Navidades sin ti…  

    Le he hecho daño. No quería hacérselo. Empiezo a temblar y cruzo los brazos para intentar ocultarlo. 

    —Lo lamento —sollozo. 

    Sus ojos han perdido el brillo al que estoy acostumbrada, tiene la mandíbula tensa y aprieta las manos con auténtica rabia. 

    —Vete a casa. Yo acabaré de recoger y antes de irme pasaré a desearle felices fiestas a tu familia. La próxima semana yo me iré con la mía y ya nos veremos después de Reyes. 

    Enfatiza el «tu familia» y el «mía», desgarrándome por dentro. 

    —Hugo… 

    —No, Emma, no digas nada más. Sería incapaz de soportarlo. 

      

    *** 

      

    Me arreglo para ir a ver la cabalgata de los Reyes Magos. Las niñas están abajo, a la espera de que llegue el momento de que sus Majestades desciendan el río Lila en barca. Después, los discursos, el esperado recorrido de las carrozas y el séquito por el pueblo. 

    Cada año lo mismo, cada año distinto. 

    Las niñas se hacen mayores y me da pena que se pierda la magia de este día en nuestras vidas para siempre. Quizá sea una de las primeras muestras de la cruda realidad: la magia no existe.  

    Reconozco que mi estado de ánimo no es el mejor. Llevo demasiados días sin escuchar la voz de Hugo, sin verlo, sin sus caricias y su sonrisa. Dios… desde el día en que estuvimos en su casa apenas sabemos nada el uno del otro. Unos escasos mensajes, más por obligación que otra cosa, y ya está: él: «he llegado bien»; yo: «me alegro, disfruta de tu familia»; los dos: «feliz Navidad» y «feliz Año Nuevo». Eso ha sido todo. Hasta ayer. 

    Me siento en la cama y miro el móvil de nuevo. Es lo único que hago desde hace algo más de un día, mirar y remirar, esperar y desesperar. Pero nada. No responde. Abro el WhatsApp y releo el mensaje en busca del error, el motivo por el que no contesta: «Sé que te hice daño, pero no fue mi intención. Entiendo tu reacción y espero que puedas comprender, aunque sea un poco, mis miedos. Ojalá estuvieses aquí».  

    Dudé si ponerle que lo quería, pero al final pensé que no era bueno que la primera vez no lo escuchara de mis labios. Quizá fuera eso. Quizá Hugo esperaba algo más de compromiso por mi parte. Para eso no estoy preparada. Espero que no sea eso. Sacudo la cabeza para apartar esa idea de la mente. No puede ser eso.  

    —¡Emma! —grita mi padre desesperado.  

    —¡Bajo! —Miro el móvil una última vez y lo guardo en el bolsillo del abrigo. 

    Llego al comedor, todos están preparados, incluso las niñas agarran sus farolillos con fuerza. Nos hacemos la foto de cada año antes de salir de casa. Me autoflagelo un poco más al pensar que es una pena que Hugo no salga en la de este año. 

    No hay quien me entienda. Pero es que hoy más que nunca me siento dividida en dos partes; la primera es la que sabe que no se merece nada, que luchar por mantener una relación de confianza con Hugo es absurdo, intentarlo siquiera me hace sentir una auténtica kamikaze; la segunda, oculta entre capas y capas de inseguridad, está convencida de que con Hugo todo puede ser distinto, que si no es con él no será con nadie y que intentar ser feliz no debería ser tan complicado.  

    Nada más salir de casa noto como el frío me corta la cara. No son ni las seis de la tarde y ya estamos a cero grados. Ni frío ni calor. Ya ves. Las niñas corren delante de nosotros, mi padre las sigue de cerca y mi madre camina a mi lado. 

    —No estés tan triste. Ya se acaban las fiestas y Hugo vendrá pronto. Las próximas navidades os tenéis que organizar mejor. 

    —Claro, de todo se aprende. 

    Sonrío a mi madre y la cojo de un brazo. Mis padres no se han enterado de nada. Les he dicho que por las noches Hugo y yo nos escribimos, e incluso les he dado recuerdos de su parte casi todos los días. Sí, lo sé. Soy lo peor. Pero estaba segura de que no aguantaría más presión. 

    Al llegar cerca del río para ver el descenso de los Reyes Magos, solo quedan cuatro asientos libres en las gradas —sí, he dicho gradas, unas de madera que el ayuntamiento pone para ese día todos los años—, así que les digo a mis padres que se sienten ellos con las niñas. Yo lo veré de pie desde una de las orillas. Antes de irme a buscar un sitio, encendemos los farolillos y les saco la foto de rigor. 

    El momento mágico empieza. Melchor aparece en una barca pequeña de color blanco; en la parte posterior, una gran estrella del mismo color lo acompaña; en el timón, un paje vestido de colores claros pasea a su Majestad por las dos orillas hasta que, al final del recorrido, lo deja en una enorme piedra que hay en el centro del río y desde donde un poco más tarde se darán los parlamentos. La música que suena de fondo me evoca la banda sonora de El Señor de los Anillos; miro a mi alrededor; me fascino por la cara de pequeños y grandes mientras cientos de farolillos encendidos flotan en el aire de forma mística. Siempre había vivido este día pendiente de las caras de mis hijas; hoy que lo veo desde otro lugar, me enternece la imagen. 

    Estoy a punto de coger el móvil del bolsillo y dejarme de tonterías cuando noto su presencia. 

    —Ya estoy aquí —susurra tras de mí, pegándose a mi cuerpo y abrazándome con posesión. 

    Mi corazón da un vuelco y late tan fuerte que estoy convencida de que cualquiera puede oírlo. Afloja un poco su abrazo, me giro, busco su mirada y me pierdo en ella. Es tranquila. Enmarco su cara con mis manos y la guío hasta la mía, busco sus labios con desesperación; su sabor y calidez me embriagan y me olvido de la gente que, seguro, nos observa. Paso mis manos por su pelo, enredo mis dedos en sus rizos mientras Hugo pasea sus manos por mi espalda. De pronto, un carraspeo nos devuelve a la realidad y nos separamos con la respiración entrecortada. Excitados por el mero hecho de volver a tenernos entre los brazos.  

    Hugo sonríe y tira de mí. Pasamos entre la gente pidiendo disculpas y nos metemos por una de las calles laterales, que está poco transitada. Me arrincona contra la fachada de un edificio, tras apoyar las manos a mis lados, me dice: 

    —Seremos la comidilla del pueblo durante un buen tiempo. 

    —No importa. 

    Tiro de las solapas de su abrigo y levanto el mentón en busca de su boca. Necesito besarlo. Las lenguas se enzarzan con anhelo, su aroma me tranquiliza y el calor de su cuerpo apacigua el frío que he sentido en su ausencia. 

    Se separa de mí, no sin esfuerzo, yo gruño. Abro los párpados, sus ojos están clavados en mis iris. Me falta el aliento. 

    —Em, necesito más. 

    Lo dice como si fuera algo malo. Le da miedo mi reacción y me avergüenzo por ello. 

    —Te quiero. 

    Se lanza encima de mí y su lengua entra de una forma devastadora en mi boca. Mis ojos se abren tanto que puedo notar como entra el aire frío en ellos. Al finalizar el beso se separa con la misma decisión, pone su frente contra la mía y me dice: 

    —Em, te quiero y me gustaría que viviéramos juntos. 

    Da un paso hacia atrás para estudiar mi reacción. 

    —¿En Lilea? —pregunto con media sonrisa. 

    —Sí. Podría ir y venir como hasta ahora, pero con la diferencia de que vosotras estaríais en mi casa. En nuestra casa. 

    Mi sonrisa se ensancha y asiento con la cabeza. Hugo me abraza, levantándome del suelo, dando vueltas sobre sus pies. 

    Más tarde, cuando nos encontramos todos y las niñas se echan en sus brazos, felices por tenerlo aquí, caigo en la cuenta: me he dejado llevar por el momento.  

      

    *** 

      

    La casa de Hugo —no, nuestra casa— sufrió unos mínimos cambios antes de que todas nos mudáramos. Hugo aprovechó los tres días que le faltaban para regresar al trabajo después de Reyes para arreglarla. Aunque, a decir verdad, tan solo nos limitamos a darle una mano de pintura a las habitaciones de las niñas y a poner algún vinilo en la pared de los personajes que más les gustan.  

    La habitación de Carla la pintamos de color azul cielo, y sí que fue por algo específico: era el color que mejor combinaba con el vinilo de Doraemon y sus amigos que escogió para una de las paredes laterales. El color que escogería Laura para su habitación lo teníamos todos claro antes de preguntárselo: rosa palo. Y en esta ocasión, poco le pegaba ese fondo al vinilo que eligió para la cabecera de su cama: una imagen de Elsa y Anna, abrazadas y rodeadas de flores y mariposas, en unos tonos pastel muy empalagosos. Cualquier rosa más subido de tono le hubiera quedado mejor. 

    —Déjala, es su habitación, puede hacer lo que quiera —me dijo Hugo cuando intenté aconsejar a la pequeña, que, encantada de la vida, huyó a jugar con su hermana tras las palabras de él. 

    Arqueé las cejas y me limité a sonreír. Esto prometía. 

    —¿Qué? 

    —Se te van a comer con patatas. —Lo abracé por la cintura y me puse de puntillas en busca de sus labios.  

    —Es posible.  

    Y se fue directo a la tienda a por el material que necesitaba para ponerse manos a la obra. 

    Mi madre, que estaba en la cocina y había escuchado toda la conversación, se acercó a mí en cuanto Hugo salió por la puerta. 

    —Explícale que, si les envía esos mensajes a las niñas, en cuanto tengan quince años, querrán estar a solas con sus novios en la habitación. A ver cómo les dice luego que no pueden hacer lo que quieran en ella. 

    Yo, que me había quedada hipnotizada con la imagen del trasero de mi novio, volví a la realidad de una sacudida. La miré con fijeza, en lugar de entrar al trapo, le di la razón: 

    —Pues sí, esta misma noche hablaré con él.  

    Y aquella noche, hablar no hablamos. Pero sí que movimos mucho nuestras lenguas. Porque fue ver a Hugo con un tejano ajado por todas partes de lo usado que estaba, una camiseta sin mangas de color blanco con algunas manchas de grasa y con la brocha en la mano, y fui directa a quitarle toda la ropa. No desistí hasta que acabé empotrada contra el único trozo de pared que quedaba por pintar. 

    El tercer fin de semana de enero nos mudamos en un ambiente casi festivo: mis padres estaban contentos al ver que mi relación con Hugo iba viento en popa. Las niñas, ilusionadas, sobre todo, por tener habitaciones separadas. Y yo… lejos de sentir opresión o temor. Me sentí feliz. Muy feliz.  

    Desde el primer mes todo va sobre ruedas. Al fin y al cabo, entre semana seguimos con nuestras rutinas de siempre, con la única diferencia de que, en lugar de cenar en casa de mis padres, lo hacemos todos en la nuestra. Cuando llega el momento del cuento, mis padres desaparecen. Excepto el viernes, que Hugo y yo nos vamos al Frankfurt y mis padres se quedan en casa con las pequeñas hasta que nosotros regresamos.  

    Los fines de semana son únicos. Hugo se las ingenia para explicarles a las niñas cosas que las sorprenden, mientras ellas, que enseguida han entrado en el juego, cada vez le preguntan por temas más extravagantes: 

    —¿Por qué los animales no llevan gafas? ¿Es que todos ven bien? —Laura, después de hacer las preguntas, se quedó mirando a Carla, que apretaba los labios para no romper a reír. 

    Aquel día miré a Hugo con lástima y desaparecí. 

    Me he dado cuenta de que, cuando no sabe cómo llevar a cabo alguna de las actividades que las niñas le proponen, frota las manos antes de ponerse a ello. Eso me sorprende. Siempre lo he visto muy seguro de sí mismo, y que dos enanas lo pongan nervioso me hace gracia. 

    Si algo he echado de menos desde que vivimos juntos, hace algo más de dos meses, es a Hugo. Sí. Aunque parezca de locos. Entre semana lo echo de menos mucho más ahora que cuando vivía en casa de mis padres. Y no es por la carga extra que me supone el día a día, que me atrevería a decir que, si existe, ni la he percibido. Es porque puedo comparar cómo es nuestra vida con Hugo presente y sin él. Puedo asegurar que es mil veces mejor cuando estamos juntos. A veces, al pensar en ello, me alarmo un poco. Si esto sale mal, el batacazo será antológico. Pero he encontrado la manera de tranquilizarme. En esos momentos, pienso en lo que me aseguró Hugo tras explicarle mi experiencia con Toni: «Todo saldrá bien». Y cruzo los dedos para que tenga razón. 

    Las niñas ya duermen. Me estiro en la cama y lo llamo.  

    Por fin, mañana es viernes. 

    





   



 Hugo 

      

    No podía ser, tenía que haber escuchado mal, pero no, su rostro, sus ojos, todo su ser gritaban esas dos palabras: «Cuando desaparezcas». Las oí en bucle una y otra vez al cerrar los ojos, pensar en ella o respirar cada maldito segundo que estuvimos separados. Hundido, derrotado por la realidad que me había empeñado en obviar. No estaba preparada. «Cuando desaparezcas», porque lo haría, estaba tan segura de ello que ahora me parece mentira que esté a punto de abrir la puerta de nuestra casa para abrazar a las niñas y saludar a mis suegros. «Cuando desaparezcas», y ahora la veo feliz, con sonrisas que le llegan a los ojos e ilusión por vivir juntos. «Cuando desaparezcas» es una advertencia, lo que la consume por dentro, por miedo, siempre el miedo. Pero solo se me ocurre vencer a sus fantasmas con hechos. Si lo intentamos, si se lo demuestro, todo cambiará.  
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Mentira 

      

    Hace un mes que Mamen tuvo la genial idea de decirles a las pequeñas que un día de estos podrían ir a dormir a su casa: «Haremos palomitas y veremos la película que más os guste, después os contaré un cuento y, para acabar la fiesta, dormiréis en la habitación de Carlos en los sacos de dormir». Como era de esperar, las niñas se emocionaron. Lo que yo no sabía es que sería justo este viernes. 

    Estoy tan deprimida que no me he ido de casa de Mamen hasta que las niñas se han dormido. Y no es porque vayan a pasar la noche fuera, no es la primera vez que lo hacen, sino porque en menos de diez minutos será mi cumpleaños y ni ellas ni Hugo estarán conmigo cuando despierte. Lo de Hugo no lo supe hasta ayer: «Em, lo siento, pero tengo tanto lío que mañana no podré ir. Nos vemos el sábado a media mañana», me anunció por teléfono deprisa y corriendo; tenía que entrar en quirófano. 

    Ya llego a casa. Son poco más de las doce y, aunque el paseo me ha venido bien para que me dé el fresco en la cara, sigo pensando que vaya asco de inicio de cumpleaños voy a tener despertándome sola. Cierro la puerta de la verja tras de mí; cuando estoy a punto de meter la llave en la cerradura de la entrada principal, me doy cuenta de que falta algo. Miro a mi alrededor y entonces lo veo: hay un pequeño estanque donde ha estado la lona de los obreros las últimas dos semanas.  

    Cierro los ojos para abrirlos de nuevo y así asegurarme de que lo que veo es real: la pequeña maravilla tiene forma alargada y está rodeada por unas rocas ubicadas de forma estratégica una encima de la otra. En diferentes tramos, las piedras adquieren forma de macetero, en ellos, hay unas preciosas y exuberantes calas que roban toda mi atención. Emocionada, me desplazo con lentitud y acaricio uno de los pétalos con la yema de los dedos. Su tacto sedoso y su aroma hacen que no pueda contener las lágrimas y me llevo las manos a la boca para evitar sollozar. En el centro, rodeadas de nenúfares blancos, rojos y amarillos, la imagen de dos hadas esculpidas en piedra me provoca una tierna sonrisa: la primera, sentada encima de una roca con aire pensativo y con los brazos apoyados en las rodillas, tiene un nenúfar entre sus manos, que están cruzadas; su vestido, que parece hecho de auténticas hojas, es rosa, y en el pelo, una corona de pequeñas flores de colores le da un aire tan romántico que no puedo evitar pensar en mi pequeña Laura; la segunda está justo al lado de la primera, aunque no está sentada; tiene uno de los pies con el talón apoyado en el suelo y la punta de los dedos hacia arriba; su vestido es de color verde, su cara es risueña, la nariz, respingona, y, entre sus pequeños y alargados dedos, sostiene una flauta que está a punto de empezar a tocar. Sin duda, esta es Carla.  

    —Feliz cumpleaños. 

    Me giro con una espléndida sonrisa en los labios. Está guapísimo, si no fuera porque me siento muy feliz, lo mataría por tenerme dos semanas engañada al asegurarme que estaban arreglando no sé qué problema de las tuberías. 

    —Es precioso. Gracias. 

    —No tanto como tú. —Alarga su mano hasta mi cara y la acaricia con una ternura que parece no tener fin—. Sabes lo mucho que te amo, ¿verdad? 

    Asiento y reduzco el espacio que queda entre nosotros. 

    —Yo también te amo. 

    Divertido por mis palabras, me da un rápido beso en los labios que me desconcierta. Me coge de la mano y tira de ella para que entremos en la casa, que está a oscuras.  

    Un sinfín de velas rojas iluminan el comedor, la chimenea está encendida, del pequeño altavoz que hay encima de uno de los muebles, suena una canción, Soul. 

    Hugo me quita el abrigo para después hacer lo propio con mi jersey. En nada, estamos desnudos uno enfrente del otro en medio de la alfombra, y eso me hace sonreír. 

    Solo un día, pensé. 

    Le he entregado mi alma para toda la vida. 

    Paso mis dedos por sus abdominales mientras lo beso en el pecho. Hugo acaricia mi nuca, para poner los pulgares en mi barbilla y levantarme la cabeza hasta que nuestras miradas se encuentran. El amor que veo en sus ojos es tan real que se podría palpar, y un escalofrío recorre mi columna vertebral. Dios… ¡cuánto se puede decir sin palabras! En momentos como este estoy tan convencida de que no me equivoqué… que hasta eso me da miedo. Rodeo con los brazos su cuello. Se acerca para besarme, mientras con las manos coge con fuerza mis caderas y las hace chocar contra su cuerpo, con una posesión tan brutal que me exalta.  

    La lujuria se adueña de nosotros: brazos y piernas se enredan, deseosos de encontrar alivio en el otro; la necesidad de que nuestras pieles se rocen es imperativa. Como dos auténticos animales, rodamos por el suelo en busca de la postura que nos sacie. Espaldas que se arquean, gemidos, jadeos, respiraciones aceleradas y mis gruñidos cuando se separa de mí nos acompañan largo rato. Me lame con tanta avidez que creo morir, más tarde me besa y noto mi sabor en sus labios y su lengua, los espasmos en mi bajo vientre se hacen insoportables. Lo separo casi de un empujón y me subo a horcajadas encima de él. Cojo con mimo y determinación su pene y poco a poco lo introduzco en mi interior; con los ojos clavados en sus iris, gozo de cada uno de nuestros movimientos. Siento como el calor se expande dentro de mí y veo en él la misma expresión de abandono. El clímax estalla en nuestro interior y un grito ahogado se me escapa. Consumida y sin aliento, me dejo caer sobre su pecho. Con una mano me retira el pelo de la cara y sus fuertes brazos me rodean hasta que somos capaces de respirar. 

    A la mañana siguiente, me despierto en la cama sin Hugo a mi lado, me estiro perezosa. Miro como los rayos del sol entran en la habitación dándome los buenos días y me siento la mujer más afortunada del mundo. La puerta se abre: es él, con una bandeja de churros con chocolate entre las manos y cantando Cumpleaños feliz. Cuando acaba la canción, me entrega un sobre rojo que hay sobre la bandeja; lo abro. 

    —Feliz treinta y un cumpleaños, Em. 

    —¿Un viaje?  

    —Mejor dicho, una escapada de fin de semana a un hotel rural para nosotros solos. 

    Oh. 

      

    *** 

      

    Acabamos de narrarles el cuento a las niñas. Mientras Hugo se da una ducha rápida, aprovecho para recoger la cocina.  

    Miro por la ventana. Empieza a llover y veo como las copas de los árboles se mueven cada vez más frenéticas. Lo que según los meteorólogos sería una mañana con moderadas ráfagas de viento se ha convertido en un día para no salir de casa. Estamos en estado de alerta y no se espera que en las próximas horas mejore la cosa.  

    Hojas, bolsas, pequeñas ramas y unas flores de lavanda, desprotegidas y solitarias, pasan por delante de mí. Alarmada, me voy directa al trastero improvisado que tenemos bajo las escaleras que conducen al piso de arriba y busco uno de los plásticos que nos sobraron cuando Hugo pintó las habitaciones de las niñas. Aún nos queda pintura; los botes son grandes y pesan lo suyo, me servirán. Los apilo en la puerta de entrada. Miro a mi alrededor; necesito algo más. Al final se me ocurre, corro a la cocina en busca de dos garrafas de agua de cinco litros. 

    Me pongo la chaqueta y abro la puerta de casa para sacarlo todo al porche. La bofetada de aire es inmediata y tiemblo de pies a cabeza al notar como mi cara se congela al instante. ¡Vaya tiempecito para estar a finales de abril! Me las apaño para, en tan solo dos viajes, poner los puntos de agarre, que, aunque creo que no serán suficientes, servirán para algo. Corro hasta la entrada, con la mano entumecida, y abro la puerta para ir en busca del plástico. En cuanto lo tengo en mi poder, salgo de nuevo al exterior y cubro con él la parte del estanque donde se encuentran las calas. 

    Me agacho, cojo la última esquina libre; levanto la garrafa para ponerla debajo y sujetarla. Justo en ese instante, veo como la del extremo opuesto se escabulle bajo el bote de pintura y empieza a dar bandazos de un sitio a otro, maltratada por el viento. Empieza a llover con fuerza. Acabo con lo que tengo entre manos; al levantarme para ir al otro lado, la mano de Hugo aparece de la nada para sujetarme con fuerza por un brazo. 

    —Sujeta ese extremo hacia arriba —grita con los ojos en llamas. 

    No dudo en obedecerle; para mi estupefacción, observo como desmonta en un instante las piedras decorativas del estanque y las apila a un lado. Más tarde, las utiliza para sellar el contorno del plástico.  

    Entramos en casa estamos empapados. Nos quedamos uno frente al otro y contemplo como sus ojos oscuros y su mirada penetrante me gritan todo lo que no sale por su boca. 

    —Gracias —alargo la palabra al decirla, con la esperanza de que se relaje; sonrío. 

    —¿Cómo se te ocurre? 

    —Nuestras calas. —Me encojo de hombros y me acerco hasta él—. ¿Una toalla? 

    —Podrías haberme avisado —me regaña con media sonrisa en los labios—. Entre los dos hubiéramos acabado antes. 

    —Estabas en la ducha.  

    Ensancha su sonrisa y niega con la cabeza. 

    —Total, para lo que me ha servido… 

    Después de eliminar el frío con abundante agua caliente, salgo del baño y me estiro en la cama. 

    —Solo serán cinco minutos. Y bajo a recoger —aseguro con muy poca convicción. 

    —Ya lo hago yo. —Se acerca y me besa con dulzura—. ¿Te aviso cuando acabe y vemos una película? 

    —Claro. 

    El ruido del granizo que choca contra las persianas de las ventanas me despierta. Miro el reloj de la mesita, son casi las once. Hace más de una hora que Hugo dijo que bajaba a recoger. Me levanto y, en el pasillo, me encuentro a Laura. 

    —Tenía pipí —dice frotándose los ojos mientras camina con torpeza hacia su habitación. 

    —Te acompaño. 

    Arropo a mi pequeña, le doy un beso en la frente y entorno la puerta de su cuarto para ir en busca de Hugo. 

    Llego a la planta baja; la única luz que está encendida es la del comedor. Me aproximo, al llegar, oigo a Hugo hablar en voz baja. Lo hace en inglés; por el tono, diría que está molesto y preocupado. Me aproximo al sofá y da un respingo. Sonrío. Lo he asustado. 

    Hugo frunce el ceño en un gesto que no puede dominar, pero en un par de segundos se esfuerza en dibujar una sonrisa en su boca torcida. Se va a la cocina para seguir con la conversación. 

    Me quedo pasmada. ¿Por qué no puede hablar conmigo delante? Quizá sea algo del trabajo. ¿Pero en inglés? ¿Y si su familia no está bien? No, no es eso. Su cara era más de fastidio que de otra cosa. Además, desde la semana pasada lo noto más cansado. Será algo del hospital. Seguro. 

    Enciendo la televisión para no darle más vueltas al tema, pero lo hago de todos modos. 

    —¡Ya estoy aquí! —Se sienta junto a mí en el sofá, cinco minutos más tarde. 

    —¿Todo bien? 

    Espero la respuesta midiendo cada uno de sus movimientos. 

    —Era el doctor Evans. Es amigo de la familia desde que yo tengo memoria. Solo quería que comentáramos un tema de trabajo.  

    —¿Un sábado a las once de la noche? 

    —Sí, es un tipo muy persistente. Te caería bien. —Se ríe, yo me relajo. 

    —Cariño, ¿seguro que no pasa nada? —Le cojo las manos y las pongo sobre mi regazo—. Esta semana te noto más agotado que otras veces. ¿Va todo bien en el hospital? 

    Hugo me abraza, acomodándome sobre su pecho. 

    —Em, tranquila. He estado más atareado en el hospital, eso es todo. Y en cuanto a Evans, solo quería asegurarse de que una decisión que he tomado respecto a un tema del trabajo sea de verdad lo que más me interesa. 

    —Vale. Pero supongo que sabes que puedes contar conmigo para lo que haga falta.  

    Levanto la vista en busca de sus ojos para asegurarme de que entiende lo que le he dicho. 

    —Te quiero, Em.  

    Su hoyuelo aparece; medio convencida, me recuesto de nuevo sobre su pecho, dispuesta a ver una de esas películas antiguas que tanto le gustan. Porque, aunque me diga lo contrario, sé que algo le preocupa.  

    —¿Una de Fred Astaire? —propongo para confirmar mi teoría. 

    —Me has leído el pensamiento. 

    Soy consciente de que hay algo que no quiere compartir conmigo. Y la vocecilla, que llevaba un tiempo silenciada, reaparece con un grito: «Es sencillo, simple, evidente: no puedes confiar en él». Con Toni todo estaba bien y me abandonó. Hugo acaba de mentirme, algo que jamás detecté en Toni y aun así me destrozó. ¿Y si no era ese tal Evans con el que hablaba? ¿Es posible que esté con alguien más? ¿Se habrá cansado ya de mí? Mierda. Le he preguntado y, aun así…, ha optado por no explicarme lo que sea que ocurre. No puede ser bueno, es imposible. Pronto llevaremos tanto tiempo juntos como el que estuve con Toni. Sí, es eso. Se ha dado cuenta de que tanto esfuerzo no merece la pena. No soy nadie. En realidad, no soy nada, y lo sabe. 

    —Em, tiemblas, ¿te encuentras mal?  

    Hugo detiene mis divagaciones y yo me acurruco en su pecho en busca de un abrazo, aferrándome a él con todas mis fuerzas. No, por favor, que no se haya dado cuenta tan pronto de que no merezco la pena.  

    —Es solo un escalofrío, veamos la película. —Y cada uno en su mundo aparenta ver la televisión. 

    





   



 Hugo 

      

    Emma aparece en el peor momento de la conversación, ¡maldita sea! Evans no debería insistir más. Llevo toda la semana diciéndole que no aceptaré su propuesta, que, por buena que sea, no llega en el mejor momento. ¡Mierda! No pienso mentirme, es el trabajo que siempre he querido, por el que lucho desde hace años. Pero Emma, las niñas… es imposible. Imposible. Se asustaría demasiado. 
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Cumpleaños feliz 

      

    Después de las lluvias de abril, el mes de mayo empezó con una subida de las temperaturas repentina. Para la segunda quincena, el calor era más propio de principios de julio. Las niñas, motivadas por ese bochorno diurno, hacía días que insistían en librar la primera guerra de globos de agua de la temporada. Yo me negaba, porque, aunque el calor era asfixiante, una simple ráfaga de aire frío podía convertirse en un resfriado que durara todo el verano. 

    Aquel viernes era fiesta local en Lilea, y el sábado la biblioteca permanecería cerrada. Cuatro días por delante con ese buen tiempo eran toda una invitación a la relajación.  

    Nada más entrar Hugo el viernes por la puerta, las niñas se lo comen a besos y le explican sus planes bélicos. En su cara veo la intención de contentarlas casi en el acto. Por suerte, un carraspeo por mi parte y una mirada desaprobatoria lo disuaden, aunque pone cara de pena. 

    Durante toda la mañana del sábado las niñas siguen con su estrategia, hasta que Hugo ya no puede más, tras desaparecer durante diez minutos de casa, regresa con una bolsa repleta de los ansiados proyectiles. 

    —¡Hugo! —Lo miro atónita. Está en bañador junto a las dos mocosas, que sonríen victoriosas. 

    —Hace calor. No estaremos más de una hora; si veo que las niñas cogen frío, pararé enseguida la batalla. Lo prometo.   

    Me limito a esbozar una sonrisa, con un gesto de las manos, les sugiero que desaparezcan de mi vista lo antes posible. 

    Después de acostar a las pequeñas, que están agotadas con tanta guerra, me doy una ducha refrescante, me pongo una camiseta de Hugo que me llega hasta medio muslo y que, por extraño que parezca, me hace sentir más unida a él, y bajo al porche, donde me espera con una botella de agua y una cerveza.  

    Sentado en el último escalón, con la espalda apoyada en la baranda y las piernas abiertas a la espera de que yo me siente entre ellas y deje caer mi cuerpo sobre su pecho, me parece el hombre más paciente del mundo. Tiene la vista fija en el firmamento, como si esperara que en cualquier momento una estrella fugaz se colara en su campo de visión. 

    Poso una mano sobre su hombro; en silencio, con su dedo índice, empieza a dibujar círculos sobre ella con una cadencia que me parece de lo más erótica. Cuando creo que mis piernas empiezan a aflojarse, Hugo tira de mi mano y me coloca entre sus piernas para rodear mi cuerpo con sus brazos. 

    —Jamás me cansaría de mirar este cielo —murmura en mi oído tras rozar mi mejilla con la punta de su nariz. 

    —Yo tampoco. 

    —¿Eres feliz, Em? Quiero decir, aquí, en Lilea.  

    —Claro. ¿Tú no?  

    Quiero evitar que mi voz suene alarmada, pero no lo logro. Girar mi cabeza con brusquedad para mirarlo a la cara tampoco mitiga el efecto.  

    —No me refería a nosotros, si eso es lo que crees. 

    —Entonces… 

    —No sé. Nunca lo hemos hablado, pero que ser bibliotecaria no te llena es más que evidente. ¿No te gustaría volver a trabajar de periodista? Me han dicho que eras buena. 

    —Mis padres o Mamen no cuentan. No son objetivos.  

    Me río entre dientes algo nerviosa. La conversación tiene un trasfondo que no me gusta nada. No ha vuelto a llamar el doctor Evans, si es que existe, y tampoco he sacado de nuevo el tema. Desde entonces, mis sentidos están en alerta y yo, más sensible que nunca. Estudio cada una de sus palabras, de sus gestos, estoy pendiente de sus hábitos, en busca de algo que me confirme que ya se ha dado cuenta de que no soy buena para él. Dios… me siento tan insegura. Necesito a mi mejor amiga para desahogarme, pedirle consejo, pero no me atrevo a hablarle de mis dudas, sé demasiado bien que no me tomaría en serio.  

    —Quizá tus padres no lo sean, pero Mamen es implacable. Si no se te diera bien, lo diría sin ningún miramiento. —Noto el aliento cálido de Hugo en mi pelo y me estremezco. Él, que conoce el efecto que causa en mí, empieza a masajearme los hombros para, más tarde, acariciar mis brazos con una lentitud exasperante. 

    —En Lilea no llueven las ofertas en ese sector, la verdad. Y solo ejercí los dos últimos años antes de finalizar la carrera y unos pocos meses después.  

    —Sigues sin contestarme. Aunque no te lo creas, existe vida una vez traspasado el término municipal del pueblo. 

    Cojo la cerveza que está a un lado de la escalera y le doy un trago bastante largo. Me zafo de entre sus brazos y me levanto para quedar frente a él, con cara de pocos amigos. 

    —Dime, ¿qué pretendes? 

    —¡Nada! —Pone las manos en alto con las palmas abiertas, en plan: «A mí que me registren». Pero sigue—: Solo digo que, si en algún momento crees que te apetece intentarlo de nuevo, podemos ir a vivir a mi piso de Barcelona. Estoy convencido de que las niñas se adaptarían enseguida al cambio. Estaríamos siempre juntos y tendríamos una vida más tranquila. No voy a estar siempre yendo y viniendo. Ambos sabemos que una ciudad ofrece más oportunidades que un pueblo. No solo a ti, también a las niñas. 

    —¡Ah, no! ¡Eso sí que no! No las metas a ellas en esto. 

    Rujo yendo de un sitio a otro del jardín mientras él me mira alucinado desde el escalón; mientras, la vocecilla sigue a lo suyo: «No confíes en él, hará igual que Toni, te arrastrará a su mundo para empujarte al abismo después». 

    —Emma, no te pido que cambiemos nada. Solo te lo digo para que lo tengas presente. Es una opción. Sin más. Por ejemplo, cuando las niñas vayan a la universidad, ¿qué haremos entonces? ¿Te quedaras tú aquí sola mientras ellas viven conmigo en Barcelona? 

    Abro la boca, pero no se me ocurre nada que decirle. Bueno, sí. Lo que le diría es que para eso falta tanto que a saber dónde estamos nosotros como pareja en ese momento. 

    Mejor me lo callo. 

    —Hace años que renuncié a ejercer de periodista. Mis hijas aquí son felices y no permitiré que nada pueda cambiar eso. Así que jamás vuelvas a sacar este tema. 

    —No soy tu enemigo, Emma. —Se levanta muy serio, tras recoger su botella de agua, se encamina hacia el interior de la casa. 

    —No he dicho que lo seas. —Alzo la voz para que me oiga. 

    —En este instante, nadie lo diría. Solo pretendía hablarlo, no ponerte entre la espada y la pared. —Frena en medio del pasillo y ni tan siquiera se vuelve para que le vea la cara mientras contesta. 

    Atónita, veo como desaparece de mi vista. 

    Unas terribles ganas de llorar se apoderan de mí. Los ojos me escuecen, la nariz y la garganta me pican, hasta noto como cada vez más líquido se acumula en el borde de mis ojos.  

    ¡Dios! Odio ser tan débil.  

    Rompo a llorar, aunque quiero, no consigo hacerlo en silencio. Los hipidos cada vez son más frecuentes y escandalosos. Entro en casa, me voy directa al comedor y me siento en el sofá. Hundo la cara en uno de los cojines con la esperanza de que amortigüen el sonido de mis sollozos. 

    «No voy a estar siempre yendo y viniendo», ha dicho. Joder… he percibido a la perfección como una parte de mi corazón se rasgaba al escucharlo. No han pasado ni cinco meses desde que vivimos juntos y ya pretende cambiarlo todo. 

    Noto la presión de sus dedos en mi cabeza. La recorre con mimo mientras intuyo que se agacha frente a mí.  

    —Lo siento, Em. Mi intención no era herirte. Solo quería hablar.  

    —No importa —respondo al cabo de un rato, tras separar el cojín de mi cara. 

    —Importa. Claro que importa. 

    Acerca las manos a mi rostro, con dulzura, me seca las lágrimas que siguen en él. 

    —Estoy cansada, mejor me voy a dormir. 

    —¿No podemos hablarlo? —Su voz suena desesperada. 

    —No, Hugo. Si quiero mantenerme cuerda, no podemos. 

    —Em, yo siempre regresaré. No quise insinuar que algún día no lo haría, pero sé que con mis palabras tú lo has interpretado así. Y no es eso, mi vida. Jamás lo será. 

    El brillo en sus ojos, su mirada arrepentida, la soledad que se respira en el ambiente y la brecha que se ha abierto entre nosotros son tan devastadores que noto como el peso del mundo se cierne sobre nosotros. 

    —Podemos subir y abrazarnos. Eso estaría bien. 

    Hugo asiente y me levanto con cierta dificultad. Me ha hecho daño y sí que importa. Aunque, siendo realistas, yo soy la primera en pensar que, tarde o temprano, sí que se cansará de ir y venir, si es que no lo ha hecho ya.  

      

    *** 

      

    Hace dos semanas de aquella discusión y todo está como siempre, aunque mi voz particular no lo vea así. Ella solo me repite que esta es solo la primera de muchas otras peleas que nos llevarán al desastre. Pero nosotros estamos bien. Ya no he vuelto a sentir esa extraña soledad ni un abismo entre nosotros; de momento, con eso me basta. Después de todo, no hay pareja que no discuta alguna vez, o que lo vea todo siempre desde el mismo prisma, aunque me sorprendo a mí misma buscando pistas que me confirmen lo contrario. 

    Este fin de semana nos vamos de casa rural en plan romántico. Ha llegado el momento de disfrutar de mi regalo de cumpleaños —el del sobre rojo— y estoy entre ilusionada y triste: por un lado, me apetece estar con él a solas. Desde que vivimos juntos, encontrar un momento para nosotros, más allá de las noches, resulta complicado. Pero, por otro, nunca he estado tanto tiempo alejada de las niñas y eso me genera un poco de angustia. 

    Desde mediados de semana, todas las mañanas entro en la página web del hotel rural y veo las fotos de la que será nuestra habitación, de las zonas comunes, de la piscina. ¡Es una auténtica pasada!  

    Y también, desde los últimos cinco días, miro a las niñas de una forma poco natural. 

    —¿Qué te ocurre, mamá? —me ha preguntado Carla más de una vez al notar mi vista fija en ella o en su hermana. 

    Y yo le digo que nada. Porque decirle que la echaré de menos creo que puede llegar a asustarla. Yo, como madre y persona adulta, debería asumir que lo que voy a hacer es algo normal. Que nada tiene que ver con el desapego o el abandono. 

    Pulso la opción de apagado en el ordenador de la biblioteca y hago lo mismo con el aire acondicionado; cojo el bolso y, cuando me dispongo a bajar el interruptor de las luces, escucho que alguien acaba de entrar. 

    Mierda. Justo hoy que tengo prisa. 

    Me giro con una sonrisa un tanto forzada y ahí está él. Con un pantalón de lino blanco y una camisa azul cielo arremangada hasta los codos. 

    —¡Hugo! —Salgo disparada en su busca, al chocar contra su pecho, me envuelve en un abrazo cálido. 

    —Le he pasado mis últimos pacientes a un compañero y he podido salir antes. Tendremos que aprovechar que esta tarde tienes fiesta y mañana también. 

    Se separa un poco de mí, con los ojos llenos de deseo, resigue con la yema de sus dedos el arco de mis cejas y los baja con lentitud hasta acariciar mis labios con el mismo sentimiento. Un suave suspiro se me escapa y veo como sus ojos se oscurecen. 

    Me separo de él para evitar llegar a mayores en mi lugar de trabajo. 

    —No empieces. Espérate al menos a que lleguemos al hotel —digo entre risas. 

    —Como si no te gustara. —Y tira de mí hasta unir nuestras bocas y adentrarme en una espiral de deseo que me quema por dentro—. A esto se le llama «anticipación» —dice a regañadientes mientras nos separamos. 

    —¿Qué? —Sigo aturdida. 

    —Lo que sientes. No es por lo que hago, sino por lo que esperas que haga. Sobre todo esta noche. 

    Sus palabras me hacen gracia y no dudo en contestarle en los mismos términos. 

    —A esto se le llama «necesidad». Y no es por lo que espero que hagas, es por lo que sé que puedes hacer. ¡Ah! Y también deseo. Eso también tiene mucho que ver con lo que siento. 

    Unos minutos después, volvemos a estar en la misma situación: yo intento separarme de él mientras Hugo me sujeta para que no retroceda ni un solo paso. Al final, con mucho autocontrol, conseguimos salir de la biblioteca. 

    Al llegar a casa de mis padres, me encuentro a Carla tumbada en el sofá y a mi madre colgada del teléfono. 

    —¿Estás bien, cariño? —La niña está roja y se protege el cuello con las manos. 

    —Me duele mucho. —Apenas si le sale la voz. Me acerco a ella para tocarla, está que arde. 

    —En media hora tiene visita con el pediatra —dice mi madre nada más colgar—. Ojalá me equivoque, pero creo que es amigdalitis. 

    Mi madre nunca se equivoca. No en estas cosas. 

    Hugo se acerca y examina a la pequeña. Joder, me he puesto tan nerviosa que hasta se me ha olvidado que es médico.  

    —Así es. Habrá que ver si son víricas o bacterianas, pero de que lo son no hay la menor duda. ¿Tiene fiebre muy alta? —Mira a mi madre. 

    —Treinta y nueve y medio. Le he dado ibuprofeno; como no le entra nada, le doy zumo de melocotón. 

    —Que esté frío. Es mejor. 

    —Sí. He puesto un par de envases individuales en la nevera. Paco ha ido a por más zumos y horchata, que, como le gusta, seguro que más tarde le apetece. 

    —Perfecto. —Mira a la niña para preguntarle—: ¿Te duele algo más, cariño? 

    —La cabeza y un poco la barriga. 

    —El líquido frío te aliviará. Aunque no te apetezca, debes beber de vez en cuando. ¿De acuerdo? 

    Carla asiente y me tiende los brazos para que la coja. Lo hago y miro a Hugo, preocupada. 

    —Venga, vamos al ambulatorio. —Toma el control de la situación. 

    Dos horas más tarde estamos en nuestra casa. El diagnóstico es claro: amigdalitis bacteriana, lo que significa que le duele mucho la garganta al tragar, el estómago, puede tener náuseas y, lo que ya hemos comprobado, fiebre muy alta.  

    Le doy la primera dosis de antibiótico en cuanto preparo el medicamento. Es de esos cuyos polvos vienen en un bote de cristal y tienes que rellenarlo de agua hasta donde indica la señal, agitar bien y darle la medida que haya pautado el pediatra. 

    Según Carla, está asqueroso. 

    No hace ni cuatro horas desde que mi madre le ha dado el ibuprofeno, la fiebre vuelve a subirle —de hecho, en ningún momento ha remitido—; está a treinta nueve grados y, al ser alérgica al paracetamol, la única opción para bajar la temperatura hasta que le pueda dar la próxima dosis de ibuprofeno es a base de paños de agua fría en la frente. Como no conseguimos nuestro objetivo, acabamos con la niña en la ducha, voz en grito porque el agua está congelada y tiritando hasta el punto de que le castañetean los dientes. 

    Una hora más tarde, la fiebre ha bajado y Carla duerme agotada en su cama. En menos de media hora le daremos la dosis de Dalsy. Después, con un poco de suerte, tendremos tres horas de paz hasta que vuelva a subirle. 

    Me siento en el borde de nuestra cama. Estoy exhausta. Y miro las maletas que tenía preparadas para el viaje con lástima. 

    —Ha llamado Mamen —dice Hugo, que acaba de entrar en la habitación y se sienta a mi lado—. Si queremos, ella se queda con Carla para que podamos irnos.  

    —Hugo, yo…  

    Las lágrimas se agolpan en mis ojos y me tiemblan las manos. Es cierto que he dudado, y mucho, sobre dejar a las niñas solas estos dos días. Pero si Carla está enferma, no hay opción, me quedo en casa. 

    —Tranquila. Ya le he dicho que Laura se queda con tus padres y nosotros, con Carla. 

    —¿Sí? —De repente, me siento aliviada. 

    —No pienso ir a ningún sitio si una de las niñas está enferma. Ya iremos a ese hotel otro día, te lo prometo. 

    Sonrío y rompo a llorar al mismo tiempo. 

    —¡Eh! ¿Qué pasa?  

    Me abraza y me acuna, acariciándome el pelo. 

    —Gracias por entenderlo. Yo te quiero y esto… no sé. Gracias, muchas gracias —balbuceo entre hipidos. 

    —Em, ¿qué clase de hombre sería si quisiera irme? 

    No contesto. Los dos sabemos la respuesta. Así que me limito a aferrarme a él con todas mis fuerzas.  

      

    *** 

      

    Carla tardó dos semanas en volver al colegio. Se pasó los primeros tres días con fiebre a todas horas. A partir de ahí, los síntomas remitieron poco a poco, aunque a finales de la primera semana seguía con fiebre, sobre todo por la noche. El hambre hizo acto de presencia al octavo día, y eso la ayudó a coger fuerzas para acabar de recuperarse. 

    En todo ese tiempo no dejamos de llamar a mi madre, que venía todas las mañanas a nuestra casa para cuidar a la pequeña. Creo que si en esos días no nos dijo que la dejáramos en paz, no lo hará nunca. Mi padre le enviaba un mensaje casi cada hora, yo la llamaba cada dos por tres y Hugo estableció una rutina: me llamaba a mí a primera hora, a media mañana a mi madre, a mí a la hora de comer, a ella por la tarde y a mí por la noche. Las llamadas no cesaron hasta que la niña no estuvo tres días seguidos sin fiebre. 

    Cuando Carla se recuperó, Hugo y yo estuvimos de acuerdo entre risas en que los enfermos éramos nosotros. 

    Hoy es el festival de final de curso del colegio. Estoy sentada en la tercera fila junto a mis padres. Guardo una silla a mi lado, por si a Hugo le da tiempo a llegar. Ha encontrado retenciones en la carretera y la cosa no pinta demasiado bien. 

    La representación empieza con la actuación de los alumnos de Infantil, que en menos de cinco minutos nos sorprenden con un musical de Blancanieves y los siete enanitos. El siguiente en salir es el curso de las niñas: los primeros en pisar el escenario son los pequeños que interpretan a Michael y Jane Banks, después aparece Bert; en nada, Mary Poppins se une a ellos. Empiezan a cantar y a bailar; cuando los pingüinos invaden el escenario, mis ojos recorren cada uno de ellos en busca de Laura y Carla. Se mueven al ritmo de la música con los talones juntos y las puntas de los pies separadas, los brazos pegados al cuerpo y las manos extendidas con los dedos apuntando hacia arriba. Al verme sonríen, pero al darse cuenta de que Hugo no está, veo como sus ojos se apagan. De repente, sus sonrisas se ensanchan y su coreografía mejora de forma considerable. No lo veo. Pero sé que Hugo está aquí. 

    Una vez han actuado todos los cursos, los familiares salimos sin demasiado orden hasta el vestíbulo del teatro y esperamos obedientes a que nos entreguen a nuestros pequeños. Igual que en Navidad, mis hijas pasan de mí y se van directas a Hugo, al que veo por primera vez apoyado en una de las columnas de granito. Joder, qué difícil es esto. Como si me leyera la mente, les señala a las niñas dónde estoy y corren hacia mí. 

    —¡Mami! —Laura me abraza contenta. 

    —No te había visto —dice Carla, y me sonríe a la espera de que su hermana le deje espacio para que la pueda achuchar. 

    —Sois las mejores pingüinos danzarines del mundo —les digo entre risas. 

    —Yo les he dicho lo mismo. —Hugo se acerca y me sonríe mientras nos deja espacio para que mis niñas y yo nos abracemos. 

    Al salir, las enanas se van directas hacia sus abuelos.  

    ¡Cómo les gusta que las elogien! 

    —Hola —le digo a Hugo y me pongo de puntillas en busca de un beso—. En una hora tengo que estar en la biblioteca. ¿Les digo a mis padres que lleven a las niñas a casa y nos tomamos algo juntos?  

    Hugo asiente, en menos de diez minutos, estamos en la terraza del Frankfurt. 

    —Soy negro —suelta de golpe, y lo miro como si alguien me dijese que el sol calienta y el agua es transparente—. Y más alto que la mayoría de la gente de este pueblo. 

    Me reclino en la silla y lo miro a los ojos con algo parecido a la vergüenza. 

    —Siempre han corrido primero hacia mí. Se me hace raro que ahora busquen a otra persona. 

    Hugo asiente con la cabeza. Mi respuesta le ha valido. Tira de mi mano para que me aproxime hacia él; que tengamos la mesa entre nosotros no parece importarle.  

    A mí me da igual que sea alto y negro. Eso ya lo sabía. Y que se ve antes que muchos otros no tiene nada que ver con eso. O casi nada. Notarías la presencia de Hugo aunque fuese invisible. Es puro magnetismo.  

    Lo que él no ha visto, de lo que no es consciente, es de la pena que había en los ojos de mis hijas al darse cuenta de que él no estaba, y de cómo han reaccionado al verlo. Lo quieren. Hugo forma parte de sus vidas. Es una de las personas que le dan sentido a su pequeño mundo. Y eso me aterra tanto que la voz martilleante y negativa que hay en mí se despierta con más seguridad que nunca. 

    No. Nada tiene que ver con su color de piel y su estatura. 

    Sí. Todo tiene que ver con el daño que causaré a mis hijas si las cosas no salen bien. 

    —Tengo las vacaciones confirmadas. Coincidiremos las tres primeras semanas. —Dibuja círculos en las palmas de mis manos, con una sonrisa deslumbrante, prosigue—: Serán las primeras que disfrutaremos juntos. Habrá que pensar adónde ir. Aunque unos días en Londres no nos los quita nadie. No hago más que hablarles de vosotras a mis tíos y están como locos por conoceros. 

    El estómago se me encoge de tal forma que noto un vacío en mi interior. Un hormigueo recorre mi cuerpo y se me nubla la vista por unos segundos. El calor me abandona y un frío extremo me provoca un escalofrío que hace que mis hombros y barbilla tiemblen. 

    —Quizá tengas otros planes. —El tono de su voz desprende toda la pena y el dolor que mi reacción le provoca. 

    —Yo… No. Nunca.  

    Poco a poco, regreso de donde quiera que haya ido, pero es demasiado tarde. Hugo se levanta para pagar la cuenta. Al regresar, la desilusión en sus ojos me hace más daño del que jamás creí posible. Se queda de pie, junto a mí, a la espera de que me levante y nos vayamos. Nuestras bebidas siguen intactas, pero a ninguno de los dos nos bajaría el líquido por la garganta. 

    Me levanto con lentitud; al andar, las piernas me pesan una barbaridad. Caminamos en silencio hasta la biblioteca. Ni siquiera sé por qué me acompaña. La rigidez en su tronco, sus grandes zancadas, su mandíbula apretada; todo en él indica que tiene ganas de desaparecer de mi vista o, mejor dicho, que yo lo haga de la suya. 

    Frente a la biblioteca, intento coger su mano, pero él la aparta. 

    —Hugo…  

    —No digas nada. No hace falta. Supongo que hay cosas que nunca cambiarán. —Me mira con fijeza, a la espera de que desmienta lo que ha dicho. Pero no puedo prometer algo que no sé si cumpliré; por mucho que lo desee, sería mentirle—. Estaremos en casa. 

    Se gira y echa a andar.  

    Mi corazón empieza a bombear con fuerza. No puede irse así. Yo quiero… necesito tocarlo. No puedo perderlo. No así. 

    Corro hasta alcanzarlo y me pongo frente a él con la respiración agitada y envuelta en pena y desesperación.  

    Pongo mis manos en su pecho como si así pudiera detenerlo. 

    —Que vengan ellos. Yo no sé por qué… bueno, sí lo sé. Pero que vengan ellos. Pueden dormir en casa de mis padres. Nosotros pagaremos los billetes de avión si hace falta. Lo arreglaremos. Yo también quiero conocerlos, sé lo importantes que han sido y son para ti y te juro que quiero, pero… salir de mi espacio, de lo que yo domino, me supone un esfuerzo tan grande… —Cada palabra que digo sale más atropellada que la anterior y las lágrimas por el pánico que siento a perderlo para siempre recorren mis mejillas. Cada vez me cuesta más respirar—. Lo siento, lo siento. No puedo dominar mi miedo. Me paraliza y te hace daño. Y no quiero. Pero es que… 

    Hugo reacciona y me abraza con fuerza. 

    —Shhh… Cálmate. Todo irá bien. Haremos que vaya bien. 

    Poco a poco, la razón regresa a mi mente. Dejo de llorar y de apretar la camiseta de Hugo con los puños. Me besa en el pelo y acaricia mi espalda con sus grandes manos. El peso que notaba desaparece y me siento como una pluma entre sus brazos. 

    Levanto la vista y me encuentro con unos ojos llenos de esperanza. 

    —Em, es la primera vez que verbalizas lo que te ocurre. Es un buen principio.  

    Hundo de nuevo la cabeza en su pecho para asegurarme de que es real. De que está aquí. De que no es un sueño del que despertaré el día menos pensado. 

      

    *** 

      

    Desde que acabó el curso escolar, las niñas solo hablan de su cumpleaños. A estas alturas —solo falta un día— nos han pedido de todo: una celebración como la del año pasado —ni de coña—; una fiesta de pijamas —¡pero si cumplirán siete años!—; dormir entre tiburones —la televisión hace mucho daño— y lo que me dejó sin habla toda una tarde: un hermanito. Porque, según ellas, no quieren ser demasiado mayores cuando nos decidamos. No tengo pruebas, pero pongo la mano en el fuego por que eso se lo han escuchado a mi madre. 

    El domingo pasado hablamos con ellas y les dijimos que, al igual que cada año, el modo de celebrarlo formaría parte del regalo y que era sorpresa. Lo único que necesitábamos saber era el nombre de los niños que querían que invitáramos. Fin de la discusión. 

    Hoy, sábado doce de julio, es el gran día, y antes de hincarle el diente al primer churro, mis padres, Hugo y yo les cantamos Cumpleaños feliz a las enanas. 

    —Este año es un poco raro —confiesa Laura con la boca llena de chocolate. 

    —¿Por qué? —me hago la tonta; mucho han tardado en hacer la pregunta. 

    —Aunque lo celebremos mañana, si hoy es nuestro cumpleaños, ¿por qué vamos a casa de Mamen a dormir? Yo prefiero quedarme en casa con vosotros y mañana ir con Mamen mientras preparáis lo que sea. 

    —Yo creo que la niña tiene toda la razón del mundo. —Mi madre solo sabe que este año nos encargamos Hugo y yo de organizar la fiesta; está un poco enfadada. 

    Miro el reloj del horno y me levanto a toda prisa. 

    —Cariño, lo hablamos luego, ¿vale? Llego tarde al trabajo. 

    Subo arriba a cambiarme. 

    Mientras me cepillo los dientes, Hugo aparece por la puerta del baño. 

    —Te parecerá bonito, dejarme a solas con las niñas y tu madre. —Me abraza por la espalda con una mano mientras con la otra aparta mi melena a un lado y me besa en el cuello. 

    —Va en serio. Llegaré tarde —me quejo entre risas. 

    Hugo se va, pero, al salir del baño, lo encuentro tirado en la cama. 

    —¿Qué haces? —Me he cambiado de ropa y él sigue sin contestar—. ¿Hugo? 

    Se levanta de un brinco y me coge por las caderas para después alzarme y dar vueltas sobre sí mismo. 

    —Eres preciosa. 

    —Vaya.  

    Me deja en el suelo y se va. Yo lo miro embobada. Creo que la cara de tonta no se me quitará en todo el día. 

    A las dos en punto cierro la biblioteca y Mamen me espera en la puerta, con el coche en marcha. 

    —Ni que acabara de atracar un banco —le digo por saludo, y ella sonríe maliciosa. 

    —Está todo a punto. Ahora nos toca a nosotras ejecutar nuestra parte del plan. 

    —Pues vamos a ello. —Y pisa el acelerador. 

    Desde hace unos diez días, en los pocos momentos que tenemos libres y en los que las niñas no están presentes, nos dedicamos a preparar la fiesta. Nada tiene que ver con las que organiza mi madre, pero sí es cierto que también ha dado trabajo.  

    El verano pasado, cuando estuvimos explorando el bosque con ellas, encontramos una pradera con un merendero digno de admirar. Estaba cercano al río y contaba con una zona de pinos que proyectaban una necesaria sombra en esa época del año.  

    A medida que las niñas nos fueron contando sus preferencias para su séptimo aniversario, lo tuvimos claro: pasaríamos la tarde al aire libre. 

    Recogemos a las niñas y a mi madre, que se queja de que mi padre y Hugo hace horas que han desaparecido y que no se han molestado en decirle adónde iban ni cuándo regresarían. 

    Mamen y yo hacemos como si no hubiéramos oído nada. 

    Al llegar al bosque, las tres abren mucho los ojos y nos miran con gesto interrogante. La verdad es que no entienden nada de nada. ¡Me encanta! 

    Laura empieza a examinar los coches que están aparcados y enseguida suma dos más dos. Empieza a gritar como una loca y coge de las manos a su hermana, que no entiende qué ocurre. 

    —¡Es aquí! ¡Es aquí! —grita desbocada mientras mi madre me mira confusa. 

    Carla comprende lo que su hermana le dice y se suma a ella en el acto. 

    —¿Dónde están todos? —Laura mira a su alrededor sin encontrar a nadie. 

    —Pasados esos pinos.  

    Es acabar de decírselo y salir disparadas por el estrecho sendero que tenemos a mano izquierda. 

    Llegamos al prado, está todo a punto para comer. En cuanto sus amigos ven a las niñas, se abalanzan sobre ellas y les dicen que es una pasada de sitio.  

    Hugo y yo nos miramos satisfechos. Hemos acertado. 

    Después de unos macarrones, hemos sacado un pastel normal y corriente, sin florituras ni nombres ni imágenes de personajes de dibujos animados. Le hemos colocado siete velas y, después de cantar la canción de rigor, las cumpleañeras las han apagado entre aplausos y vítores.  

    Por suerte, el día, aunque caluroso, no es sofocante. Les decimos que tenemos preparada una yincana, padres y niños se apuntan sin pensárselo dos veces.   

    Veo a mi madre recorrer un tramo con una cuchara en la boca y con una pelota de pimpón sobre ella; a mi padre metido en un saco y ganando una carrera contra hombres a los que les dobla la edad; Hugo hace pareja con Laura en el juego de guiar a tu compañero hasta la meta con los ojos vendados; Mamen se ata su tobillo con el de Carla y ganan la carrera por parejas, y así hasta diez actividades distintas. No hay vencedores ni vencidos, no hay medallas ni podios; solo diversión, risas y caras felices. 

    Cuando ya estamos todos sin fuerzas y parece que no hay nada más que hacer, Hugo saca las cañas de pescar y, junto a Ricardo, imparten un taller de iniciación a la pesca para los más pequeños. Mientras, los adultos nos organizamos para preparar la cena, que constará de unos bocadillos. 

    Más tarde, colocamos dos piñatas en la rama de un pino ante la atenta mirada de pequeños y grandes; las niñas las revientan hasta que no dejan un solo caramelo dentro de las cajas. 

    —¡Gracias, mami! —grita Carla cuando anochece y empezamos a recoger—. Ha sido una superfiesta. 

    Laura, que está su lado, asiente y me abraza con todas sus fuerzas. 

    —Pues aún queda una última sorpresa. 

    Las niñas abren los ojos como platos y se miran entre ellas, expectantes. 

    —Pero hay que esperar un poco. ¿Me ayudáis a prepararlo? —les propone Hugo al llegar a nuestro lado. 

    Las pequeñas asienten y enseguida se ponen bajo sus órdenes. En menos de diez minutos, el prado está repleto de toallas de playa extendidas en forma circular. 

    —¿Qué vamos a hacer? —Mi madre está nerviosa. Jamás le ha gustado el bosque de noche. 

    —Una cosa más. En una hora nos vamos. 

    —Vale —me dice y busca a mi padre con la mirada—. Por cierto, ha sido una celebración magnífica.  

    —Gracias, mamá. 

    Con la ayuda de los demás adultos y algunas linternas, recogemos lo poco que se ha quedado en el suelo o en las mesas después de la cena y la piñata.  

    —¡Emma!  

    Ricardo se acerca a mí con la linterna más grande que he visto en mi vida. 

    —¿Ya? —Mamen se une a nosotros. 

    Mi amigo asiente; a voz en grito, hace que ocupemos por parejas las toallas del suelo. Yo me siento con Laura entre mis piernas y Hugo hace lo mismo con Carla.  

    Miro al cielo, que está radiante y sin una sola nube. 

    Estamos listos, empieza el espectáculo. 

    Ricardo nos cuenta historias de algunas constelaciones. Empieza por la leyenda griega de Zeus y Calisto y su amor imposible. Ella es la Osa Mayor y nos la muestra con la luz de la linterna señalando los puntos que la forman en el firmamento. Después, ilumina las estrellas que conforman la Osa Menor y nos explica que se trata de Arkas, su hijo. Las caras de niños y adultos no tienen precio. Carla tiene todo su cuerpo recostado contra el torso de Hugo y su cabeza reposa en él con la boca bien abierta. Observo a Laura y está sobre mí, en la misma posición. Hugo y yo nos miramos. Estamos muy cerca, aproximamos nuestras manos para que se rocen las yemas de los dedos y sonreímos. Lo hemos conseguido. Este será un cumpleaños inolvidable para las pequeñas. 

    —Papi, ¿qué hay que estudiar para saber todo lo que nos explica Ricardo?  

    Hugo no contesta. Se sorprende tanto que, aunque no le veo los ojos, juraría que están vidriosos por las lágrimas de felicidad que intenta contener. Carla está tan absorta en la explicación que no vuelve a preguntar. Le ha salido del alma. De una forma tan espontánea que hasta dudo de que ella misma sea consciente de lo que acaba de decir. Hugo le acaricia los brazos y la abraza contra sí. 

    Yo sujeto a Laura. 

    —Mami, ¡me haces daño! —grita Laura, removiéndose para que deje de apretarla. 

    Hugo me mira y se da cuenta de mi reacción. Tengo la mandíbula agarrotada, toda yo lo estoy. Cierro los puños con fuerza y lo miro como si acabara de arrebatarme la vida entera. Siento ira y mis ojos no lo ocultan. Ni siquiera intentan evitarla. 

    —Mami, no me abraces tan fuerte. 

    Laura se queja otra vez y reacciono, ahora sí, aflojo el agarre. 

    —Perdona, cariño, no quería hacerte daño. 

    Curvo mi espalda para protegerla más todavía y lucho contra el impulso que siento de arrancar a Carla de entre los brazos de Hugo. Él se da cuenta y veo como, con resignación, cada uno de sus dedos se levanta con lentitud hasta que todos ellos dejan de tocar a mi hija. Inclina su cuerpo hacia atrás, abatido, apoya las palmas de las manos en la hierba. 

    Me doy cuenta de que Ricardo ha acabado su explicación cuando los aplausos rompen el silencio reinante. Las niñas se levantan y corren hasta él; algo querrán preguntarle. Los demás padres, que ya se han puesto en pie, recogen las toallas y también se unen al grupo para felicitarlo. 

    Hugo y yo permanecemos sentados. No hacemos por mirarnos ni tocarnos. No hablamos. Solo tenemos la vista perdida en algún punto indeterminado.  

    Me acabo de comportar como una auténtica psicópata. 

    





   



 Hugo 

      

    Diría que, la mayor parte del tiempo que pasamos juntos, lucha. Lo intenta. Se entrega a esta relación con todas sus fuerzas haciéndome el hombre más feliz del mundo. Pero después están esos momentos en los que siento que cada una de sus reacciones me destruyen, desgarrándome con lentitud, aniquilando toda esperanza. Se pone de pie y recoge la toalla sin mirarme; el pánico que la envuelve es tan real que me siento amenazado. De nada servirá que la abrace para que recuerde lo que tenemos. Lo que somos. Pero ni siquiera tengo la opción, sale escopeteada hacia sus padres. Escondiéndose. Otra vez.   
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Su pasado 

      

    Esta es mi última hora en la biblioteca antes de empezar las vacaciones.  

    Abro un cajón de mi mesa, cojo el pequeño paquete, envuelto en papel azul eléctrico, y lo guardo en mi bolso. Hará unos diez días que hice el pedido por internet y lo mandé entregar aquí por miedo a que Hugo o las niñas lo descubrieran en casa. Le he dado mil vueltas hasta al color del papel con el que envolverlo. ¡Me siento tan culpable por mi reacción en el bosque! La voz no me deja tranquila. La distancia que se ha abierto entre nosotros no hace más que alentar sus ideas.  

    Hoy, treinta de julio, Hugo cumple treinta y cuatro años. Esta mañana hemos desayunado churros con chocolate y, o son imaginaciones mías, o todos saben que pasa algo entre nosotros, porque la actitud de las niñas y mis padres me ha parecido de lo más extraña. Y no es por lo que han dicho o hecho, ha sido por sus miradas. 

    No sé. Quizá sean solo paranoias mías y al final veo cosas donde no las hay. 

    Son las dos en punto; apago todo y salgo del edificio con cierta tristeza. Estaremos juntos durante las próximas tres semanas, pero tal como está ahora mismo nuestra relación, es posible que no sea el mejor momento. Por suerte, Carla no ha vuelto a llamarlo de esa forma —ni siquiera me sale la palabra—. Aunque no hago más que pensar si debería hablar con ellas de ese sentimiento que, hoy por hoy, ya tienen hacia Hugo. 

    Camino con la mirada baja, perdiéndome en cada uno de los pasos que doy.  

    —Hola.  

    Miro al frente y me encuentro a Hugo sentado sobre el capó de su coche. Sonríe y tiene una pose misteriosa que no le había visto hasta ahora. 

    —Hola. ¿Vienes a recogerme? 

    Hugo asiente, se incorpora y alarga una mano para cogerme por la cintura. 

    —Hoy es mi cumpleaños. 

    —Lo sé. He sido la primera en felicitarte. —Sonrío mientras estudio su rostro. Algo oculta.  

    —¿Conoces una tradición que dice que el día de tu cumpleaños puedes decidir lo que hacer? 

    —Sí. No la he vivido en primera persona, pero sí. Y reconozco que esa idea me atrae. 

    Su sonrisa se ensancha y su hoyuelo aparece cuando abre la puerta del coche para que entre. 

    —Perfecto. 

    Arranca el vehículo y la voz de Norah Jones y su Come Away With Me me arranca una sonrisa agridulce. Me recuesto en el asiento y cierro los ojos. ¿Por qué nunca las cosas son fáciles? Dejo que su voz relaje todo mi cuerpo, tras escuchar un par de canciones, los abro de golpe. 

    —¿Adónde vamos? —Circulamos por la autovía. 

    —Estamos de vacaciones, es mi cumpleaños y no quería arriesgarme a que me regalaras más ropa. 

    —¡Pero…! 

    —Me acabas de decir que te parecía bien que el cumpleañero escogiera qué hacer en su día. 

    —¡Eso se avisa!  

    Hugo no responde, solo retira la vista un momento del asfalto para dirigirme una mirada a la que le sobran las palabras. 

    Me arrebujo indignada en mi asiento, cruzo los brazos y frunzo el ceño. 

    —¡Esto es un secuestro en toda regla! 

    Rompe en carcajadas, tras acariciar mi mejilla con el dorso de su mano, me contesta: 

    —Yo no veo mordazas ni ataduras. 

    —Todavía. 

    Me enfurruño, pero, en cuanto veo sus ojos encendidos y el doble sentido que ha adquirido mi palabra, me pongo roja de arriba abajo. 

    Hugo ríe todavía más fuerte y yo no me resisto a acompañarlo. 

    —¿No me vas a decir nuestro destino? 

    Hugo niega con la cabeza, feliz, y yo me siento bien. 

    —De todas formas, que sepas que tu regalo de este año no es ropa. Además, creo recordar que no toda te disgustó. 

    —Em, no me tientes, que no llegamos. 

    Una hora más tarde, ya en la autopista, paramos en una estación de servicio y nos comemos uno de esos bocadillos que parecen goma y un yogur de una marca que no he visto en mi vida. 

    —La cena será mucho mejor. Te lo prometo. 

    —Eso es fácil, aunque, ¿no estaremos en casa para entonces? 

    —No llegaremos a casa hasta el lunes bien entrada la tarde. —A medida que responde me da pequeños empujones hacia el coche para que me siente en él. 

    —Pero… las niñas, mis padres… ¿todo el fin de semana? Quizá sea demasiado tiempo —planteo cuando entra en el habitáculo, sin dejar de mirarlo con los ojos fuera de sus órbitas. Entiendo su motivo para no decírmelo, no ha querido arriesgarse a que le dijese que no, pero así… de sopetón. Mierda, me cuesta respirar. 

    —Está todo bajo control —asegura, agarrándome de la mano que tiene el índice enredado en uno de mis mechones para llevársela a los labios y besarla—. Y necesitamos un tiempo para nosotros. 

    Poco a poco me tranquilizo. Tiene razón; en el punto en el que estamos, nos podrían ir bien unos días de pareja, sin padres, niñas o amigas alrededor. Respiro un poco mejor. 

    —¿Me has hecho las maletas? —Alzo las cejas con picardía.  

    —Sí. —Me mira con satisfacción antes de arrancar el vehículo—. Y he puesto en ella alguna prenda como la que me regalaste el año pasado. 

    —¡Hugo! —Le doy un manotazo en el brazo. Y los dos reímos. 

    Seguimos por la autopista; hasta el momento, solo sé que vamos en dirección a Gerona. En todos y cada uno de los carteles de salida hago la misma pregunta, pero siempre encuentro la misma respuesta: 

    —No es aquí. Y no insistas más, no lo sabrás hasta que lleguemos. 

    Una hora más tarde, ya sé a dónde vamos. A medida que descendemos por la estrecha y serpenteante carretera, mis ojos se abren más y más. Desde aquí arriba la vista es maravillosa; no quiero ni pensar cómo será pasear por sus calles o recorrer descalza la bahía de Cadaqués de la mano de Hugo. Sin darme cuenta, he echado mi cuerpo tan adelante que casi apoyo mi pecho en el salpicadero. Hugo cruza su brazo por delante de mí y me empuja hacia atrás hasta que mi espalda se vuelve a pegar al respaldo del asiento. 

    —Es precioso —aseguro sin apartar la vista del mar, las gaviotas y las pequeñas barcas de colores que empiezan a coger matices desde donde estamos. 

    —Es uno de mis lugares favoritos. Quería compartirlo contigo. 

    Lo miro y, aunque sonríe, sus palabras, la expresión de su cuerpo, su piel, todo en él emana melancolía. Acerco la palma de mi mano a su mejilla y la acaricio con ternura. 

    No sé el motivo, pero estoy segura de que necesita el contacto de mi piel más que nunca. 

      

    *** 

      

    Llamamos al timbre de una vieja casa de dos pisos. Es de color blanco y las ventanas, que son de madera, están agrietadas por el paso de los años. Son de un azul marino muy intenso y dan a la vivienda el típico aspecto que esperas de un lugar con solera cerca del mar.  

    En cuanto se abre la puerta, una mujer menuda con el pelo corto a lo paje y una oreja repleta de pendientes se abalanza sobre Hugo. Se abrazan durante tanto tiempo que me da la sensación de que olvidan que estoy allí, inmóvil, a la espera de que se separen.  

    En cuanto lo hacen, ella se abraza a mí y me estruja con fuerza, pero no con tanto entusiasmo. 

    —Soy Silvia. Bienvenida a vuestra casa —me dice con una sonrisa tan sincera que me cae bien al instante. 

    —Hola, yo soy Emma. 

    —Sí. Me han hablado mucho de ti en el último año.  

    Silvia entra en la casa; antes de ir tras ella, miro a Hugo con cara interrogante. Él se encoge de hombros y me hace un gesto con la mano para que siga a la mujer.  

    Me sorprendo al ver que se trata de una casa de verdad, no un hotel en el que alquilan habitaciones ni nada por el estilo. Es un hogar: en la planta baja, un comedor más pequeño que grande muestra una foto antigua del pueblo colgada en la pared más ancha y unos muebles con decoraciones marineras en las puertas de los armarios; la cocina, que conserva los azulejos de hará unos sesenta años, está bien para los años que debe de tener; igual que el lavabo, que, aunque reformado, conserva un estilo entre rústico y marinero que me resulta chocante. El resto de estancias son dos pequeñas habitaciones, una que está pensada como despacho y la otra amueblada con una litera y un pequeño armario. Al final del pasillo, unas escaleras desiguales y estrechas conducen a la parte superior de la casa. Solo veo dos puertas. Silvia no tarda en indicarme que una es el baño y la otra, la habitación de matrimonio. Al decir esas palabras mira a Hugo, que ha parado en el último escalón, como si no tuviera fuerzas para subir ese último peldaño. 

    —Será mejor que os deja a solas. —Silvia me abraza antes de irse; se acerca a Hugo, tira de él para que dé ese último paso.  

    Nos mantenemos en silencio e inmóviles hasta que oímos la puerta de la entrada cerrarse. 

    Hugo se aproxima hasta el cuarto que hay a mi derecha y escucho como deja salir el aire de sus pulmones con cierta dificultad. Me coge de la mano para entrar juntos. 

    La habitación es bastante grande. Una cama con dosel de color marrón oscuro, con unas sábanas de color azul marino, llama mi atención. En una de las paredes laterales, la pintura de una chica rubia, embarazada, semidesnuda y que pasea por la playa, me deja perpleja. Es preciosa. En el otro lateral, el dibujo en carboncillo de un hombre negro, sentado en la pequeña terraza de una casa vieja con la mirada perdida en el horizonte, me resulta familiar. Los rasgos de su cara, la forma de sus labios, su mirada perdida.  

    Me giro en busca de Hugo y lo veo sentado en una butaca de color verde. Está acodado sobre sus rodillas y tiene la cabeza tan agachada que casi roza con ella sus nudillos. 

    Me siento en el suelo frente a él, acaricio su pelo y le digo: 

    —Te pareces mucho a tu padre.  

    Alza la cabeza y yo aprovecho para empujarlo hacia atrás y sentarme sobre sus piernas. Le rodeo el cuello con los brazos y apoyo la cabeza en su pecho. 

    Paciente, espero a que las palabras emerjan de entre sus labios. 

    —Es la primera vez que vengo desde que murieron.  

    Murmura con una lentitud tal que parece que cada una de las palabras le ha costado un gran esfuerzo. 

    —Recuerdo que, de pequeños, todos los veranos te ibas de vacaciones a la playa. ¿Era aquí donde venías? —Lo digo en una voz apenas audible, como si con eso le diera la oportunidad de hablar de ello si le apetece o de hacer ver que no ha oído nada si le duele demasiado. 

    —Mis padres se conocieron un verano en este pueblo. Apenas tenían quince años; desde entonces, se las arreglaron para coincidir en él una semana cada verano hasta que mi padre acabó la carrera de Medicina y le pidió matrimonio.  

    Paso mis manos por su torso, mientras él hace lo mismo con las suyas en mi espalda. Percibo como poco a poco cada uno de sus músculos se vuelven más laxos y su respiración menos agitada. 

    —Es una historia preciosa. Estaban predestinados. 

    Hugo me mira a los ojos por primera vez desde que hemos entrado en la habitación. 

    —Compraron esta casa cuando nací. Vinimos todos y cada uno de los veranos de mi vida que compartí con ellos. Al perderlos, no pude regresar. No tenía sentido volver sin mi familia. Lo había perdido todo. Por momentos, hasta la cordura. Y no quise que aquella rabia por lo ocurrido empañara el lugar donde fuimos tan felices. 

    Busca mis labios y nos unimos en un cálido beso que colma mi alma de pena. 

    Nos separamos y me pierdo en el pozo oscuro y trágico en el que se han convertido sus ojos. Si ahora hay dolor en ellos, no me puedo imaginar cómo serían cuando fallecieron sus padres. Le acaricio la mejilla con lentitud y esparzo besos por su rostro con toda la ternura de la que soy capaz, mientras entierro mis dedos en su pelo. Cierra los ojos y noto como tiembla de pies a cabeza. 

    —Cariño —susurro, sus párpados se levantan, no sin esfuerzo, continúo—: estoy contigo. 

    Es lo único que se me ocurre decirle. Sé que cualquier otra cosa no tendría sentido. Nada lo hará sentirse mejor. Nada borrará lo sucedido, ni siquiera el tiempo podrá hacer nada más que, con suerte, mitigar el dolor y dejarlo a un lado, para dar paso a los buenos recuerdos. Solo puedo estar a su lado, coger su mano, respetar su silencio, escuchar sus miedos y compartir su llanto.  

    Esboza una sonrisa que no le llega a los ojos, pero parte de la tristeza que nos embargaba desaparece. Enmarca mi cara con sus manos fuertes y susurra: 

    —Lo sé. Y por eso estamos aquí. Mis tíos siempre han estado presentes en mi vida. Me han amado como a un hijo. Pero, aunque si se lo dijera a ellos los mataría, por mucho que hagan, nunca será lo mismo. Mis padres y yo éramos mi familia. Jamás he visto a dos personas amarse tanto, dar al otro todo, sin esperar nada. Ofrecerte tal cual eres, sabedor de que el otro te acogerá con toda su alma, pase lo que pase. Crecer rodeado de ese sentimiento, que se volatilizó al perderlos, te hace anhelarlo con todas tus fuerzas. —Sus ojos cobran vida con sus palabras—. Cuando estamos juntos, esa necesidad deja de existir. Tú eres esa persona, Em. La única que consigue que mi deseo se vea cumplido. Ese que consiste en un matrimonio, hijos y mucho amor. Por mil cosas que ocurran, por muy lejos que estemos. Siempre has sido tú. Siempre lo serás. 

    Hugo me pega a su pecho, se levanta y me deja con lentitud en el suelo. Estamos uno frente al otro, tan pegados que nuestra respiración se ha acompasado para que no choquen entre sí nuestros pechos, que, agitados por las emociones, no dejan de subir y bajar con fuerza. 

    —Cariño, yo… —Me silencia con el roce de la yema de sus dedos en mis labios. Se los beso y, al notar un sabor salado en ellos, me doy cuenta de que no dejan de bajar lágrimas por mis mejillas. 

    —Conozco tus miedos. Y no pienso rebatirlos, ni pedirte que los argumentes. Solo quiero que sepas lo mucho que significa para mí formar parte de tu mundo. Tú y las niñas sois ahora lo que da sentido a mi vida, y no pienso renunciar a ello.  

    —Te amo. —Una sonrisa radiante se dibuja en su rostro, mientras una risita de felicidad se escapa desde lo más hondo de mi corazón. 

    Nuestros labios se encuentran, perezosos y sensibles, mientras los dedos de Hugo se pierden entre mi pelo y mis manos bajo su camisa. Ninguno de los dos necesita más palabras. Lo que impera son los sentidos que, ávidos, se regodean con cada una de nuestras caricias.  

    Parece ser que, después de todo, nuestros miedos y deseos construyen lo que somos. 

      

    *** 

      

    Ya ha anochecido, y tras una ducha rápida, bajamos a la bahía a dar un paseo. La casa está solo a dos calles; en menos de tres minutos, estoy frente a una pequeña playa en la que unos botes de colores se mecen por las olas y unas nubes bajas se entremezclan con las montañas de tal forma que parece que los faros de los coches, que recorren la serpenteante carretera, son luciérnagas que vuelan entre algodones grises. 

    Las tiendas están abiertas; una de las cosas que más me sorprende es la música soul que se escucha al pasar por delante de ellas. Parece que aquí todo el mundo se ha propuesto conseguir un ambiente tranquilo. 

    Todas las casas que hay en primera línea de mar son blancas y con las ventanas azules, algunas más claras, otras más oscuras; pero azules al fin y al cabo. En ellas, unas farolas de hierro forjado incrustadas en sus fachadas, que encajan a la perfección con lo que se espera de este pintoresco pueblo, iluminan la estrecha acera por la que andamos. 

    Paseamos con los dedos de nuestras manos entrelazados; aunque maravillada con el entorno, no dejo de estudiar cada uno de sus gestos, que, aunque mínimos, dicen mucho de su estado de ánimo. Sé que no está nervioso, no se ha pasado la mano libre por el pelo ni una sola vez; tampoco triste, una sonrisa que le cubre el rostro no ha dejado de acompañarlo desde que hemos visto la bahía. Pero me agarra con fuerza, camina poco a poco, sin dejar de examinar cada detalle de todos y cada uno de los rincones que me enseña. 

    —¿Ha cambiado mucho? —Soy la primera en romper el silencio entre nosotros. 

    —Sí. Pero no.  

    —A mí me parece un lugar precioso. —Me mira y sonríe por respuesta—. ¿Y la cena prometida? 

    Hugo tira de mí. Entre todos los restaurantes que hay para escoger frente a la playa con un aspecto de lo más romántico, me lleva directo a una pizzería ubicada en una pequeña plaza. Desde fuera no parece nada del otro mundo, aunque compite con restaurantes con un aspecto mucho más moderno situados a los dos lados del establecimiento, está repleto. 

    En cuanto entramos en el local, una señora de unos sesenta años, rubia, con el pelo hasta los hombros, los ojos azules y una camiseta blanca con el dibujo de un timón en el centro, sonríe a Hugo desde el final de un estrecho pasillo que, a simple vista, supongo que conduce a la cocina. 

    Igual que con Silvia, se abrazan durante un buen rato hasta que ella coge las manos de Hugo y las estira para apartarlo un poco y contemplarlo de arriba abajo. 

    —Te has hecho todo un hombre. Y muy guapo, por cierto. —Hugo se sonroja ante sus palabras; cuando la mujer lo suelta, se pasa la mano por la nuca y baja la vista—. Sí. Yo estoy vieja. Que no te dé miedo decírmelo. 

    Los dos sonríen y ella, por primera vez, repara en mí. 

    —Soy Ana. —Y me alarga una mano para estrechar la mía con determinación. 

    Me gusta. 

    Después de las presentaciones, nos sentamos en una mesa para dos que está separada por unos biombos que nos dan cierta intimidad. El bullicio del local provoca que hablemos bastante alto, pero poco a poco ese sonido se disipa hasta que desaparece, al menos, en mi mente. 

    Hugo pide por los dos. 

    —Nunca cosas tan corrientes te habrán parecido tan exquisitas —dice ante mi gesto de disgusto. Jamás he comprendido esa necesidad de decirle a otra persona lo que tiene que comer. 

    —Está bien. Al fin y al cabo, hoy es tu día. 

    Nuestras manos no dejan de juguetear entre ellas por encima del mantel blanco, mientras mantenemos las piernas entrelazadas bajo la mesa. 

    —Cenábamos aquí todas las noches. No siempre pizza o pasta, por supuesto. Ana cocina una verdura al vapor que haría volverse vegetariano al carnívoro más acérrimo. 

    Miro a mi alrededor y lo que veo me parece entrañable. La pared está recubierta hasta la mitad con azulejos blancos con formas geométricas de diferentes tonos de azul. El resto del tabique está pintado de blanco y en él hay colgados espejos, nudos marineros, fotografías de cuando Cadaqués eran solo cuatro casas, o la bahía repleta de pequeños barcos de pescadores de colores muy intensos y redes en la playa. Una de las imágenes me llama en especial la atención, unas mujeres sentadas en unas pequeñas sillas de madera y mimbre están cosiendo las redes de pescar. Es en blanco y negro, pero, aun así, se aprecia el parecido de una de las muchachas con la mujer que acabo de conocer. 

    —Era la madre de Ana. Una persona excepcional. Fue la que convenció a su marido de abrir el restaurante. 

    A medida que transcurre la cena, veo a Hugo relajado y sonriente. La pena ha desaparecido, hablamos de su infancia con un deje en su voz de sana nostalgia. Me relata pequeñas aventuras de piratas y marineros, de artimañas para evitar hacer los odiosos libros de ejercicios de verano que su madre le imponía para escaparse a la playa con sus amigos a pasar el rato e, incluso, de algún amor de verano que tuvo en plena preadolescencia mientras las hormonas le nublaban el sentido común. Entre risas, descubro las personas que se ganaron su corazón para siempre, aunque él no me lo dice, a las que él les robó una parte del suyo.  

    —¿Postres? 

    Ana se acerca a nosotros con dos cartas entre sus dedos. Miro los platos vacíos que hay sobre la mesa. Hemos compartido una ensalada y dos pizzas, una cuatro estaciones y otra de marisco. Estaba todo tan bueno que he comido con gula, ahora mismo, no me cabe ni un sorbo de agua.  

    Hugo niega con la mano. 

    —Yo tampoco puedo. Jamás he comido una pizza mejor y me he atiborrado. 

    La mujer sonríe. Con malicia, me advierte: 

    —Nuestro tiramisú resucitaría a un muerto. 

    —Mmm… ¿lo puedes preparar para llevar? 

    Ana rompe a reír, con una satisfacción que le llena el rostro, sentencia sin quitarle la vista a Hugo: 

    —¡Tu mujer me gusta! 

    Y se pierde pasillo abajo. 

    Todavía tengo la vista clavada en ella, con una sonrisa en mis labios, cuando percibo las caricias de sus dedos en el dorso de mi mano. 

    —Suena bien, ¿verdad? 

    Hugo lanza la pregunta, mis ojos están hipnotizados con el recorrido de la yema de sus dedos sobre mi piel. 

    —Sí. 

    Levanto los ojos y me topo con su oscura mirada, esa que me deja sin aliento y que hace que me estremezca de pies a cabeza. 

    —En cuanto traiga ese tiramisú, nos vamos a casa —sentencia con la voz ronca. 

    Con renuencia, separo mi mano de sus dedos. Con las fuerzas que no tengo, le digo: 

    —Antes tengo que hacer algo. Tú quédate aquí. 

    Acalorada, dejo a Hugo en la mesa y me adentro en el pasillo en busca de Ana. Le explico mi pequeño problema y, tras llamar a Silvia por teléfono, me asegura que en media hora todo estará resuelto. La abrazo para darle las gracias y noto como la mujer se tensa en el acto. 

    —Disculpa. No pretendía invadir tu espacio. —Me separo de ella lo más rápido que puedo. 

    Me mira con ojos vidriosos y me agarra con energía. Joder, ¡que me asfixia! 

    —Gracias, muchas gracias, por traerlo de nuevo a casa. 

    Ana se enjuga las lágrimas al mismo tiempo que las mías se desbordan. 

    —¿Pero se puede saber por qué tardas tanto? —La voz divertida de Hugo me sobresalta y doy un respingo. Me giro; ve la estampa, sonríe con ternura. 

    —Ya veo que no te puedo dejar sola ni un segundo. 

    Y nos abraza a las dos, que, ahora sí, lloramos con ganas. 

    Todo es demasiado intenso. 

      

    *** 

      

    Salimos del restaurante y Hugo se encamina hacia la casa. 

    Tengo que detenerlo. 

    —¿No piensas enseñarme nada más? 

    Se para en seco, acerca sus labios a mi oreja, en un leve susurro que hace que me hierva la sangre, sentencia: 

    —No lo dudes. 

    Mis rodillas se aflojan y cierro los ojos para recobrar la fuerza que necesito. Media hora; solo tengo que entretenerlo media hora. 

    —Me gustaría dar un paseo. La temperatura ahora es ideal, la brisa, el olor a sal, el ruido de las olas al chocar contra las rocas. Todo invita a ello —mi voz suena estrangulada. 

    —Em, porque soy un tipo decente, que si no ahora mismo te cogía la mano y te mostraba lo que el sonido de tu voz y tus mejillas sonrojadas han provocado en mi entrepierna.  

    Su aliento golpea el lóbulo de mi oreja y el calor que me recorre el cuerpo está a punto de hacer que pierda de vista mi objetivo. No voy a permitir que nuestro deseo sexual, por llamar a esto que me quema por dentro de alguna forma coherente, estropee mi regalo de cumpleaños. 

    —Tú lo que necesitas es un poco de agua fría. ¡Anda! —digo y lo cojo por el brazo para tirar de él—. Un paseo por la orilla del mar nos irá bien.  

    Hugo se deja llevar a regañadientes y masculla algo parecido a que aún es su cumpleaños. Yo me río por su actitud de macho dominante, mientras doy gracias a Dios por darme fuerzas para postergar mi voluntad de pecar durante —miro la hora en el móvil— veinticinco minutos. 

    —No quiero parecer pesado, pero el tiramisú no aguantará mucho sin estar en la nevera. 

    Levanta la bolsa con una mano, mientras que con la otra la señala con el índice y arquea las cejas. 

    —No te preocupes por eso. Ana ha puesto un acumulador de frío en los laterales para darnos margen. ¿No te has fijado? —Me muerdo el labio inferior para no reír al ver su cara de falsa inocencia—. ¿Esa es tu versión de ligón veraniego? Seguro que con esas chicas sí que dabas paseos por la playa. 

    —No te molestes por ello, a ti siempre he pensado en hacerte cosas peores que a esas inocentes muchachas. 

    Mi carcajada se mezcla con el sonido de las olas. Divertida, me quito los zapatos antes de llegar a la orilla, los dejo a un lado y levanto un poco la falda del vestido para sumergir mis pies en el mar. 

    —¿No me acompañas? —Me adentro un poco para, con la punta del pie, salpicar a Hugo con apenas cuatro gotas de agua. 

    —¿Quieres jugar? 

    Su voz suena peligrosa. Al ver que deja la bolsa junto a mis zapatos y se quita los suyos, empiezo a correr.  

    No tarda en alcanzarme. 

    —¡Te pillé! 

    Su mano se aferra a mi muñeca, acercándome a su pecho, susurra: 

    —Las nubes tapan la luna; desde aquí, apenas nos ven. 

    —¡¿Qué?! —Cuando me quiero dar cuenta, estoy tumbada en la arena con Hugo encima de mí. Se apoya en un antebrazo y deja caer la cabeza sobre el puño de esa mano, mientras que, con la otra, retira el pelo de mi cara. Levanto la mano y le acaricio el rostro. Su sonrisa es perfecta—. Siempre me ha hechizado tu hoyuelo. 

    Mi voz se quiebra en la misma medida en que sus ojos brillan de deseo.  

    —Em… 

    —Sí… 

    Sus dedos dibujan círculos en mi rodilla, con lentitud las sube y empieza a hurgar bajo mi vestido. Me remuevo incómoda, sé que si sigue no sabré pararlo; joder, ¡estamos en una playa! 

    —Te he mentido. —Clavo mis ojos en los suyos. Sorprendida, me tenso en el acto—. No soy un tipo decente.  

    Retira el tanga a un lado, introduce un dedo en mi interior, todo mi cuerpo se estremece. Arqueo la espalda, lo agarro por la nuca y lo conduzco hasta mi boca para devorarlo.  

    Se traga todos mis gemidos, caigo rendida, mi brazo sin fuerza deja de sujetarlo. Sonríe con lascivia y musita: 

    —Seguimos en casa. 

    Se levanta. De un tirón me pone en pie, agarra la bolsa de tiramisú, me aferra a su mano, sin decir nada más, echamos a andar.  

    —¿Qué ha sido eso? —indago pasados unos minutos. 

    —No lo sé. No había nadie cerca y me he dejado llevar. 

    —Pues… me ha gustado. 

    Se para en seco y nos miramos. Noto las mejillas encendidas; abochornada, me doy aire con una mano. 

    —Me alegro. —Sonrío, justo cuando nuestros labios están a punto de rozarse, la voz de Silvia nos separa de golpe. 

    —¡Hola! 

    Está frente a nosotros, con una sonrisa pícara en el rostro y unos ojos brillantes por la emoción de haber pillado a alguien en falta. 

    Hugo la mira, tras romper a reír, la abraza con fuerza mientras ella se deja. 

    —Este hombre tuyo me hacía lo mismo cada vez que algún chico se acercaba a mí.  

    —¿Por qué? —Hago ver que estoy horrorizada con esa información. 

    —Era muy joven y sus padres me dijeron que la vigilara. No podía permitir que se descarriara. 

    —¡Soy dos años menor que tú! Lo que ocurría es que te encantaba frustrarme. 

    —Eso también. 

    Nos despedimos de Silvia poco después; al llegar frente a la casa, vuelvo a estar pendiente de las reacciones de Hugo. Quizá no sea buena idea darle hoy mi regalo. 

    —Deja de mirarme así. Estoy bien —afirma al entrar en la habitación de matrimonio. 

    —¿Seguro? No puede ser tan fácil. 

    Le rodeo la cintura con mis brazos y apoyo mi mejilla en su pecho. 

    —Llevo dos semanas planeándolo. Me he mentalizado y venir contigo ha sido lo mejor. Así que sí. Estoy seguro. Y no. No es fácil. Pero es soportable. Más soportable de lo que nunca llegué a imaginar. 

    Me giro para darle un suave beso en los labios y él aprovecha para colar sus dedos entre las tiras de mi vestido, dejándolas caer a los lados. 

    —Cariño… 

    —Mmm —responde mientras pasea su nariz por mi pelo y desabrocha la cremallera trasera para conseguir que la prenda caiga a mis pies. 

    —Tu regalo. Lo tengo aquí. Quiero dártelo. 

    —Luego —su voz suena lejana y me doy cuenta de que estoy a punto de sucumbir a la tentación. 

    —No. Ahora.  

    Las palabras me salen más bruscas de lo que pretendo y Hugo alza las manos en señal de derrota. 

    —De acuerdo. 

    —Vale. Vete al baño o… ¡no! Mejor espera en la cocina. Yo te aviso cuando puedas subir. 

    Ilusionado, me pega a su torso, me da un beso rápido y desaparece por la puerta. 

    Abro el primer cajón de la cómoda; tal como me ha dicho Ana, Silvia ha dejado allí el reproductor de CD y ¡velas! Feliz por el detalle, las reparto por la estancia, las enciendo; tras coger del bolso el regalo, lo pongo junto al aparato. Abro mi maleta y busco uno de los conjuntos de lencería que Hugo ha guardado en ella. Tras dudar unos segundos, me decido por un picardías de encaje transparente con la espalda abierta y un tanga a juego en uve, todo de color azul cielo. 

    —¿Hugo? —grito desde el pasillo. 

    —¿Puedo subir? 

    —Sí. Pero voy a cerrar la puerta de la habitación y quiero que me prometas que cuando subas y estés frente a ella me avisarás, cerrarás los ojos y no los abrirás hasta que yo te lo diga. 

    —¡Prepárate, que voy! 

    Me meto en la habitación. Nerviosa, miro el paquetito azul y espero no equivocarme en dárselo hoy. Ahora. Aquí. 

    Hugo golpea la hoja de madera con los nudillos; tras recordarle que no debe mirar, la abro. Lo cojo de la mano para tirar de él. Una vez situado en el centro y cerca de la cómoda, me pongo de puntillas y susurro: 

    —Ya puedes mirar. 

    Poco a poco sus párpados se elevan y el asombro se refleja en su rostro. La habitación está a oscuras, solo cinco velas de colores vivos iluminan la estancia; aun así, después de repasarme de arriba abajo, se fija en lo que hay encima de la cómoda. 

    —¿Mi regalo? —Señala el envoltorio azul eléctrico con cierto pudor. 

    —Sí. —Se lo acerco y me mira sorprendido antes de abrirlo—. ¿Qué? 

    —No eres muy sutil —responde con los ojos clavados en el aparato de música. 

    —No sabes de qué cantante es.  

    Reparto el peso de mi cuerpo de un pie a otro, feliz por ver la incertidumbre en su rostro. Siento como hasta mis ojos sonríen. 

    —¡Allá voy! 

    Rasga el papel; en cuanto ve la imagen del cantante, sus ojos vuelan hasta los míos y una risa un tanto histérica, que jamás le había escuchado, se le escapa de entre sus labios.  

    Sonrío como una boba. Le ha gustado. 

    Con dedos nerviosos acaba de desenvolver el paquete, retira el CD de la caja y lo introduce en el reproductor.  

    La música empieza a sonar; emocionado, se acerca a mí hasta que nuestros cuerpos se pegan. Mi mano derecha, tímida, se encuentra con su izquierda temblorosa. Apoyo mi otra mano en su hombro y mi cara en su pecho. Hugo posa la que tiene libre en mi cintura y un «gracias» apenas audible emerge de su boca. Niego con la cabeza y, al levantar la vista, me encuentro con unos ojos brillantes y una solitaria lágrima mejilla abajo. Se la retiro con la palma y sonrío. 

    —Pensé qué, como no consigo ver una sola de sus películas, escuchar sus canciones te gustaría. —Asiente y mi corazón se ensancha por verlo feliz—. Te amo. 

    Hugo me levanta del suelo para dar vueltas sobre sí mismo, antes de devorar mi boca, responde: 

    —Y yo a ti, Em. 

    No hacen falta más palabras. Bailamos y escuchamos la letra de esta canción que resume lo que sentimos el uno por el otro. 

    Heaven, I’m in heaven, 

    And my heart beats so that I can hardly speak 

    And I seem to find the happiness I seek 

    When we're out together dancing, cheek to cheek 

    Heaven, I'm in Heaven 

    … 

      

    *** 

      

    El domingo, después de caminar durante casi una hora y gozar de unas vistas excepcionales, llegamos a una pequeña cala. El camino, bastante llano, se ha estrechado hacia el final, donde nos hemos topado con unas escaleras que nos han conducido hasta ella. Sin duda, todo el recorrido ha sido un espectáculo para los sentidos: puentes, barracas de piedras, plantas que no había visto en mi vida y una vista privilegiada de la Costa Brava. Todo me ha llamado la atención y no he dejado nada por fotografiar. 

    Sentada, con los pies hundidos en la arena, no dejo de mirar a mi alrededor: unas rocas de pizarra nos envuelven, mientras los diferentes tonos de un agua marina cristalina nos dejan ver el fondo de un mar calmado y radiante. Estamos solos y la quietud impera en el ambiente.  

    Esta mañana, cuando Hugo me ha despertado a las siete, un poco más y lo mato. Por suerte, el olor a café recién hecho me ha calmado y la sangre no ha llegado al río. Después de una ducha, hemos salido con la promesa de conocer un lugar inolvidable y reconozco que el madrugón y la caminata han valido la pena. 

    —Mis padres se conocieron en esta cala. —Miro a Hugo, que está a mi lado, con la vista clavada en unas pequeñas rocas que hay a nuestra derecha—. Según él, la vio sentada en aquella piedra y fue incapaz de quitársela de la cabeza, por muchos kilómetros que los separaran. 

    Gira su cabeza hacia mí y nuestras miradas se encuentran. Un amago de sonrisa se nos escapa. Me conoce demasiado y sabe que, tarde o temprano, le haré la pregunta.  

    Al final, es él quien empieza a hablar: 

    —No me lo creí, Em. Fue así de sencillo. Solo tenía veinte años y no había cuerpos a los que despedir, ni restos que los identificaran, nada que me asegurara que no aparecerían más tarde. Y negué la realidad. Eso era fácil; al menos, mucho más que admitir lo sucedido. Mis padres no eran creyentes, pero aun así se hizo una celebración para despedirlos. De alguna forma había que hacerlo. Me negué a ir. Aquello no tenía sentido para mí y esa fue la primera vez que discutí con mi tío. Después de esa pelea vinieron muchas más, cada vez más dolorosas, más violentas. Pero, aunque parezca contradictorio, aquellos minutos eran mi momento de paz del día. Al menos, mientras eso ocurría, dejaba de pensar en por qué mi mundo se había venido abajo como un castillo de naipes que no pudo soportar el peso de una sola carta más. Dejé de ir a clase, me junté con compañías nada recomendables y empecé a desaparecer durante unos días de casa, para regresar cuando me daba la gana con claros signos de haber tonteado con el alcohol y las drogas. 

    Hace rato que no me mira. Tiene la vista perdida, aunque con un dedo traza círculos en la arena. Le cojo la mano libre y se la aprieto. Encojo mis piernas hasta rozar mi barbilla con ellas; con el otro brazo, las rodeo. No dejo de estar pendiente del ritmo de su respiración, de sus silencios, de sus gestos. 

    —Supe que no estabas bien. No podías estarlo. Nadie puede asimilar algo así sin que su vida sufra un terrible bache. 

    —Mi tía buscó ayuda psicológica, pero no estaba para esas historias raras que ella me proponía cada vez que tenía ocasión y no pudieron obligarme a ir a las sesiones. Estuve en ese estado casi ocho meses. Hasta que llegó el primer informe oficial de lo sucedido: el comandante y algún que otro miembro de la tripulación subieron al avión bajo los efectos del alcohol. Eso, sumado a las precarias condiciones meteorológicas con las que tuvieron que lidiar, fue el detonante de que no se manejara bien la situación. —Le aprieto la mano, mientras él sigue con los ojos el movimiento de sus dedos, que siguen dibujando círculos—. Aquel día llegué a casa bastante bebido, la noche anterior me había pegado una buena juerga y ¡joder! Mi tío, después de leer el informe, me lo dio para que yo lo revisara. Fui incapaz, Em. Y no fue por falta de fuerzas, era solo que las letras bailaban ante mí igual que lo hacía mi cabeza por la borrachera que llevaba encima. Mi prima, furiosa, fue la que me lo leyó; al acabar, me hizo la pregunta que lo cambió todo. Otra vez. «¿Y tú? ¿Piensas ser una escoria humana el resto de tu vida o el digno hijo de tus padres?». Una adolescente de catorce años fue la única que supo darme donde más me dolía. Aquel día me juré que no bebería más que agua y que, mucho menos, me drogaría. Decidí dirigir mi furia en eso.  

    Hugo guarda silencio. Tras unos minutos en los que apenas se nos oye respirar, lo invito a estirarse y me acurruco sobre su pecho. 

    —El camino no fue fácil. Pero te has convertido en un hombre responsable, cariñoso y atento. Quererte es tan sencillo… Seguro que tus padres estarían orgullosos de ti. No los recuerdo. Pero es que otra opción es imposible. Eres lo que se dice una buena persona, cariño. Y de esas cada vez el mundo va más escaso.  

    Me abraza con todas sus fuerzas para continuar: 

    —Después de aquello creí que aceptaba la situación. ¡Y una mierda! Mi corazón había desaparecido, lo podía notar. No estaba. Empecé a asistir de nuevo a la universidad y lo que un año atrás me motivaba empezó a asquearme. Me recordaba demasiado a mi padre. Echaba tanto de menos compartir con él los nuevos conceptos que iba aprendiendo, comentar los casos que estudiábamos que pensé en abandonar la carrera. Siempre había querido ser cirujano plástico como él. Trabajar en el mismo hospital y, con suerte, llegar a operar junto al mejor, como decía mamá. 

    »He aprendido que, en la vida, a veces las cosas pasan por alguna razón. El viernes que decidí que no regresaría a la facultad a la semana siguiente, mi tío me recordó que teníamos que asistir a un homenaje que el Saint Thomas Hospital de Londres había organizado en memoria de mis padres. Y fue allí, en la sala de conferencias de un magnífico hotel, rodeado de gente que quería y respetaba a mis padres y su trabajo, que me di cuenta de que había algo que su muerte no me podía arrebatar: su recuerdo, la forma en la que me enseñaron a ver la vida, a amarla, a luchar por lo que deseas. En aquel instante me prometí que no pararía hasta conseguir lo que siempre había soñado: trabajar en ese hospital.  

    El aire me pesa sobre los hombros. 

    —Lo siento, cariño. Lo sentí entonces y lo siento ahora.  

    Silencio. 

    —Em, quizá no trabaje en el Saint Thomas Hospital, pero disfruto con mi trabajo, a tu lado, soy feliz. Te veo con las niñas y entiendo que unos padres solo desean eso para sus hijos. Yo, al final, he tenido suerte. Así que sí. Seguro que mis padres estarían orgullosos viendo la persona en la que me he convertido y con la que he decidido compartir el resto de mi vida. 

    Rompo a llorar. Durante todo este tiempo me he contenido, pero tras sus últimas palabras, de las que dudo ser merecedora, no he podido evitarlo. Hugo me sienta a horcajadas encima de él, enmarca mi rostro con sus manos, me pide que pare. Su sonrisa es radiante. Se le ve descansado, como si al explicarme su historia se hubiese quitado un gran peso de encima. Lloro más. Y lo abrazo. Lo abrazo con todas mis fuerzas.  

    Nos merecemos una oportunidad, diga lo que diga la estridente voz que habita en mí. 

    





   



 Hugo 

      

    La pierdo, no soy estúpido. Necesitaba explicárselo, abrirme en canal, venir hasta aquí y mostrarle todo lo que soy, enfrentándome al pasado para reconciliarme con él. Cerrar una etapa para abrir otra. Emma. Solo ella consigue llenar mis huecos sin tan siquiera saberlo; hacerme feliz por mucho peso que llevemos sobre nuestras espaldas. Y la pierdo. Por muy bien que estemos en este instante, la pierdo, y no sé qué más puedo hacer. 
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Imposible avanzar 

      

    No sé qué me pasa. Qué demonios es lo que empuja a esta vocecilla intransigente e inmadura a no dejarme tranquila. Pero aquí está con su incesante perorata. «No saldrá bien. No te engañes. Él se ha abierto en canal. Te lo ha entregado todo sin condiciones. Tú no estás dispuesta a ello y eso te pasará factura». 

    Intento levantar mi cuerpo del sofá, donde me he dejado caer en cuanto Hugo y las niñas han salido de casa para ir a la piscina, con la promesa de que yo no tardaría en ir. Pero no puedo. Peso demasiado. Toneladas.  

    El silencio me agobia, pero hace un rato, cuando estábamos todos juntos, lo necesitaba. 

    Acallar mi mente es lo que preciso. Lo único que deseo. Lo demás ya lo tengo. Todo, incluso mucho más de lo que esperaba, lo tengo. Aun así, ¿por qué la continua sensación de que mi vida saltará por los aires de un momento a otro no desaparece? Estoy insegura. Demasiado desconfiada. En continua alerta.  

    El fin de semana en Cadaqués fue el mejor de mi vida, aunque solo hace tres semanas de eso y parece que han pasado años. El domingo, después de pasar el día en la cala, cenamos en compañía de Ana y Silvia. El lunes, después de despedirnos de ellas, regresamos a casa con la felicidad revoloteando entre nosotros. Tan real que era casi tangible. Y siguió así, hasta que vi a las niñas en el porche de casa de mis padres y ese nuevo sentimiento se diluyó conforme pasaba el tiempo. 

    Durante los días que estuvimos fuera hablé con las pequeñas todas las noches. Pero, por primera vez en mi vida, me centré en mí. En Hugo. No las eché de menos. No de forma irracional, y eso me hizo creer que superaría mis paranoias. Al menos, por aquel entonces, pensé que eran solo eso: paranoias. Que todo saldría bien. 

    Nada más lejos de la realidad. 

    Poco a poco, las ideas que tengo clavadas como estacas en mi corazón se mostraron de nuevo hasta llegar a su punto más álgido esta mañana: me he despertado a eso de las siete algo intranquila, pero en cuanto he visto a Hugo dormir a mi lado, relajado, confiado, con media sonrisa en sus labios, me he sentido feliz. A partir de ese instante, no he dejado de observarlo, de acariciar su rostro con la yema de mis dedos, de enroscar mis piernas con las suyas, hasta que, de forma perezosa, me ha abrazado y me ha besado con calma. 

    —Me gusta que me despiertes —me ha dicho, aún con los ojos cerrados al separarse. 

    Mi sonrisa se ha ensanchado, mi corazón ha empezado a latir con fuerza y el cosquilleo único que él me provoca se ha paseado por todo mi cuerpo.  

    En ese instante he oído los pasos de las niñas y, sin tener tiempo a reaccionar, las pequeñas han entrado en estampida y se han tirado sobre la cama o, mejor dicho, sobre nosotros. 

    —¡Buenos días! —han gritado al unísono. 

    Hugo se ha espabilado de golpe y las ha cogido a ambas por la cintura para tumbarlas entre nosotros. 

    —Un día de estos nos dais un susto de muerte. —Ha intentado parecer serio, pero no lo ha logrado.  

    Después de bromear un rato, hemos bajado a desayunar; mientras yo preparaba algo de comer y Hugo se encargaba del café, las niñas han puesto la mesa.  

    —Chicas, ¿qué os apetece hacer hoy? Recordad que mañana regreso al trabajo y es nuestra obligación exprimir nuestro último día de vacaciones. 

    Lo ha dicho animado. Las vacaciones han pasado veloces y en ningún momento quería apenar a las niñas, o a mí, con sus palabras. Pero eso es lo que ha ocurrido: las niñas han dejado de sonreír, yo he tenido que hacer un esfuerzo para seguir untando la mantequilla en las tostadas y él, cuando se ha dado cuenta de la reacción que ha provocado su propuesta, ha hecho eso que tanto nos gusta a todas: nos ha juntado y nos ha abrazado a las tres a la vez. 

    —Yo también estoy triste. Pero hay que regresar a la rutina.  

    En su voz he percibido la añoranza que todos experimentaremos en cuanto salga mañana por la puerta y no regrese hasta el viernes. Y en ese preciso instante el pánico ha engullido mi corazón. «¿Lo ves? Una relación así no tiene futuro. Las niñas ya sufren y tú no lo puedes evitar». 

    ¡Estúpida voz!  

    Me ha hundido. 

    He puesto una excusa para unirme más tarde a ellos y me he quedado aquí tirada, para regodearme en el estado bipolar que, de vez en cuando, se apodera de mí. Y vuelvo a hacer mío aquello de que no puedo permitir que mis hijas padezcan. 

    Miro a mi alrededor: juguetes de las niñas tirados sobre la alfombra, unas zapatillas de Laura, un jersey de Carla, una bolsa de globos de agua encima del mueble, mi bolsa de la piscina, uno de los libros de medicina de Hugo, fotos nuestras que cuelgan en una de las paredes. Es nuestra casa. Pero… ¿por qué no es mi hogar? La casa de mis padres lo es. Esta no. Y no lo entiendo. Algún día he llegado a pensar en poner flores de lavanda. Eso es importante, para mí lo es. 

    Sé que soy yo.  

    Lo único que no está en sintonía es mi miedo. ¿Qué hago con él si aflora y me machaca? A veces creo que se tienen que dar cuenta, pero nadie dice nada. No se atreven.  

    La semana pasada estuvieron aquí los tíos de Hugo. Son maravillosos. Se entendieron con mis padres a la perfección y las niñas disfrutaron con las atenciones de ambos. Pol, su tío, es un hombre afable y tranquilo; Amy es todo un torbellino, en ella veo rasgos de Hugo. Era melliza de John y, según dicen, la forma de colocar las manos al hablar y la facilidad de escuchar son dos rasgos que los hermanos compartían. Adoran a Hugo; se ve que no es fácil para ellos tenerlo tan lejos. 

    «Gracias por hacerlo feliz», me dijo Amy un atardecer en el porche de nuestra casa cuando estábamos a solas. Me quedé sin palabras. Solo fui capaz de asentir y sonreír. E intenté que no viera que estaba a punto de echarme a llorar.  

    Egoísta y despreciable es como me siento si la voz aparece. Pero luego pienso que es normal que vaya con mil ojos. He sufrido demasiado. Y analizo todo: un gesto, un silencio, una palabra de más o una de menos. Y, aunque no tenga sentido porque estamos bien y sé que jamás en toda mi vida seré más feliz que ahora, vivo con temor. Pendiente del movimiento que logrará que todo se derrumbe.  

      

    *** 

      

    Una vez engullidos por el día a día la inseguridad casi desapareció.  

    Con diferencia, la primera semana fue la peor. Aunque ver regresar a Hugo el viernes con su sonrisa y su energía de siempre me dio tranquilidad y esperanza. 

    Igual que antes de las vacaciones, de lunes a viernes nos acribillábamos a mensajes y a llamadas para, los fines de semana, pasar todo el tiempo que podíamos juntos.  

    La normalidad había vuelto. Y me aferré a ella sin querer mirar hacia los lados, no fuera el caso que encontrara algo que no me gustase, que consiguiera desequilibrarme. 

    Hace dos semanas que las niñas empezaron el colegio. Están contentas y entusiasmadas con las profesoras que les han tocado este año. Según ellas, las mejores.  

    —Pero, a ver, ¿cómo os tengo que decir que cuando tengáis una nota del colegio me tenéis que avisar? —grito para que me oigan las niñas, que están en el comedor. 

    —¡Es verdad! Tenemos una nota. —Carla entra en la cocina y me abraza. ¡Será pelota! Laura la imita. 

    —¿Y qué dice? —Hugo, que entra después de ellas, se acerca y me besa en la mejilla. 

    —No, «¿qué dice?», no. —Miro a las pequeñas—. Os tenéis que acordar de darnos las circulares. No debo registraros las mochilas cada día en busca de estas cosas. 

    Las niñas asienten y Laura empieza a explicar lo que pone: 

    —Es para la reunión. 

    —¿Qué reunión?  

    Para Hugo es su primer inicio de curso escolar con las enanas y está abrumado con tanto libro, material, ropa, extraescolares y organizaciones horarias. 

    —La de inicio de curso. La suelen hacer la primera semana de octubre. Este año es el próximo viernes a las cinco y media. ¡Fantástico! No podré ir. Martina estará de vacaciones. Se lo tendré que pedir a mi madre. 

    —Puedo ir yo. Me organizaré para salir una hora antes del trabajo. Seguro que algún compañero podrá atender a mis pacientes en caso de que no haya acabado con las consultas. 

    —No, tranquilo. Déjalo. Irá mi madre. 

    Una hora después, las niñas ya duermen y nosotros estamos viendo una película. 

    Su móvil suena; tras mirarlo, sonríe. 

    —¿Quién es? 

    Me aproximo a la pantalla para ver una foto de Mamen y Ricardo comiendo unos frankfurts enormes acompañados de unas jarras de cerveza extragrandes con la siguiente frase bajo la imagen: «Aunque sea viernes y no estemos juntos, nadie nos quita nuestro bocadillo». Están de escapada romántica. ¡Qué bien se les ve! 

    Yo también sonrío. Hugo les contesta un escueto: «Disfrutadlo». Clava de nuevo los ojos en la televisión. 

    —¿Ocurre algo? 

    —No. 

    Lo dice sin mirarme, sin moverse y sin pestañear. O sea, que sí. 

    —Si no me lo dices, no podré ayudarte. 

    —Ayudarme. ¡Qué graciosa! 

    No entiendo nada. Eso ha sido sarcasmo. ¿Desde cuándo Hugo es sarcástico? 

    —Mírame y dime qué ocurre. 

    Hugo se levanta y se pasa las manos por el pelo sin dejar de ir de un lado a otro del comedor. Joder. Pues sí que ocurre algo. 

    —¿Qué pinto yo en la familia? Es decir, ¿en serio no puedo ir a la reunión del colegio? 

    Me levanto un tanto aturdida por la reacción. ¿De verdad le ha molestado eso? 

    —No tienes que salir antes del trabajo para asistir a una reunión del colegio de las niñas. Puede ir mi madre. 

    Hugo se para en seco y me mira como si no me entendiera. Niega con la cabeza y me hace la confesión más inesperada, la que jamás creí que en un momento así saldría por su boca: 

    —Emma, no sé cómo hemos llegado a esto, pero ni siquiera me atrevo a pedirte que te cases conmigo, ni avanzar en nada, por miedo a tu reacción.  

    —¡¿Qué?! —el grito suena espantoso. 

    —Ya veo que no —balbucea con amargura. 

    Creo que acabo de quitarle diez años de vida de un plumazo. 

    —No… no, yo no he dicho que no. Es que… ¿A qué viene ahora esa idea? 

    —Idea… joder, Em. ¿Cómo que a qué viene? —No contesto, no sé por qué discutimos ahora mismo—. Compartimos nuestra vida. Eso lo sabes, ¿verdad? —Asiento—. Pues, si es así, ¿por qué no me dejas participar en las cosas de las niñas? Ya sé que no soy su padre, pero soy lo que más se le parece. —¡Qué dice!—. Yo debería ir al colegio, no tu madre. Y lo de casarnos… pues ya ves, es lo que siempre he querido. Casarme contigo. ¿Tan raro resulta? Aunque no te molestes en contestar, ya sé la respuesta. 

    Mil imágenes pasan por mi cabeza. Cientos de ideas se agolpan en mi cerebro. ¿Padre? ¿Boda? Mi cuerpo se tensa, mi mandíbula se agarrota y las palabras se niegan a salir. Es que no sé qué decir, qué hacer. El frío me invade y el miedo se apodera de cualquier resquicio de sentido común que pueda tener en este momento. 

    Con mucho esfuerzo, me sincero: 

    —Yo no quiero casarme. Lo intenté una vez y no salió bien. Esa no es una opción para mí. 

    El brillo de sus ojos se apaga por completo. Mis palabras, mis ideas, lo dañan. 

    —Y la reunión, ¿por qué no quieres que asista? 

    —Hugo, no es eso. No es que no quiera. Es solo que mi madre puede ir sin problema. 

    —Tú no le ves el problema. Y justo eso es el problema. 

    El frío traspasa mis huesos. Esto no es bueno. Nada bueno. Lo miro a los ojos y en ellos veo la enorme necesidad que tiene de que lo comprenda, de que me abra y le explique qué me ocurre, qué provoca esta actitud en mí. Pero no lo hago, no sé si es porque ni yo misma me entiendo, o porque soy demasiado cobarde para hacer frente a esta situación.  

    Lo miro perpleja mientras veo como se sienta con resignación y se centra de nuevo en la pantalla. Yo hago lo mismo, mientras hundo las manos bajo mis piernas, que tiemblan descontroladas.  

    Ninguno de los dos habla en lo que queda de noche, aunque duela, es lo mejor  

      

    *** 

      

    Dejamos a las niñas con mis padres y nos subimos al coche para ir a casa de nuestros amigos. Hoy toca cena de adultos en casa de Ricardo y Mamen; no podía ser en peor momento. 

    Durante esta semana, nos hemos enviado mensajes todas las mañanas, pero solo ha llamado por la noche, que sabe que las niñas me quitan el teléfono de las manos para hablar con él, dejándome al margen de la conversación. Sé que es lo normal, siempre ha sido su momento, pero ahora duele. Reconozco que yo podría haber dado el paso para lograr un acercamiento, telefoneándolo cuando las niñas dormían, pero el miedo a discutir de nuevo me lo ha impedido noche tras noche. El pánico a lo que pueda llegar a decirme me bloquea y consigue que me sienta débil e insignificante por no ser capaz de luchar por lo que en realidad deseo.  

    Anoche, después de cenar en el Frankfurt, discutimos de nuevo. Otra vez el tema de recuperar mi carrera, de ir a vivir a Barcelona y un sinfín de cosas más en las que estamos a años luz de ponernos de acuerdo. Y lo peor de todo no es eso, lo más horrible es que acabamos acostándonos, lo hicimos con tanta rabia, desesperación y deseos de obligar al otro a cambiar de opinión que jamás lo he sentido tan lejos como desde ese momento. Al acabar, me sentí tan mal conmigo misma que me fui directa al baño. Abrí el grifo y me metí en la ducha, dejando que el ruido engullera el sonido de mis sollozos y mis lágrimas se mezclaran con el agua. Unos minutos después, tras la puerta, Hugo me gritó que bajaba al comedor a ver la televisión. Subió dos horas más tarde. Yo hice ver que dormía.  

    Vamos a casa de nuestros amigos y durante el trayecto no nos dirigimos la palabra. Nuestras caras muestran el mal momento por el que pasamos, pero, en cuanto bajamos del coche y Ricardo nos abre la puerta, una máscara de falsa felicidad se adhiere a ellas de forma inmediata. 

    —Puedes descansar mientras ellos están en la cocina. —Mamen me mira con fijeza mientras me ofrece una cerveza. 

    —No quiero hablar de ello. 

    —Pues creo que deberías. Te veo mal. —Si le explico qué ocurre se me tirará encima sin piedad. Niego con la cabeza—. Está bien. Si cambias de opinión, ya sabes… —Mira hacia donde están ellos, con el semblante serio, prosigue—: No conozco a Hugo lo suficiente, pero juraría que él tampoco está bien. 

    Ese comentario me subleva, estoy cansándome de que se compadezca siempre del pobre Hugo. Aguanto mi mal genio, mordiéndome la lengua para no soltarle algo de lo que más tarde pueda arrepentirme. 

    —Voy a ver cómo llevan la cena. 

    Se va y me quedo sola. La cabeza empieza a dolerme y me llevo dos dedos a las sienes, bajo los párpados e intento respirar de forma tranquila. Los ojos me escuecen, están calientes y sé, a ciencia cierta, que, en cuanto los abra, las primeras lágrimas se liberarán. Dejo que eso ocurra y me las quito con el dorso de la mano. Nadie debe verme. Joder… ¿por qué no sale bien? 

    —¿Se puede saber en qué coño piensas? —Mi amiga irrumpe como un torbellino. Está cabreadísima; su piel ya no es blanca, es de un rojo encendido. 

    —¿Cómo? 

    Camina a grandes zancadas hasta llegar a mí, cogiéndome de mala manera por el brazo, me obliga a entrar en su habitación, donde me empuja para que me siente encima de la cama. 

    —Están en el jardín. Hugo se está desahogando con Ricardo. ¡Está destrozado! ¿No ves que solo intenta formar una familia? Y además, ¿le has dicho que no te quieres casar? No entiendo nada, Emma. Has encontrado una persona que te quiere tal y como eres, que adora a tus hijas y que recorre más kilómetros que un tonto para estar contigo. Y tú… —Me mira con pena—. ¡Tú no haces más que despreciar sus gestos! 

    Estoy en una especie de túnel, solo veo a mi amiga ir de un sitio a otro de la habitación, gritándome lo primero que le viene a la cabeza sin pensar en las consecuencias. Noto a la perfección como la ira se abre paso en mi interior; estoy cansada de que todos me digan lo que debo hacer: Mamen, Hugo… a veces no veo la diferencia entre ellos. Me asfixian. 

    —¿Él te lo ha dicho o los has escuchado y has sacado tus propias conclusiones? 

    Mi voz es gélida y provoca que Mamen se pare en seco. Veo que tiene ganas de matarme; yo también a ella.  

    —Los he oído, y no es que haya sacado conclusiones precipitadas, si es a eso a lo que te refieres… Lleváis más de un año juntos y lo único que he visto en todo este tiempo es a Hugo esforzándose para que esta relación funcione y a ti titubear en todo momento. ¡Si hasta tuvo que venir su familia a conocerte! Sabes lo importantes que son para él y, aun así, no moviste un solo dedo. —Sé que tiene razón, pero eso me ha dolido—. Dime una cosa, ¿de verdad lo amas? A veces lo dudo. Recuerda tu cara cuando Carla lo llamó «papá», o el fin de semana anulado porque la niña tenía fiebre, la reunión de la profesora con tu madre… ¡Si ni siquiera sabes dónde vive! —La mato—. No me mires así. Cualquiera te diría lo mismo. 

    —¿Quién te crees para hablarme de ese modo? 

    Aprieto las manos con tanta fuerza que me clavo las uñas. No importa. 

    —Aunque en este momento no te lo creas, soy tu mejor amiga, casi una hermana —dice triste pero firme—. ¡Contéstame! Si te has dado cuenta de que te equivocaste y no lo quieres, cosa que dudo, habla con él y déjalo. Será lo mejor para los dos. De lo contrario, empieza a comportarte como una mujer adulta antes de que sea demasiado tarde. 

    La decepción en sus ojos me taladra. 

    —Te he dicho más de una vez que lo amo, pero tengo miedo. Pánico a que la historia se repita, a fracasar, a que luego duela mucho. Solo me protejo. Y además… ¡no me quiero casar! ¿Tan terrible es? 

    —No lo sería si no lo hicieras porque no crees en el matrimonio, no por miedo. 

    —¡Basta! No quiero que te metas más en mi vida. ¿Lo entiendes? ¡Estoy harta de que no te pongas ni por un triste segundo en mi lugar! —Me he levantado y le chillo a poco más de un palmo de la cara. 

    —¡Emma! —grita cuando estoy a punto de salir por la puerta—. No quiero volver a verte hasta que madures y afrontes esta situación como en realidad se merece que lo hagas. Si no cambias, paso de ser una espectadora más.  

    Sus palabras hacen que me frene en seco, pero no me giro. Cuando acaba, salgo como alma que lleva el diablo por la puerta, avanzo por el comedor donde Ricardo y Hugo están con la cara desencajada, tras coger mi abrigo y el bolso, me voy caminando hasta casa. 

      

    *** 

      

    Desde de la discusión con Mamen, apenas hemos coincidido. Hoy es el quinto jueves que dejo a las niñas en el colegio y me voy directa a la biblioteca, nada de desayunar con mi amiga o de hablar de camino al supermercado los lunes, las confidencias, las risas, el saber qué piensa la otra con tan solo una mirada; todo eso se ha esfumado. No es que la eche de menos, es que la necesito, y ella lo sabe. Pero aun así ha cumplido su palabra y ha desaparecido de mi vida hasta el punto en el que, si nos cruzamos por el pueblo, me saluda, eso todavía no me lo niega, pero ahí acaba todo. 

    Ricardo es el encargado de dejar a las niñas en la puerta de la escuela cada mañana; mi madre sigue con la recogida de Carlos y Evita algunas tardes, pero los lleva directos a su casa, donde juegan un rato con las niñas antes de irse a la nuestra. Por otro lado, ni pienso en lo que se le pasará a mi madre por la cabeza con toda esta situación. Sí, ya lo sé, soy cobarde por no explicarles a mis padres lo ocurrido, aunque no son tontos; saben de sobra que no estoy bien con Mamen —no hablarnos era algo impensable—, pero no me han preguntado nada; supondrán que, cuando quiera, ya lo contaré. 

    Por muchas vueltas que le dé, no logro encontrar el motivo del enfado de la pelirroja. Es mi vida; aunque desde que me abandonó Toni haya contado con ella para todo, debería aceptar mis ideas; puede no estar de acuerdo, pero debería respetarlas. ¡Mierda! La verdad es que no lo sé. Quizá sea yo la que no ve la situación con claridad; al fin y al cabo, para una vez que tomé una decisión sin escucharla acabé casándome con un desgraciado. Por primera vez siento que la he decepcionado tanto que ya ni siquiera ella cree en mí y, en este momento en el que todo indica que con Hugo tengo los días contados, es lo peor que me podía ocurrir. No tenerla a mi lado me desorienta. 

    Y Hugo, Dios…, cada vez la situación es más tensa. Disimulamos frente a las niñas y mis padres, pero en cuanto estamos solos —y no me refiero a cuando las enanas se van a la cama como al principio, sino en cuanto se dan media vuelta—, su rostro se entristece y sus ojos se enfrían de tal forma, culpabilizándome de tantas cosas, que las palabras no es que no me salgan, es que no me nacen, y eso es terrible. 

    El día en el que hui de casa de mi amiga, Hugo no llegó hasta la noche. No sé de qué hablaron, jamás hemos sacado el tema, pero se le veía demacrado. Vivir conmigo no es fácil, está más que comprobado, pero desearía con todas mis fuerzas que todo fuera distinto, sencillo. A veces creo que debería decírselo, contarle que me estoy muriendo poco a poco por dentro sin sus caricias, que no escuchar su risa me tortura, no ver su hoyuelo marcado por alguna de mis ocurrencias o la picardía con la que me miraba, me desgarra en lo más hondo de mi ser. Que me da miedo que cuando reaccionemos sea demasiado tarde, pero estoy tan dolida por que al final él también quiera imponerme sus ideas que me dejo llevar por la apatía que nos envuelve. Quizá él lo haya olvidado, pero yo no. Jamás se me olvidará que claudiqué antes los deseos de Toni sin plantearme nada; seguir adelante, tomar decisiones que modifiquen mi entorno más cercano, es pedirme demasiado. Hugo debería saberlo; yo creía que lo sabía. 

    La semana pasada me preguntó qué planes tenía para Navidad. En serio, creo que mi mandíbula tocó el suelo. Me puse tan nerviosa que, en lugar de llevarme solo un dedo al pelo, envolví uno de cada mano en distintos mechones. Me explicó que su tío le había propuesto que pasáramos con ellos el día de Año Nuevo. Y ya está. Se quedó callado, apoyado en el mármol de la cocina, con brazos y piernas cruzadas. Yo me senté en la silla que tenía más próxima. 

    —¿Es una broma? —No lo solté por molestarlo, era tan solo que no entendía ni siquiera cómo se lo planteaba. ¿Un viaje? Pero si ni nos damos las buenas noches en un tono relajado. 

    —¿Por qué iba a serlo? —Y de nuevo nuestro orgullo se anteponía a cualquier otro sentimiento. 

    —Sabes que no me quedan vacaciones. —Dejé caer la espalda hacia atrás mientras entrelazaba los brazos.  

    —Pues tendrán que venir ellos. Como siempre. 

    No tuve derecho a réplica, salió de la cocina informándome de que se iba a cenar con Ricardo al Frankfurt. No llegó hasta pasadas las tres de la mañana. Hice ver que dormía. 

    Hoy es viernes, y anoche me enteré por las niñas de que este fin de semana no vendría hasta el sábado. La semana pasada se fue el domingo después de comer. Los mensajes entre nosotros se han reducido a los inevitables, por lo visto, las niñas en nuestras recaderas. No hay besos, ni tan siquiera en las mejillas; sonrisas, aunque sean involuntarias; miradas que intuyan esperanza.  

    La evidencia de que caeré de nuevo en el infierno es cada día más real. El pánico a que todos sufran las consecuencias, más seguro. E incluso así, las noches en las que no está en casa necesito dormir en su lado de la cama; porque sentirlo, aunque sea de esa forma tan patética, es lo único que consigue que no enloquezca de dolor y soledad. 

    





   



 Hugo 

      

    Hay momentos en los que soy incapaz de mirarla a los ojos, hablarle se me hace imposible, y tocarla, aunque mi piel me pida a gritos su contacto, me parece fuera de lugar. Estamos en un punto de no retorno e, incluso así, soy incapaz de tomar una decisión. Me ha hecho daño. Un dolor sordo que no me abandona, un sufrimiento que consigue que me desangre sin derramar una sola gota. Ahora mismo, ni siquiera recuerdo la parte buena; aquello que pudimos ser y no fuimos se lo come todo. Y aun así, he intentado convencer a Mamen para que se reconcilie con Emma; no creo que sobreviva a otra caída.  
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Lo he intentado 

      

    Acabo de entrar en Barcelona. A estas horas apenas hay tráfico y avanzo sin problemas por sus calles, iluminadas a más no poder, hasta llegar cerca del hotel donde Hugo está con sus compañeros de trabajo. Miro el reloj: las 23:30. Con un poco de suerte, ya habrán acabado de cenar y estarán con las copas. Espero que Hugo se haya quedado y me dé tiempo a sorprenderlo. Si no, a ver cómo lo encuentro… 

    Hace dos semanas me preguntó si este año iría a la cena de Navidad del hospital le dije que no. Seguimos sin hablarnos apenas. Ni siquiera comentamos las cosas importantes, aún menos las que duelen. No me apetecía hacer de novia feliz. No se lo dije, pero lo intuyó.  

    Esta tarde, Mamen ha venido a la biblioteca a ver un cuentacuentos con los niños, incluso ha pasado por casa de mis padres a recoger a Carla y a Laura. Es lo que ha hecho siempre, pero no creí que hoy lo fuese a hacer. Mi madre no me ha avisado de nada; cuando la he visto entrar seguida por los cuatro monstruos, me ha sorprendido; ahí estaba ella, como si nada hubiese ocurrido.  

    Las niñas han corrido hasta mi mesa, tras besarnos, se han ido de nuevo con Mamen para dirigirse a la sala infantil. Desde ese instante, un nudo se ha instalado en mi garganta. 

    En el momento en que se iban, me he levantado para acompañarlas hasta la salida. 

    —Muchas gracias por traerlas —le he dicho, sin dejar de mirarla a los ojos con total sinceridad, a la espera de alguna reacción por su parte. 

    Ha levantado el mentón como respuesta y ha cogido a Evita en brazos para marcharse. Y no sé si ha sido por la tristeza en sus ojos o la frialdad en su postura, pero me he sentido terriblemente aislada. Como si estuviera en medio de un parque repleto de gente, pero nadie pudiese verme o escucharme. 

    Cabizbaja, he regresado a mi mesa. Las cosas con Hugo siguen igual: el fin de semana pasado nos limitamos a estar con las niñas; en cuanto ellas se acostaron, él se quedó en el comedor viendo la televisión y yo me fui al dormitorio y empecé a leer un libro. Entre semana, nos limitamos a enviarnos mensajes; él me avisó de que había llegado bien y, a media semana, me preguntó por las niñas; yo, el jueves, le pregunté si vendría el viernes o el sábado. Vino el sábado.  

    Me dejé caer en la silla y me rendí ante la evidencia. Algo de razón deben de tener…  

    Salí de la biblioteca y supe lo que debía hacer. 

    Después de dar vueltas durante casi diez minutos, meto el coche en el aparcamiento del hotel. Me miro en el espejo del ascensor y recompongo el vestido —un palabra de honor negro que me queda de muerte—, me pongo bien algunos mechones que se han soltado del recogido y repaso los labios con brillo. 

    Al salir de la cabina, el ruido de mis tacones resuena en el pomposo vestíbulo decorado con lazos rojos y dorados. Un gran árbol con bolas de los mismos colores llama mi atención; está en un lateral y es una auténtica maravilla, jamás había visto un abeto tan alto. La música suena muy bajito y un agradable olor a cítricos inunda mis fosas nasales. Me paro justo en el medio, bajo una majestuosa lámpara de araña —miro hacia arriba, compadezco a la persona que tenga que sacarle brillo: son centenares de cristales brillantes que irradian luz y elegancia—. 

    De repente, escucho la voz de Hugo a lo lejos, ¡qué suerte la mía! Giro sobre mis pies en su busca. Y lo encuentro. 

    Está a punto de salir del hotel acompañado de una chica rubia, alta y bien vestida. Lo voy a llamar cuando la rodea con un brazo y posa sus fuertes dedos en su hombro. El sonido de mi voz estrangula mi garganta. Ella le dice algo al botones, que sale con rapidez al exterior. A partir de ese momento, lo veo todo a cámara lenta: ella acerca sus carnosos labios al oído de Hugo y, en lo que me parece un sensual susurro, le dice algo que hace que gire su rostro hacia ella. La sonrisa que le ofrece me parece tan nuestra que una punzada de dolor se instala bajo mis costillas. La chica ríe a carcajadas y echa la cabeza hacia atrás para mostrar unos perfectos dientes blancos. La piel de su cuello brilla bajo las luces; vuelve la vista al frente, Hugo le da un beso en la mejilla. Mi corazón deja de latir. Ella menea la cabeza con suavidad, lo que provoca que su larga melena rubia se mueva de un lado a otro. Tras pasar su brazo por la cintura, se aferra a él, quien, en un gesto íntimo, deja caer la frente sobre su pelo. El dolor que siento es insoportable y me abrazo con fuerza para evitar caerme.  

    Pasados unos segundos, salen del hotel y se meten en el taxi que acaba de detenerse frente a la entrada. 

    «¡Estúpida! Ya te lo decía yo. No podía salir bien». 

      

    *** 

      

    Si no fuera por el conserje del hotel, aún estaría en medio del vestíbulo, boqueando como un pez, mareada y al borde de un ataque de histeria. Pobre hombre, hasta se negó a cobrarme la tarifa del aparcamiento. Seguro que esta noche tampoco se le olvida.  

    Casi no he dormido, deambulo por la casa como si fuera sonámbula; repaso cada rincón e intento entender por qué nunca la he sentido mía. Decir que estoy en una especie de pesadilla es quedarme corta. Tanto tiempo preparada para esto y resulta que no tengo ni la más remota idea de por dónde empezar. Porque, no voy a engañarme, sabía que esto pasaría. Bueno, así no me lo esperaba. Pero sabía que nuestra relación no sería para siempre. Toni desapareció, sí, pero Hugo ni siquiera es capaz de decirme que no quiere seguir conmigo, que ha encontrado a otra persona mejor con la que vivir. 

    A media mañana he ido a casa de mis padres. No he sido capaz de comer. Mi madre me mira preocupada; mi padre, con la desilusión reflejada en el rostro. Ni siquiera me han preguntado por la fiesta de anoche, así de evidente es mi estado de ánimo. Las niñas ya han preguntado dos veces por Hugo; en la segunda ocasión, les he contestado de muy malas maneras. Debo controlarme, ellas no tienen la culpa. Las miro con pena, esto está a punto de estallar y les dolerá. Miro el reloj, son casi las siete. No tardará. Le envío un mensaje para avisarlo de que estamos en casa de mis padres.  

    No contesta. 

    Mi padre abre la puerta, como siempre, y las niñas salen al jardín a su encuentro. Se le echan encima y se deja tirar al suelo, momento que aprovecha para achucharlas. 

    Los observo desde la ventana del comedor y mi corazón se fisura; juraría que lo oigo crujir. Maltrato un mechón de mi pelo, enroscándolo en mi dedo una otra y vez. Mis latidos son demasiado rápidos y la garganta se me ha secado. 

    —¡Cada día tenéis más fuerza! Pronto me levantaréis —grita y les hace cosquillas; aunque mi corazón me dice que deje de mirar para evitarle sufrimiento, no puedo hacerlo.  

    Debo ser fuerte. 

    Las niñas se zafan de él a la mínima ocasión y corren de un lado a otro. Hugo las atrapa, agarra a cada una como un saco de patatas y las pone sobre los hombros para entrar en casa. 

    —Buenas tardes —dice risueño, al dejar a las niñas en el suelo. 

    Mis padres le contestan. Sentada en el sofá, me limito a levantar el mentón. Me da miedo que las lágrimas salgan al mismo tiempo que mi voz. 

    —Virtudes, ¡pero qué bien huele! No me digas que has hecho tu riquísima tarta de queso. 

    —Enseguida te traigo un trozo.  

    Mi madre sale disparada hacia la cocina. Está tan tensa que es imposible pensar que no le ocurre nada. 

    —¿Cómo fue anoche la cena? ¿Bailaste mucho? 

    Laura empieza a preguntar. Es hora de que me levante y le pida que vayamos a su casa antes de que las niñas digan algo que no deben. 

    —¿Te gustó el vestido de mamá? ¡Lo escogí yo! 

    Hugo mira a Laura; tras interpretar las palabras de la niña, levanta la vista en busca de mis ojos. 

    —¿Qué? 

    —Anoche estuve en el hotel. Pero tú ya te ibas, esperabas un taxi.  

    —¿Por qué no me dijiste nada? 

    —Me quedé sin voz. 

    Hugo palidece y se pasa las manos por el pelo. Mi madre entra con un pedazo de tarta en un plato; al ver nuestras caras, se echa a llorar. Las niñas, desconcertadas, miran a su abuela, que regresa a toda prisa a la cocina. 

    —Niñas, vamos arriba, será mejor que dejemos a vuestra madre y a Hugo un rato a solas. 

    —Papá, no te preocupes. Hablaremos en casa de Hugo. 

    Las piernas me tiemblan, pero consigo que me respondan. Soy la primera en salir, muerta de miedo. 

      

    *** 

      

    Recorremos los escasos metros que separan las dos casas envueltos en un mutismo amargo, mientras un cielo encapotado no presagia nada bueno. Entro; paso por delante del estanque, un dolor agudo me golpea el pecho. Se supone que estoy preparada para esto, ¿por qué no me siento así? 

    La casa transmite frialdad, ha perdido color; el ambiente está enrarecido y el silencio es desesperante. Veo el dolor y la incertidumbre en el rostro de Hugo. Me siento en el sofá. 

    Deja su peso caer, no muy lejos de donde estoy. Se acoda en las rodillas, con los puños clavados en la frente, pregunta: 

    —¿Anoche estuviste en el hotel? 

    —Sí. Lo decidí en el último momento y quise darte una sorpresa.  

    Echa los brazos hacia delante, gira su rostro en busca de mis ojos, niega con la cabeza. 

    —Después de todo, no era tan difícil que te dieran un día libre en la biblioteca. —Esboza una sonrisa apagada que hace que me sienta aún peor. 

    —Me lo tendrías que haber dicho —susurro con los dientes apretados. 

    —¿El qué? 

    Está confundido, eso me sorprende. 

    —¿Cómo que el qué? No te hagas el tonto. Anoche te vi con esa, con esa… con lo que esa sea. 

    Hago aspavientos con los brazos, sin mirarlo. «No, no, no, sé fuerte. No llores, por lo que más quieras, no lo hagas», me repito una y otra vez al notar el picor en los ojos y la nariz. 

    —Esa… se llama Miriam. Es compañera de trabajo y una buena amiga. Lo sabrías si te hubieras dignado a aparecer por mi mundo en todo este tiempo. 

    —No te atrevas a culparme de eso. ¡Yo no te he puesto los cuernos! 

    Clava sus ojos en los míos. Se le ve tan cansado… Ahora me doy cuenta de las marcadas ojeras que tiene, hasta parece que los párpados le pesen una barbaridad. 

    —¿Me crees tan ruin como para hacer algo así? 

    —Lo que vi no es eso —dudo. 

    Niega con la cabeza. 

    Se sienta más cerca de mí para, con el reverso de la mano, recorrer mi mejilla. Cierro los ojos para centrarme en su tacto y grabarlo en mi mente; ahora que sé que esto se acaba necesito saborear por última vez lo que me hace sentir e inspiro con el único objetivo de embriagarme con su olor. Un escalofrío recorre mi columna vertebral y tengo que hundir mis manos en el sofá para no abrazarlo. Nuestras miradas se encuentran, la vergüenza y la pena que veo en él me desconciertan. ¿Qué le ocurre? 

    —Miriam me acompañó a casa y se fue en cuanto crucé la puerta. Necesitaba que alguien lo hiciera. Había bebido; de hecho, iba borracho.  

    Abro mucho los ojos. 

    Sorprendida y aturdida, aprieto los labios y niego con la cabeza para mirar sin ver. El sentimiento de culpa se apodera de mi cerebro y lo martillea una y otra vez. Él no bebe. No puede ser… Sus padres murieron por culpa del alcohol y yo… nosotros… ¿A esto hemos llegado? ¿A que se aferre a lo que más odia? Un momento, respira, Emma, por lo que más quieras. No puedes haberlo empujado al abismo. Tiene que haber otra explicación. 

    —Eso es lo que viste. Me bebí tres gin-tonics, ¡y ni siquiera me gusta la tónica! ¿Pero sabes qué? Empecé a preguntarme por qué lo mejor que me había pasado en la vida se convierte en una especie de purgatorio día tras día. —Un silencio incómodo—. ¿Tú lo sabes? —Niego con la cabeza, conmocionada por sus palabras—. Pues yo tampoco, aunque tengo en mente unos cuantos motivos, y entonces empecé a pensar en ellos. Y me pedí el primer gin-tonic. Recordé el día en que Carla me llamó papá, ¡joder! Si hubiese cometido un asesinato tu rostro no habría sido tan espantoso. Y ya no digamos lo de no querer casarte, o lo de no contar conmigo para las cosas de las niñas. ¿Te has parado a pensar alguna vez cómo me ha hecho sentir eso a mí? Tú que tanto pides que los demás nos pongamos en tu lugar. ¿Te has puesto alguna vez en el mío? —Muevo la cabeza a los lados. Su voz es demasiado tranquila, como la de alguien que ya lo ha perdido todo y no tiene miedo a nada—. Pues te lo voy a explicar: me siento como un tío que está bien para meterse en tu cama, para que aparezca por aquí dos días a la semana a entretenerte y divertirte, pero al que se le pide que no se atreva a opinar o amar, porque eso está prohibido. ¿Es eso lo que quieres, Emma? ¿A un hombre que no se preocupe por nada? ¿A alguien que no te haga sentir amada? Y entonces me pedí el segundo. Porque, con sinceridad, no podía soportarlo.   

    Con un esfuerzo sobrehumano consigo que las palabras salgan de mi boca: 

    —Solo sé que estoy sola con mis hijas, todo lo que he hecho ha sido para protegerlas. No me puedo permitir ciertas cosas. 

    —¿Pero es que no lo ves? Hace un año y medio que no estás sola. He intentado que vieras que podías contar conmigo. Quería formar parte de vuestra familia y no me lo has permitido. Dejaste que creyera que sería posible, que me ilusionara, pero solo fue un espejismo. El viernes me di cuenta de que jamás tuviste la intención de darme la menor oportunidad y me pedí el tercer gin-tonic. —Sus labios se curvan en una especie de mueca de dolor—. Después de ese, apenas hubiese sido capaz de decirle al taxista mi nombre completo.  

    Mis manos, que están sobre mis piernas, se mojan. Lloro. Me limpio las mejillas con el dorso y aprieto los ojos con los dedos, a la espera de que así dejen de brotar las lágrimas. 

    —Yo… 

    —¿De verdad crees que para mí es importante el matrimonio? No lo es —dice bajito, como si fuera un secreto—. Viviría con la mujer que me amase sin casarme con ella si eso fuese lo que en realidad quiere. Pero en tu caso no es así. Tú crees en el matrimonio, pero escoges no pasar por el altar conmigo. Eso lo resume todo. 

    —Te juro que lo he intentado —sollozo como una niña pequeña. 

    —En el fondo, sabes que eso no es cierto.  

    Se acerca a mí y me abraza con fuerza. Noto el calor de su cuerpo y paso mis dedos por sus rizos. Me acaricia el pelo, con dulzura y lentitud.  

    —Has sacado lo mejor de mí, pero también lo peor. Me has dejado creer que lo nuestro era posible, que la felicidad existe. La hemos tenido tan cerca…, pero la has lapidado poco a poco, y ya no puedo más. 

    Se separa para darme un beso en la frente. Un miedo atroz me devora por dentro. Ha llegado el momento y no, no puedo con esto. Duele. Noto como lo daña también a él, y eso es mucho más terrible de lo que jamás hubiese supuesto. 

    —Dime, Emma, ¿alguna vez creíste en nosotros?  

    —Hugo… yo… —titubeo, pero ambos sabemos la respuesta. 

    Me mira con lástima al comprobar que soy incapaz de rebatirle nada, de defender lo que tenemos, de luchar. 

    —Nunca te he engañado con otra mujer. Te he amado, Emma. Eso sí que era real. Aunque, al final, solo hayamos sabido hacernos daño. —Se levanta, coge el abrigo que ha dejado encima del sofá y, sin mirarme, afirma—: Supongo que, después de esto, no tiene mucho sentido que sigamos juntos. Tómate el tiempo que necesites para recoger. No regresaré. 

    Y mi mundo se oscurece en ese justo instante. 

    





   



 Hugo 

      

    Golpeo el volante con todas mis fuerzas mientras una tromba de agua y mis lágrimas se confabulan para impedirme ver por dónde voy. La rabia lo impregna todo: mis entrañas, el habitáculo, hasta el aire que inhalo está viciado. ¡Maldita sea! Lo único que nos hemos ofrecido el uno al otro en los últimos meses ha sido dolor, agonía y empujarnos con lentitud a un pozo del que desconozco si sabremos salir. ¡Joder! Sus ojos me han mostrado esa verdad que hasta hoy me negaba a reconocer: ella es consciente de que jamás ha confiado en nuestra relación, pero hubo momentos en los que me hizo creer que lo que teníamos era real.  

    Emma, ¿por qué me has engañado?  

    Te odio.      

    





   



 19
Sola 

      

    Ya estoy sola, como sabía que pasaría tarde o temprano. 

    Hugo se ha ido. El motor del coche apenas ha interrumpido el frío silencio durante unos segundos y después el vacío lo ha engullido todo. 

    No estaba preparada para nada en concreto, pero aún menos para lo que ha ocurrido. 

    Una discusión acalorada, portazos, gritos y algunas lágrimas; eso era lo que cabía esperar. En cambio, en mi cabeza bullen todas las cosas que me ha dicho. La culpa y el miedo me hacen temblar, mis pulmones se expanden, desesperados, en busca de ese oxígeno que no les acaba de llegar. Todas mis teorías se han ido a la mierda y la verdad se impone como un buen derechazo. 

    Me concentro en inspirar hondo y de forma pausada: inspiro, un, dos, tres, espiro, un, dos, tres, inspiro, un, dos, tres, espiro… Los pulmones dejan de quejarse. Sigo así no sé cuánto tiempo, hasta que me noto más serena: las lágrimas han cesado, mi cuerpo ya no está tan frío, los temblores han desaparecido y me creo capaz de incorporarme. Sin prisa lo intento, pero acabo sentada de nuevo. Con los puños de la camisa me seco la cara, flexiono las piernas y cruzo los brazos sobre ellas para dejar caer la cabeza. 

    Joder.  

    Habría lidiado con una pelea típica, e incluso que me dijera que estaba enamorado de Miriam no me habría hecho tanto daño, o quizás sí, no lo sé. ¿Pero esto? Ha sido tan inesperado y revelador como doloroso y devastador. Verlo derrotado, conforme, hundido por no haber roto mis miedos, horrorizado por mi manera de proceder.  

    El desprecio que siente por sí mismo ha sido tan evidente que no he podido ni querido evitar que me golpeara y destrozara, llevándose por delante cualquier duda de que le hecho más daño del que podía soportar. Ninguno de los dos volverá a ser como antes de estar juntos. Me he asegurado, sin ser consciente, de cargármelo todo. 

    Tengo que regresar a casa. Me incorporo, con cierta dificultad, y empiezo a caminar hacia la puerta principal. Mil imágenes pasan por mi cabeza mientras recorro esa distancia. Cierro los ojos con fuerza y sacudo la cabeza, como si así las pudiera expulsar. Las piernas me pesan; me siento agotada y los músculos, entumecidos, hacen que me sienta mayor. Titubeante, acerco la mano al pomo de la puerta y lo giro en lo que se me antoja una eternidad. Doy dos pasos hacia atrás; cuando está del todo abierta, me giro con suma lentitud. Parece que puedo escuchar las risas de hace tres meses. Un zumbido que da paso a un fuerte dolor de cabeza me avisa de que es el momento de acabar de una vez. Cierro la puerta tras de mí, sin volver la vista, me voy en busca de mi familia. 

    Sin él. 

    Sola. 

    Llego allí y por primera vez en la vida me siento fuera de lugar en mi propia casa. Miro hacia la calle, lo busco y me doy cuenta de que mi lugar ya no existe. Que lo he pisoteado, despedazado, que soy tan miserable que he tenido que destrozarlo para darme cuenta. Las niñas están con mi madre en la cocina y la ayudan con la cena; esa simple imagen me molesta. Mi padre, que está en el pasillo, se acerca para abrazarme y me separo con brusquedad para mirarlo como si hubiese estado a punto de cometer un crimen.  

    Subo las escaleras sin saber ni por dónde voy y me encierro en mi habitación. Apoyo la espalda contra la puerta y me dejo caer al suelo, derrumbada, mientras en mi cabeza no dejo de ver la intensidad del dolor en sus ojos. Eso, y saber que lo he convertido en alguien que detesta, es mucho peor que haberlo perdido.  

      

    *** 

      

    Sentada en mi cama, con la vista clavada en la que fue nuestra habitación, no dejo de balancearme de delante hacia atrás. Los brazos caen a los lados, inertes, mientras mi estómago no deja de rugir enfadado. Apenas he dormido y las veces en las que el sueño me ha vencido me he despertado llorando, con una angustia insoportable aplastándome el pecho. 

    Mi móvil está a mi lado, encima de la mesita, no he dejado de mirarlo de forma intermitente desde que esto empezó. Podría llamarlo o enviarle un mensaje, pero no sé ni por dónde empezar, ¿qué decirle? Si algo ha quedado claro es que no soy buena para él, aunque ahora sepa que Hugo lo es todo para mí.  

    Tampoco he dejado entrar a nadie. Mi mundo, ese que creía proteger, se ha evaporado. No existe. De repente, nada importa. 

    Me he cruzado con mis padres las veces que he ido al baño. Estoy tan ausente que no los veo, aunque sé que están ahí cada vez que salgo, pacientes, diría que tranquilos, dándome el tiempo que necesito. Alguna vez me han dicho algo, pero no estoy segura de lo que ha sido. Cuando entro de nuevo en mi escondite, siempre encuentro una nueva botella de agua y algo de comer, aunque mi estómago, por mucho que se queje ahora, no ha podido admitir nada.  

    Golpean la puerta; por la forma en que lo hacen, seguro que se trata de Mamen. 

    Lloro. 

    —Sé que estás ahí… 

    Cierro los ojos y sigo con mi balanceo, tarareando una antigua canción de cuna, quitándome las lágrimas a manotazos. 

    —Emma. Abre la puerta, por favor. Tu padre me lo ha explicado, no temas… no voy a sermonearte. 

    Tarareo más fuerte. 

    —En algún momento tendrás que ir al baño y yo estaré aquí. Y será peor. Porque estaré muy cabreada. 

    Resignada, me levanto para abrirle. No se irá hasta que haga lo que tiene pensado, lo sé. 

    —¿Quieres hacer el favor de…? —grita cuando giro el pomo—. ¡Ah! Hola. —Me volteo y deshago el camino para sentarme de nuevo. 

    Se queda parada unos segundos en la puerta; mi imagen debe de ser tan patética que la ha descolocado. 

    —Estamos a lunes, en menos de una hora tienes que estar en la biblioteca. No creo que tu aspecto sea el más adecuado, deberías ducharte. —Se sienta a mi lado; va a cogerme la mano, la retiro—. Vale. Entendido. 

    Poco a poco inicio de nuevo el balanceo; las lágrimas, que no han cesado en ningún momento, empiezan a brotar con más fuerza. 

    —Sé que estás mal, pero… ¿de verdad no irás a trabajar? Salir, pensar en otra cosa, seguro que te irá bien. Además, las niñas… están preocupadas: su madre lleva casi dos días sin verlas. 

    Mi mente no deja de torturarme y me siento agotada. El dolor de cabeza que sentía al levantarme ha ido a más; necesito tomar algo o mis sesos acabarán esparcidos por las paredes. Me levanto, abro el primer cajón de la mesita y me tomo un analgésico. 

    Empujo a Mamen para que se ponga en pie y me meto en la cama. 

    —Está bien. Yo tampoco iré.  

    Se quita los zapatos, la ropa y, tras buscar en la cómoda uno de mis pijamas, se lo pone. Por primera vez, y durante unos segundos, mi cerebro deja de nadar en ese estado de miseria y desesperación.  

    La miro. 

    —¿No pensarías que me iba a meter en la cama con traje? Además, ya he avisado a Ricardo. Él se encargará de los niños. —Resuelta, se acurruca a mi lado—. Y ahora, no seas estúpida y deja que te abrace. Más tarde comeremos algo. 

    Y acepto su compañía, aunque no me la merezca. 

      

    *** 

      

    Me aterra la idea de salir de casa, pero tengo que hacerlo. El viernes pasado avisé de que hoy empezaría a trabajar y debo cumplirlo. Será un gran avance. 

    Los últimos dos meses han sido los peores de mi vida, aunque parezca imposible. Al cuarto día de que se fuese Hugo cogí la baja, mi doctora me dijo que sufría síntomas claros de depresión. Me dio la risa; en ocasiones creo que llevo sumergida en ese estado bastantes años, pero, claro, no se lo dije. 

    La medicación me va bien. 

    Jamás creí que pudiera llegar a desatender a mis hijas, y lo he hecho. Durante algunas semanas, sus voces me molestaron y fui incapaz de tolerar su presencia, ni la de nadie —excepto a Mamen—. Incluso dejé de ocuparme de mí misma. Qué contradictorio… Todo lo que hice fue para protegernos de eso, sin embargo, a ello me condujo. 

    No empecé a hablar hasta finales de enero. Mamen vino a visitarme un viernes por la tarde y sus palabras llamaron mi atención: 

    —Hugo me ha pedido que contrate a alguien para vaciar la casa de sus cosas. Hay que mandárselas. —Todo mi cuerpo se contrajo y por primera vez la miré a los ojos—. No voy a dejar que un desconocido toque nada; Ricardo y yo lo haremos este fin de semana.  

    —¿Has hablado con él?  

    Mamen se sentó a mi lado, cogiéndome la mano con fuerza, respondió: 

    —Ayer fuimos a verlo por tercera vez. También es nuestro amigo. 

    Sus ojos estaban serenos y reconocí en ellos la bondad de mi amiga, el sentido tan arraigado de la lealtad y el amor por los suyos.  

    —Gracias. 

    —Tú harías lo mismo. 

    Desde mi habitación vi como desmantelaban la que fue nuestra casa: los niños corretearon por el jardín, mi madre mantuvo los estómagos llenos y mi padre llegó con un montón de cajas desmontadas y precinto que dejó en el porche. Ver a mis amigos abriendo el armario de nuestra habitación y sacando su ropa me turbó: la camisa blanca de la noche en que nos reencontramos, el jersey que le compré para su cumpleaños, la toalla de piscina de Bob Esponja que le regalaron las niñas… No distinguía las prendas, pero me imaginé toda esa ropa entre cuatro paredes de cartón y empezó a faltarme el aire. Guardaron sus libros, deshicieron las camas y las cajas que habían entrado poco a poco hacía unas horas empezaron a salir de golpe, montadas y bien cerradas. Las apilaron en dos grupos: las suyas, que colocaron junto a la verja; y las nuestras, que, al rato, entraron en casa de mis padres. Limpiaron todo por última vez y lo dejaron a punto para que cualquier otra familia se instalase.  

    Me pasé todo el fin de semana sufriendo pesadillas con las cajas, hasta que, el lunes, un repartidor vino a por ellas. Ahí se acababa nuestra historia: una llamada, unos pocos euros y la última evidencia de que había existido se esfumó. 

    La casa ya no se veía solo sin vida, también estaba vacía, como si nadie hubiese pasado allí ni un solo minuto. De repente, me acordé del estanque. Fijé mi vista en las pequeñas ninfas y sus vivos colores; repasé las calas, que permanecían tan elegantes como el primer día, el agua transparente, las piedras puestas a conciencia… y una pequeña rendija se abrió en mi interior. Recordé lo que sentí el primer instante en que lo vi y me aferré a él con todas mis fuerzas. La comisura de mis labios se curvó sin exceso hacia arriba. 

    Aún quedaba algo.  

    A partir de ahí, todo fue a mejor. Me sentía miserable, atónita por mi capacidad de hacerle daño a otra persona, y dolida, muy dolida conmigo misma, pero algo dentro de mí quería abrirse paso entre tanto lodo. Una semana después, empezaba a hablar con mis padres; unos días más tarde, las niñas jugaron un rato en mi habitación —entraron y se quedaron allí—. Abrí la boca para decirles que se marcharan, pero me di cuenta de que no me molestaban en exceso, así que la cerré sin llegar a decir nada.  

    Seguí sin elevar mis pies al caminar, sin peinarme ni vestirme —el pijama se había convertido en una segunda piel—, pero, aun así, casi sin hablar y relacionándome poco, empecé a bajar a comer con la familia, aunque apenas probara bocado. Mis padres intentaron aparentar normalidad; en los ojos de las niñas vi lástima y lo entendía. No era mayor que la mía.  

    Poco a poco, el mundo cobró de nuevo sus formas, colores y olores. Dejó de molestarme el ruido del día a día; el olor a lavanda por cualquier rincón de la casa dejó de parecerme fastidioso, y mi madre y sus manías volvieron a hacerse presentes; mientras, mi padre dejó de ir de un lado a otro de la casa para sentarse de nuevo en su sillón orejero, y el olor de los pasteles que preparaban mi madre y las niñas dejó de golpear mi estómago y mi apetito se abrió.   

    Abro la puerta. 

    El mundo se tambalea ante mí y a punto estoy de dejarme llevar por el pánico.  

    Respiro hondo y doy el primer paso para salir de casa. 

    





   



 Hugo 

      

    Jodida vida, parezco un puñetero zombi. No he vuelto a beber, aunque ganas de hundirme en alcohol para olvidarme de ella, aunque sea por unas horas, no me han faltado. La detesto, por conducirme de nuevo a un lugar en el que me desprecio, la vida no tiene sentido y las emociones buenas brillan por su ausencia. Trabajo de forma mecánica, apenas como, las ojeras se confunden con mis mejillas y ya ni siquiera me molesto en afeitarme. Las echo de menos a cada instante. Cualquier cosa, por estúpida que sea, una tienda de golosinas, una mujer con dos niñas, un parque, una biblioteca, un frankfurt, la lluvia… me recuerda a Emma, a Carla, a Laura, a lo que el miedo me arrebató.  

    Las noches de viernes son el peor día de la semana, el momento en que todos los instantes vividos estallan en mi cabeza para martirizarme, pero, entre tanta oscuridad y odio, un nuevo pensamiento cobra fuerza: no es justo culparla solo a ella y eso es mucho más de lo que puedo soportar. 
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Nueva etapa 

      

    Ha llegado el mes de abril y, con él, mi cumpleaños. Ni siquiera me molesto en apartar el chocolate o decir que no quiero comer churros. Me levanto, caliento un tazón de leche, cojo un paquete de galletas y me siento de nuevo en el otro extremo de la mesa. Las niñas irradian tristeza, sus ojos se han apagado y mis padres, que empiezan a estar cansados de la situación, me miran con reproche.  

    Lo siento, pero necesito tomarme el día libre. Nada de corazas. Es mi cumpleaños y lo pasaré como yo quiera; ya lucho el resto de días para intentar volver a la rutina. Hoy dejaré que la pena campe a sus anchas. Es lo que el cuerpo me pide. Y se lo daré. 

    Miro por la ventana y el día tenebroso que veo en el exterior acompaña mi estado de ánimo: no ha salido el sol, unas oscuras y gruesas nubes cubren un cielo que parece que vaya a desplomarse en cualquier momento y un viento que parece danzar calmado nos avisa de la inminente tormenta. Aunque no ha caído ni una sola gota de agua, huelo la humedad en el ambiente.  

    Estoy a punto de subir las escaleras cuando veo a las niñas coger las mochilas para ir al colegio. Siguen tristes y soy la única que puede cambiar eso. Arrepentida, las miro. 

    —Dadme dos minutos. —Cuatro ojos me miran brillantes y dos pares de brazos apretujan mis caderas. Mierda. ¿Cómo he podido olvidar lo bien que me hacen sentir? 

    Después de dejarlas en la escuela, regreso a casa dando un pequeño paseo, dándole vueltas a lo mismo de siempre, importándome poco, o nada, que esté a punto de diluviar. 

    Dos horas más tarde, me doy cuenta de que estoy frente el estanque, sentada en el suelo y muerta de frío. Ni siquiera sé cómo he entrado en la casa. ¿He saltado la verja? Dios mío… creí que estaba mejor. Todo parecía ir mejor. 

    Me levanto con sumo esfuerzo. Estoy congelada y mis extremidades se mueven a cámara lenta. Intento calentarme frotando las manos; cuando creo que voy a ser capaz, salto la verja. 

    Al tercer intento logro salir de allí. 

    Llego a casa, me meto en la cama y dejo que pase el tiempo hasta que llega la hora de la comida, momento en el que hago de tripas corazón y soplo las velas de mi treinta y dos cumpleaños. Abro los regalos, doy las gracias, beso a todos; en el momento en que mi padre se va con las niñas de vuelta al colegio, me hundo de nuevo entre mis sábanas.  

    Fuera, diluvia. 

    La cena transcurre sin más honores y yo lo agradezco. A las ocho y media, subo con las niñas a mi habitación, cogemos un cuento; metidas en la cama con las espaldas apoyadas en el cabezal, empezamos a leer una página cada una. 

    —Gracias, mami —dice Carla al acabar. 

    —¿Por qué, cariño? 

    —Por el cuento —responde Laura. 

    Y me doy cuenta de que es la primera vez que les leo desde aquel día.  

    —¡Oh! Pequeñas… no sabéis cuánto lo siento. Os prometo que no volverá a ocurrir. 

    Las abrazo y las beso. 

    —Vale, vale, pero para ya, mamá, ¡que nos vas a desgastar! 

    Carla se troncha de risa y Laura pone los ojos en blanco. Las miro, creo que por primera vez de verdad en los últimos meses, y veo lo mayores que se han hecho.  

    —¡A la cama! Que si no mañana no habrá quien os levante. 

    Después de dejar a las niñas en su dormitorio, bajo a toda prisa las escaleras. Ese momento con ellas me ha dado energía y estoy preparada para hablar con mis padres de lo ocurrido y, sobre todo, para darles las gracias por todo lo que han hecho durante los últimos meses. 

    La puerta se abre y un viento helado me provoca un escalofrío. Mi padre entra, no sé, lo noto cansado, agotado. 

    —¿Qué hacías fuera, papá? El día no está para salir, y aún menos a estas horas… ¿Estás bien? 

    —Necesitaba pensar. 

    Mi padre me mira a los ojos y me siento extraña, expuesta. 

    —¿Papá?  

    —Dime. 

    —¿Te ocurre algo? 

    —No. Solo que no me apetece hablar. Buenas noches. 

    —Buenas noches.  

    Pasa por mi lado como una exhalación, con su mente cavilando a mil por hora y un extraño brillo en los ojos. Algo en él ha cambiado. 

      

    *** 

      

    Estamos en la cocina después de cenar cuando oímos el coche. 

    Mi padre acaba de llegar. Se fue el día después de mi cumpleaños a Barcelona, en estos cinco días, no le hemos sacado ni una sola palabra sobre lo que lo ha llevado allí. 

    Mi madre sale disparada de casa con las manos mojadas y llenas de jabón. Jamás habían estado tanto tiempo separados, su beso me emociona. Dios… parecen dos adolescentes. 

    —Hola, papá.  

    —Hola, cariño. —Me abraza. 

    —¿Seguro que no tienes hambre? Puedo hacer algo en un momento.  

    Nunca he visto a mi madre tan nerviosa. 

    —Ya he cenado; vamos al comedor. Tengo que hablar con vosotras. 

    Nos sentamos en el sofá. Mi padre, en lugar de dirigirse a su sillón, se pone junto a mi madre, que está retorciéndose las manos; él se las separa y entrelazan sus dedos.  

    —Veréis, hace tiempo que le doy vueltas a dos temas y el otro día vi con claridad lo que tenía que hacer con ellos.  

    Besa la mano de mi madre y se levanta. 

    —No tenemos una relación sana. Emma, tienes que dejar de depender de nosotros para todo; Virtudes, tú eres la abuela de las niñas, no su madre. Podría extenderme más, pero nunca he sido un hombre de muchas palabras. 

    Mi madre levanta el mentón. Mal vamos. 

    —Papá, sé que tienes razón. Yo… os agradezco todo lo que habéis hecho. Ahora estoy mejor, todo volverá a ser como antes. 

    —Ese es el problema. Antes tampoco estábamos bien.  

    —¿Y cómo piensas arreglarlo? —La voz de mi madre es sarcástica. 

    —Cariño, todo lo haces pensando en nosotros, aunque te preocupes en exceso y te metas donde no te llaman. —Se sienta de nuevo a su lado y le agarra las manos. Ella se resiste—. Necesitas estar ocupada, cuidar de los demás. No hacer nada no es tu estilo y sé que te has sentido sola. Por eso he vendido el supermercado. A partir de ahora, nos dedicaremos a viajar y a cuidar el uno del otro. 

    —¿Pero…? —logro preguntar yo. Mi madre está pálida. 

    —Y en cuanto a ti… He alquilado un piso para vosotras en Barcelona, te he conseguido una entrevista de trabajo y he contactado con Adoración, la viuda de mi amigo Gregorio; ella cuidará de las niñas cuando tú no puedas. Tienes que hacer tu vida, sin ataduras, luchar por aquello que siempre soñaste, reencontrarte con la chica fuerte y valiente que salió de casa con las ideas claras. Desde que te separaste de Toni no has decidido nada por ti misma, renunciaste a todo; tras la ruptura con Hugo, te cuesta la vida hacer frente a cualquier situación. Cariño, te queremos, pero no podemos seguir decidiendo por ti, por eso esta va a ser la última vez que lo hagamos. 

    Ahora soy yo la que ni siquiera respira. 

    —¿Cómo? —Apenas sé de dónde he sacado el hilo de voz para preguntar. 

    —Muy fácil. —Esboza una sonrisa que pretende ser tranquilizadora—. De momento, las niñas se quedarán en Lilea; cuando esté a punto de empezar el nuevo curso, se irán a vivir contigo. Entretanto, tendrás que trasladarte tú. Con un poco de suerte, la entrevista saldrá bien y conseguirás el trabajo. Los fines de semana vendrás a vernos; para cuando viváis todas en Barcelona y el supermercado en manos de otros, seremos nosotros los que entre viaje y viaje nos pasemos por Barcelona a visitaros. 

    La sangre no circula por mi cuerpo. 

    —¿Por… por… qué? —Mi madre parece un fantasma.  

    —Lo primero, porque podemos, llegó el momento de disfrutar; lo segundo, porque ya iba siendo hora. 

    No seré capaz, no podré. Mi vida no está en la ciudad. 

      

    *** 

      

    En las dos últimas semanas ha habido situaciones para todos los gustos: mi madre ha pasado por todas las fases existentes entre estar cabreada y maravillada, aunque en realidad está en el mismo estado de shock que yo; mi padre, orgulloso de sus acciones, no se ha dejado intimidar por mi mala leche. Hemos hablado del pasado, del futuro y, por mucho que me cueste aceptarlo, sé que tiene razón. Y las niñas… Mis hijas me han dado su primera lección. Aquella que te sorprende y te hace ver que cada vez son más responsables; que, después de todo, los niños se adaptan mejor que nosotros a los cambios y que saben cuándo algo no funciona antes de que ni siquiera tú lo intuyas. Es más, desean empezar lo que han llamado «La aventura de hacerse mayores». 

    Debería tomar ejemplo. 

    Aún no tengo claro cómo mi padre conseguirá que mi madre vea en todo esto algo bueno. A día de hoy, yo tengo tanta dependencia de ella como ella de tener cerca a las niñas. En estos días, solo ha cocinado los platos que más me gustan, un síntoma claro de lo que le va a costar separarse de mí. La primera vez que me fui de Lilea lo pasó fatal; pasó de tener a alguien de quien preocuparse todas las horas del día a tener ese tiempo solo para ella. Ahora será distinto o, al menos, de eso está convencido mi padre. Espero que no se equivoque. 

    La primera vez que dejé el pueblo para vivir en Barcelona, un mundo se abría ante mí. Ahora, la inseguridad me acoge con los brazos abiertos en cada paso que doy.  

    Giro la llave del apartamento, empujo la puerta y entro. Todo esto parece no ir conmigo y un suspiro de resignación resuena en el ambiente.  

    En cinco pasos he cruzado el recibidor y me adentro en la cocina; es pequeñita, pero tiene una ventana que da a la calle y una mesa con tres sillas. Suficiente. El comedor está separado en dos zonas: una de descanso, con el sofá-cama y el mueble, y otra con la mesa, las sillas y un pequeño bufet. Las paredes están desnudas y el estrecho balcón permitirá que guarde en él las bicis de las niñas. Está bien. Sigo por el minúsculo pasillo y me encuentro un pequeño aseo, dos habitaciones y un baño. Todo es nuevo y el sol entra con fuerza por las ventanas. Sonrío. Mi padre es un hombre de un gusto indiscutible.  

    Dejo el bolso encima de la mesa del comedor. Abro la maleta y busco las fotografías de las niñas. Las dejo en una de las estanterías y aparto nuestra primera foto juntas; la pondré encima de la única mesita que hay en el que será mi dormitorio. 

    Me siento en el sofá y miro lo que me rodea, parece que juegue a ser otra persona. Mamen dice que serán un par de meses, según su experiencia, y en ese tiempo ya sentiré este espacio como mi hogar. ¡Ojalá tenga razón! Aunque, conociéndola, serán seis meses. 

    Mi amiga ha resultado ser la más entusiasmada con este asunto. Se lo dije al día siguiente, cuando vino al supermercado a comprar, y salió disparada en busca de mi padre. Lo abrazó y le dijo que tenían que santificarlo en vida. Él respondió con una risotada. A partir de ahí, se ha dedicado a prepararme el contenido de la maleta y a decirme la cantidad de cosas que podré llegar a hacer: «¡Vivirás en la ciudad! Retomarás tu carrera de Periodismo y serás feliz. Ya lo verás».  

    He llegado a sospechar que se toma algo antes de salir de casa. 

    Esta mañana no he llorado. Bueno, no he llorado delante de nadie. He aguantado estoicamente los besos y abrazos, el achuchón a tres con las niñas y el abrazo de hombretón de Ricardo y su posterior zarandeo. 

    Las niñas me han dicho que aproveche para ir al teatro o al cine ahora que no estarán ellas. Que en cuanto empiece el nuevo curso se me acabará el chollo. Y Mamen… la pelirroja no ha podido ni abrazarme. Se ha limitado a meter la maleta dentro del coche y se ha alejado unos pasos. Antes de que arrancara, se ha acercado y ha golpeado la ventanilla para que la bajase. 

    —Te echaré de menos. Llámame. 

    —Vale. 

    Al cruzar el puente, ya no veía nada. 

    Acaban de llamar a la puerta, así que me paso las mangas del jersey por la cara —debo de haber adquirido ese acto reflejo, porque ahora no lloro—, la abro y una mujer regordeta se cuela hasta el comedor. 

    —¡Hola! Espero que hayas tenido un buen viaje. 

    Su boca es grande y la sonrisa que esboza achica, aún más, sus pequeños ojos marrones. 

    —Sí, gracias. Pero… ¿Tú eres? 

    —¡Ay! Perdona. Soy Dora. 

    Me quedo en blanco y sujeto la puerta de par en par. ¿Quién demonios es Dora? 

    —Adoración. —Menea la cabeza, pesarosa. 

    —¡Adoración! 

    —Mejor llámame Dora. Hace siglos que nadie me llama Adoración y parece que no sea yo. 

    —Como quieras.  

    Cierro y me acerco a ella. 

    —Te ofrecería algo, pero acabo de llegar y no he tenido tiempo de comprar nada. 

    Su enorme sonrisa aparece de nuevo. 

    —Te equivocas. Verás —dice de camino a la cocina—, me he tomado la libertad de comprar unas cuantas cosas. No te acostumbres, solo lo he hecho como regalo de bienvenida.  

    Se sienta en una de las sillas de la cocina y me señala la nevera. 

    —Claro. —Sorprendida, titubeo—: ¿Te apetece tomar algo? 

    —No, gracias. Eres muy amable. 

    Se levanta de nuevo y se para en el recibidor. 

    —Solo quería presentarme. Yo vivo dos pisos más arriba, así que nos iremos viendo. Además, cuando estés más instalada, me gustaría hablar contigo sobre tus hijas; tendrás que confiar en mí si voy a cuidar de ellas. Me encantan los niños; en realidad, me gusta la gente. También soy tu casera.  

    Abre la puerta, antes de cerrarla, se acuerda de algo y dice: 

    —¡Suerte con la entrevista de trabajo! 

    Y me quedo en la cocina con la certeza, ahora sí, de que todo esto no va conmigo. 

      

    *** 

      

    Entro en el despacho y el ruido de teléfonos, voces y gritos se apaga. El ritmo un tanto acelerado del exterior no acompaña en absoluto a la persona que tengo delante. Sus ojos se clavan en mí durante unos diez segundos, tiempo suficiente para que se haga una idea exacta del tipo de persona que soy.  

    —Siéntate. 

    Obedezco mientras empieza a escribir de nuevo. 

    —He traído una copia de mi currículo. —Alargo el brazo para dárselo. 

    —No es necesario. —Vaya corte—. He leído algunos de tus artículos, los últimos son buenos. Aunque tienen ya unos años y, desde entonces, no has publicado nada. 

    —Gracias. Es cierto que no he escrito, pero me he mantenido informada. Puedo volver a realizarlo. 

    Deja de teclear y me mira de nuevo. Levanta un brazo y le hace señas a alguien para que entre. 

    —Ella es Sofía. Será tú sombra durante las próximas dos semanas. Demuéstrame de qué eres capaz y compartirás con ella la sección semanal sobre salud y avances médicos. 

    Sofía resulta ser un verdadero encanto; tras explicarme el trabajo de la sección que gestiona —que puede llegar a ser también la mía—, me acompaña hasta el departamento de recursos humanos.  

    Me explican las condiciones laborales, que no podrían ser mejores; antes de irme, paso de nuevo por el despacho de mi jefa. 

    —¿Se puede? 

    —Claro. Dime. 

    No levanta la vista de la pantalla. 

    —Quería darte las gracias por la oportunidad que me das. —Sigue a lo suyo—. Bueno, solo era eso. Nos vemos mañana. 

    Estoy a punto de salir por la puerta, deja de teclear. 

    —Espera. —Me giro hacia ella y se levanta—. Ya aprenderás a reconocer los días en los que no estoy de buen humor. Y dame las gracias cuando el puesto sea tuyo, no antes. 

    Alarga su brazo para estrechar nuestras manos. 

    Sonrío. 

    Creo que nos entenderemos. 

    





   



 Hugo 

      

    A finales de abril, mis actos, los suyos, pero sobre todo lo que dejamos de decirnos por evitar que la situación real saliera a la luz aún marcan cada uno de mis días. 

    Ricardo y Mamen han venido a visitarme —a veces me pregunto qué hubiese sido de mí sin ellos—, me preguntan cómo estoy, me limito a sonreír y a llevarme el vaso de agua a la boca mientras el suceso del día del aniversario de Emma se visualiza frente a mí: salí del hospital en coche para ir a casa. Tráfico, sirenas, un accidente, atascos a causa de la lluvia; después, una inmensa laguna hasta que me encontré en Lilea, en su calle, con la vista clavada entre las copas de los árboles para ver si había luz en su habitación. Su simple sombra, con eso me conformaba. ¡Maldito yonqui! Un sudor frío me recorre la columna vertebral al recordarlo. Mi subconsciente me condujo hasta allí, aunque fui incapaz de bajar del coche. ¿Que cómo estoy? Hecho una mierda, pero disimulo cada vez mejor. Y aunque me ahogue, no pregunto por ella.  
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Decisiones 

      

    Desde que conseguí el empleo los días pasan que vuelan, estas últimas tres semanas han sido una carrera continua. El trabajo, ponerme al día en algún tema que tengo más oxidado e intentar organizar las cosas que he traído de Lilea me han tenido sumergida en una especie de estado nervioso productivo que, poco a poco, ha dejado a un lado a la inseguridad inicial. Me siento mejor, aunque sigo sin ser yo misma. El fin de semana también corro, pero es por estar con las niñas, ver a mis padres y compartir alguna cerveza con Mamen. De lunes a viernes los echo de menos a todos, y los sábados y domingos se me hacen demasiado cortos. No veo el momento de que llegue agosto y las niñas se vengan a vivir conmigo.  

    Con Dora la relación es inmejorable. No ha vuelto a llenarme la nevera, pero ha aparecido unas cinco veces con bizcochos o tartas, e incluso algún día se ha quedado a cenar en casa. La primera vez que hablamos de las pequeñas me hizo tantas preguntas sobre ellas que me di cuenta de lo mucho que le gusta dedicar tiempo a las personas. Es positiva, cariñosa y se hace querer con mucha facilidad. 

    En cuanto a él… Podría decir que durante el día no se cuela mucho en mis pensamientos, pero las noches, aunque han mejorado, siguen siendo malas. A veces fantaseo con que nos encontramos por casualidad —al fin y al cabo, no dejamos de vivir los dos en Barcelona— y empiezo a darles vueltas a posibles maneras de empezar una conversación. Mis frases y las suyas no dejan de revolotear dentro de mi cabeza mientras visualizo el encuentro. Algunas escenas son tensas; otras, paralizantes; y en la versión más ilusa, nos basta con mirarnos a los ojos para arreglar las cosas. 

    Así de idiota puedo llegar a ser. 

    A todo esto tengo que sumarle que, por primera vez en años, he pensado en hacer algo por mí. Pero por mí de verdad. Me gustaría volver a ser esa Emma que se fue de Lilea. No sé, quizá mi padre tenía razón y necesitaba dedicarle tiempo a lo que de verdad me gusta para ver que aún no es tarde. 

    En estos días me he dado cuenta de ciertas cosas: he titubeado mucho en tomar decisiones tan básicas como qué hora era la mejor para regresar de Lilea a Barcelona los domingos, qué ropa ponerme para ir al trabajo o, hasta cuando unos compañeros me dijeron el tercer día si me apetecía ir a tomar algo a la salida del trabajo, me sorprendí a mí misma al pensar en qué opinaría Mamen, qué respuesta creería ella que era la correcta. Vale. Que no era una mujer que confiara con facilidad en la gente ya lo sabía, lo tenía más que asumido; es más, yo había hecho todo lo posible para que así fuera. Pero… joder, no me había dado cuenta de hasta qué punto había llevado mi dependencia. Estar sola se había convertido en la mejor manera de hacerme ver que las razones de mi padre eran más que correctas. Pero que conste que, aunque lo tenga claro, estoy aterrada, no muy convencida de que cambiar sea posible, pero cuento con algo que no he tenido hasta ahora, gracias a la medicación y a la verdad que he descubierto: tengo ganas de intentarlo por primera vez en demasiado tiempo. 

    En mi búsqueda del equilibrio, esta semana he salido a correr un par de veces —cuando estudiaba lo hacía casi a diario, me relajaba y conseguía que me sintiera bien conmigo misma, así que fui en busca de esa sensación—, pero la falta de actividad y los años no pasan en balde, a punto he estado de expulsar el hígado por la boca en las dos ocasiones. También he pensado en hacer yoga, incluso anoche probé una clase en un tutorial de YouTube, pero tampoco es eso. Al final, rindiéndome a la evidencia y tras leer una entrevista que realizó Sofía hará poco más de un mes, aquí estoy, sin parar de correr por Paseo de Gracia, esquivando a peatones, perros y algún carro de la compra porque llego tarde a mi primera cita.  

    Me paro en seco frente al portal, con el corazón acelerado por la carrera y seguro que también por la ansiedad que me genera el paso que voy a dar, por contradictorio que parezca. Pero es que mi intención es abrirme en canal, mostrarlo todo y esperar a ver qué ocurre. Miro al cielo, está a punto de llover. Últimamente, cada vez que cambia mi vida siempre llueve. Será buena señal, que voy por buen camino. Saludo al conserje, que me indica que debo subir al tercer piso; con piernas temblorosas, llego a mi destino y llamo al timbre mientras leo la placa que cuelga de la puerta: Gloria Fuentes – Psicóloga. 

      

    *** 

      

    La voz de mis compañeros sobresale entre cualquier otro sonido del restaurante; es viernes y celebramos la despedida de uno de ellos, que ha aceptado una oferta de la revista para desarrollar su trabajo en Londres. Está eufórico y emocionado, hace más de una hora que le dimos su regalo de despedida —una foto de todos en la redacción y un viaje de fin de semana para él y su mujer a Madrid—; ahora nos besa y abraza uno a uno de una forma tan cariñosa que me doy cuenta de que sí, de que Almudena, mi jefa, tiene razón. No solo se va un gran profesional, también una buena persona; eso la molesta, aunque no lo diga. Para ella, por muy exigente que sea, somos como una gran familia; tener que decir adiós a uno de los suyos no lo lleva demasiado bien.  

    Estamos a mediados de junio; en los dos meses que hace que vivo en Barcelona no solo he aprendido mucho, también he ganado en confianza; en parte, gracias al trabajo que realizo, en el que cada vez soy más autónoma y del que disfruto como una enana. Almudena y Sofía han resultado ser una fuente inacabable de sabiduría y, lo mejor de todo, no les importa compartirla. Nos entendemos desde el primer día y ese es un plus con el que no contaba. 

    Por otro lado, le debo mucho a Gloria. En las seis semanas que hace que empecé con la terapia, he ganado en seguridad; no solo eso, me entiendo un poco mejor —eso sí que parecía complicado—. Ciertas actitudes con las que me he flagelado durante años sin ser consciente de ello, y que condicionaron mi relación con Hugo, se han evaporado un poco, y esa es la única señal que necesitaba para darme cuenta de que, al acudir a la consulta, había tomado una de las mejores decisiones de mi vida. He avanzado, ahora tengo claro que todo lo que me ha sucedido tenía que ver con unas heridas que me negaba a curar, porque afrontarlas también suponía demasiado. Mi vida me asfixiaba, mis seres queridos conducían mis actos y yo no solo les dejaba, sino que esperaba que lo hiciesen. Por lo visto, es natural en personas que sufren un abandono: la baja autoestima, la falta de confianza en los desconocidos, aferrarse a los tuyos, a ese lugar siempre estable y que sabes que no te fallará, que en mi caso fue regresar a Lilea junto a los míos, dejar que asuman por ti las decisiones, titubear ante los cambios hasta el punto de negarte en redondo a realizarlos, sentir que no vales nada y que, por ello, nadie te querrá. Vaya, un verdadero caos emocional del que era difícil salir por mi propio pie.  

    Y sumergida en todo ese lodo llegó Hugo, con las ideas claras, la sonrisa más perfecta que he visto en mi vida y esa forma de llamarme que rompía todas mis barreras. Me desbordé por completo. Una parte de mí siempre quiso lanzarse a lo que siento por él; otra, evitarlo a toda costa. Con sinceridad, arrastraba tanto que en estos momentos creo que demasiado bien estoy después de todo. 

    Después de él.  

    Hugo. Ese punto sigue confuso. Cada vez que Gloria saca el tema, un peso se cierne sobre mi estómago, me cuesta respirar y los ojos se me humedecen al segundo. A veces creo que no lo superaré nunca. Joder. Lo destrocé; sin querer, pero lo hice, y lo supe en el mismo instante en el que me di cuenta de que lo era todo para mí. Hay que estar muy ofuscada o, en mi caso, llevar demasiado encima para no hacerme una idea de las consecuencias de mis actos. «¿Qué crees que hizo él mal?», me preguntó en la última sesión. Lo pensé, lo juro, pero no encontré nada. Gloria insistió. Y en eso estoy, dándole vueltas a esa cuestión para esgrimir una respuesta en la próxima sesión.  

    Un fuerte abrazo me saca de mis pensamientos. Por lo visto, ha llegado mi turno; le doy dos besos a Marcos, le deseo lo mejor en esta nueva etapa que ha decidido emprender y me despido de él.  

    Cojo el bolso, voy a pagar mi parte, justo antes de salir por la puerta, me llama Sofía: 

    —¿Te apuntas a unas copas? Hemos quedado con unos amigos en un local que está bastante cerca; Almudena se ofrece para dejarnos después en casa. 

    —¡Claro! —contesto sin cuestionármelo.  

    Mañana iré a Lilea, abrazaré a mis hijas, a las que echo de menos una barbaridad por mucho que hablemos tres veces al día por teléfono, pasaré un rato con mis padres y con Mamen. Pero hoy me dedicaré un rato a mí, eso también me lo ha enseñado Gloria, y sienta genial.  

    





   



 Hugo 

      

    Ricardo insiste en que debo rehacer mi vida. Bonita frase, aunque no sé muy bien lo que significa, ni mucho menos me la tomo en serio —si pretende que con un polvo mi mal humor desparezca lo lleva claro—. Está harto de verme tan… sensible, por definirlo de alguna forma, poco comunicativo, y entregado al trabajo muchas más horas de las recomendables. Pero no me importa; al menos, si estoy ocupado, ya no la odio, ni me fustigo y la pena que me oprime la garganta y me impide avanzar, en esos ratos, se diluye.  

    Anoche me acosté con una chica, no recuerdo su nombre, ni estuvimos juntos más de lo necesario.  

    Siento que la he traicionado; hay que ser imbécil. 
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Al margen 

      

    He salido del apartamento muy temprano. Hoy es doce de julio, el cumpleaños de las niñas, y espero llegar a Lilea antes de que se despierten.  

    Conduzco sumergida en un estado de alegría, por la fecha que es y por la nostalgia de lo que vivimos el año pasado. Quizá sea yo, pero a medida que se acercaba el aniversario de las pequeñas me ha parecido que sus voces se apagaban, nuestras conversaciones telefónicas cada vez han sido más cortas y, cuando les he preguntado qué regalo les haría ilusión o cómo celebrarlo, no han respondido con claridad.  

    Echan de menos a Hugo, eso está claro; es normal —todavía más si tengo en cuenta que, en estos momentos, ni siquiera yo estoy presente en su día a día—, pero me da miedo que no disfruten por ello. No sería justo. Por eso, esta vez la celebración será muy distinta a cualquier otra: iremos a casa de Mamen y acamparemos en su jardín, dormiremos en tiendas de camping acompañados de medio colegio, y Ricardo nos deleitará con una de esas barbacoas que tanto nos gustan. 

    Acabo de llegar a casa.  

    Subo las escaleras; entro en su habitación canturreando: 

    —Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz… 

    —¡Mami! —gritan al unísono. 

    —¡Felicidades! 

    Nos abrazamos y me las como a besos.  

    —A ver, dejadme miraros… 

    Las pongo delante de mí y empiezo a levantarles los brazos. 

    —¡Pero cómo habéis crecido! Yo diría que, en lugar de cumplir ocho años, son nueve. 

    —¡El desayuno! —grita mi padre desde la cocina. 

    Las niñas se ríen al escucharlo, saltan de la cama tirándome cada una de una mano, interrogándome sobre lo que les depara el día. No puedo más que sonreír mientras mi corazón galopa emocionado. Joder. Ya queda menos para estar juntas de nuevo, aunque este tiempo a solas es algo que necesitaba para mi salud mental, separarme de ellas es de las cosas más difíciles por las que he tenido que pasar. Son geniales y me lo demuestran con tanta espontaneidad que es difícil no contagiarse de su alegría. 

    Antes de empezar a devorar los churros, les digo que se esperen un momento, agarro mi móvil para sacar una foto, pero suena el teléfono de casa. Lo cojo. 

    —¿Diga? 

    Unos segundos de silencio. 

    —¿Diga? 

    —¿Está Paco? 

    Me quedo en blanco mientras el sonido de su voz recorre todo mi cuerpo. 

    Pasan unos segundos en los que ninguno de los dos dice nada. Él tampoco podrá, o quizá no quiere. 

    Busco con la mirada a mi padre, que, tras ver mi cara, se levanta y me quita el aparato de las manos.  

    —¿Sí? 

    —Soy yo. Quería felicitar a las niñas. —Mi padre se ha quedado a mi lado, por lo que escucho la conversación sin problema. 

    —Hola, Hugo. 

    Las niñas abandonan sus sillas para quitarle el teléfono a su abuelo. Ponen el altavoz; tras saludar, Hugo habla con ellas como si no hubiese pasado el tiempo. 

    —¡Muchas felicidades, chicas!  

    —¡Gracias! —gritan las dos a la vez, al tiempo que saltan y se cogen de las manos. 

    —¡No te has olvidado de nosotras! —grita Carla entusiasmada por la llamada, pero sin ser consciente del significado de lo que acaba de decir. O eso creo. 

    —Pueden pasar muchas cosas, pero olvidaros, jamás. —Escucho su voz; tiemblo, me gustaría decirle algo, aunque las palabras no me salgan. Lo conozco y sé que se esfuerza en sonar alegre. Un escalofrío recorre mi espina dorsal, mi corazón se encoje, mientras respirar me resulta casi imposible. Ha llamado. Juro que esa posibilidad no se me ha pasado por la cabeza ni una sola vez. No después de cómo acabamos. Mierda. Siempre será él y lo he perdido para siempre—. ¿Ya sabéis qué haréis hoy? Es vuestro día, seguro que algo muy divertido. 

    —No lo sabemos, la abuela no nos ha dado ninguna pista y mamá todavía menos. —Laura me mira de reojo, mi cara debe de ser todo un poema e intento esbozar media sonrisa, aunque no sé yo si me queda muy convincente.  

    —Conociéndolas, estoy convencido de que os encantará.  

    —Mi mejor cumpleaños fue el del año pasado, no creo que este pueda superarlo —suelta Carla con un deje de tristeza que me parte el corazón.  

    —Para mí también fue muy especial, nos lo pasamos muy bien en el bosque. Pero estoy seguro de que te quedan muchos cumpleaños fantásticos. No lo dudes, Carla. 

    Un zumbido se adueña de mi cabeza, las lágrimas que retengo desde que ha pronunciado la primera palabra se desbordan, mi corazón late errático y debo respirar muy rápido, porque ese simple acto lacera mis pulmones. 

    —¿Vendrás a vernos algún día? —La voz de Laura denota esperanza. 

    Mierda, necesito sentarme. 

    —Eso es complicado, cariño. —Un silencio denso, palpable, se adueña de la cocina—. Prometo que os llamaré siempre en esta fecha. 

    Mis hijas están tristes, abatidas. Me levanto, retiro de un manotazo las lágrimas que recorren mis mejillas para abrazarlas con todas mis fuerzas. Tengo sus orejas pegadas a mi cara, les susurro: 

    —Lo lamento. Siento mucho lo que ocurrió, pero lo mío con Hugo no pudo ser. 

    Quizá no sea el momento, seguro que se lo tendría que haber dicho antes, pero, al igual que con tantas otras cosas, no pude. Mis pequeñas se aferran a mi cuello con desesperación durante unos segundos hasta que Laura se despega y afirma: 

    —Lo entiendo. 

    —Yo no, pero me tendré que conformar —dice Carla bajito, con tanta naturalidad que hasta resulta divertida. ¡Dios! Nunca dejará de sorprenderme—. De momento me sirve —responde ahora más alto para que Hugo la escuche. 

    —Es normal que no lo comprendáis, pero seguro que con el tiempo os daréis cuenta de que así es mejor. 

    —Si tú lo dices, te creeré —Carla al final claudica, aunque no lo tenga muy claro. 

    —Hazlo. Estoy seguro de que no me equivoco. Bueno, chicas —llega la despedida, lo sé, me lo imagino pasándose las manos por las perneras, nervioso—, os tengo que dejar, pasad un día estupendo.  

    Las pequeñas le dicen adiós con los ojos empañados y Hugo cuelga. Nos sentamos en la mesa; el silencio se lo come todo hasta que Carla pregunta: 

    —Mami, cuando ya no estéis enfadados, ¿lo podremos invitar a nuestro cumpleaños? 

    Y yo asiento casi por inercia, no se me ocurre otra cosa.  

      

    *** 

      

    Uno de los regalos de cumpleaños de las niñas era pasar el siguiente fin de semana juntos en Barcelona —los niños, Mamen y yo—, por lo que la pelirroja se presentó anoche en casa con ellos.  

    Hoy hemos pasado el día en el parque de atracciones y estoy muerta; para mañana toca visitar el Aquárium, pero ya veremos, que hace un rato decían que prefieren pasar el día en la playa. Abro la puerta de la habitación para comprobar que los niños duermen, la cierro y paso por la cocina para recoger un par de cervezas de la nevera.  

    —Ten. —Le entrego la suya a Mamen al mismo tiempo que me descalzo para sentarme a lo indio en el sofá—. Supongo que me hago mayor, ahora mismo me iría a la cama. Lo juro. 

    Mamen suelta una risa estridente y la amonesto con la mirada; como despierte a uno solo de los enanos, los demás irán detrás y no habrá quien descanse. 

    —Están agotados, tranquila. Ahora tenemos un rato para nosotras. —De repente deja de sonreír, cuadra los hombros y titubea, sé de lo que quiere hablar, así que hago un gesto botellín en mano animándola—. ¿Cómo estás? Me has tenido muy preocupada toda la semana. 

    Y tiene que ser cierto, porque en el cumpleaños de las niñas, por mucho que me esforcé, en cuanto se quedaron fritas en sus tiendas de campaña me aislé en mi mundo, aunque no escapé —como habría hecho meses atrás obviando lo que duele— cuando Ricardo y Mamen me preguntaron. Les expliqué que Hugo había llamado, lo mal que me sentía por no haber sido capaz de hablar con él, lo decepcionada que estaba porque no quiso decirme nada, y orgullosa, eso también, orgullosa de que, por muy mal que estemos nosotros, por mucho daño que le haya infligido, las pequeñas sean importantes para Hugo y tenga el coraje para demostrárselo. Y después no quise consuelo, ni escuchar motivos, razones, consejos. Solo me fui a descansar, porque dormir, tras sentir el dolor en su voz, la pena en mis hijas y una angustia que no lograba quitarme de encima, fue imposible.  

    —Mejor. Sé que suena extraño y casi ni yo misma me lo creo. Pero entiendo sus motivos, aunque no me gusten. Le hice daño e, igual que yo, necesita tiempo. —Mamen alza las cejas, asombrada—. No parezco la misma, ¿verdad? 

    —Te ves tranquila, eso es cierto. Pero me da miedo que solo sea una fachada. 

    —Tengo mis momentos. El sábado pasado fue horrible, eso no te lo voy a negar. Pero después de hablar con Gloria, de dejarlo ir, estoy mejor. Las sesiones me han ido muy bien para avanzar, aunque sea lento, y me siento satisfecha por ello. Debo afrontarlo, ya no estamos juntos, aunque me duela en el alma el solo hecho de pensar que lo tuve y lo machaqué hasta destrozarlo.  

    —Es un gran paso. Pero no creo que debas ser tan dura contigo misma. 

    Dudo un instante, al segundo, estoy convencida de que es el mejor momento para sacar el tema: 

    —Mamen, en cuanto a la terapia…  

    —¿Sí? 

    —¿Eres consciente de que, durante años, he dejado que tomaras decisiones por mí? ¿Que mi miedo a fracasar me convirtió en una persona dependiente y manipulable?  

    A medida que las palabras emergen de mi boca, veo a mi amiga empequeñecer. 

    —Sí. Yo… creí que te ayudaba, Emma, lo juro. Mi actitud empeoró con el tiempo, es así, no lo negaré. —Sus ojos brillan mientras sus manos temblorosas se aferran a las mías—. Ricardo me lo dijo en más de una ocasión, pero… era tan frustrante verte consumida por culpa de Toni que, cuando apareció Hugo, me dejé llevar al desear que él podría traerte de vuelta. —Abro mucho los ojos al escuchar las tres últimas palabras—. Joder, Emma. ¡Estaba tan equivocada!  

    Un sollozo retumba en el comedor mientras mi amiga busca un abrazo con desesperación. Nos aferramos la una a la otra, porque sí, estoy de acuerdo con ella, Hugo no consiguió que sea la misma de antes, pero sí me ha dado un motivo para querer intentarlo.  

    —No pasa nada, pelirroja. Todos nos equivocamos. 

    Nos separamos para mirarnos; sonreímos, juraría que con menos cargas. 

      

    *** 

      

    Ha sido un día horrible. Todo ha salido mal, pero es que no he estado a lo que tenía que estar.  

    Hoy es treinta de julio, el cumpleaños de Hugo, y no dejo de pensar en ello. Desde que escuché su voz, el estómago se me ha quedado contraído. ¡No le dije nada! Por Dios… tantas horas dándole vueltas en cómo sería ese momento y no fui capaz de abrir la boca.  

    En diez minutos acaba el día y no, me niego a no felicitarlo. Cojo el móvil con más miedo que valor y empiezo a teclear: 

    «Soy yo. Sé que es tarde y que estarás durmiendo o celebrándolo. No sé. Pero llevo todo el día dándole vueltas y, al final, ya ves, ahora escribo como una loca antes de que se acabe tu día. En fin… pues eso. ¡Muchas felicidades! Espero no molestarte, pero es que se me hace imposible no acordarme hoy de ti. Te mandaría un emoticón, pero sé que los odias». 

    Lo envío. 

    … 

    «Y gracias por llamar a las niñas. Estuvo genial. Fue su mejor regalo, te lo aseguro. Lamento que no me salieran las palabras; no esperaba la llamada, además, soy cobarde. Aunque creo que tú lo agradeces. ¿Es así? ¿Prefieres no hablar conmigo? En parte lo entiendo, me gustaría que no fuera así, pero sé que te hice demasiado daño». 

    Le doy a enviar. 

    … 

    Me envalentono y escribo de nuevo: 

    «¿Te has perdonado? Hazlo. Todo fue culpa mía y no me lo quito de la cabeza. Te acorralé tanto que conseguí que renunciaras a tus convicciones y no me lo perdonaré. Tenías razón. En todo. No creo que con mis palabras te sientas mejor, pero soy egoísta, necesito decírtelo. Quizá algún día puedas perdonarme. Yo no lo lograré. Solo una aclaración: yo también te quise, mal y con reservas, pero fue real. Dime, si no fuera así, ¿por qué ahora duele tanto? No te deseo un feliz día porque ya se acaba, así que te desearé un feliz año. Ahora que he roto el hielo, en tu próximo cumpleaños te escribiré por la mañana. Un abrazo». 

    Lo envío y espero. 

    Dos minutos después sigo conectada, sin dejar de maltratar mi pelo, con la vista fija en el móvil. 

    Doble check azul. 

    Me lo imagino leyéndolo y tengo los dedos blancos por la fuerza con la que aprieto el móvil. 

    Durante un tiempo los dos estamos en línea y mi cuerpo se echa a temblar con el corazón en la garganta. Espero ver en la pantalla aquello de «escribiendo…», pero lo que aparece es: «Última conexión a las 00:06». 

    Quiere mantenerme alejada de él. 

    





   



 Hugo 

      

    Lanzo el móvil encima de la cama mientras doy vueltas por la habitación. No, Emma, no es que no quisiera hablar contigo, es que no pude. Mi voz se negó a salir aquel día, igual que mis dedos se han quedado agarrotados al ver tus mensajes.  

    Que me perdone, dice, si fuese tan sencillo… y no es por lo que ella debe imaginar que tengo que hacer las paces conmigo mismo. Lo hicimos tan mal, nos equivocamos tanto, que es lógico que duela: por mí, por ella, por las niñas, por la familia que intentamos formar y ninguno de los dos supo conservar. 
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Por fin juntas 

      

    El mes de agosto en la ciudad es insufrible: la humedad se pega tanto a mi piel que, si pasara la lengua por ella, seguro que sabría a sal; el contraste de temperatura entre el exterior y el interior de los edificios es tan brutal que estoy por preferir las brasas del infierno a vivir en el Polo Norte. Los turistas invaden las aceras y colapsan las entradas al metro. No tienen idea de adónde van y se paran en medio. ¿Por qué lo hacen? ¡Seguro que ellos también odian que sus turistas hagan lo mismo! 

    Aunque también está la otra cara… El motivo por el cual vale la pena trabajar en el mes más caluroso del año: el tráfico. El casi imperceptible e insignificante volumen de coches. Eso sí que lo adoro.  

    Miro por el retrovisor y me encuentro con la sonrisa de mi padre. Y eso que lleva el coche cargado hasta arriba y a mi madre, a su lado, con una cara de pena casi insoportable. Las niñas se vienen a vivir conmigo y la pobre mujer es incapaz de aparentar normalidad. 

    Tenemos suerte y aparcamos en mi calle. 

    Las enanas corren por el pasillo y las perdemos de vista cuando empiezan a subir las escaleras. 

    —Pero, hija… ¡diles que no hagan eso! 

    —Mamá, por favor, ya han venido un par de veces. Conocen el camino. 

    —Les podría ocurrir algo. ¿Y si alguien abre la puerta y las mete en su piso a la fuerza? 

    Miro a mi madre. La quiero, pero es una histérica y siempre lo será. 

    Mejor me callo. 

    —¡Mira! Ya está aquí el ascensor. 

    Estamos a punto de empezar a cenar, Dora aparece con una tarta. 

    —Quédate con nosotros. 

    —Virtudes, te lo agradezco, pero hoy es un día especial para vosotros. Solo traigo un detalle de bienvenida para las niñas. Aunque podéis comer todos… —Las mira con esa enorme sonrisa suya y ellas se la devuelven—. Alguien me ha dicho que les encanta el limón. 

    —¿Antes de que existiera Dora la Exploradora ya te llamabas así?  

    Para mi sorpresa, la pregunta es de Laura.  

    —Sí. —Jamás le he visto a Dora una sonrisa como la de ahora, es pletórica—. Pero esa es una historia que os contaré otro día. Tiene que ver con un actor de Hollywood, una chica enamoradiza y un chico muy inteligente. 

    Las niñas ponen cara de sorpresa y mis padres sonríen con añoranza.  

    —¿Por qué no la cuentas mientras cenamos? 

    Le cojo la tarta de las manos y espero su respuesta. 

    —Es tentador, pero no. Es vuestro momento. —Y al más puro estilo de Adoración Alonso, se va y deja la historia en el aire. 

    A la mañana siguiente, los gritos de las niñas me despiertan. He dormido en el sofá-cama; al levantarme, noto que no me duele la espalda. Lo miro satisfecha. Me alegra saber que, cuando mis padres vengan a visitarnos, dormiré en condiciones. 

    —¡Buenos días! 

    Abro la puerta de la habitación de las niñas y me quedo pasmada. Mi padre está tumbado en la cama de Laura. 

    —¡No me mires así! Tu madre no paró hasta que consiguió meter a las niñas con ella en la cama.  

    El hombre se sienta, se acoda en las rodillas y se pasa las manos por el canoso pelo.  

    Su suspiro de resignación me llega al alma. 

    —Papá… 

    Me siento a su lado y entrelazamos las manos. 

    —Todo irá bien, no te preocupes. Aunque supongo que al principio vendremos más a menudo de lo que creí. 

    —Acepta un consejo de tu hija: compra unos billetes de avión a París, busca un hotel bonito y recuérdale por qué se casó contigo. 

    Sus ojos castaños me miran y una pícara sonrisa asoma en su boca. 

    —¿Sin ropa? 

    —Compradlo todo allí. Eso le gustará.  

    Se incorpora decidido en busca de su teléfono móvil. Joder, si hasta a mí se me había olvidado que, además de padres y abuelos, son pareja. 

      

    *** 

      

    Entro sin hacer ruido. Me siento tan débil que ni intento quitarme la ropa, me dejo caer en el sofá-cama y cierro los ojos, aunque sé que no podré dormir. 

    La noche iba bien. No era espectacular, pero, para ser la primera vez que salía con Almudena, o, lo que es lo mismo, con otra persona que no fuera Mamen, me divertía bastante. Qué lástima. 

    En estos dos meses en los que no he sabido nada de él, las cosas empezaban a funcionar de verdad. Hace poco que ha empezado el colegio, Dora y las niñas se entienden a la perfección. Tienen sus momentos, sobre todo cuando Carla intenta subirse a los árboles o a las porterías de futbol, o las veces en que Laura se niega a comer verdura. Pero si quito eso, podría decirse que forman un buen equipo, en ese sentido estoy tranquila. El trabajo sigue bien; mis padres, que llegaron ayer después de pasar una semana en París y de hacer un crucero, viven una especie de idilio; estoy feliz por ellos. Y yo, después de pasar unos meses sola y de echar de menos a mis hijas hasta la extenuación, me he dado cuenta de lo mucho que también necesito esos espacios para mí. En casa de mis padres los tenía; podía ver la televisión o leer una novela sin que nadie me interrumpiera. Ahora ya no los tengo. Así que debo decir que fue duro dejarlas en Lilea, pero tampoco es fácil ser una madre a jornada completa, ¡qué mal acostumbrada me tenían en mi casa! Así que, como mujer del siglo que me ha tocado vivir, he aprovechado que mis padres han venido de visita para salir a divertirme. 

    Todo se equilibraba. 

    Hasta hace un rato. 

    He intentado grabar en mi cerebro que él quiere mantenerse alejado. Lo demostró por segunda vez el día de su cumpleaños. Pero debo de ser masoquista, porque ha sido volver a verlo y, aunque estoy mucho mejor que hace unos meses, me ha afectado.  

    He disimulado bien, debería estar orgullosa. Estoy convencida de que Almudena no se ha dado cuenta de mi falta de respiración, o del puñetazo en el estómago que he sentido cuando lo he visto entrar en el restaurante; tampoco de cómo he apretado los puños cuando esa maniquí, nada más entrar en el local, se ha lanzado a sus brazos.  

    Él no me ha visto. Estaba demasiado ocupado besando a esa rubia oxigenada de largas piernas como para darse cuenta de mi presencia. Por suerte para mí, ya esperábamos la cuenta. 

    Lo peor ha sido cuando Hugo le ha acariciado la mejilla con la yema de los dedos. Aun haciéndolo con los ojos apagados, ha sido demasiado intenso. Suerte que estaba sentada, porque mis piernas hubieran fracasado en su intento de sostenerme. 

    Todos se despiertan, hago ver que la noche ha sido buena. Salimos a comer con mis padres a un restaurante italiano que les gusta a las niñas, para cuando deciden irse, es tan tarde que las pequeñas se van directas a la cama.  

    Intento comer algo y cojo una manzana. Empiezo a cortarla, pero, cuando me doy cuenta de que lo hago como todo hijo de vecino, me pongo aún peor. Si no fuera por Hugo, sujetaría el cuchillo de una forma un tanto peculiar. 

    No consigo engullir nada. 

    Salgo de la cocina y me dirijo a la habitación de las enanas, me aseguro de que ya duermen; como si las compuertas de una presa se hubieran abierto, lloro. Preparo las cosas para el día siguiente y sigo en el mismo estado. Es increíble. No puedo parar, pero tampoco me detengo a consolarme, a tomarme un respiro.  

    Tengo que hacer algo o, para cuando quiera darme cuenta, volveré a lo de antes. Debo salir de dudas. 

    Agarro el teléfono. 

    —Hola, Mamen. 

    —¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras? 

    —Lo he visto. 

    —Oh… Pero deja de llorar.  

    —Sé que no quieres inmiscuirte, por eso hasta ahora no te he preguntado nada. Él también es tu amigo, pero… dime, ¿cómo está? No quiere saber nada de mí. Y yo necesito saber que está bien. Quizá así, solo de esa forma, podré encontrar algo de paz. Si sé que es feliz, eso podría ayudarme a estar mejor. A aceptar todo lo ocurrido. Es lo único que me falta para seguir adelante aunque sea sin él. 

    —Emma, no te hagas esto. No te tortures así. 

    —Estaba con una chica. Se besaban. ¿Cómo quieres que no esté mal? Jamás podré superarlo, jamás… Si al menos él estuviera bien… En sus ojos no había nada. Estaban vacíos.  

    —Para ya de hacerte daño. 

    —Él no está bien. Yo tampoco. Y todo es culpa mía.  

    —No sé quién era esa chica. Que yo sepa, no está con nadie en especial. Pero deja de llorar. No puedes volver a lo de antes. Por favor, no retrocedas. 

    —Hay momentos en los que no sé si lo que vivo es real; todo parece correcto, pero, al mismo tiempo, todo está mal. Mamen, todo está mal. Lo único seguro, lo único que deseo, es estar con él. El resto, algunos días, no importa. Hoy es uno de esos días. 

    —Pues cógete el día libre, pero sigue adelante. Vas por buen camino. 

    —No me escuchas, ¿verdad?  

    —Sí que lo hago. ¿Qué quieres que te diga? ¡Esto es una mierda! Me duele ver como sufrís. La culpa os corroe a los dos por dentro. Necesitáis tiempo, solo han pasado nueve meses; quizá más adelante lo veáis de otro modo.  

    Lanzo un suspiro, me tiembla todo el cuerpo.  

    —Se fue, pero no me dijo adiós. Eso significa algo. 

    —No te aferres a un clavo ardiendo. 

    —No lo hago. 

    —Date tiempo, ¿de acuerdo?  

    —Lo intento, te juro que lo intento. 

    Cuelgo el teléfono, aún lloro, pero estoy más calmada. Caigo en la cuenta: no me dijo adiós. 

      

    *** 

      

    Hoy se han hecho públicos los nombres de los finalistas al Premio Nacional de Medicina de este año; entre ellos, se encuentra el doctor Hugo O’Sullivan García por una nueva técnica en la intervención quirúrgica en pacientes con labio leporino. Me siento tan orgullosa que a punto estoy de coger el móvil y hacérselo saber.  

    Me detengo en el último momento.  

    Hace tres semanas que coincidimos en aquel restaurante y estoy mucho más calmada. No sé por qué, pero, cuando me di cuenta de que no me dijo adiós, todo cambió. Algo me dice que nuestros caminos se volverán a cruzar y eso me tranquiliza. No es que crea que todo se arreglará, pero sí pienso que tendré la oportunidad de hablar con él, hoy por hoy, es a lo máximo a lo que aspiro. 

    En estos días, Mamen me ha llamado casi a diario. Es la mejor. El fin de semana pasado se presentó en casa: «Lo siento, no he podido venir antes», se disculpó en cuanto abrí la puerta y me la encontré con la maleta a cuestas. Fue una noche de cura emocional que necesitaba mucho más de lo que estaba dispuesta a aceptar.  

    En las clases de las niñas ya se han celebrado algunos cumpleaños; a excepción de uno, he asistido a todos. He conocido a algunos padres, que siempre va bien, y he observado como las niñas se abren hueco en el grupo. Eso es bueno. 

    Sacudo la cabeza, me desperezo al estirar los brazos, bostezo y me coloco bien en la silla. Es hora de que empiece a trabajar. 

    Suena el móvil. 

    —Hola, Dora. 

    —¿Puedes hablar? 

    —¿Ocurre algo? 

    —¡Nada, mujer! Tengo un momento y me gustaría preguntarte algo. Si puedes… 

    —Sí, claro. 

    Miro la pantalla del ordenador y suspiro. Es la tercera vez que intento acabar un artículo sobre el uso de la acupuntura en embarazadas.  

    —Las niñas me han comentado que les gustaría decorar unas calabazas para Halloween y disfrazarse, que tú ya lo sabes y que esta tarde buscaréis opciones. ¿Es verdad? 

    —No me gusta celebrar tradiciones que no sean nuestras, pero al final acepté, aunque solo falten diez días y no tenga ni idea de cómo vaciar una calabaza.  

    —¡Yo sí! ¿No es genial? Por eso te llamo. Si te parece, esta tarde, cuando recoja a Carla del entrenamiento de fútbol, podemos ir nosotras a comprar las calabazas y el material que necesitamos. Cuando llegues, podemos tener algunos modelos dibujados y entre todas decidimos los que hacemos. El sábado podemos ir de compras: disfraces, cosas para el pisito… Ya lo visualizo. ¡Nos lo pasaremos en grande! —Dora se frena en seco, titubea y dice—: Bueno, si ves bien que me una a vosotras. 

    —¡Sí! Claro, será estupendo. Mis padres también vendrán. 

    —¡Fantástico! Si tenemos dudas, te llamaremos. 

    Son casi las seis y nos reúnen a todos. Por lo visto, hay cambios en las grandes esferas y nos los van a notificar. De camino a la sala de conferencias, veo que parpadea la pantalla del móvil. Es Dora. No cojo la llamada, ya hablaremos de calabazas en casa. 

    Llevamos más de media hora sin dejar de escuchar nombres de nuevos responsables y reestructuraciones de equipos, Dora vuelve a llamar. Es la tercera vez y ya no creo que sea por Halloween. Salgo de la sala, le voy a devolver la llamada, me llega un mensaje. 

    «Estamos en el hospital. Carla se ha caído y se ha dado un buen golpe en la cabeza. Llámame en cuanto puedas». 

    Soy consciente de como mi cerebro procesa la información y les ordena a mis dedos que hagan el favor de moverse y apretar el botón de rellamada, pero lo hacen en un tiempo tan lento que me pongo más nerviosa. Consigo hablar con Dora, apenas si entiendo lo que me dice. Ella lo nota e intenta calmarme.  

    No sé los minutos que transcurren entre la llamada y mi aparición en el hospital, pero nada, en toda mi vida, se me ha hecho tan largo.  

    Encuentro a Dora y a Laura nada más entrar en urgencias. La niña tiene la cara roja de tanto llorar y está muy asustada. 

    —Cariño, ya estoy aquí. Mamá ha llegado. 

    Me abraza con todas sus fuerzas, entre sollozos, me explica que no la dejan estar con su hermana. 

    Dora me explica que Carla se subió a la portería de fútbol antes de empezar el entrenamiento y que se cayó, dándose un golpe en la cabeza con uno de los palos. Es posible que se haya hecho daño en el brazo izquierdo, porque antes de levantarla del suelo se quejaba de que le dolía. Se desvaneció cuando la incorporaron y llamaron a una ambulancia; ingresó consciente. 

    —Diles que has llegado. Te dejarán entrar —me aconseja Dora y señala la ventanilla de admisiones—. Yo no lo he hecho por no dejar sola a Laura. Uno de los médicos me ha asegurado que Carla estaría siempre acompañada. 

    Hablo con una chica muy amable que me indica que debo seguir la línea azul pintada en el suelo hasta encontrarme con el box número 6. 

    Abro la puerta y mis ojos se quedan clavados en la cama. Carla está dormida, vestida con una de esas batas blancas y frías; le han puesto una vía y lleva el brazo izquierdo vendado. Se ve tan frágil… El miedo que tengo en el cuerpo se atenúa un poco. Ya he llegado. Ya estoy con ella. 

    —Hola.  

    Su voz se cuela entre mis pensamientos, entonces, me doy cuenta: Hugo está sentado en una silla, cerca de la cama. 

      

    *** 

      

    Nuestras miradas se encuentran y tengo que hacer un terrible esfuerzo por no desmoronarme allí mismo.  

    —¿Cómo está? —Avanzo hasta llegar al lado de mi pequeña. 

    Hugo se levanta desde el otro lado de la cama; acariciándole una mejilla, me dice: 

    —Se pondrá bien. 

    Esas tres palabras, lejos de tranquilizarme, me asustan todavía más. ¿Ahora no lo está? 

    Me agacho, le doy un beso a Carla y el ritmo de su respiración me agita. Algo va mal.  

    —Respira… raro. —El miedo impregna mi voz. 

    —Es por el golpe en la cabeza. También tiene la presión alta y el pulso a un ritmo inusual. Son síntomas normales. 

    —¿Normales?  

    —Se ha dado un buen golpe. Le han hecho una resonancia y no han visto nada grave, pero tendrá que estar unas cuantas horas en observación. Tiene un pequeño hematoma que esperan que se disuelva por sí solo, hay que ver cómo evoluciona; también está lo de la pérdida de consciencia que sufrió después de la caída. Hay que esperar. De momento, se quedará un par de noches, aunque no te sorprendas de que al final sea alguna más. 

    Hace rato que mi dedo castiga mi pelo. Me esfuerzo en no llorar y cojo la mano de mi pequeña para que sepa que estoy aquí. 

    —¿Y el brazo? 

    —Es un esguince en el codo. Es de segundo grado, por lo que el vendaje no se lo quitarán hasta dentro de unas tres o cuatro semanas. Después tendrá que hacer rehabilitación, pero es lo de menos, si hace todo lo que le dicen. 

    —Vale. 

    Me cuesta asumir todo lo que escucho y no dejo de mirar a Carla. 

    —La trasladan a una habitación. No creo que tarde mucho en llegar el celador.  

    —¿Está sedada? 

    —No, pero le dolían el codo y la cabeza. Le han dado un cóctel que la ayudará a descansar. Es normal que tenga sueño. De vez en cuando la despertaré para comprobar que todo va bien. —Levanto la cabeza, alarmada, y busco su mirada—. Tranquila, les he dicho que es alérgica al paracetamol.  

    —Vale. 

    Está aquí, junto a mi hija, y en sus ojos veo la preocupación y el miedo que yo también siento, pero su cuerpo… sus hombros están rígidos, la mandíbula, tensa, y no permite que le mantenga la mirada. Está aquí solo por ella y quiere que lo sepa; es más, necesita dejarlo claro.  

    La primera lágrima se me escapa, tan rápido como soy capaz, la elimino de mi rostro.  

    —¡Eh! —Pone su mano sobre la mía y mi corazón da un vuelco—. Se curará. 

    —Vale. 

    Retira la mano y la guarda con rabia en el bolsillo del pantalón tejano, como si quisiera castigarla, como si tocarme fuera pecado. 

    Me da igual.  

    Voy a sentarme, pero la puerta se abre. Es el celador que viene a por Carla. 

    Una hora más tarde, estoy sola en la habitación con la niña. En este lapso de tiempo le han tomado la tensión, la temperatura, y Hugo la ha despertado para comprobar que responde. Cuando me ha visto, se ha puesto a llorar y me ha dicho que no volverá a subirse a ningún sitio; la he abrazado y se ha vuelto a dormir mientras le tarareaba una canción. 

    Dora y Laura han subido a verla nada más llegar a la planta. Ahora, ya deben de estar en casa. 

    Hugo se ha ido a cenar. Quería que nos turnáramos, pero no pienso moverme de la habitación. Me traerá un bocadillo. Esta noche dormirá aquí. Lo sé porque, en cuanto nos hemos quedado solos, me ha dicho que yo dormiré en la otra cama y él, en la butaca. Me reconforta que esté aquí, pero creo que, si se lo digo, lo interpretará mal.  

    Me siento en la butaca y cierro los ojos. Los nervios me machacan.  

    El hilo que nos conecta sigue entre nosotros, maltrecho, dolido y vapuleado, pero estoy convencida de que él tampoco es capaz de ignorarlo. Joder… lo que me cuesta no tocarlo. 

    —Deberías comer algo —interrumpe mi momento de flagelación. 

    —¡Oh! Sí, claro. Solo he cerrado los ojos unos minutos y creo que me empezaba a dormir. 

    Miro el reloj; veo que no ha pasado más de media hora desde que se fue. 

    —¿Has cenado? 

    —Me he comido un bocadillo y me he tomado un café con leche. Por cierto, te he traído también uno para ti. Algo caliente te sentará bien. 

    —Gracias. 

    Ceno en silencio mientras él ojea una revista de medicina. Cuando acabo, son cerca de las once; hasta las doce no vendrán las enfermeras a mirar de nuevo cómo está Carla. Intentaré dormir un rato. Me quito los zapatos y me meto en la cama. 

    —Avísame si la despiertas, o si pasara algo. 

    —Claro. 

    Son las cinco de la mañana, es la tercera vez que despertamos a la niña, que responde bien. La enfermera nos ha dicho que la tensión y el pulso son normales; por primera vez, cuando se duerme, nos miramos y sonreímos aliviados. 

    Me meto en la cama de nuevo y, sin saber muy bien por qué, empiezo a llorar como una niña pequeña. Lo hago todo lo flojito que puedo, por Carla, por Hugo, pero es evidente que me oyen. 

    De repente, noto su cuerpo detrás del mío, haciéndose sitio en la cama. Me abraza. Dios, ¡cuánto necesitaba estar entre sus brazos!  

    —Tranquila. Se recuperará. 

    —Me he asustado tanto… Aún lo estoy —confieso entre sollozos. 

    —Yo también.  

    Intento girarme para mirarlo a los ojos mientras hablamos, pero me lo impide. 

    —No. No te gires. No me lo pongas más difícil. 

    —Vale. Pero no dejes de abrazarme. 

    Permanecemos así un rato en el que no deja de acariciarme las manos con las yemas de los dedos. Disfruto de ese momento como si nada hubiese ocurrido: su olor es un bálsamo para mis nervios; el ritmo de su respiración calma la mía; el roce de su piel eriza todo mi ser; y el calor de su cuerpo me incendia. 

    —¿Vivís en Barcelona? 

    —Sí. Yo me vine en mayo; ellas, a finales de agosto. Dora las cuida cuando yo estoy en el trabajo.  

    —Me alegro de que te hayas decidido a hacer tu vida. 

    Su voz es ronca. La mía, un susurro. 

    —Bueno, más bien fue mi padre quien me empujó a ello. Vendió el supermercado y se podría decir que me echó de casa. Me buscó un piso, a Dora y una entrevista de trabajo. Pero me echó. Ahora se dedica a ver mundo con mi madre. Esta semana toca Mallorca, no les he dicho nada por no preocuparlos. 

    —Es un buen hombre. E inteligente. 

    —Digamos que yo no pensé eso en aquel momento. 

    —Me lo creo. 

    —Trabajo en un periódico. Tenías razón, ahora me siento mucho mejor conmigo misma… en ese sentido. 

    —Eso es bueno. 

    Poco a poco, me he hecho hueco en su pecho; estamos tan cerca el uno del otro que le sería imposible incluso al aire pasar entre nuestros cuerpos. Hugo ha dejado de acariciarme solo la mano; ahora pasa sus dedos desde mi hombro hasta mis dedos. Lento, pausado, hace ese recorrido una y otra vez, y yo ya no puedo más. 

    —Hugo… 

    —No digas nada. 

    —Te escribí el día de tu cumpleaños.  

    —Lo sé. 

    —¿No podemos hablar?  

    —No. Intento vivir sin ti; de hecho, hasta que vi a Carla creía que esa quimera sería posible. Así que no, Emma, no podemos.  

    Detengo un sollozo en el último instante y dejo de hablar durante un rato para no romper a llorar de nuevo. Él ya ha tomado su decisión. Tiemblo, y deja de acariciarme para abrazarme con todas sus fuerzas. Algo dentro de mí se muere. Lo sé. Lo noto. 

    —Te amo. 

    No me responde, pero se le corta la respiración. 

      

    *** 

      

    La mañana siguiente pasa muy rápida: Hugo se va pronto porque tiene que trabajar; las enfermeras controlan a Carla, que está parlanchina y animada. Sobre las doce, hablo con el doctor Rodríguez, el médico que la trata, y mi nivel de nerviosismo se reduce. Todo va bien. Mañana le harán una nueva resonancia y podremos irnos a casa. Le pregunto por qué está tan seguro, me dice que, si no fuera por la insistencia de su colega, la niña ya no estaría en el hospital.  

    A la una recibo un mensaje de Hugo. Me dice que vendrá sobre las dos y media para quedarse con Carla mientras yo voy a comer. Esta vez no me resisto y le digo que sí. Por la noche ocurre lo mismo: yo me voy a cenar mientras él acompaña a la niña leyéndole uno de los cuentos que le ha regalado. En las dos ocasiones no hemos estado juntos más de cinco minutos. Parece un auténtico juego de relevos. Hoy no duerme aquí. Tampoco es necesario. 

    Al día siguiente, y con todas las pruebas realizadas, el doctor Rodríguez le da el alta a Carla. Me dice que nada de ir al colegio hasta la próxima semana, aún menos realizar movimientos bruscos. En cuatro semanas nos verá en su consulta para el seguimiento del esguince en el codo. Aviso a Hugo mediante un mensaje, al que no responde. 

    Llegamos a casa y parece que a Laura ya se le ha pasado el enfado —ayer no dejé que acudiese al hospital y la mosqueó que Dora sí lo hiciese por la mañana—; nada más salir del ascensor, se tira encima de su hermana y la abraza con avaricia. Dora está detrás, quiere ser la siguiente. 

    —Como ayer no pude ir al hospital —dice Laura con retintín, al dejar unas hojas encima de la mesa del comedor—, Dora y yo hicimos dibujos para las calabazas. ¿Qué te parecen? 

    Carla empieza a estudiar las diferentes opciones y se para en una que da auténtico pánico. 

    —¡Esta mola! 

    —Sí, se la inventó Dora… Tiene una mente terrorífica —le susurra Laura a su hermana, que rompe a reír. 

    —Pero… necesitaré que me ayudéis. Yo sola no podré con todo. 

    —Claro, cariño, lo haremos juntas. 

    Le acaricio el pelo cuando escucho el pitido de mi móvil. Lo tengo encima de la mesa de la cocina. 

    —Enseguida vuelvo. 

    —Ya la he escuchado. ¡No sabe nada la niña! Nos esperan unas semanas muy duras. —Dora está liada con la cena. Por mucho que le he dicho que se vaya a descansar, ha insistido en quedarse. 

    Cojo el móvil y leo el mensaje de Hugo.  

    «Estaba en quirófano y se me ha complicado el día. Me alegro de que todo vaya bien. Un abrazo a las niñas de mi parte». 

    Los ojos empiezan a escocerme, los abro mucho para contener su reacción. 

    —¿Ocurre algo?  

    Dora deja lo que tiene entre manos y me obliga a sentarme en una de las sillas. Ella lo hace a mi lado. 

    —No. Solo es Hugo, que no ha podido despedirse de Carla y me dice que les dé un abrazo a las niñas de su parte. 

    —Ah, bueno… Si solo es Hugo…  

    Esas palabras y el tono despreocupado en su voz llaman con rapidez mi atención. Ante mí tengo a la Dora más genuina; su sonrisa no cabe en la cocina. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Algo me dice que Hugo nunca es solo Hugo.  

    —En eso tienes razón. —No evito sonreír. 

    —Laura me ha explicado quién es. 

    —Lo imaginé. Hugo es muy especial para ellas. —Dora me mira a la espera de que siga; al final, claudico—. Y para mí. 

    —Lo sé. No hay más que veros juntos para darse cuenta de lo mucho que os queréis. 

    —Dora… 

    —¡No me digas que no lo notaste! Nadie que os haya visto juntos en ese hospital debe tener la menor duda. Yo no estuve con vosotros más de diez minutos y fue suficiente. Con su sola presencia dejaba bien claro que él se ocupaba de vosotras. 

    —No es tan fácil y… son cosas distintas. Carla lo necesitaba. 

    —Hugo se parece a Greg. Te mira como me miraba mi marido a mí, hasta donde yo sé, un hombre que siente eso no te dejará escapar.  

    —Tengo que aprender a vivir sin él. Esa es la realidad. 

    Dora regresa a los fogones y yo me levanto, más cansada de lo que estaba al entrar en la cocina, para ir de nuevo con las niñas. 

    Justo antes de salir, me dice: 

    —Además, tiene un buen culo. 

    Llego al comedor riendo a carcajadas.  

      

    *** 

      

    Falta una semana para Halloween y no hago otra cosa que comprar accesorios: pinturas para la cara, telas de araña, patas de alambre negras, unas medias de rayas blancas y negras, velas blancas, rojas, clavos y un número indecente de cartulinas de color negro para hacer brujas, gatos, escobas y murciélagos. 

    Dora ha resultado ser toda una experta en manualidades y nos lo pasamos en grande con los preparativos. Todas colaboramos; aunque a Carla le molesta la lesión, participa mucho más de lo que era de esperar. Hasta que hemos llegado al momento de vaciar la calabaza. Meter la mano dentro y encontrar esa textura gelatinosa que se te escurre de los dedos ha sido demasiado para ella. Nos ha recordado que está convaleciente y ha sido Laura, encantada de meter sus manos en un alimento, quien ha acabado haciéndole el trabajo. Una vez vaciadas, cada una ha decorado la suya y ha sido muy divertido; todas dan un poco de miedo, aunque nos hemos postrado ante Dora —la suya haría temblar al mismísimo Freddy Krueger—.  

    El resultado: un pisito de lo más aterrador. 

    Lo que más les ha gustado a las niñas han sido las piernas de bruja que salían de debajo del felpudo de casa. ¡Lo que consiguen unas medias rellenas de papel enfundadas en unos zapatos rojos! Aunque yo me quedo con la cara de mis padres al ver a las niñas disfrazadas; una de Bitelchús, eso sí, con falda; y la otra, de princesa zombi. ¡Brutal! Yo soy la Muerte y Dora es una espectacular niña de El exorcista entradita en años. ¡Irreconocible! 

    Me derrito al ver lo bien que se lo pasan las niñas —pensar en lo ocurrido me encoge el corazón—, cuando las enanas me piden salir a la calle en busca de caramelos, no me puedo negar. Lo cierto es que damos bastante el pego y sería una lástima que los demás no disfrutaran de ello.  

    Hoy tenemos la visita con el traumatólogo, y Dora y yo estamos como locas. Creo que tenemos más ganas nosotras que la niña de que le quiten el vendaje. Llevamos una semanita… ¡que no hay quien la aguante! 

    Dejo el coche en el aparcamiento; una vez que llegamos a la sala de espera, solo rezo para no encontrarme con Hugo. O para encontrarlo.  

    No lo sé.  

    Le he dado vueltas a lo que hablamos en el hospital y siempre llego a la misma conclusión: no ha dejado de quererme, pero tiene miedo y, hoy por hoy, opta por no arriesgarse. Quizá siempre lo haga. Quizá lo que sentimos no sea suficiente. 

    Mierda. Estoy nerviosa. 

    Llaman a Carla y las tres entramos en la consulta. El doctor Rodríguez nos espera con una sonrisa en los labios; me cae bien. Hugo solo sonríe cuando la niña corre a abrazarlo. 

    —Hola. No esperaba verte —digo un poco irritada. No se ha molestado en saludar. 

    —Solo quiero ver que todo está bien.  

    —Claro. 

    Dora contiene una sonrisa sin demasiado éxito. 

    Carla sale de la consulta sin vendaje y con una derivación para hacer rehabilitación. Le han dicho que no puede jugar al baloncesto y está tan enfadada que Hugo nos acompaña. En el pasillo, él se sienta en una de las sillas y acomoda a Carla encima de él para explicarle el motivo por el que no debe hacerlo. La niña parece entenderlo, lo abraza y le da un beso en la mejilla. 

    A partir de ese momento, todos nos quedamos sin saber qué decir y un silencio incómodo se mezcla entre nosotros. Cualquiera podría ver lo que les cuesta a estos dos despedirse —no saben cuándo volverán a verse y me viene a la mente la imagen de mi hija aferrada al cuello de Hugo y yo tirando de sus piernas para separarlos—. Un hormigueo recorre mi cuerpo. Me siento culpable mientras la niña sigue sin moverse, con la vista clavada en mí, como si esperara que dijera algo superimportante.  

    —¡Venga! Vamos a celebrarlo. Te invito a un Cola Cao. —Y con esas palabras, Dora salva la situación y nos dejan a Hugo y a mí a solas. 

    —Siempre tan tozuda. ¿Cómo lo ha llevado? 

    —Mejor de lo que esperábamos… aunque el final ha sido complicado. 

    Un celador se acerca con una camilla, para dejarlo pasar, Hugo se pega a mí, que tengo la espalda apoyada en la pared. 

    Una vez que pasa el celador, se queda donde está.  

    —Es demasiado nerviosa, seguro que para ella ha sido todo un calvario. 

    —No te creas. Laura se ha encargado de distraerla, incluso consiguió que un día se disfrazara de princesa herida en una batalla. Pero, claro, no dejan de ser cuatro semanas. 

    —Sé que ya te lo he dicho, pero son unas niñas excepcionales. Puedes estar orgullosa de ellas. 

    —Lo sé. Lo estoy. 

    No ha apartado ni un solo instante sus ojos de los míos; tengo la sensación de flotar dentro de ellos. 

    —Podríamos intentar quedar un día. Hablar. Solo eso. Estaría bien. 

    Las palabras me salen a trompicones. A medida que emergen de mi boca, la duda aparece en su rostro, que, aunque tapado por una barba que se ha dejado, veo con claridad. 

    —Os echo de menos. Y esto… no ha ayudado a hacerlo más llevadero. —Apoya un antebrazo en la pared, suspira con resignación e intensifica su mirada, donde veo una feroz lucha interna. 

    —Sabes lo que siento. Lo que siempre sentiré. 

    —Ya… y a mí me gustaría saber cómo arreglarlo. —Levanta una mano y me acaricia la cara—. Pero, por muchas vueltas que le dé, por más que lo desee, no consigo que el dolor desaparezca. —La pena en sus ojos me deja sin aliento; levanto una mano para tocar su rostro, sentencia—: Adiós, Emma. 

    Y se va, mientras esas dos palabras retumban en mi cerebro y destrozan toda esperanza. 

    





   



 Hugo 

      

    Bajé a urgencias para hablar con Miriam. Acababa de tomar una decisión y ella tenía derecho a ser la primera en recibir la noticia. Pero me encontré con Carla, estaba sola, indefensa, en una sala fría, demasiado blanca, e hice lo único que me nació: comportarme como cualquier otro padre.  

    Cuando Emma apareció en la habitación, quise correr a abrazarla, prometerle que todo iría bien. Pero me contuve, porque un hecho de ese calibre no podía condicionar nuestra relación. 

    Y ahora le he dicho adiós, aunque no sé por qué. Estoy confundido. Ella ha avanzado, ya no es la misma, me he dado cuenta en nuestros pequeños encuentros de que sus ojos brillan distinto. Pero aun así, ¿quién me garantiza que los fantasmas no volverán? ¿Que nos ha perdonado por completo? La amo, pero caer de nuevo cuando todavía no me he levantado por completo sería mortal. 

    





   



 24
Hasta aquí 

      

    El jueves llamé a mis padres y les pedí que se llevaran a las niñas el fin de semana. Necesito desahogarme por última vez. Sí. No pienso revolcarme más en este asqueroso lodo.  

    Estoy hecha polvo. No lo pienso negar. 

    ¿Quién en su sano juicio aguanta todo esto?  

    Porque, vamos a ver… Me meto en la cama, te abrazo, pero no te gires; te acaricio como antes, pero no hables; intento a vivir sin ti, pero es una quimera; deja de respirar cuando le digo que lo amo, pero no contesta; me echa de menos y me dice adiós. 

    Cojo una bolsa del paquete de palomitas y la introduzco en el microondas. 

    Desde que se coló en mi mente me guie por lo vivido con Toni. Todo lo equiparé a mi matrimonio: primero, me dejé llevar por el miedo irracional al abandono; después, a pensar que la culpa era solo de uno de los dos. He intentado ser objetiva, lo de mi exmarido fue una de esas puñaladas que te da la vida; la historia con Hugo fue una relación normal; en esos casos, la culpa es compartida. En mayor o menor grado, pero compartida al fin y al cabo. 

    ¡Joder! Él tampoco lo hizo bien. Nadie me lo ha dicho, pero no toda la culpa es mía. Nunca, jamás, es culpa de una sola persona. 

    Vierto las palomitas en un bol y me siento en el sofá. 

    Él tenía unas prisas en formar una familia para las que yo no estaba preparada. Lo sabía, le expliqué mis motivos para ir despacio, a cuentagotas y mal, pero lo hice, y eso es lo que cuenta. Pero aun así insistió, se apoderó de todo mi entorno, invadió mi refugio; provocó que no me sintiera segura en ningún lugar, perdida de nuevo. Cuando las cosas se complicaron, aguantó demasiado y se calló aún más. Si hubiésemos sido sinceros el uno con el otro, seguro que todo sería distinto. Quizá igual de doloroso, quizá no hubiésemos evitado este final, pero no solo yo me cegué con mis miedos, a él lo nublaron sus deseos, que pasaron por encima de todo, pisoteando algo que jamás tuvimos en exceso: confianza en nosotros. Sí, ahora me doy cuenta, él también dudó. De lo contrario, hubiese respetado mis tiempos. Vivíamos en una burbuja creada por ambos, a él perderme lo aterraba, yo sabía que me dejaría y, para qué engañarnos, preferimos tirar hacia delante sin mirar a los lados, sin comunicarnos, aferrándonos a nuestras ideas, sin caer en la cuenta de que dañábamos al otro. Sí, fuimos los dos. Digan lo que digan los demás, sea lo que sea que me he dicho una y otra vez durante todo este tiempo. Fuimos los dos. 

    Así que se acabó. Espero que algún día consiga pasar página, si para entonces le importo, sabrá dónde encontrarme. Mientras tanto, haré mi vida. No lo voy a intentar. La haré. Porque ahora ya no soy cobarde. 

    Llaman al timbre y me levanto a regañadientes. Si no estuviera segura de que es Dora, no abriría. 

    —Hola. Estoy aburrida y, como sé que estás sola, vengo a charlar contigo. 

    Viene cargada con un brownie que ya ha dejado sobre la encimera de la cocina. 

    —Ya… y supongo que también mis padres te han dicho que me eches un ojo. 

    —¡Ah! Eso… Ya sabes cómo son algunas madres. Aunque no, es cierto que no sé qué hacer y escuchar tus penas me puede entretener. 

    —¡Fantástico! Acabo de hacer palomitas. ¿Necesitas también que llore? Puedo ir a por un paquete de pañuelos antes de empezar con el drama. 

    —No, tranquila. Los efectos especiales los podemos dejar para más tarde. 

    Se ha quitado los zapatos para sentarse a lo indio en el sofá y se agencia el bol. 

    —¿A qué esperas? —dice, justo antes de llenarse la boca de palomitas. 

    —¿Qué quieres saber? Y no me digas «todo», que es muy largo. 

    —Empieza. Tenemos el fin de semana por delante. —Supongo que ha dicho eso, porque tiene la boca llena. 

    Tres horas después, tras comernos las palomitas, bebernos unas cervezas y zamparnos un trocito de brownie cada una, acabo de explicarle la historia. 

    —¿Y bien? —Acodo los brazos en mis rodillas a la espera del veredicto. 

    —No sé…  

    —¿Cómo que no sabes? Te lo he contado todo, me has interrumpido pidiendo detalles y has dicho un montón de veces «ajá». ¡Algo tendrás que decirme! 

    —Solo pretendía que te desahogaras; lo has logrado y ahora estás mucho más relajada. Has tomado la decisión de seguir con tu vida y es la mejor opción. Así que no, no tengo nada que decir. 

    —Vale. 

    No sonríe. Me oculta algo y se lo pienso sacar. 

    —Aunque seguro que se arreglará. Ninguno de los dos sois estúpidos, así que, tarde o temprano, las cosas se pondrán en su sitio.  

    La miro boquiabierta mientras ella me ofrece su estupenda sonrisa. 

    —¿Has escuchado hasta el final? 

    —¡Sí! Pero ahí no acabará la cosa… créeme. Te dijo adiós, de acuerdo, pero él sabe tan bien como tú lo que significa eso para ambos. Solo intenta apartarte para protegerse.  

    —¿Pero qué dices? 

    —Soy una romántica empedernida. No me hagas demasiado caso. ¿Más brownie? 

    Acepto el trozo que me ofrece y recuerdo lo que dijo sobre el actor de Hollywood. 

    —¿Me explicas tu historia? 

    Esa sonrisa única aparece de nuevo e ilumina todo a su alrededor. 

    —Por supuesto. 

    Me paso las siguientes horas atrapada con la historia de Adoración y Gregorio, que se convirtieron en Dora y Greg gracias a la admiración que ella sentía por el actor Gregory Peck en su juventud, en especial, por la película Vacaciones en Roma. Me río cuando me cuenta que ella esperaba enamorarse de un chico alto, robusto y moreno, como el actor, pero que al final fue uno bajito, de piel lechosa y rubio el que le robó el corazón. Lloro al escuchar todo lo que le dijo la madre de Gregorio al saber que estaban enamorados. Una simple niñera no era buena para su hijo, así que le ofreció un dinero, que ella nunca aceptó, y la despidió. Él la encontró años después y el amor triunfó. 

    Empiezo a recoger el comedor, Dora pregunta: 

    —¿Qué piensas hacer ahora?  

    —No te entiendo. 

    —Tu plan. ¿Cómo llenarás ese vacío? 

    ¿Ya me busca pareja? Esta mujer es demasiado. 

    —No pienso salir con nadie. —Se troncha de risa ante mi cara de espanto, yo prosigo—: Mi trabajo me llena. Durante las próximas dos semanas, Sofía y yo tenemos que realizar parte de las tareas de Almudena mientras ella se dedica al cierre anual. Finaliza el año y parece que el mundo se acaba. Así que de momento me centraré en eso, que no es poco. 

    —Perfecto; lo tienes claro, eso es bueno. Buenas noches, Emma. Me alegra haber bajado. 

    —Gracias. Este día habría sido muy distinto si no lo hubieras hecho. Buenas noches. 

    Cuando se va, me doy cuenta de que solo intentaba picarme con la pregunta y lo ha conseguido. Vaya… no me cree. Pues nada, tendré que demostrárselo. Me meto en la cama segura de la decisión que he tomado, decidida y con una serenidad que hace tiempo que había perdido. 

      

    *** 

      

    Han pasado siete días y las niñas aún hablan del fin de semana que pasaron con los abuelos en PortAventura; no hacen más que preguntar cuándo podremos ir juntas. ¿Es que nunca tienen suficiente? En cuanto Dora entra por la puerta, las dejo vistiéndose para salir hacia la redacción. 

    El primer día de la semana se presenta con frío, viento y mucha lluvia. Todos los servicios de emergencia están en estado de alerta. En el periódico, los compañeros trabajan a destajo para cubrir todas las noticias que las inclemencias meteorológicas provocan. Las previsiones para los próximos dos días no son mejores. 

    —¡Ya era hora! —grita Almudena en cuanto pongo un pie en su despacho. 

    —Buenos días a ti también. —Me lanza su mirada de pocos amigos—. No son ni las nueve… 

    —Sueles llegar antes de las ocho y media.  

    —Digamos… que el día está un tanto espeso. 

    —No estoy para bromas. ¡Sígueme! —La obedezco mientras me pone al día—: Anoche, Sofía se pilló los dedos de la mano derecha con una puerta, solo nos faltaba eso, y ahora no puede escribir. Esta mañana le dolían mucho y se ha tomado un Nolotil; entre tú y yo, creo que está más para allá que para acá, y necesito que estés presente en la entrevista que acaba de empezar por si algo se le escapa. Si se desvía del guion que tiene preparado, mucho me temo que será incapaz de reaccionar. 

    —¿Con quién está? 

    Llegamos a la sala de entrevistas, en cuanto abre la puerta, reconozco a Hugo. Está de espaldas. Frente a él, Sofía nos ofrece una sonrisa demasiado alegre. Necesita ayuda.  

    —Buenos días —susurro. 

    —Buenos días, Emma. Te presento al doctor Hugo O’Sullivan García, ganador del Premio Nacional de Medicina de este año. —Ambos se levantan—. Hugo, ella es… 

    —Emma. —Está sorprendido. 

    —Muchas felicidades. 

    Esbozo una gran sonrisa, estoy orgullosa de él y no pienso ocultárselo, aunque esté serio y no haga amago de acercarse. El último día que nos vimos dejamos claras nuestras posturas y, como yo he tomado una decisión al respecto, su indiferencia no me afecta. Eso sí, el hormigueo típico que recorre todo mi cuerpo en su presencia se manifiesta.  

    —¿Ya os conocéis? ¡Fantástico! 

    Sofía levanta los brazos para celebrarlo mientras el resto tomamos asiento. La sala es bastante grande y permanecemos sentados en unos sillones de piel de color negro, frente a una mesa ovalada de cristal. 

    Al parecer, Almudena se queda. Supongo que su instinto le dice que ocurre algo, así que se sienta junto a Sofía. Yo hago lo propio al lado de Hugo. 

    —Sí. Estudiamos durante unos pocos años en el mismo colegio. —Sonríe.  

    —Cierto.  

    Busco sus ojos, pero no los encuentro. Mira a Sofía. Me remuevo en el sillón. Luce una barba de unos días y viste una camisa blanca que me recuerda a la del día del baile. Sé lo que me dije a mí misma y es cierto, pretendo seguir mi camino. Pero ahora mismo… en este instante en el que está a mi lado, tan cerca que solo tendría que alargar la mano para tocarlo…, no me creo que eso pueda suceder. Que pueda seguir como si nada. Como si no hubiera estado en mi mano ser feliz. Joder… ¡hace dos segundos lo tenía tan claro! 

    Sacudo la cabeza para centrarme en el ahora. Fijo la vista en Sofía, que empieza a hablar mientras al respirar mis pulmones se inundan de la fragancia de Hugo, que me eriza la piel y me sacude por dentro. 

    —Pues, como decía, antes de nada agradecerte que nos hayas concedido la entrevista. El fallo se hizo público anoche, la verdad, es un honor para el periódico ser el primer medio en el que realices declaraciones. 

    —No, todo lo contrario. Siempre me ha gustado la objetividad con la que tratáis los artículos. 

    —¡Gracias! —Sofía se sonroja y suelta un gritito. Dios mío… menos mal que estamos aquí. 

    —El que trataba sobre la aplicación de la acupuntura en embarazadas estaba muy bien trabajado. Se abordó el tema desde todos los puntos de vista posibles. Creo que englobaba toda la información que un lector interesado en el tema podría buscar. 

    —Ese artículo es de Emma. En ese sentido, los clava. —Almudena sonríe de forma maliciosa. 

    Por primera vez desde que nos sentamos, Hugo fija sus ojos en los míos y me hace sentir un tanto expuesta.  

    —Si hubiese visto tu nombre en el artículo, lo recordaría. 

    —Lo sé. Utilizo una especie de seudónimo: E. M. 

    Sonrío y me pongo roja como un tomate. A él le centellea la mirada.  

    —Entiendo. 

    —¿Ah, sí? Pues yo no. Se lo he preguntado un montón de veces y jamás me lo ha explicado.  

    Los dos la miramos sin saber qué contestar. Por suerte, Almudena reconduce la conversación y Sofía empieza con la entrevista. 

    Casi una hora después, en la que ha habido momentos en los que nuestras miradas se han cruzado, pero que he sabido sobrellevar con dignidad recordándome que he de seguir con mi vida; después de echar más de un cable a Sofía, y de ser consciente de que Almudena algo ha deducido, damos la entrevista por finalizada. Solo hace falta esperar a que venga el fotógrafo para inmortalizar el momento y Hugo podrá irse.  

    —Si no me necesitáis… 

    —¿Hace mucho que no os veis? —Almudena evita así que me levante. 

    —Coincidimos hace dos años y medio en una reunión de exalumnos. Me marché del pueblo con dieciséis años y no regresé hasta entonces. 

    Deja de mirar a mi jefa y se centra en mí.  

    El brillo de sus ojos, su rostro, la sonrisa en su mirada, todo es distinto. La boca se me seca y noto que la sangre recorre mi cuerpo demasiado rápido. Una especie de mareo me hace cerrar los ojos y, entonces…, lo puedo sentir, palpar, incluso tocar: el hilo flota entre nosotros con toda su energía, más real que nunca, y tengo que apretar los labios para contener el torrente de emociones que amenazan con salir. 

    Abro los ojos y me esfuerzo en hablar: 

    —Sí, nadie esperaba verlo de nuevo. Fue una agradable sorpresa.  

    —Fue una noche muy especial, nos lo pasamos bien. 

    Amplía su sonrisa y me cuesta respirar. ¿Qué coño pasa? 

    —Sin duda. —La lluvia golpea con fuerza los cristales y le devuelvo la sonrisa—. ¿Recuerdas lo que llegó a llover aquel día? 

    —Sí. Y tu broma cuando te dije que quería beber agua, también. Estabas nerviosa. 

    Pues… ¿como ahora? 

    —Si llego a saber que os conocéis, me aprovecho de ti —dice Sofía señalándome con un dedo—. No veas lo que me costó contactar con él para proponerle la entrevista. Seguro que, si lo hubiese llamado una vieja amiga, no habría tardado tanto en devolver las llamadas. 

    Hugo la mira como si acabara de recordar que no estamos solos. Yo juego con mi pelo para recomponerme. 

    —Por cierto, ¿has decidido aceptar la propuesta del Saint Thomas Hospital? Off the record, claro. 

    La pregunta de Almudena coge a Hugo por sorpresa; para mí, es como si me arrancaran los pulmones de cuajo. ¿Se va?  

    —Aún no lo he decidido. ¿Cómo puedes tener esa información? 

    —Ya sabes… contactos. —Almudena se encoge de hombros—. Es una propuesta única. Aunque no es la primera vez que te la hacen, y que ahora tardes en contestar pone nervioso a más de uno. 

    —¿Regresas a Londres? —La lluvia cae con más fuerza contra el cristal de la ventana, noto como mi estómago acusa los golpes. El calor abandona mi cuerpo y me siento más débil que en toda mi vida junta. 

    —Pues… 

    —En los círculos médicos se dice que la otra vez que te ofrecieron ese trabajo lo rechazaste por una relación. ¿Es cierto? Siempre me ha parecido una historia de lo más romántica. 

    Sofía deja caer la bomba. 

    Almudena me la confirma asintiendo con la cabeza. 

    —¿Ya te habían ofrecido ese trabajo? —Lo miro desencajada y las palabras salen de mi boca con la poca energía que me queda. 

    —Cuando me lo propusieron, tenía pareja. —Las mira a ellas—. No estaba preparada para un cambio en su vida de ese tipo, lo rechacé. Además, había niños de por medio y no era cuestión de cambiarles la vida tan de repente. 

    —Yo, Dios… Lo lamento. —Mi voz, que apenas es un susurro, desaparece mientras él sigue sin mirarme, y yo me remonto a la noche en que el doctor Evans llamó a casa. 

    —Eso es muy bonito pero poco práctico. Seguro que ya no estáis juntos. 

    —No, no lo estamos. 

    —¿Ves? —Sofía se muestra orgullosa de haber acertado. 

    —Tuvo que ser complicado tomar esa decisión —dice Almudena—. La única aquí que puede entenderte es Emma. Ella tiene hijas, nosotras dos ni siquiera somos capaces de que una pareja nos dure más de tres meses. Este trabajo absorbe demasiado. 

    —Sí, lo sé. Las niñas son preciosas.  

    —Son dos gotas de agua. 

    Sofía está pendiente de mi reacción. Siempre me dice lo mismo, yo le respondo que no tiene ni idea. 

    —Ya veo que no las conoces. No podría haber dos hermanas más distintas que ellas.  

    Hugo habla orgulloso de las niñas, es imposible que Almudena no se haya dado cuenta. Me emociono y entiendo, por primera vez, que son tan suyas como mías. 

    —Si ya no estás con ella, ¿qué te impide aceptar ahora el puesto? 

    Almudena sigue con lo suyo, aunque no la miro, sé que está pendiente de mí. 

    —Lo cierto es que iba a aceptarlo el día en que se cruzó de nuevo en mi vida. Le he dado muchas vueltas. De hecho…, voy a irme a Londres, lo único que me falta por saber es si iré solo o acompañado.  

    Respiro hondo. E intento que el aire llegue a mis pulmones. 

    —¡Nooo! —grita Sofía, fuera de sí. 

    —Sí.  

    Hugo sonríe ante la incredulidad de Sofía. Seguro de sus palabras. Sigue mirándolas a ellas y cada vez me siento más fuera de lugar. Entrelazo mis dedos para no tocarlo, para no decirle que estoy aquí, que me mire a mí, que hablemos. 

    —¿Quién dejó a quién? 

    Sofía no entiende nada. 

    —¿Qué más da? La relación salió mal por cosas que hicimos o dejamos de hacer los dos. 

    —Te veo muy convencido. —Almudena, que se ha levantado a por agua, le tiende una botella a Hugo. 

    —No te creas… cabe la posibilidad de que no quiera venirse conmigo a Londres. Quizá eso sea pedirle demasiado después de todo lo que ocurrió. 

    Sus voces suenan lejanas, como si no estuviéramos en la misma sala. Intento asimilar lo que ocurre. Entender a lo que se refiere y… creo que duda. 

    Sí. Eso es lo que ocurre. No tiene clara mi respuesta. ¿Pero no lo siente? Es imposible que no sepa lo mucho que lo amo. Que lo necesito. 

    —Pues no te queda otra que preguntárselo para saber lo que opina —responde mi jefa. 

    —Yo me iría contigo. No sé lo que pasó, pero, después de escucharte, te escogería a ti. Sin duda. —Sofía está a punto de llorar, joder con el Nolotil. 

    Hugo observa a Almudena, a la espera de su veredicto. 

    —Yo… también. Creo que me arriesgaría.  

    —¡Bien! Dos de tres. Quizá, con este porcentaje, pueda tener suerte. Aunque me gustaría estar más seguro. 

    —Sofía, nos vamos. —Almudena me guiña un ojo, sujeta del brazo a mi compañera, que la mira sin comprender nada, y desaparecen en cuestión de segundos. 

    Hugo se gira hacia mí y tiemblo de arriba abajo. Sus ojos oscuros se filtran en los míos, su sonrisa me llena el alma. Levanta su mano para colocarme un mechón de pelo detrás de la oreja, rozándome la mejilla, el calor de su piel me abrasa. 

    —Me siento conectado a ti desde que tengo uso de razón. Regresé a Lilea con la única esperanza de encontrarte y me quedé con el único propósito de pasar contigo el resto de mis días. Te amo. Y no me preguntes por qué lo sé, pero la luz en tus ojos, tu postura, todo en ti me dice que nos has perdonado. Eso era lo único que necesitaba para seguir adelante, así que, ¿qué me dices, Em? ¿Te lanzas a una vida conmigo, sin miedos, solos tú y yo?  

    No contesto. No puedo. Pero iría con él al fin del mundo.  

    Reduzco la distancia que hay entre nosotros para rozar sus labios con la yema de mis dedos. Nuestras pupilas siguen clavadas las unas en las otras, y el aire que sale de su boca, trémulo, pausado y caliente, me aturde todavía más. 

    —¿Em? 

    —¿Qué? 

    —¿No piensas contestarme? 

    —Claro que sí. ¡Sí! —Y lo beso, perdiéndome en sus labios, aferrándome a su cuello con todas mis fuerzas, demostrándole que ya no soy cobarde—. Te amo, quiero estar contigo y jamás volverá a importar dónde.  

    





   



 Hugo 

      

    Cuando Emma entra en la sala, su sola presencia llena la estancia de calidez, de luz y, sobre todo, de paz. Hacía meses que me sentía perdido, desequilibrado. Sabía a la perfección lo que me faltaba, pero no era capaz de luchar por ello, o de, al menos, intentarlo. No mientras me flagelara cada noche con lo que hicimos o dejamos de hacer ambos. 

    Ver de nuevo su sonrisa franca y la ausencia de miedos y de reproches en su mirada es suficiente para borrar mi dolor. Para que, de nuevo, un centenar de caballos galopen por mi pecho y arrasen con cualquier otro sentimiento que no sea el de desear estar a su lado, esta vez, para siempre.  

    





   



 Epílogo 

      

    Un año y medio después 

    Hugo 

      

    Les he dicho a mis compañeros que hoy era el día y que me iba a casa. Enseguida se han repartido a mis pacientes, aunque no han preguntado, me han mirado extrañados: nadie me ha llamado ni es el día previsto. He preferido callar. Si les hubiese explicado por qué lo sé, tampoco se lo habrían creído, así que mejor no parecer un loco supersticioso. 

    Antes de salir del despacho, miro por la ventana; ir en moto con este tiempo es imposible, así que cojo el paraguas —que tampoco me servirá de mucho— y salgo del hospital para ir en busca de la parada de metro más cercana. 

    Westminster Station está a cinco minutos a pie, pero echo a correr y llego en menos de tres. Me adentro en la boca de metro, estoy bastante mojado: los tejanos se adhieren a mi piel de una forma de lo más incómoda y la camisa se pega a mi torso. 

    Tengo suerte y, una vez bajo las cincuenta mil escaleras que hay hasta llegar al andén, un convoy frena en la vía y abre sus puertas. Me meto en él; en cuanto emprende la marcha y me veo reflejado en los cristales, me doy cuenta de la estúpida sonrisa con la que voy por la vida.  

    Recuerdo el día en el que todo volvió a empezar —cuando Emma entró en aquella sala en la que Sofía intentaba entrevistarme—. Lo cierto es que, a esas alturas, hacía tiempo que sabía que no todo había sido culpa suya; también yo había tenido mucho que ver. 

    Desde el primer día la presioné. Sabía que me dijo que sí cuando le pedí que viviéramos juntos dejándose llevar por un impulso. Y me aproveché. Era mi mayor deseo; como un iluso, creí que eso sería suficiente. Que con el tiempo ella se dejaría llevar. Y la culpé más tarde por no hacerlo, aunque yo lo vi aquel mismo día en cuanto estuvimos con las niñas. Pero seguí adelante. Porque mi necesidad de estar con ella se antepuso a mi voluntad de cuidarla. 

    El día que entré en nuestra casa tras la cena de Navidad, creí morir. Sabía lo que iba a ocurrir. Jamás había sentido tanto dolor, tanta decepción. 

    Por ella. 

    Por mí. 

    Escuchar de su boca la acusación de infidelidad… fue devastador. Y la culpé de todo, incluso de haber bebido. Nos hicimos tanto daño que parecía que jamás podríamos dejar el dolor atrás, aparcado en el pasado. Como una lección que, una vez aprendida, te sirve para seguir adelante. Siendo más fuerte y consciente de lo frágiles que son las cosas si no se cuidan. 

    El llanto de un bebé me aparta de mis pensamientos y me devuelve a la realidad. Miro el reloj, por la hora que es, las niñas estarán a punto de comer. No acabo de acostumbrarme a escucharlas llamarme «papá». Ahora, el único que tiembla al oírlo es mi corazón, y he aceptado que, por mucho tiempo que pase, continuará haciéndolo. Lo han puesto todo tan fácil… que es imposible no admirar su fortaleza para adaptarse a todo lo que les venga. 

    Repiqueteo con los dedos en el asiento. La otra mano no deja quieto mi pelo, Emma asegura que no hago más que darle brillo a la alianza; mi sonrisa se ensancha. Nos casamos hace un año, dos meses después de una escapada que, para mi estupefacción, organizó sin contar conmigo: pasó un viernes por el hospital, esperó a que acabase con las visitas, me subió a un taxi, llegamos al aeropuerto y volamos hasta Venecia. Nos subimos a una góndola, sacó un anillo y me pidió matrimonio. Así, sin más. Bueno, algo más sí que dijo: «Estoy aquí de nuevo, pero con el hombre correcto. En realidad, con el único capaz de hacerme estremecer con una vocal y una consonante. Di que sí y te prometo que esta vez será para siempre. Aunque, si me dices que no, también será para siempre…». La besé para que se callara y se esfumara esa inseguridad que, nos guste o no, siempre permanecerá en algún lugar de su mente como secuela del abandono, aunque cada vez esté más controlada y ya casi nunca aparezca.  

    Dos paradas y llego. 

    Salgo del metro y ni me molesto en abrir el paraguas. Sería absurdo. La previsión para esta hora era de grandes rachas de viento que superarían máximos históricos; parece que lo conseguirán, así que tampoco me serviría de nada. Corro, para cuando llego al portal de casa, estoy como si acabara de salir de una piscina.  

    La antigua casa de mis padres en Notting Hill se ha convertido de nuevo en mi hogar. La nostalgia hace que me quede paralizado justo enfrente. La puerta, de un blanco inmaculado, reluce al estar rodeada de un amarillo chillón, y las flores de lavanda que decoran el alféizar de las ventanas —y que plantó Virtudes en unas macetas lila la primera vez que vino a visitarnos— me recuerdan tanto a Emma que consiguen que me estremezca y sonría al mismo tiempo.  

    Subo los seis peldaños y abro la puerta. 

    Un olor a bizcocho de limón inunda mis fosas nasales y me recuerda el momento en que me fui a vivir con Emma y las niñas a su apartamento de Barcelona, hasta que se acabó el curso escolar y pudimos venir a Londres. Allí fue donde me aficioné a los postres de Dora, y ahora estoy tan enganchado a ellos que ni siquiera me importa que me mire el culo cada vez que le doy la espalda. Y eso que nos visita bastante a menudo. 

    Cierro la puerta para ir directo a la cocina. 

    —¡Hala, papá!  

    —¡Ya verás cuando te vea la abuela! 

    Las niñas gritan a la vez y me acerco a ellas para abrazarlas y sacarles unas risas. Mientras están distraídas, Dora me hace unos gestos de los que deduzco que no ando equivocado. 

    —¿Dónde está? 

    —En vuestra habitación. Con Virtudes. —Y pone los ojos en blanco. 

    —Voy a verla. 

    Salgo de la cocina y me paso por el comedor, donde encuentro a Paco yendo de acá para allá. 

    —Ya estoy aquí. 

    —Hola. Estás empapado. 

    Está serio y tiene las ojeras marcadas. Empezamos bien. 

    —Hace demasiado viento para utilizar paraguas. 

    —Esta vez es peor que la anterior. A mí me ha echado hace rato. 

    —Voy a ver si logro calmarla. Si en media hora no ha salido ninguno de los dos, llama a una ambulancia. —Mi suegro me mira sopesando esa opción—. Era una broma… 

    —Ah.  

    Entro en nuestro dormitorio y los ojos de Virtudes se posan en mí como un león miraría a su presa. 

    —¡Gracias a Dios que estás aquí! Esta niña no entra en razón. Hace casi dos horas que le digo que te llame. Y nada. ¡Que estás en el trabajo, dice! Como si eso importara. Y encima ahora se ha metido en la ducha. ¡En la ducha! ¿Te lo puedes creer? Y me ha prohibido que te avisase. Incluso me ha amenazado con no regresar nunca a España si lo hacía. Mi propia hija coaccionándome… 

    Virtudes no ha dejado de moverse, sube y baja los brazos, mientras rebusca en unas maletas que están preparadas desde hace semanas. 

    —Tranquila, hablaré con ella. Seguro que a mí me escucha. ¿Por qué no coges estas dos maletas y las llevas al comedor? Yo intentaré hacerla entrar en razón.  

    —¿Me echas? 

    —No, no, no. Para nada. Es solo que tengo que cambiarme de ropa. 

    Me mira de verdad, para darse cuenta de mi aspecto. 

    —¡Pobre! Estoy tan preocupada que ni lo he visto… Ya me voy. Tienes que cambiarte, que no quiero que caigas enfermo. ¡Solo nos faltaría eso!  

    Virtudes se va y aprovecho a enviarle un mensaje a Mamen, tienen que coger el primer vuelo a Londres —otros que nos visitan cada dos por tres—. Estas amigas se echan tanto de menos que no pasamos más de tres semanas sin vernos.  

    Me quito la ropa, la dejo caer al suelo y entro en el baño.  

    Cierro la puerta tras de mí y me quedo clavado en el sitio admirando a Emma. Está hermosa, aunque no me crea cuando se lo digo. Descorro la mampara y me sitúo justo detrás de ella. Tiene las rodillas flexionadas y agarra con tanta fuerza la columna de la ducha que tiene los nudillos blancos.  

    Espero a que el dolor cese y me acoplo a su espalda. Beso su pelo. 

    —Hola. 

    —¿Has conseguido que se vaya? 

    —Sí. —No ha soltado la columna y aprovecho para besar sus hombros. 

    —Dice que seguro que no va a entender nada de lo que le digan esos guiris. Está nerviosa. Muy nerviosa.  

    —Yo le traduciré. Ya lo sabe. 

    —No es eso. Tú eres hombre y el futuro padre. Eso te incapacita para entender cualquier cosa. 

    La abrazo hasta donde su barriga me permite, susurrándole al oído, le aseguro: 

    —Ya soy padre y, además, médico. Sabré estar a la altura. 

    —Por muchos hijos que tengamos, siempre serás el futuro padre en un parto. Mi madre nunca confiará en ti. 

    —No te preocupes por ella. Entre todos la controlaremos.  

    De nuevo, otra contracción. 

    —¿Cada cuánto se repiten? Parece que John tiene prisa por salir. 

    —No pasan mucho más de cinco minutos entre una y otra.  

    Se gira y enmarco su rostro con mis manos.  

    —Menos mal que al final me hiciste caso y dejaste de trabajar la semana pasada.  

    —Bueno… es que ya temían que rompiera aguas en medio de la redacción. 

    —No era para menos. ¡Venga! Es hora de ir al hospital. 

    —Lo sé, pero antes… nos tumbaremos en la cama, me abrazarás, escucharemos el silencio y cerraremos los ojos para memorizar ese instante. Tú y yo. Solos. 

    —¿Por qué? 

    La miro, extrañado, y empieza a reír. 

    —Confía en mí; en unas horas lo entenderás. 

      

    Fin 
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    En primer lugar quiero agradecerte a ti, que tienes entre tus manos Churros con chocolate, la oportunidad que le has dado; ya en esta página, solo deseo que la hayas disfrutado. Quiero que sepas que, antes de llegar aquí, Emma, Hugo y una servidora hemos recorrido un largo camino y no siempre hemos estado solos: gracias a Érika Gael por enseñarme tanto, cuando aterrizamos en su Taller de Novela Romántica no había escenarios en mi cabeza, apenas si descripciones, y demasiados diálogos y flashes, por lo que nos tocó trabajar mucho; a Abril Camino, que leyó dos años más tarde la segunda versión de la obra y me indicó algunas cosas que… bueno, ahí está el resultado: una Emma más equilibrada, mil gracias; a RM Madera, que me ha ayudado a mostrar mejor a Hugo, un abrazo muy fuerte; a Jordi y a Ceci, que leyeron la primera versión y a los que siempre esperaré con una cerveza y un té en casa (en realidad él es mi marido, así que asumo que se sirve él solito, J. ya sabes que te quiero); a Gironella, por ser mi Lilea particular, un pueblo donde hay un puente, una urbanización con un paseo atiborrado de árboles, otro paseo en la orilla del río y unos Reyes Magos que descienden en barca por el Llobregat rodeados de farolillos y acompañados por una música que invita a soñar; y a Maribel y a Débora, esas amigas especiales con las que acabas formando una familia, que se leen tus novelas para decirte que la protagonista va mal conjuntada, o que el chico es un amor, pero que son poco críticas. Chicas, la idea no es esa. Pero no se lo tengo en cuenta, porque me regalan viajes increíbles a Cadaqués por mi cuarenta cumpleaños, y mientras yo me detengo para escribir lo que el paisaje me muestra, ellas se van de compras mientras yo sigo a lo mío. Porque cuando me caigo me ayudan a levantarme. Por las risas, las confidencias, las verbenas de San Juan vestidas de hawaianas y los Fin de Año con jamón del bueno. Por estar conmigo en esto y en todo, os quiero. 

    Si quieres saber más cosas sobre mí, o preguntarme lo que sea, me encontrarás en las redes sociales: 

    Facebook: tessacooperescritora 

    Instagram: @tessacooperescritora 

    Twitter: @Tessa_escritora 

    Por último, si pasas por Amazon, y das tu opinión sobre lo que te ha parecido Churros con chocolate, te estaré eternamente agradecida.  
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