
        
            
                
            
        


     


Un reencuentro universitario. Un grupo de amigas tóxicas. Alguien que busca venganza. 
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Mucho ha cambiado en los años que han transcurrido desde que Ambrosia Wellington se graduó en la universidad, y es mucho lo que ha luchado para construirse una vida nueva. Pero de improviso le llega por correo una invitación para que acuda al reencuentro de diez años, junto con una nota anónima que dice: «Tenemos que hablar de lo que hicimos esa noche». 


 


Por lo que parece, los secretos de su pasado -y las personas que creía haber dejado atrás- no están tan enterrados como ella creía. Amb no puede dejar de pensar en lo que hizo y con quién lo hizo: la exuberante Sloane Sullivan, que se hacía llamar Sully, su antigua amiga íntima, capaz de convencer a cualquiera de que hiciese cualquier cosa. 
 


En el reencuentro, Amb y Sully reciben mensajes cada vez más amenazantes, y va haciéndose obvio que las está acosando alguien que busca algo más que descubrir la verdad de lo que sucedió en aquel primer semestre: quiere vengarse de ellas por lo que hicieron y por el daño que causaron. Y todo por poner en marcha un juego para quedarse con un chico que pertenecía a otra persona y cuyo precio pagó otra chica.
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			Dedicado a todas las chicas
que consiguieron lo que querían
a un precio que no podían permitirse

		


		
			Entonces

			

			Juntas éramos las reinas. Nuestro ancho reino era el césped del campus y su entramado de fiestas. Lo marcábamos como nuestro territorio, piernas delgadas como cerillas y terminadas en tacones de aguja que agujereaban el suelo, bocas de expresión malvada untadas con pintalabios y retorcidas en una carcajada. Había chicos cuyos nombres olvidé, chicos que a lo mejor pasaban por mi lado y yo ni siquiera recordaba si los había tenido dentro. Cuando elegía un rey, la corona le quedaba demasiado grande.

			Pero entonces una mano se cerró en torno a nuestro mundo y bloqueó la luz. Estábamos de pie delante de la residencia de estudiantes, con todas las demás, contemplando la misma escena, una matanza que había comenzado en nuestro interior. Nuestra capacidad para crear desaparecía eclipsada por nuestro instinto de destruir.

			Su voz en mi oído, nunca lo bastante asustada. «Tenemos que ceñirnos a una misma versión de lo sucedido.»

			Me entraron ganas de salir huyendo, pero ella no había terminado de mover sus peones.

			Nuestro reinado fue corto y sangriento.

			Lo que vino después fue peor.

		


		
			1
Ahora

			

			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro. promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			¡Marca la fecha en tu calendario!

			El reencuentro de Diez Años de la Universidad Wesleyan de la promoción de 2007 tendrá lugar los días 25-28 de mayo de 2017. Acompáñanos para pasar un fin de semana poniéndonos al día con antiguas compañeras de clase y asistiendo a emocionantes eventos, entre otros la Fiesta de Todo el Campus y varias cenas de gala.

			La inscripción podrá hacerse online hasta el 1 de mayo. 

			Si tienes pensado asistir, encontrarás una lista completa de los hoteles de la zona en la página de alojamientos de la Universidad Wesleyan. También están disponibles un número limitado de plazas en la propia residencia del campus. La mayoría de las habitaciones son dobles, ¡lo cual es perfecto para conectar con tu antigua compañera de cuarto y revivir recuerdos!

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Lo borro al instante, al igual que hago con los correos comerciales que recibo de Sephora y de Michael Kors y con los recordatorios de Fertility Friend que me dicen que la ovulación está justo a la vuelta de la esquina. Acto seguido vacío la papelera, porque he aprendido a no pensar que algo ha desaparecido de verdad.

			Dos semanas más tarde, llega un segundo correo. «¡Aún no hemos recibido tu respuesta! Estamos deseando que te reúnas con nosotras.» Es el equivalente escrito de un dedo acusador. También borro este mensaje, pero no antes de leer lo suficiente para ver el nombre de ella, en negrita, justo debajo de la lista de miembros del Comité de Antiguos Alumnos. Flora Banning.

			Olvido los dos correos, porque ojos que no ven, corazón que no siente. Me resulta fácil, cuando cada día es una variación de lo mismo: coger el N de Astoria a Midtown, parar en Key Food a hacer la compra y volver cargada con unas bolsas reutilizables que se me clavan en los brazos. La hora feliz apretujada con hípsteres en el Ditty, una segunda copa de vino, a pesar de que Adrian me dice medio en broma: «Tal vez no deberías beber». Pero luego, el viernes, llego del trabajo con los hombros hundidos por el peso de toda la semana y me encuentro con un sobre en la encimera que va dirigido a mí.

			—Hola, cielo —exclama Adrian desde su sitio en el sofá, tableta en mano, con la que sin duda está trabajando en su liga de fútbol de fantasía en vez de la novela perpetuamente inacabada de la que le gusta hablar—. ¿Qué tal el día?

			—Otra vez te has dejado la puerta abierta. ¿Te importaría empezar a cerrarla con llave, como te dije? —Una de la miríada de cosas con las que machaco constantemente a Adrian es la de que cierre la puerta con llave. Que no deje abierta la bolsa de cereales. Que no deje tirada su ropa sucia. A veces me siento más como una madre que como una esposa.

			—Relájate. Este edificio es muy seguro. Mira, ha llegado una cosa para ti. Me parece que nos han invitado a una boda. Salvo que hay alguien que no se ha enterado de que te casaste y cambiaste de apellido.

			Mi apellido nuevo, un punto de orgullo masculino que Adrian fingió que para él no era importante. «Me da igual, pero ¿de verdad quieres que los niños lleven dos apellidos? Además, el tuyo es muy largo», me dijo cuando estábamos planeando la boda, el primer desgarrón en mi recién estrenada felicidad. «Los niños», una ilusionante certeza en su horizonte; mi concesión respecto de que los tuviéramos era algo esperado e inevitable.

			El sobre que descansa en la encimera va dirigido a Ambrosia Wellington, con una bonita caligrafía. No a Ambrosia Turner, la mujer en que me convertí hace tres años, cuando recorrí el pasillo sombreado de árboles de la Mountain Lakes House en dirección a Adrian, que ya tenía lágrimas en los ojos. Le dejé creer que lo de Turner era para los dos, para los niños. Él no tenía ni idea de por qué yo estaba tan deseosa de librarme del apellido Wellington.

			Adrian se vuelve, expectante, para ver cómo abro el sobre. Le encantan las bodas, o, mejor dicho, le encantan los banquetes, porque puede emborracharse y posar para hacerse fotos con gente que acaba de conocer, amigos íntimos instantáneos, e invitarlos a cenas y a barbacoas que todos sabemos que no van a celebrarse nunca.

			—Bueno, ¿quién es? —pregunta—. Deja que lo adivine: Bethany, del trabajo. ¿Aún sigue saliendo con ese tipo tan alto? Mark. El jugador de lacrosse.

			Adrian y sus amigos, cinco y seis años más jóvenes que yo, todavía publicaban fotos del compromiso en Facebook y en Instagram: chicas de melena larga calzadas con alpargatas de Chanel, manicura de gel para exhibir pedruscos con forma de lágrima, posando al lado de chicos con camisas a cuadros. Las chicas de relaciones públicas que trabajan para mí en Brighton Dame son iguales.

			«Muy básicas», así las definíamos cuando no existía posibilidad alguna de que termináramos siendo como ellas.

			—Bethany tiene veintidós —murmuro extrayendo la tarjeta. Hago caso omiso de la reacción de Adrian, porque estoy concentrada en lo que hay dentro. No es una invitación de boda. Nadie solicita mi presencia en Gramercy Park ni me informa de que el código de etiqueta es corbata negra ni prescribe un banquete «solo para adultos».

			Hay más caligrafía, rojo y negro sobre el papel crema de la tarjeta. Los colores de Wesleyan. La letras se inclinan ligeramente hacia la derecha, como si quien las ha escrito tuviera prisa por terminar.

			«Ven. Tenemos que hablar de lo que hicimos esa noche.»

			No hay firma, pero tampoco es necesario que la haya. Solo puede proceder de una persona. Siento calor en la cara y noto que se me están formando unas manchas blancas y rojas en el cuello, tal como me sucede cuando sufro un ataque de ansiedad. Me agarro al borde de la encimera. Ella sabe que he borrado los correos electrónicos. No debería sorprenderme; siempre lo sabía todo.

			La voz de Adrian interrumpe la espiral de mis pensamientos.

			—Este suspense me está matando. Más vale que se trate de la inauguración de un bar.

			—No es una boda. —Meto la tarjeta de nuevo en su sobre y me lo guardo en el bolso. Más tarde lo pondré en el sitio donde escondo todo lo que no puede ver Adrian.

			Él deja la tableta y se levanta del sofá. Por supuesto, ahora prefiere cultivar su capacidad de atención.

			—¿Te encuentras bien? Tienes cara de querer vomitar.

			Podría romper en pedazos la tarjeta, pero ya sé lo que ocurriría. Que llegaría otra. Ella ya era muy insistente entonces; probablemente ahora lo es más.

			—No es nada. ¿Por qué no subimos a la azotea a tomar una copa? —La terraza de la azotea, con sus fragmentos del perfil de Manhattan, un atractivo de nuestro edificio que pensábamos que íbamos a aprovechar, pero rara vez aprovechamos.

			Adrian hace un gesto afirmativo, con la curiosidad aplacada por el momento, y se estira sobre la encimera para darme un beso en la mejilla.

			Le sonrío a mi marido, aliviada, contemplando su mata de pelo rizado, sus hoyuelos y sus bonitos ojos verdes. «Es supersexi», dijo mi mejor amiga, Billie, cuando le enseñé la foto. Era exactamente igual que en su foto de perfil de la página de citas, y tal vez por eso me lo llevé a casa tras la primera cita, ambos reducidos a un batiburrillo de bocas y manos en el asiento trasero de un taxi que atravesaba Broadway a toda velocidad. Más tarde me enteré de que, si bien su foto no mentía —al contrario de lo que sucedió con otra docena de hombres antes que él, que pesaban todos por lo menos diez kilos más de lo que proclamaban—, la historia de su vida era falsa. Sí, había estudiado en la estatal de Florida, pero no llegó a acabar la carrera: la dejó en tercer curso para ponerse a trabajar en la misma novela de la que aún no ha terminado ni un solo capítulo. En ninguna parte de su resumen biográfico decía que era camarero, el único empleo fijo que ha tenido en su vida.

			Pero yo pasé aquello por alto porque me trata bien, porque la gente se siente atraída por él, porque yo misma me sentía atraída por él y por su cordialidad y su seguridad en sí mismo. Adrian desconocía la persona que había sido yo en la universidad, pero le encantaba mi actual encarnación con tanta sencillez que pensé que yo no podía ser tan horrible como creía todo el mundo. Jamás imaginé que iba a terminar estando con alguien cinco años más joven que yo, pero ser más vieja ha tenido sus beneficios. Nuestra diferencia de edad es lo bastante pequeña como para que hagamos buena pareja, pero lo bastante grande como para que los instintos de él sean más blandos, más maleables. Cuando dejé a un lado la idea de que alguien se me declarara porque ya estaba acercándome al final de la veintena, Adrian pilló la indirecta y escogió un anillo. No era el que yo quería, pero se le parecía bastante.

			Adrian intenta generar conversación mientras subimos a la azotea, pero la vocecilla que oigo yo dentro de mi cabeza es más fuerte. La voz de ella. «Tenemos que hablar de lo que hicimos esa noche.»

			Hubo dos noches diferentes, y no sé muy bien a cuál se refiere ella. Si a la que lo empezó todo o a la que le puso fin. Ella tampoco quiso nunca hablar de ello. Claro que se le daba mejor que a nadie infringir las normas.

		


		
			2
Entonces

			

			Yo iba a pasar el primer curso en los Butterfields, viviendo en una habitación doble de la primera planta. Butterfield C tenía casi la forma de un interrogante, rodeaba un patio en el que yo me imaginaba sentada con un libro y con la melena agitada por la brisa. Había cruzado varios correos electrónicos con mi futura compañera de cuarto, pero no nos habíamos visto en persona. Cuando la vi, sus padres la estaban ayudando a sacar una mininevera de su embalaje de cartón. Había también otra chica más joven, que debía de ser su hermana. Yo acababa de despedirme de mis padres; mi madre seguramente se pasaría llorando todo el camino de regreso a Pennington, mi padre la calmaría prometiéndole que yo volvería. Mi hermana mayor, Toni, se había ido a estudiar a la Universidad Rutgers dos años antes, pero estaba tan cerca que todavía iba a casa los fines de semana cargada con la ropa sucia para lavar.

			—Este es tu momento, cariño —me dijo mi madre antes de cerrar la portezuela del coche y depositando un beso en mi mejilla—. Disfrútalo. Pero no te metas en líos. —Como si los líos estuvieran señalados con un letrero de «NO MOLESTAR». Como si un letrero fuera a impedirme el paso.

			Deseé que estuviera conmigo Billie, mi mejor amiga, pero Billie no fue a estudiar a Wesleyan. Ella iba a pasar los cuatro años siguientes en la Universidad de Miami en Ohio, que era más famosa por sus fiestas que por cualquier otra cosa. Nos unía una cómoda amistad, un vínculo forjado en nuestro sentimiento de inseguridad cuando empezamos noveno grado y en el deseo que teníamos las dos de hacer algo al respecto. Billie sabía quién era yo y quién quería ser, y le encantaban ambas versiones. Ya le había mandado varios mensajes desde que llegué al campus. «Espero caerle bien a la gente.» Me contestó con un entusiasta «¡Seguro que sí!» que me procuró cierto consuelo.

			Mi nueva compañera de habitación tenía el pelo rubio y llevaba un vestidito de cuadros como el que me obligaron a llevar a mí de pequeña en el desfile del Día de los Caídos. No se parecía a las chicas con las que yo había ido al instituto; todas llevábamos el mismo uniforme de minifalda y botas que apuntalaban unas piernas untadas de autobronceador. En cambio, ella poseía una belleza excepcional: sana, de cara recién lavada. Lo más probable era que Billie le hubiera puesto un mote. Era nuestra pobre defensa contra las malvadas chicas del instituto Hopewell Valley Central. Las analizábamos y después las despellejábamos como si fueran una fruta demasiado madura en maratonianas sesiones de chismorreos, para mitigar el dolor de que no nos hubieran invitado a sus fiestas. Mi compi es igualita que Heidi, le dije a Billie en un mensaje de texto.

			Su verdadero nombre era igual de horrible.

			—Supongo que ya lo sabes por los correos que hemos cruzado, pero me llamo Flora. —Me dio un fuerte abrazo—. Me alegro de que por fin nos conozcamos en persona. Eres tal como te he imaginado. Estos son mis padres y esta es mi hermana Poppy.

			Poppy, toda flequillo y ojos azules, me saludó débilmente con un gesto de la mano.

			—Yo soy Ambrosia —dije más para ellos que para ella—. Pero llámame Amb.

			Flora no sabía cómo me la había imaginado yo: era mucho más guapa. Por nuestros correos sabía que había participado en el consejo de alumnos de un instituto privado de Connecticut. Ni fumaba ni bebía, y quería ser psicóloga infantil. Lucía abiertamente su amabilidad. Era justo la clase de amiga que mis padres querían que tuviera yo. Lo que Billie llamaba una luchadora.

			—Amb —dijo la madre de Flora perforándome con una mirada glacial—, ¿de dónde eres?

			—De Pennington —respondí—. Nueva Jersey.

			—Qué bien —dijo, pero yo le noté en el gesto que hizo con la boca que no lo decía en serio, que yo ya había hecho algo mal—. Cuida de Flora. Tiende a confiar enseguida en las personas.

			—Mamá —dijo Flora, y sus mejillas se volvieron de un tono rosa pétalo—. Basta.

			La madre de Flora puso una cara de querer decir algo más, pero cerró los labios con fuerza. Yo reflexioné sobre lo que acababa de decir. No sabía si me había aceptado en su círculo de confianza o me había advertido que no fuera una persona de la que su hija no pudiera fiarse.

			—Vamos a tener un año de lo más divertido —me dijo Flora cuando su familia se hubo marchado. El abrazo más fuerte se lo había dado a su hermana al tiempo que le susurraba al oído algo que no logré entender—. Mi madre todavía es amiga íntima de la compañera de habitación que tuvo en primer curso.

			Experimenté un atisbo de emoción. Sí que iba a ser un año divertido. Me había esforzado mucho para llegar hasta allí, para que aquello fuera posible. Para labrarme un futuro en tecnicolor, en pantalla panorámica, donde la estrella fuera yo.

			—Tienes un acento muy mono —me dijo Flora mientras pinchábamos fotos en su tablero de corcho.

			—Gracias —acerté a decir, pero no lo sentía. Flora no lo había dicho como insulto, probablemente, pero sí que me hizo tomar conciencia de algo que yo nunca había pensado que fuera a llamar la atención: lo que yo decía era tan importante como la manera en que lo decía. No podía ser actriz si no lograba librarme de Nueva Jersey, y eso que había ido a Wesleyan por el programa de teatro que ofrecía dicha universidad.

			Mientras deshacíamos el equipaje, teníamos la puerta abierta, y la gente de nuestro piso se asomaba y se presentaba. Yo sonreía, devolvía abrazos, afirmaba enérgicamente ante futuras invitaciones a fiestas. Pero por dentro estaba temblando. Varias de aquellas chicas ya parecían ser amigas de antes, tenían la risa fácil y hacían bromas particulares de los institutos privados del Upper East Side. Había dos rubias delgadas como modelos que eran de Los Ángeles; tecleaban en sus teléfonos y reían con motivo de alguna fiesta posterior al baile del instituto en la que una compañera de clase se había tirado a dos chicos en el cuarto de baño.

			Aquellas no eran las chicas que había conocido yo en el Central, que llevaban un vaso de Starbucks pegado a la mano, que aderezaban su vocabulario con muletillas como «en plan» y «o sea», y que competían unas con otras debatiendo sobre quién se había enrollado con quién en alguna birria de fiesta en el sótano de alguien, en la que los chicos andaban sentados por ahí vestidos con pantalones de chándal y jugando a videojuegos. Yo había copiado sus vaqueros acampanados, me peinaba igual que ellas, ahorré el sueldo de un año de mi empleo de media jornada en el Stop & Shop para comprarme un bolso Louis Vuitton pequeño, el mismo de monograma multicolor que veía siempre colgado en los delgadísimos hombros de las celebridades.

			En Wesleyan, estaba preparada para convertirme sin esfuerzo alguno en la persona que imaginaba que podía ser. Pero aquel primer día me di cuenta de que lo de «sin esfuerzo alguno» tal vez no pudiera incluirlo. Allí, las chicas eran guapas con total naturalidad, de un modo que parecía imposible de conseguir, frescas y lozanas sin resultar abiertamente llamativas.

			No había solo chicas. Nuestro piso era mixto, cosa que me alegró. Los chicos eran una mancha fugaz de miradas rápidas y sonrisas blancas. Lo más probable era que no me eligieran a mí, cuando tenían un mejor surtido en donde escoger, un verdadero bufé libre, una amplia oferta de chicas de piernas largas y vestimenta discreta. Y los chicos siempre tenían hambre. Rememoré brevemente a mi novio del instituto, Matt, pero enseguida deseché aquel recuerdo. No quería deslucir mi primer día recordando lo que había hecho Matt.

			—Deberías venir a almorzar con nosotras —me dijo Flora—. Ahora voy a encontrarme con otras chicas. Espero que haya algo que pueda comer... ¿Te he dicho que soy vegana? Cuando tenía doce años, vi un documental de cómo tratan a los animales en los mataderos, y a partir de ahí dejé totalmente la carne y los productos lácteos. La verdad es que no cuesta tanto trabajo, si una está dispuesta a aprender.

			No hablaba como una santurrona, sino en tono práctico. Yo ya sabía que era vegana, por los correos. Pero no me preocupaba su dieta. Lo que me obsesionaba era que supiera que iba a haber un almuerzo, la realidad de que había un plan que se había trazado sin mí. Llevaba allí menos de un día y ya estaba fallando.

			Terminamos todos en Summerfields, el salón comedor que coronaba Butterfield C a modo de enorme sombrero. Un grupo grande de nosotras juntamos varias mesas. Patéticamente, me entraron ganas de llamar a mi madre y decirle que me había equivocado. Pero en vez de eso escribí un mensaje a Billie. «Socorro. La gente de aquí es muy distinta.»

			Me respondió de inmediato, como siempre. «¿Y no se trataba de eso?»

			Se sentó a mi lado una chica con un grasiento sándwich de queso a la plancha. Traía consigo un efluvio de perfume demasiado dulzón y su pelo parecía una mala imitación de la Spice Girl pija.

			—Soy Ella Walden —dijo—. Estoy en el mismo pasillo que vosotras. ¿A que está genial este sitio?

			No supe por qué, pero el hecho de tener la forma de Ella a mi lado me procuró un alivio instantáneo. Era pálida y regordeta y no iba vestida a la moda, la prueba que necesitaba yo de que en Wesleyan no todo el mundo era perfecto de manera innata. Observé cómo se comía el sándwich, con envidia y a la vez criticándola por comerse en público algo tan repleto de calorías cuando era evidente que le sobraban unos cuantos kilos. Yo odiaba comer delante de la gente.

			Alguien exclamó un «joder» en voz alta que me hizo girar la cabeza. Procedía de una chica sentada a la cabecera de nuestra mesa. Tenía los ojos grandes y encerrados en un túnel de delineador negro, el pelo rubio y recogido en una coleta, y una camisa de botones demasiado grande que dejaba ver el sujetador de encaje. Sus cejas, tupidas y gruesas, se movían animadamente arriba y abajo cuando hablaba, en vivo contraste con las cejas arqueadas y demasiado depiladas que lucían las chicas de mi instituto. Desconecté de Ella y observé aquellas cejas, el modo en que enmarcaban todo su rostro, un rostro que al instante captaba la atención de los demás.

			—Y entonces va Buddy y, con voz grave y profunda, me dice: «Por favor, no te vayas, haré por ti lo que sea». Y entonces le dije yo: «Ese es el problema», y se fue.

			Todas rompieron a reír. Me pregunté si todas sabrían quién era Buddy.

			—Eres guapa —le dijo a la estilosa chica asiática que estaba sentada a su lado, que yo recordaba vagamente que se llamaba Clara; ya tenía la memoria un poco saturada con tantos nombres—. Está claro que debes de estar soltera. —Sus dedos recorrieron el brazo de Clara. Deseé que me tocase a mí el turno, que se fijase en mí.

			Como si me hubiera leído el pensamiento, sucedió.

			—¿Quién eres tú? ¿De dónde eres? —me preguntó iluminándome con una mirada verde e intensa.

			—Soy Ambrosia. Soy de Pennington. Está en Nueva Jersey.

			Abrió la boca para decir algo, pero Ella habló primero.

			—¡Pennington! No puede ser. Yo soy de Morristown, somos prácticamente vecinas. Luego deberíamos consultar los anuarios; seguro que tenemos amigas en común.

			Me mordí el labio con fuerza, deseando no haber dicho Pennington y que Ella no existiera. La chica sentada a la cabecera de la mesa ni siquiera me estaba mirando ya. Había trasladado su atención a un chico que tenía a su lado y le estaba pasando una mano por el hombro.

			—Esa es mi compañera de cuarto. Tiene una capacidad de atención nula —comentó la chica situada a mi otro lado, una morena llena de pecas que se llamaba Lauren y cuya habitación se encontraba a continuación de la nuestra—. Hemos ido juntas al Spence. Está loca.

			Me entraron ganas de saber qué quería decir con lo de «loca».

			—¿Cómo se llama? —le pregunté, pero me quedé sin respuesta porque Lauren ya estaba conversando con otra persona sobre dónde se podía conseguir hierba de calidad en el campus. La única persona que quería hablar conmigo era Ella. Entre un bocado y otro, me habló de su baile de fin de curso y de su gato, que se llamaba Freddy. Yo fingí interés. Me habría resultado fácil continuar la conversación con ella, entrar en más detalles sobre nuestro lugar de origen común. Pero no me apetecía volver al sitio del que venía.

			Cuando la «loca» compañera de cuarto de Lauren se levantó y se fue, seguida de Clara y de un par de chicos, me tragué mi desilusión. Yo quería formar parte de aquel grupo. Me quedé mirando la lata de refresco que tenía delante mientras Gemma, del Saint Ann, se quejaba a Flora de su novio, que estaba en Yale, y de lo mucho que lo echaba de menos.

			—Ya sé que es duro —dijo Flora—. Pero él también te echa de menos a ti. Mírate. ¿Cómo no va a echarte de menos?

			No era siquiera lo que dijo, sino el modo en que lo dijo. Con esa amabilidad tan auténtica. Sentí un escalofrío por la espalda. Flora, con sus zapatitos infantiles y su cuello alto, estaba encajando mejor que yo. Sabía ser ella misma; por lo visto, todas sabían ser ellas mismas. Yo solo sabía imitar a los demás. 

			Lauren observó a Flora con interés. Yo estaba segura de que más tarde arremetería contra ella con su compañera de habitación. Pero cuando el grupo se dispersó, Flora le dio un abrazo. Al principio Lauren se puso rígida, pero Flora le dijo algo que yo no alcancé a oír, algo que hizo que la expresión de aburrimiento de Lauren se distendiera en una sonrisa.

			Más tarde, ya de regreso en nuestra habitación, me puse a colgar los vestidos, que me di cuenta de que eran baratos y horteras, mientras Flora sacaba de la maleta fotos de amigas del instituto y de su novio, un chico que tenía la cara oscurecida por el acné, incluso en aquella granulosa instantánea en blanco y negro.

			—Este es Kevin —me dijo sosteniendo la foto lo bastante cerca como para besarla—. Está estudiando en Dartmouth. Está en segundo curso.

			—Es mono —dije yo, aunque la fotografía era horrible y él no era mono para nada.

			—Es el mejor. Estoy segura de que lo conocerás. Me ha dicho que vendrá a verme todo el tiempo, cuando pueda escaparse de las clases. No está tan lejos. A menos de tres horas.

			Imaginé que el novio ya le habría puesto los cuernos, pero que ella aún no lo sabía. Los chicos nos convertían en idiotas. Mi madre parecía muy segura de que yo iba a encontrar a «alguien especial» en la universidad, del mismo modo que Toni había conocido a su novio en Rutgers: Scott, con sus modales impecables, «un chico tan majo». Pero la idea de vivir un romance de cuento en la universidad me parecía una quimera.

			—¿Y tú? —continuó Flora—. Tendrás novio, ¿no?

			Contemplé las fotos que había considerado oportuno que ocupasen el espacio de mi tablero de corcho. Había una en la que aparecía yo con Matt, su sonrisa fácil y su brazo sobre mis hombros. Me molestó el hecho de que Flora hubiera dado como algo cierto que yo tenía novio. Casi me entraron ganas de contarle la cruda realidad, pero decidí que no.

			—No —contesté—. Hubo un chico, pero es complicado.

			—Complicado —repitió ella como si no entendiera esa palabra.

			Yo había perdido la virginidad con Matt el verano anterior al último año de instituto. Billie ya había entregado la suya y yo quería librarme de la mía, de mi estúpido himen, esa línea arbitraria que separaba a las chicas que habían tenido un pene dentro de las que no. Pero la decisión de hacerlo con él era algo más que eso. En aquella época, creí sinceramente que Matt no solo iba a ser el primero, sino también el último. «Estaremos siempre juntos», me dijo estrechándome la cintura con sus brazos en el baile del instituto, yo con la cara apoyada en su cuello.

			—Qué suerte tienes —gimoteaba Billie—. Ese chico es demasiado bueno para ser real.

			Pero era real, y era mío. Estaba en mi clase de teatro de penúltimo curso y más tarde afirmó que solo se había apuntado a aquella clase para pedirme salir. «He visto todas las obras en las que has participado. Tienes mucho talento.» Me dejé descongelar y le creí cuando fue a recogerme a casa para nuestra primera cita con un ramo de flores para mí y un apretón de manos para mi padre. Sus dedos, cuando se aventuraron por debajo de mi ropa, fueron delicados, y su tono de voz fue interrogante. Los chicos que habíamos conocido Billie y yo hasta entonces no sabían que existíamos, a no ser que estuvieran borrachos y quisieran algo. Yo no estaba acostumbrada a que me tratasen bien, porque ni siquiera sabía lo que era que alguien se fijara en ti.

			Sabía que había otras chicas que querían salir con Matt, pero él ni siquiera las miraba. Solo me veía a mí. Después de sus partidos de baloncesto, a los cuales Billie y yo asistíamos fielmente, vestidas con nuestros colores del Central, era a mí a quien Matt corría a dar un abrazo sudoroso, era a mí a la que besaba en las fiestas delante de todo el mundo. «Para siempre», le gustaba decir cuando estábamos en su cama después de las clases, con un ventilador girando lentamente en el techo. «Eres mía para siempre.»

			Y no tenía motivos para no creerle.

			—Rompí con él —le dije a Flora, saboreando el chute de energía que siguió a aquella mentira.

			—Bueno, estoy segura de que aquí hay alguien mejor para ti. —Me cogió las manos—. ¿Me dejas que te pinte las uñas como las mías? Así iremos a juego para la fiesta de esta noche.

			Flora las llevaba pintadas de rojo vivo y negro, exhibiendo ya los colores de Wesleyan. Yo me avergonzaba de las mías. Nunca estaban igual de largas, rara vez las llevaba pintadas, y cuando me tomaba el tiempo necesario para hacérmelas, siempre me despellejaba el esmalte. Pero Flora ya estaba sacando una lima de color rosa, así que la dejé que cogiera mis dedos entre los suyos y contemplé cómo trabajaba. Cuando terminó, me ayudó a elegir el atuendo: un vestido azul y escotado de Forever 21 y unos zapatos de cuña heredados de Toni.

			—¿Seguro que esto me queda bien? —pregunté. Me sentía ordinaria y vulgar, con el pelo demasiado chillón y la piel morena de autobronceador. Y, lo peor de todo, me sentía una persona corriente.

			—Estás preciosa —me tranquilizó Flora—. Ese vestido te realza los ojos. —Sus palabras me procuraron un levísimo consuelo.

			La fiesta de aquella noche era en Butterfield A, que aplicaba un doble rasero para chicas con tarjetas de identidad falsas, algo que pronto descubrí que ya tenía la mayoría de la gente. Yo me pasé la mayor parte de la noche apoyada en la pared y bebiendo Sprite con vodka en un vaso de papel, viendo cómo las chicas se turnaban para retirarse a un rincón y meter la cabeza por detrás del espejo de una taquilla, donde alcancé a ver varias rayas de cocaína. A mí me daba demasiado miedo probarla, y de todas formas nadie me ofreció. La única droga que había probado en el instituto era el hachís, y solo me sirvió para calcificar mi paranoia de que la gente hablaba de que me estaba convirtiendo en un exoesqueleto demasiado apretado.

			Vi a Gemma, la del almuerzo, revoloteando por el salón con unos vaqueros y una camiseta blanca que resaltaba el color melocotón de su piel, sencilla pero despampanante. De pronto me sentí ridícula, como una salchicha dentro de mi vestido, pintada como una puerta. Gemma cruzó su mirada con la mía solo un segundo antes de posarla en mi diminuto bolso Louis Vuitton. Enarcando las cejas, me dio la espalda y se volvió hacia Clara y su anodino bolso marrón. El mío había sido un claro error. Aquí, las chicas no exhibían las etiquetas como símbolos de estatus. Lo que en el Central se llevaba la palma, aquí no tenía nada que hacer.

			Flora se marchó temprano después de pasarse la noche entera bebiendo de la misma botella de agua.

			—A las diez va a llamarme Kevin. ¿Quieres que venga después a recogerte?

			—No hace falta, pero gracias —contesté. No quería ser la chica bebida tras la que ella tuviera que ir limpiando.

			Cuando Flora se fue, aparecieron Lauren y su compañera de habitación, tarde, que era lo que estaba de moda, salvo que la única que iba a la moda era Lauren. Su compañera de cuarto, la loca, iba vestida con un pantalón corto y una camiseta ceñida, sin sujetador, como si acabara de despertarse. Me tomé otra copa mientras ella se iba derecha hacia la cocaína y luego se ponía a bailar en el centro de la sala y agarraba a un chico por la camisa. Vi cómo se apartó ligerísimamente cuando él intentó besarla, y me fijé en cómo ladeaba la cabeza y se echaba el pelo hacia atrás para mostrar el cuello al tiempo que frotaba las caderas contra su entrepierna. La expresión del chico era cada vez más dolida y la de ella más divertida, y su risa estridente de hiena era lo que más se oía en la sala.

			Vi que el chico pasó de desearla a necesitarla. Era una transacción; ella le estaba absorbiendo la fuerza vital igual que un vampiro. Toda una representación. No era la primera vez que hacía aquello, lo de tomar posesión de los chicos. Cuando por fin le permitió que la besara fue porque ya había extraído todo lo que necesitaba de él.

			Se apartó de la urgencia de la boca del chico el tiempo suficiente para mirarme a mí y guiñarme un ojo. Yo sonreí, y de inmediato me odié por ello. Se había dado cuenta de que estaba mirándola y ahora iba a contarle a todo el mundo lo bicho raro que era.

			Clavé los ojos en el suelo justo a tiempo para que alguien derramara la bebida sobre mi bolso.

			—Lo siento —dijo el chico sin siquiera mirarme. Sentí que me desinflaba.

			Abrí la cremallera del bolso y saqué el teléfono. Acto seguido, dejé el bolso en el suelo, tirado junto a la pared. Ya no iba a necesitarlo más. Billie se quedaría horrorizada, pero Billie no estaba aquí y no lo entendería.

			Cuando volví a incorporarme, me percaté de lo mucho que había bebido. Fui hasta donde estaban Lauren y Gemma con la esperanza de que me dejaran entrar en su conversación, pero no se fijaron en mí o no quisieron. Bailé un poco siguiendo un ritmo invisible y fingí que no me daba cuenta.

			—Ya se ha tirado a su amigo —dijo Lauren—. Es una especie de juego.

			Sentí un escalofrío que me subía por los brazos. No conocía las reglas, pero quería jugar también. Recorrí la sala con la vista y confirmé lo que ya sabía: que la compañera de habitación de Lauren se había marchado.

			Quienquiera que fuese el responsable de asignar las habitaciones había metido la pata de lleno, porque aquella chica debería haber sido mi compañera de habitación. Quienquiera que me hubiese emparejado con Flora iba a ser el culpable cuando Butterfield C se transformara en la Residencia de la Muerte.
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Ahora

			

			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			¡Queda menos de un mes para tu reencuentro de diez años! Seguro que hay alguien con quien tenías ganas de reconectar, ¡pues ahora es el momento perfecto para ello! Si no formas parte de nuestro grupo de Facebook Promoción2007, te animamos a que entres en la red y lo hagas ya. A lo mejor te sorprendes de las personas que te encuentras en él.

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			No le digo a nadie lo del reencuentro. Ni a mi madre cuando me llama para preguntar si Adrian y yo vamos a asistir al Día de Pennington, ni tampoco a Toni cuando me manda unas fotos de mi sobrina Layla, que tiene dos añitos. Ni siquiera a Billie, con quien me escribo para contarle todo; Billie, que sabe más cosas de mí que ninguna otra persona de mi vida. Ella me animaría a que fuera. Pero no lo entiende; en su pasado no ha habido bajas.

			Hadley y Heather, las únicas chicas de Wesleyan con las que sigo en contacto, me preguntan en nuestro grupo de chat si voy a acudir, y les contesto que tengo otra cosa planeada para ese fin de semana. «Qué pena —dice Hadley—. Justin va a estar triste por no poder hablar con Adrian.» Todos los días miro el correo de nuestro edificio para rescatar cualquier posible nota antes de que Adrian tenga ocasión de verla. Adrian no hace muchas preguntas, pero cuando le entra la curiosidad, su necesidad de obtener respuestas rivaliza con la de un niño de seis años. Por qué. Por qué. Por qué. Ni siquiera es esa insistencia lo que yo más odio; es su simplicidad, la misma cualidad que en su día me atrajo de él. Su convencimiento de que existe una solución para cada problema.

			No llegan más notas, y pienso sinceramente que he logrado escaparme. Pero el pasado me encuentra en el sitio en que menos me lo espero. En el Skylark, un bar en el que Adrian a veces se reúne conmigo cuando yo termino de trabajar, haciendo su rara peregrinación para abandonar su blando remanso de paz de Astoria y su cerveza artesanal. El Skylark es mi local favorito de Midtown, mi particular y rutilante nido en el techo de Nueva York. Tomamos lentamente nuestras copas, en mi caso un martini, solo uno, como le gusta decir a Adrian, por si acaso, cuando de pronto aparece junto a nuestra mesa Tara Rollins. Tara de Wesleyan, que era redactora ayudante del Argus y ahora trabaja en el mundo editorial.

			—¡Ambrosia! —exclama. No nos hemos visto desde la fiesta de despedida de soltera de Heather, un fin de semana que pasamos bebiendo alcohol en la playa de Sag Harbor, en el que ella, llorando, reconoció que había engañado a su marido con un compañero de la redacción. Pero aquí la tengo ahora, y Adrian ya está levantándose y estrechándole la mano con tanta energía que resulta un poco violento.

			—¡Pero mírate! ¡Estás maravillosa! Por favor, dime que vas a acudir. Sin ti no sería lo mismo. —Como si fuéramos algo más que dos conocidas de una fiesta.

			—¿Adónde tiene que acudir? —pregunta Adrian.

			Tara lanza una carcajada.

			—Al reencuentro, naturalmente. Tú también vendrás, ¿no? Mi marido no se lo perdería.

			Bebo un fuerte trago de mi copa sin perder la sonrisa mientras el vodka me quema la garganta. «Tu marido se pierde muchísimas cosas.»

			—¿Qué reencuentro? —Adrian convierte esa palabra en una herida abierta. Me quedo mirando sus bronceados antebrazos y el vello de color oscuro que roza las mangas de su camisa a cuadros—. No sabía que...

			—Es que aún no he tenido ocasión de comentártelo —le digo yo para ahorrarle la humillación—. De todas formas, da igual. No voy a ir.

			Tara sabe por qué, pero no dice nada.

			—Por supuesto que irás. Va a ir todo el mundo.

			—Es el fin de semana de nuestro aniversario —explico—. Haremos algo especial para celebrarlo. Son tres años. —Esta es una de esas ocasiones en las que desearía tener un anillo más grande que exhibir.

			—De ninguna manera —dice Adrian—. No podemos perdernos vuestro reencuentro. Ya celebraremos nuestro aniversario en cualquier otro momento. No es más que tomar una pizza en el patio. —Le sonríe a Tara con entusiasmo juvenil, como si ella fuese a quedar impresionada por la sencillez de nuestra celebración.

			—Exacto —dice Tara, y ambos empiezan a charlar como si yo no estuviera presente. Adrian tarda menos de un minuto en mencionar su novela, y Tara tarda menos de dos en mencionar Butterfield C. Noto cómo me va inundando la furia. Quiero proteger a Adrian, no solo de la verdad, sino también de Tara, que va a juzgarlo a él y a los dos como pareja.

			—En aquella época yo era bastante alocada —dice riendo. Yo recorro el local con la vista buscando un camarero que pueda traerme un segundo martini—. Pero, por supuesto, no tan alocada como Amb.

			—Debes de equivocarte de chica —dice Adrian al tiempo que me coge la muñeca—. Esta se pasaba el tiempo con la nariz pegada a los libros.

			No puedo mirar a Tara porque sé lo que voy a ver. «La nariz pegada a los libros, ja, ja.» Es una bomba de relojería, y necesito deshacerme de ella antes de que explote.

			—Está bien —digo cerrando los dedos alrededor de mi copa con tanta fuerza que ya me la imagino estallando en pedazos—. Iremos.

			Cuando pronuncio estas palabras en voz alta es cuando me golpea la realidad.

			Necesito acudir. No por Tara ni por ninguna otra persona, sino por «ella». Porque es posible que ella sepa algo que nos absuelva a todos. No dejo de imaginarla dondequiera que esté, escribiendo sin prisas con esa cuidada caligrafía, algo tan poco típico de ella, que siempre corría para todo. Pero ha de haber un motivo para que me haya llamado, y tengo que descubrir cuál es.

			Dije que iríamos, pero no me refería a «nosotros». Me devano los sesos y busco algo en internet para poder prescindir de Adrian. A lo mejor esto es bueno para nuestro matrimonio. Puedo hacer frente al pasado, mudar mi antigua piel, y volver con algo de la gratitud que antes sentía hacia mi marido.

			Encuentro un seminario de escritura que se ofrece en la Universidad de Nueva York para un fin de semana y se lo enseño como si fuera una oportunidad estupenda de tomarse en serio su actividad artística.

			—Considéralo mi regalo de aniversario. Imagina lo mucho que vas a escribir —le digo toda entusiasmada. Ya está casi a punto de inscribirse cuando de pronto se fija en la fecha.

			—No va a poder ser esta vez —dice—. Ya habrá otro. Oye, ¿a ese reencuentro tengo que ir con traje?

			Llega un mensaje de Hadley: «¿Pensáis inscribiros para alojaros en la residencia de estudiantes?».

			Ya me lo estoy imaginando. Adrian a mi lado, cogiéndome la mano, en Foss Hill. A lo mejor no estaría tan mal. Nos vemos con Hadley y Heather y sus respectivos maridos cada dos meses para cenar y tomar unas copas, y los chicos se meten tanto en sus conversaciones de deportes y películas de acción que hasta se olvidan de que nosotras estamos allí. Hadley y Heather saben que yo no le he hablado a Adrian de la residencia de estudiantes; en la fiesta de mi compromiso dije que no quería estropear lo que teníamos Adrian y yo con aquellos rumores tan horrorosos, y ellas me abrazaron comprensivas y me prometieron: «No es asunto nuestro, y jamás diremos nada». Podría soportar un fin de semana en Wesleyan. Podríamos los dos.

			Dejé macerar la idea, con cautela. Adrian vuelve a sacarla a colación cuando estamos en Brooklyn cenando con Billie y su marido, Ryan. Últimamente hacemos cada vez con menos frecuencia ese trayecto de una hora desde Astoria, y ellos nunca vienen a vernos, «por las niñas». Me agarra la mano cuando nos sentamos, un pequeño gesto que nos convierte en un equipo, lo que se supone que deben ser las personas casadas.

			—El reencuentro de Amb va a ser estupendo —dice masticando el filete, una vez que han servido el plato principal—. Diez años. Ojalá yo me hubiera licenciado en la universidad.

			—¿Va a haber un reencuentro? —pregunta Billie. Yo bebo un sorbo de vino, la segunda copa que Adrian no quería que pidiera. Noto que Billie me está mirando con expresión dolida porque no le he dicho nada—. Espera. ¿De antiguos alumnos de Wesleyan? ¿Tú vas a ir?

			—Sí —respondo rápidamente—. Creía que ya te lo había dicho.

			—Pues no —replica Billie—. Se te ha debido de olvidar.

			Sabe que no se me ha olvidado. Recuerdo cómo resplandecía el rostro de Billie con aquella luz azul en el Hamilton Manor, cuando nos emborrachamos en el baile de fin de estudios en el instituto Central, y cómo me limpiaba ella las lágrimas con su mano fría. «Está aquí Matt. Con esa chica. No mires. Que les den, nosotras siempre seremos amigas.»

			Busco alguna otra cosa de la que hablar.

			—Tu última publicación ha estado genial. Las chicas están empezando a parecerse a ti.

			Su expresión tensa se relaja, pero aún no estoy fuera de peligro. Esta noche me enviará un mensaje y me pedirá que lo cuente todo, como si fuera un vaso a punto de desbordarse.

			—Oh, sí. Tuve que sobornar a Sawyer con galletas para que se quedara callada en su silla. Soy la madre del año, ¿no lo sabías?

			Billie lleva sin trabajar técnicamente desde que Ryan fue ascendido a no sé qué puesto de la banca privada en el Distrito Financiero y nació Beckett. Pero se considera una influencer. Su perfil en la red —un blog llamado GurlMom que se transformó en una cuenta de Instagram con casi treinta mil seguidores— no tiene nada que ver con su personalidad real. Es un modelo del contingente #sub2, madres que llevan a sus hijos pequeños pegados al cuerpo y visten pantalones de yoga muy ceñidos. Adoran a Billie y el tipo de mujer perfecta y de piel sonrosada y lozana que personifica.

			Por ese motivo no tengo Instagram. Porque no quiero cultivar una vida #sinfiltro, un pastiche de sonrisas falsas. En Wesleyan aprendí que la gente no tiene envidia de las chicas que son las más guapas y las más inteligentes. Tienen envidia de las que son guapas e inteligentes sin esforzarse. A diferencia de Billie, mi intento de falta de esfuerzo se reprodujo en vivo y en directo. No había botón de borrar, no había forma de deshacer lo hecho.

			—Me acuerdo de cuando yo tuve el reencuentro de cinco años —dice Ryan. Odio que vuelva a la conversación—. Nos alojamos en las residencias y nos mamamos hasta las cejas. Yo había pensado ligarme a una chica que me tenía obsesionado, pero a duras penas la reconocí bajo la horrible cirugía plástica que se había hecho.

			—Mi residencia de la universidad era maravillosa —dice Adrian—. A mí me parecía un palacio.

			El palacio de los coños y la maría. Adrian era un verdadero putón en la universidad. Incluso me contó que se le encendió la luz de alarma cuando la clamidia lo obligó a ir a ver al enfermero del campus, temeroso de que se le cayera la polla a trocitos por exceso de uso. Es una de sus muchas anécdotas, que nunca me divirtió cuando estábamos saliendo, ni siquiera cuando sospeché que algunas eran del todo ciertas. Adrian es camarero, está acostumbrado a escuchar lo que le cuentan otras personas. Resulta lógico que intente contar algunas de esas historietas como si fueran propias.

			—Cuando llamé, las residencias del campus ya estaban llenas —digo yo—. Ya he reservado un hotel. —Ninguno de los recomendados en el correo electrónico, sino otro situado más lejos de la universidad, fuera de Middletown, que supone un trayecto más caro en un Uber.

			—Qué lata —se queja Adrian.

			—No le reproches que no quiera alojarse en la residencia —dice Billie al mismo tiempo, a la defensiva.

			—¿A qué te refieres? —pregunta Adrian tras una pausa que resulta demasiado larga.

			—La compañera de habitación de Amb... —empieza Billie.

			Pero yo la interrumpo.

			—Mis antiguas compañeras de habitación también van al evento. Hadley y Heather. Va a estar genial. ¿Alguien va a tomar postre?

			Billie arruga los labios. Sabe perfectamente que no le he hablado a Adrian de mi compañera de habitación, de modo que no sé adónde pretende llevar la conversación. Tendría el ceño fruncido si no fuera por las inyecciones de bótox que se ha puesto hace poco.

			Me da miedo lo que pueda sacar Billie a continuación, pero de repente le suena el móvil y la distrae.

			—Mierda. Es mi madre. Dice que Beckett no quiere dormirse. —Se termina la copa de vino—. Supongo que esto es la señal de que debemos irnos ya.

			Ryan hace una seña al camarero y escribe en el aire, apretando el dedo índice y el pulgar.

			El camarero, menos mal, se da bastante prisa. Billie está al teléfono con Beckett.

			—Mamá y papá llegarán a casa enseguida, cariño —le dice a la niña—, así que sé buena con la abuelita y vete a la cama.

			Me bebo de golpe lo que me queda en la copa, y entonces es cuando la veo a ella. Solo que no es ella en realidad. Nunca es ella. Lo sé en mi fuero interno, y aun así continúo viéndola en diferentes sitios.

			Lleva un vestido de verano con medias y un toque de pintalabios cuando quiere sentirse elegante. Me mira cuando voy y vengo del trabajo, me observa con sus manos blancas como un pescado pegadas a la ventanilla empañada del tren. Se apea conmigo en Bryant Park. La veo sosteniendo un café en la mano en el vestíbulo del edificio de mi oficina, me vigila cuando cojo el ascensor para subir a la planta veinticuatro, donde bulle la colmena de Brighton Dame y donde yo termino de transformarme en la típica bruja de relaciones públicas. Su expresión ceñuda, el instante en que se cruzan nuestras miradas, me provoca un cortocircuito mental. La pregunta que quiere formular. «¿Por qué?»

			La psicóloga a la que mis padres me obligaron a acudir tras acabar el primer curso me dijo una cosa que no se me olvidará nunca: «Has sufrido un trauma». Una frase corta por la que se le pagó generosamente. «Desearías haber podido hacer algo más, pero a lo mejor te da miedo dejarlo atrás porque no sabes muy bien a qué otra cosa agarrarte.»

			Secretamente, me dejó impresionada el hecho de que hubiera deducido toda esa información de mis silencios y mis breves gestos de asentimiento. La verdad era que yo no me agarraba a las cosas; me aferraba a ellas como una posesa.

			«Desearía haber hecho mucho más», le repliqué. Era lo que ella esperaba oír. La realidad es que yo desearía haber hecho mucho menos.

			—Amb —me dice Billie alisándose la falda de encaje que se le frunce sobre los muslos—. Llámame luego. Tenemos que hablar.

			Cuando nos damos el abrazo de despedida, la chica está saliendo del aseo de señoras. Todavía me mira fijamente, juzgándome en silencio. Odia mi pintalabios. Considera que el rojo no es mi color. Y tiene razón. Siempre será el suyo.

		


		
			4
Entonces

			

			Mi primera semana en Wesleyan fue una retorcida búsqueda del tesoro cuyas pistas estaban señaladas mediante diversas marcas repartidas por el campus. Las chicas eran el nuevo idioma que yo debía estudiar, el campus era mi personal proyecto de geografía. Refrescos Stoli y Sprite en diferentes habitaciones de Butterfields, la residencia que enseguida empecé a llamar «Butts», como oí que la llamaban otros. La biblioteca Olin, toda columnas y luz, donde me vibraba el cuerpo igual que un cable eléctrico cuando intentaba concentrarme en mis primeros trabajos porque pensaba demasiado en las personas que me rodeaban. El comedor MoCon, cariñosamente denominado Nave Nodriza, que se erguía por encima del campus como un centinela apostado en lo alto de Foss Hill, donde tomábamos la mayoría de las comidas, haciendo cola ante un bar de ensaladas perpetuamente marchito, con las manos calientes mientras buscaba en las mesas a Flora o incluso a Ella, porque por lo menos a esta última no tenía que impresionarla.

			Y mi base: nuestra habitación. La mitad que le correspondía a Flora siempre estaba impecablemente ordenada. Tenía todos los colores de pintaúñas alineados en forma de arco iris.

			—Ni me preguntes —me dijo—. Coge lo que te apetezca.

			Y así lo hice, pero no de inmediato.

			Había llevado conmigo fotos de Billie y yo juntas, y, patéticamente, dejé puesta la que me hice con Matt, la única que había sobrevivido a convertirse en origami después de nuestra ruptura. Nunca volveríamos a estar juntos, hasta un error cometido por culpa del alcohol el verano siguiente, aunque en aquel entonces no lo sabía; pero yo necesitaba parecer una persona deseada, porque ser una persona deseada era lo que se estilaba.

			Odiaba ver la cara de Matt en la pared de mi cuarto, pero lo necesitaba como recordatorio de que no debía entregar mi confianza con demasiada facilidad. No iba a dejarme pillar por sorpresa de nuevo. No iba a ser la chica que creyó a su novio cuando este anuló los planes de acudir a una fiesta diciendo que estaba enfermo. No iba a ser la chica que acudió a dicha fiesta acompañada por Billie. El momento más humillante de toda mi vida fue cuando bajé borracha al sótano y encontré a Matt con la cabeza entre las piernas de Jessica French.

			Lo peor no fue siquiera esa imagen carnal, que quedó grabada a fuego para siempre en mi cerebro; lo peor fue que me quedé allí de pie, conmocionada, incapaz de hablar. «Ese no es Matt», intenté decirme, salvo que, naturalmente, sí lo era. En vez de abalanzarme sobre él con toda la rabia que se merecía, me replegué sin que me viera y me canibalicé yo sola por mis defectos, los mismos que habían conducido a Matt a la perfecta Jessica French, toda vestida de colores pastel. «Pues claro que me ha engañado —me dije—. Yo no soy especial.» Todos los cumplidos que me había hecho estallaron en mi cerebro. Ninguno de ellos lo había dicho de verdad.

			Cuando me encontró Billie, yo estaba acurrucada y empapada en el porche delantero. Me abrazó con fuerza y empezó a despotricar contra Matt.

			—Que le den, Amb. En serio. Rompe con él y léele la cartilla como es debido.

			Regresamos a casa de Billie y planificamos el épico sermón de ruptura que iba a lanzar yo, todas las maneras en que pensaba hacer daño a Matt. Ese fin de semana, apagué el teléfono y apenas pude dormir. El lunes, Matt, cuando lo vi en la universidad, actuó como si no hubiera ocurrido nada: me rodeó la cintura con el brazo y me dio un besito en la cara. Yo no acerté a decir nada adecuado, de modo que repetí patéticamente su «te quiero» y me odié un poco más a mí misma con cada sílaba que pronunciaba.

			—¿Ya estás mejor? —conseguí decir al final, conteniendo las lágrimas.

			—Sí, vuelvo a ser yo mismo —me respondió—. Me imaginé que tú también estabas enferma, ya que no me devolviste la llamada.

			Ese era el momento de soltar el discurso que tenía preparado, pero se me quedó atascado en la garganta.

			—No he estado enferma —dije justo cuando sonaba el timbre.

			Me dije que esa misma noche lo llamaría para poner fin a la relación y que justificaría aquel retraso con Billie diciendo que sería más fácil por teléfono, pero no tuve ocasión de hacerlo antes de que llegase el mensaje de Matt: «Creo que deberíamos dejar de vernos. Lo siento mucho, pero necesito concentrarme en los estudios». Fue una nueva puñalada.

			Finalmente contraataqué: «Eres un novio de lo más patético si ni siquiera eres capaz de romper conmigo en persona. Sé lo que has hecho». Pero ya era demasiado tarde. Mis palabras habían perdido todo el impacto. A partir de aquel momento, decidí utilizar a los chicos tal como ellos habían estado dispuestos a utilizarme a mí. Si ninguno de ellos me importaba, no podrían hacerme daño.

			En Wesleyan, acepté todas las invitaciones que me llegaban, pues no quería estar encadenada a Flora, que apenas iba a ninguna fiesta aunque no paraban de entrar chicas en nuestra habitación para invitarla. Todas las noches, antes de acostarse, le sonaba el teléfono con el tema I Don’t Want to Miss a Thing del grupo Aerosmith, que era el tono de llamada de Kevin, y se pasaban casi una hora hablando en voz baja y con alguna que otra risita.

			Durante aquellas llamadas, cuando estaba yo en la habitación, me ponía los auriculares y fingía no escuchar, pero no podía evitar oír lo que decían. Eran conversaciones totalmente banales, aderezadas con anécdotas de absolutamente todo lo que le había ocurrido a Flora ese día. Que si la lasaña de MoCon, que si la pasta estaba dura por los bordes, que si no era vegana. El chocolate vegano a la taza que le había enviado su hermana en un paquete especial. Algo que había dicho uno de sus profesores. Algo que había dicho yo. Mi nombre salía mucho. «Ya verás cuando conozcas a Amb. ¡Es majísima!»

			Yo intentaba corresponder a su entusiasmo, pero me parecía una actitud incoherente. Para mí, ser maja era tan ingenuo como ser digno de confianza, una cualidad que no me había reportado nada bueno. Flora debía de saber del poder que entregaba a las personas para que le hicieran daño. Había mucho peligro en ser demasiado blanda en un mundo que requería una coraza protectora.

			Yo no iba a ser blanda nunca más, existiendo chicas como Jessica French, que me sonreía a la cara y me traicionaba por la espalda. Por más que odiase a Matt, era probable que los odiase todavía más a los dos juntos. Yo era una broma en la que participaban todos.

			De modo que me puse a trabajar en fabricarme una coraza. Copié el estilo de las chicas de nuestra residencia, chicas más guapas y más a la moda que yo: Gemma con sus vaqueros rotos y sus enormes camisas de franela, y Clara con sus minifaldas y sus leotardos, y hasta nuestra residente encargada, Dawn, que tenía una melena pelirroja que le caía por la espalda, milagrosamente brillante y lisa.

			Cada día, antes de que empezaran las clases, me tomaba la molestia de plancharme el pelo y de pintarme la cara con herramientas procedentes de mi arsenal de Bobbi Brown. Me irritaba cómo me sentaba la ropa, todo tan intencionadamente ajustado. Mis defectos se veían magnificados en todos los espejos.

			Pero lograría superarlos. Era actriz, y había ido a Wesleyan a aprender. Con el maquillaje adecuado estaba bastante guapa, y con la dieta adecuada estaba lo bastante delgada, pero no lo suficiente como para escaparme a Hollywood, vivir en mi coche y secarme el pelo con el secador de manos de los restaurantes de comida rápida entre una audición y otra. Necesitaba aprender de verdad el oficio.

			Cuando llegó en el correo la carta de aceptación de Wesleyan, fingí sorpresa. No estaba sorprendida, pero pensé que tenía que fingir que sí, y no entendía el motivo. Lo entendería unos años antes de comprender que se suponía que las chicas no eran dueñas de su ambición, sino que la alquilaban de tanto en tanto, cuando no ofendiera a ninguna otra persona.

			Estaba segura de que en la universidad iba a actuar, hasta que llegué a Wesleyan y conocí a Dora, de uno de los otros Butts, que ya había actuado en Broadway, y a Sienna, que vivía en mi mismo pasillo, que ese verano había hecho un episodio piloto para un programa de televisión, y comprendí con exactitud a lo que me enfrentaba. Yo había planeado conseguir un papel en alguna de las obras de otoño del Departamento de Teatro. Pero el miedo al rechazo, que de repente se convirtió en una certeza candente, me hizo saltarme las audiciones. Me dije que probaría de nuevo el siguiente semestre; para entonces, ya habría estudiado a la competencia y habría encontrado la manera de destacar.

			No sabía cuánta razón tenía.

			Flora quería ser psicóloga y trabajar con niños con problemas. Ya se había convertido en el gurú de las demás chicas de nuestra planta repartiendo tampones y consejos sobre los novios, dejando en nuestra puerta post-its de colores en los que escribía pensamientos positivos. «¡Puedes hacer lo que quieras!» «¡Eres increíble!»

			A mí me prestaba una atención especial: me obsequiaba con su sonrisa almibarada cuando me hacía trenzas en el pelo y quería que le contase anécdotas de mi instituto, quizá como excusa para contar ella las suyas. Hablaba mucho de Kevin, al cual había conocido en el club de campo de Fairfield, donde los padres de ambos jugaban al golf.

			—Tener una relación a distancia es difícil —me decía—. Pero los dos tenemos paciencia. Hacemos que la cosa funcione.

			—¿Cómo es que no solicitaste plaza también en Dartmouth? —le pregunté un día mientras estábamos cenando en MoCon—. No sé, debes de echar mucho de menos a Kevin.

			Lo que quería decir en realidad era que las relaciones a distancia no funcionan. O solo funcionan si ninguno de los dos es celoso. Y Flora, por mucho que afirmase que se fiaba de Kevin, era celosa. No había otra forma de explicar las llamadas por la noche, más frecuentes que los movimientos intestinales, y el propio tono de llamada del teléfono. Flora no quería perderse nada de lo que hiciera su chico.

			—No conseguí plaza —me contestó. Era la primera vez que percibía resentimiento en su voz—. Me rechazaron. Podría haber ido a la Universidad de New Hampshire para estar más cerca de Kevin, pero él consideró que Wesleyan sería más adecuada.

			—Está claro que quiere lo mejor para ti.

			—Sí. No intentó convencerme de que me trasladara allí.

			Le noté que desearía que Kevin lo hubiera intentado.

			Años más tarde, me imaginé a Flora en su época de instituto, tumbada en su enorme cama de su mansión de Fairfield, con su uniforme de instituto privado adherido a su cuerpo perfecto, y con los folletos de las diversas universidades esparcidos a su alrededor en forma de abanico. Literalmente, el mundo al alcance de la mano. Miró el folleto de Wesleyan y lo apartó. Traté de imaginar cómo sería su vida en la actualidad si hubiera hecho eso.

			Conocí formalmente a la compañera «loca» de Lauren, la otra chica que vivía en la habitación de al lado, durante una charla para romper el hielo que hubo al principio del semestre. Estaba en dos de mis clases: Interpretación e Introducción a la Dramaturgia. Probablemente tenía los mismos sueños que yo de ser actriz, y era una chica con la que jamás podría competir en absoluto, pues había estudiado en el instituto Spence de Nueva York, había hecho sus pinitos como modelo y había pasado parte de su niñez en Francia.

			Se llamaba Sloane Sullivan, pero a todo el mundo le decía que la llamara Sully. Resultaba obvio que sus padres, después de echar un vistazo a su sonrosada recién nacida, supieron al instante qué clase de chica iba a ser de mayor. A mí me habían endosado un total de nueve sílabas: Ambrosia Francesca Wellington. Mi nombre ni siquiera tenía la decencia de abreviarse bien, así que me quedé con Amb, una patética amputación que la mayoría de la gente pensaba que era una abreviatura de Amber. Yo rara vez lo corregía.

			Sully elegía a sus amigas. Podría haber sido una de las pijas de Butterfield con tanta facilidad como una hípster de WestCo, porque había algo en ella que desafiaba la clasificación dentro de una categoría. Un día se paseaba por los pasillos de Butts con camiseta y medias de redecilla, al día siguiente aparecía en clase con pantalón de chándal y camisa de hombre, fumaba porros con un descaro total y nunca se la veía sin estar rodeada de gente, pues chicos y chicas la seguían de un lado a otro como si fueran su estela.

			No tenía motivo para hablar conmigo, porque su carisma ya le granjeaba suficientes seguidores, pero su aburrimiento y mi necesidad de atención se cruzaron en una fiesta celebrada en la residencia Nicholson Hall, conocida como Nics, un par de semanas después de iniciado el semestre.

			—Esta fiesta es un rollo —comentó ella migrando hacia donde me encontraba yo con Lauren y Flora, que casualmente se había tomado una noche libre de su novio Kevin para estar con nosotras—. Yo me aburro con facilidad. Opino que deberíamos animar un poco la cosa.

			—Ay, Dios. —Lauren hizo un gesto negativo con la cabeza—. No, por favor.

			—No estaba hablando contigo —replicó Sully—. Estaba hablando con Ambrosia de Pennington. Y con vosotras. —Acercó a Gemma y a Clara—. ¿Veis ese tío de allí? ¿El que lleva ese pantalón flojo tan horrible? Pues es Dave A Distancia. El gilipollas más pretencioso que existe, que no es poco decir.

			—Te refieres a Dave Holman —dijo Clara—. Está en mi clase de Estadística.

			—No hace más que hablar de su novia, que está en la UCLA —dijo Sully—. Es un pelmazo. Hay que hacer algo para remediarlo.

			Nadie mordió el anzuelo. Excepto yo, porque estaba deseosa de destacar. Además, yo conocía a Dave A Distancia. Vivía en Butts A y suspiraba constantemente por una tal Leslie. La manera en que pronunciaba aquel nombre, tan suave, hacía que se me helara la sangre.

			—Es un capullo —dije—. ¿Qué es lo que quieres hacer?

			Sully me perforó con la mirada. Fue como ser ungida. Las demás chicas guardaron silencio y esperaron a que Sully me diera órdenes. Pero era como si ellas no existieran y yo sí.

			La música aumentó de volumen. Sully se inclinó hacia mí y me gritó al oído.

			—Quiero que consigas que sea infiel. Esta noche. Que demuestres que es tan animal como los demás.

			No sé por qué no quiso hacerlo ella misma. Si alguien era capaz de algo así esa era Sully. Fui muy consciente de que mi reacción iba a determinar el resto de mi semestre, pero no me daba cuenta de hasta qué punto.

			No parecía en absoluto una decisión.

			—Vale —respondí.

			Me rozó la mejilla con los dedos.

			—Empieza el espectáculo —me susurró casi demasiado bajo para poder oírlo.

			—Amb —dijo Flora—. Yo me marcho dentro de nada. ¿Quieres venirte conmigo?

			Sabía que estaba intentando ofrecerme una vía de escape, pero yo no la deseaba.

			—Yo me quedo —le dije.

			Capté un leve gesto de crítica, un fruncimiento de cejas. No sé por qué, pero su actitud reprobatoria me envalentonó.

			Cuando Flora se hubo marchado, me eché al coleto un chupito de tequila y me dirigí hacia Dave A Distancia. Sully y las otras me observaban. Era una interpretación, como estar en el escenario del Central, solo que con un público mucho más crítico. Yo sabía que con Dave no servía de nada enseñar carne; habría que entrar a matar de forma más sutil. Mi llanto, cuando llegó, pareció auténtico.

			—¿Te encuentras bien? —me preguntó él con un gesto de preocupación en sus ojos color marrón chocolate—. Te veo muy alterada.

			—Es por mi novio —dije yo enterrando la cara entre las manos—. Acaba de decirme que ya no soporta más nuestra relación a distancia. Me ha dicho que no deberíamos haberlo intentado siquiera.

			Dave me puso una mano en la espalda para tranquilizarme. Me ofreció un pañuelo de papel. Yo, en vez de cogerlo, me refugié en su camisa color salmón y noté cómo se ponía rígido ante mi proximidad física.

			—Eso está fatal, Amb. Pero estarás mejor sin él. Ese tío no te respeta.

			—Lo malo es que siempre intentaba convencerme de que yo estaba haciendo algo mal. En plan, me preguntaba por todos los chicos con los que yo hablaba. Estaba paranoico. —Alargué esta palabra hasta transformarla en algo grotesco, del mismo modo que hacía Leslie, tal como sabía yo por fragmentos que había captado de las conversaciones de Dave. Leslie, que en mi cabeza se había convertido en Jessica French y su pintalabios rosa.

			—Lo siento —dijo. Una disculpa en nombre de todos los hombres que no significaba nada.

			Seguí presionando.

			—No tienes ni idea de lo que es que una persona no quiera creerte, incluso cuando tú no estás haciendo nada malo.

			—Sí, a veces me hago una idea —fue lo que se le ocurrió contestar, y fue suficiente.

			Necesité media hora más y otra catarata de lágrimas para conseguir que Dave me preguntase si quería que fuéramos a hablar a un sitio más tranquilo. Terminamos en su habitación, que olía a desodorante Axe. Me echó una manta sobre los hombros, pero yo me la quité.

			No sé cuánto tiempo estuve allí sentada hasta que Dave empezó a hacer insinuaciones acerca de los defectos de Leslie. No sé qué hora era cuando ambos nos dejamos caer sobre la almohada, exhaustos de tanto sincerarnos el uno con el otro, pero no lo bastante cansados como para que yo no me acurrucase debajo de su barbilla. Y no demasiado cansados para que a él se le pusiera la polla dura bajo los vaqueros. Dejó escapar un gemido cuando yo se la toqué a través de la tela, y sus labios buscaron los míos en la oscuridad. Aunque yo no me sentía en absoluto atraída por Dave, con aquella piel tan fea y aquel mentón tan blando, extrañamente estaba cachonda cuando me subí encima de él con una sensación de poder a prueba de balas.

			Dave se corrió en el pantalón, lo cual fue al mismo tiempo una decepción y un alivio. Lo dejé roncando, me bajé de la cama y hui por los serpenteantes pasillos hasta que estuve de nuevo en Butts C. Entré en el cuarto de baño y me mojé la cara. Cuando volví a salir me encontré a Sully en el pasillo, con pantalón corto y una sudadera con capucha, probablemente recién llegada tras haber estado con otro chico.

			—Empieza el espectáculo —le dije devolviéndole el guiño de aquella primera fiesta, que sin duda alguna iba dirigido a mí. No pude evitar sonreír cuando entré en mi habitación, en cuya puerta seguía pegado aquel post-it de color verde chillón: «¡Puedes hacer lo que quieras!».

			«Y además de verdad», pensé. Nunca me había sentido tan viva.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			¡Ya no queda nada para revivir tu pasado a lo grande! No olvides traerte una cámara, álbumes de recortes, fotografías, anuarios y objetos que conserves de Wesleyan para poder rememorar antiguos recuerdos y generar otros nuevos. ¡Y recuerda que debes vestir de rojo y negro para la cena!

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Su nombre aparece en todos los correos de recordatorio, debajo del Comité de Antiguos Alumnos, con una audacia que ella nunca tuvo. Flora Banning, la que siempre disfrutaba formando parte de grupos, la que protestaba de que la comida de la cafetería no era vegana, la que organizaba noches de cine. Inevitablemente voy a tener que verle la cara cuando llegue con Adrian al campus, con su sonrisa de dientes blancos y su total falta de arrugas, porque sus rituales de hidratación eran una clase magistral de cuidado de la piel. De todas las personas que voy a ver, ella es la que me da más miedo.

			Pero eso es solo porque otra persona, una que sospecha de mí lo peor, no va a asistir al reencuentro.

			Busco en Google al detective Tom Felty, en la actualidad capitán Felty, desde mi ordenador del trabajo mientras me termino las sobras de una carísima ensalada que me he comprado para almorzar. Lo busco periódicamente, porque me siento más segura sabiendo que está en Middletown, muy lejos de mí. Sus ojos azules me taladran a través de la pantalla, como si supiera dónde estoy. Todavía me parece oír la andanada de preguntas que me lanzó en la comisaría. «¿Se percató usted?» «¿Se dio cuenta?» Quería que me autoinmolase. Jamás lo hice.

			Estoy demasiado nerviosa para irme directa a casa, así que cuando termino de trabajar me encamino hacia el gimnasio que hay en nuestro edificio. Me cuelo por la entrada trasera, donde la anciana señora Lowe siempre mantiene abierta la puerta con una cuña de madera para poder pasar con las bolsas de la compra. No quiero correr el riesgo de tropezarme con Adrian en el vestíbulo. Cuando firmamos el alquiler, creíamos que haríamos ejercicio todas las noches, en vez de tirarnos en el sofá a ver la televisión.

			Cuando empezamos a salir, yo me esforcé mucho. Me depilaba las piernas y eliminaba hasta el último pelito de vello púbico que me crecía fuera de la anémica pista de aterrizaje que yo mantenía como si fuera mi jardín secreto personal, y todos los fines de semana quedábamos para ir a correr por el parque Astoria. Rápidamente nos fuimos a vivir juntos, y entonces fue cuando todo se deterioró. Cuando Adrian empezó a dejar la puerta entreabierta cada vez que cagaba y engordó un poco, una ligera panza que le sobresalía de los pantalones vaqueros. «Tengo barriga de papá», decía en broma, salvo que no había niños y él quería que los hubiera.

			Y yo, por mi parte, dejé de esforzarme tanto. A Adrian no le importaba que no me maquillase. Cuando me maquillaba, no se daba cuenta. Por una vez en mi vida, algo era fácil. Pero no era natural. Yo no sabía quién era cuando no estaba esforzándome por ser otra persona.

			Subí a la cinta de correr y estiré los brazos. En cierta ocasión Adrian se ofreció a comprar una cinta de correr para tenerla en casa. «Así tú podrás correr y yo podré escribir», dijo. Cuando le pregunté dónde íbamos a ponerla, no supo responderme. Nuestro apartamento tiene sesenta y cinco metros cuadrados, la cocina está separada de todo lo demás tan solo por un arco y nuestro dormitorio está adosado al conjunto como si fuera un pequeño tumor. Dos mil trescientos dólares al mes para no tener un espacio mío propio, para lavarme los dientes en un lavabo lleno de pelos de la barba de mi marido.

			Empiezo a correr y aumento la inclinación de la cinta para quemar más calorías. El televisor montado en la pared de enfrente está sintonizado en un canal de noticias local que cuenta los últimos delitos que se han cometido. Me trae a la memoria las imágenes de la Residencia de la Muerte, todas las chicas apiñadas en la entrada de Butterfield C con las piernas temblorosas, un joven policía diciéndonos que no nos acercásemos a la cinta amarilla que ondeaba al viento. Yo no tenía ni idea de que pronto iba a enfrentarme a la artillería de preguntas del detective Felty. Fue el papel de mi vida.

			Sin parar de correr, aumento la velocidad hasta el nivel siete, notando el calor que irradia mi cuerpo. Por enésima vez fantaseo con no acudir al reencuentro. Hadley y Heather no dejan de preguntarme qué voy a ponerme para la cena, y ya están haciendo planes de que nos hagamos fotos frente a la casa de madera de Fountain Avenue que compartimos en el último curso. Y además está la nota, ya grabada a fuego en mi cerebro. «Tenemos que hablar.»

			¿Por qué ahora? ¿Por qué este reencuentro? ¿Por qué no ha intentado ponerse en contacto conmigo ni una sola vez, y por qué no la he visto las veces que he intentado encontrarla yo? No estaba en Facebook, ni en Instagram ni en ninguna otra red social.

			Mi dedo sudoroso aumenta la velocidad al nivel ocho. Sigue persiguiéndome lo que dijo: «Tenemos que hablar de lo que hicimos esa noche». Se transforma en otra cosa que debería decir: «Tenemos que hablar de aquello en lo que nos convertimos esa noche».

			No tengo ni idea de cómo será en la actualidad. Pero, claro, en realidad no la tuve nunca. Durante todo ese tiempo fue poco más que una desconocida. Una amistad que solo duró unos cuantos meses y que se construyó sobre la idea del «nosotras», más que sobre la realidad. Pero a mí todavía me escuece la piel allí donde se injertó ella, y me resulta muy fácil conjurar una dimensión alternativa en la que somos aquellas chicas inseparables.

			A veces me permito vivir en esa dimensión alternativa, solo durante unos momentos, las dos en Hollywood, leyendo guiones, bañadas por el sol y con expresión soñadora. Y a veces esa dimensión me gusta más que esta.

			A pesar de que constantemente le digo a Adrian que eche la llave, me encuentro la puerta de la calle abierta. Adrian está en el sofá, en pantalón de chándal. Nuestro sofá de imitación de ante, el primer mueble que fue nuestro. El día que lo compramos, no me importó que fuera barato, porque éramos felices.

			Observo la basura que me rodea: una caja de pizza y varios botellines de cerveza en la encimera, unos cuantos cuchillos Wüsthof de mango blanco arrojados descuidadamente en el fregadero, calcetines y periódicos esparcidos por el suelo.

			—¿No te habías tomado el día libre? Pues podrías haber recogido un poco.

			Espero la típica respuesta suya de «tranquila, nena» que tanto odio, porque cada vez que me pongo así, irritable y tensa, es una reacción a que él hace lo contrario. Pero no me dice que me tranquilice. En vez de eso, se vuelve y me enseña una foto.

			—Amb, ¿quién es este?

			Miro la fotografía que sostiene en alto y me aprieto la cola de caballo con manos temblorosas.

			—¿De dónde has sacado esa foto? —Voy hacia él con paso decidido y se la quito de la mano.

			—Estaba buscando ese libro de escritura de guiones que me regalaste las Navidades pasadas. El que hablaba de salvar a un gato. Había otro libro encima de él, cogí los dos, y se cayó esa foto.

			Es mentira. Ha estado fisgoneando. Pero la verdad es que no puedo desafiarlo. Me muerdo el labio inferior.

			—Es John Donne. —Me obligo a decirlo riendo.

			—¿Quién es John Donne? ¿Un ex?

			—Uno de los poetas metafísicos más famosos. Ese libro está lleno de poemas suyos.

			—Ah —contesta Adrian—. Pero sabes que te estoy preguntando por el tipo de la foto. ¿Por qué la tienes?

			—No era nadie. Una persona que conocí hace mucho.

			—Un novio, entonces —dice Adrian casi celoso, lo cual podría ser un bienvenido respiro de su perpetuo estado de calma infantil si no fuera por el terreno pantanoso en el que se ha metido—. ¿De la universidad?

			—No exactamente —me apresuro a responder. Él entrecierra los ojos—. Bueno, supongo que sí. Ese libro era de una clase que teníamos juntos.

			—¿Va a acudir al reencuentro? —Adrian deja la cerveza en la mesa de centro—. No es tan importante. Estamos casados. ¿Crees que me preocupa que tuvieras otros novios antes de mí? Yo tuve otras novias antes de ti.

			De las cuales me ha hablado con todo detalle. Aquella loca que todavía dormía con un conejito de peluche, el cual se quedaba en la cama después del sexo. Aquella otra que solo quería ver películas de Leonardo DiCaprio. Era como si quisiera que yo supiera que la culpa siempre era de ellas, nunca de él, y que viera lo normal que era. Que viera la suerte que tenía yo de que él hubiera escapado ileso de aquella maraña de chicas.

			—Estuvimos juntos —digo. Necesito oír cómo suena expresada en voz alta esta pequeña ficción mía, tan enfermiza—. Pero no va a venir. Lo cierto es que..., en fin..., está muerto.

			—Joder. —Adrian se tapa la boca con la mano—. ¿Qué le ocurrió?

			Yo hago un gesto negativo con la cabeza.

			—En este momento no quiero hablar de eso.

			Adrian asiente.

			—Vale, es una pena que haya muerto, pero me has asustado con esta foto. He pensado que significaba algo. Sobre todo porque he encontrado esto metido en el mismo libro. —Me tiende el sobre que lleva escrito mi nombre con la letra de ella.

			—¿Lo has abierto?

			—Perdona. Es que tenía curiosidad. Pero ¿qué es lo que hicisteis aquella noche? ¿Qué noche?

			No debería enfadarme. Adrian cree que me ha visto enfadada, pero solo ha visto la versión diluida.

			—No es más que una broma nuestra —le contesto—. Una cosa que me regaló una de mis amigas.

			Adrian me mira fijamente durante largos instantes y luego vuelve a coger su cerveza.

			—¿Lo tuyo con ese tipo fue algo serio?

			La foto gira entre mis dedos, las esquinas se me clavan en la palma. No lo miro a él; en cambio, no me atrevo a mirar a Adrian.

			—Bastante. Pero yo seguí adelante con mi vida. Incluso se me había olvidado que tenía esta foto. Hacía años que no la veía.

			Adrian arruga los ojos.

			—Seguro que eras una aficionada a la poesía de lo más adorable. Espero que no se rieran de ti por eso. Y, aunque así fuera, ya verás cuando nos vean. Seguro que todas esas chicas tan malas se morirán de envidia.

			«Ay, cielo. Las malas éramos nosotras.»

			Bebo un trago de su cerveza. Él me imagina caminando por un campus salpicado de hojarasca, con mi mochila a la espalda, siempre estudiosa, sin llegar nunca tarde a clase. No tiene ni idea.

			No puedo cambiar lo que hicimos. Lo que hice yo. Me convertí en un monstruo, pero el mundo sabe exactamente cómo convertir en monstruos a chicas que quieren lo que no pueden tener.

			El chico de la foto no va a acudir al reencuentro. Ya me aseguré yo de eso. Al igual que me aseguré de que tampoco acudiera su novia y de no volver a ver nunca a ninguno de los dos.
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Entonces

			

			Dave A Distancia fue mi droga de entrada. Estaba segura de que la audacia que había mostrado con él me vincularía a Sully, me imbuiría de una mística que ella reconocería como contrapunto de la suya. Pero durante varios días no cambió nada. Unas cuantas veces, en clase, me sostuvo la mirada, pero no volvió a hablar conmigo hasta una fiesta que hubo en Beta aquel fin de semana.

			Yo buscaba la atención de los chicos, de modo que bebí mucho, me vestí muy poco y bailé pasándome las manos por el cuerpo. Estaba conmigo Lily, de Butts C, rechazada por sus propias amigas, con la cara colorada a causa del vodka. Noté que la gente nos miraba y me subí otro poco más la falda. De repente sentí en el oído una voz que no era la de Lily y unas manos heladas que se cerraban sobre mis clavículas.

			—No tienes por qué hacer eso, ¿sabes? —me dijo Sully.

			—¿El qué? —Intenté girarme, pero ella me lo impidió clavándome los dedos en la piel.

			—Sufrir para divertir a otras personas.

			Esta vez me giró hacia ella.

			—Tú crees que les gustas. O que tienen ganas de estar contigo. Pero simplemente están buscando algo que les sirva de diversión.

			—Te refieres a los chicos. —Nos rodeaban, en grupitos, antiguos reyes del deporte de ojos depredadores.

			Sully soltó una carcajada.

			—No, no me refiero a ellos, sino a las chicas, idiota. —Lo de «idiota» lo dijo en voz baja—. Fingen estar nerviosas y preparadas para cualquier cosa, pero están actuando. Peor todavía: fingen que les gustas y después hablan a tus espaldas. Como tu compañera de habitación.

			Flora, con sus post-its. El que había puesto hoy en nuestra puerta decía: «No cuesta nada ser amable». Desde la noche de Dave A Distancia estaba más callada que de costumbre. Yo sabía que reprobaba mi comportamiento.

			—Que se jodan —dije.

			Sully me puso un dedo en la barbilla y no interrumpió el contacto visual.

			—No eres muy agradable, ¿verdad?

			No supe si era una pregunta o una afirmación, pero le di la misma respuesta:

			—No.

			—Bien. Odio a las chicas agradables.

			Permanecimos así unos instantes, yo intentando capturar el origen de su magnetismo como si tuviera una mariposa atrapada entre las manos. Tenía las pupilas muy dilatadas, porque se hacía obvio que estaba colocada, los labios rojos y el pelo ondulante. Pero todo aquello podría haber sido imitado por otras chicas, incluso por mí, y, de hecho, en las semanas siguientes iba a hacer todo lo posible por imitarla. Lo que hacía imposible que alguien le dijese que no a Sully no era su apariencia física, sino el modo en que hacía que una se viese a sí misma. Su actitud de kamikaze, la vitalidad que irradiaba hacia todo el que la rodeaba. Uno no sabía lo que iba a hacer Sully ni lo que iba a hacer uno mismo cuando estaba con ella.

			—Yo sé lo que necesitas —me dijo al tiempo que pasaba la mano por mi cuello—. Necesitas que te follen.

			Afirmé con la cabeza. No sabía, ni ella ni nadie, que Matt era el único chico con el que me había acostado. La idea de hacerlo con otro me resultaba a la vez emocionante y aterradora. Podría ser la sangría emocional que necesitaba, un ritual necesario para purgar el recuerdo de la traición de Matt.

			—Sí. Es justo lo que estaba pensando. —No me acobardaría bajo su mirada. Conservar la atención de Sully requería un mantenimiento constante.

			—Tengo el tío perfecto —dijo ella señalando con un largo dedo—. Ese. El de la camiseta de los Rolling Stones. Él también necesita echar un polvo. Adelante, ve y conquista.

			No fue una orden, sino más bien un reto. Y lo acepté.

			El chico en cuestión era Murray, un porrero que tenía la cara cubierta de vello rubio y parcheado, pan comido. Después de dos copas, estábamos ya besándonos en su habitación, lo cual no tardaría en pasar a mayores. De repente me sentí abrumada con la idea de permitir a un desconocido que entrara en mí. «No me ha invitado a salir —pensé frenéticamente—. No sabe nada de mí.» Se suponía que debían de conocernos, ese era el precio de admisión. Pero Sully estaba en lo cierto. Yo ya había dejado de ser la diversión de otras personas.

			—No hago estas cosas muy a menudo —le dije procurando no temblar cuando me metió los dedos. Era una frase que esperé que fuera la mezcla perfecta de aventurera y contrita. Entendía que yo tenía que ser ambas cosas.

			—Sí —rio él—, ya se te nota. —No comprendí qué era lo que ya había hecho mal.

			Yo habría seguido adelante con ello, con el sexo, pero la polla de Murray tenía otros planes. Le echó la culpa a la cocaína. Al igual que ocurrió con Dave, experimenté una oleada de alivio. Nunca había concedido demasiada importancia al sexo, pero sabía que si lo hacía en Wesleyan, se me concedería cierta importancia. Era una raya dibujada en la arena, lo que estaría dispuesta a hacer y lo que no. A lo mejor significaba algo el hecho de que mis dos primeros intentos hubieran acabado en disculpas. Pero no estaba de humor para buscar señales del universo; todavía estaban calientes las ascuas de mi humillación por lo de Matt.

			—¿Qué tal estuvo? —me preguntó Sully en clase a la mañana siguiente.

			—No se le levantó —respondí en medio de la resaca que me tenía acogotado el cerebro. Al principio, Sully se limitó a mirarme, de modo que yo me arrepentí enseguida de mi confesión. Luego, disimulando la risa, me acercó su vaso de café.

			—A mí me sucedió lo mismo cuando intenté follármelo. De hecho, intentó metérmela estando blanda. Por lo menos es bueno con la lengua, ¿no?

			Afirmé, sin saber muy bien si aquello era una especie de examen y sabiendo menos todavía si lo había aprobado o no.

			Yo no era de los que se rinden. Decidí que el sexo sin sentimiento era exactamente lo que necesitaba. Y, una semana después de lo de Murray, al final lo descubrí con Drew Tennant, un guitarrista con el que estuve coqueteando después de verlo actuar con su grupo en el Eclectic. El sexo con Drew se pareció mucho al sexo con Matt: sudoroso y mecánico, un crescendo de gruñidos y sábanas revueltas. Todavía me lo llevé a mi habitación otro día, aprovechando que Flora estaba en clase, y fingí correrme al mismo tiempo que él, como si fuera tan fácil.

			Es patético, pero lo que más me gustó de Drew fue el momento de después, cuando se quedó tumbado y rodeándome con un brazo, agotado de tanto esfuerzo. El calor de su piel en contacto con la mía me produjo una satisfacción que en ningún momento había experimentado en el sexo con él. «Tienes que irte», intenté decirle, pero él se me adelantó.

			—Tengo que irme —dijo al tiempo que se abotonaba el vaquero por encima de la hermosa piel morena de sus abdominales—. Es hora de estudiar.

			Ni siquiera averigüé qué era lo que estudiaba. La última vez que nos enrollamos, yo me puse de puntillas y le di un beso de despedida en la puerta, y él, cuando se apartó, me miró como si no tuviera ni idea de quién era yo.

			Sully siguió invitándome a fiestas, y en ellas yo siempre la veía muy brevemente, desde la otra punta de una sala abarrotada, su melena ondeando como un estandarte, su vanguardia de seguidores en constante renovación. Siempre estaba haciendo algo de manera excesiva: beber, bailar, consumir drogas, besar a alguien nuevo, y por eso todo el mundo se deleitaba con ella. Sully hacía lo que ellos querían hacer pero no hacían. Cada vez que posaba la mirada en mí, cosa que hacía siempre, sin falta, yo sabía que de alguna manera continuaba examinándome.

			Flora existía en su cuarentena particular, apartada de la atracción gravitatoria de Sully.

			—Sloane sale todas las noches. No sé cómo hace para terminar sus trabajos —me comentó una noche, obviamente esperando que yo llenara el silencio con otra crítica mía. Yo me encogí de hombros. Flora estaba intentando atraerme en su dirección; la nota que dejó esa mañana en la puerta decía: «¡Sé tú misma! ¡Los demás ya están cogidos!».

			La brecha se iba cerrando. Yo no era una chica de ciudad ni una princesa adinerada de un club de golf, pero tampoco era una don nadie de las afueras como Ella Walden, con sus vaqueros demasiado ajustados, su maquillaje opaco y su risa estentórea. Yo encajaba con las chicas guais. Hasta el último lunes de septiembre, cuando descubrí que Lauren tenía un poder del que yo carecía. Una atracción social tan fina que no supe que existía hasta que me vi envuelta en ella.

			—Tenía pensado preguntártelo: ¿vas a ir este fin de semana a lo de Lauren? —me dijo Flora mientras plegaba sus camisetas formando cuadrados perfectos de tonos pastel—. Ha sido muy amable por su parte invitar a todo el mundo, pero yo tengo que entregar un trabajo. Es una lástima, porque me encantan los Hamptons.

			Se me hizo un socavón en el pecho que me impidió respirar.

			—No lo sé —respondí con voz ahogada—. Todavía ni estoy segura de lo que voy a hacer. —No iba decirle a Flora que Lauren me había excluido a propósito, por razones que no entendía del todo. De vez en cuando nos sentábamos juntas en el almuerzo y alguna vez habíamos intercambiado anécdotas ocurridas en fiestas. La había visto justo el día anterior, y no me había mencionado lo de los Hamptons.

			Mi perplejidad alcanzó el punto de ebullición cuando esa tarde me tropecé con Ella en el cuarto de baño. Tenía la cara congestionada por la emoción.

			—¿Te puedes creer que vamos a ir a los Hamptons? Yo no he estado nunca, ¿y tú? Resulta que la familia de Lauren tiene una casa en la playa. No sé qué ropa llevarme. Deberíamos ayudarnos la una a la otra a hacer la maleta.

			—Yo sí he estado. Están un poco sobrevalorados. —Era mentira. Me costaba creer que Ella hubiera sido invitada a «lo de Lauren». Me tembló el labio inferior. Antes de echarme a llorar, salí disparada de allí y dejé a Ella atónita.

			Esa noche salí con Lily y con Clara, buscando una validación de que yo era una persona deseada. Me encontré con Hunter, de Butts A, con su frente brillante y salpicada de granos, y permití que me sobara un poco en la pista de baile de DKE. Aquello se tradujo en sexo de verdad dos días más tarde, un encuentro poco satisfactorio que requirió otro orgasmo fingido. Él se vistió y cogió la puerta para marcharse justo en el momento en que Flora volvía de clase.

			—Ah, hola —le dije a Flora—. Estábamos estudiando. —Alcancé a ver a Sully en el pasillo; vi que se detenía un momento en la puerta del baño y que ni siquiera se tomaba la molestia de intentar disimular la risa.

			—Nos vemos, Amber —se despidió Hunter. A mí se me incendiaron las mejillas. Era un memo, el típico tío con el que acostarse una vez y no volver a verlo. Pero no podía ser yo la fuerte si él ni siquiera recordaba cómo me llamaba.

			—Adiós, Hudson —le dijo Sully sacando la lengua.

			—Me llamo Hunter —replicó él fastidiado. Luego se volvió y la vio—. Sully. Hola.

			No tuve valor de mirar a Flora a la cara, porque sabía que no aprobaría aquello, así que agarré mi bolso y decidí irme andando hasta Olin, la biblioteca, donde podría esconderme entre la gente que estuviera allí estudiando. Sully vino corriendo tras de mí y me puso una mano en el hombro.

			—Ese chico tiene una única neurona —me dijo—. Y la picha torcida. ¿Te has fijado?

			Me giré en redondo.

			—¿También te has acostado con él?

			Eso le provocó una carcajada.

			—Hay muy pocos juguetes con los que jugar, ¿vale? Tenemos que aprender a compartir. —Subió los dedos hasta mi collar, un regalo que me había hecho Billie cuando cumplí los dieciséis, y colocó el colgante en el centro—. Yo jamás me olvidaría de cómo te llamas. Es demasiado importante.

			—No pasa nada —repliqué—. De todas formas, ha sido un polvo penoso.

			Para ser sincera, no me había acostado con tantos chicos como para conocer la diferencia que había entre el sexo bueno y el malo. Eran más o menos lo mismo, una colisión de partes del cuerpo, empujones y gruñidos en la oscuridad.

			—Este sitio está lleno de polvos penosos. El truco está en divertirse un poco con ellos de todos modos. Ven, te lo voy a enseñar.

			Tomamos asiento a una mesa de la biblioteca, ella con los dedos enredados en sus leotardos agujereados, haciendo los agujeros más grandes todavía. Estaba despampanante, sus cejas se arqueaban majestuosamente por encima de sus enormes ojos verdes. Metió la mano en el bolsillo de su sudadera y sacó algo que puso en la mesa y acercó hacia mí. Un Nokia plateado.

			—Anoche fui con Gem a una fiesta que había en Nics. Todo el mundo estaba hasta arriba de coca, y conocí a este tío. Buddy.

			De nuevo experimenté aquella sensación helada: la brusca certeza de que había fiestas por todos lados, que había gente por todos lados, y que yo no merecía ser invitada.

			—Iba a preguntártelo —dijo Sully—. Pero tu compañera de habitación me dijo que teníais pensado ver el programa America’s Next Top Model.

			Flora me estaba impidiendo hacer cosas, de igual modo que controlaba a su pobre novio, obligándolo a sostener aquellas inútiles llamadas telefónicas. Me inundó una nueva oleada de irritación.

			—Sea como sea, Buddy se portó como un gilipollas. Intentando obligarme a bajar la cabeza y todo eso. Ya sabes. Cuando vio que yo no quería hacerle una mamada, me llamó puta. Así que me llevé una cosa suya. Mira todas las chicas que tiene ahí dentro. Seguro que las trata de pena.

			Cogí el teléfono. Era nuevo, un modelo más bonito que el mío. Entré en los mensajes, una enciclopedia de chicas. Sarah. Nicole. Steph. Anna. Bridget. Nena de la clase de Ética. Molly. Jazz.

			—Vamos a jugar un poco con él —dijo clavando los dedos en la mesa como una gata araña un tronco para afilarse las uñas—. Elige una chica y envíale un mensaje. Mete a Buddy en un problema.

			No lo dudé. El impulso de darle en las narices era demasiado fuerte.

			—Vale, pues elijo a Anna.

			El último mensaje que había recibido la tal Anna era de hacía tres semanas, a las cuatro de la madrugada. Me recordó a alguien. A mí misma, a mi orgullo herido cuando le escribí un mensaje a Matt tras la ruptura. Visualicé las cejas superdepiladas de Jessica French. Aquello parecía una forma retorcida de venganza. Aquel chico ni siquiera había respondido al mensaje de Anna, un patético «Pensaba q ibas a venir».

			Tecleé un mensaje.

			—A ver qué te parece esto. «Hola, guapa. Echo de menos que nos veamos. Por qué no nos acostamos otra vez?»

			Sully respondió con un resoplido y un gesto negativo de la cabeza que sacudió su rebelde melena rubia.

			—Vamos. Yo sé que sabes hacerlo mejor. Que se encuentren de verdad.

			Borré lo que había escrito y lo sustituí por otro texto. Cuando lo leí en voz alta, Sully se dio una palmada en su huesuda rodilla, que sobresalía de sus leotardos rotos.

			—Ese está perfecto. Ya sabía yo que esto se te daba mejor que a nadie.

			Dejé que aquel elogio me calentara el cuerpo. Me quedé mirando un momento el texto de la pantalla y después pulsé la tecla de enviar. «Hola, guapa. Por qué no vienes luego. He estado acordándome de ti y necesito verte otra vez. Ponte eso que te pusiste la última vez, que tanto me gustó. Estaré esperando.»

			—Empieza el espectáculo —dije, lo cual hizo sonreír a Sully.

			Por un instante imaginé cómo reaccionaría Flora, cómo contraería las facciones en un gesto recriminatorio. Me dio igual. Flora nunca había tenido que comprender que, para continuar ascendiendo en la jerarquía, uno no podía conformarse con permanecer quieto en el mismo peldaño.

			Casi al momento sonó el teléfono en mi mano. Sully lo cogió y lanzó una carcajada al leer la respuesta.

			—Esta chica está desesperada. Ha contestado diciendo que va para allá. Buddy se va a llevar una verdadera sorpresa.

			Tan solo me preocupó un momento lo que iba a ocurrirle a Anna, cuál sería la reacción de Buddy. Más tarde me enteré de que Buddy ni siquiera se llamaba Buddy; era el nombre que asignaba Sully a todos los tíos con los que ligaba, una especie de mote genérico.

			—¿Has oído hablar de la Fiesta del Sexo del Eclectic? —me preguntó.

			—No, ¿qué es?

			—Tengo entendido que todo el mundo va desnudo y que la cosa se desmadra. Es este fin de semana. Te vienes conmigo.

			—¿No vas a los Hamptons?

			Negó con la cabeza.

			—A la mierda los Hamptons. Aquí nos divertiremos más.

			Era una oferta mejor que ninguna que pudiera hacerme Lauren, mejor que pasar un fin de semana de mierda en su casa de la playa haciéndole cumplidos con la boca pequeña.

			Sully dibujó una sonrisilla maliciosa.

			—Seguro que encontramos unos cuantos chicos con los que jugar.

			Hablaba de los chicos como si fuesen juguetes.

			Pero sus juguetes favoritos eran las chicas.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			Desde las comidas en MoCon (R. I. P.) hasta los rituales que solo entendían quienes se hubieran graduado en Wesleyan (como el de estudiar en Olin vestida solo con la ropa interior), tú exudabas rojo y negro. Estamos contando los días que faltan para ponernos al día con vosotros, nuestros antiguos alumnos, y poder revivir todas las antiguas tradiciones. ¡Ya estamos oyendo vuestro Grito Primordial! 

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Las semanas anteriores al reencuentro son cortas y tensas, emocionados mensajes de texto que vuelan entre Hadley y Heather. Yo respondo con los obligatorios «yupi», pero lo único en lo que pienso todo el tiempo es en la nota.

			Discuto con Adrian por casi todo. Porque no sé si debería ponerse un traje para la cena o si puede ir en vaqueros. Porque me pregunta si debería incluir un paraguas. Porque me pregunta si deberíamos acudir a un especialista en reproducción asistida, dado que ya han pasado seis meses y aún no estoy embarazada. Siempre saca el tema de manera casual, como si no esperase nada, pero yo sé que lo espera todo. Al igual que todos los hombres, quiere crear un ser que se parezca a él.

			—Estoy empezando a preocuparme, nada más —me dice—. Ya tienes treinta y un años. He leído no sé dónde que a partir de los treinta la provisión de óvulos se reduce a la mitad.

			Imagino a Adrian buscándolo en Google en la cama cuando yo ya estoy dormida. Mi irritación va en aumento, una sensación ya familiar.

			—No te preocupes por mis óvulos, estoy segura de que tengo muchísimos; a lo mejor el problema lo tienes tú.

			No reacciona, se queda sentado en la cama al lado de su maleta a medio hacer. Aunque él no está recibiendo los molestos correos recordatorios del reencuentro, de alguna manera se las arregla para seguir sus instrucciones como un niño obediente.

			—Puede ser. Pero estoy dispuesto a que me examinen los testículos. Ya te lo dije hace varios meses. Es que quiero que tengamos una casa llena de niños. De pequeñas Ambrosias.

			La primera vez que empleó ese término fue en nuestra boda, en el discurso que pronunció semiborracho en el banquete, en el que prometió a sus padres y a los míos que pronto tendrían nietos. Yo estaba de pie a su lado, con la cara dolorida de tanto sonreír, obligándome a mí misma a desear la única cosa que haría más feliz a mi esposo. Adrian estaba muy confiado, muy seguro de nuestra relación y de nuestra vida juntos. «Es un tipo estupendo», me dijo Billie antes de que yo me dirigiera al altar, y yo sabía que llevaba razón. Después de todo lo que había hecho, había conseguido ser amada por un hombre que realmente era estupendo.

			—Yo también quiero eso.

			No señalo lo obvio, la falta de una casa que llenar de niños. Hubo una época en la que teníamos grandes planes, ardientes conversaciones que duraban toda la noche. «Podemos viajar. Podemos hacer todo lo que nos apetezca.» Pero después se impuso la realidad. Teníamos un apartamento y facturas que pagar. Y tras la realidad llegó el resentimiento, que estalló bajo mi piel igual que una ampolla. Adrian no necesitaba ir a ninguna parte, se conformaba con el status quo. Sus grandes gestos románticos y sus declaraciones de amor no hicieron nada por aplacar la furia que se estaba gestando en mi interior, un feto caliente y duro.

			Intenté visualizar qué era lo que veía Adrian en su cabeza, dos niños pequeños gateando por el jardín de mis padres en Pennington mientras nosotros estábamos sentados en el porche con una copa de vino en la mano y comentando lo adorables que eran. Percibí el sabor del vino y el aroma de la carne asándose en la barbacoa, pero no logré imaginar la parte que realmente le importaba a él: los niños.

			—A lo mejor deberíamos acostarnos más a menudo. —Adrian me posa una mano en el muslo—. No es que lo hagamos mucho. La última vez que tomé una cerveza con Justin, me dijo que Hadley y él van a empezar a intentarlo. Quieren echar raíces.

			—Me alegro por ellos —respondo, pero molesta por que no me lo haya dicho ella misma. Echar raíces. Todo el mundo se siente seguro cuando las mujeres quedan aprisionadas en el suelo como los árboles.

			—Sí —dice Adrian—. Pero ¿cuándo fue la última vez que lo hicimos?

			Antes lo hacíamos a diario, siempre de forma espontánea, por todo el apartamento. Critiqué a Billie cuando me contó que Ryan y ella tenían una cita todos los viernes por la noche para hacer el amor. En la actualidad, Adrian y yo rara vez lo hacemos una vez por semana, y algunas veces yo lo evito a propósito fingiendo que estoy dormida.

			—Bueno, ya lo hacemos luego —le digo—. Tengo que irme. He quedado con Billie.

			—Hoy tengo la noche libre —dice Adrian frunciendo los labios—. Había pensado que podíamos salir por ahí.

			—Es que ya tenía planes hechos. —Me quito el pantalón del pijama y me enfundo unos vaqueros—. Casi nunca veo a Billie.

			Adrian se incorpora apoyado en los codos y con el pelo cayéndole sobre los ojos.

			—Le escribes mensajes sin parar. Es como si estuviera aquí presente, con nosotros. A quien casi no ves nunca es a mí.

			—A ti te veo todo el tiempo. —Meto barriga y me subo los vaqueros—. No es que podamos escapar el uno del otro en esta casa tan pequeña.

			—No está tan mal —replica él. Y después añade en voz baja—: ¿No te gusta nuestra vida?

			Lo miro a los ojos mientras me abrocho los botones de la blusa y me molesta el dolor que veo en ellos, un dolor que he causado yo.

			—No es que no me guste nuestra vida. Es que no quiero que nuestra vida sea solo esto.

			Quizá sea lo más sincero que le he dicho en mucho tiempo. Él se inclina hacia delante y me besa al tiempo que introduce una mano en mi pelo, y yo siento que algo se agita en mi interior: la necesidad no solo de ser tocada, sino también sentida y vista. Su otra mano se introduce en mis vaqueros, y, en vez de ponerle una excusa y decirle que ya lo haremos luego, un luego indefinido, permito que me suba encima de él.

			—Sabes que te quiero, ¿verdad? —Siento su aliento en mi mejilla y se me acelera la respiración.

			—Yo también te quiero —le digo en lugar de mi respuesta típica, un «ya lo sé». Porque es verdad que le quiero. Me encanta el modo en que me veo reflejada en sus ojos. Casarme con Adrian ha sido como mirarme constantemente en un espejo que mejora mi imagen. Él me ve como la persona que quiero ser. Ojalá viera yo a esa chica con la misma nitidez.

			Me reúno con Billie en Broken Land, un bar de Greenpoint que consideramos que está a medio camino entre ambas. Cuando llego, ella ya está sentada a la barra con una copa de vino en la mano y con su semblante oliváceo arrebolado. Cuando más me gusta Billie es cuando está bebida. Se vuelve chillona y coqueta, y se olvida del mundo que ha dejado en casa: el marido, sus hijas y el perfil de Instagram. En su vida de las redes sociales nunca aparecen fotos de las noches en que sale conmigo, y eso, más que hacer que me sienta como un sucio secreto para ella, me produce la sensación de ser la única parte de su existencia que es auténtica y sin filtros.

			Me da un beso en la cara.

			—Te has puesto a dieta, ¿a que sí? Para el reencuentro. Estás más delgada.

			—No. —Me aparto. En el Central nos saltábamos el almuerzo cuando nos sentíamos hinchadas, nos pesábamos en la báscula de mi madre y celebrábamos los números arbitrarios—. Simplemente estoy estresada.

			—¿Y qué es lo que te estresa? No has hecho nada malo.

			—Ya lo sé —contesto—. Es muy raro. Ya no soy la misma persona. —El detective Felty no opinaría lo mismo. Cuando me entra el pánico, me permito pensar que la nota la ha escrito él. Que sabe lo de la foto escondida dentro de John Donne, que es donde debe estar. Que sabe cuáles fueron las últimas palabras que le dije a aquel chico y las que me dijo él a mí.

			Cuando se acerca el camarero, le pido una copa de prosecco, pero al instante cambio de idea y pido una botella. Si cuando vuelva a casa Adrian me pregunta, le diré que solo he tomado una, y no será mentira.

			—Vas a dormir otra vez en esa habitación —me dice Billie—. En la Residencia de la Muerte. Y no le has contado a Adrian lo que ocurrió. Lo va a descubrir.

			Pongo los ojos en blanco.

			—No se llamaba así. No es más que un edificio. De todos modos, he reservado un hotel, ¿recuerdas? —No hago caso de lo que ha dicho de Adrian, porque aún abrigo la esperanza de no tener que decírselo. Estará todo el fin de semana distraído con Justin y Monty y con los bares abiertos.

			Billie me coge las manos. Me fijo en el color de sus uñas. Azul Tiffany. Siempre me fijo en el color de las uñas de la gente. Es un buen indicativo de su salud mental, por ridículo que parezca. Las de Billie están perfectas. El día que se las vea todas mordidas y con las cutículas enrojecidas, sabré que ocurre algo malo.

			—Venga, Amb. Te conozco mejor que nadie. A ti te pasa algo.

			En los primeros días que pasé en Wesleyan, Billie quería que hiciera amistades. No solo amigas íntimas. Le hablé de Sully, pero no le conté los detalles.

			—Estoy muy estresada, solo es eso. Últimamente estoy teniendo muchísimo trabajo. —Le doy un apretoncito en los dedos, con la fuerza necesaria para hacerle daño, y a continuación los suelto.

			Bebe un sorbo de su copa, con lo que agrega una segunda marca de labios rojos al borde. Cuando las dos trabajábamos de camareras en Villa Francesco’s tras volver a casa a pasar las vacaciones de verano de la universidad, nos reíamos de las mujeres que dejaban la marca de su pintalabios en la copa a medida que iban vaciándola.

			—¿Vas a verle? —me pregunta, ya en tono más bajo—. ¿Al chico ese del que estabas locamente enamorada y del que te niegas a hablar?

			—Buddy —digo. Es más un suspiro que una palabra—. Por supuesto que no.

			—Relájate —me dice Billie—. No estoy diciendo que vayas a acostarte con él. Además, ya sabes lo que ocurrió con Colton, lo mucho que intimamos el fin de semana de mi despedida de soltera. Y lo que habríamos terminado haciendo si no hubiera sido por su férrea moralidad. —Se frota los brazos.

			—¿Alguna vez se te ha ocurrido mandarle un mensaje? —pregunto. Nuestro camarero le quita el tapón a mi botella de prosecco. Es como si debiera estar celebrando algo.

			—¿Para decirle qué? ¿Que me he casado y tengo dos hijas? A veces me pregunto si las cosas habrían sido distintas si él fuera peor persona. —Calla unos instantes—. He intentado buscarlo furtivamente en Instagram. Su perfil es privado, pero en la foto aparecen él y un perro. Espero que eso quiera decir que no está casado.

			—¿Esperas? ¿Para qué?, ¿para tener una oportunidad?

			Billie se encoge de hombros.

			—No puede ser mío, así que no quiero que sea de nadie más, ¿sabes?

			Lo sé demasiado bien.

			Cada vez que Billie me abre una parte de su alma, me entran ganas de mostrarle un poco de la mía, como hacíamos en nuestra época del instituto, cuando intercambiábamos secretos en la oscuridad en mil fiestas de pijamas. Billie sabe que yo estuve enamorada de un chico que se llamaba Buddy y que las cosas no salieron bien. Mi intención era llevarlo a casa durante las vacaciones de invierno y presentárselo.

			—Buddy no va a estar. No va a asistir.

			—Bueno, a lo mejor aparece sin más. Tú mantén la mente abierta, eso es todo. —Hace girar el poco vino que le queda en la copa—. No estoy diciendo que debas engañar a tu marido. Ya sabes que adoro a Adrian. Pero tal vez te venga bien pasar página.

			Bebo un buen trago de vino para evitar que mis labios formen la expresión que quiero formar. Luego bebo otro poco más para no saber si es una sonrisa o un ceño fruncido. La verdad, menos mal, queda confinada en mi cerebro.

			«Buddy no puede aparecer, gracias a lo que le hice yo.»
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			Estaban todos los demás, y también estaban Sully y Flora, los dos extremos entre los que rebotaba yo como si fuera una pelota de goma. La mayoría de las otras chicas eran lo bastante majas por fuera, pero con ellas nunca podía relajarme y ser yo misma, aunque no supiera con exactitud quién era. Me preocupaba constantemente lo que habría dicho estando borracha, hasta qué punto se me había notado mi acento de Nueva Jersey, y cuántas anécdotas tontas del Central había contado. Me pavimenté con rasgos tomados de las otras chicas, mi personalidad era un mosaico. Tal vez lo que más envidiaba de Sully era lo segura que se sentía de sí misma, el hecho de que en ella todo fuera interesante, guay o poco convencional.

			Estaba convencida de que yo no tenía nada que fuera interesante, guay ni poco convencional, pero tenía un talento: era una buena actriz y era capaz de imitar a una persona para atraerla a mi órbita. La persona que era con Sully y la que era con Flora eran totalmente distintas. Y durante una temporada fui las dos a la vez.

			La más fácil de escoger habría sido Flora. Mis padres habrían aprobado sus modales y su encanto, sus constantes «por favor» y «gracias». Sentía nostalgia de su hogar, un dato que me confió a mí, sobre todo echaba de menos a su hermana. Poppy tenía cuatro años menos que nosotras, estaba en primer año de instituto y Flora la llamaba casi con tanta frecuencia como a Kevin.

			—Poppy quiere venir a hacerme una visita —me dijo Flora—. Le he hablado mucho de ti. Es superartista y también quiere venir a estudiar a Wesleyan. Está teniendo una época difícil desde que empezó el instituto.

			Hablé brevemente con ella, cuando Flora me pasó el teléfono.

			—Tiene un mal día. Dile que todo se arreglará —me susurró Flora.

			—Todo se arreglará —mentí.

			Flora era un seguro, un consuelo. Siempre estaba dispuesta a ayudar. Me sostenía el pelo cuando yo vomitaba violentamente por la mañana después de haber estado bebiendo en la habitación de Dora y hasta venía entre clases a ver cómo me encontraba. Paseábamos juntas por el campus las frías tardes de septiembre hablando de nuestros sueños; yo podía hablarle de los míos sin temor a que ella fuera a contárselos a las otras chicas poniendo los ojos en blanco. «Ambrosia se cree de verdad que va a triunfar en Hollywood.» Su amabilidad no era fingida, por más que me esforzase yo en pincharla y desinflarla.

			Pero se preocupaba por mí, y su preocupación era algo más que simple amistad. Me irritaban las insinuaciones reprobatorias que asomaban aquí y allá.

			—¿Adónde vas? —me preguntó cuando me vio arreglándome para la Fiesta del Sexo, anudándome el corsé que me había prestado Sully.

			—A una fiesta —murmuré.

			—Oh —dijo ella sentada en la cama y balanceando los pies calzados con unas zapatillas de conejitos. Fue una única sílaba, pero yo la desdoblé en un libro entero. «Otra fiesta. Con Sloane.»

			—Podrías venir —le dije sabiendo que no iba a querer.

			—Tengo que hacer un trabajo para clase. Pero llámame si necesitas algo. —Levantó el teléfono sabiendo que yo no iba a llamarla.

			Allí donde Flora era suave como una pluma, Sully era el cisne negro que me atraía bajo su ala. En la Fiesta del Sexo, fui todo el tiempo detrás de ella igual que un cervatillo, por pasillos llenos de música machacona y de porno, parejas que hacían el amor a la vista de todo el mundo, la reencarnación misma de una orgía dionisíaca. Todos nosotros reducidos a animales. Fue en una sala del Eclectic, esa noche, donde probé la cocaína por primera vez, con la mirada fija en el cuello de Sully, un elegante signo de interrogación inclinado sobre una raya finamente dibujada. Me sentí avergonzada porque no dejaba de acordarme de las escenas de sobredosis de las tontas películas de televisión que había visto en compañía de Billie. Estando a la sombra de Sully no había espacio para tener miedo. Me picaba mucho la nariz, pero seguía viva, más viva que nunca.

			—Bueno, ¿y a quién vas a ligarte? —me preguntó Sully unos minutos más tarde, con la misma naturalidad que si me estuviera preguntando qué iba a pedir para almorzar—. Yo voy a por ese Buddy de la cocina. Después, ya se verá. —Y echó la cabeza atrás.

			—Todavía no estoy segura —contesté apretando la mandíbula para que no me castañeteasen los dientes. Tenía que elegir a uno.

			—Te encantaría mi mejor amiga de casa —dijo ella pasándose un dedo por las encías—. Evie. Se apunta absolutamente a todo. Es salvaje de verdad.

			—Genial —fue todo lo que logré articular. Pero no era genial. Aquello era otra competición, esta vez contra una persona que ni siquiera conocía.

			Más tarde, una vez que se me hubieron calmado un poco los nervios, estaba en la planta de arriba a solas con un chico de hombros anchos y bronceado californiano. Lo llamé Buddy, porque no tenía importancia cómo se llamase en realidad. Le permití que me metiera la mano por debajo de las bragas y que me las bajara, y que después me aplastara contra una pared llena de fotos de chicas desnudas. Me convertí en una de ellas, con la espalda arqueada y Buddy aferrándome el pelo en un gesto primitivo.

			Al día siguiente, después de comer, Flora volvió de Olin y me encontró en la habitación con Sully. Yo todavía sentía el cuerpo entero sensibilizado, como un hematoma gigante.

			—Estaba preocupada por vosotras —dijo, inmaculada, al tiempo que se sentaba en la silla de su mesa—. Amb, no me dijiste que ibas a ir a... esa fiesta.

			No sabía quién le había hablado de la Fiesta del Sexo, dado que todo el mundo estaba en «lo de Lauren». Recordaba la noche de manera fragmentada: el chico de la pared; el que vino después, que aspiró una raya de coca de mi cadera; Sully yendo de un lado para otro y besándose con todo el mundo.

			—No ha sido más que una fiesta —dije—. Nada de que preocuparse.

			—Estuvo bien. —Sully se volvió—. Pero yo esperaba más.

			Me costaba entender que algo que para mí había sido tan fuerte para ella no hubiera sido nada. No estábamos jugando en terreno nivelado. Pero justo cuando yo estaba pensando que debería ceñirme a un terreno más blando, ella me rodeó con un brazo.

			—Pero Amb hizo que resultara divertido.

			Unos días después de la Fiesta del Sexo, volviendo de MoCon, Flora dijo lo que yo sabía que ya estaba pensando:

			—No me interpretes mal. —Se colocó bien el delicado corazón de oro sobre el escote—. Pero me parece que Sloane está un poco descontrolada. Temo que vaya a cometer alguna locura. Y que también la cometas tú si estás con ella.

			—Sully está perfectamente —repliqué—. Las dos estamos bien. —Flora se replegó como si yo la hubiera abofeteado; tenía una baja tolerancia para discrepancias de cualquier clase. Más tarde me enteré de que a lo mejor sus padres tenían algo que ver con eso; nunca hablaba de ellos, tal vez porque no quería que yo me diese cuenta de que su vida en realidad no era un cuento de hadas.

			—No lo he dicho en ese sentido —dijo—. Es que he oído contar cosas que ocurren en las fiestas con chicos borrachos, y no quiero que te pase nada malo.

			—No me pasará —contesté suavizando el tono—. Sé arreglármelas sola. —Flora enlazó su brazo, liso y frío, con el mío.

			—Quiero que encuentres a tu Kevin —me dijo—. Estoy segura de que existe. Solo tienes que tener paciencia.

			Una parte de mí, la que se nos repite a todas las chicas diciéndonos que existe el chico perfecto, quería creerlo, porque costaba trabajo sacudirse las expectativas. Pero yo no estaba esperando a mi Kevin. Esa semana me enrollé de nuevo con Hunter, el de la picha torcida, y metí en la habitación a otro chico para echar un polvo rápido. Me sopló su respiración en la oreja y no me hizo ni un solo cumplido, y no digamos proporcionarme un orgasmo. En breves retazos de conversación, confundí sus nombres con el del Buddy, porque eran tan desechables como los condones que después envolvía en papel higiénico y tiraba al cesto de la basura que tenía al lado de la cama.

			—Nos vemos —terminó siendo la frase que recitaba al final, monocorde y aburrida. Pero rara vez volvía a verlos. A lo mejor era yo: en la puerta, mi mano se acercaba demasiado a la de ellos, como si quisiera que me la agarrasen. Mi cuerpo me traicionaba de mil maneras distintas.

			Me propuse no buscar a nadie especial, aun cuando algunas de las otras chicas se emparejaron y encontraron novio. Sully se reía de ellas.

			—Los novios son la forma que tiene el universo de mantenernos atadas —decía—. De lo contrario, resultamos demasiado peligrosas.

			Y yo afirmaba con vehemencia.

			Pero de pronto el universo decidió subir la apuesta.

			Fue el clásico encuentro fortuito, de esos que pueblan las cursis comedias románticas que tanto nos gustaban a Billie y a mí. Yo estaba entrando a toda velocidad en Olin para juntarme con varias chicas a estudiar y se me cayó uno de los libros que llevaba. Él se agachó a recogerlo.

			Pelo corto, camisa de botones, mandíbula de Supermán. Parecía algo mayor, quizá fuera miembro de alguna fraternidad de cursos superiores, esperaba que de DKE y no de Beta.

			—Me parece que esto es tuyo —me dijo.

			—Perdona —contesté—. Quiero decir, gracias.

			—No hay problema. 

			Dientes blancos. Ahora que lo tenía cerca, me resultó vagamente familiar. A lo mejor lo había visto en alguna fiesta. Tal vez fuera uno de los chicos de la Fiesta del Sexo, porque una cara se me confundía con otra, y de repente me sentí horrorizada conmigo misma.

			—Veo que tienes a John Donne —me dijo—. Conozco a ese autor, prácticamente en el sentido bíblico. De hecho, lo estoy estudiando en estos momentos.

			—Yo también. —Se me mezclaban las palabras—. Obviamente. Pero yo no lo conozco tan bien. La verdad es que me está costando bastante entenderlo.

			Eso era mentira. ¿Qué había que entender de un tipo que estaba muerto? Todos tenían una única cosa en el cerebro.

			Él sonrió. Cómo brillaban aquellos dientes. Fue un instante preñado de posibilidades.

			—Parece ser que necesitas mi pericia. —Una mirada rápida al reloj, cuya esfera era de color azul, y la correa, de cuero—. Puedo impartirte mi curso intensivo especial.

			Fue un poco tonto e incluso pretencioso, por su parte, deducir que yo necesitaba algo de él, pero asentí sin saber por qué, deseosa de recibir de un chico una atención que no fuera puramente sexual. En vez de buscar en Olin un sitio donde sentarnos, lo conduje hasta Foss Hill, más allá de los árboles cargados de hojas otoñales.

			—Menuda vista —comentó él cuando llegamos a la cumbre de la colina y nos sentamos.

			En efecto, era un apasionado de John Donne, lo cual resultaba a la vez adorable y un tanto sexi. Aunque yo personalmente odiaba a John Donne, me gustaba cualquier chico que fuera capaz de entusiasmarse por algo que no fuese la cerveza y las tetas. Si él lograba ponerse así de cachondo por John Donne, a saber qué otras cosas sería capaz de hacer. Sería uno de esos amantes que hacían que una se sintiera como un igual, no como un cajero automático.

			—Sabes más cosas de las que tú misma crees saber —me dijo. El viento me echaba el pelo sobre la cara, y él me lo apartó y me lo puso detrás de la oreja—. Eres más inteligente de lo que piensas. Y probablemente tampoco sabes lo guapa que eres.

			A lo que me agarré fue a lo de «guapa», aquellas dos sílabas cantarinas que tenían música propia. Aquel era el momento que recordaría, y era algo muy simple. Los otros chicos con los que había estado no tenían por costumbre hacer elogios.

			—John Donne era un romántico —dijo—. Lo perdió todo por la mujer que amaba.

			Contuve la respiración. Iba a besarme, y yo iba a permitírselo. De pronto, Foss Hill parecía un lugar en el que podía enamorarme. De pronto, de manera ridícula, deseé estar enamorada. Él me rozó la barbilla con el dedo, fugazmente, y a continuación se apartó y consultó aquel estúpido reloj.

			—Mierda. Se me ha terminado el tiempo. Pero si tienes más preguntas sobre Donne, mándame un correo. No me importa.

			Se inclinó hacia delante y garabateó en mi cuaderno: bigmac10@gmail.com. Yo no iba a permitir que una triste dirección de correo electrónico echara a perder aquella oportunidad. Era la típica cosa que se podía pasar por alto, incluso quizá considerarse entrañable más adelante.

			—Gracias. Lo haré. 

			Mi imaginación empezó a desbarrar y a hacer planes para el futuro. Él me dejaría escoger los colores de nuestra boda. Le diría al planificador de bodas: «Dele lo que ella quiera». Yo insistiría en poner peonías, grandes y de color blanco, que aguardarían escondidas en forma de gruesas esferas hasta que les llegara el momento de desplegarse como molinillos. Insistiría en que ya tenía todo cuanto quería.

			De inmediato le escribí un mensaje a Billie: «Creo que he conocido a alguien». Mi cuerpo era un cable de alta tensión que se alimentaba de la palabra «guapa». Hice un alto para almorzar en MoCon, y hasta mi pobre ensalada me supo más rica. Para cuando regresé a Butts C todavía no me había contestado Billie, y yo necesitaba una reacción. Entonces fue cuando caí en la cuenta de que no sabía cómo se llamaba aquel chico. No sé por qué no se lo pregunté, y él tampoco me preguntó cómo me llamaba yo. Me recuperé rápidamente de aquella punzada de desilusión. Tenía su correo; simplemente se nos había olvidado presentarnos.

			Me llegó la risa de Flora procedente de nuestra habitación, en forma de carcajadas estridentes y muy de chica, y decidí contárselo, porque aquella energía suya era justo lo que necesitaba.

			Estaba en su cama, con el mullido albornoz de color rosa que se ponía cuando tenía frío. Pero no estaba sola. Con ella estaba sentado él, mi chico misterioso, el que me había dicho que era guapa, y durante unos segundos no logré asimilar cómo había averiguado dónde vivía yo, por qué estaba en la cama de Flora y por qué a ella eso le parecía bien.

			—Amb. —Flora me hizo una seña para que entrase—. Estás ahí. Quiero que conozcas a Kevin. Acaba de llegar y me ha pillado totalmente por sorpresa, ¿te lo puedes creer?

			Él se giró hacia mí y en su semblante se reflejó una expresión de asombro, pero solo un momento.

			—Hola —dije. Durante una fracción de segundo se me pasó por la cabeza decirle algo así como «ya nos conocemos», pero no lo hice.

			Él tampoco lo dijo.

			—Soy Kevin. —Su voz era distinta de la que tenía el chico de la colina. Más formal, como si fuera otra persona—. Encantado de conocerte.

			—Igualmente —logré articular.

			Kevin. Por eso me había resultado familiar, aunque no se parecía a su foto. Tenía el pelo más corto y la piel clara y ya no destrozada por el acné. Era un mentiroso, igual que Matt. Igual que todos.

			Sully escogió aquel momento para materializarse a mi lado, porque yo había dejado la puerta entreabierta.

			—¿Quién es este? —preguntó entrando en la habitación—. Tú no eres de aquí, yo te conocería.

			—Es Kevin, mi novio —dijo Flora agarrándole de la mano. Odié cómo sonó la palabra «novio» en boca de ella, cómo se infló igual que una pompa de jabón. Flora sería de las que pronunciarían «prometido» y «marido» con demasiado vigor—. Kevin, esta es Sloane.

			—Llámame Sully. —Se inclinó para darle un beso en la cara, su saludo genérico, y luego se volvió hacia mí—. Ven conmigo y nos arreglaremos juntas.

			Lo único que fui capaz de hacer fue asentir con la cabeza.

			—Así que esta es Amb —dijo Kevin cuando Sully se hubo marchado—. Me han contado muchas cosas buenas de ti. —Estudié su rostro hasta que lo encontré: un brillo en los ojos que me suplicaba silencio.

			—Lo mismo digo —respondí.

			Flora quería que yo conociera a mi Kevin, pero no fue así. Conocí al suyo.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			¡El viernes es el día para inscribirse! Consulta aquí el programa oficial para ese fin de semana, para que no te pierdas nada. Cuando te registres en Usdan, podrás recoger tus vales de comida, tu itinerario y las llaves magnéticas de tu habitación de la residencia.

			Estamos desando verte para comenzar lo que va a ser un fin de semana inolvidable.

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Durante el primer curso en Wesleyan, me entraron ganas de abandonar. Podría haber empezado de nuevo en otra universidad, incluso haberme ido con Billie a la Universidad de Miami. Pero habría resultado sospechoso. De modo que me quedé y dejé que mis calificaciones cayeran en picado hasta que mi media global corrió peligro de situarme en un período académico de prueba. En segundo curso, me centré de nuevo y me comprometí con el motivo original por el que había solicitado plaza en Wesleyan: el teatro, no los chicos, y me sentí idiota por haberme desviado tanto de mi rumbo. No era demasiado tarde, me dije. Excepto que cuando llegó el momento de elegir la especialización, no tenía ni los requisitos que necesitaba ni la motivación para seguir adelante.

			—Comprendí que la interpretación no era para mí —les dije a Hadley y a Heather, en lugar de la verdad. Sabían lo de la Residencia de la Muerte, pero no se creyeron los rumores o estaban demasiado instaladas en su burbuja de estudiante-deportista para que les importase.

			Además, hubo otra razón por la que me quedé: él no iba a volver, ya lo sabía yo, pero tal vez pudiera volver Sully.

			Pero ahora, al llegar a Middletown, mientras Adrian mete nuestro coche alquilado en el aparcamiento situado enfrente de Vine Street, desearía haberme trasladado a otra universidad. No tendría este movimiento en el estómago, este peso que me hunde las entrañas. «¿Por qué ahora? —no dejo de preguntarme—. ¿Por qué después de diez años?»

			—Qué bonito —dice Adrian cuando penetramos en el campus por detrás de Nics y echamos a andar hacia la cumbre de Foss Hill—. Este lugar tiene buenas vibraciones. Si yo hubiera estudiado aquí, sin duda me habría sentido inspirado para terminar la carrera.

			Pongo los ojos en blanco por detrás de mis gafas de sol. A veces Adrian luce su estatus de desertor de la universidad como una medalla de honor. Si su novela llega alguna vez a publicarse, si alguna vez consigue empezarla, y no digamos terminarla, le dirá a todo el mundo que ni siquiera tiene estudios universitarios, una manera de decir implícitamente que poseía demasiado talento para necesitarlos.

			—Sí —contesto yo—, aquí todo es muy bonito.

			El campus está abarrotado de gente. Este fin de semana hay varias promociones que celebran su reencuentro, además de la ceremonia de graduación del domingo. Miro a los graduados y a sus padres, que, como si fueran turistas, toman fotos del Observatorio Van Vleck y del panorama del campus que se disfruta desde Foss Hill. Me quedo mirando los grupos de chicas y me pregunto quién hizo lo peor que se podía hacer y quién tuvo dificultades para mantener el ritmo.

			Foss Hill ofrece una vista sin estorbos de Andrus Field, con la fachada trasera de la biblioteca en sombra. La biblioteca Olin fue siempre el edificio del campus que más me gustaba, orgulloso y majestuoso. Muchas veces me he preguntado qué habría sucedido si yo no hubiera estado allí el día en que conocí a Kevin.

			—¿Ahí es donde veíais los partidos de fútbol americano? —me pregunta Adrian. Es una pregunta legítima, pero yo me echo a reír.

			—El fútbol no era tan importante —le contesto. «Jugábamos a otros juegos.»

			—Bueno, ¿y dónde estaba tu residencia de estudiantes? —dice Adrian—. Todavía estoy desilusionado de que no podamos alojarnos en ella. Justin me ha dicho que ellos sí han conseguido habitaciones. Supongo que no pueden asignar los compañeros de habitación, pero procuran ponerte cerca de personas a las que conozcas.

			—Es una pena que no haya sido posible —digo—. Luego te hago una visita completa guiada.

			Llevo a Adrian a Usdan. Hay gente pululando por todas partes, personas apiñadas en grupos. Espero que me reconozcan. Algunas de ellas se volvieron contra mí cuando sucedió aquello, una montaña de críticas en el hilo AW (Ambrosia Wellington) del Tablón de Confesiones Anónimas, en el que los pequeños chismorreos crecían y se transformaban en campos de batalla. Algunas juraban que había sido culpa mía o incluso que lo había hecho yo. Otras simplemente saben que yo hice algo.

			Guardamos la fila para registrarnos. En el otro extremo del vestíbulo está Tara Rollins, con la melena recogida en una trenza de criada que no consigue quitarse. Saco mi teléfono del bolso y envío un mensaje a Hadley y a Heather: «Chicas, ¿estáis por aquí?».

			—Ambrosia.

			Me giro en redondo. No es Sully, por supuesto; ella nunca me llamaría utilizando mi nombre completo. Es Lauren. En el segundo semestre del primer curso, lanzó un rumor contando lo que había hecho yo en la fiesta de Partida Doble. No volví a salir con ella, pero aquí está ahora, queriendo darme un abrazo.

			—Hola, Lauren. Me alegro de verte. —Me sorprende lo fácilmente que me sale el tono falso que cultivé en este lugar.

			Ella se aparta. Su sonrisa es más ancha de lo que fue nunca. También está fingiendo.

			—Justo estaba acordándome de ti y preguntándome qué habría sido de tu vida. Me parece que te envié una invitación al grupo que creé en Facebook, pero a lo mejor no te llegó.

			«A lo mejor no la enviaste.» Me encojo de hombros acordándome del fin de semana en los Hamptons al que no me invitó. El poder que Lauren tuvo siempre fue el de excluir; era una herramienta que empleaba para dar forma al grupo y eliminar la grasa sobrante. Y, hablando de grasa, ha engordado bastante desde la última vez que la vi, un hecho que me produce una íntima satisfacción.

			—Este es mi marido, Adrian. —Él le estrecha la mano con entusiasmo. Adrian es muy de primeras impresiones. Ha debido de leer en alguna parte que un buen apretón de manos significa que vas a caerle bien a todo el mundo.

			—Hola —dice—. Es genial conocer a más amigas de Amb.

			Gracias a Dios, Lauren no le rectifica.

			—Encantada de conocerte, Adrian. Debería ir a buscar a mi marido. De hecho, lo conocí aquí —añade volviéndose hacia mí—. Aunque solo éramos amigos. ¿Te acuerdas de Jonah Belford?

			—Me parece que no. Pero es genial.

			Sí que me acuerdo de Jonah Belford, o, para ser más precisos, me acuerdo de la noche que pasamos juntos en segundo curso, ambos borrachos en una fiesta nudista que hubo en WestCo. Yo contaba con encontrar allí a Sully, porque nunca se perdía un evento en el que el código de vestuario fuera no llevar vestuario alguno, pero en cambio encontré a Jonah, o él me encontró a mí, y me dijo que tenía un cuerpo estupendo. Acabamos en la habitación de él, y mientras todavía estaba dentro de mí me preguntó por la Residencia de la Muerte. «Venga, ¿es verdad? —me dijo con voz ronca—. A mí puedes contármelo.»

			—Sí, nos va muy bien —dice Lauren—. ¿Cómo os conocisteis vosotros?

			Adrian respira hondo, preparado para dar las gracias a internet, pero yo lo interrumpo.

			—Es una historia muy larga. Tal vez podamos volver a ese tema más tarde.

			No aguanto más el fingimiento de Lauren; hacerse la simpática le queda tan mal como me quedaba a mí. Menos mal que ya casi nos ha llegado el turno de registrarnos y de escoger el itinerario y las etiquetas identificativas que no pienso ponerme.

			—Por supuesto que sí —dice Lauren—. Estoy segura de que nos veremos mucho. Ah, espera, tengo que enseñarte a los niños. Tenemos tres. —Saca el teléfono y me muestra tres fotos. Tres cabezas rubias, cada una ligeramente más pequeña que la siguiente—. Entre estos y mi trabajo, te juro que me paso el día resolviendo los problemas de los demás.

			—¿A qué te dedicas? —le pregunta Adrian. Está haciéndole el juego de lo que ella quiere: una excusa para alardear. Yo ya sé a qué se dedica Lauren, porque hace unos años la busqué en Facebook. Es psicóloga y trabaja en Brooklyn. Usa el título de doctora delante del nombre. La idea de que Lauren se meta en la cabeza de otra persona me pone la carne de gallina.

			—Soy psicóloga —contesta—. Trabajo principalmente con niños.

			Lo de los «niños» me llama la atención. Ese era el sueño que tenía Flora. Lauren siempre se sintió atraída por ella. Quizá fuese porque Flora hacía que se sintiera especial, algo que no le sucedía con nadie más.

			—Eso es estupendo —dice Adrian—. A mí me encantan los niños. Estoy deseando ser padre. —Ojalá dejara de hablar.

			—Esperemos que suceda pronto —dice Lauren con intención. Como si el problema, porque ella ve un problema, naturalmente, lo tuviera yo. Me entran ganas de defenderme, de defender a mi pareja, pero Lauren no me da ocasión—. Casi se me olvida. Adivina quién ha venido.

			«No digas su nombre», quisiera decirle, pero ni siquiera sé con seguridad a quién se refiere.

			—¿Quién?

			—Ella Walden. Bueno, yo ya sabía que iba a venir, pero espera a verla. Está increíble. Y Gemma, por lo visto, ha salido en un episodio de Anatomía de Grey. ¿A que es alucinante?

			Afirmo con la cabeza. 

			—Alucinante.

			Lauren está pulsando mis botones porque puede. Porque sabe que Gemma se licenció en la especialidad de Teatro y yo no.

			Me vuelvo hacia la señora que está ante nosotros, sentada a una mesa plegable.

			—Ambrosia y Adrian Turner —le digo.

			—Ambrosia. Qué nombre tan bonito. Ah, aquí estás. Te tengo en Nicolson Hall. Aquí tienes las llaves magnéticas, el paquete de bienvenida, los vales de comidas y un programa actualizado para el fin de semana. No te olvides de rellenar las etiquetas identificativas.

			—No, nosotros no estamos en Nics —la corrijo—. Nos alojamos en un hotel.

			Lee el papel que tiene en la mesa al tiempo que se le forman unas arrugas en la frente, cerca de la línea de nacimiento del cabello.

			—Pues eso no concuerda con lo que veo aquí, cielo.

			Me restriego las manos contra los vaqueros.

			—Ha de haber algún tipo de error.

			Emite una risita.

			—Con un nombre como el que tienes tú, dudo que haya muchos errores.

			Adrian ya está cogiendo las llaves.

			—Genial. Nena, podemos anular el hotel. Debiste de reservar aquí y luego se te olvidó.

			Eso es lo que tiene Adrian. Ni siquiera pensó en la posibilidad de que yo no estuviera diciendo la verdad cuando le dije que las residencias de estudiantes estaban llenas. De igual modo que no sabe que ahora estoy mintiendo.

			—No... —empiezo, pero tenemos detrás una fila cada vez más larga y Lauren sigue aquí, divertida—. De acuerdo, pues vamos.

			Nics no es la Residencia de la Muerte. Yo viví en ella todo el segundo curso y agradecí que hubiera una puerta que me separase de mi compañera de habitación, una pelirroja que se llamaba Veronica y que se vestía únicamente con camisetas de rock, con la cara de Jim Morrison por todas las tetas, y que llamaba a todo el mundo «colega». Allí no me sucedió nada memorable en especial, pero ahora de repente todo es demasiado. Me vuelvo buscando un rincón que esté vacío, una estrategia de salida, y entonces es cuando cruzo la mirada con la persona que precisamente no quería ver.

			Flora Banning no me dice nada. Tiene una sonrisa dibujada en su rostro de porcelana, el pelo del mismo tono rubio platino y retirado de la frente con una diadema.

			—No has cambiado en absoluto —murmuro yo, pero en voz lo bastante baja para que Adrian no llegue a oírme.

			—¿Te encuentras bien, Amb? —me dice—. Deberíamos sacar las cosas y deshacer el equipaje.

			Tengo la garganta seca. Es un duelo de miradas entre Flora y yo, y ella no aparta la vista, así que al final la aparto yo.

			—Estoy bien —consigo decir al tiempo que busco su mano—. Vámonos de aquí.

			Cuando me vuelvo, veo que Flora está observándonos. Observándome a mí.
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			Llamé a Billie cuando Kevin se fue a casa al día siguiente. Quería oír la historia contada en voz alta tal como debería haber sido. Cuando conocí a un chico en Olin y me dijo que era guapa. Billie me entendería.

			No le mencioné cómo se llamaba el chico ni lo que ocurrió después de Foss Hill. Tampoco mencioné lo que me encontré en mi habitación la noche anterior, después de haber estado de fiesta con Sully. El roce de sábanas y las risas amortiguadas, el bulto que se movía debajo, que eran los cuerpos de Flora y Kevin entrelazados el uno con el otro. No le mencioné que no podía dejar de imaginármelos fuertemente trabados, como una trenza mojada.

			—¿Y cómo vas a hacer ahora para dar con él? —me preguntó Billie—. Si lo conociste fue por algo, y tienes que verlo otra vez. —Su optimismo era irritante, lo contrario de Sully.

			—No estoy muy segura —respondí—. Tengo su dirección de correo electrónico. O puede que me lo tropiece por casualidad.

			Cuando levanté la vista, Flora estaba de pie en la puerta de la habitación con dos tazas. Dos tazas de verdad, no esos vasos de papel que solía traer de la cafetería para añadirles su chocolate vegano. De una de ellas sobresalía el pico de una nube como si fuera un pequeño Everest.

			No supe qué parte de la conversación había llegado a oír. Pero continuaba sonriendo, porque siempre sonreía, y cuando dejé el teléfono se sentó en mi cama y me entregó la taza que contenía la nube.

			—¿Qué es esto? —pregunté.

			—Chocolate caliente. Se me ha ocurrido que podíamos tener tazas a juego. La mía dice «MEJOR» y la tuya dice «AMIGA». Aunque si prefieres tener tú la de «MEJOR», puedes quedártela. Te he dado la de «AMIGA» porque es la que tiene la nube. Yo no puedo comerla, por la gelatina.

			—Es todo un detalle —contesté.

			No éramos tan íntimas. Hablábamos de nuestras hermanas, ella me hablaba de su novio, me preguntaba por Matt y yo le mentía. Comíamos juntas de vez en cuando, dormíamos a metro y medio la una de la otra, ella me pintaba las uñas y me hacía trenzas en el pelo. Pero no teníamos lo que tenía yo con Sully. La excitación, la emoción. Aquella taza no era un regalo; era su manera de tenerme cautiva, de marcarme como «mejor amiga de la universidad» en la lista que se había formado en su ajetreada cabecita. Yo me pregunté: «¿Por qué yo?»; me gustaría saber si era por mera proximidad o por alguna otra cosa.

			—¿Anoche volviste muy tarde? No te oí entrar. —Su rubor era de un intenso color rosa.

			—Procuré no hacer ruido. —Bebí un sorbo que me abrasó la boca al tiempo que me preguntaba cómo reaccionaría si le pidiera que dejase de llevar la cuenta de las noches que salía yo—. No quería despertarte.

			Busqué en su rostro alguna señal de vergüenza por saber que yo la había oído haciendo el amor con su novio.

			—Ya estoy echando de menos a Kevin. —Se recostó sobre mi almohada, y su moño se aplastó contra la pared—. Pero me alivia mucho que haya venido. Se nos hace duro estar separados el uno del otro, pero estoy convencida de que lo superaremos. A veces me preocupa qué estará haciendo sin mí.

			—Es normal —dije yo. A lo mejor la simpatía de Flora era un instrumento que utilizaba para reconducir a Kevin al redil, para hacer presión en su conciencia cuando percibía que él estaba sacando los pies del tiesto. Contemplé la gigantesca nube que flotaba en mi chocolate y reprimí el repentino impulso de hundirla.

			—No sé. Puede resultar paranoico. —Bebió un sorbo de su taza—. Pero está claro que la ausencia hace que el sentimiento sea más profundo, ¿sabes?

			Afirmé con la cabeza, pero no lo sabía. Nadie había aumentado sus sentimientos hacia mí por tenerme ausente. El novio que tuve en noveno curso, Wesley, me dejó tirada cuando me fui a Newark a un campamento de verano a hacer un curso de artes escénicas. Wesley me besó apasionadamente y me dijo que iba a echarme muchísimo de menos, pero cuando regresé y me salté la noche de cine para darle una sorpresa presentándome en su casa, se me quedó mirando desde la seguridad del vestíbulo y me dijo que pensaba que habíamos decidido ser solo amigos.

			—Volverá por Halloween —dijo Flora—. Quiero hacer un disfraz de una pareja. Escarlata O’Hara y Rhett Butler.

			Tomé nota de aquel dato. Iba a tener la oportunidad de verlo otra vez.

			—Es curioso —dije—, me había olvidado de Halloween.

			—Es mi fiesta favorita —dijo Flora metiendo los pies en las zapatillas—. Me encanta disfrazarme y ser otra persona.

			Esa frase fue lo que me alteró el estado de ánimo y me erizó el vello de la espalda como el de un animal. Flora lo tenía todo, incluida la audacia de querer ser otra persona.

			—A lo mejor Sloane y tú podéis llevarnos a una fiesta de Halloween —dijo—. Quiero que Kevin conozca a mis amigas. Y tú eres mi chica, ya sabes.

			El chocolate estaba demasiado dulce y yo no era la chica de Flora. Era demasiada responsabilidad. Yo no necesitaba tener una amiga como Flora, con la que siempre me sentiría ligeramente inferior, que siempre impondría un estándar para el que yo jamás daría la talla.

			—Sí —respondí débilmente—, ya lo sé.

			No tenía planes de mandar un correo a Kevin. No sé por qué, pero me producía satisfacción saber que no era tan santo como lo describía Flora. Si lo fuese, no me habría dado su dirección de correo. Habría admitido delante de Flora que ya nos conocíamos. Más probable todavía: no nos habríamos conocido siquiera, y desde luego no habría pasado un rato conmigo en Foss Hill, un rato que iba difuminándose cada vez más en mi recuerdo con cada hora que pasaba.

			Conforme iba esfumándose el fragmento de realidad que había pasado con Kevin, el día que había pasado Flora con él iba diseccionándose con todo detalle, una y otra vez.

			—Ah, se me ha olvidado contarte lo que me ha dicho Kevin —exclamó estando en MoCon. Ni siquiera esperó a que yo se lo preguntara, y se lanzó a recitar una lista de jugosos datos—. Me ha dicho que tiene una foto mía en su mesilla de noche, para que mi cara sea lo último que vea antes de dormir.

			Fue una pulla, un aguijón, un recordatorio de que yo no tenía a nadie. Intenté no hacer caso, pero ella continuó.

			—Kevin mira las estrellas por la noche y pide un deseo para mí. Dice que de esa manera se siente conectado conmigo.

			Me entraron ganas de decirle que dejara de hablar de Kevin. Ni siquiera me atrevía a mirar su sonrisa cada vez más ancha y sus mejillas sonrosadas, la viva imagen de la felicidad. Yo me había sentido así en una ocasión: recuerdo que Billie puso los ojos en blanco y me dijo en broma que yo era insufrible cuando estaba saliendo con Matt.

			A lo mejor fue por eso por lo que tres días después de la visita de Kevin, cuando el «guapa» que me dijo ya era solo un leve eco en mi mente, me senté ante mi ordenador portátil. Pensaba ponerme a dar empujoncitos al contacto del que Flora no paraba de hablar hasta hacerlo zozobrar. Ella había dicho una cosa a la que me había aferrado: «A veces me preocupa qué estará haciendo sin mí». Y debería preocuparla. Era una irresponsabilidad fiarse de la gente como se fiaba ella.

			Utilicé la página de John Donne que figuraba en la Wikipedia para elaborar un mensaje que transmitiera una imagen de mí inteligente y relajada pero natural. «¡Hola, soy Amb! Gracias otra vez por ayudarme con el trabajo. ¡He sacado un sobresaliente!» Salpiqué el texto con referencias a la obra de John Donne, varias frases interesantes que Kevin sabría apreciar. Y después pulsé la tecla de enviar.

			Tardó dos días en responderme. Dos días durante los cuales yo consulté mi correo de forma incesante, con una curiosidad morbosa por ver si mi ordenador tenía algo que ofrecer procedente del usuario bigmac10. El viernes, cuando volví de cenar en Summerfields con Sully y Gemma, me lo encontré.

			«Hola, Amb. Fue genial conocerte. John Donne es mi especialidad. Estoy seguro de q ese trabajo te salió genial, se nota que eres superinteligente.»

			No mencionó a Flora. Yo era «superinteligente», pero en el mensaje no había coqueteo.

			Podría haber decidido no contestar, pero ya estaba decidida. Quería ver hasta dónde era capaz de llegar él, cuánto de sí mismo iba a desvelar a través de la pantalla de un ordenador.

			Le escribí otro correo, pero esta vez no saqué a colación a nuestro mutuo amigo John Donne. Hablé de mi clase de Introducción a la Dramaturgia y del profesor Ogden y sus ojillos pequeños y brillantes. Le conté que quería ser actriz. Estaba poniéndolo a prueba, a ver qué me daba él a cambio. Había visto cómo interactuaba Sully con los chicos y había aprendido sus métodos. Los trataba como si fueran transacciones. Daba un poco, como por ejemplo acercarse, reírles un chiste, dejar que se le resbalase el tirante del sujetador, y a cambio recibía mucho. Con Sully, los dividendos nunca disminuían.

			Kevin me contestó casi de inmediato. Lo imaginé encorvado sobre su ordenador portátil. Su cama sería casi demasiado pequeña para él, que era mucho hombre.

			«Los profesores malos son una mierda. El tuyo parece un capullo. Cómo es lo de especializarse en teatro? Suena genial. Ya te estoy viendo de actriz, tienes toda la pinta. Yo estoy estudiando Derecho, pero me gustaría hacer algo más emocionante con mi vida. Claro que no creo que a mis padres les gustara y ellos son los que están pagando todo esto XD.»

			Ignoré lo de «XD». Odiaba la jerga de los teléfonos móviles, la ausencia de frases de verdad, las abreviaturas. En Pennington tenía debajo de la cama una caja llena de cartas que había escrito mi abuelo paterno a mi abuela mientras estaba en el ejército. Vida y muerte, urgencia, hablaba de todo aquello con su esforzada letra. «Amada mía», la llamaba. Yo hice caso omiso del XD porque Kevin se había confiado a mí. Dudaba que Flora fuese una vía de escape. Lo tenía atrapado en sus gigantescas alas de ángel y negaba la entrada a sus facetas oscuras.

			Me envalentoné. «La verdad es que tuve que luchar mucho para entrar aquí. Pero me dije que tengo que ir a por las cosas que deseo, no puedo esperar a que vengan ellas a mí.»

			Era demasiado, decidí justo después de enviar ese mensaje. Se hacía obvio que le estaba tirando el anzuelo, que lo estaba atrayendo hacia una línea que él no quería cruzar.

			Pero su reacción fue rápida. Era viernes por la noche. ¿No tenía otro sitio en el que estar? Yo debía encontrarme con Sully más tarde, había un concierto en el Eclectic. De pronto, la idea de salir de mi habitación me resultó agotadora. Kevin me estaba prestando más atención de la que iba a prestarme nadie en el Eclectic. Hacía mucho tiempo que no me escuchaba un chico.

			«Déjame adivinar. Tú también eres la hermana peqeña. Los hermanos peqeños siempre están dispuestos a hacer lo q haya q hacer (yo no soy una excepción jaja).»

			Estaba coqueteando conmigo, no me cabía la menor duda. Saqué uno de los cuadernos de espiral que usaba para tomar apuntes en clase y escribí en forma de viñetas: «Hermano pequeño. Estudia Derecho».

			«Mi hermana Toni tiene dos años menos que yo. Ella ha heredado la nariz bonita y el cerebro para las matemáticas.»

			Era un tanto arriesgado señalar yo misma mis defectos. Me entraron ganas de rescatar aquel correo. Para él sería otra chica más, insegura y obsesionada con la apariencia física. Necesitaba ser otra persona.

			«No seas tan dura contigo misma. Tienes una nariz preciosa. De hecho, toda tu cara es preciosa.»

			Prácticamente me atraganté con la saliva que me inundó la boca. Kevin estaba visualizándome. A lo mejor su mano estaba desviándose hacia su pantalón. Yo tenía el poder.

			Antes de que yo pudiera pensar una respuesta (lo acuciante era contestar con algo que fuese ingenioso y a la vez transmitiera seguridad en mí misma, timidez pero con una ligera autocrítica), de repente irrumpió Flora en la habitación. Venía hablando por teléfono y reía como siempre que hablaba con Kevin, encantadora y femenina.

			—Así que has almorzado con Adam —dijo al teléfono, y luego me miró a mí con una sonrisa contrita. Me pregunté cuánto tiempo llevarían hablando, Kevin manteniendo una conversación con cada una de nosotras. Flora estaba controlando con quién había comido, para cerciorarse de saber dónde estaba.

			Escribí una respuesta que fue cruda y real. No me imaginaba a Flora expresando así sus miedos.

			«A veces tengo la sensación de que todo el mundo espera que sea otra persona. Nadie me pregunta quién soy. En mi vida nadie se esfuerza tanto como yo. A lo mejor a ti te ocurre lo mismo. Así que dime qué es lo que de verdad quieres hacer con tu vida.»

			Si me respondía hablando por teléfono con Flora, aquello quería decir algo. Yo necesitaba esa victoria sobre una chica mejor diseñada que yo. Cuanto más esperaba, más tonta me sentía. Estaba fabricando un cuento de hadas en mi mente, estaba intentando construir un palacio entero cuando ni siquiera tenía lo suficiente para levantar una cabaña de madera.

			Entonces llegó la respuesta, y mereció la pena la espera.

			«La historia típica, mi padre quería q Thomas y yo nos hiciéramos abogados como él y ganáramos mucho dinero y nos compráramos una casa enorme y tuviéramos un par de niños cada uno. A Thomas le molaba ese plan, porque quiere ser rico. Yo solo quiero alguien que me entienda. Puedes guardarme un secreto? A mí me gusta más escribir y leer poesía. A veces pienso que debería hacerme escritor, pero enseguida me quito esa idea de la cabeza.»

			Me vibraba todo el cuerpo, estaba electrizada. Era menos un secreto y más un guantelete que me habían lanzado gentilmente para ver cómo reaccionaba yo. Escogí con cuidado lo que iba a decir.

			«Deberías hacerlo, desde luego. ¿Qué es lo que te retiene? Empieza a escribir en tus ratos libres. Seguro que tienes mucho talento.»

			«LOL. Eres demasiado maja. El otro problema es que no sé sobre q escribir. Mi vida es como una rueda y a veces la odio y me entran ganas de escapar pero no sé cómo.»

			Anhelaba ser comprendido, que la gente lo viera tal como era. Empecé a tener la sensación de que Kevin veía la persona que era yo. Y no hubo mayor alivio que el de saber que no era invisible.

			«Lo entiendo perfectamente. Puede que esto sea raro, pero tengo la impresión de que nos entendemos el uno al otro. Puedes hablar conmigo en cualquier momento, cuando sientas que necesitas escapar.»

			Al ver que no me respondía, empecé a morderme las uñas. Con agresividad. Me las mordí hasta hacerme daño, hasta que la superficie esponjosa de debajo quedó roja y en carne viva.

			Flora seguía hablando por teléfono. Yo estaba allí sentada, a oscuras, en mi cama. Ella soltaba de vez en cuando una risita que aderezaba la monotonía de la conversación. Sentí cómo se iba acumulando la rabia en mi estómago, cada vez más ardiente. Flora pensaba que el mundo le debía un Kevin, y precisamente por eso no se lo merecía.

			Actualicé por lo menos diez veces mi bandeja de entrada. Cuando finalmente entró un mensaje nuevo, el ordenador estuvo a punto de caérseme al suelo, en mi afán de lanzarme a por él. La respuesta de Kevin era la validación que necesitaba.

			«No me equivoqué cuando te conocí. Eres difernte. Creo que podemos ayudarnos el uno al otro pero por el momento vamos a mantener esto entre nosotros vale? Otras personas no lo entenderían.»

			«Eres difernte.» Hice caso omiso de algunas faltas de ortografía. Estaba dándose mucha prisa en teclear, podía perdonarlo. Sabía exactamente lo que quería decir en la última parte. No quería que Flora se enterase. Me recorrió un escalofrío. Aquello era algo que quedaría sola y exclusivamente entre nosotros dos.

			Cuando me di cuenta de la hora que era, aparté el ordenador a un lado y me despedí de Flora, que seguía al teléfono. Luego llamé a la puerta de la habitación de Sully.

			—¡Pasa! —chilló ella por encima de la música—. Te has retrasado —me dijo desde la cama, donde estaba sentada cruzada de piernas, con una camiseta de tirantes y sin sujetador.

			—Lo siento. Es que antes quería quitarme de encima un poco de trabajo. —Entré y cerré la puerta.

			—Da igual. —Sully me miró con ojo crítico—. ¿Qué te ocurre en el pelo?, ¿has estado follando?

			Negué con la cabeza.

			—No. Es que estaba demasiado liada para alisármelo. 

			Por su expresión, no supe distinguir si eso la divirtió o la disgustó.

			—Estás muy rara esta noche —me dijo más tarde, cuando estábamos bailando al ritmo de un tema de rock rodeadas de gente que nos empujaba. Había un grupo de chicos que de tanto en tanto nos miraban y nos señalaban, como si perteneciéramos a una especie distinta. No me veían a mí, sino los centímetros de piel sudorosa que llevaba al descubierto.

			—Ya lo sé —contesté—. Perdona. Es que tengo muchas cosas en la cabeza.

			—Dime que no es por un chico —me soltó a bocajarro al tiempo que me agarraba la muñeca—. Porque no merecen que lo estropeemos todo.

			—No. —No pensaba mencionar a Kevin, y, además, me quedé perpleja con aquel «todo», un inesperado ramalazo de vulnerabilidad, y con él la certeza de que por fin estaba pisando con pie firme.

			—Bien —dijo Sully, y apoyó la mejilla en mi hombro.

			No analicé lo peligroso que era que nuestra existencia se fundamentara en el miedo bien oculto que sentía ella. Que no había nada que perder hasta que a ella le entrase miedo de perderme a mí.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			Ahora que has vuelto, tu antigua residencia es el lugar perfecto para empezar las celebraciones. ¿Recuerdas el desenfreno que había? Todos nos desmadramos un poco en aquella época. ¡A ver quién es capaz de ir todavía de fiesta como si no hubiese consecuencias!

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Nos alojamos en la primera planta de Nics, en una habitación doble con dos camas separadas por una puerta, lo mismo que tuve yo con Veronica en segundo curso. Mando un mensaje a Hadley y a Heather para preguntarles en qué residencia están ellas, pero no me responden.

			Nada más entrar en nuestra habitación, Adrian me empuja contra la puerta. Yo le devuelvo el beso, pero no cierro los ojos. Y de ese modo me doy cuenta de que la puerta interior, la que da paso a la segunda habitación, está entreabierta.

			Me suelto de Adrian, voy hacia la puerta y la empujo suavemente. Veo la maleta enfrente de la cama, a cuadros blancos y negros y con ruedas. Alguien más ha estado aquí. Alguien más se aloja aquí.

			Adrian asoma la cabeza un momento después.

			—Por lo visto, tenemos un compañero de habitación.

			—Pensaba que Wesleyan no asignaba compañeros de habitación —murmuro, pero debería haberlo visto venir. Me giro para mirar a Adrian. De pronto siento calor y todo el cuerpo inundado de un sudor frío—. No me encuentro bien. Quizá debiéramos irnos.

			Adrian me planta un beso en la coronilla.

			—Yo creo que simplemente estás nerviosa. Pero no tienes por qué. Estás guapísima. —Sus labios resbalan por mi cuello—. No podemos marcharnos, esto ni siquiera ha empezado.

			«Exacto», me entran ganas de decir.

			De repente se abre la puerta del pasillo con un chasquido y aparece ella, exactamente igual que la recordaba yo. Sully.

			Aún lleva melena, sigue delgada como una adolescente y viste un vaquero y una camiseta ceñida. Sus cejas, que constituían su marca personal, siguen siendo gruesas, sus labios siguen curvados en una sonrisa perpetua. Tiene el valor de poner cara de asombro abriendo mucho los ojos, como si se sorprendiera de que vayamos a compartir la misma habitación. Se apoya contra el marco de la puerta y lo roza con los botines que calza.

			—Así que fuiste tú quien lo envió. —Oírla hablar es lo más discordante de todo. Se me había olvidado cómo sonaba su voz, ese tono hipnótico, ese timbre que hechizaba a todo el mundo.

			De repente asimilo lo que acaba de decir.

			—No. No fui yo... —Pero ya no puedo decir nada más, porque tengo a Adrian de pie a mi lado, expectante, cerrando la brecha con su previsible apretón de manos.

			—¿Qué tenías que enviar, cielo? Hola, soy Adrian, el marido de Amb.

			Sully responde con una sonrisa de muchos megavatios.

			—Yo soy Sully. Encantada de conocerte. Amb no ha enviado nada, es una broma particular nuestra.

			—Espera. Entonces, ¿ya os conocéis?

			—Se podría decir que sí —contesta ella—. Las dos estuvimos viviendo en Butts en primer curso.

			—¿Erais compañeras de habitación? —pregunta Adrian.

			—Deberíamos haberlo sido —contesta Sully antes de que yo pueda decir nada—. Lo hacíamos todo juntas.

			—Genial —dice Adrian—. Quiero que me lo contéis todo.

			Sully me lanza una mirada fugaz, y ya sé lo que está pensando. «Niña mala. No le has contado nada.»

			—Te lo contaremos —responde con un soniquete coqueto, muy propio de ella—. Tienes todo el fin de semana para enterarte del follón en que nos metimos.

			Adrian empieza a contar una de sus anécdotas, una que yo ya conozco: la del compañero de habitación que tuvo en el primer curso de la universidad, que ganaba dinero redactando trabajos para otros, y me quedo mirando fijamente a Sully y los contornos de su cara. No me produce tanto miedo como una tristeza insoportable, una pena por la realidad que se suponía que deberíamos compartir Sully y yo. Hacernos fotos con el vestido de la graduación, mudarnos a Los Ángeles y acudir a audiciones, hacer de acompañantes la una a la otra en la ceremonia de los Óscar. No solo todo eso se ha esfumado, es que no ha ocurrido.

			—Adrian —le digo—, me parece que me he dejado el cargador en el coche. ¿Te importa ir a buscarlo? El aparcamiento está justo aquí detrás.

			—Claro, cielo. No te preocupes. Os dejo solas para que os pongáis al día un poco.

			Se pone la gorra de béisbol y sale por la puerta con las llaves del coche en la mano. Casi me arrepiento de que se vaya, debería tenerlo atado bien corto, pero en este momento, ahora que está resurgiendo mi pasado entre nosotros, hay más peligro en esta habitación que fuera de ella.

			Una vez que Adrian se ha ido, Sully cierra la puerta y apoya la espalda en ella. Se mete la mano en el bolsillo y saca un pintalabios.

			—Si no supiera que no puede ser, pensaría que quieres tenerme a solas.

			Me está hablando en el mismo tono que entonces. Divertida, nunca seria, ni siquiera cuando debería serlo. Me taladra con la mirada. Lo absurdo es que me siento de nuevo arrastrada hacia el trance que genera ella, incluso sabiendo de lo que es capaz.

			—Tengo esto. —Cojo el bolso y saco la nota del sobre—. «Ven. Tenemos que hablar de lo que hicimos esa noche.» ¿De qué hay que hablar? Ya dejaste bastante claro lo que opinabas al respecto.

			Me da la espalda y se mete en su habitación. Observo cómo abre la cremallera de su maleta, rebusca en su interior y saca un sobre.

			—Explícame esto.

			Me lo pone en las manos. Abro la tarjeta, aunque ya sé lo que dirá.

			Es la misma nota, con el sobre dirigido a ella. Sloane Sullivan, escrito a mano. Alcanzo a vislumbrar la dirección. Manhattan. Se me acelera el corazón. Vive muy cerca de mí, es posible que nos hayamos cruzado muchas veces por la calle.

			—Esto no lo he escrito yo —afirmo.

			—Pues yo tampoco.

			Nos miramos fijamente la una a la otra, esperando a ver cuál de las dos ataca primero. Al final cedo yo.

			—Allí no estaba nadie más.

			Lanza una carcajada aguda y sin humor.

			—Estaba todo el mundo. ¿Estás de broma? La mitad de aquellas chicas te vieron entrar con él en el baño. La otra mitad creyó haberme visto a mí.

			—Pero ya ha pasado mucho tiempo. ¿Quién iba a enviar esto ahora?

			Sully se encoge de hombros. Tiene la línea de la mandíbula muy marcada, y el cuello muy delgado.

			—Imagino que quien haya sido quería que estuviéramos juntas en la misma habitación. Y necesitaba tener un buen motivo para ello.

			Niego con la cabeza.

			—¿Cómo han sabido siquiera que íbamos a venir este fin de semana?

			—Porque sabían que vendríamos la una por la otra. —Me quedo con la vista fija en mis vaqueros, mareada. Sully lleva razón. Allí estaba todo el mundo. No tuvimos cuidado.

			Alguien lo sabe. Alguien lo sabe desde hace mucho tiempo.

			—Es bastante obvio —dice Sully—. Quieren la verdad.
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			Mi intercambio de correos continuó durante el fin de semana, detalles de nuestras vidas lanzados de un lado para el otro como una conversación. Lo que había comenzado como un experimento, o eso me dije a mí misma, rápidamente se estaba volviendo adictivo. Kevin estaba a cientos de kilómetros, pero mi interacción con él era más sustancial que la que había tenido con ningún chico del campus.

			Me enteré de que Kevin había tenido problemas con el peso cuando era preadolescente, hasta que probó el fútbol americano, que fue el origen de su metamorfosis. Me gustaba imaginármelo de jovencito, inocente e inconsciente de la fuerza de la naturaleza en que estaba convirtiéndose. Me contó que esa mañana se había levantado temprano para escribir y me preguntó si algún día yo leería el relato en que estaba trabajando él.

			«Sé que vas a ser sincera conmigo. Tienes un gran sentido del humor. El que dijo que las chicas no pueden ser graciosas y estar buenas al mismo tiempo no te conocía a ti ;-).»

			Allí donde mi seguridad en mí misma se había quedado reducida a mínimos tras lo sucedido con Matt, Kevin iba añadiendo capas suavemente, estaba reconstruyéndome poco a poco. Le hablé de los papeles de actriz que quería tener. No pretendía ser la novia de América, la chica entrañablemente torpe que enamoraba a los hombres; quería hacer personajes crudos y descarnados. Afeitarme la cabeza y adelgazar muchísimo para interpretar uno, engordar varios kilos para interpretar otro. Que dijeran que era una actriz camaleónica.

			«Eso se te daría fenomenal —me escribió Kevin— pero no te olvides de mí cuando te conviertas en una estrella de cine vale?» Ignoré los errores de puntuación. Kevin estaba mostrándome un espejo, pero en vez de señalar mis defectos estaba resaltando las cosas buenas.

			Guardé los correos en una carpeta de la bandeja de entrada con sus iniciales, la cual visitaba todos los días para leer nuestra conversación en su totalidad. Me sorprendió que lo que yo pensaba que eran cientos de mensajes en realidad eran solo unos pocos.

			El único tema que no salió a colación fue Flora. Mi intención era incluirla en un mensaje, solo para ver cómo reaccionaba Kevin. A lo mejor Flora era como la compuerta de una presa: una vez que yo la abriese, los dos empezaríamos a arrojar defectos suyos al vacío. Yo le hablaría a Kevin de sus veladas críticas; él admitiría que estar separado de Flora le resultaba liberador.

			Dos noches seguidas, Kevin estuvo al teléfono con Flora y en el correo electrónico conmigo al mismo tiempo. Quizá yo debiera haberme sentido insultada, pero sentí exactamente lo contrario. Las chicas compiten unas con otras, como los girasoles que mi madre intentaba plantar en su jardín y que nunca crecían. Los plantaba demasiado cerca entre sí y todos se peleaban por el mismo sol, los brotes verdes se ahogaban y sus rostros amarillos decaían. Flora estaba marchitándose, y yo estaba a punto de florecer.

			Cuando salió determinada pregunta, sentí que me vibraba todo el cuerpo. «Cómo es que estás soltera?»

			«Mi novio del instituto me engañó —me apresuré a teclear—. No me fío de los chicos.» Casi me contuve a la hora de enviar este mensaje. No quería perder valor a ojos de Kevin, necesitaba la versión que él veía que de verdad existía.

			Su reacción me provocó ganas de llorar. «Ese tío es idiota Amb. En serio, tú eres increíble y genial y si él no lo vio, entonces no te merecía. No te conformes con menos.»

			El lunes, le conté a Billie lo de los correos, pero no le dije quién era Kevin en realidad. Lo llamé Buddy, como hacía Sully con su constante rotación de chicos de pelo lacio con los que ligaba y que venían sin cesar a Butts C, esperando que ella reconociese una conexión que no existía. Ansiaban estar con ella del mismo modo que a mí tan solo necesitaban catarme una vez. Pero ya me daba igual. Para Kevin sí que significaba algo.

			—Tienes que verlo en persona —me dijo Billie—. O sea, es estupendo que os comuniquéis por correo electrónico, pero ¿no queréis conoceros? Me parece increíble que todavía no te hayas tropezado con él.

			—Esta universidad es muy grande —repliqué. En realidad no lo era, pero no quería desvelar que él estudiaba en Darmouth. Una parte de mí deseaba contárselo todo. Billie se preocuparía al saber que Kevin tenía novia, pero se alegraría de que yo hubiera encontrado a una persona con la que me sentía bien. Guardé silencio, porque me daba miedo que ella pensara que Kevin era simplemente otro Matt, tan mentiroso como él.

			—Vale —dijo Billie—. Pero un día alguien no responderá, y entonces, ¿qué? Los correos son muy fáciles de ignorar. Si fuera yo, haría algo para asegurarme de que no estuviera olvidándose de mí.

			De repente tuve la sensación de haber profundizado demasiado y muy rápido. Con Kevin no podía ocurrir nada. Era el novio de Flora. Pero lo que había sentido con él me parecía muy real, y la idea de renunciar a ello me ponía enferma. A lo mejor aquella era mi historia de amor, y simplemente no iba a ser fácil.

			—Ya veré —le dije a Billie—. A lo mejor tienes razón.

			Esa noche, Kevin me envió un correo que parecía una señal. Escribió lo siguiente: «Es increíble lo mucho q nos entendemos. Si estuvieras aquí, saldríamos por ahí. Es una lástima que no estudies teatro aquí». Era un punto de inflexión. Yo podía retroceder, o podía terminar lo que había empezado, fuera lo que fuese.

			Reescribí y borré varias veces las mismas palabras antes de dar con algo que me gustase. Algo que exigiera una respuesta por parte de él. «No estamos tan lejos, a lo mejor puedo ir a verte alguna vez.»

			Aguardé su respuesta, pero no llegó. Estaba despierto, porque Flora seguía hablando con él. Empezaron a consumirme los nervios y la irritación. ¿Cómo era posible que Flora tuviera tanto que contar?

			Me convencí de que Kevin estaba dando forma a la respuesta perfecta. Cuando Flora colgó por fin, supe que solo era cuestión de tiempo que llegara el mensaje de Kevin. Cuanto más tiempo iba pasando, más segura estaba yo de que él estaba redactando algo significativo.

			—¿Te apetece ver una película? —me dijo Flora cogiendo sus zapatillas—. Es estupendo que esta noche no salgas.

			Me entraron ganas de replicarle algo, pero no era el momento de lanzar un golpe. Fijé la vista en sus uñas, que estaban pintadas de rosa salmón con puntitos blancos.

			—Tengo mucho que estudiar. En otra ocasión.

			Esa noche debí de actualizar como cien veces mi bandeja de entrada, pinchaba obsesivamente, con los dedos rígidos sobre el teclado. Estaba más cabreada conmigo misma que con Kevin; ¿por qué me había colgado tanto de él, precisamente?

			Cuando me desperté al día siguiente, mi portátil estaba entre mi espalda y la pared, como un amante desatendido. La adrenalina me recorrió el cuerpo y me hizo incorporarme de golpe. El mensaje de Kevin estaría esperándome.

			Pero no había nada.

			Para el tercer día, la espera ya me estaba volviendo loca. Kevin seguía hablando con Flora; la voz de ella era la banda sonora de mis noches cuando intentaba estudiar. En una fantasía recurrente que me daba vueltas en la cabeza, Flora se quedaba aturdida y muda cuando Kevin le decía de pronto que ya no estaba enamorado de ella.

			Sully me llevó a rastras a una fiesta que había en la habitación de Clara. Todas estuvimos bebiendo Stoli y fumando porros, Sully estuvo yendo de un lado para otro hasta que, cuando se aburrió, me convenció de que la acompañase a otra fiesta. Por más que afirmara que los chicos del equipo de lacrosse de Beta eran horribles, volvía continuamente con ellos. A lo mejor ansiaba validación, como el resto de nosotras.

			—¿Con quién vas a ligar esta noche? —me dijo—. ¿Qué te parece ese tal Jordan? Te dijo que tenías buenas tetas.

			Jordan, que efectivamente me había dicho que tenía buenas tetas, se quedó dormido poco después de quitarme el sujetador. Otro chico de Wesleyan que no me veía.

			—Tengo mucho sueño —dije—. Debería irme a casa. —De repente me sentía exhausta. Llevaba menos de dos meses en Wesleyan y en ese momento se me antojaban varios años.

			Mi excusa me valió una mirada ceñuda. Sully no estaba acostumbrada a que le dijeran que no.

			—¿Cómo? No puedes dejarme sola. Nos quedaremos solo una hora más. —Me clavó las uñas en el brazo.

			—Es que... No sé, creo que en este momento no tengo ganas de fiesta.

			Sentí deseos de hablarle de Kevin, pero sabía que no podía. Para ella los chicos eran accesorios, algo que ella se quitaba y se ponía con tanta frecuencia como su ropa interior. No iba a entenderlo.

			—Tienes razón —contestó asintiendo con la cabeza, y yo permití que por un instante me inundara una sensación de alivio—. Esta fiesta es un rollo. Hagamos algo que sea totalmente loco. ¿Alguna vez has hecho un trío?

			La miré boquiabierta.

			—No. ¿Y tú?

			—Pues claro que sí. —Me pasó el dedo pulgar por el labio—. Con Evie y un chico. Antes nos metimos una buena dosis de éxtasis. No fue gran cosa. —Se quedó mirando el techo y se ajustó la gargantilla—. Le he hablado a Evie de ti, ¿sabes? Me parece que está celosa.

			Fue el equivalente verbal de un latigazo para que yo no dejase de subir, para informarme de que las apuestas iban a ser cada vez más elevadas. Tuve la seguridad de que Sully deseaba que allí estuviera Evie en vez de estar yo.

			—Esta noche no puedo —dije—. Lo siento.

			Al final me soltó el brazo y se echó la melena hacia delante.

			—Bueno, ya encontraré a otra que quiera salir conmigo. —El tono glacial de su voz era inconfundible.

			—Ya sabes que yo sí quiero —le dije—, pero es que estoy estresada con los próximos exámenes. Podemos hacer algo mañana, ¿qué te parece? —Nada más decirlo me di cuenta de que nunca había tomado yo la iniciativa en nuestros planes.

			—Puede —respondió en voz baja, y seguidamente se volvió y se fue.

			La dejé en Beta y regresé sola a Butts C. No había sido exactamente una pelea, pero yo había hecho algo mal, había pisado una raya que ni siquiera sabía del todo que existiese. A cada paso que daba, tuve que reprimir el impulso de dar media vuelta.

			Cuando llegué a mi habitación encontré a Flora todavía despierta, cruzada de piernas encima de la cama y vestida con su pijama de forro polar.

			—Amb. No te lo vas a creer. —Le temblaba la voz.

			Ya estaba. Kevin la había dejado y ella estaba en fase de negación, porque no era capaz de experimentar tristeza ni rabia.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté, repentinamente falta de aliento, desesperada por mirar mi correo.

			—Kevin ha escrito un relato corto acerca de mí.

			Fue menos un puñetazo en el estómago y más como si me hubieran abierto las entrañas.

			—Por lo visto, siempre le ha encantado escribir, pero nunca se lo ha dicho a nadie. Así que hoy va y me manda un correo para explicarme que su creatividad estaba cada vez más reprimida y que necesitaba no tener miedo de lo que pudiera pasar y poner por escrito lo que sentía de verdad. ¿No es lo más romántico que has oído nunca? En fin, me adjunta un relato en el que está trabajando y me pregunta si voy a leerlo, porque trata de nosotros. Bueno, eso no lo ha dicho, y la chica del relato se llama Clarissa, pero soy yo. Te juro que he estado a punto de morirme.

			«Ojalá te hubieras muerto. No tendré esa suerte.» Fue un pensamiento horrible. Puse cara de estar muy interesada en el asunto.

			—¿Y sabes qué? Es un cuento muy bueno. La manera en que me describe. La profundidad de sus sentimientos es de verdad infinita.

			Me entraron ganas de agarrarle ese cuello tan remilgado y estrujarlo hasta sacarle todo el «infinito».

			—Me cuesta creer que me haya ocultado que quiere ser escritor. Pero no lo sabe nadie más. Significa mucho que yo sea la primera persona a la que se lo ha contado.

			Tuve que hacer uso de todas las células de mi cuerpo para no gritarle a la cara que la primera no había sido ella, sino yo.

			—¿Y qué es lo que ha hecho que haya empezado a escribir? —pregunté, porque necesitaba decir algo.

			Flora se miró las uñas. Corazoncitos de color rosa, cuidadosamente pintados en cada una. Tenía muchísima paciencia. Hasta dormía llevando puestos unos guantes de manicura: los tenía al lado de la cama, en el lugar de prestigio que la mayoría de nosotras reservábamos para el teléfono o la caja de condones. 

			—Dice que finalmente se preguntó qué era lo que le retenía y que no se le ocurrió ninguna razón buena para no probar.

			«¿Qué es lo que te retiene?» Esa pregunta no se la había hecho él. Se la había hecho yo.

			En ese momento fue cuando comprendí que quizá la tal Clarissa no fuese Flora. Era yo.

			—Es increíble —dije. Ya estaba empezando a atar cabos. Kevin no iba a enviarme aquel relato primero a mí, era demasiado, era muy pronto. De modo que se lo envió a Flora, la dulzura de ella le servía de traje ideal de ensayo para su creación.

			—Puedo hacer chocolate para las dos —propuso—. No esperaba que fueras a volver tan pronto. ¿Va todo bien con Sloane?

			A mí no me apetecía tomar un chocolate vegano en mi taza estampada con un «AMIGA» ni pintarme corazoncitos en las uñas. Lo que me apetecía era arrancarme toda aquella amabilidad suya como si fuera una costra, segura de que debajo habría algo sanguinolento.

			—Sí, todo va bien. —Me senté en mi cama y cogí el portátil. Tenía que ver qué había en mi correo. Cuando vi que no había mensajes, me entraron ganas de arrojar el ordenador contra la pared—. Me encantaría leerlo en algún momento —dije—. Me encantan las historias de amor. —Estaba que rabiaba por ver qué había escrito Kevin.

			Pero Flora me sorprendió. Cruzó los brazos y se transformó en un escudo de forro polar.

			—No sé... Me gustaría tenerlo para mí sola durante un rato, ¿sabes? Además, no estoy segura de que a Kevin le parezca bien que comparta con otras personas las cosas que escribe.

			—Por supuesto. —«Yo no soy otras personas. Soy la puñetera Clarissa.» No me había equivocado. Flora, al igual que el resto de nosotras, tampoco había aprendido a compartir.

			Actualicé una vez más la bandeja de entrada, un avemaría lanzada al universo, y entonces fue cuando lo vi. El mensaje que iba a cambiarme la vida.

			«Sería una pasada que vinieras a verme ;-)»

			Mi rostro se distendió en una sonrisa. No era otro correo más, otro «Buenas noches, Amb».

			Era una invitación.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			Súmate a nosotros para almorzar y practicar juegos al aire libre, en el césped. Es el primer encuentro oficial para arrancar el fin de semana, así que ven con hambre, y tráete también tus mejores anécdotas. Las tenemos todos, ¡así que no te reprimas!

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Sully está en nuestro balcón, contemplando los árboles que nos separan de Vine Street.

			—¿Has visto a las chicas?

			—Todavía no. Solo a Lauren. Ha engordado. —Es una maldad por mi parte, pero puede que nunca haya dejado de ser mala. Es que Sully lo saca de mí, como si fuera veneno.

			Sully lanza una carcajada y enciende un cigarrillo.

			—Siempre estuvo gorda. Pero no, me refiero a las chicas, a las licenciadas. Se las ve muy jóvenes. Me cuesta trabajo creer que nosotras éramos así.

			Pero nosotras no éramos así. Para entonces, nuestra amistad ya había terminado hacía mucho.

			—Estaba segura de que la nota la habías enviado tú —le digo—. Pero si no fuiste tú y tampoco fui yo, hay otra persona que pudo ser: Felty.

			Da unos golpecitos en el cigarrillo con el dedo.

			—Felty. Le ponía cachondo resolver crímenes. ¿Crees que todavía será policía?

			—Sí, aún es policía en Middletown. Hace unos años lo ascendieron a capitán. 

			—Se hacía el duro —comenta Sully—. Pero en realidad era un osito de peluche.

			Sacudo la cabeza y dejo que la brisa me agite el pelo. Felty no tenía nada que fuera ni remotamente tierno.

			—Me odiaba. Veía cómo se le erizaba el vello.

			Desde que busqué a Felty en Google vengo teniendo la misma pesadilla: que viene a por mí. Me despierto toda rígida, con los brazos a los costados como los de un cadáver, sin sudar ni agitarme entre las sábanas, y ello me hace preguntarme si ocurriría eso si viniera a por mí. Si yo habría perdido todas las ganas de luchar.

			—No creo que te odiara —me dice Sully—. Quería follarte.

			—Tú pensabas que todos los tíos querían follarme.

			—Pues la mayoría de ellos sí. —Me sostiene la mirada—. Ya se me había olvidado lo divertida que eras.

			Necesito desviar la mirada, debería desviarla, pero estoy embelesada por la versión de mí misma que veo en el verde transparente de sus ojos.

			Llaman a la puerta y, aunque se trata de Adrian, sufro un sobresalto, y Sully también. Solo por un segundo, la mano de ella roza la mía y volvemos a tener dieciocho años.

			—No he encontrado el cargador. Debe de estar en tu maleta —dice Adrian cuando le dejo pasar—. Acaba de escribirme Monty. Se van ahora a lo del almuerzo al aire libre, así que también deberíamos ir nosotros.

			De repente me entran ganas de salir de esta habitación, de alejarme de Sully, de su atracción magnética y de esta amenaza que se cierne sobre mí, esta nube negra. Hadley y Heather están a salvo. Ellas saben en qué chica me convertí después de Sully. Ellas saben quién soy en la actualidad.

			—Os acompaño —dice Sully poniéndome una mano en la espalda—. Me muero de hambre. Y así podremos ponernos otro poco más al día.

			—Claro —respondo, aunque no hay nada que poner al día. Lo único que tenemos en común son las notas; dos trozos de cartulina que nos atan la una a la otra.

			—Suena genial —dice Adrian—. Seguro que tenéis unas anécdotas fantásticas. Me muero por saber cómo era Amb.

			Adrian toma la iniciativa de la conversación a lo largo de nuestro trayecto hasta Russell House y evita que nos hundamos en un profundo silencio. Quiere saberlo todo de cuando yo era una adolescente, y Sully, aunque hay mucho que podría contar, no desvela mi verdad.

			—Amb era la única capaz de seguirme el ritmo —le dice—. La mejor amiga posible.

			En aquella época, yo le habría dado cualquier cosa para que dijese aquello. Sully no demostraba el afecto como la mayoría de las personas. Con ella no había tazas, ni rótulos de «MEJOR» ni de «AMIGA», ni declaraciones.

			Para llegar desde Nics hasta Russell House, tenemos que dejar atrás Jackson Field y atravesar el Centro para las Artes, una serie de monstruos de hormigón colocados al azar y salpicados de espacios verdes en los que de vez en cuando nos sentábamos por la noche, borrachas o colocadas, y nos dedicábamos a mirar el cielo. A los guías turísticos les encantaba contar a los futuros alumnos que aquellos edificios se habían construido con esas extrañas configuraciones para no tener que talar los árboles que había allí. Así era Wesleyan, siempre queriendo salvar al mundo, pero llena de chicas que no eran capaces de salvarse de él.

			Vemos a Flora detrás de un grupo de licenciados, delante del salón de actos del Centro para las Artes. Se nos queda mirando por encima del mar de cabezas. Sully no mira. Una parte de mí quiere hacer un alto y decirle algo, pero no sé el qué. En una realidad alternativa, en la que Flora no fuera tan «simpática», tal vez creyera que las notas han provenido de ella, una versión modernizada de los post-its, que siempre me parecieron un gesto pasivo-agresivo, que coloreaban las puertas de nuestras habitaciones. Pero sé que ella es incapaz de hacer algo así.

			Russell House está precioso, todo columnas y estilo. Han montado unas enormes carpas de color blanco en el espacio verde. Hay gente sentada en grupitos en el césped, charlando y riendo, relajada y feliz. Yo no encajo ahí y no he encajado nunca.

			—¿Quieres comer con nosotros? —le pregunta Adrian a Sully—. Vamos a reunirnos con otros amigos. Eres bien recibida.

			—Gracias —responde Sully—, pero se supone que debo reunirme con los de teatro. No los he visto desde que estuve en Los Ángeles. Ya os veo luego en el salón, ¿vale?

			Lleva gafas de sol, de modo que no puedo verle los ojos. Pero me gustaría saber si ha dicho eso para hacerme daño, porque ella sabe dónde duele. «Los de teatro.» Yo no soy uno de ellos.

			Pero no tengo tiempo para analizarlo, porque Hadley y Justin acaban de aparecer frente a nosotros cargados con platos de papel llenos de hamburguesas de queso.

			—¡Lo habéis conseguido! —dice Hads arrugando la nariz, sembrada de pecas—. No me sorprende, pero la comida es igual de mala que siempre. Me alegra saber que MoCon sigue en acción.

			Siento alivio al ver a Hads. Es una persona de trato fácil, tiene una actitud de dejarse llevar y su presencia resulta relajante. Eso fue lo que me atrajo de ella, después de lo de la Residencia de la Muerte, y vino con Heather, de modo que sin mucho esfuerzo conseguí hacer dos amigas. Con ellas nunca sentí esa necesidad febril de impresionarlas. También veo a Heather, con sus rizos envidiables, de tan brillantes, en contraste con su piel bronceada, riendo y hablando con otras chicas. Adrian ya está jugando al frisbee con Justin. Bien. Me permito respirar hondo. Aquí no hay ningún peligro.

			—Estamos sentadas ahí. —Hads señala una manta de pícnic de color rojo—. Justin y Monty han empezado a jugar antes de tiempo. No quieren reconocer que ya no podemos beber como antes.

			Suelto una risa de cortesía, agradecida pero molesta de verme incluida en ese plural. Hads fingía estar muy borracha cada vez que se pasaba de dos cervezas. Heather y ella madrugaban para jugar al tenis casi todos los días y salían de puntillas por la puerta mientras yo dormía. Nunca vi a ninguna de las dos consumir drogas ni hablar de consumirlas. Nunca intenté corromperlas; para aquel entonces ya había aprendido la lección.

			Cuando Hadley se marcha, echo a andar hacia las carpas blancas y cojo un plato de papel. Hay un bufé, con hamburguesas y perritos clientes cubiertos por campanas plateadas, cuencos llenos de ensalada de pasta y de patata protegidos por una red para que no los toquen los mosquitos. Cojo una hamburguesa que se parece más bien a un disco de hockey.

			—Ambrosia Wellington.

			Al oír mi nombre pronunciado así, tan despacio y con tanto esmero, me acuerdo del sobre y de la cuidadosa caligrafía. Me vuelvo y al principio no reconozco a esta mujer, y ha debido de percatarse de ello, porque, menos mal, procede a presentarse.

			—Soy Ella. Sí, ya sé, estoy muy cambiada.

			Procuro que no se me note la impresión. Ella Walden, la chica en la que vi a mi yo anterior a Wesleyan, pero fingí que no; la que fue testigo de lo que hicimos Sully y yo, aunque no sabía que lo habíamos hecho nosotras.

			Me sirvo un poco de ensalada de pasta, que por el color parece masilla de albañilería y que no voy a comer.

			—¡Ella! Cuánto me alegro de verte. Estás increíble.

			Y no miento. Ha perdido las gorduras infantiles, la papada regordeta que le enmarcaba el rostro, la flacidez de los brazos, la ropa hortera. Ahora es toda fibra y músculo, y lleva el pelo rubio, mientras que antes era moreno.

			—Gracias. —Se toca el flequillo. No soy la primera que le ha hecho ese cumplido. Lleva las uñas cortadas en un óvalo perfecto y pintadas de rojo oscuro. Una persona que presta una gran atención a los detalles.

			Ella Walden desapareció de mi vida después del primer curso. Dejé de verla en el campus y dejé de pensar en ella para siempre. Se fue difuminando, un fantasma vestido de vaqueros que nunca le sentaron bien y calzado con aquellos horribles zuecos que usaba y que yo oía traqueteando a todas horas por los pasillos de Butts C.

			—¿Cómo te va? —me dice—. Dios, ¿no te parece increíble que ya tengamos treinta y tantos? Yo soy abogada especializada en cuestiones del medio ambiente. De hecho soy socia en un bufete. ¿Y tú?

			Lauren se ha hecho psicóloga infantil. Y Ella es abogada especializada en medio ambiente. Las imagino almorzando con Flora, todas comprometidas en salvar el mundo.

			—Eso está genial. —Avanzo un poco más en la fila y cojo una Coca-Cola sin azúcar de una nevera—. Yo trabajo en relaciones públicas, en Manhattan. —No sé muy bien por qué he añadido lo de Manhattan ni por qué estoy intentando impresionar a Ella.

			—Pues entonces no estamos muy lejos la una de la otra. Yo estoy en Tribeca.

			—Ah, estupendo —digo tontamente. Suponía que Ella se habría vuelto a Nueva Jersey para instalarse allí de forma permanente, una vida aburrida y predecible. Pero debería saber que las personas cambian.

			—Ya he visto por aquí a la mayoría de las chicas de Butts —dice Ella—. Incluso a Sloane. Pensaba que no iba a venir. ¿La has visto tú? Anda por ahí. Típico de Sloane, está con un chico guapísimo.

			Sigo la dirección que indica Ella con el dedo y noto una opresión en el pecho. Adrian ya no está jugando con el frisbee; está hablando con Sully, y ambos tienen las cabezas demasiado juntas.

			—No hay tal —replico, ya a la defensiva—. Ese es mi marido. Habla con todo el mundo.

			—Oh —dice Ella—. Entiendo.

			Podría tener sus motivos. Ella Walden intentó hacerse amiga mía y yo preferí desacreditarla ante Sully. Si hubiera descubierto lo que hicimos, bien podría ser la que ha escrito las notas para convocarnos aquí.

			Y si ha sido ella, me da miedo averiguar la razón.

			—En fin, tenemos que seguir —dice—. Pero ya volveremos a coincidir a lo largo del fin de semana, ¿vale? Seguro que tenemos mucho que contarnos.

			Y dicho esto se va haciendo un gesto de despedida con la mano y sacudiendo su melena perfecta, que prácticamente tiene el mismo tono de rubio que la de Flora.
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			Cuando conocí a Ella Walden, no imaginaba que acabaría destrozándole la vida. Tan solo sabía que no era una persona de la que quisiera hacerme amiga en la universidad. Su forma de vestir barata y poco favorecedora y su anticuado maquillaje de ojos, en tonos pastel, me recordaban demasiado a Pennington. Ella lucía abiertamente los aderezos que yo estaba deseando quitarme de encima.

			Pero en ocasiones, cuando no nos veía nadie, hablaba con ella de nuestra ciudad natal y del entorno suburbano en el que ambas nos habíamos criado. Resultaba un consuelo volver momentáneamente al pasado. Por lo que me contaba del instituto, deduje que era una persona acostumbrada a que nadie se fijara en ella, y por ese motivo descubrí un contrapunto en su personalidad. Pero en público odiaba que dijera que nos parecíamos y que llamara la atención hacia el vínculo que nos unía.

			Sully se dio cuenta y no tardó en comentármelo.

			—Por lo visto, Ella opina que las dos tenéis mucho en común —me dijo con una sonrisita de suficiencia.

			—No es verdad.

			—Pues deberías decírselo —replicó Sully pasándose un dedo por el cuello.

			De modo que empecé a indagar, muy ligeramente, y a luchar por desactivar los persistentes comentarios de Ella.

			Una noche, mientras nos lavábamos la cara en el cuarto de baño, Ella empezó a hablar de Wesleyan.

			—Esto es muy diferente de casa. —Se frotó la cara con Neutrogena, y entre la espuma asomó una constelación de granitos, como montañitas en un paisaje de nubes—. ¿Tú la echas de menos?

			—En absoluto —le respondí en tono tajante—. Yo ya no soy esa persona.

			Se inclinó para aclararse la cara, pero no antes de que yo le viera la expresión dolida.

			—Por Dios —me dijo Sully unos días más tarde, después de que Ella nos abordara en la sala de estar, donde estábamos mezclando bebidas, y nos pidiera desesperadamente que la invitásemos a la fiesta a la que íbamos a acudir aquella noche en Nics—. Me cuesta creer que sigas siendo amiga suya.

			—No soy amiga suya —me apresuré a contestar—. Es que, diga lo que diga yo, ella sigue volviendo.

			Sully dio una calada a su cigarrillo.

			—Eres demasiado maja. Ese es el problema.

			El término «maja» dicho por ella era una pulla, una acusación, algo que yo tenía que desactivar.

			—No soy maja —repliqué—. Es que a ella le da igual.

			—Tienes que encontrar su punto débil —dijo Sully expulsando un aro de humo en dirección a la ventana—. Lo encontraremos.

			Su certidumbre resultaba casi espeluznante. Afirmé con la cabeza, intentando ya justificar lo que tenía que hacer para ganarme mi sitio. No estaba en deuda con Ella porque supiera cosas de su vida o porque hubiera escogido confiar en mí. Yo estaba con Sully. «Lo encontraremos.»

			Y lo encontramos. Me dijo Ella que era virgen, una información que le juré que quedaría entre nosotras y que no debería haber tenido importancia. Se lo conté a Sully. No tenía ni idea de lo que iba a hacer ella con aquella información.

			Más tarde, Ella se presentó en la puerta de la habitación de Sully cuando estábamos arreglándonos para salir. Sully la dejó pasar y le ofreció algo de beber. Ella sonrió y se sentó en la cama, a mi lado. Yo bebí más deprisa, en un intento de tragar un sentimiento que me había dicho a mí misma que no era de culpa.

			Sully se aplicó perfilador de ojos mirándose al espejo y dijo como de pasada:

			—Anoche tuve un orgasmo de lo más explosivo. Me sacudió el cuerpo entero.

			Yo reprimí la risa. Lauren, que estaba en su cama estudiando debajo de una manta, meneó la cabeza y nos ignoró. Ella Walden miró al suelo.

			—¿Con quién? —pregunté mordiendo el anzuelo que había tendido Sully.

			Sully se apoyó el perfilador en el borde interior del párpado. Siempre se pintaba esa parte del ojo, que a mí me hacía llorar. De todas formas la imitaba, porque continuamente me esforzaba en que mis ojos parecieran más grandes y de mirada más penetrante.

			—Conmigo misma. Todavía no he conocido a un chico que sea capaz de eso. Cuando me enrollo con uno, se acaba el juego.

			El rostro de Ella se puso rojo como la grana. Bebió un sorbo de su vaso mientras Sully hablaba de su vibrador como si estuviera en un episodio de Sexo en Nueva York, una serie que tenía obsesionada a Toni desde antes de irse a la universidad. Yo no sabía si Sully estaba diciendo la verdad, pero esperaba que sí, por lo menos en lo de que con los chicos no tenía orgasmos. Yo tampoco los tenía. Cuando empecé a tontear con Matt, él me dijo que quería darme placer y me pidió que le dijera qué era lo que me gustaba, pero hablar de ello me resultaba muy incómodo, así que fingía que me gustaba todo y gemía en la oscuridad mientras él me magreaba con los dedos.

			Cuando aquello se transformó en sexo de verdad, una noche en que sus padres estaban fuera y se me presentó la ocasión perfecta para perder la virginidad, me sentí como si me hubieran atravesado con una lanza, más que nada. Después de aquello, lo hacíamos en cada oportunidad que se nos presentaba, pero a mí, más que el acto en sí, lo que me gustaba era acurrucarme con él al terminar. No me corrí hasta que una noche, sola en la bañera, me toqué hasta que el agua se enfrió y me quedé relajada. La excitación, la liberación, el temblor de piernas, el enrojecimiento de la piel del vientre. Finalmente entendí a qué se debía tanto alboroto al respecto, pero nunca me atreví a decirle a Matt con exactitud lo que necesitaba. No fui capaz de expresar todo aquel deseo que albergaba en mi interior, apretado como un puño.

			—Esta noche vamos a buscarte un chico, Ella —dijo Sully—. Un chico que sea mágico. Y otro para Amb. Si vienes con nosotras, conseguiré que eches un polvo. Puedo buscarte algo de ropa.

			No había forma alguna de que a Ella le cupiese nada de lo que tenía Sully en el armario, ninguna de las minifaldas que apenas le tapaban el culo a ella.

			—¿Adónde vais a ir? —preguntó Ella con un tono de curiosidad que resultó enternecedor. Me hizo encogerme, pero no de vergüenza ajena, sino porque aquello fácilmente podría haberme ocurrido a mí.

			—A Nics —respondió Sully—. ¿A quién te has tirado hasta ahora, Ella?

			El sonrojo de Ella se intensificó hasta adquirir un tono granate. Cuando posó la mirada en mí un instante, vi otra cosa además de humillación. Dolor. Supo que yo le había revelado su secreto a Sully. La obligué a que fuese ella quien primero apartara la vista, aunque quería ser yo.

			—A nadie especial —musitó—. Solo a un par de chicos.

			Sully se inclinó hacia delante con las piernas cruzadas. No había terminado de jugar.

			—Venga, Ella. Dinos cómo se llaman. ¿O es que te da miedo que te los robemos?

			Debía de saber que estaba atrapada en la telaraña de Sully. Deseé que no se debatiera, porque con eso no conseguiría sino enredarse todavía más en sus hilos. Me pregunté cuánto tiempo intentaría mantener la mentira.

			—Dínoslo, Ella —dije yo.

			—Veréis, la verdad es que tengo mucho que estudiar —dijo al tiempo que se ponía de pie—. Pero espero que os lo paséis genial. —Dejó la bebida en la mesa, sin terminar.

			Para mi sorpresa, Sully la soltó.

			—Si cambias de idea, aquí estaremos —le dijo, y cuando Ella se hubo marchado rio levemente mientras se aplicaba pintalabios de color magenta.

			—Ya está. Ya nos hemos librado de ella —dijo—. No ha sido tan difícil. 

			«Nos hemos librado de ella.» Lo dijo como si hubiéramos rechazado a un chico. Imaginé a Ella llorando y esperé a que se me pasara el malestar que sentí en el estómago.

			—Gracias —le dije, que era la respuesta que necesitaba.

			—Sois horribles —intervino Lauren—. Ya sé que Ella parece un poco anticuada, pero lo cierto es que es bastante agradable.

			Tuve la impresión de que Lauren solo defendía a Ella porque había decidido odiarme a mí. O tal vez estaba pasando mucho tiempo con Flora y quería hacerse la simpática para ver qué tal le quedaba. Cuando se levantó y salió al pasillo con su neceser de ducha, Sully hizo el gesto de enseñarle el dedo medio con ambas manos.

			Hice ademán de coger el pintalabios, pero Sully me apartó la mano.

			—Antes, tómate otra copa. Además, ¿qué demonios estás bebiendo?

			Levanté mi taza rotulada con la palabra «AMIGA». Creí que iba a arrojármela al suelo, pero se limitó a inspeccionar la letra rechoncha y el exceso de color rosa y abrió su petaca de vodka para rellenarla.

			—Bébetelo —me dijo en tono cortante.

			En aquel momento odié aquella taza y a Flora por haberme puteado con ella. Di por sentado que cualquier ventaja que hubiera ganado con mi crueldad para con Ella la había perdido con aquella horrible taza de cerámica. En aquel momento tenía demasiado miedo para entender que Sully no se sentía decepcionada. Me tenía envidia.

			Después de varias copas y unas rayas de cocaína, salimos las dos a trompicones y subimos Foss Hill en dirección a Nics. Sully iba muy callada, y tuve que romper yo el silencio. 

			—Yo tampoco he tenido ningún orgasmo con un tío. Ninguno sabe usar la polla.

			Sully echó la cabeza atrás, mostrando la piel blanca del cuello, y lanzó una carcajada.

			—¿Lo dices en serio? Pues qué triste. Yo soy la persona más fácil del mundo a la hora de correrme. Lo de antes me lo inventé para que pudiéramos librarnos de Ella.

			Durante un segundo, la odié. Aquella ropa que se adhería a su cuerpo a la perfección, aquella melena que nunca tenía que lavar, las notas que sacaba, que nunca tuviera que hacer esfuerzos para conseguir algo. Era todo lo contrario a las chicas de mi instituto, que se pasaban la vida esforzándose por cultivar una imagen.

			Pero sobre todo me odié a mí misma. Por resbalar todas las veces justo cuando creía haber encontrado por fin un apoyo firme. Por mi cuerpo lleno de defectos y la lentitud de mi cerebro. Iba a tener que refinarlo todo.

			—Misión cumplida —dije—. Ahora solo me queda hacer algo con el tema de Flora. Siempre está criticándome. Y a ti también.

			Sully chocó su hombro con el mío, pero no me cogió del brazo como solía.

			—Sí. Flora es una falsa. Las chicas así son las más fáciles de corromper.

			Ella Walden se habría convertido en papel pintado, en un telón de fondo de mi álbum de recortes de la universidad, una chica con sonrisa de fracasada y ropa pasada de moda, si no hubiera sido por lo que hicimos. Pero, sin saberlo, desempeñó un papel.

			Tal vez ahora esté desempeñando otro muy distinto.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			Si tienes problemas para relajarte, podrías venirte con nosotros a hacer yoga cuando se ponga el sol frente a Foss Hill. Y no te olvides de recargar bien las pilas para el cóctel de la Promoción de 2007 y la fiesta que seguirá después en el Eclectic. ¡Será como si no te hubieras ido del campus, o como si nunca hubieras perdido el espíritu de Wesleyan!

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Hads y Heather quieren que regrese a Bennet a tomar unas copas en su habitación después de comer, pero le he prometido a Adrian que le enseñaría todo esto. Lo llevo a la biblioteca y al observatorio y bajamos por Foss Hill, donde hay un grupo de personas con ropa de gimnasia haciendo yoga, para dirigirnos a Fountain Avenue. Le señalo la casa de madera en la que estuve viviendo con Hads y Heather en el último curso. Le cuento que estudiaba ahí, me reunía con las amigas allí y almorzaba más allá; no le cuento lo que hacía en realidad aquí y allí.

			—Sully parece una chica estupenda —me comenta cuando emprendemos el regreso—; es una lástima que no hayáis mantenido el contacto. ¿Qué sucedió?

			Se equivoca totalmente al suponer eso. No hemos perdido el contacto. No hay un «nosotras».

			Le doy la respuesta más genérica e inocua.

			—Nos fuimos distanciando, nada más.

			Me rodea con un brazo.

			—¿Y la chica con la que viviste en primer curso? ¿También ha venido?

			«Ha venido. Ya la he visto dos veces, pero he fingido que no.»

			—No lo sé. Estas personas... —empiezo, pero me interrumpo antes de seguir.

			—¿Qué, cielo? —De repente, el abrazo de Adrian lo siento perfecto: apretado pero no posesivo, cariñoso pero no agobiante. Me inclino hacia él y me entran ganas de decirle lo alterada que estoy, pero no se lo digo.

			—Nada —respondo.

			Terminamos dirigiéndonos a Bennet para reunirnos con los demás. Lo que menos me apetece es asistir a otra fiesta más de Wesleyan, pero Hadley y Heather están hablando como si fuera a ser divertidísima, y me arrastran con ellas enganchándose de mis brazos como si de nuevo fuéramos unas chicas sin preocupaciones, aunque yo nunca lo fui. Lo de no tener preocupaciones era, como todo lo que hacía yo, algo calculado.

			El cóctel se celebra en el patio Hewitt, y por lo menos tiene la decencia de contar con una barra de bebidas. No pienso permitir que Adrian me impida beber con sus advertencias.

			De camino hacia allí pasamos junto a un grupo de antiguos alumnos algo mayores, un reencuentro de una promoción anterior a la nuestra. Yo por nada del mundo me presentaría con una imagen así, tan alejada de la que tenía de joven. Sobre todo teniendo en cuenta que Flora estaría igual que siempre, con una juventud y una belleza preternaturales. «Has envejecido muy bien», diría yo haciendo acopio de valor. «Pues tú no», me contestaría ella.

			Me paro en seco al ver a una figura alta, que camina con una postura inmaculada y con una zancada que me resulta familiar. Y vestida con un uniforme que también me resulta familiar.

			—¿Amb? —me llama Heather volviéndose hacia mí—. ¿Vienes?

			Lanzo una exclamación ahogada. Reconocería en cualquier parte al agente, ahora capitán, Tom Felty. Excepto que ahora es tridimensional, no se oculta sano y salvo tras una pantalla de ordenador. Me doy cuenta, con una punzada de miedo, de que ni siquiera me sorprende encontrarlo aquí; es casi como si supiera que él me encontraría cuando le diera la gana.

			«Por favor, no me veas.» Pasé años queriendo ser lo contrario de una persona invisible; en cambio, ahora quisiera poder desaparecer. No puedo explicarle a Adrian de qué conozco yo a un agente de policía. No puedo decirle que todavía tengo en casa la tarjeta de visita de Felty, dando vueltas por el interior de una vieja cartera.

			Ahora tiene el cabello casi blanco del todo, pero su rostro no ha cambiado gran cosa, solo se ha endurecido un poco. Los ojos azules son los mismos, fríos e intensos. Si no le tuviera tanto miedo, probablemente opinaría que es sexi.

			Felty nunca creyó que Sully hubiera tenido nada que ver. De alguna manera sabía que había sido yo, aun cuando no tenía las pruebas que necesitaba para demostrarlo.

			Felty bien podría haber sido el que ha escrito la nota que llevo guardada en mi bolso. Podría haber aprendido caligrafía. Seguro que canturreó alegremente un «por fin voy a atraparla» mientras echaba el sobre al correo. Sé exactamente por qué este caso significaba tanto para él.

			Su venganza puede que lleve catorce años esperando.

			—Ya voy —respondo a mis amigas yendo detrás de ellas y concentrándome en el pelo rizado de la nuca de Adrian. Cuando paso al lado de Felty, este, gracias a Dios, no dice nada. A lo mejor no me ha visto.

			Luego cometo el error de volverme justo antes de que seamos tragados por la muchedumbre congregada en el patio, y esos ojos me taladran con la mirada. En ellos no hay el menor rastro de sonrisa, ninguna indicación de que lo pasado pasado está. Porque no lo está. Acabo de zambullirme de cabeza en él.
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			Si Wesleyan era mi universo, Sully era mi pasaporte. No solo me arrastraba a fiestas normales, sino también a otras que, si no hubiera sido por ella, yo ni siquiera me habría enterado de que existían. Era como si ella percibiera el pulso del campus, como si sus esbeltos dedos palparan las venas de Wesleyan. La gente le contaba cosas, la invitaba a ir a sitios, tal vez porque sabían que ella se apuntaba a todo, sus excesos ya eran casi míticos. Llevaba razón cuando me dijo que se aburría con facilidad.

			Sully fue el motivo por el que una noche, durante la segunda semana de octubre, terminé en el Sepulcro respondiendo preguntas al azar formuladas por dos figuras encapuchadas que había en la entrada. Más tarde me enteré de que los únicos que tenían llave eran los miembros de la sociedad de la Calavera y la Serpiente. Me gustaba formar parte de algo exclusivo, algo que no fuese de conocimiento general. Sully y yo bailando en una plataforma a oscuras elevada por encima de la escena normal de la fiesta. Así era la vida con Sully: tener acceso VIP, saltarse la fila, disfrutar de su red de contactos.

			—Baila conmigo —me dijo cuando finalmente nos fuimos, ya amaneciendo. Tenía los zapatos de tacón en la mano y giraba en círculos con la cara vuelta hacia el cielo—. ¿Adónde podemos ir ahora? Voy a escribir a Buddy para que me diga quién sigue de fiesta.

			—Yo no puedo. Tengo que dormir un poco antes de ir a clase. 

			La verdad era que yo estaba deseando volver a mi habitación a mirar mi correo, donde sabía que estaría esperándome un mensaje de Kevin.

			De pronto Sully se detuvo, me agarró de la muñeca y me atrajo hacia ella. Ambas teníamos los brazos pegajosos a causa del sudor.

			—Estás diferente. No creas que no me he dado cuenta. Hay un chico, ¿a que sí?

			Sus labios pintados de rojo hicieron un gesto negativo, reprobatorio. Me dio miedo hablarle de Kevin, temí que con ello acabase algo.

			—Tú eres la persona que menos me habría esperado que se quedara enganchada a uno de esos idiotas. —Se apartó para encender un cigarrillo—. Hipnotizada por una polla. Pensaba que eras como yo.

			—Y lo soy. —En aquel momento necesitaba que Kevin no fuera uno de aquellos «idiotas»—. No es lo que tú crees. Él... Bueno, no es uno de ellos. Él estudia en Dartmouth.

			Sully bostezó y tecleó algo en el teléfono. Ya estaba pasando a otra cosa. Yo tenía que volver a traerla hacia mí. Tenía que impresionarla.

			—Es el novio de Flora.

			Me asusté cuando dije esto. No tenía ni idea de cómo reaccionaría Sully, si se quedaría impresionada, asqueada o, peor: aburrida. Pero su sonrisa resplandeció en la oscuridad. 

			—Mira que eres cabrona. ¿Te lo has tirado ya? ¿Flora sospecha algo?

			Me recogí el pelo con un goma en lo alto de la cabeza. Sully me había convencido de que podía llevar una coleta sin parecer tonta.

			—Todavía no. Y no, Flora no sabe nada.

			Mis sentimientos hacia Flora iban empeorando día tras día. Era una persona de lo peor, de esas que intencionadamente te deslumbraban con su perfección. «Ni me preguntes. Coge lo que te apetezca», me dijo cuando nos conocimos, pero yo estaba segura de que no lo había dicho en serio. Simplemente quería tener alguien a quien supervisar, un animalito de compañía obediente.

			Todos los días intentaba entrar en su ordenador y leer lo de Clarissa, mis dedos se movían con rapidez por su teclado cuando ella estaba en la ducha. Pero nunca lograba descifrar su contraseña. En mi frustración, robé una fotografía de Kevin de su tablero de pared, una reciente que acababa de aparecer puesta, parcialmente tapada por un recorte de revista que hablaba de la depresión, tema que Flora estaba estudiando para una de sus asignaturas de Psicología. Escondí la foto en mi libro de John Donne. Me pareció oportuno. John Donne era como un amigo común, el que nos había puesto en contacto.

			—Bueno, ¿y qué vas a hacer al respecto? —me preguntó Sully.

			Hice un gesto negativo con la cabeza.

			—No lo sé. —No le hablé de los correos electrónicos ni de hasta qué punto era real nuestra conexión.

			—Tienes que tomártelo en serio. —Sully me pasó el cigarrillo—. Ya pensaremos algo.

			No forzó lo de acudir a otra fiesta, y cuando regresamos a Butts me dio un beso en la cara.

			—Más te vale no olvidarte de que existo.

			—Para nada —le contesté. Cuando me lavé la cara, vi que su pintalabios me había dejado una mancha roja.

			Lo cierto era que notaba que Kevin iba distanciándose. Esa semana, sus respuestas habían tardado más en llegar y habían sido menos efusivas. Decía cosas como: «Sería distinto si estuvieras aquí». Y yo le contestaba: «Ojalá estuviera ahí». Intenté imitar su tono en lugar de agarrarlo con más fuerza, que era mi forma de reaccionar cuando quería evitar que alguien se me escapase.

			Esa mañana, cuando sonó mi alarma y me sacó de la niebla de la resaca, encontré un correo esperándome en la bandeja de entrada. Lo había enviado Kevin, dos horas antes. «Mi fraternidad organiza una fiesta este finde y lo único en q pienso yo es q preferiría estar contigo leyendo a John Donne o algo así.»

			En vez de responder de inmediato, como hacía siempre, dejé marinar el mensaje. Oía la voz de Flora dentro de mi cabeza, pero ya no me molestaba. «No está tan lejos. A menos de tres horas.» Podría acudir a la fiesta y darle una sorpresa. Sería la prueba de fuego para saber qué era lo que sentía por mí en realidad.

			Me quedé mirando a Flora, que estaba durmiendo boca arriba, con las manos a los costados enfundadas en sus guantes de manicura y con el pelo recogido y retirado del rostro. Nuestras tazas estaban en su mesa, lo cual quería decir que las había lavado en la cocina y las había vuelto a traer. Flora, siempre recogiendo detrás de mí. Pero yo estaba a punto de causar un desastre que ella jamás iba a poder limpiar.

			En nuestra clase de Introducción a la Dramaturgia del día siguiente, estuvimos hablando del protagonista y de lo que sucedía cuando este caía. Odgen dio una gran charla, levantando los puños en el aire.

			—Para destruir de verdad a un personaje, hay que conocerlo a fondo. Hay que saber lo que es más importante para él. Si se le arrebata eso, se le puede hacer cualquier cosa. Hasta matarlo. Porque ha perdido todo lo que le importaba.

			Sully levantó la mano.

			—Entonces, está diciendo que la única forma de desarmar a una persona es quitarle aquello que ama.

			Odgen juntó las manos.

			—Sí, exacto. Ya hemos hablado de ello de manera muy destacada en la obra Otelo. Se vuelve aún más interesante cuando al protagonista se le arrebatan sus valores morales, además de aquello que ama. Lo cual, por lo general, suele ser una persona. La persona amada.

			Me enfermó oír aquello de la persona amada, porque me comparaba con aquella chica. La gente nos decía que las comparaciones son odiosas. Pero la culpa la tenía la competición. Nunca hablaban de lo que ocurría cuando ambas queríamos la misma cosa.

			—Hoy has dado la impresión de mostrar interés —le dije a Sully más tarde en MoCon. Ella estaba comiendo una lasaña y yo un burrito que inevitablemente iba a sentarme mal al estómago—. ¿Tienes alguna idea para tu obra de teatro?

			Utilizó el tenedor para sacar el queso solidificado del plato.

			—La verdad es que no. Estaba pensando más bien en tu situación.

			—¿Mi situación? —El burrito tenía casi el tamaño de mi antebrazo; estaba remetido en su vaina igual que un niño envuelto en mantas. El primer mordisco iba a dejarme un reguero de grasa en la barbilla, pero tenía demasiada hambre para que eso me preocupase.

			—Sí. Con Kevin. Podemos eliminar el problema con bastante facilidad.

			Continué masticando la carne y el arroz entre los molares, porque era preferible a hablar. Cuando tragué, me limpié la boca con una servilleta que quedó manchada de color naranja.

			—¿Qué quieres decir?

			—No es tan difícil hacer que un tío se olvide de su novia. Es curioso que les guste tanto jurar lealtad a una sola chica. Bueno, no es curioso, porque normalmente solo ocurre porque una chica los obliga a ello. Ella quiere legitimidad para hacerle una mamada en una fiesta, así que le pregunta si es su novia. Y él contesta que sí porque quiere otra mamada. —Calló unos instantes para pinchar un trozo de lasaña; clavó el tenedor en la pasta con tanta agresividad que yo aparté la mirada.

			Me estaba describiendo a mí, el modo en que yo me aferraba a la idea de los chicos en pequeños detalles, incluso a los que en teoría no me interesaban. La facilidad con que me creía todo lo que me decía Matt, el hecho de que permitiera que Hunter me llamase Amber y no lo corrigiera, el día en que me presenté en la habitación de Drew Tennant pocos minutos después de que me llegara un mensaje suyo en el que me decía: «¿Qué?, ¿te apetece que nos enrollemos?».

			—Sea como sea —continuó Sully—, para ellos somos lo mismo. Tenemos las mismas piezas. Lo que importa es lo que hacemos con ellos. ¿Por qué crees que tantos tíos caen en la tentación? ¿Por qué crees que las fiestas de despedida de soltero son una industria que mueve, no sé, miles de millones de dólares? Porque se basan principalmente en la idea de que todos los hombres son infieles. La cuestión es cuándo van a serlo. —Tenía salsa de color rojo pegada en la comisura de los labios.

			—¿Me estás diciendo que hagamos que Kevin sea infiel?

			—Eso es exactamente lo que estoy diciendo. —Soltó el tenedor, que cayó en el plato con un fuerte estrépito—. Estoy segura de que ya le ha puesto los cuernos a Flora. A ningún tío le resulta difícil mojar continuamente.

			—Pero aunque engañe a Flora, ella sale pareciendo todavía más angelical. —Ya me la estaba imaginando con el rostro surcado de lágrimas, emitiendo delicados sollozos, luciendo impecablemente su duelo.

			Sully agitó un dedo en mi dirección.

			—Ah, estás equivocada. No he terminado. La otra mitad de mi plan es conseguir que ella haga lo mismo.

			Solté una carcajada.

			—Sí, ya. ¿Y con quién iba a ponerle los cuernos a Kevin? Es probable que hasta considere que la masturbación es una infidelidad. No va a suceder tal cosa.

			Pero Sully no se arredraba. Dibujó su sonrisa de oreja a oreja, como el gato de Cheshire.

			—Deja que de eso me encargue yo. Tú concéntrate en la otra parte.

			Y eso hice. Le hablé de la fiesta que organizaba la fraternidad de Kevin y de que prácticamente me había invitado a ella.

			—Pues ya está. Vamos a ir. —Se recostó en la silla.

			Me vi a mí misma con Kevin en Dartmouth, una fantasía difusa que aisló la parte racional de mi cerebro. Correría hacia él y enroscaría las piernas alrededor de su cintura, como hacían las chicas en las películas. Él aguantaría firme, como si yo no pesara nada, y me besaría con tal frenesí que quizá nuestras bocas ni llegaran a juntarse. Recorrería con sus labios mis párpados, mis mejillas, mi frente, mi línea de nacimiento del cabello, sus dientes chocarían contra los míos. Sería un encuentro desordenado, suave y cargado de significado, probablemente bajo un teatral sauce llorón, y ese sauce sería nuestro árbol, y quizá hasta se me declarase bajo él algún día. El anillo que me pondría en el dedo sería un solitario, por lo menos de dos quilates, engarzado en un anémico halo de diamantes que sostendría a duras penas su peso.

			La gente pensaba que el cuerpo era el arma más mortífera que teníamos las chicas. No tenían ni idea de las montañas que éramos capaces de mover con la imaginación.

			—¿Por qué me ayudas? —le dije—. Estoy segura de que esto no es muy divertido para ti.

			Sully descargó una palmada tan fuerte contra la mesa que casi di un respingo.

			—¿Estás de broma? Porque eres tú. Voy a hacer todo lo que pueda, naturalmente.

			Sully no era capaz de decir las cosas con delicadeza, pero aun así saboreé aquellas palabras: «Porque eres tú».

			Debería haber sabido que, en realidad, la cosa nunca tenía nada que ver conmigo en absoluto.

			Esa noche llamó a mi puerta y me susurró al oído mientras Flora tecleaba sin parar en su ordenador.

			—He conseguido un coche.

			Me salté las clases del viernes para hacer la maleta. Esperaba evitar a Flora, pero regresó antes de hora de sus clases de la mañana, con su sonrisa habitual desaparecida en combate. Mi mirada se posó en mi maleta preparada, que llamaba mucho la atención. «Lo sabe.»

			—Hola —saludó—. Estoy teniendo una mañana horrible. Anoche Poppy y yo tuvimos una bronca tremenda. Le dije que Kevin iba a venir para Halloween, y ella me contestó que yo no sabía divertirme sin él. Que Kevin no quiere que salga por ahí si él no está presente.

			Se me secó la boca. En ningún momento me había dado por pensar que Flora fuese aburrida porque Kevin la obligara a serlo.

			—La cosa no es así. —Flora se sentó en el borde de su cama—. Ella no lo entiende. Tiene catorce años, nunca ha tenido novio.

			—Kevin no me parece una persona controladora. —Me arrepentí de haberlo dicho en presente. Debería haber dicho «no me pareció». Solo lo había visto una vez.

			—Da igual —dijo Flora transformando su expresión en una sonrisa—. No quiero contagiarte mi estado de ánimo. Es que estoy sensible. La culpa es de Tía Flo.

			—Tía Flo es lo peor. —Pensé en lo que diría Sully de una chica que llamaba Tía Flo a la regla —. A veces es horrible ser mujer.

			Flora se dejó caer sobre su almohada y lanzó un suspiro de lo más teatral.

			—Sí. Hay muchos días en que cambiaría estos ovarios por un saco de bolas.

			La expresión «saco de bolas» en boca de Flora resultó tan chocante que me hizo reír, reír de verdad, y Flora se sumó, y durante unos instantes dio la impresión de que éramos verdaderas amigas. ¿Por qué había decidido que Flora no me cayera bien? ¿Era porque ella tenía a Kevin o porque tenía todo lo demás? A lo mejor aquel halo de santa se lo había puesto yo. Era solo una chica, como el resto de nosotras, que se esforzaba por entender la vida.

			Cuando se dio una palmada en las rodillas, me fijé en lo que llevaba en las uñas. Unas letras. Decían «KEVIN», una letra en cada uña, y la i tenía un corazón en lugar del punto. Se me esfumó la sonrisa. Flora adoraba a Kevin como concepto. No entendía quién era en realidad y no lo merecía.

			—Esta noche deberíamos atiborrarnos de comida basura y ver algo que sea divertido. —Se puso sus zapatillas de conejitos y le cambió el gesto en cuanto vio mi maleta—. Oh. ¿Te vas a alguna parte?

			—Lo he decidido en el último minuto. Mi hermana va a casa a pasar el fin de semana, así que he pensado ir yo también y dar una sorpresa a mis padres. Antes íbamos todos los otoños a coger manzanas, y se me ha ocurrido continuar con esa tradición. —Fue una mentira suave, premeditada.

			Lo de recoger manzanas era verdad. A mis padres les encantaban las tradiciones cursis, y en Pennington estaban muy extendidas. La feria callejera del Día de Pennington, los huevos de Pascua escondidos en Kunkel Park, nuestro encendido anual de los árboles de Main Street, chocolate con galletas y los villancicos que cantaban los alumnos de cuarto grado de mi madre. Sana alegría en la comunidad.

			—Vaya —dijo Flora—. Es estupendo. Ojalá mis padres quisieran hacer esas cosas con nosotras. Ni siquiera soportan estar juntos en la misma habitación.

			Yo había supuesto que Flora provenía de una familia en la que todo era perfecto, en la que el padre volvía del trabajo y el perro corría a la puerta a recibirlo, y la pequeña Flora miraba cómo se arreglaba su madre para salir a cenar en medio de una nube de Chanel n.º 5. Suponía que las personas que la habían ayudado a hacer el traslado al campus eran sus padres, la unidad familiar tradicional.

			—Perdona. Creía que...

			Ella no había sacado nunca ese tema. La falta de detalles desagradables era intencional. Esto era mostrarse abiertamente. Nunca había visto a Flora así de natural y descarnada.

			—No pasa nada —dijo—. Las cosas son así desde que yo tenía ocho años. Entonces fue cuando se separaron. Poppy y yo nos acostumbramos a alternar las vacaciones con uno y con otro. Volvieron a casarse y ahora son más civilizados, pero hubo una temporada en la que mi hermana y yo nos teníamos solamente la una a la otra. A lo mejor por eso me llevo un disgusto tan grande cada vez que discuto con ella.

			Podría no marcharme. Aún no había hecho nada, y no era demasiado tarde. Podría conocer a mi propio Kevin, no uno que perteneciera a otra persona. Podría abandonar mis asaltos diarios al ordenador de Flora para buscar a la tal Clarissa y borrarla del mapa por ser producto de la imaginación de Kevin.

			Cuando de pronto empezó a sonar mi teléfono, esperé que fuera Sully, pero era un mensaje de Hunter. «Hola, Amber, ¿te apetece salir luego?» Si creyera en las señales del universo, esta habría sido una muy clara. Podía responderle con otro mensaje, aceptar su invitación a «salir».

			Pero no creía en las señales. El universo en el que vivía yo no estaba por la labor de darme nada.

			Pensé en Sully. En la picha torcida de Hunter. En la cara de Sully riéndose de él. En la cara que pondría Sully si yo me echase atrás en los planes del fin de semana. Todo se terminaría entre nosotras. Dartmouth era una prueba para mí, pero también lo era para ambas. Sully quería ver hasta dónde era yo capaz de llegar, qué era capaz de hacer. Y yo iba a demostrárselo.

			Dejé el teléfono, finalmente electrizada con la energía que buscaba. No pensaba contestar a Hunter, y cuando me lo tropezase por el campus haría como si no existiera.

			—Ojalá fuera yo a algún lado este fin de semana. —Flora se levantó y estiró los brazos por encima de la cabeza—. En un principio se suponía que iba a ver a Kevin, pero esta noche su fraternidad organiza no sé qué fiesta, y tiene que asistir. —Puso los ojos en blanco—. Ojalá viniera a verme con más frecuencia. Me dijo que lo haría, pero hasta el momento solo ha venido una vez. Por lo menos estará aquí en Halloween, y también nos veremos en Acción de Gracias.

			—Sí, lo entiendo perfectamente —le dije yo, pero lo único que oía era a Flora quejándose de los defectos de su novio, esperando que alcanzara un listón imposible.

			—Perdona, te estoy agobiando. —Se apartó la melena de la cara—. Voy a echarte de menos este fin de semana, pero espero que te lo pases muy bien en casa de tus padres. Va a sentarte muy bien verlos.

			Era la última oportunidad que tenía de echarme atrás. Pero, mientras dudaba, se oyeron unos golpes en la puerta. La abrí y era Sully, ya con la mochila al hombro.

			—¿Estás lista? —me dijo.

			Por el rostro de Flora cruzó una leve expresión de dolor, y también algo más: rabia quizá, o decepción. Creía que Sully iba a acompañarme a recoger manzanas con mis padres y no entendía por qué ella no.

			—Hola, Sloane —saludó con voz casi de robot.

			—Hola —contestó Sully bajando la mirada a los pies de Flora. Por lo general, Sully tenía un cumplido para todo el mundo. Todas éramos «preciosa» o «cielo» o «buenas tetas». Flora era simplemente «hola». Sully sabía que Flora era resistente a la alquimia que obraba con el resto de nosotras.

			—Venga ya —me dijo señalando mi maleta—. ¿Vas a cargar con ese mamotreto hasta...?

			—Hasta Pennington —terminé yo. Tomé nota de su sonrisilla satisfecha y agarré el asa—. En realidad no pesa tanto.

			—Espero que os lo paséis bien —dijo Flora despidiéndonos con sus uñas pintadas con el nombre de Kevin. 

			Apenas habíamos cerrado la puerta cuando Sully soltó un bufido y dijo:

			—Yo tenía unas zapatillas de conejitos cuando tenía, no sé, como ocho años. Me alegro de que estemos haciendo esto.

			«Los padres de Flora se divorciaron cuando ella tenía ocho años» fue lo que no dije yo. Lo que importó fue lo que sí dije:

			—Yo también.
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Ahora

			

			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			Afrontémoslo: viniste a Wesleyan para estudiar, pero es muy probable que donde más aprendieras de verdad fuera en las fiestas salvajes. Esta noche no será una excepción. Te animamos a que te quedes después de la cena para prolongar la diversión que sin duda vas a disfrutar. 

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Sé que Felty me está vigilando, de igual modo que siento posada en mí la mirada de Flora, que se pregunta qué voy a hacer a continuación. Es como un viaje atrás en el tiempo a la Residencia de la Muerte, todo el mundo percatándose de los pasos que doy en falso. Exactamente lo que quería yo cuando empecé en Wesleyan, pero por la peor de las razones. El foco bajo el que acabé estando fue más bien una antorcha.

			Los cuchicheos, los mensajes en el Tablón de Confesiones Anónimas, todo ello es como una cinta de teletipo que va pasando por mi cabeza. «Yo la vi en el baño. La vi con él. Juro que era ella. Después la vi salir corriendo de Butts.»

			Me pego al costado de Adrian y voy lanzando miradas furtivas a mi alrededor por si localizo a Felty, pero en vez de eso voy viendo a todo el mundo. Lauren y Jonah están hablando con un individuo que me resulta vagamente familiar; es Hunter, el de la picha torcida, que nunca se aprendía los nombres de las chicas. Rodea con el brazo a una mujer diminuta y de pelo negro, y cuando ella se retira de la cara un grueso mechón del flequillo me doy cuenta de que es Clara, de Butts C. Ella me saluda tímidamente con la mano, gesto que yo retribuyo con una sonrisa forzada. Incluso después de todos estos años, algo se tensa en mi interior. Ninguno de ellos me escogió a mí, ni siquiera los que yo no quería.

			No veo a Sully, o, mejor dicho, no la siento presente. Comprendo, con un ramalazo de desilusión, que no está aquí. Su ausencia ocupa más espacio que la presencia de cualquier otra persona.

			—Cielo, no estás siendo muy sociable —me dice Adrian con un gesto que abarca todo—. ¿No hemos venido para que pudieras ponerte al día con todas estas personas?

			—Ya he saludado a todas las que me importaban. —Técnicamente, no es mentira. Continúo hablando antes de que él pueda decir algo más—. Ahí está Monty. —Señalo la barra de bebidas, agradecida de que el hecho de que Monty beba tanto lo vuelva predecible—. ¿Por qué no te acercas a charlar con él? Yo tengo que ir al cuarto de baño.

			Antes de irme, me cercioro de que se queda enfrascado en la conversación con Monty y no hablando con quien no conviene que hable. En el camino a Hewitt me tiende una emboscada Tara Rollins, que considera que este es un momento ideal para planificar un posible viaje de chicas con Hadley y Heather. En mi visión periférica alcanzo a vislumbrar la melena rubio platino de Flora, pero cuando me vuelvo no la encuentro. Estoy segura de que esta noche todo el mundo se ha acercado a ella con gesto desolado y sonrisa artificial. No seré una de esas personas. Ella no quiere saber nada de mí.

			Cuando llego por fin al cuarto de baño de Hewitt, me meto en un retrete y escribo un mensaje a Billie. «Se me había olvidado lo mucho que odio a esta gente. Esto ha sido una mala idea.» 

			Me responde casi instantáneamente con un LOL y una carita sonriente que saca la lengua. «Seguro que es mejor que la velada que estoy teniendo yo. Las niñas no quieren dormirse y Ryan está enfrente del televisor como de costumbre.»

			«Te lo cambiaría si pudiera —le contesto—. En serio, venir aquí me ha dado náuseas.»

			«A lo mejor estás embarazada», dice. Es la respuesta enlatada que tiene Billie para todo. Si me duele la cabeza, es que estoy embarazada. Si no cojo inmediatamente la botella para rellenar mi copa, es que estoy embarazada. Si no me apetece comer sushi, es que estoy embarazada.

			«No lo estoy», tecleo.

			«Buuu», escribe ella. Resulta paradójico que siempre esté deseando que yo me quede embarazada y en cambio no deje de decirme la película de terror que son sus hijas. Supone que Adrian y yo estamos intentándolo. Por más que finja ser un espíritu libre, pensaría que lo que hice yo fue malvado. Que el día después de proclamar a los cuatro vientos que estaba dispuesta a ser madre y de arrojar las píldoras anticonceptivas al retrete, fui a la farmacia, rellené otra vez la receta y escondí las píldoras en mi bolso. De eso hace seis meses. Ya sé que debería sentirme culpable, pero me sentiría aún más si hubiera seguido adelante con ese plan. Hay mujeres que no están hechas para ser madres.

			Me quedo mirando el teléfono. Lo cierto es que la regla debería haberme venido ayer, pero estoy acostumbrada a tener uno o dos días de retraso. Tomo la píldora todos los días a la misma hora de la tarde, siempre diligente, nunca se me olvida, tal como vengo haciendo desde que tenía dieciséis años.

			Se oye el sonido de una campanilla: un mensaje de texto que acaba de entrar, pero no ha sido en mi teléfono. Procede del cubículo que tengo a mi lado. No le hago caso, hasta que el teléfono empieza a sonar.

			Pero no es un timbre de llamada. Es una canción. Los primeros acordes de I Don’t Want to Miss a Thing.

			Me pongo en tensión y mi piel se endurece como si fuera cemento. Flora se apresura a coger su teléfono pidiendo disculpas. «Perdona, es otra vez Kevin.» Pero es imposible. Kevin no puede llamarla.

			—¿Flora? —digo, prácticamente susurrando. No veo zapatos por debajo de la puerta. Nadie contesta.

			El teléfono deja de sonar. Abro la puerta de mi retrete y me sitúo delante del retrete contiguo. Empujo ligeramente la puerta con el pie. El teléfono está colocado encima del dispensador de papel higiénico.

			Debería dejarlo ahí. Pero es un modelo plateado plegable. Ya nadie tiene teléfonos plegables. Lo cojo y lo abro, que es exactamente lo que ella quería que hiciera.

			Porque la imagen que aparece en la pantalla es para que la vea yo.

			Tiro el teléfono al suelo y salgo disparada del retrete. Abro de un tirón la puerta del cuarto de baño y salgo al pasillo. Cuando regreso al patio, no me pierdo entre la multitud, sino que vuelvo corriendo a Nics. Necesito saber si Sully está allí. Necesito decirle lo que acabo de ver.

			Estoy a punto de irrumpir en la habitación cuando de repente oigo una voz. Entro sin hacer ruido, tal como hacía antiguamente para pasar de puntillas junto a Flora, que estaba durmiendo, cuando regresaba de una fiesta con Sully a las tres de la mañana. La puerta interior de Sully está cerrada, pero oigo un áspero ladrido que me hace dar un respingo: la risa de Sully. Está hablando con alguien. Aguanto la respiración y escucho con la oreja pegada a la puerta.

			—Ella no tiene ni idea —está diciendo Sully. No oigo ninguna otra voz, así que debe de estar al teléfono—. No sospecha nada. La conozco.

			«Ella no tiene ni idea. La conozco.» Solo hay una persona a la que puedan referirse.

			Yo.

			Mi maleta está posada encima de la cama, donde la dejé. Podría cogerla y marcharme. El pánico que va incrementándose como un dolor de cabeza me dice que debería, pero es que necesito saber con quién está hablando Sully, quién es ese reciente miembro de nuestra sagrada asociación.

			Alguien me ha sustituido, y yo sé lo que exige Sully a las personas a las que permite intimar con ella.

			Retrocedo y salgo de la habitación sin hacer ruido. Cuando salgo de Nics, casi se me para el corazón cuando veo a Flora, con la misma diadema que antes. Es como si supiera que yo iba a estar aquí.

			—No sé qué esperas que diga. —Trago saliva—. Yo no estuve implicada.

			Ella no reacciona, se limita a mostrar la misma sonrisa glacial. Me considera responsable, y jamás me perdonará. Jamás volverá a dirigirme la palabra. Aprieto el paso. Deseo alejarme de ella, de Sully y de la persona que estaba al otro lado de ese teléfono.

			Ya casi he regresado a Hewitt cuando lo veo a él, una sombra que sostiene un cigarrillo encendido, un hábito que yo no creía que tuviera. Felty no me dice nada. Paso por su lado con la vista en el suelo. Solo cuando ya he pasado de largo, agradecida de que no se haya percatado de mi presencia, se decide a hablarme.

			—Señorita Wellington. —Su voz es la misma, grave y nítida—. No me equivoqué al pensar que quizá la encontrase a usted aquí este año.

			Me quedo petrificada. No se me ocurre nada inteligente que responder, y de todas formas da igual.

			—Confío en que la vida la haya tratado bien —me dice. Esta vez me giro. Mi pie dibuja un semicírculo en el suelo.

			—No me van mal las cosas. —Hago un esfuerzo por disimular que estoy temblando—. ¿Y a usted?

			No contesta, solo hace otra pregunta.

			—¿La veré mañana?

			—Creo que no —respondo, desafiante. Sé a qué se refiere en realidad, pero no quiero reconocérselo—. Tengo un programa bastante apretado.

			No alcanzo a ver su expresión. Deja caer la colilla del cigarrillo en el suelo y la aplasta con el pie. Felty fuma y tira basura. Dudo que sea tan justiciero como quiere hacer creer a los demás.

			—Una lástima. Seguro que la veo por aquí este fin de semana. A lo mejor podemos tomarnos un café. Como en los viejos tiempos.

			—Me parece que no. Mañana mi marido y yo tenemos un día muy completo, y el domingo por la mañana nos marchamos. —«Mi marido», el mejor escudo posible, una prueba de que alguien me aprecia lo suficiente como para protegerme. Me recorre una sensación de afecto hacia Adrian.

			Felty me perfora con la mirada. Es demasiado intenso, siempre lo fue.

			—Eso se lo debe a ella.

			Me cruzo de brazos, y la chaqueta de cuero se me sube en las muñecas.

			—¿Qué ha dicho?

			—He dicho que lo comprendo. ¿Qué me ha entendido?

			No voy a discutir. Echo a andar de nuevo, temiendo que Felty me grite algo. Pero no.

			Felty me quería de un modo muy distinto al de los demás chicos que conocí en Wesleyan.

			Él me quería entre rejas.
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Entonces

			

			El trayecto de Wesleyan a Dartmouth era fundamentalmente una línea recta por la I-91, un viaje que el navegador me dijo que duraría solo dos horas y media. El coche pertenecía a un chico de DKE que se llamaba Lewis y al que Sully se tiraba esporádicamente porque, como me dijo, él le practicaba sexo oral sin esperarlo a cambio. Cuanto más nos alejábamos de Wesleyan, más real se volvía mi misión.

			—Gracias a Dios que hemos decidido hacer esto —comentó Sully—. El campus está muy aburrido. Ya casi nunca hago nada excitante.

			—Ya —coincidí sintiendo un nudo cada vez más grande en el estómago.

			Se me había pasado por la cabeza mandar un correo a Kevin para decirle que iba para allá. A lo mejor no le gustaba que le dieran sorpresas. Pero es que aquello tenía que ser inesperado; necesitaba que Kevin viera que yo no era como Flora, que lo presionaba para que lo tuviera todo controlado. Yo quería que su reacción fuese enorme. Tamborileé con los dedos en las piernas mientras los altavoces emitían a todo volumen la música del álbum Iowa de Slipknot, que encantaba a Sully.

			—Así que Kevin —dijo Sully bajando el volumen—. Cuéntame la verdad. ¿Lo conociste hace más o menos dos semanas y llegaste a la conclusión de que estabas enamorada de él? ¿Tenéis un montón de sexo telefónico o qué?

			—No —respondí—. No es así la cosa. Bueno, nos mandamos correos electrónicos.

			—Correos electrónicos. —Sully lo dijo como si fuera una enfermedad venérea—. Espera. ¿Así que lo viste una sola vez y desde entonces no has hablado con él en persona?

			—Sí que hablamos. Nuestros correos son muy personales. Él me cuenta cosas de sí mismo. —Raspé con las uñas la cutícula del dedo pulgar.

			—¿Y por qué no me lo has contado? Yo te lo cuento todo. —Bajó el tono de voz, como si no quisiera que nadie más percibiese que estaba dolida.

			—No lo sé —dije—, pensé que no... Imagino que no quería hablar de ello hasta saber lo que era. —Omití lo que quería decir: «Me daba miedo que cambiara nuestra amistad». Siguió un largo silencio hasta que Sully por fin contestó.

			—Es fácil esconderse detrás de un ordenador. Uno puede decir lo que sea. Ten cuidado. No quiero que un tío te haga daño.

			—Kevin no va a hacerme daño —repliqué. Pero Sully tenía un punto de razón. Su afición favorita era quitarles el teléfono a los chicos que se ligaba para enviar mensajes que iban a ocasionarles problemas. Lo hacía tapándose la boca con la mano, sin poder contener la risa que se le escapaba.

			—Pero tiene antecedentes. Está siendo infiel a Flora contigo, ¿no es así?

			—No. —Metí las manos entre las rodillas—. No es así. Lo nuestro es emocional, no físico.

			Sully carraspeó.

			—¿Estás segura de que tú eres la única?

			Sentí una punzada de pánico que se me agarró al estómago como un insecto. No supe cómo contestar a esa pregunta. Quería defender a Kevin, pero de repente ya no estaba en absoluto segura.

			—Tranquila. —Sully rio y me dio un tironcito del brazo—. No he querido decir nada con eso. Pero si te la juega, tendré que matarlo.

			Yo también me eché a reír, aunque no supe distinguir si estaba hablando en broma o en serio.

			Se puso a tamborilear con los dedos en el volante.

			—Espero que Kevin valga más que los idiotas con los que nos codeamos. El último Buddy al que me tiré prácticamente me suplicó que pasara la noche en su habitación. Después me dijo que iba a prepararme la cena. Gracias, pero no. No me apetecen tus tristes nachos al microondas, Hunter.

			—¿Hunter? ¿Has vuelto a acostarte con él?

			—Estuve dándole largas. Eso siempre me pone cachonda. Pero no voy a volver a follar con él, está muy necesitado. ¿Y los hombres se creen que somos nosotras las que nos enganchamos emocionalmente?

			Agradecí llevar puestas las gafas de sol y que por lo tanto Sully no pudiera verme los ojos. A mí, Hunter ni siquiera quería tenerme en su habitación. Cuando nos acostábamos, venía él a la mía cuando no estaba Flora, casi igual que las veces que llevaba a Matt a la casa de mis padres antes de que estos volvieran de sus infrecuentes salidas a cenar. Hunter me decía: «Mi compañero de habitación siempre está dentro, Amber»; sin embargo, no tenía problema para acordarse del nombre de Sully ni para hacerle un sitio. Mi santo grial personal, el sexo casual, era una farsa. El verdadero poder no procedía de que a una la desearan, sino de no desear nada a cambio. Procedía de no desear nada. Punto.

			Lo que estaba comprendiendo era que cuanto menos deseaba Sully, más personas se apiñaban a su alrededor y se inclinaban profundamente hacia ella para mostrarle lo que hacían. Y yo deseaba con desespero descifrar su código.

			—Gracias otra vez por hacer esto —dije enseguida, aunque el malestar que sentía en el estómago me hacía desear que no estuviéramos yendo a ninguna parte.

			—¿Estás de broma? —Sully se reclinó hacia atrás, prácticamente vibraba en el asiento—. ¿No te dije que me aburría con facilidad?

			Aquella misión era mía, pero ahora la que se veía arrastrada era yo. Era una pasajera, en más de un sentido.

			—Es necesario que Flora vea la vida tal como es en realidad —siguió diciendo Sully—. Es una zorra. Pero no de la manera normal. Es taimada. Hace un par de semanas la vi en el cuarto de estar hablando de ti con Lauren. Decía que tú siempre estás haciendo esfuerzos para destacar, y que es obvio.

			—¿Que dijo qué? —escupí, inflamada con furia nueva—. ¿Pero qué cojones? Ella no me conoce en absoluto.

			Sully arqueó una ceja.

			—Te digo que la oí decir eso. Se calló en cuanto me vio acercarme, porque sabe que tú y yo somos muy amigas. Si vas a ser una zorra, pues atente a las consecuencias. En cambio, ella se esconde detrás de esa imagen perfecta. Odio a las chicas así. Son de lo peor que hay.

			Aquello era lo peor que yo misma pensaba de mí, y Flora había estado todo el tiempo regodeándose con ello. La expresión dolida que le había visto yo en la cara aquella mañana desapareció y fue reemplazada por la verdad. Flora era de lo peor, y decidí que ya no me arrepentía de lo que estaba a punto de hacer.

			Enfilamos Webster Avenue, con sus mansiones y sus árboles de copas redondeadas, a media tarde. Sully aparcó en la calle. Se delineó los labios con un lápiz oscuro y a continuación se giró para delinear los míos. Yo llevaba unas medias que tenían agujeros, así que Sully me dijo que me las quitara.

			—Para facilitar el acceso. —Bebió un trago de una petaca—. Porque vas a follártelo, ¿no? No hemos venido hasta aquí a asistir a la fiesta de una fraternidad para que ahora no te lo folles.

			—Sí —dije—, voy a follármelo.

			Me gustó cómo sonaba esa palabra en mi boca. Mi madre nos decía a Toni y a mí que teníamos que ser señoritas. Nos enseñó a contener nuestras emociones hasta que estuviéramos en un lugar adecuado para soltarlas, como si las emociones fuesen animales enjaulados y nosotras fuésemos empleadas del zoo.

			Yo no era una señorita. Eso me lo había demostrado Sully.

			—Así —me dijo Sully—. Cierra los ojos. —Sentí el tacto de un lápiz delineador—. Ahora, ábrelos. —A continuación, noté la humedad de la máscara de pestañas. Sully tenía su boca muy cerca de la mía, grande y de color granate—. Fíjate. —Señaló el espejo retrovisor—. Somos prácticamente hermanas.

			En eso mi teléfono emitió un corto pitido, y supuse que sería un mensaje de texto de Billie, que sabía que yo iba a intentar que sucediera algo con «Buddy» esa noche, aunque no tenía ni idea de hasta dónde había llegado, en todos los sentidos de la palabra.

			Pero el mensaje era de Flora. «Te echo de menos. ¡Espero que te lo pases muy bien!» Metí el teléfono en el bolso sin contestarle.

			—¿Quién era? —me preguntó Sully.

			—Nadie. —Y lo dije en serio.

			No iba a pensar más en Flora, ni en lo que estaría haciendo en nuestro dormitorio de la residencia ni en por qué sentía la necesidad de despellejarme verbalmente a mis espaldas. No pensé en ella hasta mucho más tarde. La había sacado de la película que se desarrollaba en mi cabeza, aunque el guion no habría existido sin ella.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			Espero que hayas disfrutado de todo lo que ofreció la velada de anoche, pero no demasiado. Porque vas a necesitar tu energía para hoy. Ya te avisamos de que nuestro itinerario está más apretado que Weshop durante los exámenes. Mantén el ritmo; ¡las celebraciones solo acaban de empezar!

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Me despierto con los familiares dolores de la resaca, con Adrian enroscado a mí como un koala. Anoche no me apetecía ir a la fiesta de reencuentro que se celebraba en el Eclectic, pero Adrian estaba divirtiéndose y yo me sentía demasiado paranoica para dejarlo solo. O quizá me daba miedo quedarme sola yo.

			En medio de todo estaba Sully, crepitando con la energía que volcaba allá donde iba, poniendo la mano en la espalda a todo el mundo y acercando la cara. Cada vez que establecíamos contacto visual, nunca era ella la primera en desviar la mirada, como si me estuviera retando a que dijese algo. O a que hiciese algo.

			—No cambiará nunca —me comentó Lauren cuando estábamos en la barra, soplándome en el oído con su aliento a alcohol y emitiendo una risa gutural—. Cuando estábamos en el instituto Spence le gustaba jugar a un juego en el que salíamos todas con carné de identidad falso. Consistía en coger la cartera de una chica, robarle el carné de conducir y fingir ser ella. No le bastaba con beber y coquetear con chicos mayores, como hacíamos las demás.

			Yo lancé una carcajada y me pregunté si Lauren sabría los muchos Buddys de Wesleyan cuyos teléfonos habían sido víctimas de Sully. Supongo que en ningún momento reflexioné sobre los orígenes del aburrimiento de Sully, nunca pensé que ya existía desde antes de que yo la conociera.

			—¿Estás despierta, cielo? —me dice Adrian soplándome en la nuca con el calor de su aliento—. Mierda, anoche bebí una barbaridad.

			Me quedo quieta, confiando en que vuelva a dormirse y no se despierte hasta mañana, cuando sea la hora de que nos marchemos. Pero él no pilla la indirecta.

			—¿Tu compañera volvió anoche? —Se vuelve para quedar tumbado de espaldas y dibuja círculos en mi brazo—. No la oí llegar. A lo mejor se ligó a alguien.

			—Lo más probable. —Le permito que me dé un beso en la mejilla—. No sería la primera vez.

			Cuando se levanta para darse una ducha, saco mi teléfono del bolso. Tengo esperando un mensaje de Billie. «Esta mañana, Ryan va y me dice que quiere otro hijo. Ni siquiera presta atención a los que ya tiene. Podríamos sincronizarnos las dos y quedarnos embarazadas al mismo tiempo.»

			«No, gracias —le contesto—. No quiero niños.»

			Su respuesta es instantánea. El teléfono de Billie rara vez se separa de su mano.

			«Buuu. ¿Al final te lo pasaste bien anoche? ¿Lo viste a él?»

			«Ya te lo dije. No va a estar aquí.»

			Cuando dejo el teléfono, descubro a Sully en la puerta interior, en pantalón vaquero corto y descalza. Entra en mi habitación sin preguntar y se sienta a horcajadas en la silla del escritorio con la barbilla apoyada en las manos.

			—Qué ironía que hayamos terminado siendo compañeras de habitación después de todo este tiempo.

			No pienso dejarme arrastrar de nuevo, no pienso consentir que me atrape en sus redes. No le devuelvo la sonrisa.

			—Anoche no te oí volver.

			—Estabais los dos durmiendo como un tronco. Regresé a Clark a tomar unas copas con algunas de las chicas. Ella Walden se pasó un buen rato intentando sonsacarme detalles de ti. Fue bastante siniestro. No le dije nada.

			Callo unos instantes y después decido darle algo a cambio.

			—Anoche, durante el cóctel, fui al cuarto de baño de Hewitt. Y oí un teléfono sonando en el retrete contiguo, pero no había nadie. Lo miré, y me parece que era el antiguo teléfono de Flora.

			Sully se muerde el labio.

			—¿El teléfono de Flora? ¿El que tenía en aquella época? ¿Cómo lo sabes?

			—Porque era un teléfono plegable. Lo abrí, y la foto del fondo de pantalla era de nosotras tres. Flora, tú y yo. De Halloween. —No menciono el tono de llamada, que era el de Kevin. No sé por qué, pero me parece una traición.

			—¿Estás segura? ¿Cómo es posible? —Entrecierra los ojos con suspicacia—. ¿Dónde está ese teléfono? Quiero verlo.

			—Lo dejé allí. Pero te juro que lo vi. Flora debió de hacer una foto de la foto.

			Se enrosca un mechón de pelo en el dedo. Me doy cuenta de que le apetece un cigarrillo.

			—¿Cómo pudiste dejarlo allí? Podríamos haber mirado dentro y haber encontrado algo.

			—No sé. —Me siento con las piernas cruzadas y me doy golpecitos en las rodillas—. Supongo que porque no era mío.

			Sully entiende lo que quiero decir en realidad.

			—Eso nunca te impidió hacer nada.

			—Bueno, puede que antes tú no supieras quién era yo. De todos modos, ya no soy esa persona, así que da lo mismo. —Mi irritación es nueva y repentina. Casi espero que Sully contraataque, pero simplemente lanza un suspiro, una diminuta exhalación con los labios fruncidos.

			—Sí que sabía quién eras. —Suave y en tono práctico. Sabe hacer que cualquier cosa parezca la verdad.

			—¿Dónde estuviste antes de la fiesta? —le pregunto, cambiando al momento presente—. No te vi en el cóctel. 

			—Me dolía la cabeza. —Deja de juguetear con el pelo—. Ya sabes que me ocurre muy a menudo.

			Nunca jamás se quejó de que le doliera la cabeza, a no ser que se refiriese a que su dolor de cabeza era una persona. Pero ese es el poder que tiene Sully: no necesariamente el de lograr que las personas la crean, sino el de llevarlas a dudar de sí mismas.

			—Ha venido Felty —informo—. Lo vi antes del cóctel. ¿Por qué iba un capitán de la policía a estar trabajando en seguridad en un reencuentro de universitarios? Estaba esperándome a mí.

			—Yo también lo vi anoche. ¿De verdad piensas que podía ser Felty? ¿Pero por qué ahora? ¿Por qué aquí?

			—Es un tipo tradicional —digo—. Antes, cuando llevaba alianza de boda, era de oro liso. A sus hijos los llamó Michael y Thomas Jr. Para él, las cosas tienen significado. Es de los que aplaudirían la idea de un reencuentro. Y de que tenga lugar aquí, donde ocurrió todo.

			—Bueno —dice Sully—. Está claro que sabes muchas cosas de él.

			—Supongo. —Me toqueteo la uña del pulgar; de repente me siento violenta. Cuesta expresar que conocer detalles de Felty me proporcionó una sensación de seguridad que Sully por lo visto no necesitó nunca.

			—Desde entonces probablemente habrá trabajado, no sé, en mil casos. ¿Por qué este?

			—Por su hermana —respondo—. Por lo que le sucedió a ella. Está vengándose en nosotras.

			De pronto suena la alerta del correo electrónico en mi móvil. Lo abro y lo miro fijamente mientras escruto su contenido.

			—Estos puñeteros correos del Comité de Antiguos Alumnos. Sí, ya sé que se supone que lo estamos pasando fenomenal. Pues no. Dejad de enviarlos.

			—Son muy molestos —coincide Sully—. Pero bueno. Admite que sí te estás divirtiendo un poco.

			No la miro.

			—No es así.

			—¿Te acuerdas de todas las locuras que hicimos? —Se mira las uñas, mordidas y rotas como las mías—. A veces echo eso de menos.

			—Yo también. —Me sale decirlo sin filtro, porque es verdad. Echo de menos la falta de responsabilidades, la levedad, el pelo mojado recogido en una coleta para que durase otra noche, las piernas desnudas chocándose una con otra, algo dulce en la garganta, los pies doloridos por llevar unos zapatos que no eran de mi talla.

			—No fue mi intención ser una zorra. —Me mira a los ojos—. Sé que lo fui. Las cosas se complicaron bastante. Pero que sepas que jamás le conté la verdad a nadie.

			Quiero creerla, fiarme de ella. Quiero reconectar, como me dicen continuamente los correos de Wesleyan. Pero el pasado es una valla electrificada que nos separa, y lo arriesgaría todo por intentar saltarla.

			Los baños de los dormitorios de Nics son diferentes de los de Butts C: más grandes, dotados de múltiples duchas y retretes. Me meto en una ducha, abro el agua caliente y dejo que el chorro me caiga en la espalda.

			A Sully le parecía muy gracioso mirar por debajo de la puerta cuando yo me estaba duchando y gritar «¡Sorpresa!». La primera vez me tapé con las manos lo mejor que pude. Luego dejé de pensar que era raro que se metiera en la ducha conmigo, compartiera mi chorro de agua y utilizara mi gel de baño. Era como si no quisiera que estuviéramos separadas ni un segundo.

			Cuando ya he terminado de ducharme, me seco y me pongo de nuevo el pijama, y me envuelvo el pelo en una toalla. Paso a los lavabos, y de pronto mi mirada se queda clavada en algo que no estaba allí cuando entré.

			Un cepillo para el pelo, redondo, lleno de pelos de otra persona, de un tono rubio platino. Es el pelo de Flora, que casi siempre lo llevaba liso y suelto. Y a su lado, una taza de color rosa que lleva rotulada una palabra, «AMIGA», en letras adornadas con puntitos morados y blancos.

			Me pongo en cuclillas porque la cabeza me da vueltas a causa de las náuseas. Ese cepillo podría ser una coincidencia; hay mucha gente que tiene el pelo de ese color. Esto no es obra de Flora.

			Pero la taza sí. La taza no es una coincidencia. Poco a poco me voy incorporando, despacio, como si fuera a explotar de un momento a otro. ¿Quién iba a saber que esa taza me la regaló Flora, o que en la de ella ponía «MEJOR»? Lo sabría Ella, que estuvo más de una vez en nuestra habitación. Lo sabrían las otras chicas de Butts C, que acudían a Flora cuando querían algo: champú, crema desmaquillante, consejo, una persona que revisara sus trabajos de clase, una persona que les dijera que estaban guapas. Lo sabrían esas chicas.

			Y Sully. Desde luego, lo sabría Sully.

			No toco la taza. No quiero depositar en ella mis huellas dactilares. Por lo menos ese es el plan, hasta que veo lo que hay dentro. Sangre, un ancho reguero que va desde el borde hasta el fondo.

			Me acerco un poco más. Cojo la taza y la pongo debajo del grifo. La sangre no se va. Es demasiado roja para ser sangre. El rojo de Wesleyan. Es esmalte de uñas, ya seco, una serpiente aferrada al rosa de la cerámica. Me tiemblan las manos cuando vuelvo a dejar la taza donde estaba.

			La nota. El retrete del baño de Hewitt. Ahora esto. Mi taza y el esmalte de uñas. Ya llevo casi un día entero en el campus y nadie ha venido a decirme que tenemos que hablar.

			De repente me resulta obvio: quienquiera que haya escrito eso de «Tenemos que hablar de lo que hicimos esa noche» es posible que no quiera hablar en absoluto.
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			Webster Avenue era la hilera de fraternidades de Dartmouth, la de Alfa Chi era una mansión de tejas verdes llena de rincones y recovecos. Las chicas tenían las copas gratis, nos dijeron en la entrada, salvo que el chico que lo dijo tenía un brillo malicioso en los ojos, como si esperase que pagáramos de otra manera.

			—Esto parece prometedor —dijo Sully poniendo los ojos en blanco de forma exagerada—. Voy a buscar unas copas. Tú busca a Kevin, y volvemos a encontrarnos aquí.

			El «aquí» era una enorme chimenea de gas que en realidad no estaba encendida, rodeada por una repisa llena de fotos de equipos deportivos, chicos de oro en marcos de latón. Fui rápidamente hacia la escalera caminando con mis tacones. Esperaba encontrar a Kevin arriba, en uno de los dormitorios, tal vez con un libro, porque las fiestas no eran lo suyo y necesitaba pasar tiempo a solas para recargar las pilas.

			—¿Has visto a Kevin McArthur? —pregunté a un chico que tenía una mata de pelo rubio y llevaba una camiseta del Manchester United.

			—¿Mac Daddy? Anda por aquí. O andará. ¿Por qué pierdes el tiempo con ese mamón? Vente con nosotros.

			Hice caso omiso de su mirada lasciva y del frívolo «Mac Daddy», di media vuelta y me alejé de él. Kevin no estaba en la planta de arriba; en cambio, sí que había montones de chicos, todos vestidos con camisetas del Manchester. Todos me miraban las piernas desnudas, tanta carne a la vista. Intenté dar la impresión de estar disfrutando del ritmo de la música y del vaso de cerveza barata que alguien me puso delante de la cara. De pronto sentí una mano en la espalda que me obligaba a volverme. «Kevin», pensé, pero solo era Sully.

			—No lo encuentro por ninguna parte —dije, frenética—. ¿Y si no está aquí?

			—Si no está, ya habrá otro. —Sully vertió el contenido de su vaso en el mío—. Vamos a explorar. La verdad es que este sitio está genial.

			Seguí a Sully de nuevo a la planta de abajo y fuimos por un pasillo de hormigón que conducía a otra parte de la casa. Más tarde me enteré de que se conocía como el Granero.

			La fiesta se volvió mucho más ruidosa cuando irrumpió un grupo de chicos vestidos con camisetas del Manchester United, con los puños levantados en el aire y la cara pintada con rayas verdes y negras. Cada universidad tenía sus reyes, los chicos a los que todo el mundo observaba y reverenciaba. Entonces uno de ellos resultó ser Kevin.

			Estaba segura de que aquello era una especie de espejismo, de que había bebido demasiado y había creído ver su rostro en aquel chico con camiseta. Kevin llevaría camisas de botones, como el personaje de Pacey de Dawson’s Creek, una serie que Billie y yo veíamos religiosamente. Y los vaqueros no le colgarían del culo como le colgaban a aquel chico, adornados con unas cadenas que le llegaban hasta las rodillas. El grupo giró y se fue en línea recta hacia el barril de cerveza. Eran ruidosos, torpones, acaparaban mucho espacio.

			—Es él. Ahí está. —Todavía no me había visto.

			—¿Cuál de ellos? —dijo Sully reprimiendo un bostezo—. No me acuerdo de él. Todos me parecen iguales.

			Kevin estaba de pie detrás de una mesa de beer pong, chocando los cinco con otros compañeros. A lo mejor a mí se me había olvidado cómo era físicamente y había sustituido partes de su rostro con cosas imaginadas por mi cerebro. La nariz parecía más grande y los labios más finos, y el pelo no era largo ni tenía ricitos alrededor de las orejas. Era solo un chico, un mortal.

			—Ese de ahí —dije.

			Sully se inclinó hacia mí.

			—¿Y bien? ¿Vas a quedarte toda la noche aquí parada conmigo o vas a hablar con él?

			Respiré hondo.

			—Voy a hablar con él.

			Fui hasta allí y le di un toque en el hombro, un gesto del que al instante me arrepentí. No había nada sexi en un toquecito en el hombro. Era lo que se hacía para que una persona maleducada te dejara pasar. Pero cuando se volvió y me vio, su sonrisa mereció la pena.

			—Cielo santo —dijo—, Ambrosia. ¿Qué estás haciendo aquí? O sea, me alegra que estés aquí, pero... ¿Estoy superborracho o de verdad eres tú la que tengo delante ahora mismo?

			Le devolví la sonrisa.

			—Soy yo.

			No sé qué esperaba, tal vez que me besase, que dejase la cerveza y me cogiese la cara entre las manos para comprobar si era real. Pero en vez de eso me dio un abrazo, el mismo abrazo informal que le había visto dar a sus amigos vestidos con camisetas del Manchester.

			—¿Por qué has venido? —me preguntó. Tenía los pómulos manchados de pintura. A Flora no le parecería bien nada de aquello: Kevin como un machote hincha de fútbol, y yo delante de él con mi minifalda.

			—Yo... Es una historia muy larga. —Tenía pensado decirle la verdad: que había ido allí por él. Pero me pareció que era demasiado, así que tomé la salida segura—. Tengo unas amigas que estudian aquí.

			Kevin afirmó con la cabeza. No supe muy bien si se sentía desilusionado o aliviado.

			—Claro, tiene lógica. Pero había entendido que este fin de semana tenías que trabajar en un encargo importante.

			—Y así era —contesté—. Quiero decir, así es. —«El encargo era este. Venir a verte a ti.» Todas las frases me daban vueltas dentro de la cabeza, un verdadero popurrí de fragmentos cursis de diálogos sacados de comedias románticas, pero no tuve el valor de pronunciar ninguna de ellas. No necesitaba otra excusa para avergonzarme de mi desesperación.

			—¿Sabes?, deberíamos... —dijo mirándome la cara como si estuviera estudiándola.

			No conseguí oír el resto de la frase porque Sully escogió ese momento para presentarse a mi lado y pasarme un brazo por la cintura. Reprimí el fastidio. Ella sabía lo que yo estaba haciendo, y aun así me interrumpió.

			—Eh. —Me apretó el costado—. ¿Vamos a convertir esto en una fiesta de verdad o qué?

			—Sully. —Recé para mis adentros para que no le dijera a Kevin lo que era una fiesta «de verdad»—. Te acuerdas de Kevin, ¿no? Él también estudia en Dartmouth.

			—Por supuesto —contestó Sully—. Pobrecillo.

			Me entraron ganas de darle una bofetada. Los chicos estaban pasándose chupitos, y Kevin miraba el suyo como pensando que no debería bebérselo. Flora estaba en la habitación de la residencia, cruzada de piernas en su cama, con el teléfono a su lado encima del edredón, como un querido animal de compañía. Cuando viera que el teléfono no sonaba, llamaría ella misma a Kevin. Se imaginaba el coche de su novio tirado en una cuneta, Kevin en el suelo de su habitación, incapaz de llamar para pedir socorro. Cuando se imaginaba lo peor, no nos veía a Sully y a mí. Pero debería habernos visto.

			Los amigos de Kevin eran como todos los de Wesleyan, que dejaban que Sully les robara la energía. Ella los mimaba restregando sus caderas contra las de ellos e inclinándose al hablar, o dejando caer un tirante del sujetador. Kevin y yo nos movíamos por la periferia, él sin quitar ojo a Sully y a la cada vez más nutrida pista de baile, siempre sin tocar, como un niño en una tienda cuya madre le ha prohibido poner la mano en cualquier cosa, porque si lo rompes, lo tendrás que comprar. Consultó el reloj. Yo estaba segura de que aquel reloj se lo había regalado Flora; era la típica novia que regalaba relojes, y puede que hasta incluso un bolígrafo ridículamente caro.

			—Aún me cuesta creer que estés aquí —dijo Kevin—. Ni siquiera me apetecía venir a esta fiesta. Pero, claro, esta es mi fraternidad. Tenía que venir.

			—Lo entiendo —dije—. En Wesleyan ya estoy un poco cansada de tanta fiesta. Estoy buscando algo que sea más significativo.

			Su mano rozó la mía.

			—Ya lo sé.

			—Todavía no me han hecho una visita guiada de la casa. ¿Quieres hacérmela tú? —No me había preguntado por las amigas ficticias a las que yo supuestamente había ido a ver; era como si supiera que me las había inventado.

			—Claro —contestó. Relajado, cómodo. 

			Me permití relajarme yo también.

			Terminamos en su habitación, en la segunda planta del Granero, la cual, gracias a Dios, no estaba ocupada por los otros dos compañeros de fraternidad con los que dijo que compartía aquel espacio. Nos sentamos en su cama, pulcramente hecha. La mesilla de noche estaba abarrotada de libros y, según observé con gran satisfacción, vacía de fotografías de Flora. Aquella habitación era justo la que había imaginado yo para él, y el hecho de que aquel pedacito de realidad coincidiera con el chico que tenía yo en mi cabeza me dio energías. Me puse a beber de mi cerveza hasta que él alargó la mano, cogió mi vaso y se lo llevó a los labios.

			—Esto es muy raro —dijo—. O sea, en nuestros correos hablamos de todo, pero ahora no sé qué decirte.

			—No es necesario que digas nada. —Esperé a que tomara la iniciativa de besarme, pero no la tomó, así que lo besé yo.

			Al principio no reaccionó, y me entró el pánico. Kevin era otra fantasía que había elaborado yo dentro de mi cabeza, un cuento de hadas que muy fácilmente podía cerrarse de un manotazo. Pero luego su boca cubrió la mía y una de sus manos subió hacia mi nuca y se coló entre mi pelo como si fuese arena. Nunca me habían besado de esa forma, alguien que conociera cómo era yo por dentro sin haber estado nunca dentro de mí. Había besado a Matt cientos de veces sin sentir aquello.

			Pero justo cuando empezaba a sentirme arrastrada por aquella espiral, Kevin se detuvo.

			—No puedo hacer esto. —Se separó bruscamente—. Perdona, Amb. Es que... tengo novia. Obviamente. Ya me ha llamado para preguntarme por dónde ando. No puedo darle motivos para que se ponga más paranoica. Y tú... Tú eres especial.

			No me gustó lo de «obviamente» ni la manera en que se limpió la boca.

			—Lo siento, no intento ser un gilipollas. Pero es que tú te mereces a alguien con total dedicación, y yo no puedo. Yo no pongo los cuernos. Jamás podría meterme en algo así.

			—No estamos... —empecé yo.

			—Ya deberías saberlo —dijo él—. Quiero decir, a ti ya te han puesto los cuernos. Ya sabes lo que se siente.

			Fue casi una advertencia..., casi. No supe muy bien si Kevin estaba intentando convencerme a mí o a sí mismo. No estaba enfadada por el hecho de que hubiera sacado a Matt a colación, sino más bien porque la preciada Flora no podía ver mancillada su perfección sufriendo lo que había sufrido yo.

			Conseguí esbozar una débil sonrisa.

			—Sí, lo sé. Tienes razón. Perdona.

			Oír esa palabra, «perdona», pronunciada en voz alta me llevó a decir lo siguiente. Ya estaba harta de pedir perdón. Pensé qué haría Sully. Ella me había enseñado que ser egoísta no era malo, que el hecho de que el mundo no estuviera dispuesto a darme una cosa no significaba que yo no pudiera cogerla de todos modos.

			—Mira, hay una cosa que deberías saber. —Me temblaba la voz. Iba a tener que ser una actuación convincente, la mejor interpretación de mi vida—. No sé si debería contártelo siquiera. Pero como hemos llegado a conocernos tan bien, yo querría que tú hicieras lo mismo por mí.

			—¿El qué? —dijo—. ¿De qué se trata?

			«Empieza el espectáculo.» 

			—¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar por qué Flora está tan empeñada en saber todo el tiempo dónde estás, aunque no hayas hecho nada malo?

			—¿Qué quieres decir? —Se tiró de las puntas del pelo, como si ello ayudara a su cerebro a entender.

			—Hay un chico. —Me pasé una mano por la cara—. Esto es muy incómodo. La verdad es que no me corresponde a mí decir nada. Pero, como has dicho, a mí ya me han puesto los cuernos y sé lo mucho que duele. Hay un chico con el que está coqueteando, y la cosa podría ir a más.

			—Ni hablar. Flora es una... Ella no ligaría con otros tíos.

			Dejé escapar un suspiro entrecortado.

			—Los he visto juntos, en nuestra habitación. Es un chico de nuestra residencia. Se llama Hunter. Flora intentó decir que estaban estudiando. Más tarde me pidió que no le contase a nadie que ese chico había estado en nuestra habitación. Le daba miedo que su reputación pudiera salir perjudicada. 

			Kevin apretó la mandíbula. Quería añadir más detalles incriminatorios, pero dejé que fuera calando lo que ya había dicho.

			—La oí hablando por teléfono con su hermana, estaba diciendo algo de él. Pero colgó rápidamente cuando entré yo en la habitación.

			—A su hermana no le caigo bien —murmuró Kevin—. Nunca le he gustado.

			Sonreí a medias. Poppy era una fisura entre Flora y Kevin. Esa era una cosa que había aprendido de Sully: dónde pinchar para hacer sangre.

			—Hablamos por teléfono casi todas las noches —dijo él—. Flora quiere que nos lo contemos todo. Me pregunta con quién salgo por ahí.

			—Eso es porque no quiere que sepas lo que está haciendo ella. Se llama psicología inversa. Oye, siento mucho haberte soltado esta bomba. Flora me cae bien, pero tiene esa otra faceta totalmente distinta. —Me sentí bien abriendo una brecha en el barniz de Flora, destruyéndolo a cuchilladas.

			Kevin se había quedado con la vista fija en el suelo. Yo estuve a punto de ceder, pero tenía que terminar lo que había empezado. No podía dejarlo así, como si fuese un animal herido en la cuneta.

			—Las cosas han cambiado. Tú lo notas. En parte, por eso es por lo que nos escribimos tú y yo. Necesitas alguien que te entienda.

			—No es verdad. —Ahora hablaba en tono más suave y más duro al mismo tiempo. Yo había sembrado la duda, y la duda es la mala hierba del mundo de las emociones. Se adueña del jardín entero y asfixia a todo lo demás—. He quedado en llamarla cuando acabe la fiesta. Se lo voy a preguntar.

			—No. Simplemente lo negará. A ver, ella también se niega a aceptarlo. Ya sabes lo mucho que le cuesta a Flora reconocer que algo no funciona bien. Y además sabrá que te has enterado por mí, porque nadie más ha visto a Hunter en nuestra habitación.

			—Mierda. —Me suplicó con la mirada—. Ya sé que estás siendo sincera. Es que no quiero que esto sea verdad.

			«Yo sí que quiero.»

			—Ella le llama Buddy. Es como un mote o algo así.

			—Mierda. No sé qué hacer.

			—Si fuera tú, yo pensaría en lo que quiero de verdad. En lo que me merezco. Porque no es eso.

			Kevin asintió. Acto seguido, me dio un abrazo. Hacía mucho tiempo que no me abrazaba nadie, sobre todo con esa intensidad que me sacudía todo el cuerpo. «Voy a conseguirlo. Después de todo, voy a ser una actriz excelente.»

			—Me preocupaba —dijo Kevin— que Flora se diera cuenta de que soy demasiado poco para ella y se buscara a otro en la universidad.

			—Lo siento —dije sonriendo con la cara pegada a su hombro.

			Mi semilla había agarrado, de igual modo que una garrapata se agarra a un perro y hunde su desagradable cabeza en la piel del animal. Kevin estaba repasando mentalmente todas las conversaciones que había tenido con Flora, todas las llamadas en las que ella tardó más de lo habitual en colgar, todos los silencios en los que parecía estar distraída. Era una historia tan vieja como el mundo. Yago se lo hizo a Otelo y yo se lo estaba haciendo a Kevin. No podía ser el personaje principal de nuestro culebrón, así que iba a tener que hacer el papel del malo. Por el momento.

			—Tengo que reflexionar un poco —dijo Kevin cuando me soltó por fin—. Esto no es fácil. Tenemos mucha historia en común.

			Dijo la palabra «historia» como si fuera algo más que una simple sucesión de citas puras y castas y de ramilletes de flores. Yo odiaba la historia, las familias ricas que la escribían. El club de golf Fairfield iba a sentirse muy desilusionado por las repercusiones.

			—Naturalmente. —Me levanté y me estiré la falda—. Pero no le digas que he estado aquí, ¿vale? No es que vayas a decírselo, pero se pondría furiosa si se enterase de que te lo he contado. Ya me tiene un poco de ojeriza.

			Kevin se pasó una mano por la boca.

			—Yo nunca te pondría en esa situación. Pero te equivocas: Flora siempre está diciendo lo genial que eres.

			Contuve una exclamación. Kevin no tenía motivos para mentir. Tal vez Flora le hubiera dicho que yo era genial, pero daba lo mismo. Sully había oído a la verdadera Flora, hablando a mis espaldas, una imagen tan visceral que casi me pareció estar viéndola con mis propios ojos.

			—Me hace un comentario mordaz cada vez que vuelvo tarde. Controla con quién salgo. Imagino que nos miente a los dos.

			Yo misma me sorprendí de lo furiosa que estaba en realidad, no contra Kevin porque tuviera miedo de herir a Flora, sino contra Flora porque no tenía miedo de herirme a mí. Sus críticas eran otro microscopio bajo el que yo no había pedido ser inspeccionada.

			—Ya hablaré luego contigo —me dijo Kevin—. Cuando haya aclarado todo esto. —Sus dedos rozaron los míos cuando salí por la puerta. No me permití volverme.

			Encontré a Sully y a los chicos, bebí y bailé. Kevin no volvió a aparecer; debía de estar «reflexionando». Finalmente sucumbí al sueño en un sofá que olía como un sótano viejo mientras la fiesta continuaba a mi alrededor. Percibí vagamente que Sully se acomodaba detrás de mí, se abrazaba a mi estómago y se enroscaba como un gato doméstico, y de igual modo noté su ausencia cuando desperté más tarde. Mis pensamientos resplandecían con un tono fosforescente. Flora y yo no jugábamos en igualdad de condiciones. Yo tenía que jugar sucio. Pero eso era lo que nos diferenciaba. Que a mí no me importaba mancharme las manos.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			No existe un sitio mejor que Foss Hill para disfrutar del panorama, y nuestro festival de esta tarde no hay que perdérselo. Sí, la finalidad de este reencuentro es recordar el pasado, pero también hay formas de descubrir lo que nos tiene reservado el futuro (consulta a uno de nuestros expertos en lectura del tarot), ¡y tal vez no sea lo que esperabas!

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Necesito contarle a Sully lo de la taza. Si no se lo cree, puede ir a verlo por sí misma. Pero cuando entro en la habitación, sin aliento, no puedo decirle nada porque la encuentro con Adrian. No solo está hablando con él, además está a su espalda, con las manos metidas en su cabello, y él la mira y ríe.

			—¿Qué estáis haciendo? —preguntó sintiendo el filo del pánico en la base de la columna vertebral.

			—Sully está intentando quitarme la resaca —contesta Adrian—. Por lo visto, en el cuero cabelludo hay muchos puntos de presión que liberan las toxinas. Y puede que no le falte razón, porque ya me encuentro mejor.

			Sully no ha apartado las manos. Me está mirando fijamente, rozando con su melena el cuello de Adrian, retándome a que encuentre algo malo en lo que está haciendo. Así es ella: siempre descarada, una experta en trasladar el peso a otra persona.

			—Vale. Adrian, ¿podemos hablar un momento?

			—Bueno, de todas maneras yo he quedado —dice Sully al tiempo que suelta su presa—. Os veo en Foss. Si es que nos encontramos. Eso va a ser un manicomio.

			Tan pronto como Sully se marcha, me giro hacia Adrian y apoyo las manos en sus hombros para reclamar mi territorio.

			—Oye, opino que deberíamos marcharnos. No me encuentro nada bien, es mejor que nos vayamos a casa. No voy a ser muy buena compañía.

			Adrian se pone de pie y me rodea con los brazos.

			—Me parece un tanto extremo. Desde que llegamos has estado un poco incómoda. ¿No te gusta que charle con tus amigas?

			—Por supuesto que no me importa —le digo con la cara hundida en su pecho. Odio que haya centrado el asunto en él. Tiene razón en parte, pero no del modo que él sospecha—. Pero ten cuidado con Sully. No es... No es siempre una persona de fiar.

			—Tranquila, cielo —me dice murmurando contra mi cuello—. Solo pretendo ser simpático. ¿Qué es lo que no quieres que sepa?

			—Nada. Es que Sully es un poco difícil.

			Se encoge de hombros.

			—A mí me parece muy normal. ¿Por qué no te echas un rato, a ver si cuando te despiertes te encuentras un poco mejor? Lo estamos pasando fenomenal.

			Aprieto los dientes. Típico de Adrian. «Lo estamos pasando fenomenal.» Es la frase que dice siempre que yo quiero marcharme y él todavía no quiere dar por terminada la fiesta.

			—Puedo pasar el rato con Justin y Monty. No es necesario que te preocupes de que me sienta abandonado o algo así. —Intenta romper el abrazo, pero yo me aferro con más fuerza porque no quiero que me vea la cara. «Créeme —le diría si fuese sincera—. Eso es lo que menos me preocupa.»

			Podría insistir en que nos fuéramos ya mismo, lo cual, inevitablemente, desembocaría en una bronca monumental. Puedo quedarme aquí y dejar que se vaya al festival él solo, y abrigar la esperanza de que no llegue a sus oídos ningún detalle incriminatorio. O podría ir con él y fingir que todo va bien, sabiendo que la persona que escribió la nota y dejó la taza probablemente estará observándome.

			Lo cierto es que no tengo dónde elegir. Estoy atrapada. Procuro borrar de mi mente la idea de que a lo mejor me han citado aquí por ese motivo. Para que no pueda irme.

			Foss Hill está abarrotada de gente, música y ruido. El fuerte sol está rodeado de nubes vaporosas. Entorno los ojos detrás de mis gafas de sol y, a pesar del calor que hace, siento un escalofrío. Estoy a caballo entre dos mundos: el cómodo, con Hadley y Heather a mi lado bebiendo vino sentadas en una manta, y el otro, el de las chicas de Butts C formando un corrillo y «poniéndose al día». Hads y Heather parecen tan contentas de que pasemos todo el fin de semana como un trío, casi como si fuera otra excursión de chicas, pero yo no puedo bajar la guardia. Justo cuando empiezo a sentirme segura es cuando el mundo me enseña las garras.

			Adrian alterna entre Justin y Monty y los maridos de otras chicas. En estos momentos está enfrascado en una conversación con Jonah Belford; están hablando de acciones de bolsa, un tema del que Adrian finge tener conocimiento de primera mano, aunque la que se encarga de nuestras finanzas soy yo. Pego un oído a esa conversación y el otro a Gemma, que está regalando a las chicas con los detalles del bungaló que posee en las Hollywood Hills y de que casualmente ha trabado amistad con Jason Statham.

			La única chica de nuestra planta de Butts C que no está sentada con nosotras es Flora. Sé que anda por aquí. Siento su mirada, tan santa como siempre, pero me niego a levantar la vista y verla.

			—Qué noche, ¿verdad? —comenta Lauren chocando su vaso de plástico contra el mío—. Hacía muchos años que no bebía así. De hecho, ya casi ni bebo. No es una actitud responsable de cara a los niños. Pero ahora están con mis padres, así que creo que me merezco soltarme un poco.

			—Claro que sí. —Doy vueltas a mi vaso de vino, pero no me apetece beberlo—. ¿En qué residencia estáis alojadas?

			—En Nics. ¿Y vosotros? —Por su forma de mirarme, deduzco que ya lo sabe.

			—Nosotros también —contesto.

			—Sully no está muy cambiada —dice Clara—. ¿Alguien sabe a qué se dedica en la actualidad? Perdí el contacto con ella cuando hice el máster de Bellas Artes.

			—Ni idea —dice Gemma—. Dijo algo de hacerse actriz, pero nunca nos hemos cruzado.

			—No me extraña —replica Lauren con una risita de mofa—. Se creía que tenía mucho talento. Recuerdo una ocasión en la que se puso hasta arriba de coca y convenció a unos tíos de que era una rica heredera. Siempre era otra persona. ¿Alguien sabe quién es en realidad?

			Esa pregunta va lanzada hacia mí, de forma solapada, tal como esperaba de Lauren. No le ofrezco ninguna reacción; en vez de eso busco entre la multitud y miro directamente a la chica de la que está hablando todo el mundo.

			Sully está mirando a los músicos y mueve ligeramente los labios, como si estuvieran tocando solo para ella. A cada poco se vuelve hacia nosotras, como si quisiera cerciorarse de que no se está perdiendo nada.

			—¿Sabéis quién está increíble? Ella Walden —dice Lily—. Me ha costado reconocerla.

			—Yo ya lo sabía. Estuvimos mandándonos mensajes antes de venir aquí y le dije que se atreviera y se tiñera de rubio. Siempre dijo que quería ser rubia.

			Lauren se retira el pelo de la cara. Tomo nota de que son amigas. Podrían haber escrito esas notas las dos juntas. En nuestra época Lauren era la cabecilla del grupo, la que dejaba pósits con la palabra «puta» en la puerta de mi habitación y la que en primer curso escribió en el Tablón de Confesiones Anónimas que «AW es patética, una basura, tan mala que casi no es humana», aunque yo nunca logré probarlo.

			—Lo pasó muy mal —dice Gemma—. Me alegro de que ahora le vaya bien.

			—Sí. De hecho estaba muy enfadada con Flora —dice Lauren ya en tono más alto, consciente de que hay más personas escuchando. Justo en ese momento Adrian y Jonah interrumpen su conversación y se vuelven hacia nuestro grupo.

			—¿Quién es Flora? —pregunta Adrian abrazándome desde atrás.

			Todas las miradas se posan en mí. Todo el mundo está esperando que dé una explicación. Lauren, viendo que no la doy, se adelanta y la da ella.

			—La compañera de habitación que tuvo Amb en primer curso.

			—Genial —dice Adrian—. ¿Y dónde está?

			«Está ahí», me entran ganas de responder señalando la cabeza rubia que sobresale por encima de la multitud como si formara parte del sol, justo al lado de la carpa en la que hacen tatuajes no permanentes. Pero si digo eso, él insistirá en que nos acerquemos a ella e inevitablemente se quedará boquiabierto al ver la perfección de su rostro.

			Espero a que mi mundo explote, pero no sucede tal cosa. Las chicas ya no nos prestan atención, se han disgregado en pequeños satélites y me lanzan miraditas de vez en cuando. Es una maniobra que ya me resulta familiar. Nada solidifica tanto un grupo como arrojar fuera a alguien y tener un enemigo común.

			Sé lo que están diciendo: «No me puedo creer que no se lo haya dicho. Pobrecillo».

			—Me parece que no vas a conocerla este fin de semana —le digo a Adrian. «Ni nunca.» Me giro y busco a Sully entre la multitud, pero ya no está mirando a los músicos, y tampoco la veo cerca de ninguna de las carpas. La busco en Andrus, que mañana estará abarrotado de graduados y padres, filas interminables de sillas y vítores.

			Miro detrás de nosotros, de nuevo hacia Nics, y justo en ese momento la veo emergiendo de un grupo de hombres con bermudas. Debo decidir si tengo más necesidad de saber adónde se dirige o más pavor de dejar a Adrian aquí solo. Pero siempre la elijo a ella.

			—Enseguida vuelvo —murmuro, y antes de que la pierda de vista salgo disparada tras ella, llevando en la mano mi vaso de vino medio vacío.

			Va andando por el sendero asfaltado que hay más allá del observatorio, en dirección a Hewitt y a McConaughy Drive. Mantengo una distancia segura respecto de ella y procuro esconderme detrás de las personas que voy encontrando aquí y allá. Finamente comprendo adónde va: al párking V, donde aparcamos ayer.

			Se marcha.

			Me quedo rezagada mientras ella cruza a toda prisa Vine Street con el bolso rebotando a su costado. No lleva consigo la maleta, lo cual quiere decir que algo la ha asustado lo suficiente como para que haya salido huyendo sin ella, o que ya ha llevado a efecto su plan y está sacudiéndose las manos como si se quitara el polvo.

			—¡Sully! —chillo. Pero mi voz queda ahogada por un camión que pasa tronando. En cuanto el tráfico se despeja, cruzo la calle, salpicando el asfalto con el vino. En el pasado no la obligué a que me respondiese, pero ahora no pienso permitir que se escape sin darme una explicación.

			Se sube al asiento del pasajero de un monovolumen marrón tostado que está en el aparcamiento. Ya hay alguien en el asiento del conductor: un hombre, y de hombros anchos. Lleva una gorra de béisbol, de modo que no puedo verle la cara. De inmediato veo que Sully levanta las manos, tal como hacía siempre que necesitaba dejar algo claro, como si ocupando más espacio lograra demostrar algo. Como si lo necesitara.

			A continuación el hombre parece haber quedado desinflado, sin ganas de discutir, está derrumbado sobre el volante. Se quita la gorra, se pasa una mano por el pelo y vuelve a ponérsela, y en ese espacio de un segundo, quizá de dos, me doy cuenta de quién es. Un chillido me parte la cabeza por la mitad.

			Sully está con él. Sully está en su coche. Él está aquí. Entre todas las personas que no deberían haber venido este fin de semana, él es el primero de la lista. Sin él ni siquiera habría una lista.

			De pronto me asalta otra idea enfermiza. Era él con quien hablaba Sully anoche. «No tiene ni idea.» Ellos dos, con su plan particular. Sully no sería capaz de hacerme eso.

			Mi cerebro ordena al resto de mi cuerpo que me vaya de aquí, pero mi cuerpo no recibe el mensaje. Cuando me giro ya es demasiado tarde, porque ambos me están mirando directamente.

			Sully y Kevin.
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Entonces

			

			Las cosas cambiaron en los días que siguieron a Dartmouth. El poder que yo tenía anteriormente en los correos que escribía a Kevin, fuera el que fuese, fue reemplazado por una dependencia que no me gustaba, pero que tampoco podía evitar. Mis correos iban teñidos de una sensación de urgencia. «¡¡Justo estaba acordándome de ti, si te apetece charlar, estoy aquí!!» Sus respuestas eran lentas y vagas, un puñado de palabras donde antes me escribía párrafos. «Todo ok, gracias, hablamos.»

			Luego estaba lo que me había contado Sully durante el viaje por la I-91 tras la fiesta en la fraternidad de Kevin mientras nos metíamos café barato en vena para no dormirnos.

			—Le cogí el teléfono, Amb.

			—¿Qué? Por favor, dime que no es verdad. —Sentí una punzada de pánico instantánea.

			—Tranquila. Solo quería echarle un vistazo. Se lo devolví. ¿No quieres saber lo que había dentro?

			—No —dije al instante, procurando concentrarme en la carretera—. Sí.

			Sully subió los pies al salpicadero.

			—Me dijiste que le escribías correos. Bueno, pues él manda mensajes a otras chicas. Lo siento, pero sabes perfectamente que yo no iba a consentir que hiciera algo así. Ahora ya puedes descartarlo como otro gilipollas más y pasar página.

			Guardé silencio durante largo rato. Cuando por fin recuperé la voz, dije lo que no debía decir:

			—A lo mejor no son más que amigas. ¿Qué decían los mensajes?

			Sully lanzó un profundo suspiro.

			—No los leí todos. Pero pensé que era mucha coincidencia que tuviera tantas chicas en su teléfono.

			Decidí que en efecto era una coincidencia, por grande que fuese. A Sully la irritaba que yo le buscara excusas, y la irritó aún más unos días después, cuando descubrió que yo continuaba escribiéndole.

			—Estás perdiendo el tiempo —me dijo—. No es un buen tipo. Te lo voy a demostrar. Mirarás atrás y te sentirás como una idiota.

			Conocía bien esa sensación. Pero en el Granero había oído la voz de Kevin y había sentido sus besos. Estaba enamorado de mí. Y yo tenía un trabajo que hacer.

			Se suponía que ese fin de semana iba a irme a casa con motivo de las vacaciones de otoño, pero les dije a mis padres que quería quedarme en la universidad para recuperar horas de estudio. Billie resultó más difícil de apaciguar. 

			—¿Esto es por ese chico? —me preguntó al teléfono—. ¿Me quieres contar qué está pasando entre vosotros, ahora que ya os habéis besado? Tengo la impresión de que no me lo estás contando todo.

			—Es un poco complicado —repuse. Mi mirada volvió a posarse en el ordenador portátil.

			«Últimamente estoy superocupado con clases q odio», decía el último correo de Kevin. Lo había enviado a las cinco de la madrugada, lo cual significaba que justo estaba acostándose o justo estaba levantándose. Si era lo primero, yo tenía verdaderos motivos para preocuparme.

			«Eso es lo peor —respondí febrilmente, decidida a ir al grano—. ¿Cuándo tienes pensado hablar con Flora?»

			Era consciente de que debería estar estudiando, dado que la mayoría de las chicas se habían ido a casa por las vacaciones, incluida Flora. Sully iba a quedarse conmigo en el campus, pero en el último momento cambió de idea y cogió un tren para regresar al Upper East Side. Antes de marcharse me dio dos besos en la cara.

			—No hagas nada divertido sin mí —me advirtió.

			—Lo mismo te digo —contesté, aunque estaba segura de que allí estaría Evie, dispuesta a hacer todo lo que yo no haría.

			Pasé un día entero sin saber nada de Kevin. El pánico me aguijoneaba la piel como un insecto. Cuando finalmente llegó un correo, casi me pareció experimentar su frustración en mi propia carne.

			«Perdona, ahora no puedo con esto, tengo muchos exámenes y debo estudiar. Hablamos más tarde, ok?»

			Pero no volvimos a hablar durante todas las vacaciones de otoño. Yo no lograba concentrarme, de modo que pasé el tiempo probándome la ropa de Flora y pintándome las uñas con su arcoíris de colores. Estaba otra vez de bajón, pero todavía me quedaba mucho que bajar.

			Flora volvió de Fairfield visiblemente alterada, y tuve la seguridad de que Kevin la había llamado y por fin le había dicho algo. Procuré aplacar el calor que me nació en el pecho y jugar a ser la amiga cariñosa.

			—¿Qué ocurre? —le pregunté—. ¿Las vacaciones no han ido bien?

			«¿Habéis roto?»

			Se dejó caer en su cama con la melena esparcida por la almohada.

			—Odio ir a mi casa. Lo único que hacen mis padres es pelearse. Ahora, mi madre y mi padrastro también se pelean todo el rato. Ella lo ataca por cualquier pequeñez. Me da mucha pena Poppy. Lloró cuando me fui. Me entraron ganas de sacarla de allí y traérmela aquí conmigo.

			—Lo siento —dije yo—. ¿Quieres que haga un poco de chocolate?

			Flora esbozó una sonrisa triste.

			—Me encantaría. Sinceramente, lo único que quiero es olvidarme de que ha pasado esto y concentrarme en algo bueno. Como Halloween. Tengo la sensación de que hace siglos que no veo a Kevin.

			—Va a ser muy divertido —aseguré. Y era cierto. Sully y yo habíamos comprado ya las entradas para la enorme fiesta de Halloween que organizaba el Eclectic, y yo sabía que Flora también había comprado para Kevin y para ella.

			—Será mi primera fiesta de fraternidad —dijo—. Voy a poder ver lo que me he estado perdiendo.

			Me dolió sonreír. Decidí que Flora se merecía lo que iba a ocurrirle. Era siempre correcta, se desmaquillaba y se metía en la cama. Nunca iba corriendo a clase, siempre se conducía con calma y mesura y era sumamente simpática. Existía en un estado de serena satisfacción consigo misma.

			—No te estás perdiendo nada —le dije, toda amable.

			Kevin no la llamó esa noche ni tampoco la noche siguiente. Me quedé en casa solo para ver lo que pasaba, y observé a Flora como si fuera una especie exótica del zoo.

			Al día siguiente rompió a llorar, la punta de la nariz se le puso sonrosada como el pétalo de una flor.

			—A lo mejor me estoy volviendo paranoica, pero ¿sabes cómo me llama Kevin todas las noches? Continuamente me manda a freír espárragos. Dice que está muy ocupado estudiando para los exámenes, pero yo creo que hay algo más. —Sus ojos azules se veían húmedos y lacrimosos—. ¿Y si se ha hartado de mí y se ha buscado a otra?

			Le froté la espalda dibujando círculos, tal como hacía mi madre conmigo cuando estaba alterada por algo.

			—Seguro que no hay ninguna otra. Solo le gustas tú.

			Para mis adentros, sonreí de oreja a oreja. «¿Quién es ahora la que hace esfuerzos?»

			Flora se retiró el flequillo de la cara con una diadema de plástico.

			—No soy lo bastante aventurera. Ni lo bastante inteligente. Siempre he sabido que Kevin podía encontrar a alguien mejor que yo. Cuando se graduó, oí a unas chicas hablando de mí. Decían que las sorprendía mucho que un chico como Kevin hubiera acabado con una chica como yo.

			—Eso no es verdad —protesté, asombrada de que Flora tuviera una inseguridad—. La gente te adora.

			—A la gente le caigo bien. Hay una diferencia. Es que... pensaba que Kevin y yo íbamos a estar juntos para siempre.

			Miré fijamente a la chica que tenía delante, que se cubría la cara llorosa con las manos, e intenté reconciliarla con la Flora que tenía en mi cabeza. No era perfecta, y tampoco fingía serlo. Tal vez su lucha era lo contrario de la mía. Yo luchaba por dar la impresión de ser perfecta; ella luchaba por conseguir que la gente la viera por debajo de aquel barniz de perfección.

			—¿Tú crees que debería preguntarle? Siempre hemos podido hablar de todo, y nos prometimos que seríamos sinceros, aunque la verdad doliese. —La máscara de pestañas se le estaba acumulando debajo de los ojos y le daba una expresión trágica.

			—No, no le preguntes. No te conviene parecer suspicaz. Ya falta poco para que venga aquí para Halloween. Si las cosas siguen estando un poco raras, puedes plantearle el tema en ese momento. En mi opinión, solo se sabe bien lo que piensa alguien cuando se ve en persona.

			Era importante que Flora no desafiase a Kevin, porque bajo su mirada severa él podría derrumbarse y contarle todo lo que le había dicho yo. Era mucho lo que dependía de que no se comunicasen. Cada vez que me asaltaba el sentimiento de culpa, me recordaba a mí misma que el hecho de estar dispuesta a hacer daño a quien fuera necesario era amor. Flora era una víctima.

			Afirmó con la cabeza y me miró.

			—Tienes razón. Ya no falta tanto para Halloween, puedo esperar a hablar con él cuando venga. Lo más seguro es que sea una paranoia mía. Te juro que mi cerebro a veces me da miedo. Se aferra a un pensamiento negativo y lo transforma en un virus que lo devora todo.

			Di vueltas y más vueltas a aquella frase en mi cabeza. De todas las cosas que me había dicho Flora, esa era la que más recordaba.

			Sully me preguntaba repetidamente si seguía estando en contacto con Kevin. No le mentí.

			—¿Va a dejar a Flora? —me dijo la mañana de la fiesta de Halloween, impaciente, mientras estábamos sentadas en la biblioteca Olin—. Si le gustas tanto, ¿por qué está tardando tanto tiempo?

			—Va a dejarla —contesté—, pero no sé cuándo.

			—Vale, llega hoy, ¿no? —Se subió la falda unos centímetros al ver que pasaba un grupo de chicos.

			—No lo sé —dije—. Eso le dijo a Flora.

			—Si de verdad le interesas tú, vendrá. —Mordisqueó la punta del bolígrafo—. La cosa va a estar interesante.

			No le dije que la noche anterior yo había escrito un correo electrónico a Kevin para preguntarle si iba a venir. Flora y él habían hablado por teléfono; yo tenía puestos los auriculares y fingía no prestar atención, pero, por la de veces que ella le rogó que le explicara qué estaba pasando, deduje que la conversación no había ido bien.

			—Vendrá —le dije a Sully.

			Pero cuando miré el correo después de comer, supe que Kevin no iba a venir. «Todavía no puedo, necesito más tiempo y espacio para pensar.» Con aquel mensaje me entraron ganas de hacer añicos la pantalla de mi portátil. Estuve a punto de contestarle con un «¿Es que no te apetece verme?», pero me contuve a tiempo.

			«Lo entiendo perfectamente», respondí. «Estoy aquí para cuando quieras. Si te hartas de teclear, puedes llamarme.» Deseaba oír su voz, pero él no aceptó mi oferta. Sentí que me invadía la decepción, pero también se me ocurrió una idea. Podía servirme de su ausencia, convertirla en un arma de mi arsenal.

			Esa tarde, Flora se pasó todo el rato llorando. Los lagrimones atravesaban las manchas de máscara de pestañas y le rodaban lentamente por las mejillas.

			—Dice que está estudiando, pero tú sabes que va a haber una fiesta gigante en su fraternidad donde las chicas van a ir medio desnudas. Ya me lo estoy imaginando llevándose a una de ellas a su habitación. Este año, yo ni siquiera he estado en su habitación. ¿Por qué no rompe ya conmigo y deja de hacerme sufrir?

			—Lo siento —le dije. Pero no era verdad.

			—Es como un desconocido. Ya no hablamos casi nunca, y cuando lo hacemos, nos peleamos. Estoy segura de que te has dado cuenta. Siento que hayas tenido que oírlo.

			Estaba disculpándose, pero era yo la que llevaba un cómputo actualizado de las llamadas perdidas y las conversaciones airadas en el margen de mi cuaderno de apuntes. 

			—Mira, hoy es Halloween. No puedes quedarte aquí sola. Así que olvídate de Kevin por esta noche y ven a la fiesta con Sully y conmigo.

			—No sé —respondió—, debería quedarme aquí. Por si acaso Kevin llama y cambia de idea.

			—Deja de darle tanto poder. Vamos a la fiesta, nos tomamos unas copas y volvemos a la residencia. Es lo que te hace falta.

			Flora siempre daba la impresión de saber lo que necesitaba yo; ahora se estaban volviendo las tornas.

			Se oyeron unos golpes en la puerta. Era Sully, ya ataviada con su conjunto azul y blanco de picarona. Iba disfrazada del personaje de Bella de La Bella y la Bestia, en la versión de la «pequeña aldea», salvo que en vez de llevar una cesta y un libro llevaba una botella de Stoli.

			—Es hora de empezar esta fiesta, niña —dijo. Recorrió la habitación con la mirada, obviamente buscando a Kevin—. ¿Por qué no estás vestida?

			Flora se limpió la cara. No quería que Sully la viese sin arreglar; en cambio, no le importaba que la viese yo. Eso me ablandó un poco, pero enseguida me lo sacudí.

			—Flora viene con nosotras —le dije—. Su novio está siendo un capullo.

			Me preocupó que Sully se sintiera decepcionada, pero desde luego no lo demostró. Si acaso, dio la impresión de emocionarse. Yo no podía hacer que apareciera Kevin, pero estaba aportando el cordero perfecto para el sacrificio.

			—Todos lo son —respondió—. Flora, si vienes con nosotras, tendrás que beber.

			—No bebe —dije yo sin saber muy bien de dónde me venía esa reacción de querer protegerla, pero Flora ya había aceptado la botella que le tendía Sully y estaba desenroscando el tapón y llevándosela a la boca. Su rostro se contorsionó de inmediato.

			—Dios, esto está asqueroso —escupió.

			—Tú espera —le dijo Sully—, irá mejorando.

			Me puse mi disfraz: el de una Cenicienta traviesa, un traje que había encontrado en una tienda de segunda mano y que estaba bastante segura de que había pertenecido a alguna niña que lo utilizó en Halloween para ir de puerta en puerta. Se completaba con unos zapatos de tacón de plástico que sin duda alguna habían estado en los pies de una stripper. Sully insistió en que me recogiera el pelo en un moño y me lo hizo ella misma al tiempo que me susurraba: «Empieza el espectáculo».

			—Así que tu novio es un gilipollas —le dijo a Flora—. ¿Qué es lo que ha hecho?

			—Nada. —Flora metió las piernas debajo del cuerpo—. Es simplemente que tenemos una relación a distancia. Y se hace duro.

			Sully le pasó los dedos por el pelo. Al principio eso la hizo dar un respingo, pero luego vi que se relajaba. Su inmunidad hacia el encanto de Sully estaba disminuyendo.

			—Entonces, es que es un idiota. No reconoce las cosas buenas que tiene.

			Flora no quería ponerse el disfraz de Escarlata O’Hara.

			—Si no hay un Rhett Butler, no tiene sentido —razonó.

			—Tengo una idea —propuso Sully—. Vamos a preguntar a Gem. —Era de todos sabido que Gemma poseía un vestuario más caro que el de nadie, un ropero que ocupaba todo su armario y parte del de Clara, repleto de vestidos vaporosos asomando de las maletas que todavía cubrían el suelo.

			Gemma sí que tenía algo para Flora. Un vestido de color rosa y con escote en la espalda que Sully decidió que sería perfecto para la Bella Durmiente. Flora se quejó de que era muy corto, pero la convencimos de que se lo pusiera de todas formas. Hubo un momento, cuando Flora se miró en el espejo para ver cómo estaba, en el que vi en sus ojos lo que sabía que había en los míos: la revelación de que podía salirse con la suya, la constatación de que era atractiva, de que tenía unas piernas increíbles, que incluso se volvieron un poco más increíbles cuando las remató con unos zapatos de tacón.

			Estuvimos bebiendo en la habitación de Sully y Lauren. Lauren iba disfrazada de Uma Thurman en Pulp Fiction, un traje que resultaba ridículo porque ella tenía la cara demasiado redonda para lucir bien la peluca negra. Sully preparó unas rayas de cocaína. Yo esnifé una rayita lejos de la atenta mirada de Flora, y cuando Sully le ofreció un poco a ella negó tercamente con la cabeza. Después de beber unos cuantos sorbos de vodka, cada vez menos modestos, se le notó que ya estaba borracha.

			—A lo mejor deberías ir más despacio —le dijo Lauren, casi maternal. Flora no le hizo caso y a mí me entraron ganas de reír. Lauren había intentado excluirme, y ahora era ella la que estaba quedándose fuera. Cuando salió para reunirse con varias de las chicas de Butts A, me alegré de que se fuese.

			—Cuidad de Flora —nos advirtió. Debía de saber que íbamos a hacer todo lo contrario.

			—Lo he oído —murmuró Flora cuando Lauren se hubo marchado—. Qué harta estoy de que la gente me trate como si fuera una muñeca de porcelana. Todo el mundo sabe lo que es mejor para mí, pero nadie me escucha.

			«Somos iguales», pensé por un instante en medio de mi colocón de cocaína. Pero no lo expresé en voz alta.

			Las tres nos hicimos fotos con mi cámara, Sully en el centro, yo a la izquierda porque era la que tenía los brazos más largos para hacer fotos. Sonreímos, pusimos morritos e hicimos muecas sacando la lengua, y en la última instantánea Sully me dio un beso en la mejilla.

			—Perdona —me dijo. Ella también estaba borracha, porque nunca pedía perdón por nada.

			Más tarde, cuando llevé a revelar el carrete de aquella cámara, ya me había olvidado de aquellas tontas fotos y me quedé sin respiración cuando las vi impresas en trece por ocho y en papel brillo. No me atreví a romperlas, pero debería haberlo hecho.

			En el Eclectic, entregamos nuestras entradas a un chico que iba disfrazado de Chewbacca, luego nos estamparon un sello en la mano y nos incorporamos a la fila de gente, una cadena de chicas cogidas de los brazos. Flora tenía la mano caliente y no se soltó de la mía ni un instante. La sala de baile era toda brillos y luces, piernas, tetas y culos que relucían, sonrisas con pintalabios, chicos contemplando la escena y mirando algo más que los disfraces. Había un grupo musical tocando en el escenario, formado por varios chicos que tenían el pelo pincho y llevaban collares de perro. Flora quería bailar, y bailó, con Ella, que se las había ingeniado para lucir un disfraz de Penny Lane totalmente soso.

			—Ha bebido demasiado —dijo Ella minutos más tarde—. Deberíamos llevarla a casa.

			—Relájate —dije yo—. Por una vez, está divirtiéndose.

			—Está hecha polvo. Tengo un mal presentimiento.

			—No seas aguafiestas —terció Sully—. Se lo está pasando genial.

			Flora disfrutaba de tanta atención, le gustaba que tantas miradas se desviasen hacia su cuerpo. Se lo noté por el modo en que se echaba la melena sobre los hombros, por el modo en que de vez en cuando se llevaba los dedos a la boca, como para asegurarse de que aún llevaba el pintalabios. Sully la rodeó con el brazo. Yo me tragué un nudo de envidia. Flora no era una de nosotras, solo estaba fingiendo, se había puesto nuestro disfraz por una noche.

			Fuimos hacia el salón. Sully y yo esnifamos el resto de la cocaína que llevaba ella; ya conseguiría más, como hacía siempre, sin pedirme nunca un céntimo. Flora bebió. Yo le rellenaba el vaso continuamente, para que no le faltara bebida. No iba a ser la amiga que le dijera que ya había bebido bastante. Iba a ser la otra amiga: la que no era amiga en absoluto.

			De pronto, ellos eran tres y nosotras otras tres. Un piloto, un leñador y Slash de Guns N’Roses. Yo desconocía cuánto tiempo llevaban mirando, esperando el grupo perfecto de tres chicas. Probablemente habían ido inspeccionando cada trío y habían llegado a la conclusión de que el nuestro tenía la mejor proporción de pelo, labios, culo, tetas y piernas. Cuando Slash se inclinó hacia mí e intentó besarme, se lo permití, porque era más fácil que apartarlo de un empujón, aunque seguía teniendo a Kevin en el fondo de mi cerebro, como un segundo latido.

			Flora, visiblemente incómoda, estaba en tensión. El piloto estaba bailando detrás de ella y la rodeaba con los brazos, como un salvavidas. Prácticamente adiviné lo que estaba pensando: «¿Esto será poner los cuernos o tan solo ser simpática?». Establecí contacto visual con ella, de forma breve, antes de volver a centrar la atención en Slash, que no sabía cómo se llamaba. Y nunca llegaría a saberlo.

			Sully estaba tirada en un sofá, con su disfraz de Bella levantado para enseñar el liguero que le sujetaba las medias de redecilla. Jamás iba a ninguna parte sin la lencería apropiada. El leñador, apostado junto a ella, era el más guapo de los tres chicos; tenía una piel oscura y lisa, pero con una barba impresionante.

			La siguiente vez que volví la vista hacia Flora, la vi con el piloto, con la cara vuelta hacia él. Él la estaba besando al tiempo que le sostenía el culo con las manos. No alcancé a distinguir si ella le estaba devolviendo el beso, pero algo se liberó en mi interior, un calor que me inundó el pecho. Flora estaba acabada. Le había hecho a Kevin una cosa que no iba a poder deshacer.

			Saqué el móvil y les hice una foto. Casi nunca utilizaba la cámara del teléfono porque las fotos siempre salían muy borrosas.

			—¿Qué estás haciendo? —me preguntó Slash. Yo volví a besarlo para que cerrase la boca.

			Sully me agarró por la cintura y me atrajo hacia ella.

			—Buddy quiere saber si nos apetece salir de aquí e irnos a tomar unas copas a su casa.

			Yo sabía lo que significaba lo de «unas copas». No me apetecía mucho acostarme con Slash, pero tampoco quería que la noche se terminara ya. Si decía que quería irme a casa, Flora se iría conmigo y su autodestrucción no sería completa. En la primera semana de curso habíamos recibido una charla de Dawn, la residente encargada, en la que nos dijo que debíamos emplear el sistema de ir acompañadas y tener siempre una amiga fija. Aquel día Flora se enganchó de mi brazo y sonrió, como diciendo que siempre iba a cuidar de mí.

			Pero yo no le devolví la sonrisa. No le prometí nada.

			Aquellos tres chicos compartían una de las casas de madera de William Street, que tenía contraventanas de color verde. Echamos a andar detrás de ellos, todas luciendo escote y caminando muy derechas. Slash se quedó rezagado para compartir un cigarrillo.

			—¿Estás estudiando Filología? —me preguntó, como si de verdad quisiera conocerme, como si su lengua gangosa no hubiera estado una hora entera en contacto con la mía. Al ver que yo no le respondía inmediatamente, pasó a hablar de sí mismo. Los tíos con los que ligaba eran todos iguales. Aun cuando preguntaban algo, no se tomaban la molestia de esperar la respuesta.

			A Flora se le estaba pasando el efecto del alcohol. Se lo noté porque estaba haciendo inspiraciones profundas, entrecortadas, tragando el aire como si fuese agua. Le di un beso en la mejilla, una breve aparición de ese extraño instinto protector, como un fallo de mi sistema. Ella se acurrucó contra mí y apoyó la cabeza en mi hombro.

			Los chicos vivían en la unidad de la primera planta, y, una vez que estuvimos dentro, Sully agarró de la mano a Buddy el leñador y se lo llevó a la cocina; allí él la empujó contra la encimera al tiempo que ella le metía las manos por debajo de la chaqueta. El leñador creyó que Sully quería pasar a caricias más íntimas, pero yo sabía lo que estaba haciendo en realidad: birlarle el teléfono móvil, el tesoro que ansiaba.

			Nos distribuimos por parejas como si estuviéramos entrando en el arca de Noé. Sully y Buddy se fueron a un dormitorio. Slash se quitó el sombrero de su disfraz y me llevó hasta un futón que había en la zona común. El piloto se sentó en el sofá situado en el otro extremo de la estancia y sentó a Flora en sus rodillas, como si la considerase una especie de manta y pretendiera arroparse. Ella apoyó las piernas sobre las del piloto, cruzadas a la altura de los tobillos. Me fijé en sus tobillos porque no dejaba de moverlos, aunque Slash me estaba besando y el piloto había empezado a besarla a ella.

			Mantuve los ojos abiertos; Slash apenas se daría cuenta. El piloto rodeó con un brazo la parte baja de la espalda de Flora y acarició con el dedo la piel que quedaba al aire en aquella zona. Le susurró algo al oído al tiempo que le apartaba el pelo. Ella rio. Esa risa fue todo lo que necesité para convencerme de que se lo estaba pasando bien. Ella era la que quería ser una de nosotras. Ella era la que estaba devolviendo el beso.

			Slash, inevitablemente, me estaba subiendo una mano por la pierna y metiéndomela por debajo de la falda en dirección al sujetador. Yo no me había puesto lencería bonita y ni siquiera me había depilado. A Sully no le parecería nada bien.

			Alguien atenuó las luces, quizá Sully, y por fin cerré los ojos.

			Slash se colocó encima de mí. Sentí la presión de su polla contra el muslo y creí que solo sería cuestión de tiempo que se bajara la cremallera del pantalón y me pidiera que hiciese algo con ella. Pero en vez de eso se apartó y me levantó mi disfraz de Cenicienta. Me incorporé de golpe. El único chico que me había practicado sexo oral había sido Matt, y sucedió solo una vez. En esa ocasión no salió muy bien del todo, pero después fue peor porque Matt no volvió a expresar interés en repetir. Con los chicos de Wesleyan el sexo había sido algo mecánico; yo cumplía cuando les tocaba a ellos, pero nunca era mi turno.

			Percibía vagamente la presencia de Flora y del piloto en el otro extremo de la habitación; oí una cremallera, roce de telas, prendas de ropa que caían al suelo, pero tenía los ojos cerrados, y aunque los hubiese abierto estaba demasiado oscuro para ver algo más que contornos. Mis piernas subieron a los hombros de Slash y él me aferró el trasero con las manos. Iba a tener que fingir un orgasmo. Se me hacía muy raro tener a un desconocido cualquiera metiendo y sacando la lengua de mí, abriendo y cerrando la boca como una máquina.

			Pero enseguida dejé de preocuparme, dejé de oír nada, porque a Slash se le estaba dando bien lo que hacía, mucho mejor que a Matt. Me dejé caer de nuevo contra el sofá, con las piernas temblando. Aquello era diferente de lo de antes, cuando los tíos no se preocupaban de mi placer. Aquello era una tensión sorda que iba aumentando de intensidad, un hormigueo que me recorría todo el cuerpo, una total falta de control. Cuando me corrí, solté un grito grosero, pero me dio igual.

			Por fin entreabrí los ojos el tiempo suficiente para ver al piloto moviéndose encima de Flora y girándole la cabeza hacia el brazo del sofá. Ella tenía la cara vuelta, por lo que tan solo pude ver su melena esparcida por el suelo de parqué. No hacía el menor ruido. Pero eso no quería decir nada, claro; tampoco había hecho ningún ruido estando en la cama con Kevin, aparte de unas pocas risitas. Las chicas como Flora no necesitaban gritar para que las oyeran.

			Esperaba que Slash se me subiera encima, o que por lo menos se sentara a mi lado y se sacara la polla del pantalón, porque los chicos nunca hacían nada sin esperar a cambio lo mismo o más. Sin embargo, él me dio un beso en la mejilla y se apartó. Unos segundos después oí que se abría un grifo.

			—¿Quieres agua? —me preguntó.

			Hice un gesto afirmativo con la cabeza, aunque era obvio que no podía verme.

			Todavía con el cuerpo en tensión, crucé las piernas y esperé a que Flora y el piloto terminaran para que pudiéramos reírnos de aquello. Pero el sofá seguía emitiendo crujidos, y el piloto lanzaba leves gruñidos en voz baja de tanto en tanto. Estaba segura de que él hubiera deseado sincronizarse, para que todos acabáramos a la vez.

			Me levanté y fui a tientas hacia donde calculaba que debía de haber un cuarto de baño. Entonces fue cuando oí a Flora. Daba la sensación de estar llorando, o lloriqueando. Pero antes de que pudiera sacar una conclusión, el ruido cesó. Di con el cuarto de baño, sucio, el inodoro salpicado de heces, y me senté, aunque en realidad no tenía tanta urgencia.

			Cuando accioné la cisterna y abrí la puerta del baño, encontré a Sully y Buddy sentados en el sofá, uno a cada lado de Slash, al cual no fui capaz de mirar a los ojos con las luces encendidas. Flora estaba en el sofá de dos plazas, con sonrisa plácida. Más tarde los chicos celebrarían aquello, mientras que nosotras no diríamos una palabra. A mí me llamarían puta si se enterasen. Pero a Flora también, y eso hacía que todo estuviera en orden.

			Nos despedimos con abrazos un poco forzados. Slash incluso me dijo que deberíamos repetir otro día. Una frase que yo ya había oído otras veces. En ningún momento se molestó en preguntarme cómo me llamaba, y mucho menos en pedirme el número de teléfono.

			Sully pasó todo el camino de vuelta a Butts C hablando sin parar, pero Flora no pronunció palabra. El campus estaba salpicado de alumnos disfrazados. Por High Street bajaban corriendo un grupo de chicos disfrazados de lápices de colores, formando un griterío; también había uno disfrazado de centauro que iba casi completamente desnudo.

			—Flora, has aguantado muy bien el tipo —dijo Sully tirándole del pelo—. No tenía ni idea de que fueras tan salvaje. Me gusta.

			Flora no reaccionó. Sully me guiñó un ojo por encima de ella.

			Cuando Flora y yo llegamos a nuestra habitación, me metí en la cama sin quitarme el disfraz ni el maquillaje. Flora hizo lo mismo, y tal vez eso fue lo más sorprendente de todo, porque todas las noches observaba un régimen de cuidado de la piel: leche limpiadora, tónico e hidratante. Ya casi me había quedado dormida cuando oí su voz en la oscuridad, tímida y asustada.

			—Yo no quería hacer eso.

			Fingí estar dormida.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			Las personas de las que te hiciste amiga cuando estuviste en Wesleyan te conocieron en tus mejores momentos, y a veces en los peores. Todos tenemos cosas que quisiéramos haber contado a nuestras amigas de entonces. ¡Pues no hay mejor ocasión que esta!

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Kevin McArthur está igual, por lo menos visto a través de un parabrisas. No puedo dejar de mirarlo a la cara, ni siquiera cuando Sully se apea del coche y echa a andar hacia mí. Al verla acercarse, me doy cuenta de que quizá dijo lo de «No hay un nosotras» no por lo que hicimos, sino por lo que hizo ella cuando yo no estaba mirando.

			—Amb —me dice en tono enérgico. Mi mirada vuelve a posarse fugazmente en Kevin, que nos está observando. No logro interpretar su expresión—. Amb, espera. Puedo explicártelo, ¿vale? 

			Me agarra de las muñecas. Quiero que Kevin se baje del coche y complete nuestro jodido trío, nuestro regreso a las partes más oscuras de la memoria. Pero se queda donde está.

			—Amb, déjame hablar, ¿vale?

			—No sé qué decir. —Me castañetean los dientes, igual que la noche de la Residencia de la Muerte, aunque hace una temperatura muy agradable—. ¿Por qué está Kevin aquí? ¿Por qué no me lo dijiste ayer?

			—Él se puso en contacto conmigo —responde Sully—. Hace unas semanas. Él también recibió una nota. Debería habértelo dicho, pero no sabía si podíamos fiarnos de él.

			«Podíamos.» Otra vez el nosotras. Observo impotente cómo Kevin pone el coche en marcha. Ojalá a él no le resultara tan fácil dejarlo todo sin más. Pero enfila la carretera sin siquiera mirarme. Me pregunto si volveré a verlo y qué le diré en ese caso.

			—¿Cómo iba Kevin a saber siquiera dónde encontrarte? —pregunto.

			—Es una larga historia. —Sully deja caer las manos a los costados—. Ya te la contaré. De momento tienes que creerme si te digo que todo lo que he hecho ha sido por nosotras.

			Solo hay un «nosotras» cuando le conviene a ella.

			—¿Podemos? —escupo—. ¿Podemos fiarnos de él?

			Afirma con gesto solemne. Bajo el fuerte sol del mediodía veo que, después de todo, el tiempo le ha pasado factura. Se nota en las arrugas que tiene alrededor de la boca, en las ligeras ondulaciones que le cruzan la frente, en el frunce que separa esas cejas que yo tanto envidiaba.

			—Creo que sí. Me ha dicho que no sabía con qué otra persona contactar, y que encontró mi dirección de correo electrónico.

			—Pero eso no tiene ninguna lógica. Debe de haber recibido cientos de cartas como esa. Mensajes de odio. Amenazas de muerte. ¿Por qué iba a hacer algo al recibir esta? ¿Por qué ahora?

			—Desconozco el porqué. Pero es obvio que no se lo he dicho yo. Él no sabe lo que hicimos.

			—A no ser que sí lo sepa y que haya sido él quien ha enviado las notas. Él tiene más motivos que nadie para odiarnos. Le destrozamos la vida.

			Juguetea con el tirante de su camiseta. Sabe más de lo que me está diciendo. Me entran ganas de sacarle esa información, de ponerla boca abajo como si fuera un salero y obligarla a expulsar todo.

			—Kevin no tiene ni idea, Amb. Te juro que no sospecha de nosotras.

			—Quiero... 

			Quiero verle, pero no estoy segura de que lo vea. A fin de cuentas, me quedé muy tocada tras perderlo y entré en modo de autoprotección. Releí sus correos una, dos, incontables veces. Vi nuestra relación de manera distinta. Ambos estábamos centrados en nosotros mismos y deseosos de encontrar una excusa para hablar de lo nuestro. Ambos fuimos manipuladores. Incluso ahora, tengo una relación complicada con su recuerdo. Unas veces Kevin es el sol y otras veces es un nubarrón que roba toda la luz.

			Quiero saber si él alguna vez llegó a pensar que tendríamos una oportunidad. Pero eso no puedo preguntárselo. Cuando ni siquiera me lo puedo preguntar yo misma.

			—Flora —digo—. ¿La has visto? ¿La ha visto... Kevin?

			Sully frunce los labios.

			—Naturalmente que la he visto. Es imposible no verla.

			—¿Dónde se aloja Kevin? No puede ser en el campus.

			—En Middletown, no sé dónde. Creo que mencionó el Super 8.

			«¿Estuviste hablando con él anoche? ¿Estás jugando a tu propio juego con él?» En aquel entonces, nunca me paré a pensar que Sully podía sentirse igual que yo. Era muy fácil enamorarse de Kevin. Y también enamorarse de Sully. Pero ambos apenas se habían visto; estuvieron solo unas cuantas veces juntos en una misma habitación, aunque también se podía decir eso de Kevin y de mí. Sully se mostró escéptica cuando le hablé de los correos electrónicos, pero ahora de repente comprendo que Kevin podía estar haciendo lo mismo con ella.

			El viento le revuelve el pelo. Se lo echa hacia atrás con gesto impaciente.

			—Tenemos que seguir siendo fuertes, ¿de acuerdo? Tú y yo.

			«Tú y yo», como si siempre hubiera sido así. «Los amigos verdaderos son aquellos a los que uno no ve con tanta frecuencia como le gustaría, pero que cuando los ve es como si no hubiera pasado el tiempo.» Billie escribió algo parecido en una de sus publicaciones de Instagram, acompañado de una foto de nosotras dos en el instituto, con el pelo recogido en una coleta en lo alto de la cabeza. Sully estuvo a mi lado en mis peores momentos, pero aquellos peores momentos solo existieron a causa de ella.

			—Kevin debió de sospechar. Nosotras fuimos las únicas que se acercaron a él lo suficiente para birlarle el teléfono. Ha dispuesto de mucho tiempo para llegar a deducirlo. Podría ser que nos haya hecho venir aquí para vengarse.

			—Vale, pero él fue tan culpable como nosotras. No le quites la culpa.

			Resulta raro decirlo, pero algo de razón lleva. Sully y yo no empezamos aquella noche pensando que terminaría como terminó. Y Kevin tampoco.

			En eso, se oye un claxon en la calle que nos sobresalta a las dos.

			—Deberíamos volver —propongo. Mi pánico pasa a Adrian. Lo he dejado allí, donde cualquiera podría decirle algo. «AW es una puta que se merece morir.» La versión tridimensional del Tablón de Confesiones Anónimas rodeando a mi marido en Foss Hill.

			Cuando pasamos junto a Nics, Sully me mira fijamente, me taladra con esos ojos verdes e hipnóticos.

			—No seguirás enamorada de él, ¿no? —Pronunciado por ella, parece algo sucio.

			Antes creía que el amor era una bruma permanente que ofuscaba la racionalidad de una persona. Así justifiqué lo que le hice a Flora. Me aferré a la conexión que tenía con Kevin, rememoré nuestras interacciones, releí nuestros correos. Fue bochornoso. Cada una de aquellas palabras llevaba mi ansia impresa. Y a él le encantaba, porque deseaba con avidez recibir atención tanto como yo.

			—No —termino diciendo, porque no puedo confiarle a Sully la enormidad de lo que siento. De ningún modo puedo explicarle el efecto que me ha causado ver a Kevin, los sentimientos que ha liberado de repente.

			—Tenemos que trazar un plan. —Mira a nuestra espalda, como si temiera que hubiese alguien escuchando—. Ninguna de las dos va a poder seguir con su vida hasta que descubramos quién está detrás de eso y qué es lo que quiere.

			—A lo mejor es más de una persona —aventuro—. Eran muchos los que nos odiaban. —En mi cabeza, ella continúa siendo una sospechosa.

			—¿Y qué es lo que te decía yo todo el tiempo? —replica Sully adoptando el tono de voz aterciopelado que le era natural—. Que nosotras estamos juntas, y que somos peores.

			Era algo que nos decíamos la una a la otra cada vez que nos aproximábamos a un grupo de chicos. Yo titubeaba, como si aquella tupida masa de cuerpos fuese impenetrable.

			«Ellos están juntos, y son malos», decía yo, como sugiriendo que escogiéramos a otros. Otros que no tuvieran rebaño, la cría de elefante que sigue a duras penas la estampida de los mayores. Sully, entre vapores de perfume y alcohol, susurraba: «Y nosotras estamos juntas, y somos peores».

			Ya casi estamos de nuevo en Foss Hill, y el festival continúa en todo su apogeo. Da la impresión de que todo el mundo tiene un recuerdo divertido por el que sonreír. Pero esa es una mentira gigantesca. Todos los presentes guardan secretos. La mayoría se ha ocultado detrás de un ordenador, ha escrito algo horrible sobre otra persona. Y está actuando como si regresar a Wesleyan fuera algo maravilloso.

			Por un instante me siento aliviada al ver que Adrian sigue estando donde lo dejé, pero luego me fijo en que Justin y Monty han sido reemplazados por Ella y Lauren. La mano de Ella está apoyada en su espalda y está inclinada hacia delante. Me separo de Sully y voy con ellos antes de que Ella pueda decir algo más que me incrimine.

			—Perdona que haya tardado tanto —digo a toda prisa al tiempo que me agarro del brazo de Adrian—. Pero ya te lo he dicho, hoy no me encuentro muy bien.

			—Vale. —No me mira directamente, y de inmediato me doy cuenta de que sabe algo. Me trago el pánico que me sube a la garganta. Debería haberle contado primero nuestra versión de la historia. Mi versión. La forma que tiene, siempre cambiante.

			Él continúa antes de que yo logre dar con las palabras adecuadas.

			—¿Por qué no me has contado lo de Flora? Parece demasiado importante para guardártelo.

			Siento un zumbido intenso en los oídos. Lo he perdido de vista durante un rato y ahora voy a pagar las consecuencias.

			—Sí que te lo he contado. Por lo menos, creo que algo te dije anoche. Los dos estábamos borrachos. —Es una excusa que ya he utilizado en otras ocasiones. «Estabas demasiado borracho para acordarte.» Esta vez, sabe que estoy mintiendo.

			Arquea una ceja.

			—No. Me dijiste que en realidad no erais amigas y que lo más probable era que yo no la conociera este fin de semana. Sin embargo, lo dijiste como sugiriendo que lo es todavía, cuando no lo es.

			No quiero que lo diga. Oírlo en voz alta me produce un hormigueo en la piel. Pero va a decirlo, porque eso es lo que hacen las personas con la tragedia. Hablan de ella porque es demasiado grande para contenerla, y al hablar de ella se fragmenta en trozos manejables.

			—Podrías habérmelo dicho —dice—. Se me ha quedado cara de idiota cuando Ella ha mencionado el acto en memoria de Flora. Podrías haberme dicho que había muerto.

			Ahí está esa palabra, con toda su carga. Ya sé que Flora está muerta. Hace mucho tiempo que lo sé. Pero oírlo decir nunca resulta cómodo. Esa palabra nunca deja de revivir el mismo sentimiento de culpa.

			—Es que no me gusta hablar de ello. —Las náuseas me están quemando el estómago—. Fue un momento muy duro para mí.

			Adrian abre la boca un instante y luego me envuelve en un abrazo, y yo respiro. Él no sabe lo que soy, y me aseguraré de que nunca tenga que descubrirlo.

			«Es que no me gusta hablar de ello.»

			Porque entonces tendría que admitir que fui yo quien la mató.
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			Destruimos a Flora dos veces. La destruimos en Halloween, la noche en que le puso los cuernos a Kevin. Pero lo que la mató sucedió más tarde.

			La mañana siguiente a la fiesta del Eclectic le pregunté si se encontraba bien. Aún estaba acostada, no se había levantado, como era habitual en ella, al oír la alarma de las siete en punto.

			—¿Por qué no iba a encontrarme bien?

			No era su voz. Aquella voz era insulsa, sin alegría, sin ninguna de las inflexiones típicas de Flora. No tenía ganas de hablar de lo que había ocurrido. No tenía ganas de hablar de lo que le había hecho a Kevin. No tenía ganas de hablar en absoluto.

			Esa semana, estudió con los auriculares puestos y apenas me saludó con algo más que un gesto de cabeza. En las puertas de nuestra planta no había frases alentadoras escritas en post-its. Empezó a salir por la noche, lo cual me volvió paranoica, porque podría haber estado hablando con Kevin. En cierta ocasión la encontré al teléfono al entrar en la habitación y sentí que el corazón se me salía del pecho. Pero la persona que estaba al otro lado de la línea era su hermana. Flora siempre ponía fin a sus llamadas con un «te quiero, Poppy».

			Estaba contando los días que faltaban para Acción de Gracias. Yo sabía que quería ver a Poppy y a Kevin. Yo también estaba contando. Kevin iba a romper con ella. Últimamente, sus correos eran más decisivos. «Sé q tienes razón, nos hemos distanciado y yo estoy fingiendo q no, porque la gente espera q sigamos juntos. Tú ten paciencia, ok?»

			No me gustaba que me dijeran lo que tenía que hacer.

			«¿Qué quieres decir con que tenga paciencia? Lo único que quiero es saber qué sientes por mí.» Estaba perdiendo el control y me daba la sensación de que el poder que podía haber ejercido anteriormente sobre él se estaba disolviendo.

			«Sabes que para mí eres preciosa, Amb. Pero esto es un lío y antes de seguir adelante tengo q conseguir entenderlo, ok?»

			Empecé a preguntarme si lo de llamarme preciosa era todo lo que podía ofrecer Kevin. Había disminuido el impacto de ese término, y yo necesitaba algo más. Todo era siempre más adelante, más tarde, estoy pensándolo, necesito encontrar el momento oportuno.

			Luego me acordé de la foto que le había hecho yo a Flora en Halloween. Con el vestido corto y rosa de Bella Durmiente recogido en la espalda y besando al piloto. Aquellos chicos a los que yo jamás reconocería sin el disfraz, tres Buddies que andaban por el campus y sabían cómo era nuestra piel debajo de la ropa.

			Los chicos no tenían importancia, pero la foto sí. Si era preciso, haría uso de ella.

			La semana anterior a Acción de Gracias, estaba atravesando el Centro para las Artes de camino a clase cuando me abordó Ella.

			—Amb, tenemos que hablar de Flora. —Lo dijo como si estuviera a punto de romper a llorar.

			Yo puse los ojos en blanco detrás de mis gafas de sol. Me molestaba que Flora se hubiese convertido en el punto focal de mi vida. Flora y Sully eran como el sol y la luna, y yo era un satélite obediente que orbitaba alrededor de ellas.

			—¿Qué pasa con Flora? —Apreté el paso para obligar a Ella a correr con sus piernas regordetas para mantenerse a mi altura.

			—Seguro que te has dado cuenta de lo rara que está últimamente. Y esta mañana la he visto llorando en el baño. Ni siquiera me vio entrar; estaba llorando a gritos sobre el lavabo. Me dijo que tenía alergia.

			—Pues puede que sea eso.

			—Venga, Amb. —Pronunciado por ella, mi nombre era una puñalada, una acusación—. Desde Halloween ya no es ella misma. Tú eres su compañera de habitación. Algo grave le ocurre.

			Me volví con tanta brusquedad que estuvo a punto de chocar conmigo.

			—No te pongas tan melodramática. Lo más probable es que esté estresada por las clases. Quién sabe. No todo el mundo tiene que estar alegre todo el tiempo. Si tan preocupada estás, habla tú con ella.

			Desconozco si llegó a hacerlo. Lo que sí recuerdo es lo que voceó cuando yo ya estaba entrando en el edificio del salón de actos.

			—¡Te dije que estaba bebiendo demasiado, pero no me hiciste caso!

			Al salir de clase, en un banco de la zona verde cubierta por el Centro para las Artes, le hablé a Sully de aquel diálogo y me quejé de lo impertinente que era Ella.

			—Sí, es muy perra —coincidió Sully—. Esto es un problema de Flora, no nuestro. Se siente culpable. En Spence había una chica que se emborrachó en una fiesta y se tiró a dos tíos, aun cuando todo el mundo sabía que tenía un novio a distancia. Evie la oyó cuando lo llamó después de la fiesta y confesó, hecha polvo, y él rompió con ella por teléfono. Luego se fue y, para que él se sintiera mal, se tomó una sobredosis de éxtasis.

			Se me agrió el ánimo cuando mencionó el nombre de Evie. No me gustaba que Sully hablase de ella.

			—Qué hija de puta —dije. A Sully siempre le hacía gracia que yo dijera tacos. Tuve cuidado de no comentar nada acerca de la sobredosis de éxtasis; seguramente se ofendería.

			—Sí. Bueno, ¿y cómo va lo de Kevin? ¿Ya ha roto con Flora?

			Le conté lo de los últimos correos. Le dije que Kevin estaba «intentando entender la situación».

			—Tienes que ayudarle tú a entenderla. —Encendió otro cigarrillo—. Si no, Flora lo convencerá de que siga con ella. Los tíos son idiotas. Les gusta lo seguro.

			—¿Y qué más puedo hacer? Ya sospecha que Flora tiene algo con otro chico. Las llamadas telefónicas han disminuido bastante.

			Sully dio unos golpecitos a su cigarrillo con su largo dedo índice.

			—Tenemos que subir la apuesta. Traerlo aquí y follarlo hasta que pierda la noción del tiempo.

			Allí estaba el plural «tenemos», casi mayestático, flotando en el aire igual que el humo. El reto me animó al instante. Contaba con la fotografía y con mi imaginación, y no sabía cuál de las dos cosas podría causar más daño.

			—No sé cómo hacerlo venir aquí —dije.

			—Pídeselo amablemente. Mejor todavía: díselo.

			—Tengo una idea —dije.

			Sully me pasó su cigarrillo.

			—Quiero que las cosas vuelvan a la normalidad —dijo frunciendo los labios—. Tengo la sensación de que últimamente solo hablamos de Kevin y de Flora. Empieza a ser aburrido.

			Di una calada.

			—Ya lo sé. Lo siento. Todo será distinto cuando rompan por fin, te lo prometo.

			Sully esbozó una sonrisita satisfecha.

			—Bien.

			«Te está engañando», escribí esa noche mientras Flora estaba durmiendo en su cama, a mi lado, con los ojos tapados con un antifaz de satén rosa. «Ocurrió en Halloween. Tengo pruebas.»

			«Enséñamelas.»

			«Ven a verlas personalmente. Este fin de semana. Ya no puedo seguir guardando tantos secretos.» Me dejé guiar por la mano de Sully. Se lo pedí amablemente y dejé que él leyera entre líneas.

			A la mañana siguiente me respondió: 

			«Voy mañana»

			Sin punto, sin puntuación alguna, sin final. Me quedé sorprendida al ver lo fácil que había sido. Yo había envenenado aquella relación por ambos extremos, y ahora había llegado el momento de chuparle el veneno a Kevin. Él era el caballero que yo me merecía; ahora me tocaba a mí el turno de ser su actriz principal.

			Al día siguiente, me sorprendió que Flora se quitara los auriculares y viniera a sentarse conmigo en mi cama. Dejé a un lado los apuntes, porque no podía concentrarme en nada que no fuese nuestro jodido diorama. Mis calificaciones estaban desplomándose. Mis verdaderos estudios tenían lugar fuera de las aulas. Mi vida era el «Método».

			—Kevin va a venir aquí. Esta noche —me dijo—. Pero ni siquiera me ha llamado para comunicármelo. En vez de eso, me ha mandado un mensaje de texto de lo más raro. Tengo el presentimiento de que va a romper conmigo.

			—Seguro que te equivocas —repliqué, maravillada de mi poder para provocar acontecimientos.

			Flora, con lágrimas en los ojos, hizo un gesto negativo.

			—No me equivoco. Ya lleva un tiempo muy distante. Y la verdad es que no se lo reprocho. Yo estoy bastante rara desde... En fin, tenía la esperanza de poder hablar contigo de una cosa. Considero que hay algo que Kevin debe saber.

			«No.» No podía convertirme en el paño de lágrimas de Flora; ya era demasiado tarde para eso. Sabía que debería sentir lástima de ella, porque tenía cara de estar agotada, con aquellas profundas ojeras moradas y aquellas clavículas que se le marcaban bajo la blusa. Pero, en vez de eso, lo único que sentí fue una satisfacción enfermiza.

			Para alivio mío, alguien empezó a aporrear nuestra puerta.

			—¡Has vuelto a cerrarme! —chilló Sully.

			—Calla —dije a toda prisa. No sé si Flora llegó a oírme siquiera.

			Dejé pasar a Sully, y ella se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Miró a Flora con irritación, como si fuera ella la que nos había importunado a nosotras.

			—Tengo otra botella. Deberíamos empezar a beber enseguida. Empieza el espectáculo.

			La miré furiosa, pero ella no se percató o no hizo caso.

			—¿Adónde vais esta noche? —terció Flora—. Kevin va a venir de visita. A lo mejor podíamos ir también nosotros.

			Otra vez lo mismo. Acababa de decirme que Kevin iba a romper con ella y ahora, delante de Sully, fingía que todo era normal. Ella era el motivo de que las demás mintiéramos, porque conseguía que la aureola de santa que llevaba pareciese facilísima de llevar, aunque le pesara como un muerto.

			—Vamos a Beta —dijo Sully enarcando las cejas—. Sí, tráete a Kevin. Podéis ir vestidos de gemelos. Será una noche interesante.

			La sonrisa de Flora fue automática, un movimiento brusco como el de una marioneta.

			—Lo intentaremos.

			Transcurrieron unos instantes entre Sully y yo en los que me di cuenta de que iba a suceder algo trascendental. Esa noche podía ser el principio de un sueño o de una pesadilla.

			Lo de Partida Doble quería decir que todo el mundo debía ir vestido de forma idéntica a otra persona, de modo que Sully y yo nos pusimos cada una un top transparente y una falda de cuero, y también una gargantilla. Nos arreglamos en su habitación, nos planchamos el pelo la una a la otra mientras bebíamos chupitos de Stoli, hasta que el morro de la botella terminó tan rojo como nuestros labios. Nos turnamos en pegar la oreja a la pared que compartía ella con mi habitación, esperando oír algo, lo que fuera, alguna pista de que ya había llegado Kevin. Yo había accedido a dejarle la habitación libre a Flora para que pudieran estar solos. Pero lo único que oímos fue una música proveniente de otra parte y que llenaba el pasillo con el ritmo machacón de un bajo.

			Una parte de mí deseaba quedarse en Butts C a ver si llegaba Kevin, pero Sully me convenció de que no era una maniobra acertada.

			—Todo el mundo va a estar en la fiesta. A lo mejor Flora le ha dicho que se reúna allí con ella, a fin de retrasar lo inevitable.

			Yo no comprendía cómo podía estar tan segura. Todavía contemplaba la posibilidad de que Kevin cambiara de idea y no se presentase.

			Lauren, que estaba mirando su móvil, de repente se quitó los auriculares y nos miró como si estuviéramos locas.

			—Estáis hablando muy alto. ¿Por qué espiáis a Flora? ¿Qué estáis intentando oír?

			—A lo mejor es porque me gusta oír follar a la gente —contestó Sully—. Y de todas formas, ¿dónde está tu gemela?

			—Le dije a Ella que iríamos juntas, pero se ha puesto enferma y no va a la fiesta. ¿Os importa que vaya con vosotras como tercero en discordia?

			—Esa no es exactamente la idea de esta fiesta —respondí yo. No me apetecía que se nos pegara Lauren. Lauren, que había llamado loca a Sully, que me había excluido adrede del fin de semana en los Hamptons—. Hay que ir acompañado de un gemelo, no de un trillizo.

			—¿Y qué más da? No es más que otra fiesta de temática absurda.

			—No quiero compartir a mi ligue —dijo Sully abrazándome—. Si quieres venir, pues vale, pero nosotras tenemos una misión.

			Me zafé de ella dándole un cachete. «No digas eso.» No quería que Lauren sospechase nada. Ya me la imaginaba corriendo a ver a Flora y acurrucarse bajo sus protectoras alas.

			Al salir lancé una mirada furtiva hacia mi habitación. Me dieron ganas de entrar, pero Sully me lo impidió.

			Ya en Beta, Sully y yo nos cogimos del brazo mientras Lauren caminaba detrás de nosotras con su pantalón de imitación de cuero. Había montones de gente por todas partes, de pie junto a un barril de cerveza, jugando ante una mesa gigante de beer pong, enrollándose en los rincones, magreándose a la vista de todos. Una bola de discoteca salpicaba la sala de brillantes motas de neón.

			Yo llevaba el móvil en el bolso. Dentro de él estaba la foto de Flora con el piloto. Tenía intención de esgrimirla como un arma si llegaba el caso.

			—No los veo —le dije a Sully al mismo tiempo que ella se inclinaba hacia mí y me decía que se iba a la barra a pedir una copa.

			—¿A quién estáis buscando? —quiso saber Lauren. Las dos la ignoramos. Fue agradable volverla invisible.

			De pronto sentí una mano que se colaba por debajo de mi falda, pero cuando me volví no vi a nadie. Recorrí la sala dibujando un ocho y llevando a Lauren pegada a mí como con cola, una carabina que yo no había solicitado.

			—¿Has visto a Flora?

			Me giré para mirarla a la cara.

			—No, ¿por qué? ¿Soy su canguro?

			Lauren esbozó una sonrisa ladeada.

			—Eres su compañera de habitación. Y últimamente está muy rara. Había quedado conmigo en Olin para estudiar, pero me dio plantón. No es propio de ella.

			—Pues no la he visto. Prueba a mandarle un mensaje o así. —Me entraron ganas de añadir: «Ya que sois tan íntimas, deberías saber dónde está». Era lo que diría Sully. Pero yo no era Sully.

			—Ya lo he hecho. Y no me ha contestado. Oye, ¿cuál es esa misión que tenéis esta noche? —Se dio unos golpecitos en la bota mientras esperaba que le respondiese.

			Decidí darle algo, porque de todas formas no iba a sacar ninguna conclusión.

			—Hay un tío con el que he estado hablando últimamente que podría estar aquí. Creo que está enamorado de mí. —Me gustó cómo sonó eso.

			—¿Quién es? —También me gustó el tono de envidia que percibí en su voz.

			—Nadie que tú conozcas.

			Lauren no supo qué responder. En vez de eso, dijo algo totalmente al azar:

			—Sloane es peligrosa, ¿sabes? No sabes de lo que es capaz.

			Pensé que la habría oído mal por culpa de la música.

			—¿Qué? —grité, pero en aquel momento apareció Sully por detrás de ella. Cogí la copa que me entregó y acepté la raya de cocaína que me ofreció. Lauren se mantuvo apartada, meneando la cabeza en un gesto negativo.

			Sully esbozó una sonrisa. Cuando rememoré esa noche, cosa que hice con frecuencia, aunque fingí que no, lo primero que recordaba era esa sonrisa, la foto más grande de la colección.

			—Mira allá. Ya te dije que Kevin iba a venir.

			Quien estaba «allá» era Flora, bailando delante de la repisa de la chimenea, agitando la melena, con un vaquero que le quedaba flojo encima de su delgado trasero. Llevaba unas chanclas de lunares, las mismas que se ponía en las duchas de la residencia. Ni siquiera había hecho un esfuerzo para ir igual que Kevin, que estaba a su lado con su gorra verde de Dartmouth, guapo y completamente desorientado, con cara seria.

			—¿Está borracha? —chillé girándome hacia Sully, pero no obtuve respuesta, porque ella estaba luciendo otra vez aquella sonrisa, solo que más ancha todavía, bien marcada en la cara. Me volví de nuevo hacia Kevin y vi que estaba intentando sacar a Flora de la pista de baile. Ella, con los ojos manchados de máscara de pestañas, lo apartó de un empujón.

			—Ya está —dijo Sully.

			Aquellas dos palabras se repitieron una y otra vez en mi cabeza. Como si Flora fuese una tajada de carne que llevara demasiado tiempo al fuego.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			La cosa se va animando. Si estás pensando en moverte, cálzate las zapatillas de correr para echar una carrera en el campus. No es una competición, sino un poco de ejercicio entre amigos. No mires atrás para ver quién te sigue; ¡lo que importa es llegar a la meta!

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			De regreso a la residencia, tenemos que pasar por delante de Flora. Alguien ha pegado su foto en un costado de Nics, y taladra con sus ojos azules a todo el que pasa. Es la misma foto a tamaño natural que hay por todo el campus. «Fundación en Homenaje a Flora Banning. ¡Apoya la salud mental!» No la miro, como intenté no mirar su nombre en todos los correos, lo de «Fundación en Homenaje a Flora Banning» justo debajo de los nombres del Comité de Antiguos Alumnos. Si estuviera viva, formaría parte del comité. Se habría casado con un chico de buena familia, se habría puesto diademas y faldas plisadas para ir a la iglesia. Habría sido psicóloga infantil y madre paciente. Habría sido todo lo que no soy yo. Quizá sea por eso por lo que la odiaba, no porque ella tuviera a la persona que yo deseaba tener, sino porque tenía las cosas que yo deseaba tener, cualidades que yo no podía alcanzar ni aun esforzándome. Porque ella era buena, y eso ya era un poder en sí mismo.

			Me digo que no pienso volver a dejar solo a Adrian. Participaré en esa estúpida carrera en el campus, aunque al único sitio al que me apetece correr es a mi casa, a nuestro apartamento y al acogedor remanso de Astoria.

			Pero ahora que lo he convencido de que no me encuentro bien, no quiere dejarme participar en la carrera. Insiste en que me tumbe en la cama porque él de todas maneras quiere correr con Justin y Monty. Y con Jonah, que por lo visto se ha hecho amigo suyo y dice que Adrian es «superguay». Mis propias mentiras me han encerrado entre estas cuatro paredes.

			—Ya me quedo yo aquí cuidando de Amb —se ofrece Sully con una amplia sonrisa al tiempo que se retira a su habitación—. Tú ve y diviértete.

			No me gusta que prácticamente empuje a Adrian hacia la puerta, como si me quisiera toda para ella. Pero no hay nada más que pueda decir yo.

			—Oye —me dice Adrian poniéndome un dedo en la mejilla—. No estarás pachucha porque..., ya sabes.

			Niego con la cabeza.

			—Lo dudo.

			Una vez que Adrian se ha ido, Sully aparece en la puerta interior.

			—¿A qué se refería? ¿Cree que puedas estar preñada?

			Supongo que las dos sabemos que las paredes son más finas que el papel.

			—Puede. Pero no lo estoy.

			—Bien. Yo no quiero niños. —Sully se sienta a mi lado en la cama, y ese gesto me retrotrae a cuando nos arreglábamos juntas para salir incontables noches, codo con codo—. Hay personas que no están hechas para la maternidad. Sobre todo si tienen hijas. Lo que menos me hace falta a mí es que haya otra chica como yo en el mundo.

			Está Billie, que siempre ha proclamado que quería tener hijos, pero que le cepilla el pelo a Sawyer con ademán impaciente. «A veces, lo único que deseo es recuperar mi antigua vida», dice cuando bebe. Y luego estoy yo, que quiero una vida que, para empezar, no he tenido nunca.

			—Mi madre no podía conmigo —continúa Sully—. Yo hacía lo que me daba la gana. Pensó que mandarme a estudiar al Spence me reformaría, porque no habría chicos que me distrajeran. Como si yo no pudiera encontrarlos en otra parte..., entre otras distracciones.

			Ella misma dijo que se aburría con facilidad. Yo fui un juguete muy cómodo para que ella pudiera ir por ahí. Todas lo fuimos.

			—En fin, ¿qué vamos a hacer con lo de Flora? —Sully sube las rodillas al pecho—. Tenemos que averiguar quién está enviando esas notas y qué es lo que quiere. Cuando nos viste a Kevin y a mí en el coche, estábamos hablando de reunirnos en Friendly’s para trazar un plan.

			«¿Qué vamos a hacer con lo de Flora?» La misma conversación que tuvimos entonces. El convencimiento de que era necesario hacer algo.

			—Supongo que tiene lógica.

			A pesar de todo el tiempo que pasé intentando olvidar a una persona que nunca fue mía, deseo ver a Kevin de nuevo. No por la televisión, ni en cutres fotos de internet, ni a través de un parabrisas; deseo hacerle la pregunta que llevo casi catorce años reprimiendo: «¿Lo dijiste en serio?».

			Sully se levanta y se va a su habitación.

			—No sabía que habías hablado con él —le digo.

			—Relájate. No fui yo. —Emerge de su habitación en vaqueros y sujetador, tan indiferente como siempre respecto de enseñar el cuerpo—. Ya te lo he dicho, fue él quien se puso en contacto conmigo.

			—Ya. Pero eso sigue sin tener lógica. —«¿Por qué no se puso en contacto conmigo?».

			—No es posible que estés celosa —me dice Sully en tono quedo. Se vuelve y me da la espalda. Me entran ganas de preguntarle cómo ha encontrado Kevin su dirección de correo electrónico, pero tengo la impresión de que ella distorsionaría la respuesta—. Si vas a venir, es mejor que vayas arreglándote.

			Las dos terminamos vestidas de tela vaquera azul oscura y gris, casi como si lo hubiéramos planeado. Casi como si fuéramos a la fiesta de Partida Doble, pero en versión adulta. Si creyera en las señales, diría que esta es malísima.

			El coche de Sully es un Toyota Echo de color negro, más viejo y más sencillo de lo que habría imaginado yo para ella. Antes hablábamos de hacer viajes juntas por carretera, con los pies en el salpicadero, Slipknot en la radio, probablemente rumbo a la costa.

			—No sé tú —me dice mientras saca el coche del aparcamiento—, pero a mí el hecho de venir aquí me ha flipado bastante. A lo mejor es porque da la impresión de que todo está igual que antes, solo que más viejo.

			—Sí. Y siguen odiándonos a ti y a mí. Por lo menos a mí.

			—Son idiotas —replica Sully.

			—Yo creía que tú también me odiabas. —Parezco dolida y patética.

			—Yo no te odié en ningún momento. Ya lo sabes. Pero para mí fue una época muy extraña. No podía ser yo misma.

			Afirmo con la cabeza, pero eso no elimina el abismo de soledad en el que caí sin ella. Cuando Sully y yo empezamos a pasar juntas todo el tiempo, dejé de necesitar ser amiga de las demás chicas. Sully las diseccionaba como un buitre que picotea un cadáver reciente. Yo solo veía sus defectos y sus inseguridades, y me costaba creer que antes me preocupara contar con su aprobación.

			Después de Sully, nadie quiso conocerme. Cuando al año siguiente el Centro para la Artes de Wesleyan empezó a publicar su revista, supe que mi nombre iba a aparecer en ella. Sabía que la gente diría cosas horribles, y las leí todas y cada una. «Yo vi a AW saliendo de Butts aquella noche vestida de puta. Lo hizo ella. Odiaba a Flora.»

			Sully también tenía un hilo propio. Y recuerdo que alguien escribió en él. «Esta zorra no solo está loca; además es posible que sea una sociópata capaz de matar a gente. Y no lo digo por nada.»

			—¿Seguiste manteniendo el contacto con alguien después de graduarte? —No sé por qué se lo pregunto, salvo porque de pronto parece importante—. ¿Todavía te hablas con alguna de las chicas?

			—No —responde Sully en tono inexpresivo—. Para nada.

			Pienso en las chicas a las que veía con ella en el campus, las que vinieron antes y después, y que constituían mis apoyos. Ella dio tijeretazos con toda naturalidad, eliminó a todo aquel al que fingió apreciar y herir en Wesleyan. Yo fui únicamente otro cabo suelto.

			Me pongo la mano en la boca para toser.

			—Son todos iguales. Les encanta el melodrama. Sabes que luego estarán presentes en la ceremonia conmemorativa, con sus lágrimas falsas. Como si Flora les hubiera importado algo.

			—No les importó —ríe Sully, todavía totalmente relajada aun cuando está ensuciándose—. Pero, claro, la muerte hace que todo el mundo sea tu amigo. Has sido muy valiente al traer aquí a tu marido, tan mono. Siempre me pregunté si lograrías encontrar a alguien.

			Normalmente eso resultaría insultante. Que Sully diga que mi marido es «mono». Pero lo que ha dicho no tiene que ver con Adrian, sino conmigo. Piensa que he sentado la cabeza, y me debato entre defender a Adrian y el deseo de coincidir con ella.

			—Más te vale vigilar a Lauren —continúa—. Hay algo raro en la forma en que os mira a Adrian y a ti.

			—No me fío de ella. Acudió a la fiesta de Partida Doble. Y fue ella la que dijo a la policía que nos había oído hablando de Flora y que estuvimos buscando a un chico en la fiesta.

			—Lauren es de lo peor —dice—. Lo único que quiere es revolver la mierda. No te creas ni una palabra de lo que diga. Se creía un genio al arrojar a unas personas contra otras. —Gira la cabeza para mirarme—. He estado pensando que a lo mejor ella tiene algo que ver con esto, pero es demasiado tonta para llevarlo a cabo.

			«¿Llevar a cabo el qué?», estoy a punto de decir, pero ya estamos llegando a Friendly’s, y de repente me entra el pánico. Tengo muchas preguntas para Kevin que jamás creí que conseguiría hacerle, y ahora es como un examen para el que no me he preparado. «¿Iba en serio lo que dijiste de mí? ¿Y lo que dijiste de ella?» Sus promesas me cambiaron la vida, y no sé si alguna vez fueron reales.

			Está sentado en un reservado, con la gorra roja bien calada y el pelo alisado en las puntas. Lleva una sudadera, no el jersey de Dartmouth. No llegó a graduarse en esa universidad. Puede que no llegara a graduarse en ninguna. De igual modo que Sully desapareció de la faz de la tierra tras la universidad, Kevin hizo lo mismo.

			Sully y yo nos sentamos en el banco situado enfrente.

			—No es necesario hacer presentaciones. Obviamente, te acordarás de Ambrosia. Este es el reencuentro verdadero, ¿a que sí?

			Kevin levanta la vista, y se me olvida el saludo genérico que tenía en la punta de la lengua. Tiene los mismos ojos, la misma boca. Ahora presenta en las mejillas y en el mentón un sombreado que no advertí a través del parabrisas. Seguramente tiene que afeitarse todos los días. A Adrian no le sale la barba como es debido. Kevin luce un aspecto atractivo y trágico; la estructura de su rostro desprende un sentimiento de dolor.

			—Hola —dice—. Amb, estás estupenda.

			Después de todo aquello, un «estás estupenda». Hemos bajado de «preciosa». Juego con sus palabras. Estoy segura de que le dice eso mismo a todas, porque es lo que hay que decir cuando hace más de una década que no se ve a una persona, aunque no sea cierto. Es lo que hay que decirle a la última persona con la que te acostaste antes de que tu vida implosionara. Y Kevin siempre sabía lo que había que decir.

			—Tú también —consigo articular. No sé muy bien si es verdad o no. Si alguna vez estuvo estupendo, o si lo estuvo solo cuando lo tenía Flora y su sello de propietaria lo identificaba como un chico que merecía la pena.

			—Vale, los tres estamos estupendos —interviene Sully a toda prisa—. Vamos al grano. Hemos venido aquí porque todos hemos recibido unas notas, de modo que ahora debemos averiguar quién las ha enviado y qué es lo que quiere. Anoche, Amb encontró un teléfono móvil en los aseos que contenía una foto nuestra. Piensa que podría ser el teléfono de Flora.

			Kevin responde con voz áspera.

			—Le estaba diciendo a Sully que no es la primera vez que recibo esa nota. No era exactamente la misma, pero se le parecía bastante. Es de la misma persona; reconocería esa letra en cualquier parte. La mayoría de las demás amenazas que he recibido estaban escritas a máquina, como si esa persona tuviera miedo de que yo acudiese a la policía y averiguase quién era.

			—¿Las conservas? —le pregunto. Él niega con la cabeza. Por supuesto que no. Seguro que tampoco ha conservado mis correos electrónicos—. Yo he pensado que podía ser Felty —propongo—. Me interrogó, bueno, nos interrogó a todos. Sospechaba que habíamos tenido algo que ver.

			—Y así fue, ¿no? —dice Kevin en voz baja—. Tú y yo.

			«Tú y yo.» Las piernas me tiemblan violentamente bajo la mesa. El paso del tiempo no me ha vuelto menos patética. Todavía me pego como una lapa a quienquiera que me preste un poquito de atención.

			—Felty interrogó a todas las chicas de nuestra planta —dice Sully—. Algunas de ellas mintieron totalmente. Como Ella Walden, que hizo como que Flora era su mejor amiga. Y esa zorra de Lauren con la que estuvimos hablando justo cuando veníamos hacia aquí era mi compañera de habitación, y esa noche prácticamente fue detrás de nosotras durante toda la fiesta como si fuera un cachorrillo perdido.

			—Creo que Flora no hablaba mucho de Ella —musita Kevin—. Ni tampoco de Lauren. Solo hablaba de Amb.

			«Solo hablaba de Amb.» Ahí está el sentimiento de culpa, el mismo que tan fácilmente mantengo a raya casi todo el tiempo, porque durante casi todo el tiempo logro convencerme de que no éramos amigas. Los detalles que me contó Flora de su vida, sus ambiciones, se han ido difuminando. Flora no era inocente. Hizo lo que hizo. Luego están los días en que oigo sus súplicas desesperadas y casi me parece sentir sus lágrimas en mi carne.

			—Me sorprende que no me mencionase a mí, porque me criticaba bastante. —Se hace obvio que Sully se siente molesta; no está acostumbrada a que la tachen de ninguna lista.

			—No sé cómo averiguó esa persona dónde vivo —digo—. No tengo la misma dirección que cuando iba a la universidad. Las revistas de antiguos alumnos llegan a casa de mis padres; en cambio, la nota llegó a mi apartamento.

			—Quienquiera que sea, estoy segura de que se encuentra aquí este fin de semana —agrega Sully—. Eso aún deja un montón de posibles sospechosos. ¿Quién tiene algo que ganar haciéndonos venir aquí?

			—No lo sé —responde Kevin. Se frota la frente y se quita la gorra de béisbol, tiempo suficiente para que yo alcance a ver que ya le están saliendo canas—. Yo tengo una teoría distinta. Pienso que quien ha enviado esas notas es la persona que asesinó a Flora.

			Me quedo fría de repente. Sully, sentada a mi lado, suelta una carcajada.

			—No creerás eso en serio.

			—Sí lo creo. Por eso... Por eso he venido. No ha sido porque esa nota contuviera amenazas contra mí, sino porque necesito saber la verdad. Se lo debo a Flora.

			Yo no quería creer que Kevin de verdad había querido a Flora, pero esto es más que amor. Esto es culpabilidad, eso a lo que siempre le doy la espalda. Si Kevin piensa que tiene el deber de vengar el recuerdo de Flora, a saber hasta dónde estará dispuesto a escarbar para hallar la verdad.

			—Vale, dejando a un lado tu interesante teoría, los tres estamos aquí por la misma razón. —Sully da un golpecito en la mesa con el salero—. Estamos porque queremos saber quién nos tiene enfilados y hacer algo.

			En aquel entonces, había una cosa que los tres teníamos en común: Flora. Y ahora es lo único que tenemos en común.

			—Bien, ¿y cuándo va a dar esa persona el siguiente paso? —dice Kevin—. ¿Y cómo hacemos para averiguar cuál va a ser dicho paso y para pillarla con las manos en la masa?

			—Está la ceremonia conmemorativa de esta tarde —dice Sully—. La persona que ha escrito esas notas quiere que estemos aquí. Opino que es en ese momento cuando va a actuar, sea lo que sea lo que tenga planeado.

			—Es posible —contesta Kevin—. No sé qué habrá planeado para mí.

			Por fin llega una camarera y nos pregunta si deseamos pedir algo.

			—Vamos a irnos dentro de poco —le dice Kevin rescatando una sonrisa de las cenizas, esa sonrisa luminosa de ave fénix, y entonces es cuando me asalta la conocida punzada de envidia, porque Kevin era capaz de hacer que cualquier chica se sintiera como el centro de su universo.

			Sully mira su teléfono.

			—La ceremonia empieza dentro de un par de horas. Seguro que dentro de poco recibiremos un correo de recordatorio.

			—Vosotras dos no debéis separaros —dice Kevin—. Observad a quién tenéis a vuestro alrededor todo el tiempo y quién hace preguntas. Quién os está vigilando.

			Sully suelta un bufido.

			—Todo el mundo nos está vigilando. No ha cambiado nada.

			—Lo digo en serio, Sully. Yo estaré por los alrededores. Quiero decir, no pueden verme en el campus, pero eso no significa que no esté observando también. No voy a irme a casa hasta que averigüe quién ha hecho esto.

			«Quién ha hecho esto.» Quién ha enviado las notas o quién mató a Flora, porque no cree que pueda haber sido yo.

			—Yo tampoco —digo apretando la mandíbula—. Iremos a la ceremonia.

			—No os fiéis de nadie —dice Kevin con una pizca de paranoia y el ceño fruncido—. No sabéis qué puede ser capaz de hacer esa persona si hizo... eso.

			Lo miro a los ojos, y es como si me estuvieran rogando que lo creyera. Antes me daba miedo que, si volvía a verlo, fuera capaz de detectar la verdad en mi rostro, pero solo quiere que yo detecte la verdad en el suyo.

			—No lo entendéis. Yo ya intenté que los policías y los detectives lo averiguasen, pero en todo momento se quedaron satisfechos con la idea de que había sido yo. De que yo era la única persona que pudo hacerlo.

			Sully ha adoptado una expresión tensa y golpea el suelo con el pie en un gesto de impaciencia, como si quisiera marcharse ya.

			—Encontraremos a la persona que ha escrito las notas. Amb y yo no permitiremos que se vaya de rositas.

			Antes de que Sully me haga levantarme y salir del reservado, alargo una mano y toco a Kevin en el hombro. Él no se mueve, ni se pone tenso ni se inclina hacia mí. No sé qué es lo que esperaba yo que hiciera, que un contacto me validase de alguna forma, pero tan solo son unos dedos rozando una sudadera.

			—¿Tú le crees? —me pregunta Sully cuando estamos atravesando el aparcamiento—. Está convencido de que alguien... No sé, no tenía ni idea de que Kevin estuviera tan metido en conspiraciones.

			—¿Y si tiene razón? —replico yo en voz baja—. No sabemos lo que sucedió en realidad.

			No le digo que, por muy aterradora que resulte ser la teoría de Kevin, podría absolvernos. Absolverme a mí.

			—Estoy bastante segura de que estuvimos presentes —replica—. Nosotras lo sabemos mejor que nadie.

			Cuando volvemos a entrar en el coche, ella sube el mando del volumen con un golpe brusco dado con el canto de la mano; supongo que las dos preferimos escuchar la radio antes que jugar al tira y afloja con esos recuerdos.

			—Y ahora, ¿qué? —digo cuando ya estamos de regreso en el campus.

			—Opino que debemos separarnos. —Sully cierra la portezuela del coche—. Todo el mundo está en la carrera; es la ocasión perfecta para echar un vistazo alrededor. Voy a intentar colarme en la habitación de Ella y en la de Lauren, a ver si encuentro algo.

			—Muy bien —digo—. Dudo que hayan dejado la puerta sin llave, pero podemos probar. Te acompaño. Kevin nos ha dicho que permanezcamos juntas.

			Sully enarca una ceja.

			—¿De verdad vas a hacerle caso? No tenemos mucho tiempo antes de la ceremonia. Tenemos que separarnos y cubrir el máximo terreno posible. Tú deberías buscar a Felty y vigilarlo.

			Me la quedo mirando mientras se aleja con las manos metidas en los bolsillos. En los andares se le nota una pizca de tensión. De mala gana, echo a andar en la dirección contraria, sin intención de buscar a Felty. Paso junto a unas personas que están montando unas carpas en Andrus para varias de las comidas del reencuentro, dejo atrás la biblioteca Olin y salgo a High Street, donde se encuentra Beta detrás de unos setos inmaculados y con las ventanas relucientes bajo el sol. Allí está la azotea en la que estuvimos sentadas Sully y yo con las piernas colgando y la cabeza inclinada, llenando el aire con nuestra risa.

			De repente me falta la respiración. Necesito salir del campus, salir de este purgatorio de múltiples recuerdos que tienen un mismo origen: Sloane Sullivan.

			Continúo andando hasta que llego a la farmacia y allí hago un alto para comprar una botella de agua y una revista, y en el último momento cojo otra cosa: un test de embarazo que me guardo en el bolso sin establecer contacto visual con el cajero. Ya me lo he llevado otras veces a los baños de la residencia, en un ataque de pánico, con el corazón acelerado y empapada en sudor, seguido de la sensación de alivio y la promesa de que la próxima vez sería más cuidadosa y los obligaría a ponerse un condón aunque estuviera tomando la píldora. No creo que esté embarazada; seguro que las náuseas que noto en el estómago se deben al estrés de haber vuelto aquí, pero me sentiré mejor cuando lo sepa con seguridad.

			Cuando regreso y estoy subiendo Foss Hill en dirección a Nics, veo que Lauren acude a mi encuentro, lo que quiere decir que la carrera ya ha finalizado.

			—¿Cómo estás? —dice, toda alegre—. Adrian me ha dicho que estabas echándote una siesta. Me acuerdo de la época en que teníamos que dormir la resaca.

			—Estoy bien. —No le ofrezco nada más. Ya me gustaría saber lo que le ha contado a Adrian durante la carrera, sus comentarios incisivos, siempre calculados, contra víctimas incautas.

			—Eso es estupendo. ¿Sabes?, he estado comentando con Gemma que esto es casi como en los viejos tiempos. Sloane y tú saliendo por ahí. —Siempre insistió en llamar a Sully «Sloane», aun cuando nadie más la llamaba así.

			—No sé —digo yo—. A mí me parece que ahora todo es distinto.

			—Muchas pensábamos que Sloane tuvo algo que ver con ello. —Bebe un sorbo de una botella de agua de color rosa—. Con molestar a Flora. Con meterse dentro de su cabeza. Verás, yo hasta el fin de semana de la graduación no me enteré de que Sloane se había acostado con mi novio en primer curso. ¿Te acuerdas de Charlie, con el que empecé a salir después de Acción de Gracias? —Se aparta el flequillo sudado de la cara—. Os hablé de él, en la fiesta de Psi U.

			—A lo mejor Sully no sabía que era tu novio. —Estoy harta de Lauren. Es la típica tía que insiste en que debemos empoderar a otras mujeres, pero luego las despelleja y las hace pedazos.

			—Sí que lo sabía. Fue a por él a propósito. En una fiesta que se celebró en una de las casas de madera estuvo todo el tiempo encima de él. La vieron Clara y Dora. Supongo que se metieron juntos en una habitación.

			—¿Y qué? El que estaba poniendo los cuernos era él.

			Incluso diciendo esto, recuerdo por un instante la época en que tenía diecisiete años y acababan de traicionarme; la imagen de Matt con Jessica French nunca se me iba totalmente de la cabeza, por mucho que me esforzase en exorcizarla. Todavía tengo en la lengua el sabor amargo que me dejó el rencor que sentí al verlos juntos en el baile de fin de curso, un baile al que él había repetido una y otra vez que iba a ir conmigo.

			Pero Lauren no me da pena. Mi mente no tiene dificultad para rememorar lo que escribió sobre mí en el Tablón de Confesiones Anónimas y los rumores que sé que puso en marcha. En cuanto nos separemos, ella se irá con las otras y le dirá que soy una zorra. No ha cambiado nada.

			—Antes de intentar defenderla, escúchame hasta el final. Sabes que yo fui con ella al instituto Spence. Bueno, pues allí había una tal Evie, que era la mejor amiga de Sloane.

			—Sí, ya me habló de ella. ¿Qué importancia tiene eso? 

			No me apetece volver a oír ese nombre. Estoy segura de que Sully volvió corriendo con ella al ver que yo no le seguía el ritmo.

			Lauren arruga la frente.

			—Pues probablemente no te contó toda la historia. En el último curso hubo una fiesta en la que Evie se puso hasta arriba de pastillas. Unas cuantas chicas empezaron a chillar, y resultó que Evie estaba en el cuarto de baño tirada en la bañera. Por lo visto, se había tomado una sobredosis de oxicodona. Entró en coma y sufrió muerte cerebral, y un par de semanas más tarde sus padres le retiraron el soporte vital. 

			Mi primera reacción es que no es cierto. Abro la boca para mandar a Lauren a la mierda. Evie estaba viva, porque Sully hablaba de ella. Yo la comparaba conmigo.

			Pero a lo mejor estaba intentando superar a un fantasma.

			Lauren, con una sonrisilla satisfecha, espera a ver mi conmoción. Pero no pienso dársela.

			—Vaya, qué triste.

			—Sí. Muy triste. —Lauren hace una pausa para causar un efecto teatral—. Evie ni siquiera consumía drogas, si acaso fumaba un poco de hierba de vez en cuando. Y el día anterior a esa fiesta Sloane se ligó al novio de Evie. Es obvio que posee un largo historial en este sentido. Muchas personas os señalaron con el dedo a Kevin y a ti, pero algunas de nosotras pensamos todo el tiempo que había sido Sloane.

			Me viene a la memoria el hilo relativo a Sully que apareció en el Tablón: «Esta zorra no solo está loca; además es posible que sea una sociópata capaz de matar a gente». 

			Yo creí que la persona que había escrito eso tenía envidia de Sully. Jamás se me pasó por la cabeza que tuviera razón.

			—Intenté decírtelo en su momento —dice Lauren—, pero tú nunca quisiste escucharme.

			—Ya lo sabía. —Me cuesta trabajo no transmitir una impresión de duda en el tono de voz—. Todas hicimos cosas de las que no nos sentimos orgullosas.

			Quisiera decir algo más para defender a Sully, pero mi mente empieza a girar en espiral hacia un lugar oscuro, hacia el día en que Sully me contó la historia de una chica que se tomó una sobredosis de analgésicos en una fiesta del instituto Spence. Por lo menos aquella fue su versión de los hechos.

			—Nadie es perfecto —dice Lauren—. Pero Sloane tiene un patrón. Las chicas y yo nos hemos fijado en cómo mira a tu marido. Tú ten cuidado, ¿vale?

			Es casi una amenaza, salvo por la pregunta del final. Lauren no se preocupa por mí y no se preocupó nunca. Le encanta el melodrama, le encanta buscar la fisura que separa a dos personas. Le gustó que Sully y yo dejásemos de ser amigas. Y ahora está intentando hacer lo mismo: meter una cuña entre nosotras.

			No pienso permitírselo. Sully no le hizo nada a Evie. No podía obligar así como así a una chica a que tomase demasiadas drogas. Yo conozco mejor que nadie la capacidad de persuasión que posee Sully. Podía meterte una idea en la cabeza, pero luego dependía de ti llevarla a cabo.

			Que fue lo que hice yo.

			—Nos vemos en la ceremonia, ¿no? ¿Y después vas a asistir a la cena? Deberíamos sentarnos todas juntas. Como en los viejos tiempos. —Lauren ha vuelto a adoptar el tono alegre.

			—Quizá —respondo. Excepto que en los viejos tiempos ella se habría asegurado de que yo supiera que mi sitio estaba al final de la mesa.

			De hecho, tiene la desfachatez de lanzarme un besito por el aire cuando entramos en Nics, y en ese momento es cuando decido sacar el tema, aun sabiendo que no debería.

			—¿Por qué finges que te caigo bien? Dejaste de hablarme en primer curso. Y me llamaste basura patética en el Tablón de Confesiones Anónimas.

			Lauren se detiene frente a la escalera, pero no se gira hacia mí.

			—Yo no escribí nada sobre ti en el Tablón. Debió de ser otra persona. Después de lo que sucedió, muchas chicas estaban bastante enfadadas contigo. Y fuiste tú la que dejó de hablarme a mí.

			Eso no es lo que ocurrió. Lauren no fue la única chica que me dio la espalda, pero era la que poseía la destreza social para coger un chismorreo y propagarlo como una enfermedad.

			—Sloane juega con las personas, Amb. Es lo que ha hecho siempre. No conoce otra forma de actuar. Cuando estás dentro de su círculo íntimo es cuando más juega contigo. Yo creo que ni siquiera es capaz de sentir remordimientos. —Calla unos instantes—. A lo mejor fue ella la que esparció los rumores sobre Kevin y tú. Yo no lo descartaría.

			Acto seguido empieza a subir la escalera y yo me derrumbo contra una hilera de buzones que me recuerdan que Billie y yo nos escribíamos las postales más guarras y más asquerosas que encontrábamos. Mi abuela me escribía cartas para preguntarme por todo lo que hacía en la universidad. Yo le contestaba contándole mentiras, diciéndole que las clases eran muy interesantes, que hacía un tiempo estupendo y que por supuesto había hecho varias amigas, aquí las chicas son todas encantadoras.

			No sé lo que es verdad y lo que no. Si Sully le robó el novio a Evie. Si tuvo algo que ver en su muerte. Y si eso es todo cierto, ¿qué más fue capaz de hacer?

		


		
			26
Entonces

			

			Kevin me vio. Fingió que no, y eso me dolió igual que una bofetada dada con la mano abierta, pero me convencí de que antes tenía que solucionar lo suyo con Flora. Era casi como si le diese miedo acercarse a mí. Pero cuantas más veces lo rechazaba Flora, y cuanto más tiempo la observaba él como un padre preocupado, más lo acercaba aquello a Sully y a mí. Por fin se plantó delante de nosotras, retorciéndose las manos, preguntándonos qué debía hacer.

			—Flora no quiere hablar conmigo —nos dijo gritando por encima de la música. Fue hasta un hueco que quedaba resguardado de la música y nosotras lo seguimos—. Me suplicó que viniese a verla y de repente se echó a llorar. —Me fijé en que llevaba la camisa mal abotonada, como si se la hubiera puesto con prisas—. No es propio de ella, está descontrolada.

			—Hemos intentado conseguirle ayuda. —Sully puso una mano en la frente de Kevin—. Está luchando contra el estrés de una forma muy poco saludable. Yo le he dicho que vaya a ver al consejero académico, pero no ha querido.

			Me habría maravillado de esa mentira si no supiera que Sully podía hacer cosas mucho peores. No me gustó que convirtiera a Flora en la víctima. Era necesario que el monstruo de esa historia fuese Sully.

			Kevin estaba aterrorizado, lo cual resultaba desconcertante, y al instante experimenté de nuevo aquel sentimiento de culpa, un ardor ácido en el estómago.

			—No sé qué hacer. He venido aquí porque...

			Su voz se fue apagando y dejó la frase sin terminar. La terminé yo mentalmente: «He venido aquí porque quería romper con ella en persona».

			Cuando volvió a la pista de baile, supuestamente para cuidar de Flora, fuimos con él. No teníamos ningún otro sitio al que ir. Bueno, no lo tenía yo. Sully podría haber pasado la fiesta buscando algún chico con el que enrollarse, otro Buddy para otra noche más. Pero eso ya no era suficiente; estábamos invadiendo el castillo y ella encabezaba la arremetida.

			Flora seguía bailando. Bajo la dura iluminación, su piel se veía llena de brillos y de un blanquecino poco natural, y se chocaba contra todo el mundo. La gente le dejaba mucho espacio para moverse, como si existiera la posibilidad de que entrase en combustión de manera espontánea. Kevin intentó entrar en aquel espacio y llevársela, una vez, dos veces, pero en ambas ocasiones ella apartó su mano como si quemara. La tercera vez, lanzó un chillido y se zafó de él, lo cual dio pie a que un tiarrón vestido con una camiseta de tirantes se plantase delante de Kevin y le pusiera un dedo en el pecho como diciendo «¿de qué vas?».

			—Esto es un desastre —dije yo. Parecíamos espectadoras, pero aquel estropicio era únicamente obra mía.

			—Es lo que querías —replicó Sully—. Ah, cómo me voy a alegrar cuando por fin Kevin la deje y se acabe ya este culebrón.

			No fue exactamente lo que dijo, sino cómo lo dijo. Como sugiriendo que, cuando aquel culebrón se hubiera acabado, ella se pondría a buscar algo, o a alguien, con que entretenerse.

			Flora se remetió un mechón de pelo suelto tras la oreja. Yo estaba lo bastante cerca como para ver que no llevaba las uñas pintadas, sino al natural, todas mordidas, desiguales y con heridas. Ese detalle estuvo a punto de conseguir que me retractase de todo lo que había hecho. Pero no me retracté. Para convertirme en la protagonista, tenía que destronar a la reina.

			De improviso, Flora se abrió paso entre la gente, salió de la sala y dobló la esquina, como un animal salvaje. Sully y yo fuimos detrás de ella sin intercambiar una sola palabra.

			Acabó en un cuarto de baño de la planta de arriba, encorvada sobre el lavabo, escupiendo una sustancia de color rojo. Sangre. O vodka con arándanos.

			—Flora —le dije—, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras bien?

			Ella nos miró furiosa, o tal vez solo dio esa impresión, porque tenía los ojos casi cerrados, de tan hinchados que estaban por haber llorado o por la falta de sueño, o por las dos cosas.

			—¿Por qué lo has hecho, Amb? Le dijiste a Kevin que yo estaba con otro chico. Mencionó el nombre de Hunter, pero fuiste tú la que metió a ese chico en nuestra habitación. Kevin no me cree. Luego, me llevasteis de fiesta en Halloween y... todo se ha ido a la porra.

			—Sabes que eso no es verdad —le dijo Sully con calma, como un padre apaciguando el estallido emocional de su hijo pequeño—. No estás pensando con claridad.

			—¡Que te den! —escupió Flora. Era una expresión que sonó totalmente absurda dicha por ella. Se volvió hacia mí, me tendió las manos, y yo me acordé de la primera manicura que me hizo, la delicadeza y la precisión con la que trabajó. Sus ojos me miraron suplicantes—. Amb, tú eres mi mejor amiga. Dime que esto no ha sido obra tuya.

			Permanecí clavada en el suelo, sin poder moverme. Sully y yo habíamos conseguido desmantelar a una chica, la habíamos despojado de todo y la habíamos hecho trizas. Para Sully fue fácil imaginar así la trama de nuestra obra de teatro, con un personaje en el centro, no una persona de verdad. Para ella Flora no significaba nada; en cambio, yo sí que significaba algo para Flora, tal vez algo más de lo que jamás significaría para Sully. El pánico me invadió tan deprisa y con tanta violencia que sentí que me mareaba.

			—La verdad duele —dijo Sully todavía más tranquila, como si cuanto más se enfadaba Flora, más melosa se pusiera ella a su vez—. Pero tu novio es como todos los tíos. Siempre andan buscando algo mejor. Está enamorado de otra. —Cruzó los brazos sobre el pecho, enseñando el sujetador negro bajo la camiseta transparente—. Mientras tanto, tú te aburrías y te follabas a un desconocido. No te lo reprocho. Pero admítelo.

			Flora abrió la boca y volvió a cerrarla, todo muy deprisa. Yo estaba enfadada porque Sully había llegado hasta allí sin consultarme primero.

			—Sully... —empecé, pero Flora me interrumpió antes de que me diera tiempo a decidirme si iba a defenderme o a aprovechar aquella mentira.

			—No me follé a un desconocido. Yo no quería... En ningún momento dije que... Él solo...

			Pero no llegó a decirlo. No sabía cómo, o no quiso meterse en aquel terreno pantanoso, porque su cerebro la estaba protegiendo de la verdad. Yo sabía con exactitud lo que estaba intentando decir y estaba segura de que Sully también lo sabía; aun cuando ella no había estado presente aquella noche, podría haberlo impedido, pero no quiso.

			—Flora, sinceramente, si vas a poner excusas, bien podrías contarle a Kevin lo que ocurrió. Podéis tomar cada uno su camino, y ya te buscaremos otro chico para que te lo tires esta noche. Hay toneladas de tíos que estarían encantados de follar contigo. Te sentirás mejor, ya lo verás. Serás libre.

			Flora estaba hundida. Sully ya le había lanzado tantas pullas, le había abierto tantos agujeros en su existencia perfecta, que era menos una chica y más una herida en carne viva. De ninguna manera iba a volver a levantarse. Sin embargo, lo que dijo a continuación me sorprendió.

			—Podemos superar esto —dijo— si Kevin entiende lo que pasó... —Ahí fue donde volvió a clavar la mirada en mí, con los ojos llorosos, esperando alguna validación por mi parte—. Amb, por favor, tú sabes lo que ocurrió. Podrías decírselo. Tú no eres así.

			Yo estaba aprisionada entre dos pares de ojos, dos chicas, cada una requiriendo de mí cosas muy diferentes. Me dio un vuelco el estómago. No esperaba aquel sentimiento de culpa, aquella sensación de desgarrarme por la mitad en el último momento. Pero ya era demasiado tarde para dar media vuelta. Ya se había tomado la decisión, el daño ya estaba hecho. Si defendiera a Flora, Sully rompería conmigo. A ella le resultaba muy fácil deshacerse de las personas, como si fueran muñecas con las que había terminado de jugar. Yo no quería ser una de aquellas muñecas; yo quería ser la persona que las tiraba a la basura con ella.

			Y aún había más. Flora estaba tirada en el suelo; por fin ya no proyectaba una imagen inmaculada. Aquello era venganza, ni siquiera contra ella en particular, sino contra un universo que permitía que algunas chicas lo tuvieran todo.

			Saqué mi móvil del bolso y busqué la foto, la que le había hecho a Flora besándose con el piloto. Se la mostré, pero no le permití tocarla cuando levantó las manos porque temía que me destrozara el teléfono para hacer desaparecer aquella prueba.

			El rostro de Flora perdió todo el color, como si alguien le hubiera quitado un tapón de las entrañas. Ya no podía luchar más. Yo respiraba entrecortadamente; estaba segura de que iba a desmayarme.

			—¿Cómo pudiste hacer eso? —dijo prácticamente susurrando y con unos ojos propios de las películas de Disney, la madre de Bambi ante la escopeta—. Yo confiaba en ti.

			—Yo también confiaba en ti —repliqué con una voz metálica y desigual—. Pero lo que hiciste no estaba bien. A mí también me han puesto los cuernos, de modo que sé lo que se siente. No creo que tú seas de esas personas que pueden vivir llevando encima ese peso. Deberías decírselo a Kevin tú misma.

			Flora empezó a llorar, un llanto violento y rápido. Se frotó los ojos, y al hacerlo se emborronó el maquillaje que le quedaba. Murmuró algo en voz baja, algo que yo deseé no haber oído: «Quiero morirme».

			Sully me agarró del brazo.

			—Vamos. Tenemos que irnos.

			Y nos fuimos. Dejamos lo que quedaba de Flora en el lavabo, sin mirar el espectro que se reflejaba en el espejo.

			Kevin estaba en la planta de abajo, de pie junto a la pista de baile. Esta vez tenía una copa en la mano.

			—¿Qué pasa? ¿Dónde está Flora?

			No supe distinguir si estaba molesto o preocupado de verdad. Sus gestos faciales no me decían nada; yo conocía únicamente la versión escrita de él.

			—Está arriba —respondió Sully—. Se está comportando como una idiota borracha. —Calló unos instantes e hizo una pausa, como si estuviera sopesando qué ingrediente agregar a su receta—. Esto lo hace con mucha frecuencia. Primero se arrepiente y después lo vomita todo.

			Asentí de forma automática. Se acabó; nosotras habíamos ganado. Pero Sully continuaba lanzando golpes, continuaba peleando. Era una de esas escenas de las películas en las que una persona está en el suelo, inconsciente, pero la otra sigue propinándole patadas.

			—Amb, ¿por qué no traes unas copas? —dijo Sully tocando levemente el brazo de Kevin—. Nos vendrían bien a todos.

			De pronto ya no era nosotras contra Flora. Fue como si a mí me hubieran levantado de la mesa de los adultos y me hubieran arrojado al rincón de los niños, pero obedecí y fui a buscar unas cervezas, e intenté mirarlos furtivamente mientras me acercaba al barril. Sully se inclinó hacia Kevin y le dijo algo que hizo que él apretase la mandíbula. Sus gestos afirmativos eran de solidaridad y la preocupación que reflejaba su rostro era genuina, como si no hubiéramos conspirado para hacer trizas su relación con Flora.

			Se me ocurrió una idea. «Para ti esto es un juego. Para ti todo es un juego. La universidad, los chicos, otras chicas. Puede que incluso yo.» Sully fingía que las normas le daban igual. Pero lo cierto era que las aprendía muy deprisa, las escogía igual que algunas personas escogen un segundo idioma. Ya conocía las normas, de modo que jugaba a infringirlas.

			Unos minutos más tarde, Sully se reunió conmigo en la cola de espera para el barril de cerveza. Me metió los dedos por debajo de la tela de mi camiseta transparente y me tamborileó en la columna vertebral. Marcando su territorio, toda mi persona. Yo lancé un suspiro. Lo peor ya había pasado.

			Pero de nuevo empezó a darme vueltas la cabeza cuando sacó una cosa del bolso. Un móvil, y no era el suyo. Uno liso y de color negro.

			—Podríamos divertirnos un poco con esto —dijo.

			—¿De quién es? —Pero nada más preguntarlo, lo supe—. ¿Cómo te has hecho con él?

			—Cuando una se acerca lo suficiente a un chico, puede hacer casi cualquier cosa. —Sentí su aliento en la cara, dulce y sin olor a cerveza.

			—¿Qué vamos a hacer?

			Sully se encogió de hombros, como si todo aquello hubiera sido un impulso.

			—Vamos a hacer lo que él no ha tenido cojones de hacer por sí mismo. Vamos a romper esa relación.
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Ahora

			

			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			Por favor, súmate a nosotros en la ceremonia de dedicar un árbol a celebrar la vida de Flora Banning, que nos fue arrebatada demasiado pronto. Quienes conocieron a Flora saben bien que fueron muchas las vidas en las que influyó durante su corta estancia en Wesleyan. Sois todos bienvenidos a sumaros a los amigos de Flora detrás del edificio de Butterfield C para hablar de la chica cuyo recuerdo vive en tantos de nosotros.

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Siento la espalda empapada de sudor, y el vestido de verano que acabo de ponerme se me pega a los muslos. El test de embarazo muestra dos rayitas, dos rayitas que han aparecido casi instantáneamente, como dos dedos burlones. «Jódete. Sí, has estado tomando la píldora, pero el karma llevaba mucho tiempo esperando a alcanzarte.»

			Ojalá no supiera que no existen falsos positivos, una cosa que aprendí cuando Billie se hizo el primer test, la primera vez que Ryan y ella decidieron prescindir del condón. Lo de Toni fue diferente: tuvo problemas para quedarse embarazada. Scott y ella pasaron seis meses llevando un seguimiento obsesivo de su ciclo. Supuse que si yo alguna vez quisiera tener hijos, me sucedería lo mismo. Pero aquí estoy, dentro del uno por ciento que no tiene suerte.

			No sé qué quiere decir esto, pero sí sé que no puedo tener un niño. No puedo ver cómo me va creciendo la barriga, cómo las tetas se me ponen enormes y surcadas de venas, cómo se me hinchan los pies hasta no entrar en los zapatos, y alegrarme de todo ello. Me entran ganas de escribir a Billie y decirle que tenía razón, pero se alegraría de que yo vaya a formar parte de su club. Querrá regalarme la ropa de premamá que ha usado ella, vestidos elásticos con bolitas en las mangas, leggings que constantemente se le subían más allá de la cintura.

			No puedo contárselo a Billie. Tendré que contárselo a Adrian. Se echará a llorar y al instante se arrodillará para darme un beso en el estómago. En este momento no puedo pensar en eso; tengo que esperar a descubrir quién es el autor de esas notas y qué es lo que quiere de mí.

			Acciono la cisterna para eliminar la ofensiva orina del inodoro y tiro el test a la basura, y por último me lavo las manos en el lavabo. Justo entonces es cuando, al levantar la vista, veo el mensaje escrito en el espejo con pintalabios rojo: 

			«Quédate. Se lo debes.»

			Cierro las manos en dos puños y el pánico me deja petrificada en el sitio. No oí a nadie entrar mientras estaba en el cuarto de baño, pero no sé cuánto tiempo he pasado ahí sentada, mirando la prueba de embarazo y rezando para que cambiase. ¿O será que el mensaje ya estaba aquí desde el principio, esperándome?

			Necesito decirle a Adrian que nos vamos y esta vez necesito explicarle el porqué. No se lo contaré todo, por supuesto, pero sí lo suficiente para que nos subamos al coche alquilado y dejemos Wesleyan para siempre en el espejo retrovisor.

			Bajo rápidamente por el pasillo hasta nuestra habitación mientras intento pensar lo que voy a decirle. «Hay una cosa que no sabes de Flora Banning. Hay muchas cosas que no sabes. Algo que le hice yo.» No tengo ni idea de cómo decirlo de manera que sea digerible. Pero cuando abro la puerta oigo las risas de dos personas sincronizadas. Adrian y Sully. Están sentados en mi cama, con las cabezas inclinadas y mirando algo. Adrian tiene el pelo mojado de la ducha que se ha dado después de la carrera.

			—¿Qué hacéis? —pregunto al tiempo que me estiro el dobladillo del vestido.

			Sully tuerce el cuello y me guiña un ojo.

			—Le estoy enseñando a Adrian fotos antiguas de nosotras.

			Esta vez es Adrian el que se gira.

			—Estabas buenísima. Desde luego, yo habría querido pedirte salir, pero no me habría atrevido.

			Sully sostiene en la mano un álbum pequeño, como el que confeccionó Toni para mis padres cuando nació Layla. Me sitúo junto a Adrian para examinar los daños.

			—Parecéis hermanas —comenta Adrian.

			Se nos ve a Sully y a mí disfrazadas de princesas, más piernas que vestido. Flora no sale en la foto porque era la fotógrafa. «Chicas, sonreíd», nos dijo, pero yo odiaba que al sonreír se me formasen arrugas en los ojos.

			Cojo el álbum y paso las hojas. En la mayoría de las demás fotos sí aparece Flora, con su vestido rosa de Bella Durmiente y una sonrisa forzada en el rostro. Aquella noche estaba muy alterada. No debería haber venido con nosotras.

			—Era guapa de verdad —dice Adrian en voz baja.

			—¿De dónde has sacado estas fotos? —pregunto cerrando el álbum de golpe.

			—Las he cogido prestadas —responde Sully—. Tengo toda la intención de devolverlas. Se me ha ocurrido llevarlas a la ceremonia. Lauren ha mencionado que varias de las chicas van a llevar fotos y objetos para compartir recuerdos.

			La miro furiosa.

			—No. Eso es... —No puedo terminar frase teniendo a Adrian aquí delante. «Eso es enfermizo. Eso es morboso.» Pero esa es Sully.

			Sully ladea la cabeza. Es como si supiera que yo necesito hablar con Adrian y se asegurase de que no tenga la oportunidad. Sus labios dibujan una sonrisa. Sus labios rojos. Le habría resultado fácil dejar ese mensaje en el espejo del baño.

			Conserva fotos de aquella época. Podría haber sido ella la que puso allí el teléfono. Ella sabía cuál era el tono de llamada que tenía Flora para Kevin; se llevaba un dedo a la sien cada vez que lo oía.

			—Justin quería que fuéramos a tomar unas cervezas, pero le he dicho que íbamos a asistir a la ceremonia —me informa Adrian—. Porque he supuesto que acudiríamos. Es lo más correcto. Durante la carrera, Ella me dijo que nos veríamos allí.

			«¿Qué más le habrá dicho Ella durante la carrera?»

			El único sitio al que me apetece ir es de nuevo a Astoria, con su cielo borroso, su comida griega para llevar, su cutre música en vivo en la hora feliz y nuestro apartamento, en el que nunca hay suficiente espacio. Pero alguien está haciendo que me resulte imposible volver allí.

			—De hecho, si no queremos llegar tarde, deberíamos irnos ya. —Sully se levanta, y la mirada de Adrian se detiene un instante en su cuerpo. Se pone una cazadora vaquera y antes de salir se para en la puerta—. ¿Venís?

			Al otro lado de la puerta abierta se ve a Ella en el pasillo, con un gesto de sorpresa. Tiene un papel en la mano: una tarjeta de cartulina gruesa y de color blanco roto. Igual que las notas que hemos recibido.

			—Ah, hola —dice—. Imaginaba que habíais salido. Solo quería dejaros esto para invitaros a una copa en mi habitación esta noche, antes de la cena. Vamos a reunirnos unas cuantas chicas a recordar anécdotas de Butts y a brindar por Flora.

			Corro a quitarle la tarjeta de la mano. No está escrita a mano con ninguna letra especialmente cuidada, sino con un bolígrafo corriente, como los apuntes que se toman en clase. Se la entrego a Sully.

			—Muy amable por tu parte —dice Adrian subiéndose la cremallera de la chaqueta—. Me apunto.

			Ella Walden sonríe. Está guapa de verdad, una prueba de que la época universitaria no es en la que uno se encuentra en su mejor momento. O a lo mejor siempre estuvo guapa y yo no me percaté porque estaba obsesionada con disociarme de ella y de nuestras similitudes de chicas de provincias. Ahora me pregunto por qué me importaba tanto.

			—¿No deberías estar arreglándote para dedicar un árbol o algo así? —le dice Sully.

			La expresión de Ella no se altera lo más mínimo; en cambio, sus ojos se entornan ligeramente.

			—Es que quería repartir estas invitaciones antes de que todo el mundo hiciera planes. Ha sido una idea improvisada, pero no se sabe cuándo volveremos a estar todas juntas en un mismo sitio.

			«Nunca. —Me entran ganas de chillar—. Eso no va a pasar nunca.»

			—Está bastante pasado de moda repartir invitaciones a mano —digo en vez de eso. Qué fácilmente me ha salido el sarcasmo. No es el sitio lo que me ha hecho volver a los dieciocho años, sino la gente. Esta gente.

			Ella no pierde la sonrisa.

			—Flora nos pegaba pósits en la puerta para invitarnos a noches de cine, ¿no te acuerdas? Apreciaría lo que estoy haciendo yo ahora.

			«Lo que estoy haciendo yo ahora.»

			—Noches de cine. Qué bueno. Por lo que se ve, os lo pasabais muy bien —comenta Adrian.

			—Aquí no todo era divertirse y jugar. Ambrosia podría decírtelo —replica Ella.

			—No, no era todo divertirse y jugar —dice Sully guardándose la tarjeta en el bolsillo de la cazadora—. Pero por lo menos algunas personas sabían jugar a los juegos.

			Acto seguido echa a andar por el pasillo, y Adrian y yo vamos detrás. Cuando me vuelvo hacia Ella, me fijo en que también lleva los labios pintados de rojo.

			—¡Algunas de nosotras inventábamos los juegos! —exclamo.

			Sully se gira en redondo. Está cabreada en serio.

			—Lo hacíamos todas.

			—¿De qué habláis? —pregunta Adrian.

			Es un duelo en la calle, pero sin armas, solo con palabras. La expresión de Sully oscila entre desafiante y furibunda. Yo voy perdiendo presión poco a poco. Antes, Sully me parecía una persona muy complicada, un código imposible de descifrar. Pero no lo era. En cierto modo, era simple. Les mostraba a las personas lo que estas deseaban y luego se quedaba mirando cómo daban manotazos inútilmente intentando asir un juguete que ella podría haberles alcanzado con facilidad. Lograba que nos sintiéramos especiales cuando por fin lo teníamos en las manos.

			Y después nos hacía ver que de todos modos no merecía la pena desearlo tanto.

			En este momento siento lástima de ella. Desear algo significa aceptar la posibilidad de que tal vez no se consiga. Pero es peor no desear nada.

			—¿He dicho algo que no debía? —pregunta Adrian—. Si es así, pido perdón.

			Se hace obvio que Adrian teme que esto se transforme en una discusión; yo sé lo mucho que odia las confrontaciones en público. Pero Sully suaviza la expresión y esboza una sonrisa.

			—Claro que no. Nadie ha dicho nada que no debiera.

			Al decir esto último, me mira a mí.

			De camino a Butts pasamos por delante de Exley. Mantengo la mirada baja cuando veo quién está en primera línea: Felty y una mujer policía que recuerdo vagamente de la noche de la Residencia de la Muerte. Fue compasiva con nosotras; nos ofreció pañuelos de papel que yo utilicé para enjugarme las lágrimas que no dejaban de brotar de los ojos, las mismas que dejé que Sully creyera que eran fingidas.

			Felty se nos queda mirando. Sully hasta le saluda con la mano, un gesto que él devuelve tímidamente. «Nosotras estamos juntas y somos peores.» No aparta los ojos de mí mientras camino; siento que me sigue con la mirada y la clava concretamente en mi nuca, como si yo fuera la diana de un campo de tiro al blanco.

			«Se lo debes.»

			Antes de que esas palabras aparecieran escritas en el espejo del baño, ya las pronunció Felty.

			Somos de los últimos en llegar. Todos los presentes están agrupados en torno a un arbolillo bastante soso, recién plantado, un tronquito de color marrón y una copa con unas cuantas hojas. No tendrá nada que hacer contra el viento cruel del mundo, al igual que le sucedió a la chica por la que está siendo plantado. Nos situamos detrás de Lauren y Jonah, que están cogidos de la mano.

			—Ha aparecido una pintada en el espejo del baño —me susurra Sully al oído.

			—Ya lo sé —respondo en voz baja—. La he visto.

			—¿Qué es lo que has visto? —quiere saber Adrian.

			—Nada —respondo levantando la voz.

			Lauren y Jonah se vuelven brevemente y después apartan la mirada. En el otro extremo del círculo están Clara y Hunter con la mirada fija en el arbolillo, como si este fuera a arrancarse de sus raíces en cualquier momento y echar a andar. Gemma ya está secándose los ojos. Al fondo del todo veo a Hadley, que le está diciendo algo a Heather. Llevo un par de horas sin responder a sus mensajes de texto. «¿Dónde estás? ¿Qué está pasando?»

			He permitido que una frase escrita con pintalabios me traiga a este lugar, donde todas las chicas están hablando de nosotras. Aumentan los cuchicheos y empiezan a circular por el aire como si fueran polen. Lo noto en las cabezas inclinadas, en los ojos que miran por debajo de los flequillos. ¿De qué más hay que hablar aquí? De sus maridos, de su físico, de las fulgurantes carreras que se iniciaron en esta universidad. El máster de Bellas Artes de Clara, la galería que tiene Lily en SoHo, el trabajo de actriz de Dora en Broadway y los famosos que conoce Gemma. Se han pulido y han tenido éxito, pero continúan teniendo garras que hay que afilar. Incluso ahora yo soy el tronco favorito donde afilárselas.

			Empieza a sonar una música suave, clásica, como la que escuchaba Flora para estudiar y se oía flotar a través de sus auriculares. De pronto el círculo se rompe para dejar pasar a Ella. Ella y alguien más. Melena rubio platino, vestido a cuadraditos, zapatos de pulsera, pintalabios rojo.

			—Sully. —Le aferro el brazo de forma instintiva porque voy a caerme; mis piernas son incapaces de sostener mi cuerpo y todas las mentiras que llevo dentro—. Sully, es ella.

			Porque efectivamente es ella. Es Flora.
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Entonces

			

			Llevamos el teléfono de Kevin a la azotea y nos sentamos allí, con las piernas colgando. Sully desplegó el historial de mensajes que habían intercambiado Kevin y Flora.

			—Esto es oro puro —proclamó.

			Solo hizo falta desplegar unos cuantos para ver que la relación había empezado a hacer aguas. La desesperación de ella tenía vida propia, su pánico resultaba palpable. «¿Dónde estás? ¿Por qué no me has devuelto la llamada?» Las excusas de él eran siempre genéricas, su paciencia iba disminuyendo a medida que aumentaban las inseguridades de Flora. «Salí con los chicos, solo con Aiden y Martin. Volví tarde y no quise despertarte.»

			«¿Quiénes son Aiden y Martin? ¿De verdad existen?»

			Flora debió de notar que estaba perdiendo a Kevin. Una tiene que atrapar a los chicos en la palma de la mano con mucha delicadeza, como una ranita que se encuentra en el camino cuando se va paseando por el bosque. Si cierras las manos con demasiada fuerza, la rana se asusta y se debate contra tus dedos hasta que encuentra una salida o hasta que se asfixia.

			—Esto es muy triste —dijo Sully—. Flora desea desesperadamente que Kevin sea un determinado tipo de chico.

			Tuve la impresión de que Sully ya no se refería a Flora.

			Empezó a teclear algo y luego me pasó el teléfono para enseñarme lo que había escrito. Decía lo siguiente: «Hola, nena, ¿dónde estás? ¿Estás bien?».

			—Pulsa enviar —me dijo. Y obedecí.

			«No estoy muy bien. Lo siento. Estoy en mi habitación. Por favor, ven.»

			La respuesta fue casi instantánea, lo cual me puso furiosa. Flora se había escapado de la fiesta para llamar la atención. Quería que Kevin fuera tras ella, que la rodeara con sus brazos y le pidiera perdón, aun cuando había sido ella la que lo había jodido todo.

			Y como yo estaba cabreada en nombre de las chicas de todas partes, irritada porque a Flora se le daba muy bien hacerse la damisela en apuros, enfadada porque siempre había un caballero blanco acudiendo a rescatarla cuando debería haberse salvado solita, cogí de nuevo el teléfono y tecleé otro mensaje.

			«No voy a ir. Sé lo que has hecho.»

			—Ah, eso está muy bien —aplaudió Sully clavando los dedos en mi hombro, como garras—. Breve y encantador. —Luego soltó una risotada—. Bueno, encantador no. Pero es perfecto.

			Nos quedamos mirando la pantalla del teléfono con los ojos fijos, esperando a que Flora respondiera. Aquel era nuestro entretenimiento, mejor que estar en la fiesta. Era el siguiente nivel lógico en el juego al que estábamos jugando.

			Yo ni siquiera sabía dónde estaba Kevin, si todavía estaba en la planta de abajo. Debería haber intentado dar con él y representar el papel de chica normal y libre de dramas frente al infortunio de Flora, pero en aquellos momentos lo importante era acabar con Flora. Porque aquello en ningún momento había tenido que ver únicamente con un chico, sino con la chica que se interponía en mi camino hacia dicho chico. A lo mejor había tenido que ver con ella desde el principio.

			El mensaje que apareció en la pantalla del teléfono de Kevin no fue en absoluto el que yo esperaba. Me hizo contener la respiración, igual que un globo que se hubiera hinchado demasiado para caberme en el pecho.

			«Si no vienes, me parece que voy a hacer algo malo.»

			—Oh, venga —dijo Sully—. Menuda melodramática está hecha. Evie era igual; siempre amenazaba con hacerse algo cuando nos peleábamos.

			Era un dardo lanzado contra otra chica a la que yo debía derrotar. Si era capaz de hacer lo que Sully esperaba de mí, ya no tendría que competir más.

			—Flora no va a hacer nada —declaré—. Aparte de ponerse esas horribles zapatillas de conejos y llorar hasta quedarse dormida.

			Sully lanzó un bufido.

			—Está fingiendo no haber hecho nada malo. Ella es la que se ha metido dentro la polla de un desconocido.

			No contesté, porque no quería acordarme de aquella noche. En vez de eso, tecleé un mensaje de respuesta.

			«Vas a tener que cuidarte sola. Yo ya no voy a estar a tu disposición. No deberíamos estar juntos.»

			Las dos observamos el mensaje durante unos instantes.

			—Es demasiado formal —dijo Sully—. Cambia la última parte y pon «necesito pensarlo». Es la típica frase que le escribiría Kevin.

			Hice lo que me decía Sully. Tras pulsar la tecla de enviar, caí en la cuenta de que aquello me lo había dicho Kevin a mí. Lo había interpretado como una promesa, pero quizá había sido una excusa desde el principio.

			—Ah, estáis ahí. Esta fiesta es un rollo —dijo Lauren apareciendo de repente a nuestro lado. Yo metí el teléfono en mi bolso—. ¿Qué estáis haciendo? ¿Habéis visto a Flora? Me pareció que estaba muy alterada. Yo creo que deberíamos ir a ver qué le pasa. Estoy bastante segura de que se ha marchado.

			—Ve tú —replicó Sully— si tan preocupada estás. Nosotras nos estamos divirtiendo.

			Se puso de pie, me agarró a mí de la mano y me hizo atravesar un grupo de fumadores y varias puertas. Terminamos en el mismo cuarto de baño en el que habíamos entrado siguiendo a Flora, nos encerramos y echamos el pestillo.

			—¿Y si Kevin ya ha vuelto a Butts? —dije yo agarrando el teléfono con una mano sudorosa—. ¿Y si Flora se entera de que los mensajes los hemos enviado nosotras?

			—Kevin no ha vuelto a Butts. Te garantizo que está en la planta de abajo, bebiéndose otra cerveza. Y ella lo más seguro es que esté ya con el pijama puesto y tomándose un chocolatito.

			«Vegano —estuve a punto de añadir—. Un chocolatito vegano.» De nuevo me asaltó el sentimiento de culpa, pero solo me duró un segundo porque me acordé de las tazas de «MEJOR» y «AMIGA». Miré el teléfono.

			—Mierda. Flora ha contestado.

			«No sé qué te habrán contado respecto de lo que hice, pero no fue así, te juro que puedo explicártelo, por favor, ven aquí ahora mismo.»

			—Qué poca dignidad —dijo Sully—. Esto es patético.

			Su desprecio fue el combustible que yo necesitaba.

			«No voy a ir. Hemos terminado. Ya llevaba una temporada sabiéndolo, pero es que ya no te quiero.»

			Experimenté una gran satisfacción al escribir aquello y después enviarlo. Ni siquiera esperé a que Sully me diera el visto bueno. Estaba representando un papel, y se me estaba dando muy bien.

			Mientras esperábamos la respuesta, a Sully le entraron ganas de orinar. Me recosté contra la puerta y estiré las piernas. Fui la primera en ver el mensaje.

			«No lo dices en serio. Por favor, ven, podemos hablar. En estos momentos tengo ganas de suicidarme.»

			Mi primera reacción fue pensar que nos habíamos pasado de la raya.

			Mi segunda reacción fue pensar que aún podíamos ir más lejos.

			Antes de que Sully pudiera decirme nada, antes de que tuviera tiempo de limpiarse, salir del baño y decirme lo que tenía que hacer, yo ya lo había hecho. No porque fuera su marioneta, sino porque, con la cabeza inflamada, el vodka, las drogas y la rabia, me apeteció hacerlo.

			«Pues adelante, deja de hablar de ello y hazlo.»

			Se oyó la cisterna del baño. Pulsé la tecla de enviar. Sully se llevó una mano a la boca cuando vio la pantalla. Era la mezcla de sorpresa y asombro que yo estaba esperando. Desde el día en que la conocí, mi deseo era sorprender a Sloane Sullivan.

			—No lo dice en serio —la tranquilicé—. Simplemente le gusta el melodrama. Es una de esas personas que necesitan llamar la atención.

			Sully lanzó una carcajada y me pasó un brazo por el hombro.

			—No tenía ni idea de que eras capaz de hacer algo así. Es pura maldad.

			«Pura maldad» era el mayor cumplido en boca de Sully. Me sentí ebria de poder.

			—Deberíamos ir a buscar a Kevin.

			—Un segundo —me frenó ella cogiendo el teléfono—. Antes de nada, deja que te enseñe una cosa.

			Esperé mientras ella manipulaba el móvil, pues imaginé que estaría tecleando algo todavía más malvado. Pero transcurridos unos instantes me lo devolvió.

			—Te dije que te lo iba a demostrar.

			Leí los mensajes que había escrito Kevin a otras chicas, chicas respecto de las cuales me había advertido Sully, pero yo no había querido creerla. Existían de verdad.

			«Hola, Lisa, he estado acordándome de ti.»

			«Hola, Tammy, qué tal vas con el trabajo de clase.»

			«Hola, Britt, me ha encantado tu disfraz de Halloween.»

			Solo tuve que pinchar brevemente en cada uno de los mensajes para comprender que yo no era especial. Que Kevin me había visto como era, sí, pero del mismo modo que había visto a otras chicas. Yo no era un ser único. Y en aquel momento me entraron ganas de retractarme de lo que acababa de enviarle a Flora. Contuve una exclamación y experimenté un breve mareo. Necesitaba que aquello fuera por amor; que no fuera por nada.

			Miré a los ojos a Sully, que estaba sonriendo abiertamente. «Te lo dije.» De pronto ella se convirtió en el objeto de mi furia, aun cuando me lo había advertido. Pero yo me había negado a creerla.

			Así y todo, no quise mostrar que estaba furiosa y tampoco pensaba dejar morir mi cuento de hadas. Metí el teléfono en mi bolso.

			—Esto no significa nada. Así que Kevin sale con otras chicas. Eso no quiere decir que se acueste con ellas.

			—Deja de disculparlo —saltó Sully—. No se lo merece.

			—Sigo queriendo hablar con él —insistí—. Puedo darle una oportunidad de explicarse.

			Sully dejó pasar largo rato sin decir nada. Finalmente se encogió de hombros.

			—Supongo que sí. Dame ese teléfono. Me aseguraré de que no se dé cuenta de que no lo llevaba encima.

			Le di mi bolso y salí con ella del baño, después acepté su brazo y empecé a bajar la escalera. Me quité pensamientos extraños de la cabeza; nosotras solo queríamos lo que querían todas las chicas: echar un polvo, ser amadas, fusionar esas dos cosas en algo hermoso. Encontramos a Kevin más o menos donde lo habíamos dejado, hablando con dos chicas que llevaban vestidos de encaje. Yo tenía el corazón en un puño.

			Pero él les dio la espalda en cuanto nos vio a nosotras. En cuanto me vio a mí. Sully lo rodeó con un brazo, cosa que no formaba parte del plan, pero es que iba trazando el plan sobre la marcha. Le susurró algo al oído que lo hizo apartarse. Una amenaza, probablemente, o una advertencia, disfrazada de algo amable.

			Me acerqué y me rocé contra Kevin. Él murmuró algo que no entendí del todo; se le notaba que estaba bebido. Mi boca buscó su mejilla y depositó allí un beso con la esperanza de que mi pintalabios no le dejase una marca, una prueba de que era de verdad. Él abrió la boca y casi la apoyó directamente en mi oreja. El calor me provocó un escalofrío por todo el cuerpo, pero me quedé petrificada al oír lo que dijo.

			—Esto no puede ser serio en este momento, ¿vale? Todo se ha ido a la mierda. Pero tú eres lista y lo entiendes, ¿a que sí?

			—Tú me consideras preciosa —le dije. No había visto esa palabra en ninguno de los mensajes dirigidos a Lisa, Tammy ni Britt.

			—Sí —respondió.

			Era una verdad que había aprendido ya incluso antes de que me la inculcara Sully: que ser deseada es lo que diferencia a algunas de nosotras del resto. El mundo nos deja bien clarito que, por mucho que haga una mujer, no es nada si no es también la «preciosa» de algún hombre.

			Debería haber soltado a Kevin cuando descubrí quién era, debería haberlo catalogado como otro gilipollas más. Pero no lo hice. Así que ignoré los pensamientos que me quedaban en la cabeza acerca de Flora y los mensajes que había visto. Y también que Kevin había dicho que todo «se había ido a la mierda». Lo agarré por la nuca y lo besé con fuerza, porque había sorprendido a Sloane Sullivan y ya era capaz de todo.

			Y Kevin, porque los chicos eran una tremenda contradicción, o porque estaba pensando con la polla, o tal vez porque había llegado a la conclusión de que yo valía la pena después de todo, me devolvió el beso.

			Flora fue el motivo por el que acabamos en el baño de la planta de arriba, el mismo en el que Sully y yo —más bien yo— habíamos enviado aquel mensaje definitivo. Estaba claro que no podía llevarme a Kevin a mi habitación de Butts C. ¿Habría contestado Flora? No dediqué mucho rato a pensar en eso, porque tenía las manos de Kevin recorriéndome todo el cuerpo, acariciándome los pechos y levantándome la falda. Efectivamente, Kevin me deseaba.

			Me había imaginado muchas veces cómo sería el sexo con Kevin. Era con lo que fantaseaba cuando se suponía que debía estar estudiando, cuando mis dedos derivaban distraídamente hacia mis vaqueros. El sexo con Kevin en la realidad fue una breve serie de embestidas frenéticas, lo mismo que con cualquier otro chico. No hubo preliminares. Apenas nos besamos. Yo me concentré en su mano y en el calor que irradiaba posada en mi espalda. Su aliento se proyectaba en cascada junto a mi oído, en cortos resoplidos. Aquello no era adoración. Ni se le acercaba siquiera.

			Apenas hizo ruido alguno, de modo que yo no supe si se había corrido o no hasta que se apartó de mí. No habíamos usado condón y tampoco había sacado el tema. Yo estaba tomando la píldora, pero durante una fracción de segundo, un instante psicótico, casi deseé no estar tomándola. No quería que a Kevin le resultase tan fácil dejarme tirada.

			Antes de que me diera tiempo de despegar el trasero de la encimera, él ya se había subido los pantalones y estaba lavándose las manos. Me irritaba tanto silencio; detrás de un ordenador me hablaba de todo; en cambio, en persona no tenía nada que decir.

			—Bueno... —dije procurando adoptar un tono ligero—, me cuesta creer que hayamos hecho esto. No suelo hacer estas cosas.

			Una variante de la excusa que empleaba cada vez que echaba un polvo. Ahora que necesitaba que Kevin creyera que yo no era la puta despreocupada en la que tanto me había esforzado por convertirme ante todos los demás, finalmente sonaba a falso.

			—Ya lo sé —contestó Kevin. Se echó agua en la cara y se la frotó con las manos—. Yo tampoco. Quiero decir que no pongo los cuernos. Ya lo sabes. Tengo que buscar a Flora y solucionar esto.

			Era mi oportunidad para preguntarle por Lisa, Tammy y Britt, pero no la aproveché.

			—Yo creo que... —empecé, pero él me interrumpió. Se apoyó los dedos contra las sienes como si fueran dos pistolas.

			—Me gustas de verdad, Amb. Mucho. Pero necesito tiempo. 

			La expresión de su cara revelaba tanta sinceridad que no podía estar mintiendo. Me debatí entre la esperanza y la rabia.

			Pero con la esperanza me sentí mejor.

			—Puedo darte tiempo —murmuré inclinándome hacia él. Sus labios me rozaron la clavícula. No fue algo accidental.

			—Luego te veo —dijo por fin.

			Me quedé mirando cómo se marchaba, sin saber que la próxima vez que lo viera en persona iba a ser a través del parabrisas de un coche, catorce años más tarde.

			Tenía la necesidad de encontrar a Sully. Mi cuerpo sentía un intenso hormigueo tras haber estado en contacto íntimo con el de Kevin. Bajé la escalera rememorando lo que me había dicho, algo que iba a hacer a lo largo de varios años. «Necesito tiempo.» Eso sí que podría dárselo; había dado cosas más valiosas a chicos que me importaban menos que él.

			No pensaba decirle a Sully que el sexo con Kevin había sido sexo corriente, alcohólico. Para entonces ya me había convencido de que había sido una experiencia trascendental. «Hemos encajado a la perfección el uno con el otro», iba a alardear. Tenía que demostrar que llevaba razón. Tenía que resucitar el cuento de hadas.

			Sully me encontró primero. Me retorció el brazo y me miró con el ceño fruncido.

			—¿Y bien? ¿Has conseguido lo que necesitabas?

			—He estado con Kevin —repliqué.

			—Te lo has tirado —dijo ella sin expresión—. ¿No ha sido increíble?

			Me molestó que cogiese las palabras de mi boca y las transformase en una grosería. Me molestó que lo único que pudiese hacer yo fuera asentir.

			—Pues muy bien —dijo—. Ya está. Ahora ya podemos volver a la normalidad. Vamos a tomar una copa, ¿vale? Justo acabo de dejar que me meta mano un imbécil que llevaba pajarita y tengo el clítoris en carne viva.

			—Ya. —Sentí que me relajaba. Sully no estaba furiosa, no me había acusado de preferir a Kevin antes que a ella. Yo podía tenerlos a los dos.

			Era tarde, probablemente cerca de medianoche. Lo notaba por la forma en que estaba bailando todo el mundo: despacio y sin gracia. La energía de antes se había disipado y había dejado tras de sí un tufo a cerveza derramada y a olor corporal. Cuando Sully me pasó una copa, el líquido me salpicó todos los zapatos.

			—Bueno, ¿ha bajado al pilón? —me preguntó. Yo negué con la cabeza y procuré hacer como que me daba lo mismo. No tenía ni idea de que Kevin tuviera que haberme practicado sexo oral, pero Sully lo dijo como si hubiera sido una obligación. Yo no había entendido bien la dinámica del poder, igual que cuando Hunter quiso hacerle la cena a ella pero no me invitó a mí a su habitación.

			—Ah, vale —dijo Sully—. La próxima vez. ¿Tú le has hecho una mamada?

			—No, no le he hecho una mamada. —Hablé en tono adusto. No me apetecía que Sully hablase de aquello como si hubiese sido un ligue cualquiera.

			—Has estado ausente mucho rato. Es obvio que Kevin es capaz de mantenerla dura durante bastante tiempo. —Bebió un sorbo de su copa. Se había quitado la gargantilla. Ya no éramos gemelas—. Estaba empezando a aburrirme.

			Yo no tenía la impresión de haberme ausentado mucho rato, pero quizá Sully no se equivocaba. No llevaba reloj de pulsera, y tampoco era que hubiese un reloj en la pared. A lo mejor habíamos tardado mucho más. A lo mejor a mí me pareció solo mediocre porque estaba bebida.

			—Lamento que te hayas aburrido —le dije—. Eso explica que te hayan metido mano tan mal.

			—¿Dónde está Kevin ahora? —quiso saber.

			—La verdad es que no lo sé muy bien. Ha ido a buscar a Flora. A romper con ella. Me ha dicho que necesitaba solucionar esto. Debía de referirse a eso.

			Sully me condujo de nuevo a la pista de baile.

			—Claro. Debía de referirse a eso.

			Intenté no hacer caso de ese humor tan raro y concentrarme en el hecho de que ya había conseguido lo que quería. Me había acostado con Kevin. Él no quería de mí nada más que tiempo. Sully era una escéptica, pero es que era escéptica con todo.

			Mientras estábamos bailando, Kevin se fue agrandando en mi mente hasta alcanzar las proporciones de un príncipe azul. Yo no había visto las fechas de los mensajes que había enviado a Lisa, Tammy y Britt; probablemente eran de antes de que me conociera a mí. Además, seguro que a ellas no les escribía largos correos todas las noches.

			La gente empezó a marcharse en grupitos y tan solo quedaron unos cuantos rezagados aquí y allá. A Sully se le había acabado la coca. Debió de esnifarla sin mí, porque desplegaba una energía casi maníaca y tenía los ojos desorbitados y la mirada desenfocada. Las manos, cuando las posó en mis hombros, estaban sudorosas. Ella quería continuar bailando, pero yo ya sentía los pies entumecidos.

			—Deberíamos irnos. —El ruido se había atenuado bastante y ya no tuve necesidad de gritar—. Me duelen mucho los pies.

			—Vale —dijo resoplando, como si la fastidiase que yo le estuviera aguando la fiesta.

			Emprendimos el regreso a casa cogidas del brazo. A casa... No tenía ni idea de cuándo Butts C, con sus ruidos y sus olores, su laca para el pelo, sus accesorios de Marc Jacobs y su cerveza, se había convertido en mi casa. Al año siguiente Sully y yo seríamos compañeras de habitación y yo podría fingir que Flora no existía. Flora, que, de todas formas, sin ninguna duda jamás volvería a hablarme. Tal vez pudiera solicitar que me trasladasen a otra habitación. Podría intercambiar mi sitio con Lauren. Quizá fuera así de fácil.

			Esa noche había algo distinto. Butts C estaba iluminado como un árbol de Navidad y lleno de ruido por todas partes. Junto a la entrada principal había dos camiones de bomberos y varios coches de policía con las luces estroboscópicas, bloqueándonos el paso.

			—Genial —dijo Sully con un bostezo—. Alguien ha debido de accionar otra vez la alarma de incendios.

			Entonces fue cuando las vi saliendo por la puerta. Las inquilinas de Butts C. Algunas de ellas en pijama y con una manta echada sobre los hombros a modo de capa. Otras vestidas aún con sus disfraces de putillas gemelas. Gemma y Sienna con camisetas ceñidas de color verde y faldas vaqueras, con la cara enrojecida y llena de manchas. Dawn, la residente encargada, envuelta en un albornoz y frotándose los ojos. Lauren toda despeinada y con cara de susto. Lily con un pantalón corto de felpa, mordiéndose el labio. Clara iba acompañada de un chico con el que resultaba evidente que había estado follando, salvo que él la rodeaba con un brazo y ella lloraba.

			La mayoría lloraban.

			No me fijé en la cinta policial hasta que prácticamente tropezamos con ella.

			La camilla no la vi en absoluto. Estaba ya dentro de una ambulancia que iba camino del hospital, aunque todo el mundo debía de saber que no había motivo para llevarla allí.

			Un agente de policía levantó los brazos cuando nos vio de pie detrás de la cinta contemplando toda la escena como si fuera algo sacado de una película. Ojos grandes y azules, cabello gris.

			—Vais a tener que quedaros ahí, chicas.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté impulsivamente.

			—Vivimos aquí —dijo Sully al mismo tiempo, casi desafiante.

			El policía frunció el ceño.

			—No os vayáis a ninguna parte. Vamos a interrogar a todas las personas que viven en este edificio.

			—¿Sobre qué van a interrogarnos?

			El policía no contestó. Alguien gritó algo a través del dispositivo que llevaba en el cinturón, lo cogió y se alejó de nosotras. Sully deslizó su mano en la mía y me apretó los dedos. Su pulgar me rozó la cara interior de la muñeca.

			—¡Ella! —llamé cuando la reconocí de espaldas, aquel estúpido corte de pelo de Spice Girl pija—. ¡Ella, aquí!

			Se giró hacia nosotras sorbiéndose las lágrimas. Tenía los ojos y la nariz enrojecidos. En realidad estaba vomitando. Pero no..., aquello era distinto. Estaba llorando, tenía el rostro entero distorsionado. Me salté el cordón policial, arrastrando conmigo a Sully.

			—¿Qué ha ocurrido?

			Miré más allá, las siluetas iluminadas por los destellos de las luces estroboscópicas, como si de la negrura del cielo estuviera descendiendo una bola de discoteca. Los chicos, la mayoría de ellos en calzoncillos y pantalones de chándal, tendían los brazos; las chicas se acurrucaban en ellos. Todas excepto Flora, que no estaba por ninguna parte.

			—Amb —me dijo Ella cuando llegué a su altura. Prácticamente se me cayó encima y apoyó su cara mojada de lágrimas en mi hombro—. Ha muerto. Ha muerto.

			No estallé en lágrimas. No lloré. Aquello tenía que ser un chiste, una rebuscada broma de mal gusto, una novatada que estaba gastándome la residencia entera. Aquellos hombres no eran policías, sino actores, probablemente chicos de Wesleyan, lo cual explicaba que pareciesen tan jóvenes. No se había muerto nadie. Pero no logré expresarlo en voz alta.

			Ella Walden estaba prácticamente hiperventilando. Me costaba entender lo que decía, pero consiguió articular un nombre. 

			—Flora. La he visto. He visto el..., lo que ha hecho.

			Se agachó y metió la cabeza entre las piernas, como si fuera a vomitar.

			Yo también iba a vomitar, y lo hice, y apenas me percaté de que Sully todavía me tenía agarrada de la mano. Eché todo el vodka y la cerveza que había bebido. Las cosas que habíamos dicho. Las que habíamos hecho. Los mensajes que habíamos enviado.

			El último mensaje que había enviado yo.

			La culpa no podía ser de lo que había sucedido. Mis dedos y el teléfono no eran armas asesinas. Debió de ser otra cosa. Quizá Kevin. «Tengo que buscar a Flora y solucionar esto.» ¿Adónde se fue después de estar conmigo?

			Sully me retiró el pelo de la cara y me lo acarició con delicadeza al tiempo que me susurraba al oído.

			—No te pasará nada. Yo me encargaré de ello. Hemos estado juntas toda la noche, ¿vale? No te has movido de mi lado.

			Sully iba a apoyarme. Se ocuparía de que no me ocurriera nada. Me mordí las mejillas por dentro y afirmé con la cabeza hasta que me lo creí.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			El abedul representa la verdad, los nuevos comienzos y la purificación del pasado. Comparte tus recuerdos de la hermosa alma que tenía Flora y el impacto que causó en quienes la conocieron. La positividad de Flora era una cualidad que es poco frecuente en un mundo que plantea tantos retos, y la Fundación en Homenaje a Flora Banning, creada en su honor, se esfuerza por continuar su obra.

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			—No es Flora —dice Sully—. Flora está muerta.

			Pero no parece estar muy segura.

			La chica ocupa su sitio al lado de Ella. No sonríe. Por fin me permito respirar, porque no es Flora, naturalmente. Pero resulta casi idéntica. Las cejas son un poco distintas, más oscuras y más tupidas, y la boca es más ancha. Es esbelta, igual que Flora, de brazos y piernas delgados y clavículas marcadas. Es más joven que nosotras, pero mayor de lo que era Flora cuando murió. Es la chica que veo en todas partes, el fantasma de Flora que me persigue. O puede ser que para mí todas las chicas se hayan transformado en Flora.

			No, a esta chica ya la he visto antes. La he conocido en persona. En Butts C, abrazada a Flora, con el rostro surcado de lágrimas. En fotos colgadas en la pared de nuestra habitación, niñas con cuello de cisne y el cabello aclarado por el sol. En imágenes publicadas en la prensa, agarrada de la mano de su madre.

			—Es la hermana de Flora —digo—. Es Poppy.

			—No sabía que tuviera una hermana —contesta Sully.

			—Hablaba de ella todo el tiempo. Seguro que sí lo sabías.

			Sully se encoge de hombros.

			—No tenía ni idea.

			Su indiferencia me provoca un estremecimiento, no porque sea una maldad, sino porque demuestra que mi delito siempre fue peor. Flora me consideraba su mejor amiga.

			Poppy recorre a los presentes con la mirada, buscando a alguien. Tal vez nos esté buscando a nosotras.

			—¿Y si fuera ella? —pregunto prácticamente susurrando.

			En ningún momento se me ha ocurrido que el autor de las notas pudiera ser Poppy. Ella no tenía motivos para sospechar de nadie más que de Kevin. Kevin era la única razón por la que llegó a discutir con su hermana. Incluso habló mal de él en la tormenta que siguió en los medios de comunicación. Hizo una declaración ante la prensa hecha un mar de lágrimas, en vivo contraste con la carta furiosa que escribió su padre. Ni siquiera pudo terminar su discurso sin que la dominase el llanto. «Tú me has quitado a mi hermana y jamás te lo perdonaré.»

			—No es Poppy —dice Sully—. No parece ni que tenga edad suficiente para beber alcohol.

			Tiene veintisiete años. Cuatro menos que nosotras. Sully no lo sabe, pero yo sí.

			—Muchas gracias a todos por venir —dice Poppy. Tiene una voz casi idéntica a la de Flora, aguda y etérea, seguramente susceptible de estallar en risitas. Flora me contó que su hermana también quería estudiar en Wesleyan. «Le dije que podía venir de visita y quedarse un par de noches, que le encantaría esto.»

			Flora le habló a su hermana de mí, la chica que dormía a escasa distancia de ella. Pero lo entendió mal.

			—A mi hermana le habría encantado estar aquí para este reencuentro. Y de hecho está aquí, en espíritu. Tardé mucho tiempo en aceptar lo que le sucedió y siempre he sabido que quería hacer algo para honrar su recuerdo. Cuando me gradué aquí, en Wesleyan, creé esta fundación con el fin de recaudar dinero para concienciar sobre la salud mental, para que las chicas como Flora no sufran solas. Mi misión en la vida es que las mujeres se sientan más apoyadas. Estamos juntas en esto.

			Poppy durante la investigación, tan segura. «Flora habría dejado una nota.»

			—Para mí, Flora era más que una hermana. Era mi mejor amiga. Habría hecho cualquier cosa por mí. Ahora me toca a mí hacer algo por ella.

			—¿Lo ves? —le susurro a Sully—. Dice que ahora le toca a ella. Eso es una amenaza.

			—No hay forma de que sepa que fuimos nosotras —murmura Sully como intentando convencerse ella misma.

			—Flora adoraba la naturaleza —continúa Poppy con la voz quebrada—. Su sueño era tener una casa con jardín y un montón de árboles. Tenía mucho amor que dar, no solo a las personas, sino a todo. Cuidaba de la tierra. Cuidaba de la gente. Ojalá yo hubiera podido cuidar de ella. Pero esto es lo más parecido que puedo hacer. Ella habría querido esto.

			«¿El qué?», me digo yo para mis adentros. Adrian me mira con gesto de desconcierto, y me pregunto si lo habré dicho en voz alta.

			—Os animo a vosotros, antiguos amigos y compañeros de clase, a que compartáis los recuerdos que tengáis de Flora. Para mantener vivo su legado. Si podéis, pensad en hacer un donativo a la fundación en honor a ella. Pero, sobre todo, escuchaos unos a otros. —Se seca el ojo con la yema del dedo—. Gracias a todos por venir. Miro a mi alrededor y veo lo querida que era mi hermana. 

			Sigue una ronda suave de aplausos. Ella Walden abraza a Poppy y a continuación se vuelve hacia los presentes, hace un esfuerzo por sonreír y carraspea. 

			—Flora fue muy buena conmigo cuando llegué aquí. Logró que tuviera la impresión de que podía ser yo misma. No tengo palabras para expresar lo mucho que eso significó para mí.

			Me quedo mirando la hierba. Yo podría haber sido buena con Ella, pero me resultó más fácil no serlo.

			—En ocasiones —prosigue Ella—, las personas pueden dar la impresión de estar perfectamente bien y sin embargo no estarlo. Por eso es tan importante hablar con los amigos. Quiero extender esto a todos vosotros. —Posa la mirada directamente en mí—. Para eso estamos aquí hoy, para compartir y hacer el duelo juntos. Estoy segura de que muchos de vosotros tendréis algo que decir de Flora Banning.

			Gemma se sitúa en el centro del círculo y empieza a contar que Flora la apoyó mucho cuando a su padre le diagnosticaron un cáncer. Circulan suspiros por entre los presentes; en cambio, Sully lanza un bufido de frustración.

			—Por favor. Su padre nunca ha tenido cáncer. Es que le da demasiada vergüenza decir que Flora la acompañó a que le hicieran una prueba para ver si tenía gonorrea. Ella misma me dijo que Flora fue una auténtica mojigata.

			Me habría resultado fácil asentir si no supiera que el padre de Gemma había fallecido cuando estábamos en segundo curso. Me remuevo incómoda, pensando que ojalá pudiera animarme con la versión de Sully.

			Lily comparte un recuerdo de cuando Flora le llevó unos dulces un día que estaba particularmente estresada por un trabajo de clase. Clara nos cuenta que Flora la ayudó a romper con su tóxico novio del instituto.

			—La puta santa Flora —murmura Sully—. Esto es ridículo.

			Pero yo me pregunto si estas chicas de verdad querían a Flora. Se sentían atraídas porque Flora les daba el afecto que les faltaba a ellas. Permitieron que Flora fuese su sol, bajo el cual podían florecer sin competencia alguna, al contrario que los girasoles que cultivaba mi madre. Por eso, tras su muerte, formaron una falange en torno a su recuerdo.

			Sully y yo odiábamos que existiera una chica así. Éramos demasiado escépticas para creer en su bondad. Pero a lo mejor Flora era así de buena. A lo mejor yo me junté con quien no debía, y a consecuencia de eso murió una chica. Siento que me invaden las náuseas de forma repentina y violenta.

			—Tengo que irme.

			Me vuelvo sin hacer caso de Adrian, que me pregunta preocupado adónde voy, ni tampoco de la mano que me tiende Sully. Me abro paso para salir del círculo y echo a correr por High Street. Necesito escapar del campus, por muy mala impresión que dé. Piensen lo que piensen todos. Huyo del ruido, de los cúmulos de antiguos alumnos y graduados que hay por todas partes. Nadie puede interponerse en mi camino.

			Excepto la persona que menos deseo ver en este momento. La persona que menos deseo ver en ningún momento. Felty, al que encuentro de pie con las manos en las caderas, como si estuviera esperándome. Y creo que estaba esperándome. Desde hace mucho tiempo.

			—Ha ido —me dice—. ¿Ha podido compartir un recuerdo favorito? Estoy seguro de que tiene muchos entre los que escoger.

			—Lo que sucedió fue una tragedia. —Mantengo la cabeza bien alta—. Voy a hacer una donación a la fundación.

			Él no interrumpe el contacto visual.

			—Usted considera que fui duro. Y lo fui.

			Ni se me había pasado por la cabeza que Felty pudiera pedirme disculpas. No lo creía capaz de decir ni un «lo siento». Pero esto parece más bien un adelanto, una introducción. Me taladra con la mirada.

			—No fui lo bastante duro.

			—Yo no hice nada.

			Menea la cabeza en un gesto negativo que parece más bien un tic.

			—Después de todo lo que pasó, ni siquiera consiguió usted lo que pretendía, ¿verdad? No se quedó con el chico. Ni sacó la carrera. Supongo que debería estar contenta con ello, pero no es suficiente.

			—No tiene derecho a hablarme así. —Se me quiebra la voz—. Lo denunciaré por acoso.

			Felty suelta una carcajada, no llamativa ni ruidosa, sino tranquila, lo cual resulta más desconcertante.

			—¿Ante quién? ¿Y qué les va a decir? Si quiere revolver el pasado, adelante. Estoy más que preparado para jugar a ese juego. Su expediente no se me ha ido nunca de la cabeza.

			«Su expediente no se me ha ido nunca de la cabeza.» Tal vez estaba en lo cierto cuando pensé que había sido Felty. Ahora me lo imagino escribiendo esas tarjetas. Para él, nuestro caso era un tema personal. No había podido salvar a su hermana, pero enmendaría dicho error a través de Flora Banning. 

			—Usted quería tenernos aquí este fin de semana. Está buscando que ocurra algo.

			Felty engancha los pulgares en el cinturón.

			—Hay muchas cosas que deseo que ocurran. Pero no he tenido que hacer nada para tenerlos a todos aquí este fin de semana. Sabía que iban a venir. No podían resistirse a volver para ver lo que habían hecho.

			Me tiembla la barbilla al acordarme de aquella noche y de que no podía impedir que me castañetearan los dientes. Doy media vuelta con intención de marcharme.

			—Ambrosia —me llama Felty—. Está equivocada. No hay nadie más que usted.

			Echo a correr, haciendo un ruido seco con mis sandalias en la acera. Sully y yo estuvimos repasando nuestra versión innumerables veces, diligentemente, del mismo modo que memorizábamos monólogos para clase. «Tenemos que ceñirnos a una misma versión de lo sucedido.» Esas fueron sus palabras. Nos sentábamos la una enfrente de la otra y repetíamos las mismas frases mirándonos a los ojos.

			Yo no la traicioné.

			Pero a lo mejor ella sí me traicionó a mí.

			«No existe un nosotras.» Eso lo dijo ella, y Felty, de algún modo, lo sabe.

			Aminoro el paso hasta continuar andando para atravesar Andrus y Foss Hill, pero no me detengo en Nics para ver qué podría haber allí esperándome. Voy directamente hacia el aparcamiento y me subo a mi coche alquilado. Una vez dentro, con la ayuda del teléfono busco cómo se va al Super 8. A la única persona que puede decirme la verdad de lo que sucedió aquella noche.

			Aunque yo no pueda hacer lo mismo por ella.
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			Kevin fue el que la encontró, pero nadie le tuvo lástima. Ya era culpa suya.

			—Bien podría haberle cortado las venas él mismo —comentó Ella cuando estábamos en la sala de estar de Butts A, todos apiñados en sofás y con los chicos abrazándonos. Yo estaba reclinada contra Sully y agarrada de su mano—. Espero que se pudra en el infierno.

			Gemma se limpió la cara.

			—Yo creía que tenían una relación perfecta. ¿Alguien sabe qué es lo que ha pasado?

			—Amb, tú debes de saber algo —me dijo Lily—. ¿Habían roto?

			—Yo no sé nada —respondí en tono cortante. Ya estaba harta de que me hicieran preguntas.

			—¿De modo que se pelearon? —Lauren, sin mirarme, me pasó la petaca de vodka que iba recorriendo el círculo—. ¿Y por eso ella...?

			Cuando me miró, vi rabia en sus ojos. Rabia y otra cosa más: suspicacia. A lo mejor yo estaba paranoica, pero ella había estado presente. Nos había visto a Sully y a mí. Sabía que estábamos buscando a un chico que yo creía que estaba enamorado de mí.

			—¿Por qué iba a haberlo hecho si no? —intervino Ella—. Kevin permitió que se fuera de la fiesta borracha y sola. Por fuerza tenía que saber que estaba muy alterada. Si la hubiera acompañado, ella no habría...

			Cerró los ojos con fuerza. Lo hacía cada pocos minutos, como si estuviese recordando algo tan desagradable que no pudiera mirarlo de frente. Ella Walden no había asistido a la fiesta porque se encontraba mal. Estaba dormida y la despertó el grito que dio Kevin. Obedeciendo un impulso, salió corriendo al pasillo y se detuvo un momento junto a la puerta abierta, probablemente pensando que estaba a punto de afianzar su posición como aliada de Flora.

			—Había sangre —nos dijo cuando le preguntamos qué había visto—. Mucha sangre. ¿Cómo es posible que una persona de su tamaño tuviera dentro toda esa sangre? Y además estaba... con los ojos abiertos. Pero ya no parecía humana. Estaba segura de que era una especie de broma pesada.

			Sully y yo aún no habíamos sido interrogadas por la policía, si es que iban a tomarse la molestia de interrogarnos, pero Sully iba un paso por delante. Me metió en el cuarto de baño, mojó una toalla de papel y me limpió la máscara de pestañas, que se me había corrido.

			—No sabemos lo que ha pasado —me dijo—. Pero no menciones a Kevin. Ni tampoco lo de Dartmouth. Ni el teléfono. No te preocupes, le limpié las huellas con la tela de mi falda antes de volver a meterlo en la cazadora de Kevin.

			Yo tenía el cerebro demasiado embotado para pensar. Sully había limpiado nuestras huellas, pero los mensajes seguían estando en el teléfono. No se estaba protegiendo a sí misma, me estaba protegiendo a mí. La que había enviado aquellos mensajes era yo. Era yo quien le había dicho a Flora que «dejara de hablar de ello y lo hiciera». Era muy posible que Kevin no se hubiese percatado siquiera de que le faltaba el teléfono.

			—Los mensajes no los hemos borrado —dije—. Tenemos que...

			—Ya es demasiado tarde.

			Sully me pasó una mano por el pelo. Comprendí lo que insinuaba: aquello iba a pagarlo Kevin, no nosotras.

			Esperé a que llegase la policía irrumpiendo en la sala, me detuviese y me sujetase las manos a la espalda con unas frías esposas, pero eso no sucedió. Pasamos la noche en Butts A y a la mañana siguiente quiso hablar con todas las personas que habían visto a Flora en la fiesta.

			—¿Por qué están haciendo tantas preguntas? ¿Acaso no ha sido un suicidio? —le susurré a Sully. La imagen mental de Flora con las muñecas rodeadas por un anillo de sangre me causaba vértigo.

			—No lo sé. Es lo que ha dicho Ella. Supongo que estarán intentando averiguar el motivo. —Hablaba diferente. Me di cuenta de que Sully tenía miedo, lo cual me produjo terror.

			—Voy a decir algo —afirmé—. ¿Cómo no voy a decir nada? Hemos tenido algo que ver con esta...

			—No digas nada de nada. Recuerda que estuvimos toda la noche juntas. Tenemos que ceñirnos a la misma versión. Simplemente di que la vimos y que parecía estar muy borracha. —Me agarró de la muñeca con fuerza—. Esto está jodido, ¿vale? Pero tú no has hecho nada. Tú no le pusiste la cuchilla en la mano. Solo estabas bromeando. —Me fijé en que ya no se refería a «nosotras»; ahora hablaba solo de mí.

			Había sido yo.

			Más tarde, cuando nos dieron más detalles, nos enteramos de que no había habido ninguna cuchilla.

			—No puedo hacerle eso a Kevin.

			Pero una parte de mí se sentía asqueada con Kevin. Si hubiera roto con Flora como una persona decente, esto no habría ocurrido. Resultaba más fácil echar la culpa a Kevin que centrar el foco en mí misma y en el monstruo en que me había convertido a causa de mi obsesión.

			Otra parte de mí todavía más siniestra, la más odiosa de todas, que ni siquiera Sully conocía, estaba enfadada con Flora por haberse suicidado. Había echado a perder toda posibilidad que yo pudiese tener con Kevin. Kevin no se perdonaría nunca a sí mismo ni tampoco me perdonaría a mí por lo que estuvimos haciendo mientras su novia se desangraba.

			—Sí que puedes —replicó Sully—. No es más que un tío, hay muchos más. Esos mensajes los envió él, no tú. Los vimos juntos y nos dieron la sensación de estar discutiendo. —Entornó los ojos—. Acuérdate de que tú no fuiste la única chica con la que estuvo jugando Kevin. No le debes absolutamente nada.

			Tal vez llevara razón, pero yo no necesitaba que me recordasen que no era una persona especial.

			—¿Y si Kevin menciona mi nombre? Puede que a estas alturas ya sepa que le birlamos el teléfono.

			Yo continuaba hablando en plural, pero quien había birlado el teléfono había sido Sully. Si ella no le hubiera metido una mano en la cazadora y no se lo hubiera cogido, yo jamás habría enviado aquellos mensajes. Y Flora aún estaría viva.

			—No va a mencionar tu nombre. Venga, Amb. Eso le dejaría en muy mal lugar. Un tío no va a hablarle a la policía de una chica que se tiró en una fiesta mientras su novia se cortaba las venas.

			Hice una mueca de disgusto. Cuando Sully se convertía en un arma, yo nunca sabía qué arma iba a ser.

			Estaba segura de que veríamos a Kevin en la comisaría. Eso era lo que pasaba en las películas: los dos se cruzaban en el pasillo y se lanzaban una mirada furtiva que decía más que las simples palabras. Pero no lo vimos, porque, como nos enteramos más tarde, ni siquiera estaba. Había salido de nuevo a la calle porque no había pruebas suficientes que demostrasen que habría tenido algo que ver en el suicidio de su novia. Incluso después de que la policía le confiscara el teléfono y descubriera los mensajes. Incluso después de que no le creyeran cuando afirmó que no los había enviado él.

			Sully y yo nos separamos en la comisaría, pero nos dio igual; teníamos la declaración muy ensayada. Mi madre había comentado que, en su opinión, estudiar interpretación y teatro jamás conduciría a una carrera práctica. Pero lo cierto es que dichos estudios me habían conducido hasta aquel momento y aquella sala de la comisaría de policía de Middletown, a estar delante de un agente de penetrantes ojos azules que portaba una placa que decía «FELTY». Lo reconocí por haberlo visto en la escena del crimen.

			—Usted era compañera de habitación de la señorita Banning, de Flora —dijo yendo directo al grano.

			Afirmé con la cabeza. Flora siempre iba a ser la señorita Banning, nunca iba a llevar el apellido de otro. Nunca iba a ser la señora McArthur.

			—Y eran amigas.

			—Sí. Más o menos. Quiero decir que..., bueno, que sí.

			—¿Notó usted algún cambio en el comportamiento de Flora que desembocara en lo sucedido ayer? ¿Algo que la indujera a pensar que estaba deprimida?

			Me acordé de Halloween. De Slash y del piloto. De la melena de Flora desparramada por el suelo de parqué. «Yo no quería hacer eso.» De Flora apartándose de todos e intentando decirme algo que yo ya sabía.

			—No. La verdad es que no. Aunque... —Hice una pausa, desviándome del guion de Sully, pero por un buen motivo—. Flora tenía un artículo sobre la depresión pegado en la pared de nuestro cuarto. Supuse que era porque estaba estudiando Psicología.

			—¿Estaba usted enterada de que, antes de su muerte, llevaba ya más de una semana sin asistir a clase?

			Negué con la cabeza. Flora tirada en la cama, sus ojos siempre llorosos.

			—No teníamos las mismas clases. Yo no tenía forma de saber eso.

			—¿Sabía que estaba teniendo problemas con su novio?

			—No. En realidad, no hablábamos de esas cosas.

			—Pero sí que conoció a su novio. ¿Es correcto? —Entrelazó las manos sobre la mesa. Llevaba una alianza y tenía las uñas más cuidadas que yo.

			—Vino a verla en una ocasión. Y lo conocí. Pero no pasamos ningún rato juntos. —Estaba añadiendo demasiadas palabras.

			—Kevin McArthur. —Su nombre reducido a un suspiro de cansancio—. ¿No notó nada en el comportamiento de Kevin que la llevara a pensar que era una persona violenta? ¿O agresiva con Flora?

			Me encogí de hombros.

			—No. Pero es que en realidad no lo conocía. Lo único que sé es que se conocieron en el instituto y que él se fue a estudiar a Dartmouth. Creo.

			Felty me miró con los ojos entornados, como si quisiera dilucidar si yo le estaba diciendo la verdad. A lo mejor ya sabía que yo había estado en Dartmouth con Sully. A lo mejor ya estaba al tanto de todo. La sala me daba vueltas a causa de mi resaca.

			—Dartmouth. Efectivamente. Y ayer vino a Wesleyan a ver a Flora.

			—Sí. Supongo que sí.

			—Usted no fue a la fiesta con Flora —dijo Felty. No era una pregunta.

			—No. Fui con Sully. Flora no era muy de ir a fiestas.

			—Sloane Sullivan. —Su nombre real sonó extraño, como cuando un adulto te llamaba por tu nombre completo cuando habías hecho algo malo—. Y allí vieron a Flora y a Kevin juntos.

			—Sí. Daba la impresión de que estaban discutiendo por algo. No quisimos entrometernos en los asuntos de otros, así que no nos preocupamos más. Muchas parejas se pelean cuando beben.

			—¿Estaban peleándose o solo discutiendo?

			Me raspé las cutículas por debajo de la mesa.

			—Discutiendo. No era nada, digamos, físico. —Callé unos instantes y agregué algo para calmar a Sully—: Que nosotras viésemos.

			—Y esa noche usted no habló con ninguno de ellos.

			Negué con la cabeza. No quería responder, porque tenía la sensación de que Felty estaba esperando a que me equivocara en algo. Tal vez ya era una sospechosa.

			—Una persona que estuvo en la fiesta dice que Sloane y usted estuvieron hablando con Kevin. Que se metieron con él en un cuarto de baño y cerraron con llave. Una persona vio esa misma noche a una chica que encaja con su descripción salir corriendo de la residencia Butterfields.

			Pues claro que nos vieron. En aquella fiesta debía de haber varios cientos de personas, y yo no estaba pensando en actuar de forma discreta. Chicas aporreando la puerta del baño mientras yo estaba dentro con Kevin. Un coro de voces que decían «date prisa», varios pares de ojos fijos en mí cuando regresé a la planta de abajo agarrada a la barandilla y con la ropa interior mojada.

			Sully y yo no habíamos hablado de esa parte. No tenía una respuesta ensayada.

			—Eso es imposible —repliqué—. Sí, claro que estuve hablando con chicos. Era una fiesta.

			—¿De modo que no se metió en el baño con Kevin ni cerró la puerta con llave?

			—No. —Negué vehementemente con la cabeza—. La única persona con la que entré en el baño fue Sully. Sloane. Y no cerramos con llave.

			Me di cuenta de que Felty no me creía. No me había duchado desde el día anterior. A lo mejor percibía el olor a hombre que despedía mi cuerpo. Pero ¿qué iba a importarle a Felty con quién me había acostado yo? ¿O con quién se había acostado Kevin? La gente hacía trampas todos los días. En la dieta, en los exámenes, en sus novios y novias. Y no por ello se la metía en la cárcel.

			Estaba preparada para pasar a la ofensiva, para lanzarme a un alegato en la pregunta siguiente, pero, para mi sorpresa, Felty retiró aquellas suaves manos suyas y me dio las gracias por mi tiempo.

			—Una cosa más, antes de que se vaya —me dijo cuando me puse de pie con las piernas temblorosas—. Hemos revisado el historial del ordenador portátil de Flora y hemos descubierto que hace poco estuvo buscando cómo saber distinguir una violación.

			Me miré los pies. Llevaba puestos los botines de Sully y me quedaban grandes. En eso estaba enfocado mi cerebro, y no en la palabra que había escupido Felty: «violación». No fue eso lo que ocurrió. Lo había pensado una y otra vez, hasta que finalmente me lo creí.

			Levanté la vista hacia Felty.

			—Yo no sé nada de eso. Éramos compañeras de habitación, pero, para ser sincera, en realidad nunca fuimos amigas.

			Después de Acción de Gracias, se nos permitió volver a Butts C. El presidente Bums envió un largo correo electrónico sobre las señales que indicaban que una persona necesitaba ayuda y se aseguró de que todos supiéramos adónde podíamos acudir a solicitarla. Algunas chicas pidieron el traslado a otra parte, pero en el campus no quedaba sitio. Salvo para mí: en Butts A había un hueco que había quedado libre porque acababa de marcharse otra alumna. De mala gana, fui para allá con mis pertenencias metidas en unas cajas de cartón que me agencié en la cafetería. Tiré a la basura la mayoría de mis prendas de vestir, convencida de que olían a la sangre de Flora. Me dijeron que era afortunada. Las otras chicas afirmaron que no podían dormir, no podían estudiar, no podían concentrarse en una residencia que estaba maldita. Alguien le puso el nombre de Residencia de la Muerte, y se quedó.

			Nadie sabía lo que iba a pasarle a nuestra habitación, cuya puerta había quedado cerrada con llave. Sería necesario cambiar el suelo y pintar las paredes y el techo, quizá con varias manos de pintura. Tal vez eso fuera todo lo que hacía falta para borrar las huellas de una chica que había vivido y muerto allí.

			Empezaron a emerger los hechos, como hojas que va levantando el viento. Leímos la noticia en la red. Flora y Kevin, unos novios del instituto cuya relación fue desmoronándose a causa de la distancia que los separaba. La madre de Flora, muda al principio, y su padre, furioso. Las amigas de Flora del instituto, que desvelaron que cada vez habían ido sabiendo menos de ella. La hermana pequeña de Flora, que dijo que había notado triste a Flora la última vez que habló con ella por teléfono. El relato de una chica que disimuló con una sonrisa el desastre causado por su verdad.

			Kevin salió retratado como el capullo. Kevin era el asesino. Ya no regresó a Dartmouth; los medios de comunicación habrían ido tras él. Brotaron amenazas de muerte en los comentarios a artículos publicados en la red. «Muérete, cabrón. Suicídate. Si no quieres matarte tú, ya me encargo yo por ti. El mundo saldría ganando.» El peor de todos fue nuestro propio Tablón de Confesiones Anónimas, dos años después de que muriese Flora. El hilo tenía vida propia; aparecía repleto de menciones de Kevin. «Deberíamos hacer que KM pague por lo que hizo.»

			Aquella noche Kevin estaba bebido. La mayoría de la gente pensaba que había venido a Wesleyan a romper con Flora y que la fiesta de Partida Doble era una buena ocasión para una ruptura porque estaba el alcohol como cojín para absorber el golpe. Excepto que las cosas se torcieron. Se pelearon, tuvieron una discusión en público que de repente todo el mundo hizo que pareciera más grave de lo que había sido en realidad. Kevin se puso agresivo con Flora en la pista de baile, lo cual provocó que varios chicos le dijeran que la dejase en paz. Flora huyó, claramente alterada. Kevin no contestó a sus ruegos; en vez de eso, le envió unos mensajes cada vez más horribles, entre ellos uno en el que le decía de forma explícita que se suicidase.

			Lo único que hizo ella fue hacer caso. Lo único que hizo fue seguir su consejo. Flora complacía a la gente.

			Flora no utilizó una cuchilla, ni siquiera una navaja. Por lo visto, se sirvió de un pedazo roto de una taza. Se hallaron otros fragmentos en una de las duchas de la residencia, cerca del desagüe. La secuencia de los acontecimientos se reproducía en mi mente como una película de terror. Flora entrando en el cuarto de baño con su mullido albornoz, con los ojos enrojecidos y las mejillas manchadas con restos de maquillaje. Abriendo el grifo de la ducha, arrojando contra el suelo la taza que había escondido en el bolsillo del albornoz. Buscando el trozo más grande, el más afilado, el que causara mayor daño, y dejando los demás.

			Clara la había visto dirigiéndose hacia el cuarto de baño. Establecieron contacto visual en el pasillo, afirmó. No se dio cuenta de que Flora estaba alterada porque ella iba acompañada por un chico. Al cruzarse con ella, se llevó un dedo a los labios y emitió una risita, y Flora hizo lo mismo. «Nuestro secretito.»

			Clara vio los trozos de cerámica más tarde, cuando fue a ducharse. Al parecer, el chico con el que estaba solo aceptaba practicarle sexo oral si estaba recién duchada, así que se frotó con un paño y se dio prisa en regresar a su habitación, envuelta en una toalla. No pensó nada acerca del hecho de haber visto un trozo de cerámica en la ducha; se dijo que seguramente había sido un accidente, que alguien que estaba arreglándose para ir a la fiesta se habría llevado un vodka al baño. Lo habíamos hecho todos.

			Lo que más me sorprendió fue que Flora hubiera dejado semejante estropicio. Ella era inmaculada en todo, la única de todas nosotras que iba a la sala de estar con una bolsa de basura y recogía las bolsas de patatas fritas y los vasos de café.

			Sin embargo, se sentó en su cama con el trozo de taza agarrado en la mano. Leyó por última vez el mensaje de Kevin —escrito por mí— para demostrarse a sí misma que efectivamente existía, que era real, que Kevin era así de cruel, el chico al que había amado durante cuatro años. Que el mundo se había vuelto contra ella.

			Primero se hizo el corte en el brazo izquierdo. Empezó por la muñeca, donde había unas venillas azules que destacaban como si fueran ríos bajo el blanco de la piel. Clavó el borde más afilado del trozo de cerámica, una herida punzante. Podría haberse detenido ahí, podría haberse puesto un montón de papel higiénico sobre la herida. La piel se habría cicatrizado alrededor y nadie se habría dado cuenta de nada. Habría sido su oscuro secreto.

			Pero no se detuvo ahí.

			La mayoría de las personas que se abren las venas en realidad no mueren. Lo busqué más adelante en internet, agobiada por el acto sangriento que había cometido Flora. La mayoría de las personas no aciertan a encontrar las dos arterias. La mayoría de las personas carecen de la precisión y la convicción que se necesitan para profundizar tanto. A la mayoría de ellas las encuentran a tiempo y se despiertan en una cama de hospital con las muñecas vendadas y una enfermera que las mira con gesto severo. La mayoría se dan cuenta de que tienen una razón para vivir.

			Flora debió de hacer algún ruido, porque debió de dolerle. Pero si lanzó un grito, no había nadie alrededor para oírla; todos estaban durmiendo o en alguna fiesta. Dawn, la residente encargada, siempre nocturna, estaba redactando un trabajo mientras oía música de Kurt Cobain a todo volumen por los auriculares, y a Clara la estaban follando al ritmo de un grupo de heavy metal. Tal vez Clara oyó algo, un quejido, un grito ahogado, pero la música sonaba muy fuerte y los orgasmos se las arreglaban para suprimir todo aquello que una no deseaba oír. ¿Acaso no lo sabía yo de primera mano?

			Y Ella. Estaba profundamente dormida, prácticamente comatosa a causa del jarabe para la tos que se había tomado para complementar dos comprimidos antigripales.

			Según el informe de la policía, Flora tardó aproximadamente cinco minutos en desangrarse, para que su sangre tiñera de rojo el edredón rosa y rociara las paredes y el techo como si se tratase de un grafiti desmadrado. En internet descubrí que normalmente se tardaban varias horas, porque el cuerpo humano está equipado para no querer morir. El cuerpo de Flora apenas ofreció resistencia. Murió entre las once y las once y media, y en esos treinta minutos transcurrió el rato que Kevin pasó en el cuarto de baño conmigo.

			Si yo no lo hubiera seguido hasta allí. Si hubiera dejado todo cerrado: la boca, las piernas, el corazón.

			«Si no hubiera. Si no hubiera. Si no hubiera.» Kevin habría ido a buscar a Flora y tal vez la hubiera encontrado a tiempo.

			Cuando por fin la encontró, estaba con los brazos abiertos en cruz, en medio de su edredón, con los ojos vidriosos y fijos en el techo. Quizá le dio la impresión de que Flora estaba imitando la forma de un ángel, antes de percatarse de toda la sangre.

			Ella Walden dijo que lo oyó gritar y que eso fue lo que la despertó, lo que la hizo levantarse de la cama de un salto y bajar corriendo por el pasillo. Ese grito fue lo que le destrozó la vida, porque también tuvo que ver a la chica muerta bajo las luces. Para entonces Kevin ya las había encendido. Flora se había suicidado a oscuras, bajo el leve resplandor de las pegatinas de estrellas que teníamos en el techo. A lo mejor estaba pensando en la persona que tendría que encontrarla y, en un último acto de magnanimidad, quiso suavizarle el golpe.

			Debía de saber que la encontraría Kevin. Una parte de ella todavía le quería. A lo mejor fue por eso por lo que se hirió tan profundo, para cerciorarse de drenar los últimos vestigios de aquel amor.

			Los informativos lo denominaron el Suicidio de Wesleyan. Para nosotros, era la Residencia de la Muerte. Flora dejó de ser una chica y empezó a ser un mensaje de advertencia en cuanto los medios vieron su bello rostro.

			—Mi hija no quería morir —dijo la madre de Flora con voz temblorosa en una entrevista —. Estaba llorando pidiendo socorro. Y su mensaje la mató.

			Los padres de Flora exigieron una investigación. La cara del padre, surcada de profundas arrugas, revelando una furia que Flora no sintió jamás. Querían que se encerrase a Kevin por lo que había escrito. Lo que había escrito yo.

			Kevin negó haber enviado aquellos mensajes. Al parecer, no los vio hasta un momento posterior no especificado, después de haber sacado el teléfono para llamar a urgencias. Me atormentaba pensar en cómo debió de reaccionar ante lo que vio allí. Puede que por un momento incluso pensara que aquellos mensajes en efecto los había enviado él.

			—Debieron de robarme el teléfono —le dijo a la prensa—. No fui yo.

			«No fui yo.» Tres palabras famosas que dicen los hombres.

			Yo vivía con un nudo en la garganta, esperando a que vinieran a por mí. Ni siquiera sabía quiénes iban a venir. La policía, probablemente, irrumpiendo de forma violenta en el aula y diciendo a todo el mundo que levantase las manos. Los periodistas, quizá, blandiendo placas identificativas y micrófonos como si fueran armas letales. «¡Es ella!», exclamarían, y me perseguirían por el Centro para las Artes acusándome de todo.

			Pero quienes terminaron yendo a por mí no fueron los de la policía, sino las otras chicas. Felty no se equivocaba: en efecto, alguien nos había visto a Kevin y a mí en la fiesta y cerrando la puerta del baño, y no tardó en enterarse todo el mundo. Debió de ser Lauren, porque el rumor fue haciendo brotar cabezas nuevas a medida que iba propagándose. Que yo había conspirado para apropiarme de Kevin. Que lo había buscado en la fiesta. Que tenía una misión. Durante el tiempo que pasara en Wesleyan, una buena porción de los alumnos me verían como la chica que se folló a Kevin McArthur mientras su novia se suicidaba.

			Y aun hubo otro contingente, más pequeño, que lanzó otra teoría más amenazante: que a Flora la había matado yo. Que me habían visto corriendo por el patio de Butts C, agitando la melena en la oscuridad.

			Habría una investigación, y ello plantearía una pregunta que nadie había pensado que iban a tener que contestar: ¿es posible matar a una chica sin matarla en realidad?

			Era el juicio público para Kevin. Pero también lo era para mí.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			Nuestra Cena de Antiguos Alumnos en Rojo y Negro para la promoción de 2007 es el evento que pone el broche final a un fin de semana verdaderamente enriquecedor. Por favor, acompáñanos en el Ala Oeste de Usdan para disfrutar de una cena de tres platos con bebida, música en vivo y más. Es una cena que no te conviene perderte. Hablaremos de ella durante los diez próximos años.

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Contemplo la posibilidad de no ir al Super 8. Sería fácil coger la I-91 y no dejar de conducir hasta llegar a Astoria, donde ya me preocuparé más tarde por las consecuencias. Pero si no hablo ahora con Kevin, es posible que nunca tenga otra oportunidad. Es posible que nunca tenga ocasión de preguntarle por qué está tan seguro de que a Flora la mató alguien.

			La empleada del mostrador, una chica que lleva el pelo recogido en una alegre cola de caballo, me dice que aquí no está alojado ningún Kevin McArthur. Por un instante me pregunto si Kevin la habrá llamado preciosa.

			Sé que Kevin está aquí. Puede que no se haya registrado con su nombre. Si quisiera ocultar su identidad, ¿en quién se convertiría?

			Adopto una expresión contrita.

			—Perdón. Quería decir John Donne.

			—Vale, voy a mirar. —Teclea algo en su ordenador y me dirige una ancha sonrisa—. El señor Donne está en la habitación 112. Que tenga un buen día. —Como si todo lo de hoy fuese estupendo.

			Pierdo impulso cuando llego a su habitación. Llamo con suavidad, casi deseando que Kevin no esté dentro, porque no tengo ni idea de lo que voy a decir. Por fin la puerta se abre unos centímetros y Kevin se asoma tímidamente.

			—¿Amb?

			—Hola —saludo—. Pensé en la posibilidad de que aún te siguiera gustando John Donne.

			—¿Qué haces aquí? —me pregunta mirándome como si fuera una desconocida. Y supongo que lo soy.

			—Perdona que me presente así, pero es que siento que... Considero que tenemos que hablar.

			—Está bien —responde él sin emoción—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Habéis descubierto alguna cosa?

			Esta vez lleva puesta una camiseta blanca, sin gorra. Sin la sudadera, se le nota que ha estado haciendo ejercicio, manteniéndose en forma, combatiendo al muchacho que era antes, que se consideraba gordo.

			—Está aquí la hermana de Flora. En el campus. No sé si tiene algo que ver con ello o no, pero está aquí. La hemos visto en la ceremonia.

			Kevin deja escapar un resoplido.

			—Mierda. Yo nunca le caí bien a Poppy. Pero era una cría. No la veo haciendo algo como esto. —Echa una mirada al pasillo—. Deberías entrar.

			Cuando abre la puerta, lo veo. La perezosa inclinación de la cabeza, la levísima sonrisa. Ahí debajo está el chico que logró que me sintiera como si fuera única. Entro con él y los dos nos sentamos en su cama. Las cortinas están cerradas y la ventana está enmarcada por una luz blanca.

			Empiezo a hablar. 

			—Antes has dicho una cosa: que la persona que ha escrito las notas es la misma que mató a Flora. ¿De verdad piensas que fue asesinada?

			Kevin hunde los dedos en el edredón.

			—Tú no viste lo que vi yo. Alguien la mató. Fue algo planeado. Alguien usó mi teléfono y luego la siguió hasta la residencia. Flora no se habría suicidado; no era de las que... Ella no habría hecho eso. Y habría dejado una nota.

			—¿Se lo dijiste a la policía? —De repente me sube un calor por el cuello.

			—¿Crees que quisieron oírme? La taza tenía huellas suyas. No vieron a nadie entrando en el edificio. No había señales de que la víctima hubiera opuesto resistencia. Intenté explicarles que quizá Flora no se resistió porque estaba muy alterada. O porque el asesino era una persona que ella conocía.

			—Pero ¿quién iba a asesinarla y dar la impresión de que había sido un suicidio?

			—Alguien que sabía que podían echarme la culpa a mí. —Se levanta, coge su cartera de la mesilla de noche y saca un papel arrugado que ha sido doblado varias veces—. Les mostré esto a los policías. Lo siento, aparece tu nombre.

			«Mi nombre.» Al coger el papel caigo en la cuenta de que nunca he visto la caligrafía de Kevin. Es grande y cuadrada, con las letras todas juntas. El texto es una lista en la que figuramos Sully y yo, y también Hunter, con quien Kevin pensaba que Flora le estaba poniendo los cuernos.

			—¿Qué es esto? —pregunto. El papel está suave y gastado, como la tarjeta de visita de Felty. Es la cruz de Kevin, el peso que lleva a cuestas por mi culpa.

			—Personas que Flora conocía. Personas que vi yo aquella noche. Personas que podían haber querido hacerle daño.

			—Yo no quería hacerle daño. Flora era mi... mi mejor amiga.

			—Pero te presentaste en Dartmouth y me contaste que estaba engañándome. Luego fui yo a verla, porque ella me lo suplicó, y tú y yo... Yo no tenía planeado liarme contigo. Pero me pregunté si lo tendrías planeado tú. Por cómo terminaron las cosas en aquel cuarto de baño. Tenías una expresión en la cara como de haber ganado algo.

			Siento un escalofrío de pánico que me sube por la columna vertebral.

			—Yo no planeé nada de aquello, Kevin. Te lo juro. No tenía ni idea de que iba a ocurrir todo aquello. Esa noche simplemente nos dejamos llevar. —Raspo la piel de mis cutículas, ya muy castigada.

			—¿Escribiste tú esos mensajes? —me pregunta perforándome con la mirada.

			—Claro que no. —Siento como se me acelera el corazón, el pánico me produce vértigo—. Además, tú crees que la asesinaron. ¿Cómo podría haberlo hecho yo? Estaba contigo.

			Kevin se pasa una mano por el pelo.

			—Ya lo sé. Es que no hago más que intentar encontrarle la lógica y no puedo.

			—Flora estaba bebida y desesperada. ¿Por qué seguiste con ella? —suelto bruscamente, porque ese recuerdo es una conflagración emocional, incluso ahora—. ¿Por qué no rompiste con ella sin más, para poder pasar página?

			—Tú no lo entiendes —me dice—. Era complicado. Nuestros padres jugaban juntos al golf. Mi madre y su madrastra eran amiguísimas. Prácticamente estaban planificando nuestra boda.

			Dejo el papel y me cruzo de brazos.

			—De modo que me engañaste a mí. Y la engañaste a ella.

			—No fue así. Así suena fatal. Pero deja que te lo cuente todo. Flora estaba siempre apoyándome. Era lo único constante que tenía. Sabía que la tendría siempre. De modo que sí, ya no estaba enamorado de ella, pero tampoco estaba deseando romperle el corazón. Tenía que hacerlo como es debido.

			—Pues no lo hiciste —replico en tono glacial.

			—No. —Se pasa una mano por el mentón—. No lo hice. Lo estropeé todo.

			Va hasta la mesa, donde hay una botella de Jack Daniel’s y una cafetera.

			—¿Te apetece una copa? Yo necesito una.

			Inclina la botella sobre un endeble vaso de papel. Cuando se bebe el primer trago y se sirve otro, me doy cuenta de que bebe mucho, y con frecuencia.

			—¿Te escribías con más chicas por correo electrónico? —Nos estamos desviando mucho del tema, pero estoy desesperada por saber por fin la verdad.

			Kevin no me mira.

			—No, solo estabas tú.

			—¿Y con mensajes?

			Esta vez responde más despacio.

			—No.

			Estoy reprimiendo mi frustración, intentando moldearla para transmitir correctamente el mensaje. Kevin vuelve a hablar. Sabe que está mintiendo.

			—Creí que tú me culpaste porque me culpaba todo el mundo. No volví a tener noticias tuyas.

			En contra de mi voluntad, me ablando un poco.

			—Te mandé un correo electrónico, pero no me contestaste.

			Él bebe un sorbo del vaso.

			—Cerré esa cuenta. ¿Qué decía tu correo?

			—Te preguntaba cómo estabas. 

			Recuerdo con toda exactitud lo que decía el texto, descuidado y medio borracho. «Oye, siento mucho que te esté ocurriendo todo esto, estoy a tu disposición por si te apetece hablar, todavía me importas mucho y eso no va a desaparecer.»

			—¿Cuál crees que era la respuesta? —dice riendo, una risa retorcida y maliciosa—. Tú querías ser actriz. Se me ocurrió que a lo mejor conmigo habías estado actuando todo el tiempo.

			—En absoluto. Y no soy actriz. ¿Tú te hiciste escritor?

			Kevin apura el resto del whisky.

			—Trabajo para mi padre. No he hecho nada de lo que dije que iba a hacer.

			Regreso al pasado, porque hablar de nuestros fracasos no nos lleva a ninguna parte.

			—¿Ibas a romper con Flora? Me dijiste que necesitabas tiempo. Y luego...

			Kevin lanza un resoplido.

			—Y luego tuve que encontrármela así. Fue... Ni siquiera puedo describirlo. Y no lo haré, porque no es algo que se pueda obviar. Iba a comunicarle que habíamos terminado.

			—Para poder estar conmigo. —No me gusta nada cómo suena: soy yo con dieciocho años y desesperada por obtener validación. Sully me crucificaría por querer creer a Kevin, pero tengo que saber que todo mereció la pena.

			—Sí. 

			Es más un gruñido que una palabra. Me gustaría saber si era así cuando hablaba por teléfono con Flora, si se dedicaba a esquivar las preguntas que le lanzaba ella, cada vez más incisivas. Ojalá le hubiera creído... No, ojalá hubiera hecho caso de mi intuición cuando lo conocí. Ojalá hubiera hecho pedazos su dirección de correo electrónico y hubiera desconectado mentalmente cuando Flora hablaba sin parar de lo conectados que estaban ellos dos. Pero ya es demasiado tarde para eso.

			—Esa noche volviste a la residencia, ¿pero no viste a nadie? ¿Ni en los pasillos ni en ninguna parte?

			—No. Oí música, pero no vi a nadie. —Se acerca un poco más a mí—. Mira, cuando me llamó Sully para decirme que había recibido una nota...

			Al oír su nombre siento un pitido en los oídos. No es porque la haya llamado Sully, dado que lo hace todo el mundo, sino porque ella lo llamó a él.

			—Ya me ha dicho que tú le escribiste un correo al respecto —contesto. Su gesto inexpresivo dice mucho—. ¿Cómo se hizo con tu número de teléfono?

			Sigue un silencio horrible, el mismo ruido de estática que sentí después de lo de Matt con Jessica French. Sé que está ocurriendo algo espantoso, pero no consigo procesarlo del todo.

			—Supongo que lo habrá conseguido de alguna manera —musita Kevin.

			«Sully y Kevin.» Una verdad a gritos que he tenido delante de mí todo el tiempo. Después de morir Flora yo no supe nada de Kevin; en cambio, Sully sí. Sully siempre fue más creativa, poseía más recursos. Cuando yo dejé de resultar divertida, ella tuvo que buscarse a otra persona con la que jugar. Siento que me invade la furia, pero casi estoy más enfadada conmigo misma que con Sully. Debería haberlo imaginado.

			Rememoro de golpe lo que me dijo la noche de la fiesta de Partida Doble: «Te lo has tirado. ¿No ha sido increíble?».

			—Tú y Sully —digo con dificultad—. Te acostaste con ella.

			—Hum. —Tose—. De eso ya hace mucho tiempo. Imaginaba que estabas enterada, pero ella me dijo que no tenías ni idea y prefirió dejarlo así.

			«No tiene ni idea.» Anoche, con quien Sully estaba hablando era con Kevin. Casi me da miedo hacer la siguiente pregunta.

			—¿Estás con ella?

			Se sienta a mi lado, casi dudando.

			—No, por Dios. Ella fue un error.

			No puedo negar que oír a alguien describir a Sully como un error me llena de satisfacción. Era un error fácil de cometer.

			—Pero sí que hablas con ella.

			—Hasta que me llamó para decirme lo de la nota, llevaba sin hablar con ella una eternidad.

			—¿Cuándo estuviste con ella? —Necesito saberlo—. ¿Cuándo empezó?

			Kevin lanza un suspiro.

			—Estaba allí, sin más. La noche en que tú te presentaste en Alpha Chi, ella subió a mi habitación y... En fin.

			Aquella noche. Sully se despertó en un sofá mohoso y luego desapareció. Una ausencia que en ningún momento se tomó la molestia de explicar, ni siquiera cuando yo le pregunté.

			—Así que todavía esperas que me crea que no hubo otras chicas —digo en tono cortante.

			—Me arrepentí —dice él—. Ojalá le hubiera dicho a Sully que se fuera, pero mi ego era, no sé, un monstruo hambriento que se tragaba todo lo que le daban. Y después de lo de Flora... Bueno, todo el mundo quiso verlo pasar hambre.

			—¿Qué ocurrió después de lo de Flora? —Mi voz va teñida de esa necesidad que me esfuerzo por mantener a raya.

			—Fue a buscarme a Fairfield y me dijo que estaba convencida de que yo no había enviado aquellos mensajes. Tienes que comprenderlo, yo estaba hecho polvo y nadie quería ni mirarme a la cara. Luego se aburrió, supongo, y se largó. No creí que volviera a saber nada de ella. Y así fue, hasta que me llamó por lo de la nota.

			—De modo que fuiste su novio. —No sé qué es más imposible de digerir: que Sully estuviese con Kevin o que estuviese con cualquiera.

			—No. —Le cae el pelo sobre la cara—. Lo cierto es que no sabía nada de ella. Y a veces... —Deja la frase sin terminar.

			—A veces ¿qué?

			—A veces era como si tan solo quisiera tenerme a la vista.

			«Conozco esa sensación», podría decir, pero me trago esas palabras cuando él me roza el brazo con los dedos. No se lo impido, porque no está aquí Sully ni tampoco Flora, pero yo sí.

			—¿Has pensado alguna vez que lo hizo ella? —Me siento arder de cólera. Deseo que diga que sí. Quiero que alguien pida cuentas a Sully por algo. Y cuando esa frase sale de mi boca, me doy cuenta de que era exactamente lo que he venido a preguntar.

			—Sí —contesta Kevin—. Al principio, sospeché de todo el mundo. Pero no creo que Sully se preocupe de nadie lo bastante para hacer algo así.

			Parpadeo furiosamente; mi cerebro se agarra a una loca idea: a lo mejor Sully se preocupó lo bastante por mí.

			Pero no tengo tiempo de procesar ese pensamiento, porque Kevin me pone una mano en la nuca y la otra en la cara. Me besa la oreja, después la clavícula. Su boca deja un rastro ardiente en mi cuello al tiempo que me empuja contra el edredón.

			Podría hacer esto; es la oportunidad para vengarme de Sully, de la chica que consiguió arrebatarme lo que yo deseaba mientras me convencía de que me lo había dado todo. Podría acostarme con Kevin. «Comienza el juego, Sully. Tú no eres especial.»

			Pero soy yo la que apoya las manos en su pecho y lo aparta. Porque ya no deseo esto. No conozco a este hombre que sabe a whisky y a desesperación. Y no necesito conocerlo. Tal vez ahora sea distinto porque Flora no está aquí para competir. Porque lo que yo deseaba a todas horas era aquella magnética amabilidad que tenía, no su novio.

			—No puedo hacer esto. Estoy casada. —Adrian, la única constante que hay en mi vida, que prometió amarme siempre. Él se merece algo mejor.

			Kevin asiente con la cabeza. Está desilusionado. Resulta agradable ser la que lo decepcione a él.

			—Espero que hayas acabado con alguien que te trate bien. Lo que dije en aquel entonces iba en serio. Te mereces a alguien importante.

			—Y así ha sido —digo en voz baja.

			Kevin se alisa la camisa.

			—Flora también se merecía lo mismo. Yo le destrocé la vida. Por eso he decidido venir aquí, en realidad. Sí, quería limpiar mi nombre, pero sobre todo quiero que quienquiera que haya hecho esto tenga lo que se merece.

			Me quedo mirando el papel que tengo a mi lado; imagino a Kevin leyéndolo atentamente e intentando resolver el misterio. No puedo ayudarle a descifrarlo sin implicarme yo misma. Los mensajes los envié yo. Él y yo subimos al cuarto de baño. Luego, él se fue. ¿Y cuánto tiempo permanecimos Sully y yo en la fiesta después de aquello?

			El tiempo suficiente para que alguien terminase lo que yo había empezado.

			—¿Y si...? —titubeo—. ¿Y si hubiera habido más de una persona trabajando en aquello?

			Kevin frunce el ceño.

			—Ya se me ha ocurrido eso. Pero no vieron a nadie entrando en el edificio. Y prácticamente todo el mundo estaba en la fiesta.

			«No vieron a nadie entrando en el edificio.»

			Pero sí que vieron a alguien saliendo de él. Los rumores, los mensajes en el Tablón de Confesiones Anónimas. «Yo vi a AW saliendo de Butts aquella noche vestida de puta. Lo hizo ella.»

			En la noche de Partida Doble había dos como yo.

			«Tiene un patrón», dijo Lauren. Sully sabía presionar a cualquier persona para que hiciera cualquier cosa. Puso el teléfono en mi mano, sonrió mientras yo tecleaba. Luego se aseguró de que el teléfono volviera a Kevin, lo limpió para eliminar nuestras huellas. Todo dio la impresión de que lo hizo obedeciendo un impulso.

			Ahora veo a Sully inclinada sobre su mejor amiga, Evie, convenciéndola de que sería divertido probar la oxicodona. Veo a Sully rodeando con el brazo a Flora y diciéndole lo que estaba haciendo Kevin en la fiesta, empujándola a hacer algo extremo para vengarse de él.

			«¡Sully! —me entran ganas de gritar—. Sully, ¿qué has hecho?»

			Ya estoy oyendo su respuesta: «Nada que ella no fuera a hacer ya».

			En ese momento suena el teléfono de Kevin posado en la mesilla de noche y me sobresalta. 

			—Diga —contesta él, y repite impaciente—: ¡Diga! ¿Quién es? —Vuelve a dejar el teléfono en su base—. Supongo que se han equivocado de número. Ya es la cuarta en lo que va de día.

			«No existe un nosotras.» Yo le había servido a Sully para un propósito. Estuve con Kevin aquella noche; mis entrañas fueron la coartada. Sully se cercioró de que fuera la última vez que estuviéramos juntos. Pero nada de esto puedo decírselo a él.

			—Ya no sé qué pensar. —Se me antoja lo más sincero que he dicho en mucho tiempo.

			—Ya. La situación está jodida. Y todo porque yo no tuve el valor necesario para romper con mi novia. Porque quería que nos acostásemos, pero ella no, así que lo busqué en otra parte.

			—Pero Flora y tú... 

			«Flora y tú. Yo os oí haciéndolo en la cama de ella.»

			—Flora creía que estábamos esperando a estar casados. —Se pellizca la piel entre los ojos.

			Espero a que esa frase cale, junto con lo que significa, pero no quiere penetrar. Tumbada en la cama, escuchando a Flora y a Kevin, el roce de sábanas. Supuse lo que estaban haciendo porque era lo que hacía todo el mundo. Flora no me dijo en ningún momento que estuvieran esperando. Me viene a la memoria Halloween, el piloto toqueteando a Flora, yo haciendo la vista gorda ante lo que estaba ocurriendo.

			—Tengo que irme. —Me pongo de pie, asqueada conmigo misma—. Supongo que ambos tenemos que vivir con esto.

			Eso es lo único que queda por decir. Flora murió y nosotros seguimos vivos, marcados con un mismo dolor.

			—No te vayas. —Hace ademán de cogerme la mano—. Quédate. Por favor. Aquí estás a salvo.

			Memorizo su rostro y lo veo tal como es, tal como lo vi por primera vez en Dartmouth: un muchacho de oro bruñido que decía palabras bonitas. Podría quitárselo a Sully, pero a ella le daría igual. Para ella nadie significa gran cosa. Excepto tal vez yo.

			—Cuídate. —Cojo mi bolso con manos temblorosas.

			—Espera. ¿No vamos a desentrañar esto? ¿Qué vas a hacer ahora?

			—No lo sé muy bien. Solo quiero dejar todo esto atrás. —Hago un alto al llegar a la puerta, me surge una última pregunta—. Escribiste un relato corto acerca de una tal Clarissa. ¿Quién era en realidad aquella chica?

			—Eras tú —contesta Kevin sin dudar—. Quise enviarte ese relato a ti, pero era demasiado. No sé por qué se lo envié a Flora. A lo mejor quería que se diera cuenta de que no trataba de ella. Pero se puso tan contenta que no fui capaz de quitarle la ilusión.

			—Lamento no haber llegado a leerlo. —Aunque no le creo, sí que lamento que dicho relato haya existido. Clarissa alimentó la envidia que ya sentía por Flora. Clarissa la transformó en un animal, un servidor del instinto.

			—Yo también. —Esboza una sonrisa triste y cierra la puerta—. Ten cuidado, ¿vale?

			De vuelta en el coche alquilado, le escribo un mensaje a Billie y me aplico pintalabios nuevo para sustituir al que ha borrado el beso de Kevin. Necesito sentirme anclada a algo normal, que me recuerde que existe el mundo exterior. 

			«Es posible que haya hecho una cosa muy mala.»

			Billie me responde de inmediato.

			«¡Te dije que se presentaría! ¿Qué ha pasado?»

			Billie, una romántica incurable, incluso después de haber tomado la palabra en nuestra boda y haber dicho que desde el día que conoció a Adrian supo que íbamos a terminar juntos. No sé si es repugnante o impresionante que las chicas podamos hacernos eso unas a otras. Que podamos alcanzar ese nivel de engaño en nombre de la fraternidad.
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Entonces

			

			No estaba claro si la investigación de la participación de Kevin daría lugar a un juicio de verdad. Pero su juicio personal tenía lugar todos los días. Wesleyan se encendió de protestas. Las chicas de Butts C, a las que antes yo envidiaba por su belleza y su tranquila seguridad, eran eternas activistas; interrumpieron sus escaramuzas contra las autoridades del campus, organizadas con regularidad, para asumir la causa de Flora. Salieron en una manifestación, un tumulto de mujeres enfervorecidas. El año anterior se había prohibido hacer pintadas con tiza, pero la gente dejó de obedecer; allá donde íbamos nos tropezábamos con mensajes escritos por ellas. «Justicia para FLORA.» «LOS CUCHILLOS Y LAS PISTOLAS NO SON LAS ÚNICAS ARMAS. TAMBIÉN LAS PALABRAS PUEDEN MATAR.»

			Mi paranoia era un peso muerto, un lastre que me hacía difícil levantarme de la cama. Me saltaba clases y me refugiaba en mi habitación nueva. Ya no me apetecía ir a más fiestas. Lo único que quería era sobrevivir a aquel curso.

			Cuando salía de mi habitación, me emboscaban chicas que esperaban que encabezase un movimiento contra algo que no tenían ni idea de que lo había causado yo. De pronto demandaban mi presencia, justo cuando yo deseaba ser invisible. Las evitaba todo lo que podía, pero un día, mientras hacía la colada, Lauren se acercó a hablar conmigo.

			—No te he visto en ninguna de las protestas. —Cruzó los brazos—. ¿Es que no quieres que ese capullo pague por lo que ha hecho?

			—Claro que quiero —repliqué—. Pero no sé qué vamos a conseguir pintando mensajes con tiza en las aceras. Es asunto de los abogados, no nuestro.

			—Aun así, podrías mostrar un poco de apoyo —dijo Lauren—. ¿No te parece que se lo debes a Flora?

			Por lo visto, todo el mundo pensaba que yo le debía algo a Flora, y eso era lo que más me fastidiaba de todo. En vida, Flora había sido una damisela que necesitaba ser rescatada, y la muerte no le había impedido representar ese mismo papel.

			—A no ser que tengas otro motivo para no ir —dijo Lauren, y se volvió y se fue antes de que yo tuviera tiempo de verle la cara y descubrir qué era lo que sabía. En aquel momento el rumor de Kevin no era nada más que un delgado hilo, pero estaba a punto de ganar sustancia.

			Me había aficionado a contemplar mi taza de «AMIGA» y alternaba entre meterla debajo de la ropa sucia que se me acumulaba en el suelo y mantenerla en un sitio donde pudiera verla, como recordatorio de lo que sucedía cuando deseaba algo que supuestamente no debía tener. Al final no me la llevé cuando dejé de vivir en Butts al finalizar el primer curso, pero sí conservé la foto de Kevin, la que había robado de la pared de Flora, y la metí dentro del libro de John Donne, que fue su destino definitivo.

			Esa noche apenas dormí. Estaba segura de que la policía no había quedado satisfecha con mis respuestas y volvería a interrogarme. Fui a MoCon con Sully, pero me limité a juguetear con la comida. Me castañeteaban los dientes continuamente, y mis pensamientos oscilaban entre lo trivial y lo fatalista.

			—Necesitas relajarte —me decía Sully todo el tiempo—. Se acabó. Ya podemos volver a la normalidad.

			Se equivocaba.

			El día que la policía me encontró de verdad, cuando iba andando de Olin a Butts A, debería esperarme ya su visita, debería haber sabido qué decir.

			—Ambrosia Wellington —dijo el agente, que era el mismo que me había interrogado con anterioridad: Felty, el de los ojos azules y la sonrisa amable. Me temblaron las piernas. Necesitaba que Sully me guiara en aquel trance, que me indicara lo que tenía que decir y cómo decirlo.

			—¿En qué puedo ayudarle?

			—Esperaba robarle unos minutos de su tiempo.

			Terminamos en Summerfields, sentados ante una mesa. Yo pedí un café solo, aunque odiaba la sensación de ardor que me dejaba en el estómago. ¿Tenía el agente Felty la costumbre de ir a los campus universitarios e invitar a las chicas a tomar café, o aquello lo estaba haciendo para tranquilizarme, como si el hecho de estar en mi propio hábitat fuera a hacerme abrir la boca y soltar todo lo que él deseaba oír?

			—Gracias por dedicarme este rato —dijo Felty. Se notaba que daba mucha importancia al tiempo. Probablemente era puntual hasta decir basta, una de esas personas que fingen fastidio si tienen que esperar dos minutos a que su mujer termine de arreglarse.

			—No hay problema —dije yo. Sentí cómo el café me quemaba las encías—. ¿De qué quería hablar? Ya le conté todo lo que recordaba de esa noche. —Bajé la voz al pronunciar las dos últimas palabras, como si estuviera asfixiándolas con una almohada.

			—Ya lo sé. —Sacó la bolsita de su té de menta y la dejó encima de la mesa—. Pero esperaba que pudiera ayudarme a rellenar las lagunas. La secuencia de los hechos no cuadra.

			De forma instintiva, reaccioné encogiéndome de hombros.

			—A primera hora de la noche Kevin estuvo con Flora. Usted me dijo que los vio a eso de las nueve y media. Hay otros testigos que los vieron discutiendo en la pista de baile, un altercado que podría haber terminado en violencia física si no hubiera intervenido un tercero.

			Asentí. Se me pasó por la cabeza que tal vez no debiera decir nada, que tal vez debiera solicitar la presencia de un abogado. Pero solo necesitaban abogado las personas que eran culpables. Yo era tan solo un testigo, y tenía que seguir siéndolo.

			—Sloane y usted estuvieron hablando con Flora después del altercado. Fue entonces cuando usted le dijo a Flora que estaría mejor sin Kevin.

			—Solo fueron cosas que decimos las chicas. —No recordaba haberle dicho aquello a Felty. ¿Cómo lo sabía? De repente mi versión, la versión mía y de Sully, se transformó en un pez escurridizo e imposible de sujetar.

			—Bien. Cosas que dicen las chicas. —Su voz había adoptado un tono afilado. Sabía algo. Lo sabía—. Lo que no entiendo es lo que ocurrió a continuación.

			—Estuvimos bailando. Y bebimos mucho más. Lo recuerdo todo bastante borroso.

			—Y usted en ningún momento estuvo a solas con Kevin McArthur en el cuarto de baño.

			Negué con la cabeza. No había sido una buena idea tomar café. Me había puesto nerviosa, como si se me fuera a desencajar el cerebro si lo agitaba demasiado.

			—Ya le he dicho que no. —Gracias a Dios, me salió un tono clarísimo, casi mordaz, como el de Sully—. ¿Por qué ha venido hasta aquí para volver otra vez sobre ello?

			—¿Dejó usted la fiesta en algún momento para regresar a su residencia?

			—No. —Aunque estaba diciendo la verdad, sonó como una mentira.

			Felty sonrió, tal vez en un intento de parecer informal.

			—Kevin McArthur es vago para escribir mensajes. Es listo, estudia en Dartmouth. Pero si se analizan los mensajes enviados desde su teléfono, cabría pensar que no tiene ni idea de gramática. —Ladeó ligeramente la cabeza, como haciéndome cómplice: «Hay que ver cómo son los chicos de hoy en día».

			Los correos electrónicos de Kevin estaban salpicados de faltas de ortografía y de abreviaciones indolentes que a mí terminaron pareciéndome encantadoras. Sin embargo, los mensajes de texto que enviamos..., que envié yo, a Flora estaban perfectamente construidos, y en ese momento comprendí, con un zumbido de pánico en los oídos, que aquello iba a acabar con nosotras.

			—No lo sabía —respondí en tono inexpresivo—. No conocía a Kevin. Nunca me escribí mensajes con él. Apenas uso el teléfono móvil.

			La foto que había en el teléfono, la de Flora con el piloto en Halloween; rogué que no me preguntase si podía enseñársela. En ese caso, yo pediría un abogado.

			—Lo que no entiendo —continuó— es que esa noche Kevin, después de haber bebido tanto alcohol, tal como ha reconocido, se las arreglara para puntuar perfectamente todas las frases.

			Se hizo un silencio entre nosotros que bien podría haber sido un muro de ladrillos, algo grueso e impermeable.

			—Las personas actúan de modo distinto cuando beben —repuse.

			—Sloane y usted pasan mucho tiempo juntas.

			—Somos muy amigas, de manera que sí. —Rodeé mi taza vacía con las manos y me acordé de la taza rotulada como «AMIGA» y de su compañera hecha pedazos.

			—¿Y tienen por costumbre hacer excursiones a Dartmouth las dos juntas?

			Intenté disimular mi conmoción, pero por la cara que puso Felty me di cuenta de que se me había caído la careta. ¿Cómo se había enterado de lo de Dartmouth? En ese momento comprendí que seguramente Sully también había estado tomando café mientras la interrogaba otro agente como Felty. Ella no permitiría que nada se escapase por las fisuras. Ella las sellaría todas.

			—Dartmouth —repetí con una lengua que no me cabía en la boca—. No tenemos costumbre de ir a ese sitio, pero sí que fuimos en una ocasión. A Sully le gustaba un chico de esa universidad. Asistimos a una fiesta y regresamos al día siguiente. 

			Aquel fin de semana quedaba ya tan lejano que casi me convencí a mí misma de los nuevos detalles añadidos.

			—Entiendo —dijo Felty. No había tocado su té de menta. Probablemente lo había pedido para desarmar, como un abuelo—. ¿Y recuerda usted haber visto a Kevin McArthur en aquella fiesta?

			Era como un videojuego, una especie de realidad virtual. Un movimiento erróneo y te caías por un precipicio o acababas en un pozo de fuego. Escogí las palabras con cuidado para evitar aquel terreno sembrado de minas.

			—Ese campus es muy grande, agente. Estoy segura de que aquella noche había más de una fiesta.

			Felty entornó los ojos, pero no supe si lo que vi en ellos era suspicacia o lástima.

			—Mi hermana tenía quince años cuando la encontré. Yo tenía doce. Se había ahorcado en el garaje.

			—Lo siento —dije. De modo que para él aquello era personal.

			—Había disimulado muy bien que sufría acoso escolar. Las chicas de su instituto le hacían la vida imposible. Nuestros padres no tenían ni idea. Yo era demasiado pequeño para reconocer las señales. Aquellas chicas ahora están andando por el mundo, viviendo su vida, pero mi hermana no.

			—Es terrible. —Imaginé a aquellas chicas, ahora mujeres, quizá criando a hijas propias, monstruitos perfectos.

			—Así es —dijo Felty—. Me acuerdo de ella todos los días. ¿Usted tiene alguna hermana, señorita Wellington?

			Hice un gesto afirmativo. 

			—Sí. Pero no puedo seguir hablando con usted; tengo mucho que estudiar. —Eso era cierto; me costaba trabajo seguir el ritmo de los estudios. Yo no era ni Sully ni las demás chicas, que estudiaban mucho y se divertían todavía más; yo descarrilaba fácilmente.

			Felty puso su tarjeta de visita en la mesa.

			—Si se le ocurre algo que pueda ayudar en el caso, confío en que me lo hará saber. —Sacó el bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y escribió algo en la parte de atrás—. Este es el número de mi móvil particular.

			Cogí la tarjeta con la idea de tirarla a la basura en cuanto volviese a la residencia. Sin embargo, se quedó conmigo para siempre; fue pasando de una cartera a otra y se puso blanda y arrugada. Hay que mantener cerca a los amigos, y aún más cerca a los enemigos.

			Más tarde, cuando encontré a Sully sola en su habitación, se lo conté todo, esperando que ella me contase a su vez su propia historia de miedo relativa al interrogatorio. Pero se me quedó mirando fijamente y con unos ojos como platos.

			—No ha venido nadie a interrogarme.

			—Pues no sé por qué me han hecho preguntas a mí y en cambio a ti no —dije—. Felty está enterado de que tú y yo fuimos a Dartmouth aquella noche. Mira, por lo menos de esta forma puedo contarte lo que le he dicho a él. Así, cuando te interroguen, podremos ceñirnos a una misma versión.

			Sully me escuchó mientras yo iba desgranando toda la conversación que había tenido con Felty, pero noté que tenía la atención puesta en otra cosa. En las roídas cutículas de las uñas y en las puntas del pelo. Hubo un momento en que dejé de hablar y pensé que no tenía interés por nada de lo que yo le estaba contando.

			Cuando terminé, ella se había recogido el pelo en un moño descuidado del que escapaban varios mechones que le enmarcaban la cara. Esperé que me diera un abrazo, que me dijera que todo iba a salir bien, pero en vez de eso dijo una cosa que en realidad no me apetecía oír:

			—Estás paranoica, Amb. Nadie va a detenerte. No pueden demostrar que cogiste el teléfono de Kevin. Solo están intentando intimidarte para que hables. Lo único que tienes que hacer es mantener la boca cerrada.

			Asentí, pero tenía el estómago retorcido igual que una sábana. Lo único que oía era tú, tú, tú, en vez de «nosotras», aunque era ella la que había puesto todo en marcha. Si ella no hubiera cogido el teléfono, yo no habría enviado aquellos mensajes, no me habría acostado con Kevin y Flora estaría viva.

			—Vamos a salir —propuso—. Seguro que encontramos una fiesta en alguna parte.

			Ya se había quejado de que todo el mundo se había vuelto aburrido; de tanto empeñarse en estudiar para los exámenes finales, se pasaban las horas en Olin y eran adictos a la cafeína, las anfetaminas y los dulces.

			—No puedo —dije—, tengo mucho que estudiar.

			—Pues haz un descanso. Ya sé lo que podemos hacer. —Se levantó y cogió algo de su desordenado escritorio: un móvil plateado—. Se lo he quitado a un tío que estaba sentado a mi lado en Olin. Me parece que se llamaba Todd y estoy bastante segura de que se ha follado a Lily en una ocasión. ¿Te apetece que lo puteemos un poco?

			Miré boquiabierta su sonrisa maliciosa y aquel teléfono, pequeño e inocuo, en su mano.

			—Estarás de broma, ¿no?

			Cerró la mano en torno al teléfono.

			—¿Por qué iba a estar de broma? Sería divertidísimo intentar liarlo otra vez con Lily o algo así.

			Su expresión era casi inocente. Iba a ser «divertidísimo». Me pregunté cuántas vidas habíamos trastornado en nuestro afán de divertirnos.

			—No —digo negando con la cabeza—. No quiero hacer eso más.

			Sully frunció los labios.

			—¿Sabes?, estás volviéndote bastante aburrida. Como todas.

			—Lo siento. Te prometo que dentro de poco volveré a ser normal.

			—Eso ya me lo has prometido antes.

			Me entraron ganas de replicar que lo de «antes» era un terreno de juego distinto, uno en el que Flora estaba viva y éramos nosotras contra ella. Ya no sabía qué era lo normal. Me daba miedo que Sully y yo solo funcionáramos cuando teníamos un enemigo común al que desarmar y que no sobreviviéramos si dicho enemigo no existía.

			Unos días más tarde, Kevin hizo unas declaraciones a la prensa. Había estado en Fairfield, en casa de sus padres. A lo mejor sus padres lo odiaban, si es que era posible odiar a los hijos. O tal vez lo creyeron cuando dijo que él no había enviado aquellos mensajes, aun cuando no supo explicar cómo salieron de su teléfono.

			—Quiero pedir perdón a la familia de Flora —dijo mirando a la cámara—. He hecho daño a muchas personas de un modo que jamás comprenderé del todo. Lamento haber tomado parte en lo que le sucedió a Flora. Estoy intentando averiguar cómo fue posible que esos mensajes se enviaran desde mi teléfono, y mantengo mi inocencia.

			Yo no pude percibir, a través de una pantalla de televisión, si Kevin se mostraba desafiante o derrotado. Sus ojos se clavaban en los míos, como si yo fuera la única persona que estuviera mirándolo. Kevin, con toda facilidad, podía acudir a la policía y decirle que estuvo conmigo y que yo era quien tenía más probabilidades de haberle robado el teléfono y habérselo devuelto más tarde sin que él se diera cuenta. Pasé varios días sin dormir.

			Sully consiguió llevarme a rastras a una fiesta antes de las vacaciones de invierno, y en dicha fiesta me emborraché y me acosté con un tal Jeremy del equipo de lacrosse. Tenía la sensación de que el sexo era necesario, no para seguir siendo deseable, sino para conservar mi amistad con Sully. Ella se enrolló con su amigo, y cuando, ya las dos solas, emprendimos el regreso a Butts, me apoyó la cabeza en el hombro como hizo Flora en Halloween.

			Jamás me había sentido tan agradecida de volver a Pennington.

			Durante las vacaciones de invierno, mi madre quiso hablar. Me arrinconaba continuamente con una taza de té, me preguntaba qué tal estaba.

			—Estoy bien —repetía yo—. No fui yo quien encontró a Flora.

			Pero a veces sí lo era. La imagen mental era tan panorámica que daba la impresión de que yo tenía que haber estado presente. Una pesadilla, de esas que lo dejan a uno enredado en una maraña de sábanas húmedas de sudor. En ella permitía que mis piernas me sacaran de Butts C, igual que la chica fantasma que protagonizaba los rumores que acababan de empezar a propagarse. Veía a Flora en su cama. Con la cabeza hacia atrás y los ojos mirando al techo. Las muñecas abiertas y atravesadas por unas líneas rojas. El edredón manchado de rojo. Las paredes y el techo manchados de rojo. Una chica que nunca se enfadaba en vida estaba furiosa en la muerte.

			—No tienes buena cara —me dijo mi madre rodeándome los hombros con el brazo—. Ya casi nunca hablas con nosotros. Y pareces distraída, cariño. Ni siquiera sonreíste cuando encendimos el árbol, y normalmente te encanta la Navidad.

			—Es que estoy muy liada. Te prometo que cuando se reanuden las clases llamaré con más frecuencia. —Me abracé a ella, preguntándome si me querría igual si supiera la verdad.

			Billie quiso que nos emborrachásemos y me fuera a dormir a su casa, como hacíamos en el instituto. Pero no fue lo mismo. La andanada de preguntas de Billie hizo aflorar el fantasma de Flora. 

			—¿Cómo era Flora en realidad? ¿Tú sabes si estaba deprimida? ¿Si su novio era un capullo integral?

			Yo me escaqueé con cuidado, diciendo que no quería hablar de aquel tema.

			—Está bien —dijo Billie—, me parece justo. Es un poco morboso. Pero por lo menos podrás contarme qué ha pasado con tu chico. Te gustaba tanto y luego nada. ¿Se ha convertido en un gilipollas?

			—Algo así —contesté—. Me equivoqué con él.

			Billie bebió un sorbo de su vodka con limón.

			—Lo siento. Es una pena. ¿Sabes?, siempre me ha parecido raro que no me dijeras cómo se llamaba.

			No lo dudé.

			—Sí que te lo dije. Se llamaba Buddy.

			Cuando regresé a Wesleyan para iniciar el trimestre de primavera, me propuse llamar a casa una vez por semana. Entendía que aquel era mi nuevo papel: hacer felices a otras personas. Tal vez por eso la mayoría de las chicas que conocí eran desgraciadas. Dábamos prioridad a la felicidad de los demás por encima de la nuestra.

			Me salté a propósito las audiciones del Departamento de Teatro para la temporada de primavera. Lo que menos me hacía falta era que la gente se fijase en mí. Además, estaba agotada de actuar todos los días para un público que estaba a punto de volverse más numeroso y mucho menos comprensivo.

			Podría haber sobrellevado bien aquel sufrimiento si hubiera tenido conmigo a Sully. Formábamos una unidad, dos baterías que se recargaban la una a la otra. Pero la Sully que me había atraído hacia su deslumbrante órbita ya no regresó a Wesleyan. La chica que vino a sustituirla era una persona completamente distinta.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			Esperamos que hayas abierto el apetito, porque se ha invertido mucho esfuerzo en la preparación de la cena especial de esta noche. No te vayas una vez que se hayan recogido los platos, ¡porque es posible que te espere alguna que otra sorpresa!

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Adrian no se enfada muy a menudo. Es una de las cualidades que me atrajeron de él: su ánimo tranquilo, su larguísima paciencia. Pero en este momento está enfadado. Quiere saber dónde he estado, por qué he tardado tanto en volver, por qué él está ya con el traje puesto y yo estoy todavía aquí de pie, con un vestido de verano y sudando.

			—De modo que desapareces casi dos horas y no contestas al teléfono. ¿Qué diablos tengo que pensar? Estoy preguntando a todo el mundo si han visto a mi esposa y todos me miran con cara rara, como si les diera pena.

			La palabra «esposa» la pronuncia como un misil. Significa algo totalmente distinto de cuando tomamos los votos matrimoniales.

			—Lo siento —repito yo—. No me di cuenta de que estaba tardando tanto. No pensaba que iba a resultarme tan duro oír a la gente hablar de Flora. Tuve que salir. Todo ello me estaba trayendo muy malos recuerdos.

			—Tenía entendido que ni siquiera habíais sido amigas —dice.

			—Mi compañera de habitación era una chica que se suicidó. Es complicado. Seguro que lo comprendes.

			Adrian lanza un profundo suspiro.

			—Comprendo que quisieras estar sola, pero ¿no entiendes tú que pueda preocuparme tanto por ti?

			—Sí. —Me cojo de su mano y lanzo una mirada furtiva a la puerta de la otra habitación, que está cerrada, preguntándome si Sully estará dentro—. Lo siento. Regresar aquí se me hace un poco raro.

			Adrian me da un abrazo y se sienta en nuestra cama. Se le sube el pantalón del traje, dejando ver unos calcetines a rayas amarillas y moradas, que estoy bastante segura de que tienen agujeros en la planta.

			—Sí, debe de resultar raro. Pero ¿por qué no me has mencionado a Flora ni una sola vez en todo el tiempo que llevamos juntos? ¿Ni a Sully? Daba la impresión de que las únicas amigas de verdad que tuviste aquí fueron Hads y Heather, pero es bastante obvio que no era así. Yo te hablé de Chad, no sé, en nuestra tercera cita.

			Chad era el mejor amigo que tuvo Adrian en el instituto. En el último curso tuvo dificultades con las solicitudes de plaza en las universidades y porque sus padres lo presionaban para que fuese una estrella del fútbol americano. Chad empezó a beber mucho, y una noche, estando en una fiesta con Adrian, se despidió y se fue a casa en su coche. Murió en el acto al estrellarse contra un poste de teléfonos. Nadie supo nunca si fue un accidente o un suicidio, pero a Adrian lo invadió un sentimiento de culpa. Me dijo que aquella había sido la etapa más horrible de su vida.

			—Me sentí como si fuera un monstruo —me dijo. Era la primera vez que lo veía llorar—. Podría haberlo impedido. Chad tomaba cervezas y cogía el coche en todas las fiestas; no se me ocurrió que aquella noche pudiera pasar algo diferente.

			Yo lo acuné en mi regazo y le dije que no era un monstruo, sino un adolescente normal. Habría sido un buen momento para contarle que mi compañera de habitación había muerto por mi culpa, pero nunca había un momento que fuera bueno para desvelar algo así.

			Espero hasta que Adrian se ablande, pero no se ablanda.

			—He preguntado a las chicas de Butterfields por Flora y por ti. Por lo visto, creen que os ocurrió algo. Ella Walden me ha dicho que vio a Flora llorando en el baño el día antes de morir y que mencionó algo críptico relativo a Halloween.

			En cierta ocasión Ella me dijo lo mismo a mí y no le hice caso. El secreto de Flora, plegado sobre sí mismo como si fuese una figura de origami. El piloto de Halloween. Fue su primera vez, cuando estaba esperando que el primero fuera Kevin. Y ni siquiera lo había buscado.

			—No tengo ni idea de lo que habrá querido decir Ella con eso. Sully y yo sacamos de fiesta a Flora en una ocasión porque estaba muy irritada con su novio. Pero no ocurrió nada extraño. Era Halloween. Todos nos emborrachamos bastante.

			—Ya. —Adrian apoya la barbilla en las manos—. Ya, el novio. ¿Es verdad que tú tuviste algo con él?

			El pánico que me oprime el pecho es como un globo hinchado. Fui una idiota al pensar que este fin de semana el pasado no iba a encontrarme; no solo a mí, sino también a Adrian.

			—Por supuesto que no. Es típico de Ella reavivar rumores absurdos. Yo ni siquiera sabía que era el novio de Flora. Lo vi una sola vez.

			Adrian no dice nada más, pero está empezando a atar cabos, solo que está construyendo un rompecabezas distinto. Está trabajando en Quién es Mi Esposa, y yo estoy trabajando en Qué le Ocurrió a Flora Banning. Si consigue terminar su rompecabezas, me abandonará. Lógicamente.

			—Deberías vestirte para la cena —me dice al fin—. Ya está allí todo el mundo. Nos hemos perdido el preámbulo de Ella. Me pareció mal ir sin ti.

			Mi vestido está posado sobre el respaldo de la silla del escritorio. No sé quién lo habrá puesto ahí, junto con mis zapatos de tacón. Ha debido de ser Sully. Le gustaba controlar qué ropa me ponía yo.

			—Esta cena va a ser muy aburrida —digo—. Un montón de discursos sosos y comida de segunda. Podríamos saltárnosla. Siempre estás diciendo que te gustaría que fuéramos más espontáneos.

			Miro a mi espalda y veo que Adrian está concentrado en su teléfono y que ni siquiera me presta atención. O puede que me haya oído y esté fingiendo. A lo mejor ya está harto de que le ponga excusas.

			Me quito el vestido de verano y me enfundo mi Missoni negro. La cartera de mano que he traído a juego está adornada con pedrería y me la ha prestado Billie. La abro para meter dentro mi teléfono y un pintalabios, y en ese momento es cuando mi mano roza un papel enrollado. Lo despliego. Contiene una promesa escrita en tinta carmesí. «Esta noche lo descubrirás todo.»

			El Ala Oeste está magnífica de negro y rojo, engalanada como un orgulloso cardenal. Hay mesas de banquete con manteles que cuelgan hasta el suelo, sillas plateadas cubiertas con cojines de color rojo y adornadas con grandes lazos en el respaldo. Hay una pequeña orquesta tocando jazz suave. Es como una boda, pero sin la feliz pareja. Me siento languidecer en un mar de mujeres con fajas y complicados recogidos de peluquería, hombres de camisa blanca pegados a su espalda; yo llevo el pelo lacio y las axilas sudadas.

			—Ahí está Heather —digo distinguiendo su recogido de tirabuzones entre la multitud.

			Pero cuando me acerco un poco más, veo que en su mesa no quedan sillas vacías.

			—Lo siento —me dice Hadley al tiempo que toma asiento en una silla que tiene una chaqueta colgada en el respaldo—, te hemos mandado un mensaje para preguntarte cuándo ibas a venir. Pensamos que a lo mejor habías decidido pasar.

			—Hemos intentado guardarte un sitio —dice Heather encogiéndose de hombros con ademán contrito—, pero no hemos podido esperar más. No hay tantas sillas.

			—No pasa nada. Ya nos veremos luego. —Excepto que no puedo hacer como que no he visto las miradas que se cruzan, el lenguaje tácito con el que se comunican entre sí. Están enfadadas porque les he dado plantón, porque no me he hecho una foto con ellas delante de nuestra antigua residencia. Intento sonreír, pero seguro que me sale una mueca extraña.

			—Ahí está Ella. —Adrian señala hacia el centro del recinto—. Parece ser que en su mesa sí que hay sitio.

			Cómo no. Ella, ataviada con un vestido negro muy escotado, se pone de pie y nos hace señas para que nos acerquemos. Están todas allí, reluciendo bajo las luces. Clara con los labios pintados de rojo; Gemma con su vestido negro de lentejuelas y estirando sus piernas largas y esbeltas; Lily con el cabello recogido en un apretado moño de bailarina de ballet; Sienna luciendo una gargantilla de rubíes. Están preciosas y terribles, depredadoras e inaccesibles, igual que entonces.

			El reencuentro verdadero, el de Butts C, se completa conmigo. La única chica que falta es Sully.

			—Estáis increíbles —nos dice Ella cuando llegamos a la mesa—. Oh, no podéis sentaros ahí; esos sitios están ya ocupados por Lauren y Jonah. Pero podéis sentaros en los que están a continuación. Justo a mi lado. Bebes vino blanco, ¿verdad?

			Bebía vino blanco, pero ya no. Por el test de embarazo, arrojado a la papelera del cuarto de baño. Cuesta creer que eso haya sucedido hoy, que un puñado de horas puedan cambiar tantas cosas. Pero imagino que eso ya debería saberlo.

			—La verdad es que no me apetece mucho —respondo—. Tengo un dolor de cabeza horrible.

			Pero me sirve vino de todas formas.

			Adrian ya está bebiendo de su copa. Beberá demasiado, hablará con todo el mundo, bailará con la música de la orquesta y atraerá a la gente hacia él como un imán. Siento que me inunda una oleada de calor. Me gusta que Adrian sea divertido, que sea previsible. Kevin nunca lo fue. Kevin es posible que a estas alturas ya se haya marchado. Es posible que lo acompañe Sully, con un brazo por fuera de la ventanilla de su monovolumen, surcando el aire nocturno con sus risas.

			Contemplo mi copa llena; Ella también mira la copa y luego me mira a mí. Lo sabe.

			—Tengo que preguntarte una cosa —le digo.

			—¿Sobre qué? —responde elevando la voz un poco por encima de lo necesario.

			—Sobre la noche en que murió Flora. Sobre lo que recuerdas de antes de que sucedieran los hechos.

			—Estás de broma, ¿no? —Se remete el pelo por detrás de las orejas—. ¿Por qué de repente te han entrado ganas de hablar de ella ahora? Deberías habérmelo preguntado entonces, cuando de verdad me habría venido bien contar con una amiga.

			—Yo era amiga tuya.

			—Eso creía yo, al principio. Pero no te importé un comino. Este fin de semana te estoy concediendo el beneficio de la duda, pero no pienso procurar que te sientas mejor por nada.

			Se vuelve y bebe de su copa. Yo me quedo pensando si durante todo este tiempo no habrá sido ella la auténtica actriz.

			Ya están empezando a servir el primer plato, una especie de torre de tomates. Lauren y Jonah se reúnen con nosotros y se sientan a la mesa, flanqueados por dos de los maridos de las otras chicas, todos con una copa en la mano.

			—Mirad quién se ha decidido a venir —dice Lauren soltando un hipo.

			Me esfuerzo por buscar una buena excusa para mi retraso, además de intentar sacar la verdad acerca de Kevin McArthur. Pero no me están mirando a mí, sino a otra persona.

			Lleva un vestido largo hasta los pies con el corpiño cubierto de pedrería, en un tono rosa muy claro, casi como un traje de novia. Por supuesto, Sully no ha hecho caso del código de vestuario, no ha buscado un atuendo en rojo y negro. No lleva sujetador, pero tampoco lo necesita; antes odiaba tener las tetas pequeñas, y yo le decía que era una afortunada porque jamás se le caerían. Viene sonriendo, saludando a la gente con la mano, como si este acto fuera en su honor, como si fuera su alfombra roja personal. Y puede que lo sea, porque nadie más se acerca a reclamar el trono.

			Toma asiento en la silla vacía que hay al lado de Adrian, como si supiera que se la estaban reservando a ella. Sully tiene un sitio en todas las mesas. De repente no quiero que esté tan cerca de algo que es mío, así que, por supuesto, se acerca a Adrian todavía más y le da un beso en la mejilla como si fuera su marido.

			—Lamento llegar tan tarde —dice—; he tardado una eternidad en arreglarme.

			No creo que se refiera a arreglarse para la cena. Mi vestido colgado en el respaldo de la silla, listo para mí; el papel enrollado en mi cartera. Me mira con intención, como si yo debiese tener una respuesta, como si alguna vez hiciese algo que no fuera estar de acuerdo con ella. Ella eligió los atuendos de ambas para la fiesta de Partida Doble. «Nos pondremos esto», afirmó. Nada era nunca una pregunta.

			Ahora la visualizo regresando a Butts, enjugando las lágrimas de Flora, diciéndole lo que estaba haciendo yo con Kevin. Mirando la taza de «MEJOR». «Así es como puedes destrozarle la vida de verdad a Amb, si eres capaz.»

			De improviso me suena el teléfono. Es un mensaje de Billie, que aparece en mi pantalla. Antes de que pueda esconder el teléfono, Adrian alcanza a verlo.

			«¿Alguna novedad? ¿Sigues con él?»

			Adrian se muerde el labio. Cuando empezamos a salir, él era muy abierto respecto de su pasado. Me contó que le habían puesto los cuernos, que todavía seguía a su antigua novia a todas partes como si fuera un cachorrillo. Que era capaz de perdonar muchas cosas, pero que una infidelidad era algo innegociable. Yo me acurruqué contra él y le di la seguridad que necesitaba. Mi cuerpo pegado al suyo, mis besos en sus hombros desnudos. «Yo nunca te haré eso.» Y en aquel momento lo dije en serio.

			—Billie quiere saber si te lo estás pasando bien —explico hablando con dificultad, como si tuviera canicas en la boca—. Le he estado contando lo del árbol dedicado a Flora. Le he dicho que tuve que escapar de allí y que me sentí mal por dejarte solo.

			Adrian bebe otro sorbo de su copa de vino.

			—Si tan mal te sentiste, podrías haberme mandado un mensaje. O haber contestado a alguno de los míos.

			Picoteo mi ensalada. El queso está gomoso e insípido. No me he tomado la molestia de mirar el menú para ver cuál iba a ser el siguiente plato. Dudo que pueda comérmelo.

			Adrian rellena la copa de vino de Sully, que, al igual que la suya, ya está vacía. Sully apoya una mano en su brazo con toda la intención. Todavía no se ha dirigido a mí. Estamos jugando a algún juego. Ella sabe que yo sé algo, pero no cuánto.

			—Bueno, ¿y qué hay en la agenda para el resto de la velada? —pregunto—. Se me ha olvidado lo que decía el último correo del Comité de Antiguos Alumnos.

			—La fiesta de todo el campus en Andrus —contesta Lauren como si yo ya debiera saberlo—. Pero ¿a qué correo te refieres? Cuando llegamos nos repartieron un programa a todos, pero yo no he recibido ningún correo.

			Parpadeo en dirección a Sully, observo la boquita de piñón que forman sus labios antes de distenderse y dibujar una sonrisa. Ella también ha recibido los correos electrónicos; comentó que eran «muy molestos», pero son algo más. Son amenazantes, un mapa de carreteras en sí mismos.

			Rápidamente abro el correo electrónico en mi teléfono sin hacer caso de Adrian, que mira por encima de mi hombro. El último recibido todavía aparece, leído pero no borrado. Pincho en él y lo examino buscando pistas, pero no encuentro ninguna. Hasta que mis ojos se detienen en la propia dirección. Es una cuenta de Gmail.

			Estos correos no han sido enviados desde Wesleyan.

			—¿Te encuentras bien? —me pregunta Adrian. Parece más irritado que preocupado—. Estás temblando.

			—Vamos a necesitar más vino —dice Sully.

			Su tono de voz es aniñado y artificial. Me quedo con la vista fija en la mesa, en la cinta roja que la divide en dos, en el candelabro negro colocado en el centro. Alguien ha dedicado un gran esfuerzo a organizar esta fiesta. Observo que enfrente de Lauren hay un menú y lo cojo, para tener algo que mirar que no sea la cara de alguien.

			Me sale un gruñido de la garganta, leve y ahogado, como una presa atrapada en una trampa. La caligrafía. Es la misma que la de las notas. La tinta color carmesí, las letras elaboradas. La misma letra que me dijo aquel «tenemos que hablar» ahora me está diciendo que el siguiente plato del menú es un medallón de solomillo de ternera.

			Paso el brazo por detrás de Adrian para entregarle el menú a Sully. En su frente aparecen unas minúsculas arrugas a medida que va comprendiendo. ¿Está fingiendo o de verdad está tan sorprendida como yo?

			Aparta su plato sin tocarlo.

			—Es como si Wesleyan hubiera pagado dinero para que alguien escribiera los menús a mano. Me acuerdo de cuando lo que servían en MoCon era poco más que comida para perros.

			La chicas ríen por cortesía; probablemente están haciendo memoria de cuál era su relación con la comida de MoCon. A Sully le gustaba fingir que podía comer lo que quisiera, pero la realidad era que cogía de todo, pero solo lo picoteaba, porque no podía o no quería comérselo. Cuando la gente hacía algún comentario diciendo que era un saco de huesos o que se le notaban las costillas, ella lo achacaba a que tenía un metabolismo muy rápido, porque estar delgada con esfuerzo no provocaba tantas envidias como estar delgada sin esfuerzo.

			Observo a Ella. Está cortando los tomates en trozos exactamente iguales y no muestra ningún tipo de reacción.

			—Me asombra que alguien sepa escribir con una letra tan pulcra —comenta Sully fingiendo que lee el menú—. Yo ya casi no puedo escribir ni mi propio nombre.

			Nadie muerde el anzuelo salvo Adrian, que empieza a contar que probó a escribir su novela a mano, pero luego no conseguía descifrar él mismo la horrible letra.

			—Podría haber escrito el primer capítulo del próximo clásico de la literatura norteamericana y nadie se habría enterado.

			Continúa hablando y las chicas se ríen, tal vez con él, pero probablemente de él, y sus maridos permanecen casi todos callados, algunos concentrados en sus teléfonos. Jonah establece brevemente contacto visual conmigo; debe de estar haciendo memoria de cómo estaba yo sin ropa en aquella fiesta nudista, a no ser que me mezcle con cualquier otra chica de Wesleyan.

			De pronto siento el frío de un dedo en la espalda. No he visto a Sully levantarse; sin embargo, ahora la tengo detrás de mí, hablándome al oído.

			—En necesario que vengas conmigo.

			Obediente, me levanto sin dirigir una sola mirada a Adrian. Nos encaminamos hacia el vestíbulo, que, gracias a Dios, está desierto, salvo por unos globos de colores rojo y negro que adornan el techo. Sully se vuelve hacia mí.

			—Has ido a ver a Kevin.

			Ni reconozco esa aseveración ni le pregunto cómo lo ha sabido. Tengo preguntas más importantes que requieren respuesta.

			—¿Qué ocurrió en realidad mientras Kevin y yo estuvimos juntos la noche en que murió Flora? ¿Adónde fuiste tú? ¿Viste eso que publicaron en el Tablón de Confesiones Anónimas acerca de una chica rubia que salió corriendo de Butts C?

			Sully se pasa un dedo por las cejas, pero no se me escapa la sorpresa que está intentando disimular.

			—Ni siquiera me acuerdo. Estaba con un tío.

			Pruebo a entrar por otro lado.

			—¿Qué ocurrió cuando fuimos a Dartmouth? Cuando me desperté, no te vi.

			Ladea la cabeza.

			—¿Por qué preguntas? Ya lo sabes.

			—¿Por qué? —insisto, con un sabor metálico en la boca.

			—Antes había un «nosotras». Luego te obsesionaste con Kevin y Flora. Yo sabía que él no era gran cosa, que no merecía la pena estropearlo todo por él.

			Me dejo caer en una butaca de cuero y permito que su ancho asiento me envuelva en su frío abrazo.

			—No estaba obsesionada.

			Sully abre las manos.

			—Venga ya. Prácticamente me suplicaste que fuésemos a Dartmouth. Kevin me besó y terminamos follando. No era más que un chico cachondo de una fraternidad.

			Yo sigo adelante, antes de que Sully consiga escabullirse.

			—Lauren me contó lo de Evie. Tú me hablaste de ella como si estuviera viva. ¿Tuviste algo que ver con su muerte? —Mientras digo esto, ni siquiera estoy segura de a qué muerte me refiero: la de Evie, la de Flora o las dos.

			Sully levanta la cabeza de golpe, pero no me responde.

			—Dime la verdad. —Me aparto de ella—. Dime si convenciste a Flora de que se hiciera daño.

			—Por supuesto que no. Pero tú sí. Bravo por ti; tus mensajes fueron realmente horrorosos.

			Pruebo de nuevo, porque sé que está guardándose cosas.

			—¿Volviste a Butts y le dijiste que se suicidara mientras yo estaba con Kevin?

			—Amb —replica al tiempo que apoya las manos en mis rodillas y se inclina hacia mí—. No se puede convencer a una persona de que haga algo que no tenga pensado hacer ya. Si se puede, entonces la que mató a Flora fuiste tú.

			—¡Sloane! —le digo, prácticamente gritando. Tal vez consiga que me preste atención llamándola por su verdadero nombre.

			Se sienta en la butaca de al lado.

			—Ya viste los mensajes que había en el teléfono de Kevin. Se escribía con muchas chicas. Tú no eras especial para él. En cambio, sí lo eras para mí. —Se chasquea los nudillos—. ¿Por qué te preocupa siquiera cómo ocurrió? Odiabas a Flora.

			—No la odiaba —replico—. Es que...

			—Ya lo creo que sí —insiste Sully—. Por lo menos yo sí lo reconozco. Yo la odiaba. Era débil. Las chicas como Flora no saben aceptar el hecho de no ser deseadas por alguien.

			Es una pulla contra Flora, pero también contra mí. Flora era deseada por alguien. Sully era muy deseada por todos. Me estaba comiendo viva yo sola, canibalizada por mis comparaciones.

			Me concentro en el rostro de Sully, en sus grandes ojos y en su melena, la chica a la que yo reverenciaba. Para nosotras, el problema no era Kevin, sino una chica en la que no podíamos convertirnos. A Sully, la envidia la condujo a lo mismo que a mí; puede que a ella la llevara más lejos.

			La cosa se resume del siguiente modo: tres chicas, cada una de ellas teniendo algo que quiere otra. Yo fui la serpiente que se tragó a Flora, y Sully abrió sus fauces para tragarme a mí. Quizá todo hubiera acabado de manera muy distinta si hubiésemos hablado, pero no existíamos en un mundo en el que permitíamos que nuestra envidia tuviera voz.

			—Ya sabes lo que opina Kevin —digo—: que a Flora la asesinaron.

			—A lo mejor la asesinó él. —Tamborilea con los dedos—. Él fue quien la encontró. Después de estar contigo, fue a buscarla. Vio esos mensajes en su teléfono y quiso que su novia quedase fuera del asunto, así que la sacó.

			—No fue él. —Estoy segura de que no fue Kevin, por muy involucrado que estuviera.

			Sully se acaricia un mechón de pelo entre los dedos.

			—Y ahora necesita aceptar que Flora se suicidó.

			—¿Y si no se suicidó?

			—Quería morirse. Ella misma lo dijo. ¿Por qué te sorprende que lo llevara a efecto?

			A continuación sonríe, y entiendo por qué. Sé que Flora solo habría llevado a efecto aquel deseo si alguien se lo hubiera metido en la cabeza, y eso solo podía haberlo hecho Sully.

			Cruza las piernas, y al hacerlo enseña su piel blanca por la abertura del vestido.

			—Flora siempre te preocupó más que yo.

			—Sabes que eso no es verdad. Yo habría hecho lo que fuera con tal de tener tu atención. —Resulta patético admitir esto, después de todo este tiempo. Sobre todo después de todo este tiempo.

			Sully ríe suavemente.

			—La tenías en todo momento. Tú eras la mejor.

			Llegamos a un punto muerto, apabulladas por esa verdad. Tal vez ya se haya dicho todo lo que había que decir. Tal vez hacía falta que pasaran los años que separan el ahora del entonces para que yo viera que Sully se parecía más a mí de lo que yo pensaba. Era una chica sola que buscaba el control. Excepto que yo permití que mis sentimientos lo enmarañasen todo y ella, al no tenerlos, consiguió no ensuciarse las manos.

			Pero todavía pesa sobre ambas una misma amenaza: el fantasma de lo que hicimos se asegura de que siempre estemos atadas la una a la otra.

			—Alguien quiere hacernos daño —digo—. Y he vuelto para descubrir quién es.

			Sully apoya una mano helada en mi brazo y se inclina hacia mí.

			—¿Es eso? —me pregunta en voz baja, contra mi cuello—. ¿De verdad es eso por lo que has vuelto?

			Asiento, pero ya no estoy nada segura.

			—Vámonos de aquí —me dice en tono de urgencia—. Podemos largarnos. Nadie logrará encontrarnos.

			—No puedo —respondo rápidamente. No puedo dejar a Adrian. Y no quiero ir a ninguna parte con Sully. Sería cuestión de tiempo que se aburriera y terminara volviéndose contra mí.

			Pero por una fracción de segundo, antes de liberarme de su mano, contemplo la posibilidad de hacerle caso.
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			La obsesión de los medios de comunicación con Flora Banning iba disminuyendo. El mundo adora la idea de una chica guapa que ha muerto. Wesleyan, una universidad en la que la gente siempre estaba protestando por algo, se transformó en una turba enfebrecida que pedía la cabeza de Kevin. Ocultaban el rostro detrás de pancartas que decían «JUSTICIA PARA FLORA». Las chicas de Butts C montaron una vigilia delante de nuestra antigua habitación con flores, ositos de peluche y velas que permanecían todo el tiempo apagadas.

			El argumento era que Kevin era culpable. Físicamente no lo había hecho él, pero había manipulado emocionalmente a una chica para que hiciera algo que no cuadraba en absoluto con su manera de ser. Sin los mensajes que le había enviado él, Flora aún seguiría con vida.

			Pero la familia de Kevin contrató a un abogado defensor que tenía un argumento distinto. Jon Diamond tenía una sonrisa ladeada, una mandíbula bien definida y una mata de pelo que sin duda dejaba manchas de brillantina en la almohada. Jon Diamond, cuyos servicios al parecer eran muy costosos, alegó que Flora estaba desequilibrada mentalmente y que era obvio que venía sufriendo una depresión no diagnosticada. Distorsionó lo que habían dicho los padres, la hermana y las amigas de Flora, junto con los testimonios anónimos de varios «compañeros de clase» que no quisieron dar su nombre. Según Jon Diamond, Flora era una joven que estaba enferma por dentro, y las enfermedades que no se ven son siempre las más mortales.

			—Reflexionen sobre eso —les dijo a los de la prensa tras la declaración de Kevin—. Piensen en todas las veces que han dicho ustedes lo que no debían a su novia o novio, su marido o su mujer. Piensen en todas las veces que a lo mejor no estaban pensando con claridad porque estaban alterados. ¿Son responsables si esa persona se inflige un daño a sí misma? La mayoría de ustedes van a decir que no, que la culpa es de esa persona, porque no se puede convencer a una persona de que haga algo que no tenga pensado hacer ya.

			En la red surgieron grupos que apoyaban a Kevin, en su mayor parte chicas que pensaban que se merecía algo mejor. Estaban convencidas de que todo había sido culpa de Flora. Algunas veces yo estaba de acuerdo con ellas. Flora nunca creyó necesitar una armadura. El mundo la vapuleaba, pero poniendo mucho cuidado en no morder su delicada carne.

			Pero nosotros no tuvimos cuidado. Mordimos con ganas cuando le hincamos los dientes.

			Empecé a obsesionarme con cada noticia nueva, con cada comentario mordaz que aparecía bajo los artículos. Sabía que aquel aumento de mi paranoia se había vuelto aburrido para Sully, pero es que no podía dejar de pensar en Flora. En el papel que había desempeñado yo.

			—Acabarán descubriéndolo —repetía haciendo caso omiso de quienes me ponían los ojos en blanco—. Aún no han acabado con nosotros.

			Y no me equivocaba. Porque al final registraron el ordenador de Kevin y encontraron los correos electrónicos, y Felty logró demostrar que yo le había mentido en lo de Dartmouth.

			—Señorita Wellington —me dijo cuando acudí de nuevo a la comisaría de policía de Middletown—. ¿O más bien responde al nombre de Amb? Así es como la llamaba Kevin, ¿no es cierto? En los correos electrónicos.

			Estaba a punto de desmayarme; no recordaba cuándo había comido por última vez. Algunas personas, las que no habían prestado atención a los crecientes rumores, tal vez hubieran supuesto que yo estaba haciendo el duelo por el suicidio de mi compañera de habitación. En realidad, mi miedo ocupaba demasiado espacio. El miedo a terminar exactamente donde estaba aquel día, sentada frente a Felty, tan satisfecho y tan uniformado.

			—Por lo que parece, usted y Kevin tenían una relación muy amistosa. Una auténtica historia de amor de nuestra época. ¿Era eso lo que creía usted, que tenía esa «conexión» con él?

			Yo era incapaz de hablar. Jamás llegaría a ser actriz si no era capaz de pronunciar ni siquiera una frase básica.

			—Por lo visto, los dos querían lo mismo: quitar de en medio a Flora. ¿Hasta qué punto llegaron para hacer eso posible?

			Logré articular unas pocas palabras, una secuencia que había oído en las películas, en la televisión, en personas que no eran reales.

			—Quiero hablar con un abogado.

			Al final, no necesité abogado. Los correos electrónicos no demostraban nada; eran un intento que había hecho Felty para que me viniera abajo. Lo único que demostraban aquellos correos era que Kevin McArthur era un capullo que mentía a su novia y que yo era la zorra que le seguía el juego. Su bandeja de entrada y su historial de mensajes de texto fueron un auténtico tesoro para los fiscales, que ensuciaron su nombre en los medios de comunicación pintándolo como un adúltero en serie al que no importaba el bienestar de Flora.

			Lo último que me dijo Felty se me quedó grabado a fuego en la memoria: «Al final, la verdad siempre acaba por alcanzarnos».

			Lo cual quería decir que yo tenía que correr muy rápido. 

			Cuando Felty, de mala gana, permitió que me fuera, llamé a la puerta de Sully. La necesitaba. Necesitaba volver a lo de antes. Acabamos en una fiesta que estaba teniendo lugar en WestCo, y allí un chute de cocaína y una copa me hicieron caer en picado. Mis demonios no me abandonaron, seguían pegados a mí, colgados de su cola con espinas. Los dos chicos con los que Sully quería que nos enrollásemos buscaron una excusa para desaparecer cuando vomité en un vaso de plástico.

			—Ha sido el momento más aterrador de toda mi vida —dije con el habla gangosa cuando regresábamos a Butts, agarrada del brazo de Sully, que ella apartó enseguida—. No tienes ni idea de lo que se me ha pasado por la cabeza. Felty no piensa rendirse. Sabe cosas. ¿Te he contado lo de su hermana?

			—Me lo has contado —replicó ella. Llevaba el pelo recogido bajo una blanda boina de punto que le ocultaba la expresión del rostro.

			—Kevin no estaba tan borracho —continué—. Va a reunir todas las piezas del rompecabezas. ¿Qué harías tú? Debe de saber que nosotras éramos las únicas personas que pudieron cogerle el teléfono. Está convencido de que aquellos mensajes no los envió él.

			—¿Cómo lo sabes? —Sully metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y no me miró. La chaqueta ni siquiera era suya; se la había robado a algún chico—. Los remordimientos de conciencia hacen que la gente se crea toda clase de cosas. Cuando uno no quiere hacer frente a lo que ha hecho, el cerebro puede convencerlo de que es la persona que no es.

			Ya no estábamos hablando de Kevin. Lo que flotaba allí era la distancia, el ancho de un cabello multiplicándose en centímetros.

			—¿Y si nos estuviera protegiendo a nosotras? —Nunca había expresado esa idea en voz alta.

			Sully lanzó una exclamación ahogada.

			—No existe un «nosotras».

			Lo dijo en un tono de voz tan bajo que no estuve muy segura de haberla oído.

			—¿Qué?

			Dejó de andar y se cruzó de brazos.

			—Que no existe un nosotras, Amb. La que envió esos mensajes fuiste tú. Sí, yo le quité el teléfono a Kevin, pero solo a modo de broma. El resto lo hiciste tú.

			«Lo hiciste tú.» Allí quedó esa frase, flotando entre las dos. Sully estaba cortando por lo sano. Yo era su tejido enfermo.

			Me quedé sin argumento, porque lo que decía era cierto. Era yo la que había escrito aquellos mensajes y había pulsado la tecla de enviar. Ella no me susurró al oído para decirme lo que debía hacer, y esa verdad fue como un bloque de hielo que se me quedó encajado entre la garganta y el estómago y que no iba a derretirse nunca. Tenía que creer que la mala influencia era otra persona, para poder vivir conmigo misma.

			Pero era yo todo el tiempo.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			No te olvides de firmar en el libro de invitados en la cena. Pon un chiste particular, una anécdota favorita, un recuerdo sentimental. Estamos seguros de que durante los años que pasaste en Wesleyan aprendiste que las palabras son, en efecto, la moneda más importante.

			Por lo menos, eso aprendió la mayoría de vosotras.

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			Cuando regresamos al salón, Sully detrás de mí por una vez, se posan en nosotras varias decenas de miradas suspicaces: las de todas las chicas de la mesa, que claramente han aprovechado nuestra ausencia para animar su conversación. Adrian apenas levanta la vista; esta vez ni siquiera me pregunta dónde he estado. Después de sentarme, jugueteo unos momentos con mi medallón de ternera y finalmente lo deposito en el plato de Adrian, un gesto que por lo general él encuentra encantador.

			—No, gracias —me dice. Continúa enfadado. El viaje de regreso a casa va a ser tenso y probablemente me dirá un «tenemos que hablar», cosa que no sucederá. Yo le pediré perdón por haberlo dejado solo durante casi toda la tarde, pero jamás le diré cuál ha sido el verdadero motivo, y dentro de unos días él volverá a la normalidad y yo también.

			El maestro de ceremonias de la velada, Braden Elliot, que vivía con otros dos chicos en una casa de madera situada cerca de la que compartía yo con Hadley y Heather, pronuncia un discurso mientras se sirve el postre: algo que lleva chocolate y que viene cortado en cuadraditos desiguales. Un pensamiento siniestro me cruza fugazmente por la cabeza: «Esta es mi última comida». La persona que ha escrito esas notas no va a dejarnos escapar tan fácilmente.

			Braden llama a los ganadores para una ceremonia que yo desconocía que fuera a tener lugar, un retornar a los premios que concedíamos en la graduación. Por lo visto, la idea es ver qué predicciones votamos en su día, compararlas con las suposiciones de ahora y ver si se han hecho realidad. Las personas que tienen más probabilidades de salir en un reality show. Las que tienen más probabilidades de ganar un Óscar. Para este último premio debería salir yo como ganadora. En un mundo distinto, uno en el que no hubiera tenido a Flora de compañera de habitación, en el que no hubiera conocido a Kevin ni a Sully, quizá fuera yo la que tendría «más probabilidades de que la detengan en una manifestación» o la que tendría «más probabilidades de que la encuentren desnuda en Olin». Todo el mundo ríe agradecido, mientras que yo solo quiero desaparecer.

			—La persona que más probabilidades tiene de salir impune de un asesinato —está diciendo ahora Braden, y todo el mundo emite una risa contenida—. Vaya, esto sí que es morboso. ¿Ambrosia Wellington?

			Al oír pronunciar mi nombre, siento al instante un zumbido en los oídos. Todas las miradas están posadas en mí, como si fueran puñales. Esta vez no ríe nadie, no aplaude nadie.

			—Deberías ir a recoger tu premio —me dice Ella. Seguramente ella ha votado por mí. Adrian está concentrado en su plato y tiene la mandíbula tensa. Por más ganas que tenga de huir, me levanto y me dirijo hacia el entarimado, metiendo tripa y poniendo los ojos en blanco como han hecho otros ganadores. Excepto que cuando llego Braden no me entrega un vulgar trofeo de plástico ni me estrecha la mano como ha hecho con los demás; abre la caja en la que se han depositado los votos, varios trocitos de papel, con un gesto de perplejidad en la cara.

			—Es muy raro, pero parece ser que esa categoría no existía —dice apartado del micrófono—. Hay una caja y todos estos votos, pero no hay constancia de esa categoría y tampoco hay trofeo. Lo siento de verdad. No lo entiendo.

			Me lo quedo mirando boquiabierta, incapaz de quitarle importancia al asunto con una carcajada.

			—Vamos a fingir que sí la hay —propone con una sonrisa contrita. Acepto su mano cuando me la ofrece, pero en vez de regresar a mi asiento abro la caja y saco un puñado de votos.

			Todos llevan mi nombre escrito. Decenas de Ambrosias Wellington escritos con cuidada caligrafía. Uno de ellos se me queda pegado en la palma, húmeda de sudor, y luego cae aleteando al suelo cuando vuelvo a mi mesa. No miro ni a Sully ni a Adrian, ni a Hads ni a Heather, ni a las chicas de Butts C. En el entarimado, Braden carraspea y pasa a la categoría siguiente: la persona que más probabilidades tiene de inventar el próximo Facebook.

			«Yo no he salido impune de un asesinato», me entran ganas de gritar. Yo no he matado a nadie. Hice algo imperdonable, pero no llegué tan lejos. No tengo valor para hacer eso. Ni siquiera llevaba encima la llave de la habitación, y seguro que Flora había cerrado la puerta con llave y...

			Yo no llevaba encima la llave de la habitación porque la llevaba Sully.

			Sully llevaba algo en la ropa. De pronto aflora en los recuerdos que tengo de aquella noche. Llevaba algo encima de la camiseta transparente, una franja oscura, casi negra. Y le faltaba la gargantilla. Lo veo todo como lo vi esta mañana: Sully presentándose en la habitación, haciéndose la simpática, ofreciéndose a prepararle un chocolate a Flora.

			Sully cogiendo la taza de «MEJOR» y haciéndola añicos contra el suelo del cuarto de baño.

			«Adelante, hazlo. Estás deseándolo.»

			Pero Flora no deseaba hacerlo.

			¿Qué fue lo que me dijo Sully anoche? «No se puede convencer a una persona de que haga algo que no tenga pensado hacer ya.»

			Sully no convenció a Flora de que se cortase las venas.

			Se las cortó ella.

			No sé cómo hizo Sully para no terminar toda manchada de sangre. Debió de ser muy cuidadosa. Debía de saber con toda exactitud lo que estaba haciendo. Hasta dónde profundizar al cortar. Cómo hacer para que pareciese que el trozo de cerámica lo sujetó primero una mano y después otra. Cómo impedir que una chica gritase.

			Esa revelación, esa certeza absoluta, me deja petrificada. Kevin estaba en lo cierto. A Flora la mataron.

			—Fue ella —digo con un hilo de voz.

			Cuando levanto la vista, Adrian y Sully no están.
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			La investigación contra Kevin McArthur nunca llegó a los tribunales. No había suficientes pruebas para proseguir con el caso ni para definir el grado de implicación de Kevin. Había demasiados factores que llevaron a la conclusión de que en el suicidio de Flora solo había participado ella. Estaba su presunto historial depresivo, los mensajes de texto enviados desde su teléfono en los que se apreciaba una paranoia cada vez más acentuada, el historial de su navegador que mostraba que había buscado cómo saber si uno ha sufrido una violación, una violación de la que nadie poseía información alguna, aunque hubiera sucedido. Cuando finalmente decreció el frenesí de los medios de comunicación, Kevin desapareció. Las chicas de Butts enviaron varios correos agresivos a su abogado y unas cuantas cartas a las emisoras de informativos en un intento de mantener vivo el caso, pero no consiguieron nada.

			Todo había terminado, y yo pude volver a respirar. Salvo que donde vivía ahora el aire era diferente. Wesleyan se había vuelto hostil, no solo la gente, sino el campus en sí; era un animal deseoso de descabalgarme de una coz. A veces, cuando regresaba del Centro para las Artes, oía una música procedente de la capilla, un órgano que no tocaba música de iglesia, sino canciones que solía escuchar Flora en nuestra habitación. Más tarde me enteré de que se permitía que los alumnos tocasen el órgano de la capilla, pero no llegué a saber quién decidía las canciones. O si únicamente existían en mi cabeza.

			Había evitado ir al infierno, pero el resto de ese primer curso fue mi purgatorio personal. Tenía lo que siempre había deseado: atención. Pero de la mala. En el mejor de los casos, las chicas eran cordiales y me sonreían educadamente cuando me sentaba a su lado en una clase o me situaba al final de una mesa en MoCon. En el peor de los casos, eran brutales sin paliativos.

			A Sully la veía por el campus y hasta en clase de vez en cuando, porque en Wesleyan costaba trabajo esconderse y en ocasiones daba la impresión de que el campus intentaba juntarnos a todos como piezas en un tablero de ajedrez. Si la veía mirándome, no me acercaba ni tampoco hacía notar mi presencia. La única cosa peor que estar constantemente bajo la mirada de Sully era verse arrojada fuera de ella. Sully estaba perpetuamente flanqueada por chicas que eran similares a ella, pero menos. Pequeñas Sullies, mis sustitutas. No faltaba gente que estuviera dispuesta a venerarla en su dorado altar. Los mismos rumores que se habían convertido en mi yugo eran brillantes joyas en torno al cuello de ella.

			Aún no era capaz de liberarme, así que una y otra vez reproducía en mi portátil el mismo vídeo en el que se veía a la madre de Flora saliendo del juzgado tras la audiencia y protegiéndose la cara de las cámaras con un brazo, y a Poppy, la hermana de Flora, saliendo detrás de ella, quince centímetros más alta que el año anterior. Ya no era una niña. Su rostro se había endurecido y mostraba una expresión ceñuda. Estaba enfadada con el mundo. Y tenía motivos para ello: le habían arrebatado a su hermana.

			Y el chico que se la había arrebatado estaba libre. A los ojos de la ley, Flora estaba trastornada, una joven enferma mental incapaz de aguantar las presiones que conllevaba estar estudiando fuera de casa y que, tras una discusión con su novio, tomó la trágica decisión de quitarse la vida. Eso había sido: una decisión.

			Hice caso omiso de un correo electrónico de Poppy que me llegó dos semanas antes de que acabara el curso. Me suplicaba que hablásemos de su hermana y de Kevin. No me atreví a contestar con una mentira, de modo que lo borré, pero nunca me olvidé de lo que decía: «¿Le ocurrió algo a Flora antes de esa noche? ¿Hizo algo Kevin? Por favor, necesito saberlo, y tú conocías a mi hermana mejor que nadie de esa universidad. Me dijo que confiaba en ti».

			Pasé varios días sin dormir y suspendí los exámenes finales. «Confiaba en ti.»

			Ese fue el último error que cometió.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			En aquella época nunca volvías pronto a casa, ¿por qué hacerlo ahora? Ven a Andrus a bailar bajo las estrellas en nuestra fiesta anual que reúne a todo el campus. Nos han dicho que la pista de baile va a ser brutal, y esperamos ver en ella a (casi) todo el mundo.

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			—¿Dónde están? —le pregunto a Ella—. ¿Adónde se han ido?

			Se lleva una copa de vino a los labios. Se hace obvio que está saboreando mi estrés.

			—¿Cómo voy a saberlo? Sloane ha dicho algo de que no se encontraba bien. Adrian ha dicho que iba a acompañarla a la habitación. Se habrá tomado unas cinco copas de vino y no ha comido nada. Igual que en los viejos tiempos. Lógico que se haya puesto mala.

			La chaqueta del traje de Adrian ha desaparecido. Si se ha llevado la chaqueta, es que no tiene previsto volver.

			—Tengo que irme.

			—Deberías quedarte —me dice Ella, y a continuación baja la voz—. Lamento haber sido un poco brusca; no era mi intención venir este fin de semana con rencores.

			—Esto lo has hecho tú —digo cogiendo la papeleta de voto que tengo arrugada en la mano—. Mi nombre lo has escrito tú.

			—Yo no he hecho nada —replica Ella riendo—. Voté por ti para lo del reality show. Porque te persigue el melodrama allí donde vas.

			—¿Esto lo has enviado tú? —Abro la cartera de mano y hurgo en su interior buscando la nota, pero no la encuentro. Está en Nics, dentro de mi mochila. No tengo la prueba. Y ahora me doy cuenta de que también me falta otra cosa: el teléfono.

			—¿El qué? —pregunta Ella arqueando una ceja.

			—Las notas. Ya sabes de lo que estoy hablando. Aquella noche te quedaste en casa alegando que estabas enferma.

			«Te lo inventaste.» Ya sé que parece que estoy loca.

			—Yo no he enviado ninguna nota. —Eleva el tono de voz y eso arranca una risita a Lauren—. La única persona a la que mando correo es mi abuela. Tiene noventa y cuatro años. En serio, ¿se puede saber qué te ocurre?

			—No me ocurre nada —contesto. «Sully mató a Flora y ahora está con mi marido.»

			—Tenía el presentimiento de que este fin de semana iba a terminar con algún melodrama —comenta—. Sloane y tú juntas en la misma habitación. ¿De quién ha sido la idea?

			Me levanto, pero vuelvo a sentarme con una sensación de mareo. Debería haberlo averiguado antes, cuando se presentó en nuestra puerta. «Sabe dónde encontrarnos.»

			—¿Cómo sabes que estamos en la misma habitación?

			Se encoge de hombros.

			—No lo sé. Alguien ha debido de mencionármelo. Ah, ha sido Poppy. Quería conoceros, pero no asististeis a la ceremonia del árbol.

			Me llevo una mano a la boca. Cuando la retiro, veo que se me ha manchado de rojo.

			Poppy Banning, lo más parecido a Flora que ha quedado en el mundo. Quería conocernos. Flora me dijo, mientras bebíamos de nuestras tazas, que su hermana quería venir a hacerle una visita. «Le he hablado mucho de ti.»

			—¿Qué? —dice Ella, irritada con mi «melodrama». Pero no le respondo, no puedo, de modo que me levanto y echo a andar entre las mesas. Necesito encontrar a Adrian y largarme de aquí con él. Flora no podría volver para atormentarnos, dado que los fantasmas no existen. Pero las hermanas sí.

			Me doy de bruces con Flora en el vestíbulo. Por una vez, leo la letra pequeña que aparece en su cartel. Si le hubiera prestado atención hace dos días, ahora ya estaría en casa, porque la letra pequeña está escrita a mano... con la pulcra caligrafía de Poppy. Fundación en Homenaje a Flora Banning. Creada por el Lápiz de Poppy.

			El orgullo de Flora, cuando intercambiábamos detalles de nuestras respectivas hermanas. «Es superartista.» Imaginé a Poppy, una niña desgarbada que había llenado la enorme puerta del frigorífico con sus dibujos. No imaginé esto. Las notas. El pintalabios. El papel enrollado. La caja de papeletas de voto llenas todas con mi nombre. ¿Cuánto tiempo lleva esperando atacar? Flora murió hace casi catorce años. Poppy tiene al menos una de sus cualidades: la paciencia.

			A mi paso se van moviendo sillas y me van rozando algunas personas. Se ha terminado la cena y todo el mundo se encaminará hacia Andrus para la fiesta. Quizá yo debiera hacer lo mismo y perderme entre la multitud, donde estaré a salvo. Pero no estoy a salvo en ninguna parte. Y Adrian no está a salvo mientras esté con Sully. No sé qué es peor: saber qué es capaz de hacer Sully o no saber qué es capaz de hacer Poppy.

			Me quito los zapatos de tacón y echo a correr: subo por Wyllys, paso junto a las carpas blancas montadas en Andrus, dejo atrás las risas y la música. Corro hasta que llego a la entrada de Nics y allí observo la columna de humo y la figura en sombras a la que conduce.

			—Por lo visto, está usted buscando a alguien —dice Felty.

			Agito repetidamente la puerta, pero luego recuerdo que no tengo la llave magnética. «Felty no me da miedo.» Es solo un hombre que tiene una teoría que nadie podría probar. Casi me entran ganas de decirle lo de Sully, lo de la siniestra verdad que finalmente he desvelado esta noche, pero él no tiene motivos para creerme, y yo terminaría implicándome sola.

			—No me he rendido —me dice desde atrás—. Un día obtendré una confesión de alguno de ustedes.

			—¡Amb! —Giro la cabeza y veo una figura que cruza el césped corriendo a toda velocidad, levantándose los faldones del vestido. Sully frena en seco a mi lado, con la melena despeinada y la cara intensamente pálida—. Me parece que alguien ha estado siguiéndome. Vamos adentro.

			—¿Dónde está Adrian? —Me alegra que no esté con ella y al mismo tiempo me da miedo dónde pueda estar. Cuando su hombro desnudo roza el mío, me encojo.

			—No tengo ni idea. No lo he visto. Pero me parece que le ha ocurrido algo a Kevin.

			—No... —susurro sintiendo el zumbido del pánico en los oídos. Sully todavía no ha visto a Felty, que está aguardando en la oscuridad. No logro decir el resto de la frase. «No digas nada más.»

			—Lo estoy llamando continuamente, pero no coge el teléfono, y no puede haberse marchado.

			Felty da un paso adelante. Sully está viendo sus zapatos, no el cuerpo que va unido a ellos. Levanta la vista y noto que le entran ganas de derrumbarse, de igual modo que mis extremidades se esfuerzan por deconstruirse. «Ya está —me doy cuenta de golpe—. Nos ha llegado el momento de rendir cuentas.»

			Sully no intenta buscar una excusa. En vez de eso, se yergue en toda su estatura y apoya una mano en el brazo de Felty.

			—Nos están amenazando. Hemos recibido unas notas, Amb y yo. Y han estado ocurriendo cosas.

			Felty carraspea y suelta el brazo. Nos tiene donde quiere tenernos: acorraladas y asustadas.

			—¿Dónde está Kevin McArthur?

			Sully entorna los ojos. Se hace obvio que ha comprendido que Felty es inmune a su hechizo.

			—¿No ha oído lo que acabo de decirle? A Amb y a mí nos están amenazando. Kevin ha desaparecido. Los tres hemos recibido unas notas.

			Felty acaricia entre los dedos un cigarrillo sin encender.

			—A menos que lleve cuarenta y ocho horas sin dar señales de vida, no se le puede considerar desaparecido. Y una nota no es precisamente un arma para cometer un asesinato. Aunque supongo que la gente es muy creativa escribiendo cosas. —Me mira intencionadamente a mí.

			—Sully está diciendo la verdad —digo yo—. Alguien quiere hacernos daño.

			Resulta ridículo que esté diciendo ese «nos». No debería importarme lo que le ocurra a Sully. Es una asesina. Pero no puedo quitarme la idea de que yo soy igual de malvada. De que todo el tiempo sospeché lo que había hecho ella y me tragué esa sospecha. Que decidí vivir con ella dentro, porque lo que había hecho Sully significaba que alguien me apreciaba lo suficiente como para eliminar a la persona que yo consideraba mi enemiga.

			—¿Está dispuesta a decirme lo que sucedió de verdad aquella noche? —dice Felty—. Si lo está, yo mismo iré a buscar a Kevin. Incluso lo traeré aquí. ¿Qué le parece la idea?

			Sully aprieta los dientes.

			—Ya le hemos dicho todo lo que sabemos.

			Otra vez el plural, ahora que necesita mi ayuda.

			El semblante de Felty refleja una expresión entre divertida e irritada.

			—Si me dejan que las proteja, podemos sentarnos y tener una conversación sobre lo que sucedió.

			—No —contesto yo. Puede que Sully sea más peligrosa que Felty, pero para mí no. Si quisiera hacerme daño, ya me lo habría hecho a estas alturas—. Sully, vámonos. ¿Dónde tienes tu llave magnética?

			Sin decir palabra, me entrega su bolso y yo empiezo a rebuscar dentro de él. Saco la llave y la utilizo para abrir la puerta. Felty se queda mirando cómo entramos.

			—Adiós, señoras —nos dice. Suena casi como una amenaza.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			Si a las doce de la noche todavía estás aquí, ¡va a haber fuegos artificiales! No te pierdas lo que sin duda va a ser el deslumbrante broche final de un fin de semana inolvidable.

			Será el espectáculo que hemos estado esperando, el que nos merecemos.

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			—Ha sido Poppy —digo impulsivamente una vez que hemos entrado y que las puertas nos separan de Felty. Como sé que él sigue estando ahí fuera, no levanto la voz—. Las notas las escribió ella. Estoy segura.

			Sully abre unos ojos como platos y, temblorosa, se lleva una mano a la cara. No la he visto asustada muchas veces, pero creo que esto es lo más aterrorizada que la voy a ver.

			—Así que Poppy... ¿Cómo pudo descubrirlo?

			—No lo sé. Perdió a la persona que más significaba para ella, así que debió de encontrar un modo.

			Escruto el rostro de Sully buscando una reacción, la confesión que no va a expresar en voz alta. Pero ella da media vuelta y echa a correr por el pasillo en dirección a nuestro cuarto.

			—A lo mejor era Poppy la persona que me siguió al exterior del edificio. Sea como sea, no pienso quedarme aquí a averiguar qué es lo que pretende.

			Salgo corriendo detrás de ella con los zapatos en la mano.

			—¡Sé lo que hiciste! —grito—. Y Poppy también lo sabe. Fue ella quien escribió las notas para hacernos venir aquí, y ahora no va a dejar que nos vayamos.

			Sully deja de andar.

			—Debe de estar viniendo hacia aquí. Sabe dónde estamos. Yo me marcho. Y tú, si eres lista, harás lo mismo.

			—No puedes marcharte sin más. Tenemos que hablar con ella.

			Sully se gira en redondo y se limpia el perfilador de ojos, que se le ha corrido.

			—Sí. No me cabe duda de que estará deseando oír lo que tengamos que decirle.

			Estiro un brazo, aunque no sé si para abrazarla o para empujarla.

			—Es necesario que hablemos con ella, o de lo contrario nos buscará de nuevo. Esto no se va a terminar.

			Tal vez estoy retándola a que diga su famosa frase de «No existe un nosotras». Pero en vez de eso da media vuelta y sigue andando.

			—Tú haz lo que quieras, yo me voy a casa.

			Me quedo mirando cómo se va, me quedo mirando su espalda y sus marcados omoplatos. Al llegar a la puerta de nuestra habitación, me hace un gesto de impaciencia para que le entregue la llave magnética. Pero da lo mismo, porque la hoja está entreabierta.

			Freno en seco y agarro los zapatos con más fuerza.

			—Hay alguien dentro.

			—A la mierda. —Sully empuja la puerta.

			No sé qué era lo que esperaba encontrar. A Poppy tumbada, aguardando, agazapada en la oscuridad. Pero encuentro a Adrian sentado en la silla del escritorio, encorvado, con el petate a los pies. Lleva el pantalón lo bastante subido como para que se le vean esos ridículos calcetines, que le regalé yo por su cumpleaños. Ahora temo que jamás volvamos a celebrar un cumpleaños juntos.

			—Adrian. —Hasta su nombre suena a culpabilidad pronunciado por mí.

			—¿Esperabas a otra persona?

			Está enfadado, pero no quiere montar una escena delante de Sully, porque ese no es su estilo. La única atención que ha querido siempre es la que le he dado yo. Toda mi atención.

			Sully se quita los zapatos de tacón y se pone los botines.

			—Tengo que irme.

			Se retira a su habitación y veo que empieza a meter ropa en la maleta.

			—Te vas de verdad.

			Ella levanta la vista.

			—Vente conmigo. Lo digo en serio.

			Me agarra por las muñecas con suficiente fuerza como para hacerme daño, pero yo me zafo de ella como si me hubiera picado un escorpión. Parpadea, casi como una niña pequeña; un indicio de vulnerabilidad que aún me cuesta creer que tenga en su arsenal.

			Su sonrisa triste me hace pensar que es posible que una parte de ella sea capaz de sentir algo, pero no es una parte lo bastante grande. Nos damos un adiós mudo, frío. Imagino que ya hemos vivido demasiados altibajos juntas. No me quedo mirando cómo se va; ya lo he visto bastantes veces.

			—Lo siento —le digo a Adrian una vez que Sully se ha marchado—. No sabía adónde habías ido y tenía intención de escribirte un mensaje, pero no encuentro mi teléfono.

			—Está aquí mismo. —Adrian lo tiene en la mano. Rosa dorado en contraste con su palma—. Yo creo que ya es hora de que me expliques exactamente qué cojones está pasando.

			Me apoyo contra la puerta. Normalmente, cuando Adrian y yo discutimos, soy yo la que cierra la brecha que nos separa: le rodeo los hombros con un brazo, le acaricio el pelo. Pero me doy cuenta de que en este momento no desea que lo toque.

			—Todo este fin de semana está siendo un desastre. No estaba preparada para volver a Wesleyan.

			—Te preguntaría por qué se ha marchado Sully con tanta prisa —dice Adrian—, pero sé que me dirías alguna mentira. De modo que ¿quién es el otro? Sé que has estado con él este fin de semana.

			—No hay ningún otro. Te estoy diciendo la verdad. No ha ocurrido nada.

			—Pues Billie dice otra cosa. —Arroja mi teléfono sobre la cama y cruza las piernas—. Imagino que lleva unas cuantas copas encima. Me ha contado muchas cosas.

			Voy hasta la cama y recojo el teléfono, aunque debería estar buscando una mentira, intentando decir algo que logre que Adrian abandone la misión en la que se ha embarcado. Pero necesito saber qué ha descubierto.

			Leo el mensaje que ha enviado a Billie fingiendo ser yo. «Esto me sabe mal. ¿Y Adrian?»

			El hecho de ver su propio nombre en mi teléfono, y de saber que lo ha tecleado él, es lo que me da ganas de llorar. Adrian, leal y digno de toda confianza, jamás hipócrita. Yo lo he convertido en otra persona.

			La respuesta de Billie es la típica que da siempre después de haberse bebido unas cuantas copas de vino: gangosa e incisiva al mismo tiempo. Me la imagino tecleándola con las zapatillas puestas, la cara sonrosada, los pies apoyados en el regazo de Ryan mientras este ve un partido de hockey o de fútbol americano. «A lo mejor él no es tu verdadero amor. Soluciona las cosas con tu novio de la universidad. Si no, vas a pasar otros diez años arrepintiéndote, ya lo verás.»

			Adrian no contestó. Billie envió otro mensaje. «Me contaste que lo buscabas en todos los chicos con los que salías...»

			¿Yo dije eso? Me hice una idea romántica de él, igual que unas vacaciones corrientes vistas en retrospectiva se transforman en el momento mejor de tu vida.

			Diez minutos más tarde llegó otro mensaje de Billie: «¡Quiero detalles!».

			Dejo el teléfono en la almohada, boca abajo. Adrian está mirando el suelo. No quiere verme. No quiere, o ya no puede.

			—Puedo explicarlo —le digo—. Hubo un chico del que creí estar enamorada. Pero de eso hace mucho tiempo. Ha estado aquí este fin de semana, y sí, lo he visto. Pero no ha ocurrido nada, te lo juro.

			El silencio es lo que me pone más nerviosa. Adrian siempre tiene algo que decir, una broma para disipar la tensión; sin embargo, deja que yo continúe hablando, que continúe haciendo esfuerzos para defenderme.

			—Ese chico era... No era el adecuado para mí. Tienes que comprender que el hecho de estar aquí está resultándome muy difícil y...

			Adrian se pone de pie con tanta rapidez que la silla cae al suelo patas arriba; parece un escarabajo furioso agitando las patas.

			—Eres una condenada mentirosa. Pero lo has sido siempre, ¿verdad? He descubierto más cosas de ti en un solo día que desde que te conozco. Ha tenido que llegar este fin de semana para que yo supiera que me has mentido todo este tiempo.

			Abro la boca, pero él sigue hablando.

			—Ya sabes lo que opino de la infidelidad. Y de los votos que hicimos cuando nos casamos. Cuando prometimos que no íbamos a traicionarnos el uno al otro. Todo aquello fue una puta mentira.

			—No es cierto. En aquel momento lo dije sintiéndolo de verdad. No ha ocurrido nada con ese chico. Simplemente necesitaba verlo para poder pasar página. Y lo he conseguido. —Me raspo las cutículas y me hago sangre en el dedo pulgar.

			—Te refieres a Kevin —dice Adrian escupiendo el nombre—. El novio de Flora, al que al parecer solo viste en una ocasión. Sé que él era el de la foto que vi en casa. Digamos que este fin de semana he descubierto un montón de cosas que desconocía de mi propia esposa. —Pasea arriba y abajo, logrando que la habitación parezca todavía más pequeña—. Cuando encontré esa foto, tuviste la cara de decirme que ese tío estaba muerto. Había algo que no cuadraba, pero no quise indagar, porque debía poder fiarme de mi mujer. Pues esta noche Google me ha descubierto muchas cosas acerca de Kevin McArthur.

			—Hay cosas que no sabes de mí. —Me dejo caer en la cama—. Pero eso pertenece al pasado. Sabes quién soy ahora. Soy la persona que crees que soy. Tienes que creerlo.

			Se pasa las manos por el pelo, desordenándose la mata de rizos.

			—No tengo por qué creer nada de lo que me digas, Amb.

			Me viene a la memoria la primera mañana de Navidad que pasamos en nuestro apartamento, cuando él madrugó para colocar los regalos debajo del diminuto árbol de imitación que habíamos puesto junto al televisor. Aquel año no nevó, y él sabía que yo estaba desilusionada, de modo que cuando salí del dormitorio, todavía medio dormida, y mis pies tropezaron con algo seco y de color blanco, me quedé perpleja. Adrian estaba en la cocina, esa que tan poco me gusta porque no hay espacio, sonriendo y preparando unas torrijas. Éramos felices de verdad.

			Más tarde me quejé del desorden, de aquellos copos que se me quedaban pegados a la planta de los pies y que durante varios meses siguieron apareciendo en el sofá. «A veces tengo la sensación de que no aprecias lo que hago», me dijo Adrian un día, salvo que no recuerdo cuándo fue. Tal vez lo decía con frecuencia.

			—Me voy —anuncia—. Ya no puedo seguir así. Mira, cuando nos conocimos escribí a mis amigos y les dije que acababa de conocer a la chica con la que iba a casarme. Todos me dijeron que estaba atontado por haber pasado un buen rato en la cama. No tengo ni idea de quién fue de quien me enamoré, pero tú no eres esa persona.

			—Sí que soy esa persona. Podemos irnos juntos.

			Siento una presión cada vez más fuerte en las sienes y un escozor en los ojos. No recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí así. Sully me desensibilizó; su apatía era una droga muy potente.

			—No. Me voy solo. Ahora entiendo por qué has querido irte de aquí tantas veces a lo largo del fin de semana. Querías apartarme antes de que descubriera demasiado.

			Ni siquiera puedo decirle que se equivoca.

			—Nunca serás feliz —me dice—. Por lo menos conmigo. A veces pienso que te gusta ser desgraciada. Pues vete con Kevin. Encuentra lo que estás buscando.

			Contengo el aliento, sabiendo que lo que diga a continuación podría definir el resto de nuestra vida. Necesito hacerle ver que no hay nadie más aparte de nosotros, que podemos ser diferentes a partir de ahora.

			—Estoy embarazada —digo en voz baja—. Lo he descubierto hoy mismo. Estaba esperando el momento adecuado para decírtelo. —Adrian está deseando tener hijos. Esto cambiará su manera de pensar. Puede que también esté cambiando la mía—. Vamos a tener un niño. 

			Es la primera vez que pronuncio esta frase en voz alta. En nuestro apartamento no tenemos sitio para un niño, pero podemos mudarnos a las afueras, marcharnos juntos de Nueva York, incluso volver al saludable Pennington, que según Toni es el lugar perfecto para formar una familia. Compraremos una cuna, Adrian la montará y después apoyará una mano en mi barriga para notar las pataditas. No volveremos a hablar nunca más de este fin de semana.

			Me da la espalda y se agacha para buscar algo dentro de mi mochila, que está tirada contra el escritorio como una persona que ha recibido un puñetazo en el estómago. Saca la mano sujetando en ella mis píldoras anticonceptivas, las que voy pasando de una bolsa a otra.

			—Claro —contesta—, estás embarazada. Como si hubieras dejado de tomar la píldora hace seis meses. Le escribiste a Billie que no querías tener hijos. Eres una puñetera mentirosa. No puedo ni mirarte. —Arroja las píldoras al suelo.

			—No, no lo entiendes. Hoy me he hecho una prueba de embarazo. Tenía el presentimiento de...

			—Ya, claro —replica Adrian—. Te crees que soy idiota porque no tengo un título universitario. Pero fuiste tú la que le robó el novio a tu compañera de habitación. El tío que le dijo que se suicidase. Y ahora finges estar embarazada porque crees que así me retendrás. No quiero tener un hijo contigo, Amb. No quiero nada contigo.

			Se me descuelga la mandíbula. Todo está descarrilándose. Adrian, nuestra historia de amor, la vida con él que yo había dado por sentada. Recuerdo el día que compró unos cuantos test de embarazo, tan seguro de que íbamos a empezar a ver dos líneas de color rosa. Cuando el resultado salió negativo, me frotó la espalda y me dijo que ya nos llegaría el momento. Ahora nos ha llegado, pero él no lo quiere.

			Se echa el petate al hombro. Su semblante es duro y serio, tiene el ceño fruncido, sin hoyuelos ni arruguitas alrededor de los ojos. No le he permitido que conociera mi verdadero yo, la chica que no se conformaba con nada.

			—Yo te quiero —le digo cuando está a punto de salir—. Te quiero de verdad.

			Al oír esto hace un alto en la puerta, pero no basta para que se vuelva hacia mí.

			—Tú no sabes lo que es el amor. No creo que lo hayas sabido nunca.

			Deja la puerta entreabierta, aunque tiene todos los motivos para cerrarla de golpe. Debería salir corriendo detrás de él y luchar por él, por nosotros. Pero se merece sinceridad, y si lo sentase y se lo contase todo, me abandonaría.

			Tal vez sea mejor que se vaya pensando que yo soy mentirosa e infiel, no una asesina.

			Tal vez esté mejor sin mí.

			Me siento en el suelo con el vestido subido hasta los muslos. Me reclino hacia atrás y contemplo el techo. Ese insípido color beis debió de ser lo último que vio Flora antes de que sus ojos dejaran de ver del todo. O a lo mejor Sully se quedó de pie a su lado, viendo cómo se le iba escapando la vida, y lo último que vio Flora fue su sonrisa satisfecha. Espero que no.

			De pronto se oye que llaman suavemente a la puerta. Me limpio la cara. Será Adrian, que ha vuelto y quiere que lo nuestro funcione. Iremos a terapia de pareja. Billie y Ryan fueron hace unos años, cuando, según me dijo ella, se odiaban de verdad. Podremos superar esto.

			—La he jodido —digo—. Vamos a hablarlo.

			La puerta se abre muy despacio y lo primero que aparece son los zapatos. Ni siquiera son zapatos: son unas zapatillas de conejitos. Los ojillos miran las paredes y recorren la habitación. Son las zapatillas de Flora, las que llevaba siempre puestas allá adonde iba. Dos conejitos de color rosa que se mecían en la cama mientras su dueña veía una película en el ordenador portátil, hablaba por teléfono con Kevin o escribía largos correos electrónicos a su hermana.

			Su hermana, que siempre contestaba a sus correos. Su hermana, que, con voz llorosa, le dijo a la prensa que la persona que había hecho daño a Flora terminaría pagando por ello. El mundo supuso que se refería a Kevin.

			—Por lo menos, finalmente estás dispuesta a admitirlo —me dice con toda calma. Su rostro recuerda al de Flora, solo que es mucho más severo.

			Ha llegado el momento de pagar.
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			Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

			De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro.promocion2007@gmail.com

			Asunto: Reencuentro promoción de 2007

			Querida Ambrosia Wellington:

			¿Has disfrutado de todas las actividades que habíamos planificado y tal vez has hecho algo espontáneo por tu cuenta? Esperamos que al regresar aquí hayas descubierto algo sobre ti misma. Tal vez hayas expiado algún pecado que cometiste y que te remordía la conciencia.

			O tal vez estés a punto de hacerlo.

			Atentamente,
Tu Comité de Antiguos Alumnos

			—Ambrosia Francesca Wellington. Aquí estás.

			Entra y cierra la puerta sin hacer ruido. A continuación echa el pestillo, un chasquido que me pone la carne de gallina.

			—Poppy. —Me remeto el pelo por detrás de las orejas en un intento de reprimir una nueva oleada de pánico—. Tenía intención de hablar contigo en la ceremonia del árbol, pero hoy las cosas se han complicado mucho. He tenido una bronca monumental con mi marido.

			No sé por qué le cuento esto; no ha venido a oír nada que yo tenga que decir.

			—Qué lástima. —Tuerce sus labios pintados de rojo en una sonrisa de color regaliz—. Tienes un marido encantador. Y buena persona. Esta tarde he estado charlando con él, ¿no te lo ha comentado? Le he dicho que me han contado muchas cosas de ti. En cambio, tú ni siquiera le hablaste de mi hermana. Imagino que te habría aguado la luna de miel mencionar a la chica a la que asesinaste. —Se sienta en la cama con las piernas cruzadas.

			—Yo no la asesiné. —Me clavo las uñas en la palma de las manos.

			Ella ladea la cabeza en un ángulo casi antinatural.

			—Eso es lo que hemos venido a averiguar, ¿no? El misterio de quién mató a Flora Banning. Porque mi hermana no se suicidó.

			Meto las piernas debajo del cuerpo. Intento calcular cuán rápidamente podría salir por la puerta.

			—Yo no lo haría si fuera tú —me dice ella—. No llegarías muy lejos. Además, me parece que tu encantador marido se ha llevado el coche. Adrian va a quedar muy tocado con todo esto; le va a resultar difícil volver a confiar en alguien, ¿no crees?

			Con todo esto. ¿Con qué?

			—Sigues pensando en ello. —Se levanta, se quita la chaqueta y deja su bolso al lado, en la cama. Lleva puesto uno de los vestidos de Flora, o uno exactamente igual que los que usaba Flora. Encantador y con un estampado de flores, con cuellitos blancos. Yo me escondí cuando vinieron los familiares a recoger sus cosas.

			—Puedo explicarlo...

			—No —me interrumpe—. Flora me contó que había hecho algo imperdonable: acostarse con un chico en Halloween. Se sentía asqueada consigo misma. Me dijo que de ninguna manera lo habría hecho si no hubiera bebido alcohol. Yo le pregunté si había dado su consentimiento. No me respondió, pero eso quería decir que no.

			—Yo no vi lo que ocurrió. —No hay forma de que ella sepa que sí lo vi.

			Poppy se aclara la garganta.

			—Quizá. Pero Flora me dijo que estabas presente. Tú sabías que ella estaba borracha y aun así permitiste que se enrollara con un chico al que no conocía. Tú sabías que tenía novio. Le daba mucho miedo contarle a Kevin lo que había pasado. Flora siempre pensaba que todo era culpa de ella. Supongo que tú no sabes nada de esas cosas; nada es nunca culpa tuya.

			—Yo también estaba borracha. No recuerdo lo que ocurrió.

			—Qué oportuno. —Poppy pone los ojos en blanco—. Yo le dije que lo denunciara, naturalmente. Pero ella me respondió que aquello no era de mi incumbencia. Me dijo que el chico no se puso condón. El chico que la violó.

			Nunca me permití pensar en esa palabra: violación. Sentir lo que significaba en realidad, porque entonces habría tenido que admitir que yo podría haberla impedido.

			Abro la boca, pero Poppy me interrumpe.

			—Le dije que fuera a hacerse una exploración médica. Ella me obligó a prometerle que no lo revelaría jamás. En mi familia tenemos una dinámica penosa. Teníamos que ser perfectos, evitar que las cosas se desmoronasen. Así que cerré la boca. No debería haberlo hecho. —Se toca los labios—. Cada día me odio a mí misma por ello.

			—A mí no me contó nada de todo eso. La habría ayudado. —Ni siquiera sabía cómo ayudarme yo misma.

			Poppy lanza una carcajada.

			—Le dije que hablase contigo. Supuse que tú eras un ser humano decente y una amiga de verdad, que la acompañarías a una clínica o algo. Pero pasaste de ella, ¿verdad?

			—Yo no era perfecta. —Mi mano se dirige hacia el bolso—. Ya tenía bastante con mis propios problemas. Debería haber sido mejor amiga. Lo siento mucho.

			Poppy hace un gesto negativo con la cabeza. Sus rizos se agitan de acá para allá.

			—Tú no sientes nada de nada. Excepto que Kevin no terminó siendo tu novio. ¿Sinceramente crees que no estoy enterada de eso?

			—Yo no estaba...

			—Nunca me fie de Kevin. Él era el único tema por el que discutíamos Flora y yo. Ella creía que era un chico maravilloso. Se las arreglaba para que las chicas sintieran que eran especiales. Seguro que también lo hizo contigo. Probablemente te montaste en la cabeza una historia de amor con él, ¿a que sí?

			Mi teléfono está en la cama, pero no puedo alcanzarlo. Poppy se dará cuenta. No ha llegado hasta aquí, no ha hecho todo esto, sin fijarse en las cosas.

			—Yo no estaba enamorada de Kevin. No estaba enamorada de nadie. Mi novio del instituto me había puesto los cuernos, y cuando llegué aquí me desmadré un poco. Me enrollé con un montón de tíos. Estaba perdida.

			Si me ha oído, desde luego no se le nota.

			—Ahí está la cosa. Antes de empezar a estudiar en Wesleyan me enteré de lo del Tablón de Confesiones Anónimas. Hay muchas personas que dicen que vieron a AW entrar en un cuarto de baño con KM. Varias de ellas dijeron que AW estaba huyendo de Butts. He venido a averiguar cuál eras tú.

			—No era yo. Esa noche yo estaba con otro chico.

			Poppy se pone de pie.

			—Respuesta incorrecta. Porque, si no estabas con él, si entiendo bien cómo sucedió todo esa noche, eso quiere decir que eras la chica que huía. La que mató a mi hermana.

			—Flora se suicidó. Si hubiera sucedido otra cosa, la policía lo habría descubierto. Estaba bebida y muy alterada. Es horrible, pero no fui yo.

			Podría poner fin a esto diciéndole que fue Sully. Tal vez me creyera. Pero me preguntaría por qué lo sé, y entonces tendría que reconocer el papel que desempeñé yo.

			—Al principio estaba segura de que lo hicisteis juntas Sloane y tú —continúa—. Y que por eso dejasteis de hablaros, porque no pudisteis soportar el sentimiento de culpa. Pero luego cambié de opinión. Una de las dos fue más lista y le ocultó información a la otra. De modo que mi teoría es la siguiente: tú cogiste el teléfono de Kevin y enviaste los mensajes, y Sloane hizo el trabajo sucio.

			—Los mensajes los envió Kevin —replico.

			—Venga —dice Poppy—, afrontémoslo. No eran del estilo de Kevin; eran demasiado perfectos. Y demasiado malvados. Sí, era un capullo que le ponía los cuernos a mi hermana y que le rompió el corazón, pero no era capaz de hacer justo eso.

			Me fijo en el «era». Kevin «era».

			—Mi hermana estaba totalmente equivocada contigo —sigue diciendo Poppy—. No eres tan buena actriz. Lo cual resulta irónico, porque tu vida entera es una mentira. Tu marido quiere tener hijos, y tú le das falsas esperanzas para que crea que tú también quieres tenerlos. Flora quería tener niños. —Se mordisquea la uña del dedo pulgar. Lleva las uñas pintadas de azul claro con florecitas.

			—Yo sí los quiero. —Lo del niño la ablandará, y no me perjudicará que lo sepa—. De hecho, estoy embarazada. Lo he descubierto hoy.

			Poppy se acuclilla en el suelo. Relaja la expresión y alarga un brazo, como si quisiera tocarme. Luego lo repliega, cierra las manos en dos puños y deja escapar un suspiro. Cuando vuelve a hablar, lo hace en voz baja. 

			—Flora también estaba embarazada.

			Algo me sube a la garganta. Una náusea. O un grito. Me muerdo los nudillos para librarme de esa sensación. Lo que está diciendo Poppy no es verdad. Flora no estaba embarazada. No podía ser.

			—Soy la única persona a quien se lo reveló. Me hizo jurar que jamás se lo diría a nuestros padres. Nuestra madre tuvo a Flora con diecinueve años y nos echó un montón de sermones para que no nos convirtiéramos en madres adolescentes. Quizá por eso estaba tan empeñada en preservar su virginidad. Yo cumplí lo prometido y no dije ni palabra, pero nuestros padres se enteraron durante la autopsia. —Me mira a mí, que estoy con cara de haber sufrido una conmoción—. Lo guardaron en secreto. Ya habíamos sufrido bastante.

			—No tenía ni idea —digo prácticamente susurrando.

			Poppy cierra los ojos, como si ese recuerdo le resultara demasiado doloroso.

			—A lo mejor ella tampoco lo sabía. Pero cuando yo le dije que fuera a que la viera un médico, se compró un test de embarazo. Nada más hacérselo, me llamó a mí. No podía dejar de llorar.

			La de veces que al volver a la habitación me encontré a Flora dormida en mitad del día, de cara a la pared, con un antifaz en los ojos. La de veces que lloró en el baño, de lo cual fue testigo Ella. El test de embarazo, recién utilizado, en sus manos sudorosas. «Tenía la esperanza de poder hablar contigo de una cosa.»

			—Le dije que tenía que abortar. No había hecho nada malo: la habían violado. Le dije que te lo contase a ti. Su nueva mejor amiga conseguiría hacerla razonar un poco. Me aseguró que hablaría contigo, que se alegraba de tenerte.

			—Yo la habría ayudado a...

			—Estoy segura de que la gente creyó que el suyo era solo otro ejemplo para que sirviera de escarmiento. No había que fiarse de quien no convenía. —Se mira las uñas. Flora le enseñó a pintárselas con esa precisión—. Kevin no convenía. Y ahora ha pagado por el papel que desempeñó en todo esto. Pero lo que mató a mi hermana fue confiar en las chicas en las que no debía confiar.

			Reflexiono sobre lo que podría pasar si me pusiera a chillar. Si me oiría alguien o si le importaría a alguien.

			—¿Qué le has hecho a Kevin?

			—No te preocupes por eso —responde Poppy. Se le nota que le tiembla la voz—. De todos modos no vas a estar presente para averiguarlo.

			De improviso se oye un chasquido en la puerta, y ambas nos giramos y vemos a Sully entrando en la habitación. Debería haber chillado; tal vez con ello hubiera cambiado las cosas.

			Sully se tapa la boca al ver a Poppy.

			—Tú —dice entre asustada y desafiante—. Has sido tú, ¿verdad?

			Poppy se pone de pie y cierra las manos en dos puños, pero antes me percato de que está temblando.

			—Bienvenida a la auténtica fiesta, Sloane. Debería haber sabido que no ibas a ser puntual.

			Está aquí. Ha vuelto. Ha vuelto por mí.

			—Lo has matado tú —dice Sully, despacio y controlada.

			—¿Puedes demostrarlo? Kevin había bebido mucho. Y todas esas pastillas en su mesilla de noche. Seguro que vosotras dos lo hicisteis sufrir mucho más.

			—¿Kevin ha muerto? —pregunto con voz ahogada. Sully afirma con la cabeza; no está tan alterada como calculando el próximo paso. Está planeando el modo de salir de esta para que nosotras no suframos el mismo destino que él.

			Ahora comprendo que Sully no tenía intención de irse a casa. Se dirigió al hotel, y cuando vio lo que Poppy le había hecho a Kevin, aun pudiendo irse del todo, no fue capaz de dejarme aquí sola. De pronto me invade un fuerte sentimiento de lealtad. Yo también deseo protegerla a ella, con independencia de lo que le hiciera a Flora.

			Miro de nuevo a Poppy y veo que ya no tiene los puños cerrados y que no le tiemblan. Está sacando de su bolso un cuchillo largo y de mango blanco, como los cuchillos de cocina Wüsthof que encargamos Adrian y yo en Williams Sonoma y no llegamos a utilizar. Empiezo a temblar de forma incontrolable, pues me doy cuenta de cómo quiere Poppy que termine esta noche.

			Sully se coloca en el centro de la habitación. 

			—No vas a salirte con la tuya.

			La hoja del cuchillo hace una finta cuando Poppy mueve la mano.

			—Tengo que darte las gracias por haberme informado de dónde se alojaba Kevin. El viaje en coche de anoche, ¿era para echar un polvo?

			Sully se acerca mínimamente a ella.

			—¿Se puede saber qué demonios quieres?

			—¿Tú qué crees? Quiero la verdad. —Me apunta a mí con el cuchillo—. Tú eres a la que se le da bien hablar. —A continuación apunta a Sully—. A ti se te da bien la violencia. Pero la persona que asesinó a mi hermana pasó por alto un detalle muy importante. Flora habría dejado una nota. Por eso supe que no se había suicidado.

			Resulta que Poppy y Kevin coinciden en una cosa. Coincidían en una cosa.

			Me castañetean los dientes. Ese cuchillo... Reconozco el mango, estoy visualizando el taco de madera de mi cocina del que lo han cogido. Poppy ha estado en mi edificio, dentro de mi apartamento. Me ha estudiado, del mismo modo que yo estudiaba a las chicas modernas como si fuera una asignatura. En cierta ocasión Sully me dijo que estaba paranoica, pero yo no me equivocaba; sabía que me estaban observando. El hecho de haber confirmado eso supondría un alivio si no fuera porque el terror que lleva aparejado me está paralizando todo el cuerpo.

			La de veces que me convencí de estar viendo un fantasma. La de veces que vi una chica rubia que se volvía. La sensación de que alguien me seguía. Se debía a que me estaban siguiendo.

			—¿Qué vas a hacernos?

			—No voy a hacer nada. —Da golpecitos con uno de sus pies calzados con las zapatillas de conejo—. Ya he terminado. Ahora, podéis volveros la una contra la otra. Justo lo único que pensáis que no hicisteis hace tantos años.

			Sully y yo guardamos silencio. Este es el momento en que se espera que nos comportemos como dos animales enjaulados y nos destrocemos la una a la otra. Pero no voy a ser yo quien dé el primer zarpazo.

			—Estás loca —dice Sully—. Ninguna de las dos tuvo nada que ver. Si te vas, haremos como que esto no ha sucedido. No diremos nada.

			—Naturalmente que no. —Poppy se pasa la punta del cuchillo por su propia clavícula—. Se os da muy bien guardar secretos, ¿verdad? Bueno, pues no tanto.

			En eso, mi teléfono emite un pitido desde la cama. Poppy lo coge y mira la pantalla.

			—Ah, Billie quiere saber qué pasa con el tío con el que engañaste a tu marido. No te importa, ¿no? —Deja el cuchillo un momento mientras teclea un mensaje—. Me lo han quitado, Billie. No conoces toda la historia. Estoy a punto de hacer algo muy malo. —Me guiña un ojo a mí—. ¡Epa! He pulsado enviar. Iba a pedirte que antes revisaras la ortografía y la gramática. Tú siempre eres muy diligente con esas cosas.

			Tiene mi teléfono en las manos, pero el cuchillo no. Intento establecer contacto visual con Sully para decirle que coja el cuchillo, pero Sully no me está mirando.

			—Yo cogí el teléfono de Kevin —dice Sully con una voz grave como un trueno—. Se lo quité. Aquella noche Flora estaba muy alterada. Le dije que mirase en el teléfono de su novio para buscar pruebas de que le hubiera sido infiel. Como ella no quiso hacerlo, lo hice yo. No me creyó cuando le mostré los nombres de las otras chicas.

			—Sully... —le ruego, pero ella me ignora.

			—Por favor, explícate. —Poppy tiene mi teléfono agarrado con fuerza. Esté Billie donde esté, rezo para que llame a la policía y la haga venir. Estará en casa, tal vez abriendo una segunda botella de vino, con una película puesta en la tele y el vigilabebés encendido, repasando su Instagram. Tiene que ver mi mensaje. Tiene que verlo.

			—Entonces Amb me quitó el teléfono y echó a correr. 

			—No —replico. No, esto no puede estar pasando.

			—Yo estaba bastante bebida, pero la vi subiendo a la planta de arriba, así que fui tras ella. No la vi por ninguna parte, y al final dejé de buscarla. Me pregunté qué iba a hacer en realidad con el teléfono de Kevin. Probablemente querría fisgar un poco, a lo mejor introducir el número de su móvil.

			—Eso no fue lo que ocurrió. Fue ella la que cogió el teléfono y la que me dijo lo que debía decir.

			—Así que tú fuiste su marioneta. —Poppy me mira primero a mí y luego a Sully, y después a mí otra vez—. La verdad es que no puedo decir que ninguna de vosotras me inspire mucha confianza en este momento. Pero continuad.

			—Cuando volví a verla —prosigue Sully—, me puso el teléfono en la mano. Le pregunté qué había hecho con él y me dijo que nada, así que volví a dejarlo en el bolsillo de la cazadora de Kevin. Me dije que, ya que había sido yo la que se lo había cogido, sería yo la que se lo devolviera. Luego Amb empezó a coquetear con él. Yo le advertí que Kevin era el novio de su compañera de habitación y le pregunté dónde estaba Flora, pero ella me contestó que le daba igual.

			Poppy me perfora con una mirada fija y asfixiante. Me cuesta respirar. Se supone que debo defenderme, buscar una mentira mejor que la de Sully, pero Sully continúa sacándome ventaja en todo.

			—Se fueron juntos a no sé dónde. Yo vi a unas amigas, me tomé unos cuantos chupitos y perdí la noción del tiempo. Estuve tonteando con un tío. Amb volvió y me dijo que se había enrollado con Kevin. Yo no dije nada; estaba muy borracha y lo único que me apetecía era volver a la residencia. Y cuando volvimos ahí nos encontramos con todas las sirenas.

			—Interesante —dice Poppy. Está sonando mi teléfono, pero no lo mira; se limita a frotarlo contra la tela de su vestido—. Amb, ¿ha sido un relato exacto de lo que sucedió? ¿Tú enviaste los mensajes y después te tiraste al novio de mi hermana en la fiesta?

			Mi vida podría depender de mi capacidad para mentir, pero no se me ocurre ninguna mentira que encaje, una que sea lo bastante resbaladiza para rellenar las lagunas del relato de Sully.

			—Sí —respondo con voz ronca—. Pero lo de enviar los mensajes fue idea de Sully. Yo le seguí la corriente. Y sí, yo fui la chica que estuvo en el baño con Kevin. Pero no maté a Flora.

			Poppy suelta mi teléfono y este choca, provocando un estrépito tan fuerte que casi doy un brinco.

			—¡Por fin, un poco de sinceridad! Ya debes de sentirte mucho mejor, ahora que te has librado de esa carga. Bien por ti.

			Mi línea visual del cuchillo se ve interrumpida en parte por el vuelo de su falda. Se concentra en Sully.

			—Eso quiere decir que tú estabas en otro lado.

			—Sí —responde Sully—, estaba con el otro chico. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba.

			—Lo que me parece interesante —dice Poppy— es que en el teléfono de Kevin no hubiera huellas de nadie aparte de las suyas, aun cuando las dos admitís haberlo manipulado. De modo que la persona que se lo devolvió —mira intencionadamente a Sully— tuvo la previsión de borrarlas. Cabe pensar que la mayoría de las personas no harían tal cosa, ¿no? A no ser que supieran que estaba a punto de suceder algo mucho más grave que unos simples mensajes de texto.

			Espero a que Sully haga lo que mejor se le da: salir de un embrollo hablando.

			—Los mensajes los envió Amb —dice casi susurrando—. Amb le dijo a tu hermana que se suicidase.

			—Ya lo sé. —Poppy vuelve a coger el cuchillo—. Así fue. Pero quien la mató en realidad fuiste tú.

			Cruza la habitación a tal velocidad que me es imposible reaccionar. Sully no emite ningún sonido cuando penetra el cuchillo; en cambio, yo sí, ya incluso antes de que le perfore la piel. Sus facciones se relajan y sus ojos reflejan confusión. Luego aparece la sangre. Comienza a resbalar por la pedrería de su vestido, por el intrincado laberinto que forma su dibujo. Contempla la mancha roja. Es el rojo de Wesleyan.

			—Si queréis mi opinión, las dos sois malísimas actrices —dice Poppy en voz baja—. No habríais llegado a triunfar.

			El cuchillo le tiembla en la mano. A continuación se dirige hacia mí para infligirme la misma herida. Sin embargo, limpia la hoja en su vestido y me lo entrega. Yo lo cojo.

			Y lanza un chillido.

			Es el alarido más fuerte que he oído jamás y voy a seguir oyéndolo durante el resto de mi vida. Me quedo mirando el cuchillo mientras Sully cae de rodillas. Voy con ella y suelto el cuchillo para poner las manos en la mancha de sangre de su vestido.

			—Podemos detener la hemorragia —murmuro, o por lo menos eso es lo que intento decir, pero tan solo me sale un barboteo incoherente.

			Sully ya está casi gris. Cuando abre la boca, no emite ningún sonido. Se inclina hacia mí.

			—Flora se lo merecía —dice con una risa que es más bien un gorgoteo—. Somos iguales, ¿sabes?

			¿Ella y yo, o ella y Flora?

			—No lo somos —susurro. Por fin le estoy haciendo frente, y ella no puede oírlo. Una de mis lágrimas cae sobre su mejilla.

			Cojo de nuevo el cuchillo y, con paso inseguro, voy hacia Poppy, pero sé que no voy a ser capaz de hacerle nada. Lo que dije era cierto: Sully y yo nunca fuimos iguales.

			Poppy ya no está sola. Continúa chillando, con el rostro congestionado, y acaban de entrar dos tipos trajeados que, tras ver la carnicería, han sacado el teléfono para llamar a la policía. Poppy se aferra a uno de ellos, sirviéndose de él a modo de escudo.

			Para protegerse de mí. De la chica que empuña el cuchillo manchado de sangre. Intento soltarlo, pero se me queda pegado en la mano.

			—¡Ha sido ella! —gime Poppy—. Lo ha hecho ella.

			Espero a que Sully intervenga para decir la verdad. «Poppy está loca. La que me ha apuñalado ha sido ella.» Pero Sully ya no va a decir nada más.

		


		
			40
Un año después

			

			No pega nada en la cocina de mi nuevo apartamento de Chelsea. Es tímido, viste una camiseta suave de color gris y permanece de pie con una copa de vino tinto en la mano. Por lo menos, la camiseta parece suave; todavía no lo he comprobado. Estoy escurriendo pasta en el fregadero. Uno de los linguini se queda enroscado junto al desagüe. Lo elimino abriendo el grifo, para librarlo de su sufrimiento.

			—Gracias por aceptar que nos viéramos —me dice—. Es que... ha sido un desastre. He estado canalizando toda mi energía en escribir. Ya casi tengo un primer borrador de mi novela, pero no se parece en nada a lo que había imaginado.

			—Nunca se parece. —Llevo la melena suelta y esparcida sobre los hombros, igual que mi hermana—. Lo creativo nunca sale como uno esperaba que terminara saliendo.

			Va hacia una de las banquetas de la isleta de la cocina, se sienta en ella y extiende las manos sobre el granito. Ahora, en el dedo anular izquierdo no lleva nada.

			—No es mi intención desahogarme contigo —dice—. No es eso para lo que quería que nos viéramos. Y para eso ya estoy pagando a un psicólogo. —Se ríe, así que también río yo, por cortesía—. Pensaba que no iba a echarla de menos en absoluto, pero no es así. Echo de menos la persona que era antes de que yo descubriera la que era en realidad, si es que eso tiene alguna lógica.

			Dejo el colador en el fregadero. La pasta está blanda; la he dejado demasiado tiempo cociendo. Pero no importa. Rodeo la isleta y le apoyo una mano en la espalda. No se envara al sentir mi contacto, pero tampoco se relaja.

			—Lo entiendo perfectamente. Sufriste un trauma tremendo.

			—Tú también. —Se pellizca el puente de la nariz—. Ella podría haber... No sé, tal vez hubiera...

			—Tal vez. —Mi voz lleva un levísimo tono gélido. Voy a tener que suprimirlo—. Pero ya no puede hacerme daño.

			No vamos a tener que averiguar lo que habría hecho, porque Ambrosia Wellington, que recuperó su apellido de soltera, está cumpliendo cadena perpetua por un delito de homicidio en primer grado y otro de intento de asesinato. No sé muy bien cómo llamará la gente de Wesleyan a ese baño de sangre, dado que ya existe una Residencia de la Muerte. No tenía ni idea de que el malvado corazón de Sloane Sullivan fuera capaz de bombear tanta sangre.

			—Me ha sorprendido que hayas accedido a verme —dice Adrian—. He estado a punto de no pedírtelo. Porque los correos que hemos cruzado han sido mi salvavidas. Ha sido muy fácil hablar contigo.

			Continúo con la mano apoyada en su espalda, en el calor que irradia su piel bajo la camiseta.

			—Hace mucho tiempo que yo hui de mis demonios. Sé lo que se siente.

			Una de sus manos busca la mía y le da un apretón. Yo le devuelvo otro. Dios, qué buena persona es. Se inclina hacia mí con la intención de besarme, pero nos interrumpe el timbre de su teléfono.

			—Perdona, es solo un segundo. Es mi madre. Seguro que tendrá algo que ver con Jane.

			Jane. La única complicación de todo esto. Resulta que Ambrosia no mentía cuando me dijo que estaba embarazada, y aunque estoy segura de que Adrian no esperaba ser el padre, resulta que sí lo era. Ahora es padre soltero y está criando a su hija él solo.

			Ya pasado todo, Adrian me dijo que Amb quería ponerle a la niña el nombre de Jane. Un nombre sencillo y fácil. Quizá fue lo único bueno que hizo en toda su vida: no imponer a su hija una monstruosidad de múltiples sílabas como la que le impusieron a ella.

			Mi hermana habría sido una buena madre. Cuando éramos pequeñas, daba de comer galletitas a sus muñecas, las ponía boca abajo y les daba golpecitos en la espalda para que eructasen, las acunaba amorosamente. Yo no estaba segura de querer ser madre, pero puedo aprender. Protegeré a esta niña, la inocente Jane. Flora lo habría querido así.

			Me enteré de que muy pocas personas acudieron al funeral de Sloane Sullivan. Tan solo unas antiguas compañeras de clase, un par de familiares, integrantes de una compañía de teatro de la comunidad a la que pertenecía, aunque no se lo había dicho a nadie porque le daba vergüenza. Con los años había ido haciendo muchos enemigos. La devoción y el miedo no son la misma cosa.

			Escucho a Adrian hablando por teléfono. Está cantando una nana a Jane, que ya debe de tener unos tres meses. A Amb se le notaba el embarazo en el juicio; se tocaba la barriga, fingía interés. Le dijo al jurado que quien mentía era yo, que fui yo la que mató a Sloane Sullivan. A mí me resultó fácil explicar mi presencia en aquel lugar: la antigua compañera de habitación de mi hermana me había invitado a que fuera para charlar. ¿Por qué iba yo a sospechar nada, salvo rememorar algunos recuerdos?

			En aquella habitación de la residencia estábamos únicamente tres personas, pero aquel fin de semana hubo otros testigos. Gente que la vio actuar de forma extraña y errática. Las antiguas chicas de Butterfield, que pensaron que el hecho de regresar a Wesleyan le había trastornado el cerebro. La empleada del Super 8, que la vio salir toda apresurada. Pobre Kevin. Su muerte quedó archivada como suicidio, porque no pudieron probar ninguna otra cosa. Y si eso no es justicia, no sé lo que es.

			Muchas personas creyeron que Amb se volvió loca de celos cuando descubrió que su antigua mejor amiga se había acostado con el chico que aún la obsesionaba a ella. Así que hizo algo al respecto.

			El mejor testimonio lo proporcionó Felty. Dijo que nunca había cerrado la puerta respecto de la muerte de Flora Banning. Dijo que él siempre había pensado que Ambrosia Wellington había tenido algo que ver en ella.

			Nadie creyó a Amb, ni siquiera el hombre con el que estaba casada. El cuchillo era suyo; formaba parte del juego que tenía en su encantadora cocinita. A lo mejor ya estaba enterada de lo de Sully y Kevin y acudió al encuentro con un plan concebido.

			Amb sacó el tema de mis notas, pero lo cierto es que nadie encontró entre sus pertenencias ninguna nota como las que describió ella, ni tampoco entre las pertenencias de Sloane, ni en las de Kevin. Ya lo dijo el juez: «Está usted intentando inventarse una fantasía para atenuar su culpa».

			Y en cuanto a los correos electrónicos, resultaron imposibles de rastrear. No es tan difícil de hacer, si se compra un segundo ordenador portátil y se mandan los mensajes utilizando una wifi pública. Podrían proceder de cualquier sitio.

			Adrian, sin dejar de cantarle a Jane al teléfono, se sienta en mi sofá. Amb no sabía que tenía a un hombre decente. Flora siempre daba gracias por todo; estaba segura de que todas las personas que había en su vida estaban en ella por algún motivo. Kevin. Amb. «Aquí las chicas son todas encantadoras —dijo una vez hablando por teléfono—. Sobre todo mi compañera de habitación.»

			No estoy segura de que a Flora le gustase lo que hice yo. Así y todo, una fibra de ella, la misma fibra que existe en todos los que hemos sufrido algún agravio, se alegraría de haber hallado justificación al fin. Sobre todo, quisiera creer que hice que se sintiera orgullosa. Creé, en homenaje a ella, la fundación que lleva su nombre y dono el diez por ciento de todas las ventas del Lápiz de Poppy a varias ONG que ayudan a adolescentes necesitadas. Lucho por el bien de la humanidad, aunque algunos de mis métodos sean poco ortodoxos.

			Mis padres se sorprendieron cuando les dije que seguía queriendo ir a estudiar a Wesleyan. Por supuesto, cuando empecé Ambrosia y Sloane ya se habían licenciado. Entablé una estrecha amistad con mi compañera de habitación, Molly, una amistad que consideraba auténtica hasta que me enteré de que me estaba utilizando para que la ayudara con sus estudios mientras propagaba rumores a mis espaldas. Esos años que pasé en Wesleyan fueron los que me impulsaron a indagar de verdad en lo que le sucedió a mi hermana. Porque las chicas no eran en absoluto encantadoras.

			Estaba el Tablón de Confesiones Anónimas, un verdadero tesoro de teorías para el que quisiera leerlo. Me enteré de muchas cosas de AW y de SS. Ambas dejaron una estela terrible.

			Después de licenciarme, pasé a formar parte del Comité de Antiguos Alumnos. Fundé el Lápiz de Poppy, y tengo una preciosa línea de artículos en internet. Lo único que tuve que hacer fue esperar a que vinieran a mí. No tuve que esperar mucho; son dos narcisistas. Tal vez, por encima de todo, necesitaban medirse entre sí.

			—Perdón —me dice Adrian guardando el teléfono y levantándose—. Jane está muy unida a su papá. Esta es una de las primeras veces que salgo de casa sin ella.

			Le acerco su copa de vino sobre la isleta.

			—No te disculpes. Es una niña preciosa. Y afortunada de tenerte a ti.

			Y a mí. Si Adrian y yo llegamos a intimar, me tendrá a mí para ayudarla a construirse la armadura que va a necesitar. Ya me aseguraré yo de que se la ponga.

			Adrian bebe un sorbo de vino.

			—Me parece que está un poco triste. Todavía está acostumbrándose a la cuna que tiene en la casa de mis padres. Me siento agradecido de que se hayan mudado aquí para estar más cerca de mí.

			Leo entre líneas. Adrian ha dejado a la pequeña en casa de sus padres, probablemente les ha dicho que no sabe cuándo pasará a recogerla, y no quiere interrumpir el sueño del angelito, así que quizá vaya mañana por la mañana. Esbozo una sonrisa. No llevo sujetador.

			Adrian no formaba parte de mi plan. Mi plan consistía en que se volvieran la una contra la otra, las dos responsables de haber puesto fin a la vida de mi hermana. Sloane lo hizo físicamente, de modo que le ofrecí la salida fácil: la muerte. Amb destrozó a mi hermana de una manera mucho más brutal, y por eso se ha llevado una condena más dura.

			Ha salido con vida, pero es una vida entre rejas. Puede ver a sus familiares, y sus amigas poco a poco la van olvidando. Puede ver cómo Adrian sigue adelante. Puede verme a mí, un permanente recordatorio de mi hermana y de la vida que ella segó.

			El vino está tiñendo los labios de Adrian de rojo, pero todavía no voy a besarle. Primero le daré de comer. La salsa para la pasta que está hirviendo a fuego lento es de bote, pero él no tiene por qué saberlo. Hay muchas cosas que no es necesario que sepa.

			—Me alegro de que hayas venido —le digo. Le ayudaré a terminar la novela. Le ayudaré a publicarla. Haré que su exmujer vea todo lo bueno que tenía y lo tonta que fue al pensar que el mundo le debía algo más.

			—Yo también. —Se sienta en una banqueta—. Todo esto me resulta muy raro, pero quizá no en el mal sentido.

			Flora y yo éramos diferentes. Ella creía que a las buenas personas les ocurrían cosas buenas. Yo sé que las chicas están exentas de esa lógica. El ser buenas, por sí solo, no nos lleva a ninguna parte.

			Me apoyo en la isleta. La mirada de Adrian se posa en el escote de mi blusa.

			No, las cosas buenas no les suceden a las personas que esperan, ni tampoco a las Ambrosias y las Sloanes que hay en el mundo, que se lanzan sin miedo a las consecuencias en un eterno afán de sorprenderse la una a la otra. Yo podría haber permitido que lo que le hicieron a Flora me destrozase la vida, pero en vez de eso descubrí mi propia versión de lo que es ser una hermana. No tiene por qué ser necesariamente despiadada ni alimentarse de los jirones que arranca de sus propias carnes. Puede ser más suave, más flexible. Porque hay chicas como yo, que luchan por hacer de la sociedad en la que nos han encerrado un lugar más hospitalario para todas.

			En algún lugar, Jane está durmiéndose, cenada y tranquila.

			—Deberíamos brindar por algo —propone Adrian levantando su copa—. Por los nuevos comienzos. Creo que es apropiado.

			Yo también levanto mi copa y la choco suavemente con la suya. Adrian está convencido de que hay algo que ha finalizado, algo tras lo que podemos cerrar la puerta. Y en eso no se equivoca. Pero se equivoca conmigo. Yo no veo comienzos, sino únicamente oportunidades. Flora no está aquí, de modo que tengo que trabajar por las dos. El mundo necesita mucho trabajo.

			En cierto modo, no he hecho más que empezar.
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