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			En la jerga del ejército norteamericano se llama «cherry» al soldado novato, «virgen» en el combate, cuyo comportamiento en dicha situación es impredecible.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

		     

			 

			Pues es costumbre en estos tiempos que nadie mendigue y que los cuerpos jóvenes no se prodiguen sino que guarden ayuno.

            			 


          THOMAS NASHE,

			Últimas voluntades

     			y testamento del Verano

       

		  
		   

			 

			Y parece que el mundo entero esté lloviendo sobre ti.

            			 


          TOBY KEITH,

			Courtesy Of The Red, White And Blue

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			Este libro es una obra de ficción.

			Estas cosas nunca sucedieron.

			Esta gente nunca existió.

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			
            
            
            
            
            Emily ha ido a darse una ducha. El cuarto está medio a oscuras y yo me estoy vistiendo, buscando una camisa que no esté manchada de sangre, sin suerte. Los calzoncillos también están hechos un asco; quemaduras de cigarrillo en la entrepierna. Todo muy heroin chic, como si ya fuese famoso.

			Voy abajo. Livinia se ha meado en el salón. Hay un charco de pis.

			—Livinia, hostias —le digo, pero en voz tan baja que no me oye. Es buena perra, solo que lo hemos hecho con el culo educándola.

			Cojo el papel de cocina y un espray. Hay un paquete de Pall Mall en la encimera. Lo agito para sacar uno y me lo enciendo en el fogón de la cocina. Echo un vistazo a las jeringuillas del armario. Están todas con sangre incrustada y torcidas, como instrumentos de tortura. Y hay dos tiras de nailon en el armario, y una caja de bastoncillos de algodón, una báscula digital, dos cucharas con algodones viejos. Las agujas de las jeringuillas se han quedado sin punta, pero habrá que apañarse. Emily tiene que estar en el colegio a las diez, así que tenemos el tiempo justo. No hay tiempo de comprar jeringuillas nuevas hasta después. Son las nueve menos veinte, pero creo que nos dará tiempo. Hoy Black debería llegar puntual, y nos va a traer algo, así que no me preocupa. Empapo el pis en papel de cocina. Limpio la zona con desinfectante, tiro los papeles a la basura.

			Black aparca en el camino de entrada, le abro la puerta lateral. Me pasa una pistola del 45 envuelta en un trapo azul.

			—Déjame pillar otro gramo —le digo.

			Él dice que vale.

			—Con este serán setecientos veinte.

			—Sin problema.

			Le dejo la báscula, y él se pone a pesar un gramo. 

			—Ayer había tres de menos.

			Lo sabe. Pero no dice nada. Así hacen las cosas: te astillan, saben que te astillan, pero luego hacen como si fueras tú el que está tarado.

			—¿Recuerdas que te llamé?

			Se acuerda. Pero tiene que complicar las cosas porque para eso es un camello.

			Le digo: 

			—Venga. No te ralles. Me dijiste lo que te debía como si estuviese todo. Y no es que no te vaya a pagar ya pronto.

			Dice que vale. 

			Me acerco a las escaleras y llamo a Emily.

			—Eh, cariño. Está aquí Black. Baja y métete un poco conmigo.

			Emily dice que baja enseguida.

			Reparto la heroína y preparo cucharas limpias: una para mí, una para mi chica. Lleno un vaso con agua y cojo un poco con una jeringuilla. Saco el agua a presión para deshacer cualquier coágulo de sangre que haya en la aguja. Cojo un poco más y la echo en la cuchara. Oigo a Emily por las escaleras, disuelvo la heroína en el agua y me acerco a la cocina. Emily le dice hola a Black. Black dice hola también. 

			—Ahí está la tuya, en la encimera.

			—Gracias, cariño.

			Enciendo el fuego y caliento el pico en la llama hasta que se empieza a oír un soplido, entonces lo aparto. Emily ha preparado una bolita de algodón para mí. Sabe que lo necesito ya. Tiene el pelo todavía mojado. Cojo el algodón y lo coloco en la cuchara. Se pone oscuro y se hincha. Pillo el pico a través del algodón y saco el aire de la jeringuilla. Lo que queda dentro se ve muy oscuro.

			—¿Te vas a meter toda tu parte ya? —pregunta Emily.

			—Mmm…

			—¿Estás seguro de que es buena idea, cariño?

			—No pasa nada. Si no me voy a volver a meter enseguida, no veo que haya problema. 

			Duele un poco más de lo normal cuando la aguja está así de despuntada. A veces cuesta acertar una vena. Pero pillo una sin problemas, y eso es buena señal. Va a ser un buen día.

			Me chuto.

			El sabor es lo primero; luego viene la ráfaga. Y está todo bien, el calor me baña de arriba abajo. Hasta que el sabor se vuelve más fuerte que de costumbre, tan fuerte que dan ganas de vomitar. Y entonces lo entiendo: que he estado siempre muerto, con los oídos silbándome.

			 

			 

			Estoy en el suelo de la cocina y me noto los huevos helados.

			Tengo a Emily encima.

			—Venga.

			Levanto la cabeza. Miro a Emily. Miro a Black. Black está apoyado en la encimera. Me quiero reír en su cara, pero no puedo.

			Emily tiene las manos frías. 

			—¡Dime algo!

			Tengo los pantalones desabrochados y cubitos de hielo en los calzoncillos.

			—¿Me has metido cubitos de hielo en los calzoncillos?

			—Creía que te morías.

			—Aún es pronto.

			Veo que está a punto de llorar.

			—Lo siento —digo—. Era broma. Está bien que hayas hecho eso. No tienes que avergonzarte. Has hecho un buen trabajo. 

			—¡Puto gilipollas!

			—Joder, chica. ¿Qué quieres de mí?

			Me levanto del suelo y voy al fregadero a sacarme los cubitos de los calzoncillos. Llevo la polla al aire; la tengo helada, no está dando muy buena imagen.

			—Si lo llego a saber, me habría recortado el vello púbico.

			Black sale de la cocina.

			—¿Estás bien?

			—Estoy bien. Métete tu parte, cariño. Tenemos que llevarte al colegio y son casi las nueve.

			Recojo las cubiteras del suelo. Hay tres tipos distintos de cubitera: verde, azul y blanca. Las relleno todas en el fregadero y las meto otra vez en el congelador.

			 

			 

			Me siento mal por la perra, a veces. Dijimos: Pillaremos un perro y dejaremos de ser unos yonquis. Así que pillamos la perra. Pero seguimos siendo unos yonquis. Y ahora somos unos yonquis con perro.

			 

			 

			Black está en el salón. Le dibujo un plano:

			—Esto es Lancashire, esto es Hampshire, esto es Coventry. Yo aparcaré aquí, después del stop, pasado el tramo de un solo sentido. Tú me recoges y me llevas a Lancashire. Paras a un par de edificios de la esquina y me dejas ahí. Luego vas con el coche al aparcamiento que hay detrás de esta tienda. Me esperas ahí. Yo entro y salgo superrápido y doy la vuelta hasta aquí. Luego lo único que tienes que hacer es llevarme adonde tengo el coche aparcado, dejarme ahí y se acabó. Después nos encontramos aquí, repartimos el dinero y bla, bla, bla. ¿Suena bien?

			—Sí, suena bien.

			—Entonces ¿te apuntas?

			—Sí.

			—De acuerdo. Dame un segundo y nos vamos. Emily tiene que dar una clase a las diez.

			Ella está en la cocina, ya se encuentra mejor.

			—Voy tirando —le digo—. Vuelvo enseguida.

			—Ten cuidado.

			Le digo que tendré cuidado.

			 

			 

			Vivimos en una calle de casas rojas y blancas, en la que no encajamos, Emily y yo. Pero somos bastante felices, pese a que a menudo nos ponemos tristes porque tenemos la sensación de que lo estamos perdiendo todo.

			A veces monta un buen escándalo y empieza a soltarme gritos por mierdas, como si yo pudiera evitarlo; y tengo que decirle «¿A ti qué coño te pasa? ¿Estás chalada? ¿A qué viene todo este jaleo como si te estuviesen matando? ¿Te están matando o qué? ¿Te estoy matando yo? Los vecinos se van a pensar que te estoy matando. Y van a llamar a la puta poli. Y vendrán, y me verán y dirán: “Este tío se parece al de los putos robos esos”. Y entonces me meterán en la cárcel, y tú te sentirás fatal».

			Y a veces me dice que lo siente. O a veces no dice nada. O a veces me da un collejón. Y yo le digo: «¡Ah, joder! Cariño, ¿por qué tienes que darme collejones?».

			Y ella sube corriendo las escaleras y se encierra en el lavabo y no sale en horas mientras yo me quedo abajo llorando a moco tendido por ella. La quiero tanto que siento que me muero cada vez que hace eso. Es una preciosidad, y se lo digo a todas horas. Creo que haría cualquier cosa por mí.

			 

			 

			Me meto en el coche y doy marcha atrás hasta la calle. Tengo a Black delante, en el semáforo. No me cae especialmente bien Black, porque siempre viene con rollos. Pero como camello está bien. Todos sus hermanos están en la cárcel.

			La flecha se pone verde y Black gira a la izquierda. Lo sigo y lo adelanto Cedar arriba. Está nublado, pero es una mañana radiante a pesar de ello: ¡una radiante mañana nublada! ¡En reciente primavera! Y a lo mejor se mantiene así para siempre. Estaría bien, pero me parece un deseo un poco infantil.

			Dejo atrás South Taylor, la farmacia, el KFC abandonado, el Wendy’s, el instituto, el cine, Lee Road, otra farmacia, más casas, y tengo veinticinco años y no entiendo qué es lo que hace la gente. Es como si todo esto estuviese construido sobre la nada, y como si nada lo mantuviese unido. Y luego los oigo hablar, y eso solo sirve para empeorar más las cosas.

			No he pillado el semáforo en Meadowbrook. Tuerzo a la derecha por Coventry y luego sigo hasta Hampshire y giro a la izquierda. En la esquina los carteles están pintados como para que parezcan hechos al estilo tie-dye. Yo vivía aquí antes de que hicieran eso con los carteles. Luego ya no pude. Fue como descubrir que has estado hablando todo el rato con alguna roña pegada en la cara.

			Subo por Hampshire, por el tramo de sentido único y hay edificios de apartamentos de obra vista a lado y lado de la calle. Algunos apartamentos tienen balcón. Y los árboles son bonitos. A los árboles tampoco los entiendo, pero me gustan. Creo que me gustan todos. Tendría que ser un árbol muy chungo para que no me gustara. 

			La calle es de doble sentido, con casas a los dos lados, después del stop. Algunas de las casas son tipo dúplex, algunas son unifamiliares, y todas son bonitas, y hay más árboles, y más grandes. Tuerzo la esquina y aparco justo al bordillo. Black frena y yo me meto en su coche. Él cruza y coge por Lancashire a la izquierda. Sigue recto y se para a poca distancia de la esquina. Ya no queda nada más por hacer.

			 

			 

			En algún momento me metí en esto y se ha convertido en una costumbre. Una cosa lleva a la otra, y a la otra. Las cosas van a mejor, van a peor. Y de repente un día estás ya lanzadísimo, cuando aún ni sabías que iba tan en serio. Y a lo mejor estás loco, y a lo mejor llevas una pistola, pero, aun así, normalmente no le das más vueltas. 

			Tengo la puerta abierta y el coche suelta un pitidito. 

			—Iré rápido, así que ya podrías ir saliendo. Sabes dónde es, ¿verdad?

			—Sí.

			—Gira por la primera a la izquierda tres veces y no tiene pérdida. 

			—Ya.

			—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? Porque no tiene pinta de que quieras. No es demasiado tarde para cambiar de idea. 

			—Estoy bien.

			—Vale. Nos vemos en el aparcamiento en un par de minutos, más o menos. Por favor, estate ahí.

			—Lo tengo controlado.

			—Tirado, ¿verdad?

			—Tirado.

			 

			 

			Estoy en la acera. Soy un gorro de los Indians y una bufanda roja. Soy una sudadera azul con capucha y una camisa blanca de cuello abotonado, unos vaqueros, Adidas blancas, nada fuera de lo común. Llevo la pistola en la cintura. Me subo la bufanda antes de pasar por delante de los cajeros automáticos, y la bufanda me tapa la mitad inferior de la cara. Es un poco tarde para que sirva de algo; llevo ya un tiempo metido en esto, y mi cara no es ningún secreto. Y hay un tipo saliendo, y yo en la puerta entrando, y no me preocupa. Cruzo la puerta y levanto la pistola para que todo el mundo la vea: «NADA DE ALARMAS. ME BUSCA LA POLICÍA. ME MATARÁN».

			Solo estoy de coña. Y creo que todo el mundo lo sabe. Pero esto sigue siendo un atraco, y voy a necesitar algo de dinero antes de irme. 

			Me dirijo al mostrador, con la pistola bajada, apuntando al suelo. No tiene sentido armar tanto jaleo con el tema. Una cosa que tiene lo de atracar bancos es que atracas principalmente a mujeres, así que es mejor no ponerse brusco. Como un ochenta por ciento de las veces, mientras no seas brusco, a las mujeres les da igual que atraques el banco; seguro que hasta les rompe la monotonía. Por supuesto, hay excepciones; alrededor de un veinte por ciento tienen mala actitud. Como una señora un día, que parecía Janet Reno, no quiso soltar más de mil ochocientos dólares, ni un centavo más; habría dejado que matasen a todo el mundo antes de soltar un centavo más. Pensaba de verdad que el banco tenía razón. Pero esa era una fanática. Normalmente los cajeros son bastante tranquilos: les pasas una nota o les dices que has ido a robar, y ellos abren la caja, ponen el dinero en el mostrador, y tú lo coges y te marchas y ahí acaba todo. Realmente es muy civilizado. Es como un chiste en voz baja que compartes con ellos. Digo chiste porque en mi caso no creo que nadie piense nunca que vaya a hacer algo serio a la hora de la verdad, aunque sí que pongo empeño en intentar parecer al menos un poco desquiciado, porque no quiero que nadie se meta en problemas por mi culpa. Tengo mucha tristeza que compensar en la cara, así no me queda otra que poner muecas como si estuviese loco, o si no la gente se cree que soy un blandengue. El riesgo que corro a veces es que la gente crea que soy un loco blandengue. Pero al menos lo tengo que intentar; si no su jefe le podría decir: «¿Por qué le diste el dinero a ese blandengue? ¡Estás despedida!». Y luego ella se volvería a casa y les diría a los niños que ese año no hay Navidad.

			Da igual. Aquí está la cajera. Le digo:

			—No es nada personal. 

			¿Y sabes que nos reconocemos? Hice otro atraco, en el West Side, en Lakewood, puede que un mes atrás (los días se mezclan unos con otros). Atraqué a la otra cajera, pero ella también estaba. Fue divertido cómo pasó. La otra cajera puso mil cuatrocientos dólares en el mostrador y dijo que no tenía nada más. Recuerdo la mentira en su voz, y pensar: Esta pobre mujer cree que soy retrasado. Pero ¿a mí qué más me daba? Era guapa, y yo tampoco quería que me lo diese todo, yo solo quiero lo suficiente para ir tirando. 

			Así que ahora estoy atracando a esta cajera, y nos hemos reconocido, y tampoco es nada del otro mundo. No creo que tenga nada contra mí. Me parece que debemos de ser de la misma edad. Tiene la piel tan pálida como yo. Y el pelo oscuro. Sus ojos son azules, con motas doradas, podría estar enamorado de ella si las cosas hubiesen sido de otra manera. Y a lo mejor lo estamos en alguna parte.

			—Lo siento —le digo.

			—No pasa nada.

			—¿Cómo te llamas?

			—Vanessa.

			—Lo siento, Vanessa.

			—¿Cómo te llamas tú?

			—Qué divertida, Vanessa.

			Vacía la caja muy rápido, lo cual está bien porque no he venido a pasar el rato: hay una comisaría a no más de medio kilómetro de aquí. Recojo las pilas de dinero del mostrador y me las meto en los bolsillos. Pintaba bien: no importa, nunca es mucho. Es en plan robo relámpago, batear la bola y a correr: lo importante es largarse.

			Lo importante es correr rápido.

			Salgo dando portazos y giro la esquina, dejo atrás los cajeros automáticos. Pero no me marcho corriendo por la calle; tuerzo en la esquina y voy por detrás del banco, paso por el contenedor de basura, por el sitio donde vivía antes, en el piso de arriba, luego bajo los escalones que hay detrás del restaurante casi vegetariano, hasta la valla metálica. Y el aparcamiento está ahí, pero no veo a Black. Y no me sorprende nada, porque es el comportamiento típico de un puto camello.

			Lo importante es no correr. 

			Mi coche está a una manzana y creo que lo puedo conseguir. Así que esto no es el fin del mundo. El aparcamiento tiene tres lados en los que hay pared, y las paredes están llenas de ventanas que asoman hacia mí. Me saco el gorro y escondo la pistola dentro. La pistola pesa porque está llena de balas. Está llena de balas porque no me lo imagino de otra manera. Pesa realmente mucho para cargar con ella en un gorro, pero el arreglo tendrá que servir, porque hay distancia que recorrer y no quiero ir con la pistola intentando bajarme los pantalones en la huida.

			Bajo unos escalones más en dirección al aparcamiento, con el gorro, con la pistola en el gorro, con el gorro en la mano izquierda. No hay nadie más en el aparcamiento cuando lo cruzo. La pistola no queda bien tapada. Me saco la bufanda sin dejar de andar y enrollo un trozo y lo coloco encima de la pistola en el gorro y así está un poco mejor. Pero el dinero me asoma por los bolsillos; tendré que ir con cuidado de que no se me caiga nada. Giro a la izquierda al llegar a la acera y subo por Hampshire. Ellos vendrán por Mayfield, y si me cogen estoy jodido.

			A veces me pregunto si otorgarme juventud no ha sido un desperdicio. No es que no me inmute ante la belleza de las cosas. Todas las cosas bellas me llegan al corazón, y se lo follan hasta que estoy a punto de morir. Así que no es eso. Es solo que hay algo en mí que siempre me ha apartado, y es mi lado peculiar, y no sé cómo explicarlo. 

			No hay nadie en la calle más que yo y otro tío; vamos por la misma acera, viene hacia mí desde la otra punta de la manzana. Nos acabaremos cruzando. Veo que va vestido como un viejo, y eso está bien: si es mayor, dudo que le importe una mierda lo que yo me traiga entre manos. Lo importante es no actuar como si hubiese robado un banco.

			Haz como si tuvieses lugares adonde ir y personas a las que ver.

			Haz como si adoraras a la policía.

			Haz como si nunca te hubieses drogado.

			Haz como si amaras tanto América que es de retrasado.

			Pero no hagas como si hubieses robado un banco. 

			Y no corras.

			Lo importante es no correr.

			Las sirenas suben por Mayfield, y la hierba es como una chica adolescente. ¡Y las escaleras de entrada! ¡Son una puta maravilla! Hay un montonazo de estorninos en guerra por una bolsa enorme, húmeda y jugosa de basura, ¡mira cómo corren! El estornino cipotudo ha asustado a todos los otros estorninos. ¡Él será quien se lleve la basura más selecta!

			Esta es la belleza de las cosas que se me folla el corazón. Ojalá pudiera tumbarme en la hierba y relajarme un rato, pero por supuesto es imposible, la pistola que llevo en el gorro llamaría un poco la atención, el dinero que me asoma por los bolsillos también. Y las sirenas le anunciarían a todo el mundo que soy puta escoria. Apuesto a que esperan que yo intente cualquier tontería para poder beberse mi sangre y contárselo a sus mujeres. 

			Le digo buenos días al viejo. Él me dice buenos días. Y si sospecha que he cometido algún delito, es lo bastante bueno como para no mencionarlo. Nos ocupamos cada uno de nuestros asuntos. 

			Llevo ya tres cuartas partes del camino. 

			Así que a lo mejor lo consigo.

			Y por ahí vienen las sirenas.

			Por ahí vienen sus putos gánsteres. 

			Las sirenas aullando, girando la esquina. 

			Y yo me siento en paz.

		

	
		
        			 

			 


			PRIMERA PARTE

            			 


			CUANDO LA VIDA APENAS
COMENZABA, TE VI

			 

			 

	

	
		
         

			 

			 

			 

			 

		     

			 

No sabes el miedo que tenía a que me abandonases. Ahora te contaré todo lo que pasó en el zoo.

			 

		  EDWARD ALBEE,

			Historia del zoo

	

	
		
			1

			 

			 

			Emily solía llevar una cinta blanca alrededor del cuello y hablar en murmullos y susurros, amable, como era ella, de una manera que no estabas seguro de si era un putón o solo muy sencilla. Y desde el primer día me moría por averiguarlo, pero según creía yo ya tenía novia, y era un chico tímido.

			Teníamos dieciocho años. Nos conocimos en el instituto. A ella le preocupaba el dinero y yo me fumaba cada día siete dólares en tabaco. Me dijo que le había gustado mi jersey, que era lo primero en lo que se había fijado, lo que la había llevado a querer hablar conmigo. Un cárdigan gris —lana, tres botones, de Gap—, decía que era un jersey de viejo triste. Cosa que ya me iba bien. 

			Le gustaban los Modest Mouse, y me puso Night on the Sun. Me hizo leer dos obras de Edward Albee. A mí me pareció que Albee era un cabrón retorcido. Y sentía curiosidad por ella. Sus ojos —verdes— eran brillantes, piadosos, a veces dados a la melancolía, no del todo inocentes. Y la escuchaba mientras me contaba de las fábricas abandonadas y del cementerio en el que había crecido, de los lugares en los que se había pelado las rodillas. Y su voz se apoderó de mí. 

			Así es como encuentras a quien te romperá el corazón. 

			 

			 

			En aquella época yo no tenía ni idea de nada, estaba metido en una fase de ácido, y a Madison Kowalski le parecía un calzonazos. Me lo había ganado, pero ella no dejaba de ser una zorra, porque se suponía que era mi novia. Y se la comió a Mark Fuller en el aparcamiento de Woodmere Olive Garden. Me jodió cuando me enteré, pero se lo perdoné.

			—Porque te quiero —le dije.

			—Yo también te quiero —dijo ella.

			Mark Fuller jugaba bien al lacrosse, eso era por lo que se lo conocía. Y llevaba el pelo con mechas. A lo mejor yo también tendría que haberme puesto mechas, pero no lo hice. Y había otras chicas que querían estar con Mark Fuller, así que se podía permitir coger de la cabeza a Madison Kowalski y meterle la polla a la fuerza hasta atragantarla. Eso es lo que me dijo ella: «Agradezco que tú no me agarres de la cabeza».

			Y me jodía cuando lo pensaba, pero lo pensaba igualmente. Solía quedarme hecho polvo al pensarlo, como cuando creía que tenías que estar siempre enamorado de tu novia. Me dieron un montón de malos consejos. Estábamos en 2003. Todas las señales indicaban que las cosas se acercaban a su fin.

			 

			 

			Madison se había marchado de la ciudad para estudiar, se había ido a Nueva Jersey, a Rutgers. Yo no sabía por qué había escogido la universidad que había escogido; no seguía mucho el tema. Pero era inteligente, o había sacado buenas notas al menos. Para mí fue distinto. Yo me quedé en las afueras, al este de Cleveland, Ohio, donde vivía desde los diez. Iba a una de las universidades locales, la de los jesuitas, llena de chavales que eran unos mierdas, una buena universidad. No tendría que haber ido ahí. Solo que mis viejos tenían suficiente dinero y se daba por hecho. No es que fuésemos gente bien especialmente, o que mis padres hubiesen estudiado ahí o lo que sea que estés pensando, para ellos era más bien un rollo de esos de vivir a través de los hijos y que pueden abocar a un niño al fracaso, diciendo que les habría encantado ir a la universidad y hacer el gilipollas leyendo sobre sir Francis Bacon y toda esa mierda, así que ¿cómo es que yo no estaba contento? No tenía ni idea. Lo único que se me ocurría era que el mundo funcionaba mal y yo estaba en él. Fui a la universidad porque la gente decía que fuese a la universidad. Lo cual fue un error. Pero nunca puedes escoger. 

			Vendía drogas, pero no era un chico malo ni nada. No me metía con nadie; ni siquiera comía carne. Trabajaba en una zapatería. Otro error que cometí. A mí los zapatos no me interesaban lo más mínimo. Estaba destinado al fracaso. Pero hay que reconocer que lo intenté. Iba a trabajar casi todos los días, por la tarde, cuando podía estar haciendo cosas mejores, como lo que fuera (estamos hablando de seis dólares la hora). Tenía un cultivadísimo sentido de la vergüenza, que era lo que me hacía seguir adelante; no llamé nunca diciendo que estuviese enfermo.

			Iba a clase por las mañanas, a veces faltaba. Por mi vergüenza, de nuevo; la vergüenza me llevaba a no entrar en clase a veces. Pero no me saltaba nunca inglés. Emily estaba en mi clase de inglés. La clase era una mierda, pero yo iba siempre porque Emily estaría allí. Y nos sentábamos juntos; así es como empezamos a hablar. 

			Ella era de Elba, Nueva York, que estaba junto al mismo lago que Cleveland, el mismo tipo de ciudad, solo que un poco más de mala muerte. Le impresionó que yo trabajase en una zapatería, le impresionó que vendiera drogas. Me dijo que se había educado con las monjas, y que nunca había ido a clase con chicos. Hizo que pareciera que no sabía nada de chicos y que no tenía nada que contar sobre el tema. Resultó que esto no era del todo cierto, pero en fin. Era buena chica y a mí me gustaba. Me gustaba más de lo que me gustaba Madison Kowalski. Pero seguía jodido por lo de Madison. Hasta le enseñé una foto suya a Emily.

			—Esta es Madison —le dije.

			—Es guapísima —dijo ella.

			Madison era guapa.

			 

			 

			Hay infinidad de mujeres en el mundo. A veces no me cabe en la cabeza: que haya tantas, y que todas empiecen como empiezan, con toda su viveza, y sus palabras invisibles, y sus lenguajes secretos y lo demás que tengan, y que luego nosotros nos lo carguemos todo. En mis tiempos me machacaron asesinas crueles, pero no he dudado nunca de que fue solo porque alguien las había matado a ellas primero. Alguien como yo. 

			No me gusta decir mentiras, no más de las que estoy obligado a decir, al menos. Lo primero que pensé de Emily fue me gustaría follarme a esa chica. Así que yo era un mierda. Pero fue cosa del destino, o algo así, lo que hizo que terminásemos juntos, sin importar que yo la mereciera o no. Y si la vida se me jodió, no fue por su culpa. Debería decirlo de entrada.
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			Cogí un bus de la Greyhound para ir a ver a Madison a Rutgers. Vivía en la residencia de estudiantes, y su cama era muy pequeña para dos personas, así que era incómoda. Pero al menos su compañera de habitación se había ido a pasar el fin de semana a casa. A Madison no le caía bien su compañera de habitación. Decía que era una estirada. Le pregunté cómo era que se había ido a casa. Me dijo que la abuela de la chica había muerto. Le dije que qué pena. Ella respondió «Que le den».

			Iba a quedarme dos noches. Madison me llevó a fiestas. Pero la cosa era más bien que yo la seguía a las fiestas. Salimos con todas sus amigas de la residencia. Todas las chicas se habían hecho ya mejores amigas. Se lanzaban a la noche parloteando ruidosamente. Les gritaban a los coches. Madison gritaba a todos los coches. 

			Las fiestas eran una mierda. Los chicos no se drogaban; solo bebían cerveza. Tíos desconocidos saludaban a Madison. Solo llevaba un mes en Rutgers y ya la conocían. Eso era porque Madison sabía bailar como un putón de tres pares de narices. Madison tenía eso, y estaba bien y tal, solo que se hacía un poco incómodo cuando eras tú el que había ido a la fiesta con esa chica que estaba subida a la barra, follándose a un fantasma. Tan incómodo que no sabías qué hacer mientras tanto.

			Habíamos ido a una fraternidad, a un sótano de madera contrachapada, una especie de mazmorra de sexo y beer pong, todo de una sordidez criminal. Estaba sonando una canción muy popular por aquel entonces. Era una canción que hablaba de poner a todas las mujeres a cuatro patas en el suelo y correrse encima de ellas y esas cosas. Madison no se pudo contener. La perdí por ahí. Me fui a un lado del cuarto a esperar que terminara.

			Solo tenía una jarra de Natural Ice, pero estaba fría y yo iba corto de dinero, así que me supo buenísima. Entonces se acercó Jessie. Jessie era una de las amigas de la residencia de Madison. Me acordaré de Jessie: tenía unas tetas alucinantes y fue maja conmigo. Me miró toda triste un momento y luego me dijo: «Malas noticias, chaval. Madison está jugando contigo».

			 

			 

			La mañana que tenía previsto volver a Cleveland no nos quedaban condones, y Madison estaba empeñadísima en hacerlo con, a pesar de que se estaba tomando la píldora. No entiendo qué problema había. 

			—No nos hace ninguna falta un puto condón, ¿no? 

			Ella dijo que sí. Que había una máquina expendedora en los baños. Perfecto, porque no me quedaba más que calderilla. Pero era una residencia de chicas, de modo que el baño era de chicas.

			—¿No puedes ir tú? —le dije.

			—Ve a por uno.

			Fui medio desnudo, y encontré la máquina, pero estaban todos agotados menos una mierda llamada Terciopelo Negro. Yo solo quería salir ya del baño de chicas, así que compré uno de esos y me volví a la cama diminuta de Madison, donde volvimos a empezar. 

			Era el momento de poner el condón.

			El condón era negro como gragea de regaliz. Yo tenía los muslos pálidos. El condón estaba hecho del mismo material que usan para hacer chanclas de goma. Parecía que llevara puesta una polla postiza. 

			Me daba igual follármela o no. Estaba cansado de follármela. Aquello era siempre toda una gran producción: necesitaba condones, CDs recopilatorios y bolsa de viaje. Una vez que había ido a su casa me dijo que me la iba a chupar, y me la chupó, pero antes me hizo comerme una bolsa de palomitas y ver un partido entero de béisbol.

			Esto no puede ser amor, pensé.

			Se lo comí por última vez.

			Volví en bus a Cleveland, muerto de hambre.
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			La zapatería estaba al final de Promenade 3, al lado del Dillard’s. Mi jefe me estaba echando la bronca porque había ido a trabajar en chanclas. 

			—Esto es una zapatería —me dijo.

			Yo sabía que él sabía que iba puesto de ácido.

			Entonces entró Johnny Carson. Me dijo:

			—Chico, échame una mano.

			Necesitaba unas tenis blancas. 

			—Todas blancas. Y tampoco quiero que lleven ningún dibujo de esos chillones. Un cuarenta y dos y medio ancho. Tengo el pie ancho. 

			Le dije que haría lo que pudiera. 

			—Pero hoy día casi todos los zapatos llevan dibujos chillones.

			Dijo que lo comprendía. 

			—Haz lo que se pueda. 

			Me llevó dos horas, pero no lo dejé colgado. Me costaba leer las etiquetas de las cajas. Eso, y que no se me daban nada bien los colores. No dejaba de rascarme la entrepierna como loco porque creía que me había meado encima.

			Percibí cierta intranquilidad en el cliente.

			Quería contárselo todo.

			Quería quitármelo todo de encima.

			Cuando terminó, aquello había sido un calvario. Había cajas de zapatos por todas partes. Papel de seda por todas partes. Los restos de la duda y la desesperación. Había estado a punto de irse, no una vez, sino dos, pero yo le había suplicado que no se fuera.

			—Lo entiendo perfectamente —le había dicho—. Yo soy como usted.

			Ahora estaba contento de haberse quedado. Tenía las zapatillas que quería, o algo parecido. Se sentía más completo. Me dijo:

			—Déjame que te diga, chaval… Tú vas a llegar lejos… Nos has soltado la venta… Vas a llegar lejos.

			Cuando terminé de trabajar, cogí el 32X, me bajé en South Belvoir y seguí caminando. Había hecho calor. Ahora el sol ya se estaba poniendo. Vi las sombras de los pájaros en los setos. Supuse que serían gorriones. Las luces empezaban a encenderse en las casas, y yo me deslizaba hacia la euforia postsubidón. Tenía una canción de Rubella en la cabeza, una del William Whale, «The Great Pink Hope». Me dije, voy a cantar un poco.

			Y lo hice. Canté.

			 

			Said I could disappoint you with a smile

			Found out that’s true

			After swimming forty miles

			Yer ghost is my biggest fear

			I’ve heard that it’s nice in Greenland this time of year

			 

			I ran in—to an elec-tric eeel

			Tried to teach me—about a scarlet whee-el.

			 

			Iba así por la calle, mientras a mi derecha el cielo ardía. Y sentí algo. Tenía el corazón henchido. Necesitaba desesperadamente ser agradable con alguien.

			Llamé a Madison.

			Le dije:

			—Te echo de menos. ¿Qué haces?

			—Ah, qué asco. Tú vas morado.

			—En realidad no.

			—¿Y entonces por qué hablas así?

			—Es solo porque te echo mucho de menos.

			—¿Qué quieres?

			—Quiero hablar contigo.

			—Ahora no puedo hablar.

			—¿Por qué no?

			—Me tengo que ir.

			—No te vayas.

			—Adiós.

			—Espera.

			—¿Qué?

			—… Tengo miedo.

			Madison colgó. 

			Había llegado hasta Fairmount. Entré en el Russo’s a comprar más tabaco, y me encontré con unos chicos de Shaker que conocía. Me pasaron unos trankis. Yo llevaba éxtasis, repartí un par y me tomé una. Fuera estaba oscuro. Los chicos de Shaker me dijeron que iban a una fiesta a casa de una tal Maggie. Fui con ellos. No quedaba lejos. La casa estaba en Inverness. Una casa de obra vista. Seguimos el camino de entrada rodeando la casa, cruzamos la verja del jardín, y vi a Emily. Estaba de pie debajo de una celosía de la que colgaba una guirnalda de luces, llevaba un vestido blanco de verano. Y reía.

			—¿Eres tú? —me preguntó.

			Le dije que era yo. 

			—¿Conoces a esta gente?

			—Más o menos —respondí.

			—El mundo es un pañuelo, ¿eh? 

			—Sí. Entonces ¿conoces a Maggie, o…?

			—¡Hostia santa! Tienes las pupilas enormes.

			—Voy de éxtasis.

			—¿Qué tal es?

			—Es bastante bueno. Siento que no me queden más, te daría una.

			Me dijo que no pasaba nada. 

			—Ya he rechazado. Un tío raro me ha ofrecido antes. Me ha dicho que tendría que metérmelo por el culo. Esas han sido sus palabras exactas: Metérmelo por el culo.

			—¿Quién era? Le voy a partir la cara.

			—No. Se sentía solo. Le podría haber pasado a cualquiera.

			—Es una puta falta de respeto.

			—Algunos chicos hablan así, ya está.

			—¿Quién es ese hijo de puta?

			—No lo sé. Ya se ha ido. Por favor, no le des más vueltas. Me ha parecido gracioso. No quería que te lo tomases mal.

			—Lo siento. Es solo que esas mierdas no se hacen, ¿sabes? Ese hijo de puta hablándote así…

			Emily me cogió de las manos.

			—Olvídalo.

			—Me alegro mucho de que estés aquí.

			—¿Y eso? —preguntó ella.

			—Porque me gustas un montón.

			—Calla.

			—No, en serio.

			—Mmm…

			—¿Qué?

			—Estaba pensando.

			—… ¿Sí?

			—Estaba pensado… que eres un poco sospechoso.

			 

			 

			Volvimos juntos, Emily y yo, caminando cerca de jardines arbolados y con los faros de los coches pasándonos de largo. Ninguno de los dos llevaba zapatos. Ella había ido descalza a la fiesta y yo iba con las chanclas en la mano porque quería parecerle majo.

			—No tienes por qué hacerlo —me dijo.

			—Yo siento que sí.

			—Mírate. Vaya si eres sospechoso, ¿sí o no?

			—No me has pillado para nada. 

			Seguimos así. Y llegamos a la habitación en la que nos besamos por primera vez. En la que apartó la mirada y dijo:

			—Haz lo que quieras, tío.

			 

			 

			Estábamos despiertos cuando se hizo de día. Yo tenía que estar en el trabajo al cabo de dos horas. Entonces llamaron de la zapatería y me dijeron que estaba despedido. Les dije que lo entendía, colgué y me volví a la cama. 

			—Cambio de planes —le dije a Emily—. Me acaban de echar. 

			—Oh, joder, lo siento mucho.

			—No, no pasa nada. Es bueno. Ahora ya no tengo que ir a trabajar.

			—¿Era ese gordo revisionista del que me habías hablado?

			—Era su madre. 

			—¿Tu jefe ha mandado a su madre que te despida?

			—Sí.

			—¡Pero qué puto rajado!

			—¿Verdad? Ya te dije que no era buena persona, ¿a que sí?

			—¿Y qué vas a hacer?

			—No lo sé. Pero se me ocurrirá algo… Eh.

			—¿Qué?

			—Gracias por ponerte de mi lado en todo este tema de estás despedido. Eres una señorita realmente amable.

			Sonrió. 

			—Creo que te adoro —le dije.

			—Déjalo ya. ¿Has visto mi sujetador?

			Se inclinó y buscó a tientas debajo de la cama, mientras yo pensaba que nadie ha tenido nunca uno mejor.

			Alargué las manos hacia sus caderas.

			—Eres una puta preciosidad. 

			—Mmm… ¡Joder! ¿Dónde se ha metido?

			—No lo necesitas.

			—Sí lo necesito. Es el mejor que tengo.

			—Eres un ángel.

			—Ayúdame a encontrarlo. 

			—No, no te ayudo. Lo siento.

			—Que te jodan.

			—… me estás matando.

			—Maldita sea.

			—Vuelve… Por favor. Lo digo muy en serio.

			—¿Ah, sí?

			Estaba mojadísima.
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			Tienes amigos. Normalmente no es nada. Pero James Lightfoot estaba bien, sin embargo. Se acordaba de tu cumpleaños, no montaba nunca pollos. Era un pacifista en sentido estricto. Tenía un ojo vago y medio corazón. Nació así. Llevaba el pelo largo. Castaño. Vivía en casa de su madre. Hacía ya un tiempo que su madre no vivía en casa de su madre, pero seguía todo puesto como un hogar familiar. Había fotos en las paredes en las que salía James creciendo, año tras año tras año. Fotos del colegio. Y el ojo ese, desde el principio dando por saco.

			El martes me llevó al banco. Se acababa de comprar un GTI por trescientos dólares. Azul descolorido. Podría haber ido caminando, pero me gustaba James Lightfoot y me gustaba su GTI, así que me subí con él. El sol brillaba ese día: nos habíamos liado un blunt con un White Owl de melocotón y Trainwreck dentro, así que íbamos ciegos de la hostia. Roy venía con nosotros. Roy pintaba casas, pero ese día no trabajaba. Iba sentado delante. Roy era alto. Pelo negro. Yo iba sentado detrás. James Lightfoot había puesto un disco de noise rock en el estéreo; era como la estática de la tele a ritmo de blast beats; a mí me parecía imposible que le gustara de verdad ese disco. Me parecía que a lo mejor no tenía ni puñetera idea, pero el coche era suyo. 

			James Lightfoot le estaba gritando a Roy. El primo de Roy, Joe, andaba diciendo que se iba a alistar en los Marines. Y James Lightfoot no quería que Joe se alistase en los Marines. Pero a Roy le parecía más o menos bien, y por eso James le estaba soltando gritos. Un rato antes le había dicho a Roy que tenía que convencer a Joe de que no se alistara en los Marines.

			—EL AMOR TE OBLIGA —le había dicho—. EL AMOR POR TU PRIMO, AL QUE QUEREMOS TODOS TANTO.

			Y ahora otra vez le estaba gritando por el rollo este de Joe y los Marines, y yo no oía lo que decía, pero veía a James agitando el brazo y no pude evitar pensar que tenía pinta de indefenso y que seguramente nadie le haría caso en la vida. 

			Yo había recibido una carta esa mañana. El banco decía que le debía dinero. Era una equivocación. Me dirigía a arreglarlo. James Lightfoot aparcó el coche y Roy se bajó y corrió el asiento adelante para que yo pudiera salir, y luego entré en el banco y me puse a la cola. No había caído en lo mucho que olía a Trainwreck. Uno de los zapatos estaba destrozado, daba la impresión de que mi vida estaba mucho más jodida de lo que lo estaba en realidad. Pero yo iba en serio. Llevaba un comprobante que era tan válido como la verdad. Llevaba la carta encima, y el comprobante, y ahora iba a aclarar esa equivocación. No supondría ningún problema.

			Le dije a la mujer del mostrador:

			—Me habéis mandado este aviso de descubierto pero no es correcto. Ya lo pagué.

			Le enseñé el comprobante. El comprobante era del otro día. No había vuelto a sacar dinero desde entonces. Ella metió mi nombre en el ordenador.

			—Es un nuevo descubierto.

			—Pero eso es imposible. No he sacado nada desde el último ingreso. Metí ciento sesenta dólares en la cuenta. 

			—Ese ingreso dejó su cuenta en un saldo de diez dólares, pero había una comisión de descubierto adicional que al girarse lo dejó de nuevo sin liquidez. 

			—¿Cómo puede ser que me cobréis otra comisión de descubierto después de saldarlo?

			—El ingreso no se hizo efectivo a tiempo.

			—Pagué en metálico. Aquí mismo.

			—No se hizo efectivo, señor.

			—Era puto dinero en metálico.

			—No. Se hizo. Efectivo.

			Cuando salí, el coche estaba en llamas. El humo salía a borbotones de debajo de la capota. James y Roy miraban cómo ardía. Me acerqué adonde estaban y me coloqué al lado.

			—Siento lo del coche —le dije a James.

			Me preguntó si había recuperado el dinero.

			Le dije que no.

			Cogimos lo que pudimos del coche: las matrículas, los CDs, todos los componentes del equipo de sonido que conseguimos llevar a cuestas. Echamos a andar hacia la casa de la madre de James. Roy llevaba un poco de Trainwreck, lo metió en una pipa de cristal y se la pasó a James.

			Nadie dijo nada.

			Nos fumamos la Trainwreck y nos sentimos otra vez como si estuviésemos ganando. 

			 

			 

			Emily no dejaba de olvidarse gomas del pelo en mi cama y yo se las devolvía. Una cosa de Emily era que sus padres se habían divorciado cuando tenía trece años. Estaba siempre diciendo que no creía que el amor existiese en realidad, que solo eran las feromonas jugando con la gente, y que seguramente yo era un canalla y un embustero. Me contó que había sido la primera de su familia en enterarse de la aventura de su padre; lo espiaba cuando hablaba por teléfono. Le pregunté cómo era que lo espiaba.

			—Estás siendo un capullo de mierda —me dijo.

			—Lo siento. O sea, tuvo que ser terrible.

			—Le planté en la cara la verdad y él intentó sobornarme. Me dijo que me mandaría al campamento de voleibol si prometía no decírselo a mi madre.

			—Hostia.

			—Yo quería ir al campamento de vóley.

			—¿Y qué hiciste?

			—Se lo conté a mi madre.

			—¿Llegaste a ir alguna vez al campamento de vóley?

			—No.

			Tenía la costumbre de desaparecer. A veces iba a buscarla. No siempre era fácil; podía costar dar con ella. Una vez la encontré debajo de una rejilla de la acera. Le pregunté cómo se había metido ahí debajo. Me dijo que no lo sabía.

			—Vamos a dar un paseo. 

			Me dijo que se lo tenía que pensar.

			—¿Qué estás haciendo ahí, además?

			—Estudiar.

			—¿Llevas mucho rato?

			—Mmm…

			—¿Tienes hambre?

			Acercó algo a la luz.

			—Me he traído una bolsita de Cheerios.

			—¿Y qué harás si llueve?

			—Ahogarme, supongo.

			Y luego estaba el Patines. Pasaba más rato con él del que me habría gustado. Así que le dije:

			—¿Por qué lleva siempre puestos esos patines chorras, ese puto gilipollas?

			Y ella me dijo que el puto gilipollas era yo, y que ellos dos solo eran amigos y no habían hecho nunca nada.

			—Es muy respetuoso —dijo.

			—No te creerás de verdad esa mierda, ¿no? Dios sabe lo que tiene planeado.

			—¿Y tu novia qué tal?

			Emily podía ser así de cruel.

			 

			 

			Madison descubrió una de las gomas de Emily en Acción de Gracias. Pero no montó ningún drama, porque ya estaba todo y los dos lo sabíamos. Así que entre nosotros, bien.

			A Madison no se le podía hacer daño.

			No era ese tipo de chica.

			Ella tenía la sangre fría.

			Realmente, era una asesina.

			Pero, a pesar de ser una asesina, podía ser adorable. Me acordaba por ejemplo de un día, en abril pasado, que yo iba hasta arriba de ácido y ella había estado haciendo el tonto en una cama elástica. Cómo fue verla así, su falda azul claro dibujando estelas al girar. Su risa desplegándose por las copas de los árboles. Cómo me hizo llorar. Pero no era ella la colina en la que yo estaba destinado a morir.
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			Emily trabajaba en el Edificio de Ciencias. Se ocupaba de limpiar las jaulas y de matar a los ratones de laboratorio con la miniguillotina que le hacían usar los científicos. Les cortaba la cabeza a los ratones y exprimía la sangre de su cuerpo. No le gustaba hacerlo, pero pensaba que los ratones estaban condenados de todos modos, y le hacía falta el dinero. Su padre era algo así como un dentista especial, y ganaba lo suficiente como para que ella no tuviese que necesitar nunca demasiada ayuda de los de las becas. Pero no le daba nada de dinero. Y su madre tampoco era de mucha ayuda. Así que Emily tenía que hacer mierdas como caminar casi un kilómetro extra bajo la puta lluvia porque en el Marc’s las palomitas y la cola light estaban unos centavos más baratas que en el Russo’s. Ella tenía que hacer mierdas así mientras yo iba por ahí haciendo lo que me daba la gana porque era un niño mimado y mis padres me daban todo lo que necesitaba. Y lo que no necesitaba lo podía conseguir vendiéndoles drogas a los chicos de clase. Cosa bastante fácil. Emily me consideraba un poco un cabrón, pero por otro lado le molaba, así que todo bien. Aun así, le gustaba repetirme que no se fiaba un pelo de mí. Y cuando yo intentaba decirle algo bonito, acostumbraba a reírse en mi cara. No lo podía evitar. Era una chica dura.

			La cosa siguió así, y terminó el primer semestre. Emily volvía a casa, a Elba, para las vacaciones de invierno. Y había venido a verme. Estaba tumbada en la cama. No estábamos haciendo nada, solo esperando para despedirnos. Y yo la miraba, su cuerpo, tan ligero y delicado, su expresión, tan serena y enigmática, y sabía que esa chica podría quitarme la vida si quisiera, sin embargo yo solo podía pensar que no quería que le pasara nunca nada malo. 

			Y, como un puto idiota, le dije:

			—Te quiero.

			Las palabras salieron por su propia voluntad, así que tuve que decirlo en serio. Y ahora ella me miraba inexpresiva, sin decir nada. 

			Al cabo de un rato (no sé cuánto, porque el tiempo se había detenido) me respondió:

			—Gracias.

			Y eso fue todo. Se marchó. No la volvería a ver hasta mediados de enero, cuando comenzaran de nuevo las clases. 

			Y todo el tiempo que estuvo fuera, yo pensaba: Te quiere.
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			¿Eres capaz de volver al momento en que conociste a la persona que más has amado y recordar exactamente cómo fue? No en plan dónde estabais o cómo iba vestida o qué comisteis ese día, sino qué fue lo que viste en ella que te hizo decir sí, esto era lo que venía buscando.

			Yo podría decir alguna chorrada, pero la verdad es que no lo sé.

			Me gustaba la forma en que maldecía. Maldecía con gran elegancia.

			Y su cuerpo.

			Tenía el mejor polvo. Te follaba de verdad, o dejaba que te la follases de verdad. No se echaba atrás. Te lo daba siempre todo y no era nunca falsa.

			La forma en que sonreía cuando estaba nerviosa.

			No sé qué vio ella en mí. Cuando empezamos, solíamos hacerlo en una capilla vacía que había en la universidad. Y había un altar. En la pared de detrás del altar había adornos. Los adornos eran monigotes que representaban el vía crucis, jesucristos de alambre con la cruz de aquí para allá. Algunas veces, Jesús llevaba la cruz erguido. Otras, casi se había desplomado bajo su peso. Le dije a Emily que parecía un hombre que había sufrido un accidente mientras montaba una canasta de baloncesto. Y se rio como si le fuese a dar algo de tanto reír. A lo mejor fue eso. 

			El día que la conocí fuimos a dar un paseo después de clase y terminamos en su cuarto de la residencia. Estuvimos un rato hablando, y luego por algún motivo yo me puse a llorar, a llorar en plan berreando a lágrima viva. Le dije que no quería seguir viviendo porque ya había visto todo lo que iba a ocurrir y era una pesadilla. Algo así. Y ella fue muy dulce conmigo. No creo que haya habido nunca nadie con más compasión por los putos blandengues.
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			Y llegó enero y Emily volvió. Me iba a invitar a ver una peli. Su madre le había regalado una tarjeta de regalo del Best Buy de veinte dólares y se había comprado la peli en DVD con ella. Era su película favorita, me dijo. La película iba de una serie de personas que tenían experiencias complejas de profunda tristeza. Algunas de ellas refinaban extracto de orquídea. Y había accidentes de coche. 

			Estábamos en ese cuarto de la universidad en el que había una tele y un sofá. Y un microondas, también. Aunque más que un cuarto era como un armario grande. No daba la impresión de que hubiese nunca nadie. Ni sabías que existía. Emily tenía un don para encontrar cuartos que ni sabías que existían. 

			Miré el móvil y vi que tenía un mensaje de voz. Nadie había intentado llamar; solo había un mensaje de voz, no sé cómo. Lo escuché. Era Madison Kowalski, grabando en el buzón de voz mientras se la follaban. Y un tío diciendo: «Qué buena está Madison. Qué buena está Madison. Qué buena está Madison».

			Tenía voz de llevar gafas de sol deportivas.

			Luego Madison cogía el teléfono: «Y tú estás rabiando, porque esto no es para ti».

			Le dije a Emily:

			—Tienes que oír esto.

			Le expliqué de qué iba el mensaje de voz. Lo escuchó:

			—¡Hostia santa! —dijo—. Menuda cabrona… Cariño, cuánto lo siento. Cuánto siento que tuvieses que estar con ella.

			—Ya te dije que daba igual. La pava es una puta perra. Siempre lo fue. Solo que yo no tenía ni idea.

			Emily se quedó callada.

			—¿Qué pasa?

			Apartó la mirada.

			—¿Qué problema hay? —insistí—. ¿Qué he hecho?

			—… Espero que nunca digas de mí que soy una perra.

			—Pues claro que no diré nunca que tú eres una perra. Te quiero. Eso es lo que he intentado decirte.

			—Yo también te quiero. 

			Y nos echamos uno encima del otro.

			Comencé a emplearme con su cinturón. 

			—Espera… Estoy con la regla.

			Le dije que me daba igual.

			—A la mierda… No, espera.

			—¿Qué?

			—No podemos. El sofá. No quiero mancharlo de sangre.

			—Hostia, claro.

			—Aquí. Levanta.

			Se lo tomó muy en serio. Fue lo más lejos que pudo, y contuvo la respiración.

			—Haz lo que tengas que hacer para correrte —me dijo. 

			Yo le peiné el pelo hacia atrás y traté de ir con cuidado, y luego me corrí y ella se lo tragó.

			Le besé la barbilla. La barbilla húmeda.

			Le di las gracias.

			—No es nada.

			 

			 

			Y ahí es cuando nos enamoramos. Y yo me sentí afortunado por un tiempo. Hasta que todo se jodió un mes después, cuando dijo que se marchaba para siempre al terminar el semestre. Que quería estudiar en Canadá. Eso es lo que dijo. Y yo pensé que era muy de chica ir y soltar una mierda de esas. 
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			Yo la estaba cagando a base de bien en la universidad, así que intenté compensarlo cogiendo un trabajo de ayudante de pizzero en el Gerasene’s. Estaba bien siempre y cuando el viejo Gerasene no estuviera. Pero cuando estaba, cuidado.

			Acababa de empezar cuando un día me pilló intentando lanzar la masa al aire y todo eso. Medía como mucho metro cincuenta y era delgado, y llevaba un trajecillo gris con el que parecía una marioneta. Lo vi y pensé: Oh, por ahí viene un venerable anciano.

			—Venga. A ver cómo lo haces —me dijo.

			Así que lo intenté, pero la masa no giró del todo y aterrizó más o menos con la misma forma que al principio. La tristeza acompañó de principio a fin su trayectoria. Yo no tenía el toque mágico. El viejo se puso como loco.

			—¿QUÉ COJONES HA SIDO ESO, SOPLAPOLLAS? LO HAS HECHO TODO AL REVÉS, SOPLAPOLLAS. OTRA VEZ. Y AHORA, HAZLO MEJOR.

			Lo hice de nuevo. Peor.

			—NO. HOSTIA. MIERDA. NO NO NO. HOSTIA PUTA. OTRA VEZ, CHUPAPOLLAS.

			Lo volví a intentar, más o menos igual de mal, y el viejo cabrón me imitó con una serie de movimientos bobos, insinuando que yo tiraba la masa como un marica. Luego empezó a dar vueltas y dijo:

			—LÁNZALA ALTO. ALTO. QUE LO OIGAN EN EL COMEDOR.

			Yo no entendía lo que estaba pasando.

			—¿QUÉ COJONES TE PASA? ¿ERES UN HOMBRE O QUÉ ERES?

			Evidentemente, el sueldo no era bueno, pero por otro lado a nadie, aparte del Viejo Gerasene, parecía importarle que hicieses un montón de descansos para fumar. Así que eso ya estaba bien, y me pasaba un montón de ratos en la parte de atrás, hablando de chorradas. 

			Había un camarero joven que iba a la misma facultad que yo. Era un chico blanco y delgado, como yo, solo que él fumaba Newport y yo fumaba Winston. Me dijo que se estaba follando a una de las nietas de Gerasene.

			El Viejo Gerasene tenía media docena de hijas y nietas. Todas conducían Escalades o Denalis o lo que fuera, y a todas les gustaban las telenovelas y Los Soprano y mierdas por el estilo. Trabajaban todas en el restaurante, sin hacer gran cosa. No sé si el Viejo Gerasene tenía algún hijo o algún nieto, pero, si los tenía, no iban por el restaurante.

			Total. El camarero me contó que se estaba follando a Gabriella. Gabriella tenía veintiún años. Tenía una cara bonita y unas buenas tetas. Llevaba siempre tacones altos, lloviese o hiciera sol. Parecía bastante maja, aunque al camarero le importaba una mierda si lo era o no.

			—Es más tonta que un zapato. —Yo no veía qué importaba eso—. Pero le gusta que le den el culo de sí. Y me compra ropa.

			No valía la pena decir nada, así que me limité a mirar al cielo. Estaba claro que este tío sí tenía el toque mágico.

			Me volví adentro y había algunos pedidos apilados, así que me puse otra vez a lanzar la masa, y cada vez que la lanzaba y la extendía en el aire no podía evitar pensar en Gabriella y en su ano dilatándose.

			 

			 

			Yo tenía pensado dejar la universidad, pero me tomé cinco milígramos de Rivotril y me bebí más de medio litro de Olde English y me desmayé en el museo de arte. Así que se me pasó la fecha límite para anular la matrícula y tuve que terminar suspendiendo todas para que me echaran.

			Me llegó una carta diciendo que tenía que ir a ver al Padre Loquesea para que me comunicase que estaba acabado en la universidad. Cosa que hice. Y él me preguntó si alguna vez había viajado fuera de Estados Unidos. Le dije que había estado en España una vez. Me dijo que era afortunado. Él tenía ya sesenta años la primera vez que salió al extranjero. Y ahí estaba yo, ¡tan joven y ya había conocido España! Luego me preguntó qué pensaba hacer, y yo le respondí que seguramente me iba a preocupar de mis propios asuntos.

			 

			 

			En mayo me había ido de casa de mis padres y me había mudado a un dúplex en Murray Hill con mi amigo Roy y su primo Joe y cualquiera que se pasase por allí (principalmente, James Lightfoot). Roy era un irlandés grandote, llevaba todos los días la misma americana hecha polvo, bebía licor de malta y se liaba los cigarrillos con tabaco de pipa. Joe era un espagueti bastante retaco. No podía estar sin follar. Era algo impresionante. Lo habían adoptado; por eso era el primo de Roy. Era el más fuerte de los tres. Era fuerte de cojones. Teníamos la costumbre de darnos de hostias entre nosotros para demostrar lo fuertes que éramos, así que por eso lo sabíamos.

			Joe pintaba casas con Roy. Y la verdad es que ganaban bastante. Pero entonces Joe se alistó a los Marines, así que iba a estar un tiempo sin pintar casas. Dentro de unas semanas se iba a Parris Island. 

			Roy no llegó a alistarse a los Marines, pero sí que llamó a Gerasene’s por mí, y mintió y les dijo que me había roto el brazo con el skate en Cain Park. Le dijeron que vale. Y luego me consiguió trabajo en un restaurante de Mayfield, un sitio bonito, con dos comedores grandes, techos altos artesonados, y un cuarto de baño. El dueño era un capullo, pero soportable, todas las camareras eran guapísimas y se podía ganar dinero. En la cocina tenían trabajando a unos tíos turcos que te sacaban un cuchillo a la primera de cambio, así que te sentías muy vivo. El encargado me puso a recoger mesas, pero a mí me faltaba personalidad para eso y todos mis zapatos daban pena, así que me colocó a preparar ensaladas.

			 

			 

			Faltaban tres días para que se marchase Emily. Volvía a casa, a Elba. Llegaría a Montreal a finales de verano. Yo había preparado un picnic: algo de fruta, raviolis fríos, un poco de ensalada caprese y varias botellas de tinto barato. El plan era que Emily y yo fuésemos de picnic junto al estanque que había detrás del museo de arte. Al final lo montamos en el desván de Roy. Nos bebimos una de las botellas de vino y follamos ahí, en el desván. Ella se puso encima, concentrada. Yo sabía que estaba concentrada porque la mandíbula se le torcía un poco al lado cuando se concentraba de esa manera. Que era definitivamente la cosa más preciosa del mundo. 

			El día estaba despejado, y el sol pegaba, así que el aire del desván se puso insoportablemente caliente y terminamos por bajar al estanque, donde un gran número de gente de todo tipo y creencia había salido a disfrutar del buen tiempo. Emily y yo nos sentamos en la orilla y hablamos de todas las cosas que pensábamos que íbamos a hacer. Le dije que me quedaría si ella se quedaba.

			—Que te jodan —respondió.

			Supongo que me equivoqué poniéndola a prueba de esa manera. Fue solo que había sido un día estupendo, y yo creía que la mayoría de los días habrían sido igual de estupendos.

			 

			 

			Entré a trabajar a las seis. Se suponía que iba a ser una gran noche. El dueño daba una fiesta después del cierre, el bufé de ensalada se iba a convertir en una barra extra y yo serviría las copas. Les dije a Emily, a Roy y a Joe que se asegurasen de venir para beber gratis. Dijeron que vendrían. Y vinieron.

			Vi a Roy y a Joe primero. Estaban hablando con el dueño. Joe le estaba diciendo que en tres semanas estaría en instrucción básica. El dueño lo escuchaba con atención. Le caía bien Joe, porque Joe parecía un guido de esos que salían en la tele.

			—Parris Island… —le dijo—. Esos son los Marines, ¿no?

			—Sí.

			—Pues es una buena manera de ir al cielo.

			Llamé la atención de Roy. Le pregunté dónde estaba Emily.

			—Está por ahí en alguna parte —dijo.

			—Vale. No ayuda mucho pero gracias.

			—Uy… Parece que alguien aquí tiene la regla.

			—Tío, pero ¿qué cojones?

			—¿Qué?

			—¿Quién mierdas es ese?

			—¿Cómo cojones voy a saberlo?

			Estaba muy pegado a ella. Y Emily vino con él cuando se acercó a la barra/bufé de ensaladas.

			Saludó.

			La miré.

			—Este es Benji —lo presentó—. Benji es de Ghana. Va a Case.

			Le dije qué tal a Benji. Él me devolvió una sonrisa fugacísima y se volvió de nuevo hacia Emily con la misma velocidad.

			—Conozco un restaurante genial —dijo—. Se llama Mi Aldea. La comida es buenísima. Tengo que llevarte un día.

			—Mmm… —respondió ella—. Suena bien.

			Yo salí de detrás de la barra/bufé de ensaladas, le pasé el brazo por los hombros a Emily y le di un beso en la cabeza. Pero iba ya borracho, y se me cayó sin querer un cigarrillo encendido en la capucha de su sudadera.

			—Cuidado —la avisó Benji—. Se le ha caído el cigarrillo en la capucha.

			—¡Sácamelo, tío! —me dijo ella.

			Yo al principio no entendí lo que me decían. Acabé sacando el cigarrillo, pero no antes de que dejase un agujero en la tela.

			—¿Está bien? —preguntó Emily.

			—Está bien —respondí—. ¿Podemos hablar un momento en algún lado?

			—¿Qué?

			—Vamos ahí.

			—Estás siendo un gilipollas.

			—Chss. Escúchame. No hay nadie a quien le parezca buena la comida de Mi Aldea. El único motivo por el que te quiere llevar es porque no piden carnet, y quiere emborracharte y follarte por el culo.

			—Pero ¿a ti qué cojones te pasa, tío?

			No se me ocurría nada apropiado.

			Roy se acercó.

			—¿Qué pasa, Roy? —dije.

			—¿Quieres que le meta un puñetazo en los huevos a ese tío?

			—Todavía no.

			—Me he hartado de esta mierda —dijo Emily.

			Y se marchó a toda prisa. Roy y Joe fueron detrás de ella. Me dijeron que seguramente se arreglaría. Yo no lo sabía, pero no me podía mover de ahí. Tenía que encargarme del bar/bufé de ensaladas. Y eso hice. Y me sentía como una mierda. A eso de la una y media el encargado me dijo que cerrase. Pero entonces uno de los camareros de verdad, un tío que se llamaba Chris, me dijo que tenía que vigilar a uno de los clientes por él, un tal Tommy.

			—Tommy acaba de salir de la cárcel —me dijo—. Tommy es un tío legal.

			Tommy iba hasta el culo. Se suponía que tenía que intentar que no vomitase encima de nadie o que le metiera mano a una puta o lo que quiera que pensaran que se le ocurriría hacer. Tommy había estado veinte años en la cárcel, lo que significaba que había desaparecido a principios de los ochenta, lo que significaba que había estado encerrado más tiempo del que llevaba yo vivo. Iba con unas grandes gafas de sol de plástico, el pelo gris cortado a tazón y una cazadora roja brillante. Según él la gente no tenía ni puta idea de nada y eran todos una panda de farsantes. Se refería a algunos tíos que se veían por la zona y que actuaban como si fuera unos cabrones de la Cosa Nostra. Tommy decía que a todos esos les gustaba mucho dárselas de duros. «Pero no tienen huevos… de apuntarle al tío a la cabeza y REVENTARLE LOS SESOS.»

			No dejaba de decir eso, lo de los sesos. Empezaba a hablar del chulo este y del capullo aquel y del petardo de más allá, y terminaba diciendo que no tenía huevos de apuntarle a un tío a la cabeza y REVENTARLE LOS SESOS.

			Luego se puso a hacerme preguntas sobre lo que hacía yo. Le dije que no mucho, pero que pronto me iba a alistar al Ejército. 

			—No seas tonto. A esa gente le importas una mierda.

			Le dije que ya lo sabía. 

			—Entonces ¿en qué cojones estás pensando?

			—No lo sé. Pero no se me ocurre nada más.

			—Pero ¿tú tienes huevos… de apuntarle a un tío a la cabeza y REVENTARLE LOS SESOS?

			—No lo sé.

			—¡AGGGH! Te irá bien.

			La noche estaba a punto de terminar y le dije:

			—Oye, Tommy, tengo que ayudar a cerrar. Si necesitas algo me lo dices, ¿de acuerdo?

			Y me puse a dar vueltas por el local, moviendo sillas y mesas, rociando cosas con espray y pasándoles un trapo y barriendo y fregando. Me afané de verdad porque necesitaba salir ya de ahí y necesitaba ver a Emily. 

			Terminé y salí, y me encontré con Tommy plantado en la acera de enfrente del restaurante, parecía un niño perdido.

			—Tommy, ¿estás bien?

			—Sí. ¿Qué haces?

			—He terminado. Iba a ir andando a casa.

			—¿Necesitas que te lleve? Yo te llevo.

			—Puedo ir caminando. Por ahí no tardo ni cinco minutos.

			—No, venga. Te llevo.

			—Vale. Pero espera un segundo, que voy corriendo a la panadería a comprar un pastel.

			—¿Y para qué quieres un pastel?

			—Mi novia. Se marcha de la ciudad y le quiero comprar un pastel.

			—No te gastes el dinero.

			—Tardo un segundo.

			Había una panadería veinticuatro horas cruzando la calle y subiendo un poco. No tenían ningún pastel para mí, así que me tuve que conformar con una docena de madalenas de pastel de queso. Pero eran unas madalenas impresionantes, y pensé que servían igual. 

			—Vámonos —dijo Tommy—. ¿Estás listo o qué?

			Conducía el Chevy Astrovan azul que estaba aparcado en paralelo al lado del restaurante. Nos subimos y Tommy encendió el motor. Chocó contra el coche de delante y contra otro marcha atrás antes de que consiguiéramos enfilar la calle. Le eché un vistazo y tenía pinta de encontrarse realmente mal. De pronto, detuvo el monovolumen y abrió la puerta para vomitar. Estuvo un minuto vomitando. Violentamente. Cuando terminó de vomitar se recostó en el asiento del conductor. Iba diciendo:

			—Ah, Jesús. Ah, Jesús Jesús Jesús.

			A la luz del techo del coche, vi que se había echado encima una buena cantidad de vómito.

			Le dije: 

			—Malas noticias, Tommy. Te has vomitado en la manga.

			Tommy bajó la cabeza y vio lo que le había hecho a la manga derecha de su cazadora roja brillante.

			Se puso:

			—¡AGGGH, COÑO!

			—No te preocupes, Tommy. Se puede arreglar. 

			Había una bolsa de la compra de papel en el suelo del monovolumen. La rompí en forma de servilletas que Tommy pudiera usar para recoger la parte gorda del vómito que tenía en la manga. No es que hicieran magia, pero sirvieron.

			—Con esto vas que te matas —dijo.

			Y volvimos a ponernos en marcha. Solo teníamos que pasar diez casas y ya estábamos ahí. Tommy se subió al bordillo por si acaso. Le di las gracias por llevarme y le pedí que fuese con cuidado camino de casa. Me dijo que llegaría bien. Le di una de las madalenas y no lo volví a ver nunca más.

			 

			 

			Emily estaba despierta cuando subí. Había estado bebiendo, y yo me apunté. Le di la caja de madalenas y le dije que sentía lo de antes, cuando me había comportado como un gilipollas. Le dije que entendía que no significaba nada que hubiese llevado a Benji, y que ella era solo alguien de buen corazón que creía en la diversidad y en los países en vías de desarrollo y cosas de esas y que quería amigos. Le dije que tendría que haber una docena de madalenas, pero que le había dado una a Tommy, y que Tommy era un buen hombre y necesitaba comer algo. Emily dijo que era todo muy bonito por mi parte y que estaba perdonado. Entonces vi que estaba llorando. Yo ni siquiera la había visto llorar nunca, le pregunté que qué pasaba y solo sirvió para que llorase más. Me dijo que no lo sabía. Pasó un rato hasta que dejó de llorar. Le pregunté si estaba bien. Me respondió que estaba bien.

			—Esto es una puta locura, ¿verdad? —dije.

			—Sí. Sí que lo es.

			Y nos reímos.

			Y estuvimos haciendo el tonto.

			Y nos fuimos a dormir.

		

	
		
        			 

			 


			SEGUNDA PARTE

            			 


			AVENTURA

			 

	

	
		
			9

			 

			 

			El sargento segundo Kelly tenía la cara como la Muerte y una de cada dos palabras que salían por su boca era vacilón; llevaba el jersey negro y los pantalones verdes, los zapatos de charol. Tenía una porrada de vasos para orina en el cajón del escritorio. Me dijo que la letrina estaba al final del pasillo. «Toma a la izquierda al salir y ve tirando. No tiene pérdida.»

			Mi orina estaba limpia, así que me contó que su mujer era coreana. Me contó que conducía un coche del gobierno, que cobraba el BAH y el tricare. Lo presentó muy bien. Yo tuve que demostrarle que podía hacer veinte flexiones y veinte abdominales; luego me llevó al gimnasio de al lado, un Bally Total Fitness, para que pudiera enseñarle cómo corría un par de kilómetros en la cinta. Yo llevaba unas Vans (unas Geoff Rowley, zapatillas veganas) y los pantalones estaban todo el rato a punto de caérseme, pero lo hice bien. Volvimos al Centro de Orientación Profesional de las Fuerzas Armadas, y pasé un ASVAB de prueba, un psicotécnico para que Kelly se asegurara de que yo no era subnormal. Lo revisó cuando hube terminado, y me dijo que había puntuado con ochenta y cinco en el percentil. Me dijo que podría acceder a cualquiera de los trabajos del MOS que quisiera si lo hacía igual de bien en el examen de verdad. Saltaba a la vista que estaba entusiasmado. Corría la primera semana de 2005, y hacía tiempo que las noticias eran sobre todo de chavales que volaban por los aires y que terminaban muertos o lisiados, así que a Kelly y los suyos les estaba costando que se alistasen suficientes chicos. Pero ahí estaba yo, y era facilísimo; le había alegrado el día.

			Fue a hablar con su jefe, el sargento de primera clase Space, y Kelly le dijo:

			—Disculpe, señor, pero tengo aquí a un vacilón que dice que quiere hacerse Noventa y Uno Whiskey, dice que quiere empezar cuanto antes mejor. 

			Space tenía todos los dientes de oro, y era alto y delgado de la hostia. Yo no sabía que una persona se podía llamar Space.

			—Siéntese, señor Noventa y Uno Whiskey.

			Le conté el mismo rollo que le había contado a Kelly, y Space estuvo de acuerdo en que me estaba planteando las cosas de la manera apropiada. Me dijo que había tomado una decisión inteligente, porque los 91W tienen el éxito asegurado en el Ejército; luego cogió el teléfono, y cuando respondieron al otro lado dijo «Hamburguesa, hamburguesa, hamburguesa» y se rio como si fuese graciosísimo. 

			Y por algún motivo, yo también quise decir hamburguesa, hamburguesa, hamburguesa, pese a que sabía que se estaba riendo de mí.

			 

			 

			Joe vino y me recogió en Severance, y luego fuimos a emborracharnos con Roy. Nos tomamos muy en serio lo de beber, como hace uno cuando es joven y bebe y cada día es trascendental. Joe acababa de volver de Camp Lejeune y estaría unas cuantas semanas en la ciudad antes de que su batallón de reserva partiera hacia Fort Irwin y luego a Irak. Y ahora yo me estaba alistando al Ejército porque había dicho que lo haría. Así que nos creíamos los putos amos. Era un martes noche.

			Terminamos en un bar de Mayfield. El sitio estaba muerto, pero conocimos a un caballero de Colón. Llevaba una chaqueta de cuero negro y el pelo peinado como si fuera Frankie Avalon o Robert Blake o uno de esos. Daba la impresión de tener cincuenta y algo. Nos preguntó a qué venía tanto jaleo. Roy le explicó y él dio su aprobación. 

			—¿Sabéis? Yo antes enseñaba lucha cuerpo a cuerpo a los de las Fuerzas Especiales, ahí en Camp Lee-Jon.

			Joe le dijo que acababa de volver de la SOI de allí.

			—¿Qué es la SOI?

			—La escuela de infantería.

			—Sí, se me había olvidado.

			Al caballero de Colón le cayó bien Joe porque Joe parecía un guido de esos de la tele, así que nos prestó su compañía.

			En cuanto a la camarera, tenía veintilargos, el pelo rubio platino y un bronceado que costaba dinero, y era muy delgada, salvo por un pequeño michelín delante que daba la falsa impresión de que estaba embarazada de varios meses. Ya habíamos estado allí antes y la habíamos visto: el michelín no cambiaba, y ella era siempre muy estirada, como si fuera la que le servía las copas a Ben Affleck o a quien coño fuera. Al principio di por hecho que era una zorra, pero luego empecé a preguntarme si no habría algo de tristeza ahí. 

			El caballero de Colón nos había estado enseñando movimientos de lucha, y ahora quería invitarnos a una ronda. Entonces fue cuando vi que la camarera no era borde con él. Hasta lo llamó señor No sé cuántos. Y pensé: Aquí hay algo interesante. Pero antes de que pudiese averiguar qué era, el caballero de Colón hizo un brindis.

			—Apuesto a que volverás vivo a casa, Joe —dijo—. Tu amigo aquí, ya no estoy tan seguro… ¡Sa-lú!

			Nos tomamos las copas. Roy dijo que se iba a inscribir en los Marines como ametrallador. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que sería perfecto que lo hiciera. Dije que tenía que ir a mear. Y fui. Le di un golpe al espejo del baño sin querer mientras me lavaba las manos. El espejo se cayó de la pared y se llevó el lavamanos por delante. 

			No me quedé. 

			Se había oído un ruido tremendo, y tenía que avisar a mis amigos. La camarera iba camino del desastre.

			—Tenemos que irnos —les dije—. Me refiero a que tenemos que salir ahora mismo por la puta puerta. 

			La camarera estaba maldiciendo en el baño, y nosotros le dijimos adiós al caballero de Colón. Dijo que no nos preocupásemos por la camarera.

			—Esa puta ha abortado dos veces —dijo. 

			No tuvimos que correr mucho para llegar a casa, y una vez allí estuvimos peleándonos a puñetazos en el camino de entrada hasta que uno de los vecinos nos dijo que bajaría a pegarnos un tiro si no dejábamos de hacer ruido y nos metíamos en la cama. Así que fuimos adentro.

			Llamé a Emily. Quería que me dijese que yo era bueno, puede que darme las gracias o algo. Pero ella estaba decidida a darme la vara, y yo negué con la cabeza porque no lo entendía. Le dije:

			—Queridísima, ya te dije que iba a hacer esto, y no dijiste nada.

			—Eso es porque pensaba que era todo un cuento, cariño.

			 

			 

			Fui a ver a mis padres la noche siguiente. Lo llevaban bien. Pensaban que el rollo ese con el Ejército era estúpido, pero lo llevaban bien. Se acababan de comprar una casa, una casa bonita con un montón de espacio. Yo no quería tener nada que ver con eso. 

			Les expliqué que el jueves iría al MEPS para pasar los exámenes físicos y demás, y que si salían bien entraría en instrucción al cabo de un par de semanas. El sargento de primera clase Space había dicho que podría rellenar una lista con los lugares de destino a los que querría que me asignaran, por orden de preferencia, y dado que prácticamente todo el mundo entraba en alguno de los tres primeros, tenía más o menos asegurado quedarme cerca de Ohio. Así que podría visitarlos a menudo. Y la indemnización del seguro de vida era de tres cientos mil dólares si escogía pagar el plus.

			Mi padre dijo:

			—¿Estás seguro de que no hay nada mejor que prefieras hacer?

			Le dije que no sabía qué otra cosa me quedaba. 

			—No veo por qué no quieres seguir con los estudios —dijo mi madre. 

			—¿Qué estudios? Me echaron de la universidad hace ocho meses.

			—Pero siempre puedes volver. 

			—Y puede que vuelva. Y si lo hago, me lo pagará el Ejército. El sargento de primera clase Space me ha dicho…

			—¿Quién cojones es ese hijo de puta? Me gustaría hablar con él. 

			Le dije a mi madre que eso no podía ser.

			—¿Por qué? 

			Le dije que era algo que iba a hacer por mi cuenta.

			 

			 

			Ese jueves descubrí que era daltónico. Pero no supondría un problema, el 91W era una de las pocas asignaciones del Ejército a las que se podía acceder siendo daltónico. «Porque ya sabes de qué color es la sangre», dijeron.

			Hubo mucha ración de cola, y nos dolían las piernas porque no estábamos acostumbrados. Hicieron que nos quedásemos en ropa interior y que caminásemos en cuclillas por el circuito de una sala enorme. La sala olía a pelotas (sin lavar), pies (ídem) y culo (a pesar de), y había ineptitud por todas partes. Chicos gordos. Acné. Acné en la cara. Acné en el cuerpo. Chicos flacos. Yo era un chico flaco. No era fuerte. Dábamos pena. Nos habíamos criado con jarabe de maíz alto en fructosa, con un montón de tele; nuestros cuerpos estaban lleno de pus; nuestros cerebros patinaban. Nos fueron llamando uno por uno a otra sala, un cuarto más pequeño en el que había un hombre cuyo trabajo era revisarle el ano a todo el mundo. Hacía que te inclinaras por la cintura y que te abrieses el culo con las manos para que pudiera verlo bien, y cuando ya había visto bastante te decía «Vale».

			Me cogieron. A las tres de la tarde ya había firmado un contrato y hecho el juramento. Roy vino a recogerme al MEPS y me llevó en coche a Elba para que pudiera pasar con Emily mis últimas dos semanas de civil. Joe se vino con nosotros. Estaba nevando cuando pasamos por Erie. Y para cuando llegamos a la salida de Jamestown, era noche cerrada y el tráfico en la 90 estaba atrapado en una auténtica tormenta. Estábamos encajonados entre tráileres. Nos rodeaban por todas partes, traqueteando contra el viento. Como alguno derrapara, como alguno no nos viera y cambiara de carril, tendríamos muchos números de morir a manos de máquinas en la carretera. Pero no nos preocupaba. Teníamos el coche de Roy y teníamos cigarrillos; teníamos calefacción y música; y mientras cruzábamos los peajes de las afueras de Elba no teníamos la menor duda de que seríamos de los que no morirían. 

			Eran las diez cuando llegamos a casa de Emily. Me dejaron allí, dieron media vuelta y volvieron a casa.

			 

			 

			Era la primera vez que veía a Emily en su ciudad natal. Se había pasado el verano entero ahorrando para ir a la universidad en Montreal. Estuvo trabajando en el turno de noche seis días a la semana en un Walgreens. Y viviendo con su tía, que era muy religiosa. Así que no hubo ni tiempo ni espacio para mí. 

			Yo había ido a verla a Montreal en cuanto se mudó. Era finales de agosto. Veinte horas de Greyhound de ida y veinte de vuelta, pero valió la pena: para estar solo con ella en una ciudad extraña (el París de Canadá), para conocernos solo el uno al otro, para fumar Player’s con fotos de cáncer o de corazones negros en las cajetillas. Para sacar la cabeza por la escalera de incendios, para preparar la cena en su cocinilla, para beber alcohol y tener feroces discusiones sobre cantidad de cosas —Dios, Oasis, mi insufrible arrogancia—, de lo que Emily quisiera. Terminábamos a gritos, y luego follábamos y dormíamos como lobeznos en una caja de zapatos. Fue como un sueño. Y, como en los sueños, no me podía quedar. Y tampoco pudo ella. Algo pasó con el dinero. Dejó la universidad y se volvió a Elba. Alquiló un apartamento y entró a trabajar en un súper de Giant Eagle. Estaba esperando a que comenzara el segundo semestre para empezar en una universidad local.

			Era extraño en nosotros que no discutiéramos. De vez en cuando me decía que lo del Ejército le parecía mala idea. Pero yo tampoco sabía si era buena idea; era algo que estaba ocurriendo y ya está. Así que no había nada por lo que discutir. 

			Cuando se iba a trabajar, yo hacía saltos de tijera, leía libros de Kurt Vonnegut y me fumaba un cigarrillo detrás de otro. Cuando volvía, follábamos y echábamos siestas, escuchábamos el CD de Lead Belly que habíamos comprado en el Borders que había siguiendo la calle, bebíamos ginebra. A esta chica le encantaba la ginebra; bebía ginebra y le entraban ganas de besarte. 

			No es que yo no supiera que estaba mejor allí con ella, pero lo hecho, hecho estaba, y no podía quedarme. Los días pasaron y Emily me llevó de vuelta a Cleveland.

			Metieron a los reclutas en un hotel del centro. Yo compartía habitación con un chico de mi edad. Era de Steubenville y se había alistado como policía militar en la Guardia Nacional de Ohio. Me dijo que cuando volviera a casa después de la instrucción se pondría su uniforme de Clase A, con sus parches y sus insignias y llevaría a su prometida a cenar.

			Le deseé suerte.

			Me deseó suerte.
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			Fort Leonard Wood, Misuri. Los que nos raparon la cabeza eran civiles: un gordo y sus empleadas. Las mujeres llevaban permanentes azul plateadas; eran dos y eran horribles. Igual que el gordo. No les bastaba con que tuviésemos que pagarles por ese corte de pelo que nos ordenaban hacernos; también tenían que tratarnos como una mierda. A un chico le hicieron un corte en la cabeza que sangraba mucho, y cuando él señaló que le preocupaba le dijeron que era un mariquita. Le preguntaron que si era de San Gay-cisco. Luego le hicieron un corte a otro chico, y le caía un chorro de sangre y a ellos les pareció divertido. No se cansaban. Llevaban unos cortapelos especiales con unos aspiradores que chupaban el pelo a medida que lo cortaban. La fuerza de succión hacía que el cuero cabelludo se metiera entre las cuchillas, por eso hacían sangrar de esa manera. El gordo y sus mujeres tenían que hablarse a gritos para oírse por encima del ruido succionador. Les deseé la muerte.

			Luego nos pusieron un puto centenar de inyecciones. Nos dieron a todos el material del Ejército: uniformes, botas, cascos, esas mierdas. Íbamos a todas partes con nuestros papeles. Nos los firmaron. Esto era el proceso de ingreso. Cuando no estábamos en el proceso, nos sentábamos en un auditorio y nos enseñaban cosas: el giro a la izquierda, el giro a la derecha, el himno del Ejército, lo que fuera. Cuando era hora de comer hacíamos como si la comida estuviese malísima, pero la verdad es que no estaba tan mal.

			Un chico dijo:

			—Yo soy un topo. Eso es contraespionaje.

			Y otro dijo:

			—Yo soy un once bravo.

			Eso era la infantería.

			Pero no podía ser un 11B porque todos los 11B pasaban por Fort Benning. Así que ahora ya sabíamos que era un embustero.

			El grupo con el que entré yo era el B1, Bravo uno. Esa noche entró otro, el B2.

			A nosotros los B2 nos parecían niños decadentes. 

			Decíamos: «Esos bravo dos son una mierda pinchada en un palo».

			Decíamos: «Está claro».

			A los B2 nosotros les parecíamos unos pringados raros.

			La mutua enemistad entre los B1 y los B2 duró tres días: luego nos redistribuyeron al azar en tres pelotones llamados Compañía Alfa, y nadie fue capaz de recordar ya quién era cada cual. La calvicie generalizada ponía difícil reconocer a la gente. Nos apretujaron en remolques de ganado y subimos la montaña hacia el campo de entrenamiento.

			 

			 

			Todo eran gritos. Nos ponían apodos como Alta Velocidad o Polla Con Orejas. Nuestras manos eran «desollapollas», Nuestras bocas, «vainas de verga». Nuestro enemigo, «el Haji». Nuestros amigos, «compañeros de combate». Muy cutre. 

			Había chicas en nuestra compañía. No podían hacer los ejercicios. Les llevábamos el equipo. Era un coñazo. Algunos tíos también estaban jodidos, pero nada que ver con las chicas. 

			Los sargentos instructores fingían estar enfadadísimos. Decían que no nos acercásemos a ellos porque igual se les iba la pinza y nos partían el cuello. TEPT, decían. Y, de hecho, un sargento instructor asfixió a un recluta. El chaval quedó inconsciente. Lo asfixió hasta que se desmayó. Pero no era por ningún TEPT, de todos modos: el sargento instructor no llevaba ninguna insignia de combate, no había estado nunca en ninguna parte. Era un fantasma.

			Teníamos otros sargentos instructores que habían estado en Irak, y esos eran unos fantasmas también. Decían que habían matado a niños allí. Decían que en Irak había niños que intentaban acercarse a hurtadillas a los soldados americanos para hacerlos estallar con granadas de mano. Cuando te encontrabas en este tipo de situaciones, decían, eras tú o el niño, así que más te valía matar al niño. Uno de los sargentos instructores era un 88M, un camionero. Nos contó que había atropellado a los niños de las granadas con su camión. Nos dijo que por eso estaba loco. 

			Yo me mantenía casi siempre al margen, así que no me daban demasiado por saco. Aun así, no había manera de evitarlo por completo. Como cuando le dije al sargento instructor Cordero que tenían que cambiar mi MRE de pollo al curry por una vegetariana porque yo era vegetariano. Cordero se pilló un buen cabreo. 

			—¿POR QUÉ NO COME CARNE, SOLDADO? ¿ES USTED RICO?

			Hablaba como un «Macho Man» Randy Savage.

			Le dije que no era rico.

			—VI UN PROGRAMA EN LA TELE. DECÍAN QUE LA GENTE QUE NO COME CARNE TIENE LA MENTE DÉBIL. QUE ES FÁCIL LAVARLES EL CEREBRO. ESO SIGNIFICA QUE A USTED ES FÁCIL LAVARLE EL CEREBRO.

			—SÍ, SARGENTO INSTRUCTOR.

			Otro día, yo estaba disparando con el rifle a unas siluetas en el campo de tiro, y lo estaba haciendo con el culo porque no las veía demasiado bien. Las siluetas de ese campo eran verde claro, mientras que normalmente eran de un color más oscuro: negras, creo. Y Cordero estaba ahí encima de mí, como un puto loco.

			—¡DISPARE AL OBJETIVO, SOLDADO! ¿QUÉ COJONES LE PASA?

			—ME CUESTA VER LAS SILUETAS, SARGENTO INSTRUCTOR.

			—¿POR QUÉ NO VE LAS SILUETAS?

			—SOY DALTÓNICO, SARGENTO INSTRUCTOR, VERDE-ROJO.

			—BUENO, ENTONCES, A LO MEJOR, SI ES USTED DALTÓNICO, NO TENDRÍA QUE HABERSE ALISTADO AL ¡EJÉRCITO! ¡DE LOS ESTADOS! ¡UNIDOS!

			Dejó la baqueta de metal que llevaba en las manos doblada de tanto darme con ella en la cabeza. Pero no me hizo daño porque llevaba casco. Me fui del campo. Tenían que cachearme: NO LLEVO CASQUILLOS NI BALAS. El sargento instructor Cole me pegó un puñetazo en el pene sin venir a cuento. Pero se entendía. Solo había que recordar que era todo simulacro. Los sargentos instructores solo fingían ser sargentos instructores. Nosotros fingíamos ser soldados. El Ejército fingía ser el Ejército.

			Lo único que me preocupaba era Emily. Dave, de Giant Eagle, se la iba a intentar follar. Lo había conocido dos noches antes de irme de Elba. Emily lo había invitado al salir del trabajo. Había sido borde de la hostia conmigo. Sabía de qué iba. Le dije a Emily:

			—Ese tío se te va a intentar follar.

			Ella me dijo que él no era así.

			—Es exactamente así. 

			 

			 

			Salí por la ventana de los barracones para llamar por el teléfono público. Era de noche. Yo tenía una tarjeta prepago. El teléfono dio tono. Emily lo cogió.

			—¿Diga?

			—¿Me oyes? —Yo hablaba en voz baja—. Soy yo.

			—¡Ah, hola!

			—¿Cómo estás?

			—¿Qué?

			—¿Qué haces?

			—Estoy bien. ¿Y tú? Me sorprende que llames.

			—Me he escapado de los barracones.

			—¿Estás bien?

			—Ahora sí. ¿En qué andas?

			—Ah, nada. Estoy aquí con algunos colegas del trabajo… ¿Hola?

			—Sí.

			—¿Estás bien?

			—Sí. Estoy bien. Te echo de menos.

			—Yo también te echo de menos.

			—No puedo dejar de pensar en ti. He salido por la ventana para llamarte.

			—¿Puedes esperar un segundo?

			—Sí, claro.

			—…

			—…

			—…

			—…

			—… ¿Sigues ahí?

			—Sí, sigo aquí.

			—Bueno, ¿y cómo ha ido? ¿Cómo es? ¿Qué has hecho estos días?

			—Ah, ha ido bien. No es tan terrible. Solo hay que hacer esto, aquello y lo de más allá, ¿sabes? He salido por la ventana. Por un tercer piso. No es para tanto, por eso, hay repisas. No tendría que estar aquí fuera.

			—Casi no te oigo.

			—Tengo que hablar en voz baja. Si me pillan aquí, estoy jodido.

			—¿Has dicho que te has escapado por la ventana? Casi no te oigo.

			—Joder.

			—¿Qué has dicho?

			—Nada. Te echo de menos.

			—Yo también te echo de menos.

			—Ojalá estuviese ahí contigo. 

			—Yo también querría que estuvieses aquí.

			—Oye. Me tengo que ir. Si me pillan, estoy totalmente jodido. Tengo que volver dentro.

			—Vale.

			—Intentaré volver a llamar pronto.

			—Vale.

			—Te quiero.

			—Yo también te quiero.

			—Que duermas bien.

			—Tú también.
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			Los domingos eran fáciles porque teníamos la mañana libre para limpiar los barracones y hacer lo que se nos antojase, y podíamos ir a algún oficio religioso si queríamos. Yo me identificaba con los hare krishna, pero no ofrecían ningún oficio hare krishna, así que fui a uno budista. No podías ir solo. Tenías que ir con un compañero de combate. El especialista Kovak también era budista. Fuimos a hablar con el cuadro.

			—Vamos a un oficio religioso, sargento instructor.

			—¿A qué oficio religioso van a ir? —preguntó él.

			—Al budista, sargento instructor.

			—Vayan.

			Y fuimos y estuvo bien y había un montón de gente porque los budistas repartían chocolatinas Reese’s. Pero el oficio era más que eso. Se empezaba con unas respiraciones profundas. Luego cantábamos un rato, como unos veinte minutos de respiraciones y cánticos. Al terminar, los budistas nos explicaban cosas sobre el budismo y nos hacían preguntas, y, si te sabías la respuesta, entonces te tiraban una chocolatina. 

			Ese día, el sargento Rockaway se nos unió. Nos dijo que lo llamásemos sargento Rock. Estaba muy metido en el budismo. Nos contó que desde que se había hecho budista se había comprado un coche (ya pagado) y una moto (ya pagada). El budismo le había cambiado la vida a mejor. Nos contó que se había hecho budista estando en el campo de instrucción, en los oficios de los domingos.

			—Igual que vosotros ahora —dijo.

			 

			 

			El día siguiente aprendimos técnicas de combate sin armas. Se encargó el sargento instructor Cole. Nos enseñó formas de estrangulamiento. La llave sin mangas. La llave Tokio. Había toda clase de llaves de estrangulamiento que se podían hacer. Nos sentábamos todos en círculo y se suponía que teníamos que hacer turnos para estrangularnos unos a otros. Nos mandaban de dos en dos al centro del corro, y el objetivo era hacer que el otro se desmayara. A mí me pusieron con el especialista Kovak porque éramos más o menos del mismo tamaño. Lo dejé tieso. Cuando se terminó, se me ocurrió que lo había cogido por sorpresa y me sentí mal. La siguiente vez le dejé que me hiciera lo mismo. Todavía me siento mal cuando lo pienso. Kovak era mi compañero de combate, y yo lo asfixié.

			 

			 

			La única manera de no pasar la instrucción básica era que intentaras suicidarte. Un chico trató de colgarse del doble techo de la letrina. No funcionó. Se llevó el techo abajo. Así que no murió. Pero tampoco se graduó.

			Mis padres vinieron a la graduación. Vinieron las familias de un montón de gente. Y las familias de otro montón de gente no. Desfilamos alrededor del escenario en un auditorio y cantamos algunas marchas. Luego tocaron la canción de Toby Keith y nos dejaron retirarnos con un permiso de un día válido hasta las nueve de la noche. Mis padres me llevaron al Chili’s. Pedí una hamburguesa vegetariana.

			—Apuesto a que es la primera hamburguesa vegetariana que comes desde hace tiempo —dijo mi madre. 

			—En realidad no —respondí—. La MRE número doce es una hamburguesa vegetariana con salsa barbacoa. No está mal, pero esta es mucho mejor.

			Nos sobraba tiempo, así que estuvimos pasando el rato en la habitación del hotel que habían reservado en el pueblo donde estaba la base. Mi madre me sacó un montón de fotos con el uniforme de Clase A. Y fumé cigarrillos (Winston Reds) y sabían fenomenal. Y luego nos volvimos a Fort Leonard Wood y allí nos despedimos.
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			Los que íbamos para especialistas de atención médica nos subimos a un autobús. Íbamos al Fort Sam Houston de San Antonio, Texas. El conductor era un veterano de Vietnam que se había fundido la mano derecha en los tiempos del fósforo blanco y ahora era una garra encarnada y pulposa. Era un hombre agradable, y nos animó a beber y fumar en el bus. Cuando llegamos a Fort Sam había una nueva tanda de sargentos instructores que nos hablaban a gritos, pero para entonces ya nos sabíamos el rollo del sargento instructor y nos la sudaba si gritaban o no. Pero igualmente fingíamos estar acojonados para que hiciesen la vista gorda cuando llegábamos borrachos de cerveza y oliendo a tabaco.

			Estuvimos en admisión unos cuantos días, esperando a que llegaran los grupos de otros campos de instrucción básica. Al final estuvimos todos, y descubrimos que éramos la Compañía Charlie, y nos subimos a un autobús para ir a nuestros nuevos barracones. Había una chica de Dakota del Norte que se llamaba soldado Harlow, y le contó a todo el mundo en el autobús que le gustaba chupar tabaco Copenhagen y que se la follaran en grupo. Así que se hizo popular. Y todos pensamos cómo sería follarse en grupo a la soldado Harlow.

			 

			 

			Llegamos a la compañía. Los de servicio previo ya estaban allí. El servicio previo podía incluir tanto personal militar que quería cambiar el perfil o la rama de su puesto, como exmilitares que se habían reincorporado tras fracasar en el mundo civil. Los hacían formar con nosotros. La mayoría tenían un aspecto de pena. Y no eran buenos para la moral; echaban por tierra nuestras expectativas de lo que creíamos que estábamos a punto de pasar a ser. 

			El batallón de entrenamiento tenía un mantra: «Enfermero Guerrero». Como es natural, a todo el mundo le parecía estúpido. Pero aun así, se suponía que el cuadro nos tenía que llamar Enfermeros Guerreros. De modo que así era. Y duraría catorce semanas. Aunque en teoría nos daban permisos de fin de semana pasado un tiempo.

			Al principio fue todo instrucción teórica, un cambio bienvenido después de la instrucción básica, después de cavar tumbas y de helarnos el culo en el bosque y de que nos gasearan. Teníamos libros de texto para los EMT, atendíamos a las lecciones. Había mucho PowerPoint, y alguna «Cara de la Muerte» de vez en cuando. Las Caras de la Muerte eran para que nos fuésemos acostumbrando a la mortalidad. Vimos un tío que se rompía el cuello cuando su coche daba una vuelta de campana. Vimos un motorista con las tripas fuera. Vimos una chica a la que habían apuñalado como un millón de veces. 

			Había dos instructores por pelotón, un E-6 (sargento segundo) y una paramédica civil. Nuestra paramédica civil era la señorita Grey. Estaba buena y seguramente era lesbiana. Pero daba igual. Era una experta. Trabajaba en el servicio de ambulancias aéreas del Life Flight en un hospital de San Antonio, y sabía más que la mayoría de los sanitarios del Ejército juntos. 

			El E-6 se parecía a Harold Ramis, y fumaba un Camel mentolado tras otro. Llevaba quince años en el Ejército y nos contó las mierdas que creía que debíamos saber: por ejemplo, las formas en que moría la gente en el Ejército. También nos explicó que se podían usar tampones para tratar las heridas de bala. Nos dijo que había que usar tampones sin perfume. Le pregunté si alguna vez lo habían destinado a Fort Drum. 

			—¿Por qué lo pregunta, Enfermero Guerrero?

			Le respondí que quería ir a Fort Drum porque mi novia vivía en Elba, Nueva York, y quedaba solo a un par de horas.

			—No pida nunca que lo manden a Fort Drum. Pasará más tiempo sobre el terreno que en cualquier otra parte, hace un frío de la hostia y ella le va a poner los cuernos igualmente.
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			El sargento instructor Masters era un perfecto blanquito, si ha existido nunca tal cosa. Se dirigió a la compañía en formación:

			—ENFERMEROS GUERREROS, SE LES DIJO QUE PENSARAN UN HIMNO PARA LA COMPAÑÍA. SE LES DIO UNA SEMANA PARA HACERLO. ESO ES LO QUE SE LLAMA UNA FECHA LÍMITE. EN ESTOS MOMENTOS SE HAN PASADO DE PLAZO… ROMPAN FILAS.

			—ROMPAN FILAS —dijimos nosotros.

			—OBLICUO IZQUIERDA… AR.

			Hicimos un oblicuo a la izquierda. Eso eran malas noticias. Significaba que el cabrón nos iba a fulminar.

			—AL FRENTE.

			Esto era aún peor. Significaba que nos iba a poner a hacer el Frente-Espalda-Ya. Cuando decía «AL FRENTE» se suponía que teníamos que tirarnos al suelo y empezar a hacer flexiones sin parar hasta que él lo dijese.

			Y eso hicimos.

			—… DE ESPALDAS.

			Ahora teníamos que ponernos boca arriba y empezar a hacer abdominales. A mí no me gustan las abdominales, especialmente sobre hormigón. Me entra dolor de culo.

			—… ¡YA!

			Y ahora teníamos que saltar y correr sin movernos del sitio, como en Sweatin’ to the Oldies. Y lo haríamos hasta que dijese «AL FRENTE» o «DE ESPALDAS» de nuevo. Al frente, De espaldas y Ya podían llegar en cualquier orden, con cualquier intervalo y cualquier duración. 

			—AL FRENTE… DE ESPALDAS… ¡YA!... ¡AL FRENTE!... ¡DE ESPALDAS!... ¡YA!... ¡DE ESPALDAS!... ¡YA!... ¡AL FRENTE!... ¡DE ESPALDAS!... ¡YA!... ¡AL FRENTE!... ¡YA!

			Etcétera, etcétera. 

			Esto se prolongó hasta que la compañía quedó tirada boca abajo en el suelo de hormigón, en mitad de un charco de su propio sudor, incapaz de girar, de moverse o de correr una vez más.

			Entonces Masters nos hizo formar de nuevo.

			—BIEN, COMO NO HAN SIDO CAPACES DE ENCONTRAR UN HIMNO PARA LA COMPAÑÍA, HE TOMADO LO QUE SE DICE LA INICIATIVA Y HE BUSCADO UNO PARA USTEDES. UNO QUE DEBERÁN APRENDERSE AHORA MISMO.

			Esto era lo que se había inventado:

			 

			¡Enfermeros Guerreros!

			¡Nunca fallan en su misión!

			¡Día y noche, los primeros!

			¡La Charlie es la mejor!

			¡No pares! ¡Sigue, sigue!

			¡Enfermero Guerrero!

			¡No pares! ¡Sigue, sigue!

			Huuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

			UuuuuuuuuuuuuuuuuuuuUUUUUUUU-

			UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUAAH!

			¡ABRAN! ¡Paso! ¡Aquí vienen los guerreros!

			¡Uh! ¡Ta-ah! ¡Enfermeros guerreros!

			¡¡ABRAN! ¡Paso! ¡Aquí vienen los guerreros!

			¡Uh! ¡Ta-ah! ¡Enfermeros guerreros!

			¡¡ABRAN! ¡Paso! ¡Aquí vienen los guerreros!

			¡Uh! ¡Ta-ah! ¡Enfermeros guerreros!

			 

			Había que repetir el estribillo indefinidamente, hasta que se nos diese la señal de parar. Este era el himno. Y a partir de ese día, cada vez que nos daban la voz de firmes (cosa que ocurría no menos de un millón de veces en un día cualquiera), teníamos que recitar el himno de la compañía de principio a fin. Sin excepciones. Para empeorar las cosas, al cabo de un tiempo se dio por hecho que el abanderado de la compañía tenía que hacer el robot mientras se cantaba el estribillo.
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			La soldado Harlow estaba en mi pelotón. Se había metido en líos por llevar maquillaje.

			Le decían: «Harlow, ¡no piense que no veo ese maquillaje!».

			«Harlow, ¡más vale que vaya a quitarse ese maquillaje de la cara!»

			«¡Que no la vuelva a pillar maquillada, soldado!»

			Cuando nos enseñaron a tomar las constantes vitales me pusieron con ella. Hizo de víctima primero. Se tumbó de espaldas. Se había quitado la parte de arriba del uniforme de combate para que fuese más fácil tomarle la presión, así que solo llevaba puesta la camiseta marrón, y estaba fría porque en las clases ponían el aire acondicionado funcionando a toda máquina.

			Yo me arrodillé a su lado con el estetoscopio en los oídos. Empecé a colocarle el manguito del tensiómetro en el brazo.

			—Estoy congelada —me dijo—. No me mires las tetas.

			Yo no le había mirado las tetas.

			Ahora sí las miré.

			Tenía unas tetas bonitas.

			No se le quedaban todas planas y caídas a los lados cuando se tumbaba de espaldas. 

			—Parece que me vayas a meter los huevos en la boca.

			Sonrió cuando vio que no la miraba.

			Hinché el manguito.

			—¿Tú te afeitas los huevos?

			—Joder.

			—¡Eso es un sí!

			—No oigo esto si hablas.

			—Lo siento. Me quedaré callada… El sargento instructor Masters se afeita los huevos.

			—Ciento diez, sesenta.

			—Ya tenéis algo en común, el sargento instructor Masters y tú. 

			—Por favor, no digas esas cosas.

			—Lo siento. No lo volveré a decir nunca más.

			Pensé que seguramente estaba diciendo la verdad sobre las pelotas del tipo. No era ni mucho menos un secreto que el cuadro se follaba a las reclutas de vez en cuando. Sabíamos que en Leonard Wood lo habían hecho. Era el trato, supongo: las chicas no tenían que cargar con su equipamiento, pero los sargentos instructores se las follaban; al menos a algunas. Eso me dejó deprimido. 

			Cuando formamos para volver a los barracones, Harlow fue muy lenta colocándose. Masters le echó la bronca. Harlow llevaba tabaco en la boca. Estaba jodida. Masters le dijo que se lo tragara. Ella se lo sacó de la boca para tirarlo, pero él le dijo que no, que tenía que tragárselo. Harlow se metió otra vez el tabaco en la boca y se lo tragó. Sonrió a Masters. Y cuando él se marchó, vomitó en el césped. 
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			Era miércoles. Llevábamos cinco semanas allí y nos acercábamos a nuestro primer permiso de fin de semana. Emily iba a venir en avión a verme. Llegaría el viernes. Iba a ser increíble. Era la chica más sexy del mundo, y yo me moría de ganas de echar un polvo.

			Pero todavía era miércoles, y eran las 16.00, así que teníamos que formar para el Cierre de la Jornada. Y entonces el sargento primero vino y nos dijo que nos iba a joder. Dijo que no nos iba a dar todavía permisos de fin de semana. Que solo nos dejaría salir el sábado noche, para ver qué tal nos portábamos. Si las cosas iban bien, nos daría un permiso de fin de semana la próxima vez. Lo dijo como si no pasara nada, como si no nos estuviese jodiendo, como si no fuera una putada arbitraria, a plena luz del día, a las cuatro de la puta tarde.

			—Sé lo que estáis pensando —dijo—. Estáis pensando que no es justo. Estáis pensando: en las otras compañías no lo hacen así… Bueno, pues malas noticias, Enfermeros Guerreros. Esta no es otra compañía. Esta es la Compañía Charlie, y nosotros hacemos las cosas de otra manera. Por eso somos los números uno.

			Llamé a Emily para darle la noticia. Pilló un cabreo de la hostia, pero dijo que vendría igualmente. Ya había pedido libre en el trabajo. Me dijo que estaría ahí el viernes.

			El viernes llegó y no pude verla. Estaba en el Super 8 que había junto a la autopista que pasaba por la base. Estaba cerca. A la mierda, me dije. Me arriesgaría. La compañía nos daba una hora libre todas las tardes para ir al economato y esas mierdas. Con una hora bastaría. Quince minutos de ida. Quince minutos de vuelta. Media hora con Emily. No tenía elección. Tenía que intentarlo.

			Cogí un taxi en el economato grande. Le dije que me llevase al motel Super 8. No estaba ni a cinco minutos de la verja. El taxi me dejó delante de recepción. Fui a buscar su habitación; estaba en la segunda planta. La encontré. Abrió la puerta, y al verla solo podías hacer una cosa.

			 

			 

			El sábado dijo: 

			—Cómo odio esto.

			—¿Y qué le voy a hacer? Ahora estoy dentro.

			—¡Joder!

			—¿Qué?

			—Que actúas como si no hubieses tenido elección. Pero sí la tenías. 

			—Y tú actúas como si fuese yo el que te dejó a ti.

			—No se puede ni comparar una cosa con otra.

			—¿Por qué no?

			—Yo cambié de universidad. Pero tú podrías haber venido a verme siempre que quisieras, y no habría sido así. Yo no te habría dicho: «Oh, vaya, cáspita, cielito, ojalá me pudiera quedar, pero el sargento Tocacojones dice que tengo que estar acostado A LAS CUATRO DE LA TARDE».

			Había pasado la noche sola en el Super 8. Pasaría también sola la noche del domingo. Cogería el avión de vuelta a Elba el lunes por la mañana. Solo teníamos el sábado.

			Me dijo que era un gilipollas. 

			Le dije que lo comprendía pero que lo había hecho lo mejor que había podido y que salir de la base el viernes por la tarde tampoco había sido la cosa más fácil del mundo. Había estado a punto de llegar tarde, y entonces me habrían jodido pero bien. 

			Sobre el viernes, me dijo que creía que podríamos haber hablado un poco antes al menos. 

			Le dije que no sabía que eso era lo que había sentido.

			Le dije que me había parecido lo más romántico.

			 

			 

			El domingo por la mañana, Emily me acompañó de vuelta a la compañía. Tenía que subir al barracón y ponerme la ropa de entrenamiento físico para estar listo cuando nos hiciesen formar. Volví abajo con mis pantalones cortos de PT, mi camiseta de PT, unas zapatillas ASICS para correr. En los pantalones ponía: ejército. En la camiseta ponía: ejército. Había cogido también la banda reflectora que nos hacían llevar siempre. Cruzaba en diagonal por el pecho. Parecía un puto comemierda. Emily se puso a llorar. Estuvo llorando hasta que llegó la hora de meterse en el taxi. Y todo ese rato yo intenté hacerme el duro, porque me creía duro y se suponía que lo tenía que ser. Pero no lo era. Y te digo ahora que hay muchas cosas mejores que hacerse el duro, entre ellas, y no es poco, ser joven, follarte a tu novia y dejar las cosas como están.
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			Había un río falso en San Antonio. Era como el de la atracción de Piratas del Caribe, solo que en lugar de piratas y de buques pirata, tenías borrachos gordos y cadenas de restaurantes.

			Yo había bajado hasta el Río Falso. Kovak iba conmigo. Estábamos dando una vuelta. Era de noche, el fin de semana después de Emily. Nos habían dado nuestro primer permiso completo de fin de semana. Era viernes.

			Kovak era de Nevada, hijo de un piloto de las Fuerzas Aéreas, y había tenido mala suerte porque le gustaba demasiado la speedball. Luego se alistó en el Ejército. Tenía veintitrés años, así que esa noche hizo correr el alcohol pronto. Yo ya me había tomado una botella de Seagram’s. Echaba de menos a Emily. La añoranza me carcomía el hígado; me sentía como Prometeo con los putos pájaros. Se estaba haciendo tarde y pensé que tenía que comer algo. 

			Pasamos por lo que se anunciaba como un pub con asador. Podías ver dentro. Había gaitas colgadas de las paredes, banderas de diferentes tipos, de todo. Había camareras con faldas escocesas. A mí me daba igual. Tenían una hamburguesa vegetariana en el menú, así que quise entrar, pero el tío de la puerta, que llevaba una falda escocesa, no me dejó porque yo solo tenía veinte años. Le dije que no estaba intentando beber, que solo quería una hamburguesa vegetariana. Aun así, me dijo que no. Le dije que pediría y saldría. Tampoco así me dejó entrar. Me quedé sin palabras. Le dije a Kovak que entrara sin mí. Estuve a punto de caer de espaldas en el Río Falso, pero por suerte no me caí. Cogí las escaleras que subían al nivel de la calle y ahí estaba El Álamo. Un vagabundo me pidió un cigarrillo. Le di uno y le conté cómo me habían tocado los huevos en el Río Falso. Me dijo que eran unos sucios hijos de puta por tocarme los huevos de esa manera. Llevaba una gorra vieja de los Expos, tan encajada que no se le veían los ojos, pero parecía sincero. Me dijo que había un Denny’s por allí cerca. Le dije que el Denny’s estaba bien. Le pregunté si quería venir a comer algo. Me respondió que no tenía dinero. Le dije que yo invitaba.

			Pillamos un reservado en la sección de fumadores, y la camarera nos tomó nota de inmediato. Yo iba borracho, así que le pregunté al vagabundo por su situación y por cómo había terminado siendo un vagabundo. Me dijo que se le había jodido la vida por la época en que entró en la cárcel.

			—¿Por qué te metieron en la cárcel?

			—Asesinato.

			Llegaron las tortitas.

			—Un imbécil violó a mi hermana. Así que le pegué un tiro.

			—Es comprensible. 

			El vagabundo estaba en libertad condicional, y su agente de la condicional le echaba bronca porque no tenía trabajo. Pero no conseguía encontrar trabajo porque tenía una enfermedad mental.

			—Déjamelo a mí, a tu agente de la condicional —le dije—. Estoy en el Ejército. Tenemos mucho enchufe, ahora. ¿Cuáles son sus datos de contacto?

			Me dio el nombre de su agente de la condicional y su número de teléfono. Nos separamos en la puerta del Denny’s. Le aseguré que arreglaría las cosas pronto.

			 

			 

			El lunes por la tarde, la señorita Grey nos contó el fin de semana tan malo que había tenido. Habían avisado a Life Flight desde una barbacoa en el campo. Una mujer joven, con hijos pequeños, había estrellado un quad contra un cenador en una zona de camping, había sufrido una hemorragia en la cabeza y había muerto allí mismo delante de todos los que estaban en la barbacoa. Se le había puesto la cabeza morada. Una hinchazón terrible. Con niños por ahí y todo. La señorita Grey nos dijo que estas cosas pasaban cada dos por tres. 

			Rellenamos nuestra lista de preferencias. Yo lo había estado pensando mucho y había decidido que me gustaría que me enviaran al Hospital Militar Walter Reed, al Campo de Maniobras de Aberdeen, al Centro Sanitario Militar Brooke, o si no podía ser ninguna de esas, a Fort Drum. Harold Ramis me había dicho que Fort Drum era chungo. Pero estaba cerca de Elba, así que estaba cerca de Emily, y si era tan duro como se suponía seguro que triunfaba.

			Esa noche llamé al agente de la condicional del vagabundo. Quería dejar un mensaje, dejar la pelota en su tejado, como si dijéramos. Le dije quién era, le dije que estaba en el Ejército y que me interesaba el bienestar de un tal señor Charley Pride. Le dije que el señor Pride tenía algún tipo de enfermedad mental grave con la que estaba lidiando y que no se le podía hacer legítimamente responsable del hecho de no tener trabajo, y que estaba dispuesto a seguir los canales adecuados si no se resolvía pronto la situación.

			 

			 

			Estábamos todo el día con los maniquís arriba y abajo. Había maniquís que eran solo tronco y cabeza. Había maniquís enteros, con brazos y piernas. Había maniquís con pulmones de goma. Había maniquís con huesos de goma asomando de las piernas. Había maniquís que podían soltar un chorro de sangre falsa. Había hasta maniquís bebés con cara de querubín. Cualquier maniquí que se te ocurriera estaba ahí disponible para la formación de los Enfermeros Guerreros, y nosotros íbamos a gatas por el suelo, pasando de un maniquí a otro, mientras el cuadro nos leía los posibles escenarios:

			«La presión arterial ha caído a setenta veinte.»

			(Y tú fingías que le ponías una vía al maniquí y le inyectabas fluidos imaginarios.)

			«El paciente está vomitando.»

			(Hacías girar al maniquí sobre el costado y le despejabas las vías aéreas imaginarias antes de que aspirara imaginariamente el vómito imaginario y encontrase una imaginaria muerte.)

			«Herida perforante en el tórax.»

			(Un vendaje oclusivo era la solución para una de esas.)

			«El paciente muestra desviación traqueal.»

			(Ante una tensión imaginaria del neumotórax debíamos intervenir con una aguja imaginaria de descompresión torácica en la línea medioclavicular del tercer espacio intercostal imaginario.)

			«Heridas de gravedad en torno a boca y nariz.»

			(Un maniquí como ese necesitaría de una imaginaria cricotiroidotomía.)

			Al fin, sí que terminamos pinchándonos unos a otros las venas de verdad con catéteres de 14ga, y nos sacábamos sangre de verdad unos a otros con agujas mariposa. Le extraje algo de sangre a Harlow. No le gustaban las agujas; se ponía a temblar.

			Me dijo:

			—Por favor, ve con cuidado.
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			Intentaba portarme bien. Pero estaba jodido. Emily había empezado a trabajar de camarera en un club, de shot girl, decía, y yo me emborraché. Estaba dando vueltas por el pasillo de una de las plantas del Hyatt del Río Falso mientras Kovak intentaba que no me arrestaran. «Shot girl» sonaba a guarra de la hostia. Y Emily no me cogía el teléfono. Le dije: Kovak, ¿verdad que suena a guarra de la hostia? Él respondió que no sabía qué decirme. Le dije que era un hijo puta inútil. Le dije: Si lo único que vas a decir son mierdas inútiles, mejor que te calles la puta boca. 

			Entonces vi a Harlow, que venía por el pasillo. Iba con cinco del servicio previo, todo tíos. Me preguntó que qué hacía. Le dije que el Río Falso era una mierda porque te pedían carnet en todas partes. ¿En serio? Dijo que a ella no se lo pedían. Me preguntó si ese era Kovak. Sí, le dije, este es Kovak. Ella lo saludó, hola, Kovak. Kovak le dijo hola. Los de servicio previo comenzaron a impacientarse y a ponerse gilipollas. Le dije a uno de ellos que era un violador. Me preguntó si iba de capitán Salvaputas. Le pegué un puñetazo en la boca. Él me agarró. Yo intenté rodearlo para asfixiarlo hasta dejarlo inconsciente, pero solo conseguí sujetarle la cabeza con una llave. No sabía qué hacer a partir de ahí. Intenté estamparle la cabeza contra la puerta, pero no funcionó: no conseguí coger bastante impulso. Me dijo: Suéltame. Y su voz sonaba toda ronca, de una manera que me impedía concentrarme. Este puto violador un día fue un niño, pensé. Sus amigos se me echaron encima. Recibí un puñetazo en la mandíbula, y estuvo días crujiéndome. Kovak intentó ayudarme y me dio un golpe en el cuello. Una mujer gritaba al otro lado de la puerta: «HE LLAMADO A SEGURIDAD». Nos dispersamos. Harlow, Kovak y yo bajamos corriendo las escaleras y salimos del hotel. Volvimos al Río Falso. El Río Falso era una mierda. Era música del Top 40. Era Bud Light rancia y pantalones con bolsillos. Era quesadillas y desodorante Axe. Era todo aquello de lo que yo era culpable. 

			Harlow resplandecía. Era muy guapa cuando se arreglaba. Me pidió un cigarrillo. Le alargué la cajetilla y ella me rozó la muñeca. Le sostuve el encendedor y ella me cogió el brazo por el codo cuando se inclinó hacia mí. Estuvimos una hora caminando hasta que nos pareció que era seguro volver al hotel. Se me pegó mucho en el ascensor. La habitación estaba en la séptima planta. Kovak cogió una película de la televisión a la carta. Yo me preparé un gin tonic. Harlow también quiso uno. Se sentó a mi lado en el borde de la cama. No dejaba de rozarme el brazo con las tetas y de soltarme el aliento sin querer. Le dije que tenía novia y que iba en serio. Pero estamos asustados, me dijo, y no pasa nada si uno hace cosas cuando está asustado. Le dije que lo sentía. Se folló a Kovak en el baño. Se la oía a tope. Le encantaban las pollas.
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			Recibimos todos las órdenes el mismo día. Las mías decían que me iba a Fort Hood, en Killeen, Texas. 

			Fort Hood no estaba en mi lista de preferencias. 

			Había dos divisiones en Fort Hood, la Primera División de Caballería y la Cuarta División de Infantería. Yo sabía que no me tocaría en la 1.ª Cab. porque la gente que iba a la 1.ª Cab. había recibido unas órdenes distintas a las mías. En las suyas decía 1.ª Cab. y en la mía no. En la mía solo decía III Cuerpo. Y eso significaba 4.ª ID.

			No habían pasado ni cinco minutos cuando descubrí que la 4.ª ID se iba a desplegar en Irak ese otoño. Y pensé, Emily se va a enfadar conmigo.

			Las órdenes de Kovak decían que iba a trabajar en el hospital de una base en Alaska. No estaba muy contento, pero yo lo envidié.

			Fui hacia las escaleras. Había una chica. Estaba llorando con el móvil en la oreja.

			—Me mandan a Walter Reed, mamá… No… Pero, mamá… pero, mamá… MAMÁ… Mamá, ¡soy una enfermera guerrera!

			La vida es muy rara.

			 

			 

			Había leído en los periódicos que el batallón de Joe se había metido en una situación muy chunga ese verano. Hubo una semana en la que tuvieron diecinueve bajas, todo chavales de Ohio.

			Yo había intentado ponerme en contacto con Joe por email pero no había recibido respuesta. Sí que hablé con Roy, por eso. Me dijo que su primo seguía vivo y de una pieza. Me dijo que me lo haría saber si había algún cambio en ese sentido.

			 

			 

			Los permisos de fin de semana se habían terminado porque las prácticas clínicas comenzaban esa semana, así que no nos podíamos mover de la base. Eran las 21.00. Estábamos en formación, esperando a que el sargento instructor Masters bajase a pasar cuentas con nosotros. Masters era un cabrón, y se le había metido en la cabeza subir a inspeccionar los barracones. Yo no recordaba haber cerrado mi botiquín, y por supuesto, cuando Masters bajó por las escaleras, lo sostenía en alto como si fuese algo de otro mundo. 

			—¿QUIÉN ES EL NÚMERO OCHENTA Y NUEVE? ¿DE QUIÉN ES ESTE BOTIQUÍN?

			Yo levanté la mano, y él me hizo salir de la fila y ponerme firme.

			—POSICIÓN DE FLEXIÓN EN REPOSO… AHORA.

			Yo me puse en posición de flexión en reposo, y Masters me dejó ahí mientras nos explicaba en qué consistía el mercado negro.

			—¿ALGUIEN HA OÍDO HABLAR ALGUNA VEZ DEL MERCADO NEGRO?

			Dimos por hecho que era una pregunta retórica.

			—ENFERMEROS GUERREROS, ALGUNOS DE USTEDES IRÁN PRONTO A IRAK Y A AFGANISTÁN. EN AFGANISTÁN, TIENEN MERCADO NEGRO. ALLÍ SON TODOS MÁS POBRES QUE RATAS. ROBAN CUALQUIER COSA QUE SE DEJE DESPROTEGIDA Y LA VENDEN EN EL MERCADO NEGRO.

			Cogió mi botiquín, lo abrió y tiró su contenido al suelo. El contenido —vendaje de batalla, venda elástica, un par de vendas israelís, un combitubo de aspecto polvoriento, una vía aérea oral faríngea, una vía nasofaríngea, una jeringuilla desprecintada, tubo de intravenosa, dos bolsas de quinientos mililitros de lactato de Ringer, puede que medía docena de catéteres de 14ga— tenía entre poco y ningún valor monetario.

			Masters lanzó la bolsa a un lado.

			—EL MATERIAL MÉDICO VUELA EN EL MERCADO NEGRO. —Se inclinó para hablarme cara a cara—. ENFERMERO GUERRERO, SU COMPAÑERO DE COMBATE ACABA DE MORIR PORQUE DESCUIDÓ SU BOTIQUÍN, SE LO ROBARON Y LO VENDIERON EN EL MERCADO NEGRO. CUANDO LE DISPARARON, NO PUDO HACER NADA POR AYUDARLO. SU COMPAÑERO DE COMBATE ESTÁ MUERTO Y ES CULPA SUYA. ACABA DE MATAR A SU COMPAÑERO DE COMBATE, ENFERMERO GUERRERO. ¿QUÉ LE VA A DECIR A SU FAMILIA?

			Me puso a hacer flexiones hasta que entré en fallo muscular. No llegó a tres minutos. Aun así, hice muchas flexiones. Se me daban bien. La mayoría sabíamos hacer flexiones. Si las guerras se decidiesen a base de cháchara y flexiones, puede que América no perdiera nunca.
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			El Centro Médico Militar Brooke, el BAMC, era el hospital de Fort Sam. Atendía tanto a civiles como a militares. Los suelos estaban muy limpios. Era un buen hospital. Hicimos ahí las prácticas clínicas, dos semanas. Se suponía que teníamos que ir al BAMC y aparentar que sabíamos lo que estábamos haciendo. Había cinco de los nuestros en mi planta, cinco reclutas en prácticas. Nos separaron. Cada uno hacía su ronda.

			Había un tío que se había pegado un trompazo con la moto. Tenía la pierna rota. Su mujer estaba en la habitación. Le puse el manguito del tensiómetro del revés, y se hinchó como un bote salvavidas cuando encendí el aparato. Él se lo tomó bien, pero la mujer pensó que yo era un completo gilipollas. Seguí con la ronda. A un hombre lo habían apuñalado en una especie de guerra de indigentes. El olor de su cuerpo era asfixiante. Tenía que darle un baño de esponja. Le levanté los huevos y todo. Me estaba labrando un tesoro en el cielo, donde ningún ladrón podría tocarlo.

			Uno de los pacientes era un hombre fofo de unos treinta años al que había atropellado un coche mientras cruzaba la calle. El coche le había arrancado el pene y lo había dejado retrasado de verdad. Su madre estaba al lado de la cama, y su sufrimiento era tan intenso que mirarla era como mirar directamente al sol. Me alegré de saber ya cómo funcionaba el manguito del tensiómetro, porque eran buenas personas, y me habría odiado a mí mismo si les hubiese dado un solo motivo más de dolor.

			Al final de uno de los pasillos había una sala aislada con un chaval que se había quemado en Irak. Un soldado, un chaval: era lo mismo. La sala tenía el acceso prohibido porque las quemaduras lo hacían ultravulnerable a una infección. Pero había una ventana que daba adentro, así que podías verlo, ver adonde lo había conducido su vida entera. 

			 

			 

			Terminé las prácticas sin matar accidentalmente a nadie. Y supongo que me sentía orgulloso de mí mismo. El sentimiento duró hasta bien entrada la noche del viernes, hasta el momento en que mis pelotas murieron súbita e inesperadamente.

			Me habían pegado un puñetazo en los huevos.

			En broma. 

			Una broma del Ejército. 

			Yo sabía que algo pasaba, pero esperé hasta que se me hincharon a lo bestia antes de avisar al cuadro. Volví al BAMC, esta vez como paciente. Me sacaron una radiografía en urgencias. El médico dijo no sé qué mierda de una hernia inguinal. Yo no sabía lo que era eso. Me dijo que no haría falta operar, al menos eso le parecía a él. Pero la hinchazón seguía y las pelotas me dolían tres pares de narices. 

			Me tumbaron en una camilla en urgencias, y el personal del hospital entró a un tío que habían encontrado tirado en la calle. El tío estaba magulladísimo, y sollozaba. Lo pusieron a mi lado. Oía hablar a las enfermeras a través de la cortina. Dijeron que sufría una conmoción cerebral, que se había tragado varios dientes, que tenía costillas rotas y que alguien le había echado lejía en los ojos.

			Llamaron a su madre.

			Su madre llegó.

			No dejaba de hablar.

			—¿Quién te ha hecho esto, cariño…? Cariño, ¿te han quitado la cartera…? ¿Te han quitado la cartera? ¿Te la han quitado? Cariño, ¿te han quitado la cartera?

			Dios.

			Salí del hospital por la mañana temprano con reservas de ibuprofeno de 800 mg para una semana y la indicación de evitar tareas pesadas. Estaba contento de conservar las pelotas, pero no sabía si podría hacer el gran ejercicio de adiestramiento en campaña que había la semana siguiente. Era lo último antes de la graduación, y no creía que pudiera graduarme si no lo hacía. Me habían pasado a la Compañía Delta, que iba un mes por detrás, así que me quedaría retenido en Fort Sam un mes extra. No lo podía permitir. Se suponía que tendría tres semanas de permiso en casa una vez graduado. Lo haría. A la mierda mis pelotas.

			No superé el primer día del ejercicio de adiestramiento en campaña. Era uno de esos ejercicios en los que te daban un M16 de goma y tenías que ir por ahí diciendo PUM PUM PUM. Yo iba con un escuadrón que tenía que subir a una cresta en un camión de carga, y cuando llegásemos arriba se suponía que teníamos que saltar por la parte de atrás y prepararnos para decir PUM PUM PUM. Pero cuando salté, algo me pasó en la entrepierna y me desplomé al suelo. Me sacaron del campo en camilla y me llevaron a la enfermería de campaña. Los sanitarios le echaron un vistazo a mis pelotas. Estuvieron debatiendo sobre ellas delante de mí. Llegó el sargento primero de la compañía, me miró las pelotas. Le hizo mucha gracia. Fui al hospital y un hombre me metió el dedo por el culo. No me avisó primero; dejó que me lo encontrara. Luego vino otro hombre a hablar conmigo, y me dijo que el sangrado dentro de los huevos me había inflamado la epididimitis. Por fin me dieron algo de morfina. Después me encontré mejor: la morfina era superagradable. La cama era muy cómoda. En el menú del hospital había una hamburguesa vegetariana, y pedí una y estaba buena, y cuando me preparaba ya para acostarme y disfrutar de una noche de descanso, se presentó un médico con un grupo de internos para echarle todos un vistazo a mis pelotas y hablar de ellas. 

			 

			 

			Volví al campo la mañana siguiente con un frasco de penicilina, Percocet para tres días e indicación de guardar cama. La compañía estaba en formación. El sargento primero y el capitán estaban delante, actuando como capullos, y el sargento primero dijo:

			—Eh, ¿dónde está el Bolas de Pitufo? ¿Ha vuelto ya?

			No tuve más remedio que levantar la mano.

			El sargento primero le dijo al capitán:

			—Ese es el que te decía. Se le pusieron los huevos azules.

			Después de romper filas, me dijeron que fuese a ver al sargento primero y al capitán.

			—Bueno, Bolas de Pitufo —me dijo el sargento primero—. ¿Qué te ha parecido el BAMC?

			—Bien, sargento primero.

			—Bueno. Te han cuidado bien, ¿verdad?

			—Sí, sargento primero.

			—¿Te han dado alguna clase de baja? —preguntó el capitán.

			—Reposo en cama, sargento primero.

			La acababa de cagar. No hay que llamar sargento primero a un capitán, hay que llamarlo señor. Pero yo estaba deshidratado y llevaba encima un par de Percocets, así que lo había degradado sin querer. 

			No le gustó:

			—Yo soy el capitán, hijo. Tienes que llamarme señor. ¿Lo pillas?

			—El sargento primero soy yo, hijo. ¿Qué cojones te pasa?

			—¿Te han dado algún analgésico?

			—Percocet, señor.

			—Será mejor que me lo des.

			Estaba cansado y consternado. Pero también recibí buenas noticias. Las buenas noticias eran que me iba a graduar a tiempo pese a no participar en el ejercicio de adiestramiento en campaña. Y luego iría a casa. Y vería a Emily.

			 

			 

			El día que la compañía hizo el ejercicio de víctimas en masa, parte de la escenificación consistía en un montón de uniformes viejos y harapientos de las Fuerzas Aéreas que habían manchado de sangre falsa para que las víctimas falsas pareciesen más falsamente cruentas. A mí me pusieron en un destacamento unipersonal de lavandería encargado de lavar los uniformes. No iba a poder hacer nada de reposo, eso por no hablar de que me estaba quedando como un puto lisiado. Iba hacia el cobertizo de la lavadora con un cargamento de uniformes ensangrentados en brazos cuando me topé con la patrulla de vigilancia del perímetro imaginario de la imaginaria base de avanzada.

			Alguien gritó:

			—¡ALTO!… ¡ALTO!… ¡AAAALTO!… SÍ, TÚ.

			Lo conocía, claro está. Le había pegado un puñetazo en la boca una vez, en el Hyatt de Río Falso. No nos caíamos bien el uno al otro, y él me superaba en rango. Era un E-5, un sargento; yo era un E-2, nada. Estaba en desventaja. Le dije:

			—Estoy participando. Estoy en el destacamento de lavandería. 

			—¿Qué destacamento de lavandería?

			—Este destacamento de lavandería. ¿Qué crees que hago con todos estos uniformes?

			—¿Quién ha autorizado el destacamento?

			—Estás loco y no tienes ni idea.

			—¿Qué has dicho?

			—Que te follen.

			El tío se volvió hacia la recluta que tenía al lado y le dio su M16 de goma. 

			—Aguánteme el arma, enfermera guerrera.

			—Mierda —dije yo.

			Me levantó en volandas y me lanzó contra el suelo. Los uniformes de las Fuerzas Aéreas manchados de sangre falsa saltaron por los aires. Me sujetó los brazos a la espalda mientras me clavaba la rodilla en el riñón izquierdo, haciendo con el peso de su cuerpo toda la fuerza de que fue capaz. Yo había aterrizado de morros sobre un hormiguero, y las hormigas salieron y se me pasearon por toda la cara dándome mordiscos. Supongo que me lo merecía.

			—¿Has terminado ya, bocazas?

			—Que. Te. Jodan.

			No me soltaba. Veía a algunos de los miembros de su patrulla imaginaria por el rabillo del ojo. Kovak iba con ellos.

			—Kovak, ¿qué cojones pasa contigo? —le dije.

			—Eh, para —dijo él—. Es el tío que se hizo daño en los huevos.

			 

			 

			Nos graduamos. Pusieron la canción de Toby Keith. Éramos libres de irnos. Mis huevos iban volviendo a la normalidad, pero la penicilina que me había estado tomando para la epididimitis me hacía ultrasensible al sol y me había achicharrado. Y luego estaban las mordeduras de hormiga. Me crucé con la soldado Harlow justo cuando salía para el aeropuerto y cuando me vio se rio en mi cara.
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			Emily conducía.

			—¿Y si te corto los pies de un tajo? —dijo.

			—No.

			—¿Qué? Te gustaría. Eres un puto vago. Podrías quedarte ahí sentado fumando mierda todo el día. Piénsalo. Te ahorras el viaje.

			—Creo que te meterías en problemas si me cortases los pies, cariño.

			—No si no presentas cargos.

			—Destrucción de propiedad del gobierno.

			—¿En serio?

			—Eso me temo. No estaría en mis manos.

			—Mmm…

			—Lo tienen todo pensado.

			—Ojalá pudiese cortarte los pies.

			—Lo sé, cariño.

			—No es justo.

			—No, no lo es.

			Emily estuvo conmigo todo el tiempo que pasé en casa, y me llevaba en coche de aquí para allá cuando tenía que ir a alguna parte. Las cosas iban bien. Estaba entre dos trabajos. Ya no era camarera. Había ahorrado. Se había puesto al día con sus préstamos. Se había puesto al día con la universidad. Sacaba todo excelentes. Yo estaba muy orgulloso de ella. Me alegraba que ya no fuese una shot girl.

			Tenía tres semanas. La única pega era que tenía que dedicar dos semanas a hacer una mierda que se llamaba Reclutamiento Local. Volví a ver a Kelly y a Space. No se acordaban de mí. Mejor. Había que hacer algo de reclutamiento en una feria de Mayfield. El sargento Bellamy y yo habíamos llevado el rocódromo «Un ejército de un solo hombre». Pero los únicos en la feria que tenían algún interés en él eran los niños pequeños. Yo les colocaba los arneses y los enganchaba a unas cuerdas conectadas a los mecanismos descensores automáticos que había en lo alto de la pared. Los descensores estaban bien porque así lo niños no se rompían el cuello; el problema era que pesaban tan poco que los mecanismos los izaban directamente arriba de todo. Enganchaba a un niño pequeño a la cuerda y arriba que se iba. Le pregunté a Bellamy qué tenía que hacer. Bellamy era un reclutador que se había incorporado al Centro de Orientación Profesional de las Fuerzas Armadas de Severance después de que yo pasara por ahí en enero. Era un hombre bajito y barrigón con los ojos surcados de venas y la boca llena de oro igual que Space. 

			—¿Qué se supone que tengo que hacer, señor? —le pregunté—. Estos chicos no se pueden subir bien. Pesan demasiado poco. Se van volando directos arriba y se quedan ahí atascados.

			—Haz que funcione, soldado —me respondió.

			Así que hice lo que decía y seguí enganchando a los niños a las cuerdas, y ellos siguieron volando hacia arriba, y yo escalaba la pared y los volvía a bajar. Estuve así mucho rato. No sé de dónde sacaban tanto niño, pero ahí estaban. No dejaban de traerme un niño tras otro hasta que llegó una tormenta que ahuyentó a todo el mundo de la feria. Desmontamos el rocódromo «Un ejército de un solo hombre» para que no le cayese un rayo encima. 

			Bellamy se largó en su Dodge Durango último modelo. Yo estuve paseando bajo el diluvio mientras esperaba a que Emily viniera a buscarme. Me gustaba la lluvia y ya estaba empapado, así que daba igual que me cayese encima o no. Cuando Emily llegó, estaba perfecta. Era muy buena conmigo.

			Quedamos con mis padres en un restaurante mexicano. Mi padre me preguntó cómo había ido en la feria, y yo le conté lo de los niños y a todo el mundo le pareció gracioso. Lo pasamos bien. Y no podía dejar de pensar que era una lástima que tuviese que irme a Irak al cabo de unas pocas semanas. Pero no había forma de evitarlo. Que cada palo aguante su vela.

			 

			 

			Di por hecho que me harían una prueba de orina tan pronto llegara a Fort Hood, así que intenté fumar un montón de hierba los primeros días. La mayoría de gente que conocía vivía bastante cerca de Severance, así que fue fácil conseguirla.

			Me quedaba una hora antes de volver al Centro de Orientación de las Fuerzas Armadas. Emily me recogió y me llevó hasta la casa de la madre de James Lightfoot. James Lightfoot y yo nos pusimos ciegos de la hostia. Emily no fumaba hierba. Ella solo hacía el tonto con las pastillas. Yo llevaba una navaja encima, y empecé a afeitarme en el fregadero de la cocina. Me estaba desollando vivo, y mientras James Lightfoot me iba hablando de Kashi el Indio. Kashi había estado viviendo los últimos cuatro años en Cleveland, estudiando en la Case. Ahora se le había caducado el visado de estudios y tendría que marcharse pronto del país si no hacía algo, así que se estaba planteando alistarse al Ejército como una forma de convertirse en ciudadano americano.

			—¿Y por qué quiere ser ciudadano americano?

			—Yo no lo entiendo. Supongo que le gusta más esto que la India.

			—Uh… ¿Tienes algo de colirio?

			Llegué cinco minutos tarde. Había necesitado ese tiempo extra para centrarme. Seguía con un ciego de cojones. Bellamy era el único en la oficina cuando entré. El resto de reclutadores se habían ido ya al gran torneo de freestyle que había en el centro. Bellamy estaba cabreado conmigo. Me mandó hacer flexiones, y yo me puse a ello; luego le dije:

			—Lamento haber llegado tarde, señor, pero tengo un buen motivo. Creo que puede que haya encontrado a alguien que quiere alistarse. 

			—De pie —respondió—. Cuéntemelo en el Durango. 

			Una vez en marcha, le di a Bellamy los detalles de Kashi, y él me hizo prometer que no les diría nada al resto de reclutadores. Le dije que no lo haría. 

			Nuestro puesto estaba montado en un aparcamiento en la calle de enfrente del estadio. Había organizados un montón de rollos relacionados con el básquet. Yo me metí entre la gente y traté de repartir flyers. Uno me preguntó que de qué barrio era. Su cara parecía joven al primer vistazo, pero luego le vi las patas de gallo y las líneas de expresión. Le faltaba un diente frontal. Llevaba el pelo rubio y sucio recogido en trencitas pegadas, unos pantalones cortos Cavs y una camiseta extralarga. Me dijo que se llamaba Jug. Intenté reclutar a Jug pero me dijo que no porque el vicepresidente Cheney se había confabulado con los Illuminati para derribar las Torres Gemelas y hacerse con el control del suministro mundial de petróleo. Le reconocí que era la primera vez que lo oía.

			—Y sin embargo, aquí estás tú, un pedazo de ignorante intentando colársela a todos estos negratas jóvenes para que derramen su sangre por Dick el Demonio y los Illuminati. 

			Le dije que tenía que ir tirando porque el sargento Bellamy debía de andar buscándome.

			Me preguntó si había estado alguna vez en Irak.

			—En principio iré en otoño.

			—Mejor que les digas que eres gay. Vete a Canadá o algo.

			Le dije que no creía que se pudiese hacer nada.

			Y él me dijo:

			—Vas a morir.
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			Fort Hood era inhóspito, una nueva clase de desierto, diseñado para inducir el fatalismo en los jóvenes. Cumplía perfectamente su función. 

			La 4.ª DI me puso en un batallón blindado. No todo eran unidades blindadas, sin embargo. En ese momento estaban mezclando batallones. Había dos compañías blindadas (Alfa y Bravo) y dos compañías de infantería ligera (Delta y Eco), una compañía de ingeniería (Charlie) junto con una compañía de apoyo (Foxtrot) y una compañía de plana mayor (HHC). En las dos últimas había un montón de cosas distintas: cocineros, mecánicos, exploradores, morteros, inteligencia, contabilidad. El pelotón médico formaba parte de la HHC. Ahí es adonde fui primero. Me quedaría en la enfermería de campaña o me meterían en una de las compañías de infantería (de la Alfa a la Eco).

			No estaba a gusto en el pelotón médico; casi todo el mundo era mayor que yo, y le daban mucho valor a una forma de hablar que a mí no se me daba nada bien. Así que le dije al tío que dirigía el pelotón que quería estar en una de las compañías de infantería y él me puso en la Eco. Así es como terminé ahí.

			Estábamos en septiembre. Nos desplegaríamos en noviembre. La compañía era un grupo compacto. Así que la cosa empezó como era de esperar. Con un montón de ¿Y tú quién cojones eres?

			El sargento Shoo era mi jefe. Un cabrón enorme que iba de colega. Los otros dos médicos vinculados a la Bravo eran un par de joes, soldados de bajo rango, como yo. El PFC Yuri y el PFC Burnes. Eran buena gente. Yuri era arrogante de la hostia, pero estaba bien, y a los 11B les caía bien porque estaba chaladísimo en el sentido heavy metal de la palabra. En cuanto a Burnes, puede que fuese demasiado inteligente para estar en el Ejército. Saltaba a la vista que le carcomía lo absurdo que era todo. Se mantenía casi siempre al margen y pasaba el tiempo libre estudiando cálculo diferencial y bebiendo cerveza Icehouse. Planeaba dedicarse a la política. Tenía treinta y pocos y a nosotros, que éramos unos niños, nos parecía superviejo.

			 

			 

			Tuve suerte porque mis compañeros de cuarto en los barracones eran despreocupados y no excesivamente patriotas. Eran de infantería, de la compañía Delta: el PFC Grace y el PFC Carranza. Grace era de Oregón. Tenía veinte años, igual que yo. Se parecía a Jean-Michel Basquiat y hablaba como un surfero. Era el compañero de cuarto que me habían asignado. Carranza estaba ahí de manera extraoficial invitado por Grace. Carranza estaba casado, así que cobraba el BAH, lo que significaba que no había plaza para él en los barracones. Tenía un apartamento cerca de la base, en Killeen, pero por algún motivo la señora Carranza estaba mosqueada con él y el tío estaba como en la calle.

			Resulta que Grace y Carranza se estaban follando a la misma chica de diecisiete años de Harker Heights. Carranza me lo explicó todo. «Es mi chocolatina blanca. La tengo en reserva.»

			Entonces Grace se casó con ella y eso liquidó el asunto. Pero seguían quedando los tres, y veían Casino cinco o seis veces a la semana. Grace moriría en Irak, y Carranza volvería con la cara destrozada, pero esto fue antes de que pasaran todas esas cosas, así que tenían el corazón alegre.

			Por lo visto, Grace era una especie de dinamo en el apartado folleteo, porque la chica se volvía loca cada vez que se la follaba. Se la oía a través de la pared. Se tiraban horas. Tenías la sensación de que aquello era amor verdadero, sagrado y sin reservas. Pero eso no era asunto mío. El asunto que me ocupaba a mí era sentirme solo todo el día. Los fines de semana iba al cine en Killeen. Había una de esas multisalas de centro comercial, y pasaba tanto tiempo allí que ya no me quedaban películas por ver. 

			Hablaba con Emily tanto como podía. La llamaba pasadas las nueve, porque a esa hora salía gratis y para ella eran las diez, así que normalmente ya había terminado de trabajar. Servía mesas en el restaurante de una cadena. Era de comida caribeña. Emily decía que estaba buena. Trabajaba a jornada completa. Iba a la universidad a jornada completa. Hacía todas las tareas de clase. Costaba imaginar cómo se podía tener la energía para hacer todo eso. Se estaba dejando la piel. Y estaba bien poder hablar, al menos, pero la distancia seguía ahí. Yo llevaba en el Ejército casi nueve meses por entonces.

			—La gente cree que no existes —dijo ella—. Creen que eres una invención mía.

			Le dije que lo sentía.

			—No te veo nunca. No es normal. ¿Por qué no tengo un novio al que pueda ver?

			Le dije:

			—Creo que podré subir para el Día de Colón. O para el Día de los Veteranos, como muy tarde.

			—… Vale.

			—Te echo de menos.

			—Yo también te echo de menos.

			Y siempre era así. Eso era básicamente lo que nos decíamos el uno al otro.

			 

			 

			Como yo era el Puto Nuevo, me mandaban con la compañía siempre que salían a hacer maniobras. Se consideraba un coñazo tener que ir y estar sentado ahí fuera durante días sin hacer nada, y habría sido un coñazo para un Shoo, o un Yuri o un Burnes, que lo habían hecho ya millón y medio de veces, pero a mí no me importaba. Iba a estar solo de cojones igualmente, y podía fumar los cigarrillos que quisiera. 

			El tiempo era seco desde hacía meses, y cuando la compañía practicaba con munición de verdad, la ráfaga de trazadoras hacía arder la hierba. Yo salía y corría por ahí con una alfombrilla de goma cuadrada acoplada al extremo de un palo largo que estampaba sobre los fuegos para apagarlos. A veces los fuegos de la hierba trepaban por un árbol y el árbol se encendía como una cerilla. Eso me gustaba.

			 

			 

			Era un buen día para marcarse un AWOL: ausente sin permiso. No había maniobras programadas el fin de semana del Día de Colón, así que tenía una buena oportunidad. Si conseguía volver a tiempo para formar a las 06.00 ese martes, nadie sabría que me había ido.

			Como me iba a lo AWOL, no podía utilizar el aeropuerto de Kileen; cabía la posibilidad de que el Ejército tuviese allí a unos cuantos gorilas revisando papeles. Por suerte, Yuri tenía una aversión patológica a los caracteres autoritarios, y dijo que me llevaría al aeropuerto regional de Temple. Desde ahí podría volar al Bush Intercontinental de Houston y coger un vuelo al norte.

			Cuando terminamos de trabajar salimos de la ciudad, con los Lamb of God atronando en el Honda Accord. Yo no entendía cómo podía escuchar esa mierda y no suicidarse. Pero le estaba agradecido.

			 

			 

			En Elba llovió todo el fin de semana. Emily y yo nos tumbábamos por ahí y nos pasábamos el día durmiendo. De noche salíamos y dábamos vueltas con el coche. Era otoño, y podías sentir que lo era. Notabas ese dolor. Te aplastaba la belleza de todo ello: los árboles pelados y el cielo negro y la luz de las farolas. Hacía dos años que nos conocíamos. Habíamos crecido; los dos teníamos dinero ahorrado, y teníamos nuestros trabajos y nos las arreglábamos básicamente solos. Ella cumpliría veintiuno en un mes. Estábamos tan seguros de haber crecido... Nos íbamos a casar antes de que me fuese a Irak. Ella sacó el tema esta vez. Dijo que tenía lógica práctica. Si nos casábamos, me subirían el sueldo y ella estaría en mi póliza de vida. Y yo habría logrado casarme con ella.

			—Pero nos divorciaremos —dijo. 

			Le dije que vale. 

			—Nos divorciaremos si es lo que quieres.
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			Nos casó un juez de paz en Elba el martes después del Día de los Veteranos. Joe y Roy hicieron el viaje en coche desde Cleveland para visitarnos a Emily y a mí ese viernes noche, y Joe me dio un cabezazo en la cara. Fue en broma. No lo hizo con mala intención. No sabía que nos casábamos. No lo sabía nadie. Ella no quiso que se supiera.

			Yo tenía la nariz rota, la chaqueta cortavientos manchada de sangre y no llevábamos anillos. Emily se había puesto una chaqueta azul de mecánico con una etiqueta que decía MARIO. Parecía un ángel. Y sabíamos que en ese momento éramos las dos cosas más hermosas del mundo. Cuánto duró eso, no lo sé, pero fue cierto al menos unos minutos. Seis mil millones de personas en el mundo y ninguna nos superaba.

			Después de casarnos, Emily me llevó al aeropuerto, nos quedamos sentados en su coche en el aparcamiento y lloramos como niños hasta que llegó la hora de irme.
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			A no ser que por casualidad hayas estado ahí, no habrás oído hablar nunca del sitio en el que estábamos, así que da igual. Era una FOB. La FOB se había construido alrededor de una planta eléctrica junto al río. La planta eléctrica era una cosa monstruosa y hacía toda clase de ruidos. Funcionaba con petróleo, así que había petróleo por todas partes. El petróleo flotaba en el aire. El petróleo cubría el suelo. Vivíamos a la sombra de la planta eléctrica, junto al Acceso Norte, en la Aldea Rusa, que consistía en unos cuantos edificios, edificios de hormigón, todos apiñados. Esa era la zona de nuestra compañía, donde dormíamos y vivíamos y todo eso. La compañía Delta estaba al otro lado de la cochera. La enfermería quedaba también por ahí, al lado de la LZ. El resto del batallón estaba en la Ciudad Campamento, en el extremo este de la FOB, al otro lado de la planta eléctrica, pasadas las tiendas de hajis, camino del Acceso Principal. El TOC del batallón estaba en esa dirección, al lado de Ciudad Campamento. Al principio pensé que la gente decía «doc», y que hablaban de un médico o algo. Pero no era doc: era TOC. Y TOC significaba algo, y alguien tuvo que decírmelo, o no lo habría pillado nunca. Así que TOC. El batallón tenía su TOC. Cada compañía tenía su propio TOC: Había muchos TOCs. Los TOCs abundaban. Pero el TOC del batallón era el más grande, dos plantas. Daba a la carretera que bordeaba el muro norte de la FOB. La carretera avanzaba hacia el oeste, donde estábamos nosotros, junto al Acceso Norte, donde podías mirar alrededor y ver el río a mano izquierda y la Ruta Martha subiendo por entre los cultivos y las extensiones de palmeras. La Ruta Martha era una pista de alquitrán que no cubría siquiera el ancho de dos carriles.

			Nos presentamos allí en diciembre. Íbamos a reemplazar a un grupo de las Nenas Guarras, el regimiento de los Rifles de Misisipi. No eran muy amigos de ceremonias. Nos dijeron que éramos una mierda pinchada en un palo. Tenían fotos de los tipos que habían matado y las habían recopilado en una galería de PowerPoint que se llamaba «Operación Turbante». Fuimos entrando progresivamente al tiempo que ellos iban saliendo. La transición «asiento derecho / asiento izquierdo». El día de Navidad el último Rifle del Misisipi iba camino de casa. El día de Navidad fue nuestro primer día solos.

			El Tercer Pelotón estaba ese día de QRF1. Yo era el sanitario del Tercer Pelotón. Estábamos parados junto a la planta eléctrica cuando el Haji lanzó un misil contra el TOC del batallón. Hubo tres heridos. Pero no vimos nada. Estábamos a doscientos metros de donde cayó el misil, y había edificios de por medio. Fue una gran decepción. Al principio querías estar donde estaba la acción.

			Lo de QRF1 significaba que teníamos que salir si pasaba cualquier cosa en la zona de operaciones del batallón. Si alcanzaban a alguna patrulla o esta entraba en contacto, nosotros éramos su refuerzo. Si llamaban a los EOD, nosotros éramos su escolta. Así que no tenía sentido que nos mandaran a montar guardia cuando a uno de los diversos sargentos del pelotón de la plana mayor salía a hacer volar un avioncito teledirigido por los alrededores de la base. El avioncito se llamaba Raptor. A mí no me gustaba.

			La primera vez que cruzabas la alambrada ibas con los ojos bien abiertos. Esperabas que te disparasen en cualquier momento. Habíamos parado en un punto cualquiera desde el que no se veía a nadie alrededor, pero igualmente estabas seguro de que había un haji ahí que se había pasado todo el día esperando solo para dispararte a ti. Y estabas más que preparado, pero no pasaba. El sargento estuvo haciendo el gilipollas con su avión. El sol se puso. El sargento recogió el avión, y subimos al vehículo y nos marchamos. Se hizo rápido de noche. En el camino de vuelta, oíamos la red del batallón diciendo que habían alcanzado a una patrulla de la Compañía Charlie en la Ruta Polk. Se suponía que teníamos que ir para allá. El problema era que habíamos estado haciendo el imbécil con el avioncito y el aviso nos pilló en el lado contrario de la FOB. Teníamos que entrar por el Acceso Principal, en el extremo sudeste, y luego cruzar de punta a punta la FOB para volver a salir por el Acceso Norte. Avanzamos medio klick por la Ruta Martha y luego giramos a la derecha por la Ruta Grove, que nos llevó hasta la Polk. Si hubiésemos estado en la FOB desde un buen principio, habríamos llegado en cinco minutos. Así las cosas, tardamos casi treinta. Se nos había adelantado medio batallón. Una larga columna de vehículos se extendía entre nosotros y la patrulla de la Compañía Charlie.

			Habían dicho por la red que había cinco bajas por un IED: dos KIA y tres WIA. Yo iba en la camioneta del teniente Heyward, y le pregunté si debía salir a ayudar, dado que se suponía que era el sanitario. El teniente mandó al especialista Sullivan conmigo.

			Vimos un Humvee blindado bocabajo y en llamas en mitad del cráter de una explosión. Había tres heridos tumbados en la carretera, junto a la camioneta, y dos muertos dentro, en el fuego. Los heridos estaban estables: huesos rotos, quemaduras leves, traumatismos, mierdas de esas, nada de vida o muerte. El sanitario de la Compañía Charlie había hecho un buen trabajo preparando a los heridos para el medevac. Algunos sanitarios de la HHC habían salido a ayudarlo.

			El helicóptero del medevac tocó tierra en un campo a la izquierda del camino. Cogimos las literas de los heridos y las llevamos hasta allí a oscuras por el terreno accidentado. Íbamos todos agachados mucho antes de estar bajo las aspas, y con la poca luz que había alcancé a ver al hombre que iba en mi litera. Tenía la mirada desquiciada y devastada. Estaba metido en su cerebro reptiliano. Nos miramos a los ojos y le dije: 

			—Estoy aquí.

			Lo dije bastante alto, para que me oyera por encima del ruido de los helicópteros. Y entonces me dio vergüenza, porque era una tontería melodramática decir eso y yo lo había dicho.

			En la carretera, el Humvee volcado ya no ardía. Una grúa estaba intentando sacarlo del hoyo, y había un montón de gente en medio tratando de ver los cuerpos que seguían dentro de la camioneta. Un sargento maestro guiaba la grúa desde el suelo, y se puso a gritar:

			—TODO EL MUNDO FUERA. ESTO NO ES UN PUTO ESPECTÁCULO.

			Sullivan y yo estábamos en medio, así que nos volvimos a la camioneta de Heyward, y Sullivan dijo:

			—¿Has visto los cuerpos? Se veían todos los huesos.

			Cuando volvimos a la FOB, nos estaban esperando en la cochera. Nos preguntaron qué era lo que había pasado y quién había muerto y qué habíamos visto. Yo no estaba como para contarles nada. Me fui a hablar con Shoo. A Shoo le pareció gracioso que me lo tomara tan a la tremenda. Se rio un poco de mí. Me dijo que ya me había estrenado. Me volví a mi cuarto. Algunos otros de los que dormían en el cuarto también estaban ahí. Burnes, Yuri, Lessing, Fuentes, Cheetah: estaban ahí. Todos menos Arnold. Querían saber lo que había pasado. Yo no sabía realmente lo que había pasado, pero se lo conté de todos modos. Fuentes se marchó para ir al TOC. Le tocaba guardia en la radio. Salió del cuarto con aire solemne, como si se dispusiera a embalsamar a su propia abuela. 

			Llegó Arnold. Fuentes lo había relevado. Dijo que había oído por la radio que los tres tíos que habíamos subido al helicóptero estaban muertos. Eso me dejó hecho mierda; me quedé como devastado. No tenía pinta de que fuesen a morir. ¿Qué se nos había pasado?

			Entró el jefe de Arnold, el sargento segundo Drummond, y le pregunté:

			—Señor, ¿es verdad que los tíos que subimos al medevac están muertos?

			—No. ¿Quién te ha dicho eso?

			—Arnold ha dicho que en la red habían dicho que estaban muertos.

			—Arnold es retrasado.

			—Me ha parecido oír eso, señor.

			—Cállate, Arnold. Y tú, cálmate y no te alteres tanto. Te estás comportando como una mujer. 

			Drummond se marchó.

			—Este tío es gilipollas —dijo Yuri.

			Nos pusimos todos a fumar.

			Lessing estaba cabreado, dijo:

			—Nos han pegado una paliza hoy.

			Lessing era de Chicago.

			Burnes estaba haciendo cuentas.

			—Hemos tenido ocho bajas en un día —dijo—. Ocho en una población de ¿cuántos? ¿Ochocientos, puede ser?

			—Y vamos a estar aquí un puto año —dije yo—. Un año con todos sus putos días.

			Yuri dijo que estábamos jodidos. Y Lessing:

			—¿A qué os pensabais que veníais?
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			Unos días después de Navidad, a una de las patrullas del Segundo Pelotón le estalló un IED. Había un Humvee volcado y ardiendo. Todos los soldados consiguieron salir bien de la camioneta, pero un reportero seguía dentro. El reportero tenía la cabeza bastante hecha mierda por la explosión, y estaba inconsciente en el asiento de atrás de la camioneta en llamas, al lado de las cajas de munición. El sargento Thorpe entró de nuevo para sacarlo. Fue muy valiente por su parte, dado que la camioneta estaba ardiendo, y además creía que le estaban disparando. Los disparos que oía eran las detonaciones de balas recalentadas.

			Thorpe sacó al reportero de la camioneta y por el camino recibió el disparo de una bala recalentada. Le dio en la cara interna del muslo. Pero no era grave: solo una herida superficial, que dicen.

			Al reportero se le veía bastante perjudicado. Se había quemado la cara y el tronco, y tenía lo que resultarían ser ciertos daños cerebrales. Pero Burnes, que era el sanitario del Segundo Pelotón, lo ayudó y lo mantuvo con vida hasta que pudieron subirlo al helicóptero. El tipo terminó sobreviviendo. Así que Burnes lo hizo bien y Thorpe era un héroe: un héroe de verdad, con heridas de guerra.

			 

			 

			La mujer de Thorpe estaba embarazada. Ella también era militar del ejército. Formaba parte del 4.º DI, pero no la habían movilizado. Estaba con el destacamento de retaguardia en Fort Hood, y era allí donde le habían hecho el bombo. 

			Viendo cómo se habían despedido el uno del otro el señor sargento Thorpe y señora en noviembre, y dado que estábamos todavía en diciembre, lo normal habría sido que intentara decirle que el niño era suyo. Pero la cosa era que no podía hacer eso. Y el motivo era que el señor sargento Thorpe y señora eran personas blancas y a la señora del sargento Thorpe le había hecho el bombo un tío negro.

			Cuando se lo contó a su marido, le dijo que había sido una cosa consensuada entre ella y el tipo negro. Pero luego dijo que el tío la había violado. Y la policía debía de haberla creído, porque el tío estaba en la cárcel. 

			El sargento Thorpe se volvió más o menos loco con todo este tema. Y le contaba lo que le había pasado a cualquiera dispuesto a escucharle. Se ponía todo filosófico y citaba canciones del Top 40 con una mirada en los ojos como si estuviese casi muerto; ella había estado a punto de matarlo.

			El sargento segundo Drummond dijo:

			—Yo ya lo sabía, que esa chica era una puta.

			A Thorpe le tocaba guardia en la radio, y nosotros estábamos hablando a sus espaldas porque nos sentíamos todos mal por él, hasta Drummond, que no era el rey de la empatía. 

			—Mi mujer y yo los invitamos a los dos a cenar en casa una vez, eso fue en septiembre, y ella le dijo a mi mujer, ahí delante mismo de su marido, que se había tirado a su supervisor en un baño portátil cuando la destinaron en 2003. Lo dijo ahí en la mesa, mientras cenábamos. Mi mujer no se lo podía creer. Le parece escoria. Me sentí mal por Thorpe. Sabía que le saldría mal la cosa. Pero ¿qué le iba a decir? ¿Tu mujer es un asco de puta que no sirve para nada? ¡No! Ahora, el pobre Thorpe tampoco es que tenga muchas luces. Es un buen hombre, no me entendáis mal. Es mejor que la mayoría de idiotas que tenemos en esta compañía. Pero tendría que haber sido más listo y no haberse enganchado a una puta como esa. ¡Ostras! Ponerle los cuernos con un puñetero mono huevón, hijo.

			 

			 

			Había dos hileras de váteres químicos: una delante del área de la compañía, sobre el arcén que subía a la cochera; otra detrás, sobre el arcén que subía a la carretera que llevaba a la planta eléctrica. En total, teníamos una docena de váteres químicos. La mayoría de las cagadas, meadas y pajas que se hacían de este lado de la alambrada se hacían allí dentro. 

			Una vez a la semana, un ruso permanentemente bronceado aparecía con un camión especial y succionaba de los váteres toda la mierda, los meados, la lefa y demás con una manguera enorme, y los rociaba con un chorro a presión, parecido a un marinero de los de antes en medio de un temporal. Era un tío simpático, además. Siempre sonreía y te respondía con los pulgares en alto si lo saludabas con la mano. A menudo me preguntaba si no sería un espía.

			Si querías comprar algo, ibas a las tiendas de los hajis, unas chabolas de contrachapado en las que vendían más o menos todas las mierdas que necesitaras, y también algunas que no. Fui y me compré un cartón de Miamis por cinco dólares. Era un buen precio, a cincuenta centavos el paquete, tan bueno que compensaba que los Miamis supiesen a matamoscas. Compré también tres latas de Wild Tiger, y una caja de barritas Metro. Las barritas estaban bien. El Wild Tiger estaba de la hostia. Era como Red Bull con nicotina. Era carísimo para los precios que se manejaban en las tiendas de hajis, pero era tan bueno que daba igual. Era el día de año nuevo. Feliz año nuevo.

			Fui a la tienda del locutorio porque los teléfonos volvían a funcionar y podría llamar a Emily. Los teléfonos habían estado desconectados desde Navidad por las bajas. Había una línea, y tuve que esperar un rato hasta que se abrió una de las cabinas y me senté. Llevaba ya media hora con la tarjeta telefónica en la mano; marqué el número de la tarjeta, marqué el número de Emily y contacté.

			—¿Cómo estás? —preguntó ella.

			—Ahora mejor. Mucho mejor. Joder. El sonido de tu voz, ya sabes. Te echo de menos. 

			—Yo también te echo de menos. Estaba esperando que llamaras. ¿Estás bien?

			—Sí. ¿Cómo van las cosas?

			—Todo bien.

			—¿Alguna novedad?

			—La verdad es que no. Tengo un amigo nuevo. 

			—Eso está bien. ¿Quién es tu nuevo amigo?

			—Es interesante, tío. Es de Puerto Rico y roba cajeros automáticos.

			—No me digas. 

			—Sí, roba cajeros automáticos. Pero no te preocupes. Es muy majo. Es un tío guay.

			—¿Me tomas el pelo?

			—¿Qué?

			—Nada. ¿Qué edad tiene este tío?

			—Veinticinco.

			—Mmm… Muy bien. ¿Cómo lo has conocido?

			—En una fiesta con gente del trabajo.

			—Genial. ¿Te puedo preguntar una cosa?

			—Claro.

			—¿En serio te crees que un tío puertorriqueño de veinticinco años que roba cajeros automáticos quiere ser amigo tuyo? ¿No crees que es más realista pensar que solo se te quiere follar…? ¿Hola?

			—Es un tipo majo. Es guay.

			—Cariño, te quiero, pero esa es la chorrada más grande que te he oído decir nunca.

			—… ¿A ti qué coño te pasa, tío? ¿No confías en mí?

			—Yo confío en ti. Es solo que los tipos majos no existen. Créeme. Yo soy de lo más majo que hay y soy un trozo de mierda. 

			—No te tienes que preocupar por mí.

			—No me preocupas tú. El que me preocupa es ese hijo de puta.

			—No confías en mí.

			—Confío en ti.

			—No, no confías.

			—Sí. La hostia. Así que me callo, te quiero mucho, ¿vale?

			—Yo también te quiero.

			—Pero de verdad… O sea, que eres tú, ¿me entiendes? Que eres tú con quien quiero estar.

			—Yo siento lo mismo.

			—Solo ve con ojo, ¿vale? Porque… este tío me da mal fario.

			—No pasará nada. Puedes confiar en mí.

			—Yo confío en ti. No es eso. Es solo que creo que podría traer problemas.
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			La infantería andaba pasadísima y ansiosa por matar. Estaban impacientes por comenzar a matar. Se morían de ganas de matar. Derrochaban confianza en nuestra potencia de fuego. Había una camaradería estúpida. Pero a veces tener todas las armas y la munición ahí alrededor era un problema, como aquella vez que el PFC Borges le dijo al cabo Lockhart que Lockhart era un maricón y que la mujer de Lockhart sabía que era un maricón pero se había casado con él para sacarle todo el dinero. Borges estaba un poco gordo y podía llegar a ser un hijoputa asqueroso. Eso y la meta le habían dejado la cara hecha polvo. Había sido chulo antes de alistarse en el Ejército. Le gustaba ser chulo, pero el país le necesitaba. Decía que sus putas le seguían escribiendo. Borges tenía la flor en el culo. Pero Lockhart no. Lockhart era de esos que dicen que de tan buenos la gente los toma por tontos. Aunque la realidad es que los toman por tontos porque son tontos, como ocurre siempre. Y esa noche, Lockhart apuntó a Borges con una escopeta del 12 y Borges le dijo:

			—Hazlo, maricón.

			Y Lockhart le dijo que lo iba a hacer.

			Pero no lo hizo.

			Yo iba con el sargento North y su escuadra en el primer Humvee. Íbamos a una base del Ejército Iraquí, el IA. Nos habían mandado a ganarnos los corazones y las mentes de los de allí. No sabía qué significaba eso, pero ya veríamos qué pasaba. Llegamos a la base sin incidentes y tomamos falafel y cola Zamzam con los IAs. El líder de la patrulla fue a hablar con alguien. Cuando terminó, subimos de nuevo a la camioneta y nos volvimos a la FOB. Ya había pasado el toque de queda. 

			Nos equivocamos en un giro no sé dónde y nos perdimos y terminamos en el lado contrario del río. Desde donde estábamos, podíamos ver la FOB, pero nadie sabía cómo llegar hasta ella. Circulábamos por una estrecha franja de carretera y avanzábamos rápido y sin faros. (No se usan nunca los faros.) Una berlina blanca apareció en una curva de la carretera, y North avisó por radio atrás. El último Humvee se cruzó para bloquear el camino, y la berlina blanca no intentó dar la vuelta. De haberlo hecho, le habríamos pegado fuego. Así que no lo hizo.

			North y yo salimos de la camioneta y nos acercamos hasta la berlina blanca. North se parecía físicamente a Morrissey. Que yo supiera, era lo único que tenía en común con Morrissey. North era un asesino. De Idaho. Pero se parecía a Morrissey. Creo que tenía veintitrés por entonces.

			Había dos hajis de pie en la carretera con las piernas separadas y los brazos extendidos, los estaban cacheando. Los dos llevaban vestidos de hombre y sandalias. El mayor de los dos tenía unas muñecas gruesas de estrangulador y un bigote que poca broma. El más joven era enjuto e iba afeitado, y llevaba el pelo a lo Elvis joven, como lo llevaban un montón de hajis.

			Algunos joes inspeccionaron el coche mientras otros dos vigilaban a los hajis. Uno de los soldados dijo que los hajis debían de ser novios, y al otro le pareció gracioso y dijo que los dos maricones no tenían ni idea de lo cerca que habían estado de palmarla.

			El líder de la patrulla le preguntó al del bigote qué estaban haciendo ahí tan tarde, de dónde venían, hacia dónde iban. Un intérprete iba traduciendo.

			El coche estaba limpio.

			La radio dijo que dejasen a los hajis seguir su camino.

			El líder de la patrulla le dijo al intérprete:

			—Diles que a partir de ahora tienen que respetar el toque de queda. Es por su propia seguridad. Podrían haber salido heridos, aquí, esta noche, y no queremos que eso ocurra. 

			Y el intérprete dijo algo. Respecto a lo que dijo, tendríamos que confiar en él. Y eso fue todo.

			La berlina blanca siguió su camino, al sur por el sudeste. Nosotros nos subimos a las camionetas y continuamos, camino al norte por el noroeste. Y no llevábamos todavía un minuto en marcha cuando North dijo:

			—Para para para.

			Había un EFP junto a la carretera. Los EFPs podían atravesar cualquier cosa. A los iraníes les gustaban. Pero esto no es nada del otro mundo. North lo vio, y el conductor frenó justo al borde del resorte. Estuvo a punto, pero a punto es otra manera de decir que nada. Así que no pasó nada. Y conseguimos llegar esa noche.

			 

			 

			Una POG consiguió la primera muerte confirmada.

			(Personal no de infantería.)

			La POG era cocinera.

			Lo hizo con una ametralladora calibre 50.

			La Foxtrot traía un convoy de la KBR desde Bagdad para instalar una DFAC en nuestra FOB. (Kellogg Brown & Root; instalación de restauración.) La PFC Livingston iba en la torreta de uno de los Humvees. Es de suponer que alguien la debió de poner ahí en broma, porque no creo que pesara más de cuarenta y cinco kilos y una Calibre 50 pesaba como un millón de kilos, y tampoco es que sea fácil girar las torretas. 

			En fin.

			El convoy cayó en una emboscada: IED, y luego pequeñas armas de fuego. Pero Livingston mantuvo la calma. Y a lo mejor vio al haji entre las palmeras antes de cargárselo…

			Los de infantería se pusieron enfermos cuando se enteraron. Era una deshonra: una puta POG, una puta chica.

			Y a ella la habrían ascendido de no ser porque cada dos por tres la pillaban follando, porque se dejaba follar por dinero. Y hubo un E-6 que perdió sus galones follando con ella en una torre de vigilancia. (El sargento de la guardia.) Decían que le estaba dando por el culo.

			La chica era decididamente follable. 

			Tenía una cara bonita.

			Y era dura de pelar.

			Un diamante de Dios.
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			La Gran Ciudad Chiita estaba muy al sur de la FOB. Llegar ahí suponía conducir una hora por una autopista de cuatro carriles llamada Ruta Carentan. Solía haber mucho tráfico en la Carentan, pero eso servía para despejar el camino, porque no tenías que preocuparte demasiado de pisar algún resorte.

			Había un punto en el que la Carentan pasaba por encima de un río, y había que cruzar por un puente de barcas porque el puente original había sido bombardeado durante la invasión. La Compañía Bravo mantenía una guardia en el puente, y un montón de niños hajis pululaban por ahí durante el día pidiendo MREs a los soldados apostados en las orillas del río. Los chicos eran casi todos niños flacos y descalzos. Había también una niñita que veíamos a veces y que debía de tener siete u ocho años, o puede que fuese mayor y solo estuviese malnutrida. Tenía un pelo castaño ceniza que parecía un nido de pájaro, y su vestido parecía sacado de Los Picapiedra.

			La llamábamos Pebbles.

			Teníamos dos escuadrones de fusileros en la comisaría de la Policía Iraquí que había en el centro de la ciudad. Algo es algo. No controlábamos la ciudad. Y tampoco la controlaban los IPs. Era la milicia de al-Mahdi la que controlaba la ciudad. Habíamos pactado un alto al fuego con los al-Mahdi porque los de arriba habían decidido que era demasiado coñazo combatir contra ellos. Los al-Mahdi eran chiitas. Y tenían el apoyo de Irán. Así que no nos estaba permitido tocarles las narices a los al-Mahdi y no nos estaba permitido patrullar la ciudad. Podíamos ir hasta la comisaría de policía y marcharnos por el mismo camino por el que habíamos venido. Nada más. 

			La comisaría tenía tres plantas, un patio tapiado delante y otro detrás. Había una cárcel y estaba abarrotada de prisioneros. Una vez los prisioneros cantaron todos a la vez y se les oía desde fuera de la cárcel, y era muy bonito y te hacía sentir un gilipollas.

			Algunos de los IPs estaban bien. Algunos eran unos imbéciles. Pero algo es algo. Y había un equipo especial de SWAT hajis, o algo así, y los hajis del equipo SWAT haji se creían la polla en vinagre; era un delirio absoluto, pero eso creían ellos. Iban por ahí en un todoterreno compacto mierdoso, con una metralleta detrás y ellos todos amontonados, uno encima del otro, como una maldita panda de idiotas. Nosotros los odiábamos a muerte porque se echaban unas risas enseñándonos videos granulados de IEDs en un reproductor de DVD portátil, señalaban a la pantalla y decían con su inglés: «¿Ves? Bien. ¿Ves? ¿Ves? Bien, ¿sí?».

			Sí, teníamos ganas de matarlos, y habría sido fácil. Pero las órdenes eran las órdenes, y nos habían dicho que los aguantásemos por el bien de sus corazones y de sus mentes. Y eso hicimos.

			 

			 

			Yo estaba en el tejado de la comisaría, en un turno de guardia, intentando pillarle el truco a la mirilla telescópica de un M14. No era mi tarea, pero me había quedado ahí en el tejado con el M14 y lo hacía lo mejor que podía. Nunca éramos tantos como teníamos que ser.

			Un IP se acercó por detrás y saludó:

			—Mister.

			Me ofreció un cigarrillo, un Miami. Me llamó hermano. Hacía viento ese día. Tenías que ir con cuidado si fumabas Miamis en un día de viento; un movimiento en falso, y el Miami se hacía ceniza con un destello. Protegí el cigarrillo entre las manos ahuecadas. El poli haji admiró mi técnica. Me sonrió con gesto cómplice y me dijo que quería preguntarme una cosa. Le dije que de acuerdo.

			Me soltó una larguísima introducción sobre su esposa tullida: 

			—La pierna está muy enferma, ¿sabe?

			Me preguntó si tenía algo de morfina que darle.

			—¿Quieres que te dé morfina?

			—¡Ajá! Tú no sabías. Pero ¿ves?, yo también sé cosas de medicina.

			—Lo siento, pero no tengo morfina para darte.

			—Tú tienes morfina, ¿sí?

			—Si te doy morfina, me meteré en líos.

			—¿Tú me puedes dar morfina a mí?

			—No.

			El tipo dejó de sonreír y dijo algo en árabe. Sonó como «hijo de puta».

			De vuelta a casa, los Humvees se detuvieron a esperar para cruzar el puente de barcas. El sargento North vio a los niños descalzos y a Pebbles de pie ahí y tuvo una idea. Abrió la puerta y llamó a Pebbles. Alargó una MRE y le hizo señas. Ella corrió hacia él, con las manos extendidas hacia la MRE, y North, que por cierto volvió del servicio sin un rasguño, apartó la MRE de su alcance justo cuando la niña llegaba, cerró la puerta blindada y se rio.

			 

			 

			Los días que no nos tocaba ir a la comisaría nos mandaban al centro de la puta nada a recoger explosivos sin detonar. Un par llevábamos detectores de minas. A veces nos metíamos en antiguos campos de minas. Era aburrido de la hostia.

			Estábamos en estas en los alrededores de un antiguo complejo de barracones. Lo habían bombardeado en una de las guerras, y todos los edificios estaban en ruinas. Vagué por ahí. Me puse a pensar en Emily y traté de imaginar lo que estaría haciendo. Me la imaginé comiendo, seguramente algo con lentejas. Luego recordé que donde estaba ella no era la hora de comer.

			Había una vieja bomba de las Fuerzas Aéreas sobre la tierra del desierto. No estalló cuando quiera que hubiese caído. Estaba rajada, y una espuma verde había salido de dentro. Los nuestros hicieron turnos para posar con la bomba, sacándose fotos.

			El teniente dio el aviso.

			La radio respondió y nos dijo que nos apartásemos de la bomba.

			Así que nos apartamos todos de la bomba.

			Ese mismo día tres furgonetas llenas de explosivos estallaron y mataron a más de ciento cuarenta personas en la mezquita que había cerca de comisaría. El Primer Pelotón estaba allí cuando ocurrió. Algunos se quedaron en el tejado de comisaría y grabaron lo que pudieron pillar con sus cámaras digitales. Me enseñaron los videos que hicieron y no se veía nada.

			 

			 

			Nuestra primera incursión fue en un complejo de apartamentos al norte de la Gran Ciudad Chiita. Avanzamos en formación de cuña por una larga extensión de terreno descubierto mirando arriba hacia un montón de ventanas. Había estado lloviendo. Yo pensé: No es mala manera de recibir un disparo.

			Lo único que llevaba encima era una pistola de 9 mm; todos los demás iban con un arma decente, y yo me sentí como un idiota. Le pregunté al sargento que tenía más cerca:

			—¿Se supone que tengo que desenfundar? Porque no lo sé. Parece un poco una tontería.

			El sargento segundo Greene había estado en el Departamento de Policía de Nueva York. Se había alistado después del once de septiembre. Decían que había matado a quince hajis en 2003. No era ningún farsante.

			—Cállate —me respondió.

			Así que desenfundé y lo hice lo mejor que pude, aunque me decidí a investigar cómo podía conseguir un arma mejor cuando volviera a la FOB. 

			Encontramos un montón de material para la elaboración de bombas en el apartamento de un capitán de la IP, y lo detuvimos. Encontramos también algunas decenas de proyectiles de mortero y de 155 mm por todos los terrenos que se extendían tras los edificios. Los uno-cinco-cinco eran los grandes. Si topabas con un IED con un par de uno-cinco-cincos dentro te esperaba un mal día, seguramente el último día malo de tu vida. Así que los juntamos todos, los cogimos y nos volvimos a la FOB con los proyectiles rodando de aquí para allá en el suelo de los tanques, preguntándonos si desapareceríamos de pronto. 

			 

			 

			Volvimos a la Gran Ciudad Chiita para la festividad de la Ashura. Habría allí cien mil peregrinos. Al menos cien mil. Esperábamos atentados. Íbamos a quedarnos toda la semana en la comisaría, un pelotón al completo.

			Yo estaba de guardia en la radio. Había pasado ya la mitad de la noche. Se acercaba el día de San Valentín y en la sala de radio había un portátil con internet, así que tuve la idea de pedir unas flores para Emily. Llevaba la tarjeta del banco encima. Le pregunté al sargento segundo Castro y me dio permiso para usar el ordenador. Castro no era nada estirado. Entré en internet y encontré una orquídea asequible por ciento diez dólares. Tenía que ser una orquídea; no servía otra cosa.

			No se me ocurría nada bueno que poner en la tarjeta. Estaba cansado, supongo. Terminé por usar el ramillete de paréntesis que aparece en Seymour: una introducción. Pensé que Emily sabría lo que era. Firmé con un «te quiero» y mis iniciales.

			El sargento segundo Castro me preguntó si era un niño rico. 

			Le dije que no especialmente, pero que nunca habíamos pasado hambre ni nada de eso.

			Al día siguiente, estaba en el patio de atrás, vigilando cosas, como hacía a menudo, y ya era bien entrada la mañana, porque las moscas de la mierda rondaban por ahí. Las moscas de la mierda aterrizaban en tus labios y se paseaban. Luego iban a buscar más mierda con las patas. Había mierda por todas partes, así que era bastante fácil, y entonces volvían y se te paseaban por los labios un rato más. Llegaba un punto en el que ya solo te dabas cuenta cuando no estaban.

			Oí algo, como gritos, y dos IPs salieron a lo bruto por una puerta del patio. Se estaban peleando por una Glock de 9 mm. Los dos IPs llevaban ropa de calle. Parecían un par de detectives setenteros de la tele, con esos pantalones, y esos bigotes y esas chaquetas de piel que llevaban. Yo sabía que la pistola estaba cargada; la gente no acostumbra a pelearse por pistolas descargadas. Y era una Glock, así que no tenía seguro. No sabía si se suponía que tenía que dispararles. 

			Así que me quedé ahí plantado. Otros cuantos hajis salieron corriendo y los separaron, a uno de ellos lo largaron y alguien lanzó un zapato.

			 

			 

			Los peregrinos se presentaron bajo un cielo blanco. El imán había sido martirizado en el lugar donde estaba la gran mezquita, eso había pasado hacía mil años, y la mezquita llevaba su nombre. Eso es lo que nos había contado el oficial de inteligencia.

			El minarete transmitía los versículos y sonaba un tambor grande y lento y los hombres se golpeaban a sí mismos con cuchillos todos a la vez. Yo estaba en lo alto de la barricada y lo veía todo. Un mar de color negro. Nubes de polvo que se alzaban en el aire y desaparecían. No había cambiado nada en mil años.

			Y ahora, cuando intento recordar cómo sonaban los versículos, cómo sonaba el tambor, no consigo volver del todo allí. Me he quedado fuera para siempre. Sé cómo fue, se cómo lo vi, pero no puedo visualizarlo. No llevaba cámara. No me convencía lo de llevar una cámara encima. Supongo que pensaba que si el Haji me cogía alguna vez con vida, no quería que me grabasen con mi propia cámara mientras me cortaban la cabeza. 

			Algunos IPs volvieron y me enseñaron las heridas que se habían hecho cortándose ellos mismos en la cabeza. Los cortes no eran muy impresionantes. Era casi como si hubiesen estado a punto y al final no. 

			La última noche de la Ashura un haji intentó colarse por la tapia trasera de la comisaría, y el sargento Bautista le disparó en el culo con una bengala de estrella. Yo también estaba. El haji se escapó. Podríamos haberle pegado algún tiro más, y con balas de verdad, y nadie habría venido a pegarnos la bronca. Pero éramos unos farsantes, así que no lo hicimos. 

			En el puente, a la vuelta, le di a Pebbles una MRE. La abrazó fuerte contra el pecho y se marchó corriendo con ella. Pero entonces uno de los niños descalzos la pilló, le dio un golpe en la cabeza y le quitó la MRE. Pebbles estaba sentada en el suelo cuando arrancamos. 
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			No se estilaba mucho lo de avisar con antelación; de pronto los sargentos se nos echaban encima, diciendo:

			—Pilla los trastos.

			—Venga, venga, un-dos, un-dos.

			Y etcétera etcétera. 

			El PFC Borges estaba aspirando espray limpiateclados con su compañero de combate, el especialista Roche, cuando el sargento segundo Castro abrió de golpe la puerta. Borges fue a pararla, pero estaba tan colocado que se cayó y se partió el labio. Tuvo que ir a la enfermería a que le pusieran puntos corriendo.

			Era un comienzo poco halagüeño para la Operación Palabra de Honor. Pero, aun así, nos pusimos en marcha, al norte por el noroeste. 

			Nuestro trabajo era cansado, y no teníamos demasiada suerte porque el Haji sabía que veníamos; cuando vas en tanque nunca sorprendes a nadie. 

			Había un montón de mujeres y niños, algunos viejos. No veías ningún hombre en edad de combatir cuando salías. O estaban con los IAs, o estaban con los IPs, o estaban muertos, o estaban detenidos, o estaban escondidos, o estaban en alguna otra parte. 

			Un escuadrón de fusileros caminaba por la carretera que bordeaba la orilla del río. Estalló un tiroteo en un puñado de casas al otro lado. Granadas estallando, fuego de metralletas: parecía en serio. El escuadrón se puso a cubierto en la parte de atrás de la carretera. Menos Borges y yo. Nosotros nos deslizamos por el lado de los disparos y escudriñamos el lado opuesto del río. Era mi primer día con rifle. Se lo había cambiado a Yuri por mi pistola. Ahora miraba a ver si había alguien a quien meterle un tiro. 

			Ni un minuto, ni treinta segundos. Se acabó el tiroteo. Y puede que fuese de verdad, pero no tenía nada que ver con nosotros. El sargento segundo North y el sargento segundo Castro se reían en la otra punta de la carretera. Ellos ya habían hecho estas cosas antes. North, que acababa de ascender a E-6, había venido con el batallón en 2003, y había derribado de un tiro a un haji subido a un tejado. Castro, antiguo marine, había estado en Faluya en 2004. Me dijo:

			—Venga, doc. No me seas inútil. Se supone que tienes que alejarte del tiroteo.

			Dije algo. Seguía siendo un retrasado.

			—Vale, lo que tú digas —respondió él—. Pero la próxima vez, en dirección contraria.

			Hasta Borges se estaba riendo de mí, y él había hecho exactamente la misma mierda que yo. En realidad, yo lo había seguido a él. Y había estado a punto de pegarse una hostia resbalando por el arcén. Pero a él nadie fue a tocarle las pelotas; este era el segundo servicio de Borges, así que si quería cagarla y que le pegasen un tiro, era cosa suya. 

			Volvimos por donde habíamos venido, y nos paramos en una casa vacía que daba al río. En el centro del río había una isla repleta de datileras. North metió un proyectil de alto poder explosivo en su dos-cero-tres y lo lanzó a la isla, donde tuvo el efecto que cabía esperar. No era más que una pataleta de North. Estaba decepcionado porque estábamos en la orilla equivocada del río y sabía que no se iba a poder cargar a nadie.

			 

			 

			Habían despedido al teniente Heyward. Fue porque no dejaba de meternos en chorradas de papeleos. Se sacó de la manga un montón de declaraciones juradas para todos los que habíamos estado en el QRF1 esas navidades. Las declaraciones juradas decían que estábamos todos a menos de cincuenta metros del batallón TOC cuando el misil impactó. Eso no era cierto. Estábamos mucho más lejos. Pero si hubiésemos estado a menos de cincuenta metros, nos habrían reconocido por entrar en combate y Heyward hubiera recibido una Insignia de Combate de Infantería que, aunque solo fuera eso, te daba puntos para ascender. Así que marchando cincuenta metros: nos hizo firmar todas esas declaraciones que había escrito en nuestro nombre y las entregó. Cuando se las rebotaron, imprimió otra tanda y nos las volvió a dar para que las firmáramos. Las entregó de nuevo y así es como terminó en la calle.

			 

			 

			Hasta cuando había gente disparando tenía yo la cabeza en otra parte. No pasaba por mi mejor momento. Le había preguntado a Emily si había recibido la orquídea que le había enviado y me dijo que sí, que le había llegado. Bueno, ¿y qué le pareció? Le había parecido una tontería. ¿Por qué le había parecido una tontería? ¿Qué ponía en la tarjeta? Era el ramillete de paréntesis de Seymour: una introducción. Bueno, ¿y qué cojones era eso? Ella ni lo sabía. Yo le había dado ese libro allá por la época en que nos conocimos. Yo creía que le había gustado la historia del viejo callado que fumaba y bebía. Me dijo que le había gustado el libro. ¿Habría llegado siquiera a leérselo?

			Le conté algo de esto a Yuri. Le dije:

			—Me está escondiendo algo, ¿verdad?

			Me dijo que era un puto idiota.

			¿Eso quería decir que pensaba que me estaba escondiendo algo?

			—Yuri, tú dime solo sí o no. ¿Me está escondiendo algo?
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			Eran las 22.00 y a la Compañía Delta le acababa de estallar el enésimo IED en ocho horas. El batallón había ido teniendo bajas. Nos mandaron a hacer una incursión. Cuando bajaron la rampa no estábamos lejos de un grupo de casas. El sargento primero de nuestra compañía, el sargento primero Hightower, venía con nosotros. Era un hombre robusto, con la complexión de un coco; se le veía exaltado. La puerta de la primera casa estaba hecha de una plancha de metal, como todas las puertas. Pero esta estaba toda llena de agujeros de bala, y la luz del interior brillaba a través. Nos levantamos las NVG y nos quedamos dudando; y entonces el sargento segundo Hueso-Santiago llegó corriendo como en las películas y echó la puerta abajo de una patada y nosotros fuimos tras él. Dentro estaban las omnipresentes mujeres y niños, los omnipresentes viejos. Todos pegados a la pared. La televisión encendida. Inspeccionamos el cuarto. El baúl de madera que había sobre la mesa de la esquina estaba hasta arriba de ropa, y encontramos un AK-47 envuelto en una camisa con dos cargadores llenos. No era nada del otro mundo, porque estaba permitido tener esta clase de cosas. Pero el sargento primero o no lo sabía o lo olvidó momentáneamente, porque cogió el AK-47 y se puso a hablar con él mientras se lo llevaba afuera, diciendo: «Sí, ya te tengo, ya te tengo, sí».

			Este era el primer rodeo del sargento primero.

			Había que cubrir un trecho de terreno para llegar a la siguiente casa, pero no le dimos más importancia y fuimos para allá. Nos amontonamos y entramos en tromba por la puerta principal, y dimos a un cuarto del que salían cuatro puertas. Todo estaba en visión nocturna. Nadie hablaba. Íbamos haciendo sobre la marcha. Cada uno escogió una puerta. Yo quedé enfrente de una, nunca había echado una puerta abajo y me preocupaba no conseguirlo. Pero la plancha de metal cedió con facilidad, y el picaporte saltó del cerradero. Era un cuarto pequeño. No había ningún haji, solo algunas cabras: una mamá cabra y sus cabritillos. 

			Alguna mierda estaba pasando a mis espaldas, me di la vuelta y vi a un haji desnudo forcejeando con el soldado Miller. Miller llevaba en la Compañía Eco tres días. Acababa de salir de la instrucción básica. Y ahora esta mierda. Le clavó al haji el talón detrás de la rodilla y se lo restregó a lo largo de la tibia. Antes incluso de que Hueso-Santiago pudiera intervenir, todo se había acabado. El haji desnudo estaba en el suelo. Era joven, en edad de combatir. Había también una mujer joven. Tenía la espalda pegada contra la pared más alejada del cuarto. Se había envuelto en una sábana. Había un AK-47 apoyado en la pared, en el rincón opuesto a la puerta. 

			—Iba a por el AK, señor —dijo Miller.

			Lo dijo como si pensara que se había metido en líos.

			—Has hecho bien —le respondió Hueso-Santiago.

			Alguien sacó a un viejo y a su vieja esposa de uno de los otros cuartos. El viejo y su mujer vieron lo que había pasado, y el viejo comenzó a pegar gritos y la mujer a temblar. El sargento primero quería interrogar al viejo. Pero el viejo no estaba por la labor. Le dijo algo al intérprete; sonó como «¿Qué cojones es esto?». Y el sargento primero me señaló y le dijo al hombre que yo era médico. 

			Alguien preguntó si la pierna estaba rota. 

			Le moví la pierna. La palpé. Me fijé a ver si crujía. Tenía la impresión de que no sabía lo que estaba haciendo. 

			—Puede que esté fracturada. 

			Mover la pierna le dolía.

			Seguía desnudo. Dije:

			—¿Puede por favor alguien traerle a este tío un puto vestido de hombre o algo?

			Le pedí al intérprete que les dijese a los hajis que había que llevarlo al hospital.

			El intérprete llevaba pasamontañas.

			Le di al haji unos cuantos ibuprofenos de 800 mg. Miller le había enrollado un vestido de hombre alrededor de la cintura. Metí unos cuantos ibuprofenos más en una bolsita de cierre hermético y la dejé a su lado en el suelo, porque tenía las manos atadas con bridas a la espalda. 

			Los hajis estaban sentados en el suelo, cubiertos de rifles y con aspecto huraño. Los joes fumaban cigarrillos mientras el sargento primero los interrogaba. 

			La radio dijo: no detengan a nadie.

			Era hora de irse. 

			—Aquí no ha pasado nada —dijo el sargento primero.

			 

			 

			Salimos y pasamos a la casa siguiente.

			Había salido el sol. Algunos conocimos al nuevo líder del Tercer Pelotón. El teniente segundo Evans. Era una especie de cabrón alto y caratonto, como un Tom Hanks en joven. Pero parecía bastante razonable.

			Estábamos en el punto de reunión, en el desierto a las afueras de la ciudad. Yo iba en el compartimento para los soldados del Bradley que ahora había pasado a ser de Evans, y estaba escuchando lo que decían en la red del batallón. Miller también estaba ahí, en la parte de atrás. La radio dijo que a uno de los nuestros lo habían jodido en alguna parte. Dijeron el número de identificación: hotel hotel charlie eco yankee tres tres seis seis.

			—¡Es Yuri! —exclamé.

			Miller no sabía quién era Yuri.

			Estuvimos todo el día inspeccionando casas.

			Borges le disparó a un perro en la cara.

			Siete. Seis. Dos.

			No pasó nada más. 
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			El último día de la Operación Palabra de Honor a algunos nos llevaron al edificio de una escuela para que montásemos una clínica para los hajis. Había un montón haciendo cola fuera. Un viejo venía con unas laceraciones profundas en las muñecas. Dijo que las laceraciones eran de haber estado esposado con bridas unos días antes. Se las lavé con solución salina y luego las vendé con gasa y bacitracina. Tenía una de las manos hinchadas y le temblaba muchísimo. A mí me parecía que la cosa era grave. Pero no estaba seguro, y tampoco sabía qué decirle. Así que fui a preguntar a los dos sanitarios superiores, dos sargentos de la HHC que habían venido a echar una mano con la clínica. Estaban fuera, durmiendo en un camión. Los desperté y les expliqué lo del haji y les pregunté qué creían que le pasaba. Uno de ellos me dijo que eso era una celulitis.

			—Yo no tengo antibióticos ni nada. ¿Y vosotros?

            —No.

			—¿Qué puedo hacer por este tío?

			—Nada.

			—¿Y qué le digo?

			—Dile que se joda y que se muera.

			Volví y le pedí al intérprete que le dijese al viejo que fuera a un hospital y que intentara que algún médico le diese antibióticos, porque yo no tenía medicamentos que darle.

			Yo no tenía nada.

			Yo no sabía nada.

			Una madre había traído a su hijo. Un niño de unos siete años. Tenía una laceración profunda en la mano derecha. Lo único que podía hacer yo era ponerle un vendaje. Un fotógrafo del Army Times nos hizo una foto mientras lo vendaba. Este era el tipo de mierdas que pasaban. 

			La infantería tenía montado un cordón de seguridad afuera. Una docena de niños andaban por ahí, y Borges les estaba enseñando cómo meter mano. Puso los dedos formando un gesto. Les dijo:

			—Dos en el coñete, uno en el ojete.

			Y ellos, «¡YAYAYAYAYAYAYAYA!».

			 

			 

			Estábamos en la carretera, de vuelta a la FOB. Yo iba en el compartimento para soldados del tanque de Evans, y me di cuenta de que estaba solo por primera vez desde que había salido de Fort Hood. Así que me hice una paja y me corrí en un trozo de papel higiénico de la MRE. Luego meé en una botella de agua de litro. La llené bastante, y luego puse la lefa con la orina y lo tiré todo por la trampilla de la rampa. Me eché a dormir. No soñé. Cuando me desperté estábamos parados. Di unos golpes a la puerta de la torreta. Se abrió y le pregunté al artillero por qué nos habíamos parado. El artillero me dijo que habíamos pisado un IED pero no había explotado. El tanque había aplastado la batería y la bomba no se había podido detonar. Los EOD la estaban desmantelando con un robot.

			—Tres uno-cinco-cincos —dijo.

			Dios.
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			El PFC Cecco y el especialista Greenwald iban a pasar la noche en la enfermería. Unos Black Hawks los llevarían a Bagdad por la mañana. De Bagdad irían a Kuwait, de Kuwait a Alemania, de Alemania a Estados Unidos. Les buscarían ataúd en algún punto del camino. 

			El batallón formó en la LZ. Era solo la segunda vez que teníamos muertos, y los más veteranos no dejaban de darle importancia, como si de alguna manera el gilipollas fueses tú. Y tú les seguías la corriente.

			Cecco y Greenwald. Para mí no eran más que nombres. No había llegado a hablar con ellos. Si los había visto alguna vez, ni lo sabía. Había sido la IP. En la Ruta Carentan. Los EFP atravesaron el blindaje sin problema. Le aplastaron la cabeza a Cecco. Partieron a Greenwald en dos por la cintura: se derramó sobre la plataforma del artillero. 

			Los Black Hawks no se pararon ni dos minutos en la LZ. Unos sanitarios sacaron las bolsas con los cuerpos. En cuanto se alejaron, los helicópteros prosiguieron su camino. El sargento mayor del batallón nos mandó romper filas. Entonces se presentaron otro par de helicópteros. Aparecieron a lo lejos, recortados contra el cielo gris, y nos quedamos todos por allí para ver por dónde andaban.

			El segundo par de Black Hawks aterrizó, y salieron de ellos unas mujeres guapísimas. Y las mujeres saludaron y dieron saltitos y tenían los dientes blancos. Y no lo sabían o lo que fuera, pero de todos modos fue un puñetero horror. 

			Las cheerleaders de los Denver Mustangs estuvieron en exhibición en la DFAC una hora, hablando con los soldados, haciéndose fotos con los soldados. Mujeres hermosas con la piel de crema cara. Y estaban ahí, aunque no por mucho tiempo.

			Yo no fui a verlas. Tampoco era que se te fuesen a follar. Y en eso consistía todo: se suponía que tú tenías que querer follártelas y ellas supuestamente tenían que no follar contigo. 

			Si fueses jugador de béisbol se te follarían. 

			Si fueses jugador de béisbol dejarían que les hicieses de todo.

			Dejarían que las deshonrases.

			Pero tú no eres jugador de béisbol.

			 

			 

			No les hicimos nunca nada a los de la IP. Pero a algunos de la Eco nos pusieron en un cordón a las afueras de la Gran Ciudad Chiita una noche, más o menos una semana después de lo de Cecco y Greenwald. Se suponía que teníamos que cerrarle el paso a cualquiera que entrara o saliera mientras las Fuerzas Especiales hacían una incursión en un complejo del al-Mahdi.

			Se oyó una voz en la red, sonaba como a death metal, dijo que estaban listos. 

			Y mataron a un montón de hajis, cuarenta pobres desgraciados. Fueron solo unos minutos. Nosotros no hicimos nada más que quedarnos en nuestro sitio. Ni siquiera lo oímos. Ni siquiera me habría enterado de lo de los cuarenta hajis muertos de no ser porque lo leí en Yahoo! News la mañana siguiente. Me preguntaba cómo lo habrían hecho. 

			En fin. Entonces fue cuando comprendí que no estábamos allí para hacer una mierda. Servíamos para que una bomba nos matara o nos destrozase, y para perder cada día el puto tiempo, pero nadie creía que pudiésemos entrar en el auténtico combate, fuese lo que fuera eso.

			 

			 

			Como Yuri estaba acabado, en el sentido de que estaba todo hecho mierda y no iba a volver, el Primer Pelotón se quedó sin sanitario propio durante un tiempo, y yo acabé yendo en la mayoría de sus patrullas, además de las que ya hacía con el Tercer Pelotón. Así que tenía la hostia de patrullas. Me estaba quedando bastante embotado por culpa del agotamiento, pero por otra parte me tiraba todo el día de los nervios porque estaba esperando que la guerra me alcanzara a mí. 

			Cuando salía con el Primer Pelotón solía ir en la camioneta del sargento Cave. El soldado Rodgers conducía. El especialista Clover se encargaba de la artillería. Eran todos tipos duros, y no te venían con mierdas. Decían que querían matar a alguien, a quien fuera, en realidad, si se daba el caso. Así de sencillo. Pero no había nadie a quien matar, así que nos limitábamos a dar vueltas; y cuando no estábamos en marcha hablábamos de las drogas que nos habíamos metido y de las mierdas que habíamos hecho y de lo que habíamos pagado por el éxtasis cuando estábamos en el mundo, cosas de ese estilo. Clover era el que lo había encontrado más barato. Pero Rodgers había visto a un tío morir de sobredosis una vez. Así que él ganaba. 

			Me quité el casco. Clover miró abajo desde su puesto, en la torreta, y vio el cromo que había pegado con celo por dentro del casco. 

			—¿Qué es eso?

			—Es Herman Thompson —le dije—, el corredor de fútbol americano. 

			—¿Y por qué llevas a Herman Thompson pegado por dentro de la olla.

			—Mi mujer estaba colgada de él cuando iba al colegio, a principios de los noventa, cuando jugaba para Buffalo y entraban en el campeonato todos los años. Una vez me reí de ella por eso, y el otro día me mandó este cromo con una carta diciéndome que fuese con cuidado porque si me mataban se tiraría a Herman Thompson. Así que me pegué el cromo en la frente del casco como una especie de recordatorio para que no me maten.

			—Eso es muy chungo.

			—Me gasté ciento diez dólares en una orquídea el día de San Valentín y ella se la dio a su abuela.

			—Joder. 

			Rodgers me preguntó si tenía miedo de que me dieran. Le dije que prefería que no me dieran si podía escoger. Rodgers me dijo que él sí quería que le dieran, porque con el Corazón Púrpura tenías la licencia de caza y de pesca gratis de por vida. 

			—¿Tú no quieres el Corazón Púrpura, doc? —me preguntó Clover.

			—No especialmente.

			—Eh, doc —dijo Caves—. Mira esto.

			Tenía una granada de mano cogida por la anilla. 

			—Bonita granada —le dije.

			—Me la traje de Afganistán.

			Sabía por qué se estaban metiendo conmigo. Creían que era un capullo. La había ido cagando y se habían enterado. Había salido con la QRF unas noches antes, cuando unos de los tiradores del batallón cayó y dijo que estaba herido. Dijo que estaba tan herido que necesitaba morfina antes de que lo evacuaran a la enfermería. Yo no era de los que le negaban morfina a nadie, y me dispuse a pincharle en la pierna con la jeringuilla automática de 15 mm, pero cogí el puto cacharro del revés, y la aguja me atravesó el dedo pulgar, me salió por la uña y roció la morfina por el suelo. Alguna gente lo vio. Y hubo otra cagada con la que comprendí lo difícil que era poner una vía en un caso real de baja por insolación. Te viene un caso real de insolación y la piel es como de goma, y la aguja tan roma como una cuchara. Evans me había visto pinchar al mismo tipo cinco veces seguidas sin conseguir colocar la vía. Estaba seguro de que me mandarían de vuelta a la enfermería. Pero me quedé donde estaba.

			 

			 

			Todos los novatos recibimos las insignias de combate en Pascua. La insignia de combate no era como una CIB o una Insignia Médica de Combate o algo por lo que hubieran tenido que pegar un tiro o lo que fuera antes de conseguirla. La insignia de combate no tenía nada que ver con el combate real, ni siquiera con ningún pseudocombate. Era una simple insignia de la unidad, normalmente de la división, que se ponía en la manga derecha para que todo el mundo supiera que te habían destinado a un teatro de operaciones y habías estado algún tiempo allí. En resumen, era un puto pedazo de nada. Pero a todos los de la compañía que no estábamos al otro lado de la alambrada, que nos pasábamos el rato esperando, puede que echando una siesta o limpiando armas o cambiando la oruga de los tanques o viendo porno o jugando a cartas o aspirando espray limpiateclados, nos rodearon los líderes de escuadrón y nos dijeron que dejásemos lo que estuviéramos haciendo y que fuésemos a formar como compañía a la cochera.

			Habían sacado un reproductor portátil. Estaba sobre el pavimento, enchufado a un tramo de cable que salía del cobertizo de los mecánicos. Así que supimos que algo pasaba, y luego descubrimos que íbamos a recibir nuestras insignias de combate. A nadie le importaba una mierda. De hecho era una molestia. Así que empezamos a refunfuñar. Rodgers dijo en voz muy alta que les devolvía la insignia a cambio de ver algo de combate.

			El sargento primero Hightower salió y ordenó a la compañía que nos pusiéramos firmes; luego salió el capitán y dijo unas palabras. Nos dio las gracias por nuestro esfuerzo, dijo algunas otras cosas. Y cuando terminó de decir todo lo que iba a decir, le dijo al sargento primero que le diese al play y la canción de Toby Keith empezó a sonar. Y entonces, justo cuando llegaba la parte del gran crescendo, donde Toby se pone a hablar de plantar las botas en el culo de la gente y que eso es lo que hacen los americanos, el capitán dio la orden: «Presenten… ¡insignias!».

			Era demasiado gracioso, y no pudimos evitar reírnos en su cara. No queríamos; fue solo que no pudimos evitarlo. Las insignias fueron pasando. Era incómodo, pero fueron pasando y las cogimos. Saltaba a la vista que el sargento primero estaba molesto porque no estábamos siendo tan solemnes como le habría gustado, y cuando todas las insignias estuvieron repartidas, nos hizo cerrar filas, girar a la derecha y marchar hasta la parte trasera de la cochera, donde se dispuso a machacarnos hasta echar el hígado en el asfalto al calor del mediodía. Nos dio realmente una paliza: Frente-Espalda-Ya y saltos de estrella, que era una forma de ejercicio sencillamente infame. Nos puso a hacer esa mierda, y lo más loco es que todo el mundo, de sargento segundo para abajo, pringó también. Para los joes, aquello era la mierda más loca del mundo, porque ninguno había visto nunca que trataran así a un NCO.

			 

			 

			No sé si fue dos semanas después. Salí con una patrulla censal con el Tercer Pelotón. Cheetah iba al volante. Cheetah era un escaqueado. Estaba obsesionado con las Caras de la Muerte y con lo que era casi con toda seguridad pornografía infantil. Compraba todos los cuchillos chillones que se vendían en las tiendas de hajis y los colgaba en la pared de madera contrachapada encima de su litera. Esa mañana conducía él, y a mí me pareció absurdo, porque no era ni siquiera soldado de infantería. Estaba en el rango más bajo de los tres POGs de la compañía, y ni siquiera en eso era bueno, porque no dejaban de empurarlo con el Artículo 15 por ser un puto lastre imprevisible que andaba siempre con cuchillos. Y sin embargo, iba a salir con nosotros y hasta a conducir. Eso fue después de que le asegurara al sargento primero que dejaría de ser un puto lastre todo el tiempo si pudiese cruzar de vez en cuando la alambrada y sentirse parte del equipo, y debía de tener algo que ver.

			El teniente Evans iba de copiloto. Perez en la torreta. Yo detrás. Ni Cheetah, ni Perez eran ciudadanos americanos. Cheetah era de Somalia. Perez de algún lugar de México. Me pregunté por las implicaciones de ello. Creo que a los dos les gustaba América más que a mí. ¿Qué me pasaba? Nuestro Humvee era el primero de los tres que habían salido de patrulla. Era media mañana. Los tres Humvees se dirigieron al norte por la Ruta Polk, salieron de la autopista por la derecha y cogieron una pista que serpenteaba bordeando un canal principal de riego. La pista terminaba a ciento cincuenta metros de unas casas en las que había que hacer el censo del día. Le dije a Evans que no deberíamos recorrer en los Humvees la distancia entre la pista y las casas. Le dije que tendríamos que bajarnos y hacer andando el resto del camino.

			—¿Por qué no podemos ir en los Humvees?

			—Las camionetas no pueden cruzar esa mierda, señor. Pesan demasiado. Se quedarán atascadas.

			—Yo lo veo bien.

			—Se ve bien porque la tierra está seca por arriba del puto sol. Pero bajo la superficie es todo mierda. Confíe en mí. He visto mierda idéntica a esta antes. Al teniente Heyward se le quedaron atascados cuatro vehículos intentando cruzar una mierda idéntica a esta. No se acuerda del teniente Heyward porque le dispararon antes de que usted llegara a la compañía, señor.

			—No sé —dijo—. Creo que lo vamos a intentar igualmente.

			La camioneta no había avanzado ni veinte metros cuando se quedó atascada. Evans le dijo a Cheetah que diese marcha atrás, pero la camioneta tampoco tiraba, y no ayudaba que Cheetah no tuviese ni idea de lo que estaba haciendo. Así que entonces quiso que la camioneta de North se acercara y nos sacara de ahí, y yo le dije:

			—Será mejor que no haga eso, señor. Eso es lo que hizo el teniente Heyward y no funcionó. Solo conseguirá ponerles las cosas más difíciles a los de la QRF cuando lleguen. Hace falta un Bradley con un cable de remolque. 

			—Chitón.

			Así que después de que las tres camionetas se quedaran atascadas, Evans llamó por radio a la FOB pidiendo que la QRF viniera a buscarnos. Era eso o desertar y unirse a los hajis. 

			Apareció la QRF. Eran del Primer Pelotón, un Bradley seguido de los tres Humvees. El Bradley llegó haciendo pedazos la puta pista, se metió directo en la mierda y la oruga se quedó enterrada hasta el faldón. Así terminó el rescate. Tenía pinta de que nos íbamos a quedar retenidos un rato, en plan todo el día, y yo me fui a hacer mi turno en la torreta. Un haji nos miraba desde las casas. Yo lo miré mirándonos. Pensé que debía de ser que le divertía nuestra situación, así que lo dejé pasar. Al cabo de un rato se aburrió y se marchó. 

			El sargento Caves estaba allí. Había venido con la QRF y estaba soltando chorradas con North. Estaban hablando del marronazo en el que se había convertido el día. De adónde irían de caza cuando volviesen a Estados Unidos. El batallón comunicó por radio y les dijo a los de la QRF que volvieran a la FOB y nos trajeran una grúa. El Bradley se tendría que quedar ahí. La orden circuló. La QRF se puso en marcha y Caves se marchó con ellos.

			Oímos el golpe sordo. Vimos la corriente de humo fluyendo hacia el cielo. Le pregunté a Evans si la QRF llevaba un sanitario. Cogió la radio:

			—Eco uno seis, aquí eco tres seis mando.

			Una voz regresó por la red. Era el teniente Nathan.

			—Eh… no es… eh… buen momento.

			La QRF no estaba muy lejos. Evans mandó a North para allá con algunos tíos a pie y unos extintores para que intentaran llegar hasta allí y ayudar. El camino más rápido hasta la carretera asfaltada era cruzando el canal de riego. Era lo bastante hondo y lo bastante ancho como para que tuviéramos que meternos y cruzarlo a nado. Íbamos cargados con extintores, armas, chaleco antibalas, equipo de asalto, toda esa mierda, y las pasamos putas para no ahogarnos. Perez estuvo a punto de ahogarse, y Cheetah tuvo que tirar de él. Yo fui el primero en llegar al otro lado. Subí a rastras por la orilla y me puse de pie justo cuando venía por la carretera una camioneta blanca que iba en nuestra misma dirección. Cogí el rifle y apunté hacia donde calculé que estaba la cara del conductor. Solté la mano izquierda y le hice señas de que parara. Si no paraba, intentaría cargármelo. Pero paró. Me acerqué a la puerta del conductor. Había dos hajis en la cabina. Vi que North y el intérprete venían por mi derecha. North ordenó al intérprete que les dijese a los hajis que nos llevasen. Nos amontonamos en la caja trasera. Paramos a unos cien metros de la QRF y recorrimos corriendo la última parte del camino. 

			Al otro lado del Humvee de cola había un agujero en la carretera, y más allá otro Humvee ardiendo. Un asiento carbonizado estaba tirado de lado en la carretera. El especialista Farley estaba ahí plantado mirando. Le dije:

			—¿Dónde están los heridos?

			—Están todos muertos, pedazo de gilipollas. 

			Miré de nuevo el cuerpo del artillero. Estaba totalmente abrasado, trizas de IBA pegadas al tronco, las piernas plegadas, los fémures, tibias y peronés cubiertos de tejido negro, brazos fundidos, el cuerpo eviscerado y tirado sobre sus tripas, sin cara, la cabeza un cráneo. El olor es un olor que ya conoces. Lo llevas inscrito en la sangre. El humo penetra en cada poro y en cada glándula, te llena la boca de tal modo que parece que te lo estés comiendo. 

			Los soldados están sacando agua de los arrozales que hay a ambos lados de la carretera y han hecho una cadena del agua al fuego. Los extintores se agotan enseguida. El nuevo sanitario del Primer Pelotón, un apalancado llamado Jackson, está pegando gritos, diciendo que alguien debería ocuparse de la seguridad. Es el único allí al que le importa una mierda la seguridad, y tiene razón, pero todo el mundo suda. Yo me he quitado el casco y voy de aquí para allá con él, del arrozal al fuego, llevando el agua dentro, y no me doy cuenta de que es una idiotez, pero estamos todos obsesionados con apagar el fuego pese a que están todos muertos y no hay ningún puto motivo para correr. Apagamos el fuego y los tres muertos hacen cuatro contando al de la carretera: Caves, Rodgers, Clover, y no sé quién es el cuarto. Medio batallón está en fila en la carretera. Bajo por la carretera y le hago señas al artillero del primer Humvee que veo. Levanto cuatro dedos y le digo, gesticulando con la boca, «cuatro bolsas». Me dispongo a dar media vuelta, pero tengo que mirar dos veces porque Clover está subiendo por la carretera. Le digo, creía que estabas muerto. Le digo que creía que iba en la camioneta. Me dice que se suponía que se marchaba de permiso esa mañana. Dice que le han cancelado el vuelo. Le digo que, joder, que creía que era un fantasma, y que, joder, que siento lo de esos tíos porque sé que eran una piña, y ¿quién era el artillero? Me dice que Easton. Le digo, joder. ¿Y qué hay del cuarto? Me dice que Dewitt. Llegan las cuatro bolsas. El capitán ahora está ahí, al lado del Humvee. Dewitt está hecho un ovillo en la plataforma de debajo de la torreta. No tiene cara, así que no tendrías manera de saber quién es si no fuera porque Clover te lo acaba de decir. Un cráneo blanco y abrasado, con las cuencas de los ojos vacías, los dientes apretados como a punto de astillarse. El capitán echa un vistazo como diciendo: coge el cuerpo. Lo sujeto por arriba y él por las piernas. El tejido muscular está resbaladizo y ennegrecido, y tan caliente que los guantes de látex se rompen al contacto. Las manos me queman demasiado, tengo que dejarlo en el suelo. Dejar el cuerpo en el suelo. Dejarlo a él en el suelo. Lo levantamos de nuevo. Alguien echa una mano, aguanta el cuerpo por el culo calcinado, la polla y los huevos están calcinados, y hay apenas un pliegue de carne, no llega a un centímetro. Retrocedemos unos pasos arrastrando los pies hasta la bolsa, desplegada y abierta en el suelo. Lo ponemos dentro. La cerramos. Vamos al agua. Tiramos lo que queda de los guantes de látex. En la carretera, otros están cogiendo a Easton. Se paran, uno está diciendo «Paraparaparapara». Se le están saliendo las tripas. Lo cogen boca arriba. La parte de la cara que había quedado contra el suelo no se ha quemado del todo. Es un círculo de carne. El ojo derecho no se ha quemado del todo. Podrías saber, solo con ver ese ojo, que es Easton —un ojo azul—, y un chico mirándolo entre lágrimas, dice «Es Easton, es mi amigo». Caves y Rodgers están en los asientos delanteros, Caves inclinado hacia adelante, contra el salpicadero. A él es fácil sacarlo, porque su IBA está prácticamente intacto y le sujeta las tripas en su sitio. La granada de mano sigue enganchada al IBA. Se me olvida que está ahí. Lo mando a enfermería con la granada de mano todavía enganchada y tienen que llamar a los EOD para manipularla. Rodgers está en el asiento del conductor, y sé que es él porque era el conductor de Caves. Si no, no lo sabría. Caves y Rogers no tienen cara. Todas las caras calcinadas. Ya no hay caras. Rodgers está ya en la bolsa. Un sargento conmocionado llamado Edwards me dice que cree que todavía queda un poco en el asiento del conductor. Señala una tira de grasa que recorre lo que queda del asiento del conductor, la estructura. No sé qué hacer. La recojo con los dedos, hago una bola y la tiro al agua. Luego bajo de nuevo por la carretera, ensangrentado de cojones, sin entender nada. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			31

			 

			 

			Fui a casa de permiso en mitad del servicio, en mayo. Dos semanas. Y fue una decepción: Emily estuvo muy pocos días. Me dijo que no se podía quedar demasiado tiempo en Cleveland porque había encontrado trabajo en el estado de Washington, no sé dónde, y que no podía esperar. Tenía algo que ver con la naturaleza. Fuera lo que fuese, no podía faltar. Había otras chicas que se me habrían follado. Y eran guapísimas. Tendría que habérmelas follado a todas. Pero no lo hice porque se suponía que estaba casado, aunque no se lo pudiera decir a nadie. Me volví.
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			Algunas noches caminábamos lo que parecía una eternidad; algunas noches no íbamos muy lejos; algunas noches alguien le pegaba un tiro a un perro por puro aburrimiento. Esa noche éramos cinco, una escuadra. North era el líder. Seguimos la carretera hasta el OP1, el primer puesto de observación, y luego torcimos a la derecha y nos metimos en los campos que había entre la Ruta Martha y la Ruta Polk.

			Nos apostamos en un campo desierto desde el que no se veía ninguna de las dos carreteras. A North le daban igual las carreteras. Creía que podía pillar a algún haji en aquellos campos. El toque de queda era a la puesta de sol, y nuestras ROE eran disparar a cualquiera que pillásemos afuera de noche. Hasta con las moscas de arena, era fácil quedarse dormido. La visión nocturna aburría, y ahí no había nada que ver. Nos sentamos quietos unas cuantas horas. Nadie habló. Nadie se movió. Los bichos nos devoraron. 

			North se puso de pie para marcharse y nosotros lo seguimos. Fuimos en fila hasta la linde del campo y nos abrimos paso por entre la hierba alta hasta salir a un patio. Había un haji en una cama colocada fuera, delante de la casa. Lo oí respirar y tropezar cuando echó a correr. North contactó por radio con el TOC de la compañía y el TOC le dijo que procediera y disparara.

			El haji se había ido por la izquierda, y nosotros nos desplegamos en fila para localizarlo. Yo me puse a inspeccionar una zanja, esperando no encontrármelo, porque no me sentía especialmente preparado para pegarle un tiro ahí mismo. Fue Sullivan quien lo divisó y nos llamó. El haji iba a toda marcha, treinta metros por delante. El soldado Dallas —un flamante novato que venía con nosotros— salió corriendo tras él. Dallas pasó por mi línea de fuego y no disparé. Pero el resto de la escuadra abrió fuego. Pasando del novato.

			Nos acercamos con los rifles al hombro. El haji estaba tumbado de espaldas. Tenía sangre en la camiseta de tirantes blanca. Iba descalzo. Era guapo, joven. Veinticinco como mucho. Estaba callado —los ojos fijos—, pensando que seguramente iba a morir.

			Se suponía que tenía que atenderlo. La herida de entrada debía de estar por encima del estómago. No lo sabía. Había una salpicadura de sangre, pero ahora no salía nada de sangre de la herida. Solo grasa asomando. Hice una pelota con gasa y la metí en la herida. Luego cubrí la gasa con una bolsa hermética, la pegué con cinta por tres de los lados y le pedí a Sullivan que mantuviera presionado el vendaje por mí. Yo estaba buscando la herida de salida. Que yo viera, no había ninguna herida en el tronco, y dado que las balas de cinco-cinco-seis se desvían, solo podía intentar adivinar por dónde habría ido la bala una vez dentro. Le corté al haji los pantalones de chándal con unas tijeras cortaropa. El haji tenía la polla grande e iba afeitado. Eso hizo reír al sargento Bautista. Pero no había herida de salida.

			Tendría que haber rellenado al haji de gasa. Tendría que haber rellenado la herida hasta que no cupiera más, hasta que quedara bien prieto. Pero no lo hice. Tendría que haberlo tumbado del lado donde estaba la herida. Pero me olvidé. Dije que iba a ponerle los pies en alto apoyados en mi casco porque podía entrar en shock si no los tenía levantados. Y aunque era verdad, yo solo lo decía por decir algo, porque no había herida de salida y no sabía qué hacer. Al haji se le pusieron los ojos en blanco y luego volvieron en sí, enfocaron de nuevo, y otra vez se le pusieron en blanco. Yo estaba intentando ponerle una vía, pero tenía las venas flácidas. Dije que le iba a dar morfina para que no entrase en shock.

			—Haz lo que tengas que hacer, doc —dijo North—. No hace falta que nos digas nada.

			Le di morfina al haji, para que pareciera que estaba haciendo algo bien. Le pinché en el muslo derecho y luego volví a concentrarme en la vía. Tenía el brazo delgado. No conseguía encontrarle la vena. Luego pillé una, pero se movió y la perdí.

			—¡Estate quieto, idiota! ¡Estoy intentando ayudarte!

			—Calma, doc —dijo North.

			North había llamado a la medevac. Esa era una de las primeras cosas que había que hacer. Le dije que la pidiera por cirugía urgente. Pero la medevac no llegaba.

			El haji empezó a ahogarse en su vómito. El vómito era blanco y viscoso, y yo estaba despejándole la garganta con la yema de los dedos cuando perdió la conciencia.

			No respiraba. No tenía pulso. Acoplé el ambú a la mascarilla de RCP. Puse a Bautista a hacerle compresiones torácicas mientras yo me encargaba de las ventilaciones. Al cabo de poco, el haji volvió en sí y empezó a respirar de nuevo por sí mismo. 

			Y entonces la palmó.

			Seguimos probando con la RCP unos cuantos minutos. Tenía las costillas rotas por las compresiones torácicas y se las oía crujir. Se había acabado.

			North volvió a comunicar por radio con el TOC de la compañía y les dijo que el haji estaba muerto y que ya no necesitábamos el medevac. El haji era un cadáver, y no teníamos forma posible de llevárnoslo hasta la FOB. Una QRF tendría que venir a buscarnos, y traernos una bolsa, porque nosotros no llevábamos ninguna encima. El TOC nos dijo que la QRF no saldría hasta que se hiciese de día. Era mejor que pudiesen ver la carretera, mejor prevenir que lamentarse. Nos quedamos quietos.

			El sol salió. Fue entonces cuando vi la otra casa. Una anciana vestida de negro salió de la casa y vio al haji desnudo tendido en el suelo. 

			North la llamó:

			—¿Lo conoce?

			Señaló el cadáver desnudo.

			La mujer se giró y volvió adentro.

			—Lo conoce —dijo North.

			Los soldados a pie de la QRF aparecieron. Castro fue el primero en llegar donde estábamos. Me vio la cara y me dijo:

			—¿Es tu primer muerto, doc?

			Le dije que no. Como si fuera una pregunta.

			Alguien me pasó una bolsa. La extendí en el suelo junto al haji muerto y desnudo, y luego lo metí haciéndolo rodar. Entonces es cuando las cosas se pusieron feas. 

			La anciana salió otra vez de la casa gritando como una loca. Intentó coger la bolsa, pero un par de soldados la agarraron, y la mujer cayó de rodillas y siguió gritando, no dejaba de gritar. Comenzó a agarrar puñados de tierra y a tirárselos por la cabeza. Golpeó la cara contra el suelo. Luego se puso otra vez de rodillas y vuelta a empezar. Yo cerré la bolsa. Una mujer joven, embarazadísima, había salido de la casa, y se puso a hacer lo mismo que la anciana. Y había también dos niños. Muy pequeños. Y gritaban. Cuatro soldados cogieron la bolsa, y la anciana se puso de pie y salió a la carrera tras ellos. Intentó arrancarles la bolsa de las manos. Yo estaba a punto de echarme a llorar, o puede que de pegarme un tiro, cuando descargaron los AK-47. Automáticos. Tres ráfagas largas. Se paró todo. Nos dispersamos. 

			Nos pusimos a cubierto en una zanja. La infantería estaba respondiendo. Yo estaba en el extremo izquierdo de nuestra fila, inspeccionando el flanco izquierdo porque pensaba que algún haji podría intentar pillarnos a algunos por ahí. 

			Castro estaba al mando porque tenía más antigüedad en el rango que North. Estaba en la radio, y la radio le dijo que había que asegurar el cuerpo del haji. Llamó a un alto el fuego:

			—DICEN QUE TENEMOS QUE CONSEGUIR EL CUERPO. NECESITO CUATRO VOLUNTARIOS.

			Solo se levantaron tres manos. Esperé. Siguió sin aparecer ninguna más. Así que añadí la cuarta porque, a fin de cuentas, tenía que hacerlo. 

			No sabía dónde estaba el tirador, así que vacié un cargador en una vaca que había frente a la casa, pensando que ese sería el procedimiento más seguro que podía seguir. El soldado Dallas estaba a mi derecha, disparando un M14. Me dijo:

			—¡DOC, ME HE PUESTO PALOTE!

			Dejé el botiquín en la zanja y lancé una granada de humo rojo lo más lejos que pude. Cuando salió el humo, avanzamos. Había veinte metros hasta la bolsa. La anciana estaba ahí. Tela negra sobre el suelo.

			Ir corriendo hasta allí no estuvo mal. Volver para atrás fue más interesante. Yo estaba esperando que una bala de AK me atravesara el cerebro y me saliera por la cara. Pero estaba tranquilo, nunca había estado tan tranquilo. Cerré los ojos y vi a Emily, claro como el agua. 

			No me dio ninguna bala, y llegué a la zanja. Más disparos. Seguimos la técnica de avance por saltos vigilados para llegar a la siguiente zanja. Dallas dejó de disparar y vino corriendo a reunirse con nosotros. Llevaba mi botiquín. La había cagado hasta el fondo y me lo había olvidado en la primera zanja. Mis NVG estaban en la bolsa, y si me las hubiese dejado ahí, no habría vuelto a levantar cabeza. El novato me acababa de salvar el culo.

			—Gracias —le dije.

			Retrocedimos un poco más, disparando a todo y a nada en particular. Le pegué unos cuantos tiros más a la vaca con un cargador nuevo. Ahora estaban los Apaches arriba y el tirador hacía rato que se había ido, así que estábamos quedando como idiotas. No había nadie disparándonos.

			En el camino de vuelta a la carretera había una cloaca. Montamos un puente con algunas ramas y tratamos de arrastrar la bolsa por encima. Pero la bolsa rodó por las ramas y cayó a la cloaca. Me metí a cogerla. No fue fácil sacarla del agua. El cuerpo pesaba, y la bolsa tenía agujeros, y el agua escapaba por los agujeros y me mojaba la cara, como si el haji se me estuviese meando encima. 

			Ya estábamos casi en la carretera, y yo iba con la bolsa arrastrando por el suelo, con el haji dentro, y notaba cómo le rebotaba la cabeza al entrar y salir de cada surco del campo, estábamos ahí fuera al aire libre, y yo tenía las manos ocupadas, el rifle colgando del hombro, nos acababan de disparar, mi karma estaba jodido, tenía los nervios de punta. Dallas me dijo algo. No entendía qué me estaba diciendo.

			—¡No me hables, joder! ¡Mantén la puta vigilancia!

			Se suponía que no tenías que dejar que asomasen los nervios de esa manera.

			Cuando llegamos a la carretera, alguien me dijo que pusiera al haji tapado delante de uno de los tanques de la QRF para que nadie tuviera que hacer el camino de vuelta a la FOB con el muerto en el compartimento.

			 

			 

			Me perdí el desayuno porque estaba en el Acceso Principal esperando a que los IPs vinieran a recoger al haji muerto. El sargento Castro también estaba. Se había quedado a comprobar que todo fuese bien. Yo estaba tan cansado que me dolía la cara. Acababa de volver de mi novena patrulla en cuatro días. Los IPs llegaron.

			Nadie dijo nada. Abrí la bolsa. Miramos al muerto. Los IPs lo cogieron, lo cargaron en un vehículo y se marcharon. Castro me vio la cara y me dijo:

			—Hiciste lo que pudiste, ¿no?

			Le dije que sí.

			—Entonces no te fustigues.

			Evans fue el primero al que vi cuando volví con la compañía. Me dijo que estaba en el TOC mientras nosotros matábamos al haji.

			—Sé que es una guarrada decir esto —dijo—, pero yo esperaba que el tío no sobreviviera. A saber qué habría ido contando por ahí. 

			—Sí —respondí—, es comprensible.

			—Los de arriba han montado un pollo. Dicen que dejamos otro muerto allí.

			—¿Quién?

			—No lo sé. Pero esta noche volvemos. Me voy a llevar dos escuadras yo mismo. Se esperan represalias. ¿Estarás listo para venir?

			—Sí, claro.

			Y esa noche volvimos.

			Y no pasó nada.

			 

			 

			Fue Sullivan el que me dijo que había visto cómo nuestros disparos alcanzaban a la anciana esa mañana. Y yo sabía que era verdad, porque Sullivan no mentía y no me lo habría dicho si no estuviese seguro.
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			El número identificativo era el EAJ-0888, y estábamos intentando averiguar quién era. Sabíamos que era un tío del Primer Pelotón, porque el sargento segundo White era quien había llamado. Sabíamos que no era el especialista Jackson, el sanitario del Primer Pelotón, porque los sanitarios de infantería estaban integrados en la Bravo de la HHC, y si el muerto fuese Jackson, el número identificativo comenzaría por HHC y no por E. Que la primera inicial fuese una A no era de mucha ayuda, porque no solíamos llamarnos entre nosotros por nuestro nombre de pila. Nos llevó sus buenos diez minutos acordarnos de un tío del Tercer Pelotón cuyo apellido comenzara por J.

			Soldado Jimenez.

			Inspeccionamos casas, como hacíamos normalmente cuando pasaban estas cosas. Había sido a solo un klick de distancia, al sur, pasada la curva de la carretera, poco después del OP1, así que no teníamos que ir muy lejos. Y como no había nada al oeste más que un pequeño campo y el río, torcimos al este por la carretera y nos pusimos a ello.

			Un retrasado ciego estaba encadenado a una palmera enfrente de la primera casa que encontramos. Una mujer mayor, supusimos que la madre del retrasado, estaba junto a la verja del patio, y algunos de nosotros entramos en fila. Había cuatro cuartos rodeando el patio, así que nos separamos para revisarlos todos, y yo abrí la puerta de una patada y entré en un cuarto a oscuras. El cuarto estaba vacío salvo por un haji tumbado en el suelo con los ojos cerrados. Le dije:

			—Levanta el culo, hijo puta.

			Pero no se movió. 

			Me acerqué más a él, apuntándole desde arriba:

			—LEVANTA EL CULO, HIJO PUTA.

			Abrió un ojo y me miró, siguió sin moverse, cerró el ojo. Así que decidí que le iba a pegar una patada en la cara. Yo no iba por ahí pegando patadas en la cara a los hajis sin motivo, y no sabía de nadie que lo hiciera, pero Jimenez estaba muerto y yo le iba a pegar a ese haji una patada en la cara. Cogí toda la fuerza que pude, apuntando a la masa central. Pero me detuve a medio camino del impacto. Era lo único que podía hacer para sostenerme sobre un solo pie sin caerme de culo. El haji se levantó, se estiró y salió del cuarto arrastrando los pies. No recuerdo en qué momento se me ocurrió que igual también era retrasado. Me centré y salí a ver dónde había ido. Se alejaba hacia los campos, mirando al sol. Nadie lo tocó.

			Jimenez era un novato. Era uno de los reemplazos que habían llegado a la compañía después de que el Primer Pelotón perdiera a los cuatro tíos que murieron en la Ruta Polk. No llevaba aquí ni dos meses y ya estaba muerto. Era muy mala suerte. 

			A veces el muerto era un auténtico gilipollas, o podías argumentar que lo era. Pero con Jimenez no. A todos los efectos, Jimenez era un santo. Era por eso por lo que cantaba como una almeja en una compañía de infantería. 

			El caso es que el soldado de infantería típico no es mucho peor que cualquier espécimen autóctono de hijodeputa. Pero habla con chistes de pollas, y aspira a matar y esa manera de ser no queda muy de santo. Pero Jimenez era un santo. No es que fuese blando ni nada de eso; era un chico duro. Acababa de cumplir los diecinueve, pero era fuerte, tenía el pecho robusto y esas muñecas irrompibles que uno consigue a base de trabajar con las manos. Y trabajaba. A los sargentos les gustaba por eso. Pero era tan jodidamente amable que a veces sacaba a la gente de sus casillas. En plan, se ponía a jugar al póquer con los jugadores de póquer y jugaba malas manos. Le tocaban una reina y un cuatro de diferente palo y era capaz de subir dos veces antes del flop y ganarle a otro con un full en el river. Y cuando la gente se cabreaba por jugar con esa basura de cartas, él pedía disculpas e intentaba devolverles las fichas. Pero la cosa no funcionaba así. 

			La última vez que vi a Jimenez había sido unas ocho horas antes de que el Haji lo matase. Había estado boxeando con el sargento segundo Castro en la sala de pesas, haciéndole de sparring, y Castro le había cascado bien en la nariz, que empezó a sangrarle: no es que estuviese rota ni nada, solo sangraba. Y Castro le dijo que fuese a ver a un sanitario, y Jimenez hizo lo que le ordenaban, y cuando vino buscando a un sanitario yo le eché la bronca. Le dije: 

			—¿Cómo cojones vienes a verme por una puta nariz sangrando, novato?

			Y él no dijo nada. Solo sonrió, todo avergonzado, como si lo estuviese pasando mal por mí. 

			Le dije:

			—Venga, novato. Estoy cansado. Por favor, no me vengas con chorradas, ¿vale? Me muero de puto cansancio, ¿sabes?

			Por la mañana salió con una escuadra. Instalaron un TCP en la Ruta Martha. Habían salido cuando todavía estaba oscuro y no echaron un buen vistazo a la zona en la que se habían instalado, así que no vieron que el Haji había colocado un uno-cinco-cinco debajo de la carretera, carretera que no era más que un arcén pavimentado y era fácil de minar. Y el haji los estaba vigilando. Vio como Jimenez pisaba el punto donde había enterrado la mina. 

			Oí a Koljo hablando de ello. Ese mismo día, más tarde. Les estaba contando a unos joes cómo había sido. Dijo:

			—Parecía algo sacado de una peli de miedo. 

			El uno-cinco-cinco se llevó por delante las dos piernas de Jimenez y le arrancó uno de los brazos casi entero. Pero él siguió consciente y sabía lo que estaba pasando. Gritaba. La escuadra cruzó disparos con dos putos asesinos, pero consiguieron escapar al norte por una extensión de palmeras. No pudieron perseguirlos porque no podían dejar a Jimenez ahí solo.
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			Por la FOB circulaba un montón de pornografía de internet. El archivo más grande nos lo legaron los Rifles del Misisipi, que lo habían heredado de los Marines, que lo habían heredado de la 10.ª División de Montaña, que lo había heredado de a saber quién. Veíamos un montón la Furgoneta del Porno. La Furgoneta del Porno era lo último que nos convenía ver. La cosa consistía en que la Furgoneta del Porno se paseaba por ahí buscando chicas para follárselas en vídeo. Subían unos cuantos colegas y se ponían al acecho. Entonces uno decía «¡mira!», y señalaba a una chica caminando junto a la carretera, y a veces llevaba una bolsa de la compra, o algo así. Al principio la chica tenía reticencias a subir porque la Furgoneta del Porno era de esas sin ventanas detrás y ella asociaba esa clase de furgonetas con violadores y currantes y estos tíos le parecían muy raros. Pero los colegas vencen los recelos de la chica con sus encantos y ella inevitablemente acepta subir. Una vez la tienen en la Furgoneta del Porno los colegas se ríen de ella, y la llaman idiota para hacerla sentir insegura y le empiezan a hacer preguntas que se van volviendo bastante personales, y al cabo de unos minutos le piden que se quite la camisa. Al principio ella rehúsa. Así que los colegas le ofrecen pasta. Y en cuanto aparece la pasta, las cosas cambian. Muy pronto la chica está completamente desnuda, chupándosela a varios colegas a la vez, y ellos le mandan hacer cosas como decir el abecedario con la polla en la boca y ella lo hace. Cuando los colegas terminan con ella, hacen turnos para correrse en su cara. Luego ella se viste y la Furgoneta del Porno para en un sitio cualquiera donde le pegan la patada, le tiran la compra, le dicen que es una puta y se largan. 

			Un día la Furgoneta del Porno estaba puesta casualmente en un portátil sobre la mesa de cartas, y el sargento Thorpe casualmente la vio. Un par de colegas le estaban haciendo a una chica rubia de acento británico una doble penetración. Thorpe reparó en algo y paró el video.

			—Es una zorra —dijo—. ¡Mira! ¡La muy zorra lleva anillo de casada!

			Echó para atrás, hasta un punto del video en el que había un primer plano de la chica tocándose el clítoris, y se veía claramente que llevaba una alianza.

			¡Una mujer casada en la Furgoneta del Porno!

			Thorpe no pudo volver a ver la Furgoneta del Porno después de eso.

			Era una lástima. Thorpe seguía bien jodido por lo que le había hecho su parienta. Era triste de la hostia. Y no era el único. A muchos de nosotros nos la estaban jugando.

			La Furgoneta del Porno era mala para la moral. Los tíos discutían si era real o no. Pero tenía que serlo, porque estaba ahí, y podíamos verla. Y supimos entonces que la vida no era más que una jodienda criminal, y que habíamos sido tan tontos como para que nos la metieran doblada.

			 

			 

			El Tercer Pelotón estaba de QRF1 la noche que el Haji capturó con vida a unos paracaidistas en un OP al norte del Control 9. Se iba todo recto por la Ruta Martha, y podríamos haber llegado rápido, pero nos retrasamos por culpa de un montón de incorporaciones de último momento a la nómina de la patrulla. Y entonces el Blue Force se cayó. Era nuestro GPS, y no nos estaba permitido dejar la FOB si no funcionaba. Así que nos quedamos ahí retenidos con las camionetas aparcadas en el Acceso Norte. 

			El especialista Jeffries dijo:

			—Somos una presa fácil aquí fuera. 

			Jeffries era un cabroncete, y no tenía ni idea de lo inepto que era. Se lo tenía creído porque había estado en la 82.ª Aerotransportada. Pero a nadie le importaba un mierda que hubiese estado en la 82.ª Aerotransportada. El único motivo por el que Jeffries estaba en la patrulla esa noche era porque el conductor habitual del capitán estaba de permiso y necesitaban a alguien que lo reemplazara. 

			A Jeffries le preocupaba la falta de disciplina. 

			—¡Es que tengo que decir algo! ¡Lo tengo que decir!

			Y le fue a contar a no sé quién que allí éramos presa fácil. Al volver, tenía pinta de que lo habían reprendido. 

			—¡No me lo puedo creer! ¡Putos aficionados!

			Pasó más de media hora hasta que nos pusimos en camino. Fuimos hacia el norte, pasado el Control 9. Las camionetas pararon para dejarnos bajar. Hueso-Santiago condujo a una escuadra hacia unos campos al oeste de la carretera. North se llevó otra hacia el noreste. Y el teniente Evans, el sargento primero Hightower, Castro y yo tiramos justo hacia el este de la carretera. No íbamos nada cortos de aviación. A través de uno de los aparatos nos llegó el aviso de una casa objetivo. Íbamos a despejarla.

			Evans dijo:

			—Esta es la casa objetivo.

			El sargento primero le preguntó si estaba seguro.

			—Dicen que estamos justo encima.

			La casa objetivo estaba a veinticinco metros de distancia. Luces apagadas. Sin mediar palabra, se decidió que el teniente y el sargento primero nos cubrirían a Castro y a mí desde la hierba alta que bordeaba el patio mientras yo echaba la puerta abajo e inspeccionaba la casa. De modo que Castro y yo cruzamos el patio y nos detuvimos junto a la puerta. Yo la eché abajo. Lo hice bastante seguro de que estaba a punto de morir, pero habría sido penoso rajarse, así que puse el interruptor de seguridad en modo ráfaga y no le di más vueltas. Entramos. Yo fui a la izquierda y Castro fue a la derecha. No había nadie en toda la habitación. Inspeccioné un cuarto más pequeño desde el umbral y tampoco ahí había nadie. En la esquina posterior del cuarto había una escalera, y la vimos y subimos por ella sin dudar porque nos importaba una mierda morir y en realidad ya habíamos llegado a la conclusión de que lo de esta casa objetivo eran chorradas. 

			Cuando volvimos a la carretera, Greene le estaba pegando la bronca a Jeffries. Le dijo que si volvía a tocar una radio en su vida él personalmente le pegaría un tiro. Le dijo que iba en serio.

			Le pregunté a Sullivan de qué iba aquello.

			Me dijo:

			—El pánfilo este ha dado luz verde a un ataque aéreo sobre la escuadra de Hueso. Casi hace que los maten a todos.

			—No me jodas.

			—Sí. Los de Hueso no llevan marcador IR en sus chismes porque vienen todos de tripular putos Bradley. El avión pensaba que eran del Haji. Eso es lo que pasa cuando mandas a la tripulación de los Bradley a combatir afuera a pie. Una. Puta. Cagada. El puto avión llamó por radio al capitán para ver si todos los nuestros estaban contabilizados, pero el capitán no estaba en el Humvee, y el pánfilo este, el puto Jeffries, respondió por su cuenta y le dijo que sí, que estaban todos controlados. Mientras, está Hueso ahí y de repente le pasa por encima el rayo este enorme de IR, que parece sacado de un puto ovni, y llama a la compañía y dice, esto…, creo que está a punto de fulminarme un avión de los nuestros. Así que Greene se imagina lo que está pasando y corre a la camioneta del capitán gritando como un puto loco, y aparta al pánfilo de la radio y anula toda esta puta mierda, gracias a Dios.

			—Joder.

			Nos reagrupamos en la carretera. La casa objetivo estaba limpia. Así que no nos quedaba otra que seguir buscando en el resto de sitios hasta que alguien encontrara a los paracaidistas desaparecidos. 

			El resto de sitios estaban todos conectados por caminos que cruzaban por entre hierba alta y palmeras y cloacas. Los caminos eran muy estrechos y hacían muchas eses, y era imposible saber qué habría al girar. Inspeccionamos algunas casas. La mayoría estaban vacías. No encontramos nada. Un grupo de soldados entraron en una casa a unos cincuenta metros al norte de donde estábamos. Nosotros nos habíamos quedado ya sin casas que inspeccionar, así que decidimos ir hacia allá y ver qué pasaba. North y yo fuimos tirando mientras el sargento primero terminaba de reunir al resto. Cuando llegamos North y yo, la casa ya estaba despejada. Había algunos hajis sentados en el suelo del salón. Tres niños pequeños, un niño y dos niñas, la madre y el padre. La tele estaba puesta. En el cuarto había también cuatro paracaidistas y un intérprete. Y entonces uno de los paracaidistas, un sargento, un E-5, se sacó una porra extensible y la desplegó. Levantó al niño del suelo y lo estampó en la pared. Lo agarró por el cogote y le dijo:

			—Estoy buscando a unos amigos míos.

			Le clavó tres fuertes golpes en las costillas con la punta de la porra. El padre del niño, la madre, las dos niñas, ninguno de ellos pestañeó siquiera. 

			Le dijo:

			—¿Hay algo que quieras contarme?

			Le dio unos cuantos golpes más al niño. Él lo aguantó en silencio. Se le doblaron las piernas, pero el sargento lo tenía cogido del cuello. Nadie dijo nada. El sargento siguió golpeándole. Había tomado la decisión de apalear al niño un rato, y eso hizo. Y no tenía ningún sentido, porque estábamos buscando a unos hombres muertos. Ya estaban muertos, y los habían subido a internet. Ahí es adonde va la gente cuando muere hoy en día. Al menos cuando mueren así. 

			Salí de la casa y me topé con el teniente Evans.

			—A lo mejor no debería entrar ahí, señor —le dije.

			—¿Por qué no?

			—Un tío de la Aerotransportada le está pegando una paliza a un niño.

			—Oh.
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			Después de un tiempo en Irak, se hizo evidente que no tenían intención de hacerle ningún análisis de orina a nadie. Un gesto decente que tenían con nosotros, supongo.

			Así que nos podíamos colocar.

			Pero luego quedaba saber cómo.

			Se podían conseguir narcóticos del intérprete apropiado. Pero después igual te daba un derrame, o te caías de una puta torre de vigilancia o cualquier otra cosa infame. Y tú no querías eso. Así que lo que hacías era pedir que te mandaran algo del Mundo. La gente del correo lo pasaba por la máquina de rayos X, y también tenían perros detectores de droga. Pero no lo llevaban tan a rajatabla. Se podía colar un poco de hierba. Se podía conseguir un poco de coca. Con los medicamentos de receta había manga ancha (dentro de lo razonable). Si conseguías que alguien te lo enviara, y si el otro mostraba algo de contención, no había problema.

			Por supuesto, no todos los días recibías un paquete de provisiones como este. Así que lo que terminaba pasando era que formabas grupitos, tres o cuatro personas afines que iban recibiendo hierba o pastillas o alcohol o lo que fuera que le mandaran desde el Mundo. El alcohol acostumbraba a llegar en botellas de enjuague bucal. La hierba entraba en cantidades pequeñas y de todas las maneras. 

			Yo le había dejado algo de dinero a Roy cuando estuve de permiso. Roy me mandó una onza de hierba mezclada con unos brownies. Hizo que su novia los preparara. Era un buen paquete de provisiones: además de los brownies, Roy había metido un póster de Johnny Cash, tres paquetes de Winston Red y, de regalo, unos cuantos percos de 10 en un tarro de ibuprofeno. Muy generoso por su parte. Dije: «Roy, lo has hecho muy bien».

			Mandó a su novia a correos a enviarlo y ella fue y lo envió, pero Luego Roy supo que la chica había puesto su dirección en el remitente. Así que la mandó otra vez a correos para que recuperara el paquete, y ella lo recuperó. Luego se lo llevó a Roy y Roy cambió la dirección y lo envió otra vez, con una dirección falsa esta vez. Roy era así.

			Habían estado a punto de lincharnos en la explosión de un coche bomba esa tarde. El coche bomba hizo lo que hacen los coches bomba, y hubo cuatro muertos en el mercado. Habrían sido más, pero las ovejas se llevaron la mayor parte de la onda expansiva. Así que en la calzada había carne, sangre y lana. En la calzada había manchas de sangre, pequeños lagos de sangre. Y todos los hajis estaban ahí fuera, como una especie de macabra fiesta de barrio. Y un adolescente comenzó a darle de puñetazos a un niño en la cara. Lo hundió a la fuerza en los dos palmos de basura que había acumulada en la alcantarilla. El niño se levantó con una viga astillada, agitándola en el aire y despotricando en un árabe de timbre infantil que sonó a lágrimas en sus ojos. Pero entonces el haji adolescente le quitó la viga y le pegó unos cuantos golpes con ella. Y los hajis viejos se quedaron ahí plantados y no hicieron nada, no fuera a ser que los confundieran con hombres poco habituados a la brutalidad.

			Lo que quedaba del coche seguía ahí. Nuestra patrulla estaba cerca cuando el batallón ordenó que evitásemos que los IPs se deshicieran de los restos del coche antes de que la QRF llegase con los EOD para examinarlos en busca de alguna pista que indicara quién podría haber construido la bomba. Así que estábamos esperando a la QRF. Y, mientras, más y más hajis se fueron apiñando a nuestro alrededor. Solo había dos soldados a pie en la calle. Yo era uno, y el otro tío, Lessing, estaba treinta metros más allá. Los artilleros y conductores no podían salir de las camionetas. Los comandantes de los vehículos sí podían, pero no lo hicieron, pese a que era lo que habría tocado. Yo intentaba vigilar todos los tejados y todas las ventanas oscuras y todas las esquinas, todo a la vez, buscando al haji que pretendía pegarme un tiro en la cara. Era primera hora de la tarde y el cielo estaba despejado, así que el sol lo volvía todo cegador. Aquellos hajis se estaban descontrolando, y yo casi tenía ganas de decir a la mierda y dejarlos que armasen un desbarajuste total para que los VC entendiesen mejor por qué no habría estado de más contar con algo de ayuda sobre el terreno. 

			Así que Lessing y yo estábamos cabreados cuando volvimos a la FOB, pero entonces vimos que había un paquete de Roy, con esos putos brownies con una onza de hierba en la masa, y los putos Winston… Justo lo que necesitaba.

			Lessing y yo pillamos un colocón de la hostia. Los brownies eran una pasada. Sabían a hierba pura: apenas notabas el sabor de nada más, solo hierba y una pizca de chocolate. Nos pusimos cieguísimos a base de putos pastelitos. Si hubiésemos tenido que tratar con cualquiera que no fuese Borges o Burnes esa tarde, nos habrían jodido. Cualquier otro seguramente nos habría mandado a la puta cárcel militar de Leavenworth, o nos habría pegado un tiro allí mismo, una ejecución sumaria, para que sirviéramos de ejemplo. Así de grave era. Así de puestos íbamos.

			Burnes y Borges aparecieron por ahí justo cuando iba a entrarle a los percos. Le dije a Lessing:

			—Tienes que tomarte uno.

			—No, gracias. 

			—Venga, hijo puta. No rechaces mis favores. Siempre vas con cuidado. Lo mío es tuyo. 

			—Estuve enganchado a la heroína.

			—Esto no es heroína.

			—Robaba badulaques.

			—Tú mismo.

			Burnes y Borges dijeron que ellos sí se tomarían algún perco, ya que ofrecía.

			—Pasad de eso. Coged brownies.

			 Y cogieron. Y ellos también acabaron tarados. Terminé por quedarme las pastillas para mí. Le di una a Borges porque era como que tenía que hacerlo, pero nada más: el resto me lo guardé. Aun así, no me duraron más que unos días. Cuando no teníamos drogas de verdad, siempre podíamos aspirar espray limpiateclados. Era verano y la gente se mataba. Siempre mataban a más gente en verano. Nos podían matar a nosotros. Y no teníamos manera de saberlo.

			En cuanto a Emily, supongo que me estaba engañando a mí mismo. Un poco a sabiendas. O a sabiendas, sin el poco. O a lo mejor no lo sabía. No me acuerdo.

			A menudo, volvía de mañana de una emboscada con IED y entraba en internet a mirar el correo. Muchas veces no me escribía, y cuando lo hacía normalmente no era nada bueno. Decía que se avergonzaba de lo que estaba haciendo yo. Pero yo no le contaba nunca lo que estaba haciendo. Sabía lo mismo que antes de que me fuera.

			Había comprado un DVD pirata en la tienda de los hajis. Era una peli sobre la vida del pingüino emperador y de lo que tenían que soportar para seguir viviendo en la Antártida y tener bebés y todo eso. Pensé en el mundo de esos putos pingüinos. Le escribí a Emily y le dije que tenía que ver la peli de los pingüinos. No la vio. Y yo dije, pues claro, ¿cómo la va a ver? Está en el puto bosque. Así que pedí la peli en Amazon para ella. Amazon le mandó la peli de los pingüinos al bosque. Emily me escribió y me dijo que la peli era una imbecilidad y que los pingüinos eran imbéciles. Pensé: ¿Por qué hace esto? ¿Por qué no es capaz de fingir por mí? Yo habría fingido por ella. Pero dijo que los pingüinos eran imbéciles. Eso es exactamente lo que dijo. Imbéciles. Y yo pensé, ella es buena, así que algo habré hecho mal.

			Después de que me rompieran el corazón por email, lo que hacía normalmente era beber café y fumar cigarrillos. Si había alguna partida de cartas, jugaba y perdía algo de dinero. Casi siempre tenía mala suerte con las cartas. Pero por las mañanas a primera hora no solía haber partidas. No solía haber nada que valiera la pena leer. Nadie despierto. Así que lo que hacía era ponerme a mirar el catálogo de IKEA. Había copiado y pegado un montón de mierda sobre muebles de IKEA en un documento de Word, y lo revisaba y pensaba qué clase de muebles compraríamos Emily y yo cuando nos fuésemos a vivir juntos. Pensaba que si hacía esta mierda de Irak y sobrevivía y ahorraba algo de dinero, alcanzaría para que Emily y yo comenzáramos una vida juntos. Y tendríamos ahorros, y ella tendría una carrera, y yo podría ir a la universidad, y estaría bien porque no sería solamente algo que me hubiesen regalado. Tendría que ser listo como Emily. Y ella se convertiría en alguien, y yo me convertiría en alguien, bibliotecario, tal vez, y tendríamos dinero suficiente y seríamos de clase media y no nos faltaría de nada y no dependeríamos de nadie y ningún viejo cabrón de esos que votaban a favor de la guerra podría venir a decirme nada porque yo habría hecho lo que ellos querían. Así que acostumbraba a fumar Miamis y a beber café y a quedarme tenso después de haberme pasado toda la noche tirado en los campos al norte de la FOB. De hecho, no veía mucho porno, ¿sabes? O sea, algo veía, había visto algunos vídeos de la Furgoneta del Porno y todo eso, pero en general no estaba muy metido. Era como poner los cuernos. Y cuando me pajeaba en los cagaderos no pensaba en otras chicas. No me avergüenzo. Intentaba ser bueno. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			36

			 

			 

			Una de mis tareas era sacar el pus del absceso que tenía en el culo el sargento Bautista. Era un tipo grande, y tenía el culo grande. Era de Nueva York. Ni a uno ni a otro nos apasionaba el arreglo, pero no se podía evitar. Iba a verlo a su cuarto a eso de las 20.00. Él estaba jugando al Madden. Se tumbaba boca abajo con los pantalones por debajo del culo y yo le sacaba del absceso la gasa estéril del día anterior y le limpiaba el pus.

			—No huele tan mal como ayer —le decía.

			—Eso es bueno —respondía él.

			—Sí, es buena señal.

			Y entonces le ponía en el absceso un poco de gasa estéril, una banda que plegaba en forma de triángulo, y la metía en el orificio con unas pinzas. 

			Le decía:

			—Listo. Nos vemos mañana.

			Y luego iba y repartía las pastillas para el culo.

			También a veces a los tíos les salía tiña en las ingles.

			Eso era básicamente lo único que hacía.

			No era ningún héroe.

			Un mes antes de que lo inmolaran en la Ruta Polk, el sargento Caves se encontró un perro haji deambulando en torno al área de la compañía. El perro tenía solo unas semanas. Cabía en la palma de la mano. Necesitaba comida, y Caves le dio comida y lo adoptó y lo llamó Sonny. 

			Cuando mataron a Caves, el Primer Pelotón se hizo cargo de Sonny, y Sonny se quedó. Sonny era muy querido porque era muy buen perro, valiente pero manso. Y cuando las patrullas a pie de nuestra compañía salían de la alambrada durante el día, no era raro ver a Sonny yendo arriba y abajo por la fila.

			Entonces, una mañana, una POG de la Compañía Foxtrot, de nombre sargento Teague, salió a andar por el perímetro de la FOB y el ejercicio la llevó a pasar por nuestra compañía. Nosotros habríamos preferido que no pasara; era un puto adefesio. En fin. Sonny le ladró, y ella se quedó tan traumatizada que se fue al TOC del batallón a quejarse de Sonny. Y a continuación dos héroes de la HHC (oficiales) se ofrecieron voluntarios para acercarse a la Compañía Eco y pegarle un tiro a Sonny. Al llegar, lo encontraron descansando en su sitio favorito, bajo los árboles de sombra que había al lado de la pista donde jugaban a la herradura. Fueron directos hacia él. Sonny no trató de escapar porque no les tenía miedo a los soldados. A lo mejor pensaba que habían ido a darle algo de comer, puede que hamburguesa con queso. Pero en lugar de eso, le dispararon al morro. Salió corriendo e intentó esconderse debajo de unos tablones. Los dos oficiales tuvieron que tumbarse a ras de suelo para rematarlo. Llevaban puestas las gafas de protección balística, así que se hizo todo como tocaba.

			No recuerdo exactamente lo que estaba haciendo cuando pasó. Pero no estaba ahí. Debía de estar echando puertas abajo en alguna parte. Nada dramático ni nada. Solo puertas. Eché abajo cien puertas. Más bien doscientas. Nunca salió nada de ninguna. Ni una sola vez. Y no me mataron. El día siguiente estaba jugando al póquer con los jugadores de póquer. Me había tirado toda la noche afuera de patrulla y tendría que haberme ido a dormir, pero no lo hice porque solo era capaz de dormir estando de patrulla; esos eran los únicos momentos en que me apetecía. De manera que dormía poco, y estaba agotado y cabreado por lo del perro cuando Arnold, que estaba de guardia en la radio, vino a buscarme. Me dijo:

			—Coge tus cosas. Acaban de llamar a la QRF.

			Yo no estaba de QRF ese día.

			Podría haber ido igualmente. Pero no tenía ganas.

			—El sargento Garcia de la HHC está en la QRF. Está sustituyendo al sargento Shoo mientras Shoo esté de permiso. El sargento Garcia debe de estar en la enfermería. Lo puedes buscar ahí.

			—Pero…

			—¡Que te jodan, Arnold! ¡Que te jodan, maldito hijo de puta! ¡Puta zorra! Tú no sales nunca de la alambrada. Por eso te gusta esta puñetera mierda. Pues que te jodan, Arnold. Hoy no estoy en la puta QRF y no pienso ir.

			Arnold se marchó y fue a buscar a Garcia. Garcia salió con la QRF. Yo me quedé en la FOB jugando al póquer. Así fue como me perdí la gran batalla, la batalla en la que el batallón mandó a cuarenta hajis al jardín ese con los ríos por debajo. Y me alegro de habérmela perdido, porque seguramente era una chorrada, y el Ejército se cargaba a tu perro de todas maneras.
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			El especialista Grace se parecía a Jean-Michel Basquiat y era el artillero de un Bradley. Su amigo Carranza conducía el Bradley. Yo no había visto demasiado ni a uno ni a otro desde Fort Hood. Estaban en la Compañía Delta. Estábamos en AOs distintas. Pero a veces me los encontraba en la FOB, y cuando me los encontraba los saludaba y ellos me saludaban. Eran buena gente.

			Esto es lo que les pasó: les estalló un IED al norte del punto de control 9, durante una gran operación. No recuerdo qué gran operación. Había muchas. Todas las grandes operaciones tenían nombres. Tenían nombres para que supieses que eran grandes operaciones, pero luego no pasaba nunca nada. Solo IEDs. Solo puertas abajo. Más IEDs. Más puertas.

			A Grace y Carranza les estalló un IED. Carranza salió herido. Iba en la escotilla del conductor y le dejó la cara hecha mierda, se quedó ciego y el Bradley se incendió. Carranza había perdido la cara, pero aun así pensó en abrir la rampa para que los tíos que iban en el compartimento de soldados pudiesen salir rápido. Grace sacó a Carranza de la escotilla del conductor. A él le había impactado algo de metralla, pero había dado en una de las hombreras de kevlar que iban pegadas con velcro a los hombros del IBA, así que no le había hecho daño.

			El batallón había tenido que reiterar la orden de llevar las hombreras de kevlar porque parecían de retrasado y no nos las queríamos poner. Ya costaba lo suyo conseguir que los hajis te tomasen en serio cuando no llevabas las hombreras; si te las ponías, ya te podías olvidar. Eran un puto desastre: estaban hechas de una manera que no podías sostener bien el rifle al hombro, se enredaban con los tirantes del equipo de asalto. Hacían que los días pareciesen más calurosos de lo que habrían parecido sin ellas, y ya eran lo bastante calurosos de por sí. Pero lo más estúpido de todo era que solo paraban la clase de chorradas que te mandaban para casa antes de tiempo y relativamente ileso. No servían para nada cuando se trataba de parar la mierda dura. La única utilidad práctica que le encontré a las hombreras era que las podías apilar en el asiento del Humvee y sentarte encima, porque hasta un insignificante fragmento de metralla era crucial cuando estaba en juego tu aparato. Aparte de eso, las hombreras eran una birria. Casi todo el mundo prefería que le montasen un consejo de guerra antes que ponérselas. Pero Grace sí que se las ponía. Le habían dicho que se las pusiera y él hacía lo que le mandaran porque se lo tomaba todo con bastante calma. Así que la metralla dio en una de las hombreras. Esa metralla lo habría dejado herido y ya está. Puede que lo hubiesen mandado un tiempo al hospital; él habría tenido un pequeño descanso y luego habría estado perfectamente. Puede que hasta se hubiese ido a casa. Pero la metralla no le hizo nada, por las hombreras, y a la gente prohombreras se le llenó la boca con esto. 

			La última vez que vi al especialista Grace fue el día que convocaron en la DFAC a todo el personal de la FOB que no estuviese ocupado en algo realmente importante para ver al sargento mayor del Ejército. Había venido a hacernos una visita. Yo pringué, y me puse en la cola, esperando para entrar en la DFAC. El sargento mayor del batallón estaba ahí fuera, de palique con Grace, y quería que lo oyésemos todos. Le dijo:

			—Le fue de un pelo, ¿eh?

			—Sí, señor mayor.

			—Menos mal que llevaba puesto todo el equipo de protección, ¿verdad?

			—Sí, señor mayor.

			—¿Y qué le parecen esas divas que no quieren ponérselo completo porque les gusta ir por ahí pavoneándose?

			—No sé, señor mayor.

			En ningún momento mencionó el sargento mayor que el IED que había alcanzado en vano las hombreras de Grace había penetrado unos cuantos centímetros en el blindaje exterior del Bradley, o que el PFC Carranza no tenía ya lo que se dice cara y se había jodido también las piernas.

			Una vez dentro de la DFAC, presentaron al sargento mayor del Ejército y él dijo unas palabras. El sargento mayor era el suboficial de más alto rango del Ejército. Así que se suponía que aquello era un detalle hacia nosotros. El tío era un auténtico mierdas. Nos dio las gracias por nuestro esfuerzo, y nos habló de un cambio que tenían pensado hacer en el plan de pensiones de jubilación del Ejército. Nos explicó que el Ejército iba a posponer el pago de las pensiones hasta que los militares retirados llegaran a la edad de jubilación, o sea, cumplidos los sesenta. Dijo que los cambios afectarían solo a los que se alistaran en el futuro, pero eso no impidió que algunos de los veteranos le hiciesen pasar un mal rato.

			Uno de ellos se levantó y dijo:

			—A ver, ¿qué está pasando aquí exactamente, señor mayor?

			Y el sargento mayor del Ejército respondió:

			—Lo hemos estudiado y hemos visto que, dado que hay tantos exmilitares que pasan a ser ejecutivos, las pensiones se pueden posponer. Pero tengan en cuenta que estos cambios no afectan a nadie aquí presente. Siguiente pregunta.

			—¿Vamos a cobrar nuestras pensiones o no, señor mayor?

			—Todo el mundo cobrará su pensión. Eso está garantizado. Lo estudiamos y, como tantos exmilitares pasan a ser ejecutivos, las pensiones pueden posponerse.

			Después del gran encuentro, el sargento Koljo enganchó al sargento mayor del Ejército en la puerta de la DFAC y le dijo que tenía que hacer algo porque el Ejército no nos dejaba matar bastante gente.

			—No nos dejan hacer nuestro trabajo, señor mayor —le dijo.

			Tendrías que haber visto la cara que puso el hijo de puta. Maravillosa.

			Y luego a Grace lo mataron en una patrulla a pie dos semanas después. Otro IED. Llevaba puestas las hombreras, pero no le sirvieron de una mierda.
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			Algunos días no eras capaz de recordar la última vez que había llovido. Ese era uno de esos días, aunque acabó estando bien porque hubo una tormenta de arena. Las tormentas de arena eran maravillosas; los medevac no podían atravesarlas volando, así que todas las patrullas se cancelaron. Esta tormenta fue de las buenas. El viento soplaba y soplaba y no se veía una mierda. 

			Alguien dijo:

			—Mira cómo pega la hija puta.

			Y otro dijo:

			—Sí, hay que ver cómo pega.

			Y entonces otro dijo:

			—Está lloviendo.

			—¡Llueve!

			Salimos todos corriendo y, en efecto, caían gotas. 

			Era agradable sentir las gotas en la cara. No eras capaz de recordar cuándo había llovido por última vez. Habías llegado a ansiar la lluvia, y ahí estaba. Ya la tenías. Lluvia.

			Empezó a salir todo el mundo.

			—¡Está lloviendo!

			—¡Está lloviendo!

			—¡Es puta lluvia!

			—¡No me lo puedo creer!

			—¡No me jodas que está lloviendo, hostias!

			Y entonces alguien dijo:

			—No es lluvia.

			—¿No es lluvia?

			Dijeron:

			—¡No es lluvia!

			—¡No es lluvia!

			—¿No es lluvia?

			—No. ¡Todos los cagaderos están volcados!

			—Joder.

			—No es lluvia.

			—Son los putos cagaderos.

			—Joder.

			 

			 

			Y luego vino otro día caluroso de mierda. El calor y la luz hacían que el cerebro diese un salto cuando intentabas retener un pensamiento. Los pensamientos no seguían una línea recta, y veías estrellas de un rojo traslúcido. Era una gilipollez que yo estuviese en esta patrulla, ya para empezar. Me había tirado toda la noche en un ataque con IED y estaba agotado. Además Koljo había disparado a un perro en el camino de vuelta al amanecer y a mí me gustaban los perros. 

			Shoo vino a buscarme por la mañana después de llegar.

			—Malas noticias —dijo—. Tienes que volver a salir en una hora.

			Me lo quedé mirando.

			—He salido ya diez veces esta puta semana. ¿Qué puto día es? Estos hijos de puta van a acabar conmigo, ¿sabes?

			Él reprimió una sonrisa.

			—Lo siento, tío. Te han puesto en la lista de la patrulla. Yo me acabo de enterar. Pero será fácil. Es solo una patrulla censal. He hablado con el teniente Evans y ya conoce tu situación. Lo único que tienes que hacer es quedarte con los vehículos en la carretera.

			Asentí para decir que lo haría.

			La patrulla censal salió a eso de las nueve. Al mediodía, los soldados a pie lo iban a pasar mal. Me alegraba de no ir con ellos. Yo estaría durmiendo en una de las camionetas. Y luego volvería. Puede que jugara un rato a las cartas. Puede que fuese a la tienda haji a comprar algún DVD pirata, unos Miamis. Puede que una lata de Wild Tiger. Iría a cenar algo. El convoy de tres Humvees avanzaba despacísimo por la Ruta Martha; habíamos pasado el OP2, el último OP de la ruta, y no había manera de saber lo que podíamos encontrarnos en el camino. El convoy se detuvo. Los soldados a pie bajaron y se agruparon en la carretera. Yo no me moví de donde estaba, la parte de atrás de la camioneta de Evans, y me quedé callado. No quería llamar ninguna clase de atención.

			Comenzaba a creer que realmente lo iba a conseguir. Y entonces el soldado Dallas llamó a la ventanilla. 

			—El teniente te reclama.

			—¿Me reclama?

			—Sí. Dice que cojas tus cosas. Salimos.

			—No. Se supone que yo me tengo que quedar aquí con los vehículos.

			—El teniente dice que te vienes.

			Yo detestaba especialmente las patrullas censales. Siempre que llegábamos a una casa en la que había alguien enfermo o achacoso o herido de alguna forma, el líder de la patrulla les decía a los hajis que yo era médico y que tenía medicinas. Y me hacía examinarlos a todos. Daba igual que yo no tuviera medicinas, ni antibióticos, ni nada más que ibuprofeno, las dos clases de pastillas para el culo y los autoinyectores de morfina. Daba igual que no fuese médico. Daba igual que el haji tuviese un tumor cerebral. Yo tenía que fingir que era una especie de gran curandero.

			La primera casa del día me trajo un viejo que tenía alguna variante de reumatismo avanzado, creo. Le eché un vistazo. Las rodillas eran su queja principal. Se sentó y se recogió el vestido de hombre hasta que los testículos asomaron prominentes. 

			—Creo que quiere que le chupes las bolas, doc —dijo Dallas. 

			Le di al haji ibuprofeno para tres días y le dije que fuese a un hospital.

			La patrulla continuó. 

			El teniente Evans tenía la clase de intenciones de las que está empedrado el infierno. Pero yo lo odiaba. Y odiaba su patrulla. El sol caía a plomo sobre nosotros, caía a plomo sobre el paisaje. Después de unas horas con los sesos cociéndose y con todo el puto equipo a cuestas y sabiendo que aquello no servía para nada, estábamos agotados. Algunos tíos tenían pinta de no poder más.

			—Señor —le dije—, hace mucho calor y estos chicos están rendidos y aquí no estamos consiguiendo nada. A lo mejor deberíamos pensar en volver.

			—No.

			—Señor…

			—He dicho que no. 

			—Vale… sí, vale. Tiene razón, señor. Vamos a seguir. Vamos a preguntarles a todos estos putos hajis cuántas putas cabras tienen hasta que uno de los nuestros tenga un puto ataque al corazón aquí.

			El teniente estaba sorprendido.

			Me di cuenta de que acababa de cometer una locura. Pero ya estaba lanzado, así que no paré. 

			—¿Cuántas putas veces piensa ignorarme cuando intento decirle algo que tiene que saber? Yo no digo estas cosas porque me guste oírme. Se las digo porque quiero ayudarle. Estoy intentando ayudarle, teniente. ¿Se acuerda de cuando le dije que no se metiera en aquella mierda de barro porque nos íbamos a quedar atascados? ¿Qué pasó? Nos quedamos atascados, ¿no? Y cuatro tíos murieron. Usted mató a mis amigos. 

			Esta última parte fue un poco demasiado. Él no los había matado, y no eran mis amigos. Eran más bien como conocidos, la verdad. Y luego había otra cosa: si no nos hubiésemos quedado atascados por su culpa, habríamos sido nosotros los que hubiésemos muerto ese día. Pero esas cosas no se decían.

			No oí lo que decía. No oía nada. Le hice una peineta y le dije:

			—Que le jodan a usted y que le jodan a su patrulla.

			Me marché. Volví a la carretera. Cuando llegué fui hacia la camioneta de Evans. El especialista Sullivan estaba en la torreta. Estaba pendiente de la radio.

			—El teniente dice que tienes que volver —me dijo.

			—Dile que se vaya a tomar por culo.

			—¿En serio?

			—Dile al teniente Evans que se vaya a tomar por culo.

			Sullivan tecleó en la radio:

			—Eh… dice que no vuelve.

			Evans dijo que eso también estaba bien.

			Diez minutos después, los soldados de a pie aparecieron por la carretera. Yo me había calmado un poco y estaba preparado para que me pasara algo malo. Evans me llamó con una seña, me acerqué y nos apartamos un poco del resto. 

			—No ha estado bien eso que has hecho.

			Yo no quería mirarlo a la cara.

			Le dije:

			—No sé, señor. Ha sido muy chungo por mi parte. Me disculpo. No sé qué ha pasado. Es como que me he vuelto loco por un momento, ¿sabe?

			—¿Te das cuenta de que podría montarte un consejo de guerra por lo que acabas de hacer, verdad?

			—Sí.

			—No lo voy a hacer, así que no te preocupes.

			—Gracias.

			—No le voy a decir nada a nadie sobre esto cuando volvamos. Nadie va a decir nada sobre el tema. 

			Y no dijo nada. 

			Y nadie más dijo nada.

			Y no me pasó nada.

			 

			 

			Le mandé un cheque a Roy con la nota: más percos, oxys va bien.

			Y que me aspen si no me mandó solo cuatro de ochenta. Roy estaba pagando sesenta dólares por los de ochenta en aquella época. Mal.

			De todos modos, por entonces yo solo esnifaba de veinte. Con veinte tiraba. Sacaría cuatro días buenos de uno de ochenta. Pero que me aspen si no era lento el correo.
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			Cuando Arnold murió tuvimos que recoger sus cosas. Arnold estaba tieso. Recoger sus cosas daba igual. No las necesitaba. ¿Quién las necesitaba?

			Éramos siete en el cuarto. 

			Ahora éramos cinco.

			Shoo iba en la patrulla en la que mataron a Arnold. Me contó cómo había sido. Me dijo que había sido chungo, un desastre absoluto. Como si lo hubiesen pasado por un exprimidor.

			—Es mala suerte —dije—. Apenas llegó a cruzar la alambrada.

			—Sí —dijo Shoo—. Era solo la tercera vez que salía.

			—Joder.

			Y luego tuve el día libre. Eso estaba bien. Burnes también andaba por ahí, contándome no sé qué mierda. Solía fumar hierba cuando trabajaba en el aeropuerto de Boston y chocó contra un avión con el camión de combustible que conducía. Yo iba hasta el culo. Burnes le dio una calada al Miami y bebió un poco de café.

			Entonces entró Shoo:

			—Malas noticias, tíos. Vais a tener que dejar de fumar aquí. 

			Eran unas noticias malísimas. Burnes y yo nos fumábamos cada día como cuatro paquetes de Miami.

			—Te estás quedando conmigo —dijo Burnes—. ¿Por qué?

			—Señor, eso no tiene ni pies ni cabeza.

			—Viene un tío nuevo para acá, de la HHC. Va a ser uno de los joes del sargento Drummond. Se llama especialista Branson o alguna mierda así. Se traslada hoy.

			—Venga, estás de coña —dijo Burnes.

			—Señor, nosotros fumamos. Lessing fuma. Cheetah fuma. Fumamos todos menos Fuentes.

			—Y a mí no me importa —dijo Fuentes desde la esquina en la que estaba—. No huele peor que si no fumaran.

			—¡Basta de cháchara! No os estoy preguntando, os estoy informando. Se acabó lo de fumar.

			El especialista Branson apareció una hora más tarde. Entró en el cuarto como si fuese el puto amo del lugar, de ese cuarto en el que habíamos vivido más de ocho meses. Era un pedazo de hijo puta, con una cabeza calva y rosada y un bigote rubio. No dijo hola.

			Lessing entretanto había vuelto. Le contamos lo que nos estaban haciendo.

			—¿Es ese el ñordo?

			Yo asentí. 

			Burnes dejó el libro y miró a Branson.

			—¿A ti qué coño te pasa, tío? Te lo digo en serio. ¿Quién cojones te crees que eres?

			Branson echó un vistazo alrededor. No parecía preocupado por el rumbo que estaban tomando las cosas. Saltaba a la vista que no malgastaba mucho tiempo preocupándose por cosas. 

			—Aquí fumamos —le dije—, ya te pueden dar por culo.

			Branson se acercó a mirar la pared contigua a la litera de Lessing, en la que este había colgado con grapas cincuenta chicas Maxim. Lessing le dijo:

			—Eh, soplapollas. ¿Te importa?

			Branson se marchó. No había dicho nada, ni una sola palabra.

			Diez minutos más tarde llegó el sargento Drummond. 

			—Lessing, va a tener que quitar a esas chicas de la pared. 

			—¿Disculpe, señor?

			—Ya me ha oído, Lessing. Branson es cristiano, y todas esas chicas de la pared le resultan ofensivas.

			—Pues que se vaya a tomar por culo.

			—Ah, venga, hijo. No le va a pasar nada porque quite esas chicas de la pared. Meta las fotos en un libro y así las podrá mirar siempre que quiera. ¿Qué le parece eso?

			Lessing se encendió un Marlboro y se miró las botas. Estaba demasiado alterado para seguir con la conversación. Drummond estaba encantado. Salió por la puerta riéndose de nosotros. 

			—Por ahí viene el viejo Branson —dijo—. Abran paso al viejo Branson. Ahí viene.

			Shoo volvió al cuarto.

			—¿Y ahora qué coño pasa?

			—El sargento Drummond dice que tengo que descolgar las fotos por el tío nuevo, sargento —explicó Lessing.

			—Me tomas el pelo.

			Lessing le dijo que no le estaba tomando el pelo.

			—Ese tío es un mierdas —dijo Burnes—. Por favor, no nos haga esto, sargento.

			—Es la verdad, sargento —dije yo—. El tío este, Branson, entra, no le dice una puta palabra a nadie, echa un vistazo, se larga, y dos segundos después tiene aquí al sargento Drummond diciéndole a Lessing que tiene que descolgar las fotos de la pared. 

			Shoo lo pensó, y luego dijo:

			—No. No, esto ya es ir demasiado lejos.

			Y se marchó y le dijo a Drummond que buscara otro sitio donde meter a Branson. 

			Y nosotros seguimos fumando como solíamos hacer.
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			Cuando llegó el otoño era evidente que estábamos ya todos un poco p’allá. En ese estado a ninguno de nosotros lo habrían aceptado en la sociedad civilizada; los que habíamos estado pateando puertas y destrozando casas y disparando a gente estábamos psicóticos. Y ya listos para que se terminara. No tenía nada de interesante. No había nada. Habíamos desperdiciado el tiempo. Habíamos perdido. 

			La gente seguía muriendo: ahora uno, ahora otro, sin héroes, sin batallas. No éramos más que los criados, espantapájaros glorificados; solo estábamos allí para fingirnos ocupados, de aquí para allá por la carretera, salíamos caros de la hostia y éramos más tontos que hechos de encargo.

			Corrían rumores de muerte: los atentados ocasionales, los horripilantes finales. Alguien de la Compañía Bravo: el sanitario renunció, dijo que no se veía capaz de seguir saliendo. Uno de los EOD: había un segundo IED debajo del primero. Muertos. Etcétera. Etcétera. Montamos una base de patrulla. Los hajis se la cargaron con un coche bomba. Murieron más mujeres tiroteadas: una mujer con un bebé en brazos, una mujer embarazada. Al menos era otoño. Habíamos llegado allí en otoño, así que había algún punto de referencia. Nos estábamos acercando. En realidad un año no es nada. Es lo que se tarda en aprender a ser mínimamente bueno sobre el terreno, y luego, en cuanto sabes lo que te haces, ya te estás marchando. 

			Hacía un tiempo que tenía la sensación de que el sargento segundo North no me podía ni ver. Puede que la mitad de las veces que salí fueran con él. Creo que estuve casi en cada patrulla que montó North ese año, más de cien patrullas con él, seguramente. Nos habíamos comido algunos marrones, nos habíamos aburrido de la hostia juntos. Y ahora al hijo puta le caía fatal. Perfecto. No había ningún peligro ahí. Solo me ponía a parir, en plan, yo me encendía un Miami estando en alguna parte de día y él se encabronaba y me decía: «Esto no es un puto descanso para fumar».

			Y ahí delante de los cabrones, como si fuese un puto novato.

			Él por su parte andaba jodido. Soltaba una descarga con su dos-cero-tres, lanzaba unas granadas por ahí solo para pasar el rato, a aquello no se lo podía llamar prueba de fuego. Ahí sabías que tenía un día de los suyos. Y en un día de esos era capaz de meter a la patrulla entera en el río y acabábamos dándonos un baño de mierda y parásitos. Pero no era nada personal.

			Lo que era personal era que North me viniera de malas maneras cada dos por tres. En realidad comenzó cuando le solté toda aquella mierda al teniente Evans y me largué de la patrulla. Ahora, si North tenía algo que decirme mandaba a otro a que me lo dijera, o se ponía a mirar a lo lejos o me daba la espalda al hablar. Habría tenido su lógica si North no pensara también que Evans era un capullo. Y habría tenido su lógica si North siguiese siempre la disciplina, pero con eso de ponerse a lanzar granadas en zona de combate porque le daba la puta gana y echar pestes de Evans cuando Evans no estaba, no es que North fuese perfecto ni mucho menos. Así que a saber.

			En parte era porque yo no estaba tan jodidamente flipado con América como él. Eso, y que aquella mierda no me parecía nada divertida. Todo se reducía a unos cuantos muertos más y a Emily follando con otros tíos. Seguramente, cada vez que inspeccionábamos una casa, algún cabrón la tenía metida hasta los huevos. La añoraba. Y sí, debía de estar bien ser North, ser fuerte, creer en esto, ser un asesino. Pero yo no había sido nunca fuerte y no lo sería jamás. Si me había convertido en una especie de veterano era solo porque la suerte me había salvado mi debilucho culo. A veces con eso basta para dar el pego. Pero North sabía que yo era un farsante, porque se había pasado ahí la mitad del tiempo y lo había visto. Estoy seguro de que había otra gente que lo sabía, pero nadie me odiaba por ello ni la mitad de lo que me odiaba North.

			 

			 

			El cabo Lockhart y el especialista Jeffries vivían en un cuarto enfrente. Habían vivido todo el año ahí. Era un cuarto pequeño; casi ni te fijabas si no sabías que estaba ahí. El especialista Haussmann también vivía con ellos. Ninguno había salido demasiado de la alambrada. El especialista Haussmann podría haber estado bien, pero tenía la costumbre de estar siempre quejándose; se quejaba más de lo que servía, así que lo habían dejado a un lado, la gente se había olvidado de él y estaba ahí clavado. 

			El cabo Lockhart y el especialista Jeffries no se quejaban tanto como Haussmann, pero eran especialmente flojos, y alguien los había convertido en los encargados de la armería de la compañía. Escuchaban un montón a My Chemical Romance, y hablaban de lo pedazo de zorra que era la mujer del cabo Lockhart, y se les daba bien cazar ratones y hacer snuff movies con ellos.

			Vi una de esas pelis que hacían. Un ratón en una caja vacía de munición. Una mano pequeña y blanca (la de Lockhart, creo) entraba en el plano. La mano llevaba una lata de gasolina para Zippo, y la estrujaba. El ratón quedaba empapado. La mano salía del plano. Volvía a entrar; ahora llevaba un mechero, prendía fuego al ratón. El ratón corría de punta a punta, una pequeña bola de fuego; luego se paraba en seco y caía redondo como una bici abandonada. 

			Había siempre una porrada de ratones correteando por el edificio, así que tenían material de sobra, y rodaron no sé cuántas pelis de esas con ratones. Se creían muy listos, y a lo mejor te contaban que en una habían ahogado un ratón, o que lo habían desmembrado y le habían cortado la cabeza con un cortapuros, o que en otro, su obra maestra, habían crucificado un ratón con palos de polo y le habían abierto las tripas colgado a la cruz. Haussmann no sabía qué hacer. Estaba siempre intentando que lo pasaran a otro cuarto, pero no había manera. «No es justo», decía.

			Allá en Killeen, Texas, la esposa del cabo Lockhart se había ido distanciando emocionalmente. En el tiempo que Lockhart llevaba en Irak, ella había empezado a salir mucho de fiesta, y a trabajar de bailarina, y a follarse a un tal Dale, y a gastarse todo el dinero del cabo Lockhart. Le contó toda esta mierda más en detalle de lo que cabría esperar. Era un poco pasarse de vengativa, pero en su defensa hay que decir que estaba buena, y que el cabo Lockhart era la clase de tío que iba por ahí crucificando ratones.
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			El Haji atacó la base de la patrulla. El camino que bordeaba la orilla oeste del río era la única forma de llegar hasta allí, era de noche y estaba claro que nos iban a atacar. El Haji pensó que podría lanzar unas cuantas rondas de municiones y una RPG contra la base de la patrulla, y si dejaba algunos cadáveres ahí, genial, y si no, habían colocado un IED en la única carretera de acceso, y seguro que a la QRF le estallaba.

			El primer tanque no llegó a pisar el resorte. Nuestro Humvee tampoco. Y eso estuvo muy bien para los que íbamos dentro, haberlo esquivado, porque era lo bastante grande como para que se nos follara a lo bestia. 

			El resorte se encontraba en un punto en el que la carretera estaba medio borrada a base de antiguos IEDs. El resorte se extendía por todo lo que quedaba de asfalto, pero al mismo tiempo, la carretera estaba tan hecha polvo que un conductor podía salirse del todo.

			El tercer vehículo, el tanque de Evans, lo activó. La explosión fue sorda, como si hubiese estallado bajo tierra. Perez estaba arriba en la torreta del Humvee, gritando: «¡IED! ¡IED!».

			Sullivan quitó el pie del acelerador y la camioneta fue reduciendo la marcha hasta detenerse. Yo me colgué el botiquín del hombro y abrí la puerta del asiento izquierdo trasero. Tenía medio cuerpo fuera cuando Sullivan pisó de nuevo el acelerador. El Humvee salió disparado y yo caí de morros. Hueso-Santiago pasó corriendo por delante mientras yo me recomponía. Era el comandante de vehículo del tanque principal. Había decidido por su propia cuenta ir a ver el tanque atacado. Y yo corría también en esa dirección. Llegué junto a él. Estaba recorriendo a cuatro patas todo el frente del tanque inutilizado. Estaban todos bien menos el conductor, el soldado Miller, y no había salido muy malparado. Le había entrado metralla en el muslo izquierdo. Hueso-Santiago lo sacó por la trampilla.

			El agujero que tenía Miller en el muslo era lo bastante grande como para meter el pulgar dentro holgadamente. Pero no le pasaría nada. La metralla no había encontrado ninguna arteria ni nada. Rellené el agujero con gasa y le envolví el muslo con una venda elástica para mantener la presión sobre la herida. Le puse una vía y le inyecté morfina. Le había pedido a Hueso-Santiago que llamara al medevac por cirugía urgente porque Shoo me dijo una vez que lo hiciera siempre así con los nuestros, aunque no fuese necesaria ninguna cirugía urgente.

			Fue un herido fácil. El herido tenía cara. No estaba abrasado. No tenía una hemorragia interna. Se recuperaría. Le darían el Corazón Púrpura, y con el Corazón Púrpura follaría unas cuantas veces más de lo que habría follado sin, y ni siquiera había tenido que sufrir una herida grave. La clave del Corazón Púrpura es que no puedes salir demasiado herido. Si la cosa es demasiado grave, las chicas no se te follan, da igual cuántos Corazones Púrpuras tengas.

			La QRF2 tardó un buen rato en llegar hasta nosotros con los EOD y una grúa. Había algún follón en la FOB. La gente decía: «¡Han invadido la FOB!».

			Esto resultó ser una exageración. Lo que pasó en realidad es que unos cuantos francotiradores del batallón se habían subido al andamiaje de la planta eléctrica y un tío que estaba al frente del TOC de la Compañía Delta los tomó por hajis. Así que les disparó. Los disparos erraron a los francotiradores y fueron a dar al TOC de la Compañía Eco. La Eco pensó que los disparos venían del andamiaje, pues también había visto a los francotiradores ahí arriba. Empezó a disparar. Los disparos erraron a los francotiradores y fueron a dar al TOC de la Compañía Delta. La Delta estuvo ahora segura de que los francotiradores eran del Haji, así que un montón de tíos de la compañía abrieron fuego contra ellos. Siguió entonces un tiroteo entre dos compañías americanas de fusileros con los francotiradores atrapados en el fuego cruzado. En mitad de toda la confusión, un intérprete instaló un IED en la sala de pesas del batallón. No hubo ningún herido de gravedad.

			 

			 

			Emily había dejado el estado de Washington. Estaba otra vez en Elba. Iba a volver a la universidad. Ahora ya no estaba en el puto bosque, así que podía llamarla como antes. Y la llamaba cuando podía, aunque no había mucho de que hablar. Lo único que podía decirle es que volvería pronto. No me daba cuenta de que esto era algo que tal vez ella no esperaba con ilusión, aunque lo sabía, lo había sabido desde el principio. Pero uno sostiene la mentira. 

			Le pagué la matrícula del primer semestre.

			Me pidió el dinero, así que pensé que estábamos bien.
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			La peor forma posible de concluir era que te mataran en el último momento, después de tanta mierda. Si no ibas a volver a casa, mejor que te matasen al principio. Esa era la lógica. No querías que te mataran en el último momento. 

			A dos de nuestro batallón los mataron esa mañana. Íbamos a salir de noche, una escuadra formada por tíos del Tercer Pelotón, comandada por Evans. Era en principio nuestra última patrulla del periodo de servicio, y la lista era una combinación de gordos y escaqueados. No imaginaba cómo íbamos a poder ser efectivos. Pero solo era una salida en los Humvees para un trayecto correcto de ida y vuelta por la Ruta Martha. Así que daba igual.

			No llevábamos mucho rato fuera cuando la red de la compañía dijo que un Raptor estaba mandando una señal de video con cuatro hombres armados. Los hombres armados nos quedaban al este. Informaron de las coordenadas. ¿Podría llegar hasta ahí el teniente Evans?

			Evans miró el mapa.

			—Está a un kilómetro, más o menos.

			Le dije:

			—Señor, esto es mala idea.

			—¿Por qué es mala idea?

			—Con todos los respetos, señor, nos han mandado salir con tres de los tíos más vagos y obesos de la compañía, y esos son sus soldados de a pie. Piénselo. ¿Cree que va a conseguir que esos tíos vayan a pie, campo a través, en mitad de la puta noche, cruzando cloacas todo un klick? Vamos a hacer un montón de ruidos. Los hajis nos van a oír llegar de lejos. Ya puestos, podríamos llevar un puto piano a rastras. Yo ya he visto a esos tíos en patrullas a pie. Son un puto desastre. Se tropiezan con sus propios pies. Borges dispara bien, pero no aguanta una mierda andando, y el resto son una puta carga de pies a cabeza. No hay punto fuerte. No puede esperar ir con esos tíos y un sanitario, ningún NCO, y liarse a tiros con cuatro hombres armados que lo oirán venir a un kilómetro y medio de distancia. Lo siento, señor, pero es muy mala idea.

			—… No sé.

			—Señor, con todos los respetos, sería otra cosa si tuviésemos la más mínima posibilidad de conseguirlo. Pero mire el material que tiene. Esto no acabará bien. En el mejor de los casos, será una pérdida de tiempo. Pero haga lo que considere oportuno y yo le seguiré.

			Evans tecleó en la radio.

			—Eco Mike, aquí eco tres seis mando… No creo que podamos llegar hasta ahí desde el punto en el que estamos.

			 

			 

			En nuestra última noche en la FOB, algunos nos juntamos y fuimos pasándonos unos cuantos botes de espray. Estuvimos aspirando espray limpiateclados hasta que el sargento Bautista perdió la conexión con su sistema nervioso central. Se balanceaba adelante y atrás como un pianista ciego. Un hilo de baba le caía del labio y se acumulaba en su regazo. 

			Dijimos:

			—Ah, joder. Míralo.

			Le preguntamos si estaba bien.

			Al cabo de un minuto nos dijo que estaba bien. 

			Y después aspiramos un último bote de espray.

			Y estuvo bien, como si fuésemos críos.
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			El avión de pasajeros tocó tierra en Fort Hood hacia las once el martes por la mañana. Nos llevaron en bus desde el aeródromo hasta un aparcamiento de la Battalion Avenue. Nos dijeron que nos pusiéramos en fila en la acera porque se suponía que teníamos que entrar corriendo en un gimnasio en el que había un montón de familias. Había un subwoofer sonando dentro, se oía el bombo a un centenar de metros por la avenida. Yo iba de los últimos. Empezamos a movernos. Más adelante, la gente entraba corriendo en el gimnasio. La línea de bajos se colaba ahora hacia fuera junto con el bombo. Hacia el final de la fila había sobre todo joes, sobre todo joes que odiaban ese tipo de mierdas. Esos paripés. Yo no sentía que hubiese hecho nada como para entrar corriendo en gimnasios. 

			Había máquinas de humo y cruzamos por entre la nube. El DJ hacía sonar el estribillo de Disco Inferno en bucle:

			 

			Burn, baby, burn… 

			Burn, baby, burn… 

			Burn, baby, burn… 

			 

			Las familias estaban en las gradas, lanzando vítores y gritando nombres, saludando, haciendo fotos y vídeos. Los soldados formaron filas. El sargento primero Hightower nos dijo que todos los que vivían fuera de la base eran libres de marcharse cuando hubiesen recogido sus petates. Los que iban a alojarse en los barracones debían reportarse y esperar a que se les asignara habitación. Nos dijo que teníamos permiso hasta el lunes siguiente porque ese jueves era Acción de Gracias. Nos dijo que podíamos romper filas y rompimos filas. La gente buscó a los suyos. Los maridos abrazaron a sus esposas. Los padres abrazaron a sus hijos. Yo tuve que darme el puto piro porque noté cómo me iba llegando un ataque de pánico. Arcadas y todo eso. Supongo que fui un desagradecido, teniendo en cuenta toda la gente que había en el gimnasio, y el DJ. Pero esa gente no era nada mío y el DJ a la mierda. Se hace lo que se puede.

			Las cosas fueron más rápido de lo que esperaba en los barracones. Nos estaban esperando y lo tenían ya todo organizado. Solo teníamos que firmar el ingreso en el cuarto. Ahí es cuando me separaron de la Compañía Eco y me reasignaron a la HHC. De repente, había dejado de ser sanitario de infantería. Mi compañero de cuarto era un cabrón cualquiera al que no conocía. Había llegado al batallón en mitad del periodo de servicio y se había tirado todo el tiempo en la HHC. No me acuerdo de su nombre. Recuerdo que se compró una Xbox 360, que bebía Pepsi, que llevaba gafas y tenía el pelo castaño. Se ponía unos auriculares con micro para poder hablar con su novia en el puto Kansas o no sé dónde mientras jugaba. Eso es todo lo que recuerdo de él. 

			Fui al centro comercial de Killeen y compré un teléfono móvil en un quiosco. Me sablearon con el contrato. La gente había empezado a usar los mensajes de texto mientras yo estaba fuera y no tenía ni idea de cuánto se suponía que debía costar eso. Llamé a mis padres y les dije que había llegado bien. Mi madre me dijo que mi padre y ella iban a volar a Texas porque un amigo que mi padre tenía en Dallas estaba a punto de morir. Llegarían allí el jueves, y Dallas estaba solo a unas horas de Killeen, así que sería fácil para mí acercarme a verlos. Le dije que lo intentaría. 

			Cogí un taxi al Walmart y me compré algo de ropa, sábanas y una lamparita. Volví a la base y me puse a beber. Había una gasolinera-licorería PX cerca de la entrada principal que estaba abierta las veinticuatro horas, así que bebida nunca iba a faltar. 

			Ya borracho, llamé a Emily, y no fue bien. Estaba dolido de la hostia porque no hubiese venido. Necesitaba tanto tenerla cerca… Le dije que sabía que me había ido poniendo los cuernos por ahí. 

			Le dije:

			—Me has roto el corazón, puta zorra.

			—Pero ¿qué dices? Cariño, estás hablando como un psicópata.

			—¿Por qué me has hecho esto? ¿Qué cojones te he hecho yo?

			Me dijo que no había ido por ahí follándose a nadie.

			Fue una mala época.

			 

			 

			El miércoles por la noche, estaba en la zona de barracones de la Compañía Eco cuando Borges se metió en una discusión con Haussmann. No sé por qué fue. Pero Borges intentó apuñalar a Haussmann, y este escapó y llamó a la policía. 

			La policía llegó con North. North era el CQ esa noche. Los polis no eran de la policía militar, sino de la comisaría de Killeen. Yo ya le había hecho entender a Haussmann que la había cagado y que tenía que solucionar las cosas, y Lessing había hecho lo mismo con Borges, así que daba la impresión de que estábamos todos en el mismo punto. Los policías nos separaron. Uno estaba en un lado hablando con Borges y Lessing y el otro conmigo y con Haussmann, y yo ayudé a Haussmann a explicarle que había habido un malentendido. Nadia había intentado apuñalar a nadie. Se les había calentado la boca. Nada más. Lamentable, sí. Pero tampoco era para tanto. Sentíamos las molestias.

			—¿Calentado la boca?

			—Sí, señor. Se les ha calentado la boca. 

			Dijo que éramos unos putos embusteros. Dijo:

			—Yo creo que tú eres un puto embustero y tú eres un puto embustero.

			Señalándonos con el dedo a la cara y todo eso. Le pregunté por qué se comportaba de esa manera.

			—Yo no le he hablado mal —dije—. ¿Por qué cojones me habla mal a mí? Llegué justo ayer, hijo de puta. Supongo que esta mierda es su puta bienvenida, ¿no?

			North me dijo que me calmara. Y noté algo en su voz, como si deseara ser él quien me detuviera. Me entraron ganas de vomitar y traté de ignorarlo. 

			—Mire, agente —dijo Haussmann—. Siento haberle hecho venir y hacerle perder el tiempo. Ha sido un malentendido. Nadie ha intentado apuñalarme.

			Borges estaba más allá en el pasillo, con Lessing y el otro policía. Y de pronto se volvió hacia nosotros y gritó:

			—NO LES HAGA CASO, AGENTE. TODO LO QUE DICEN ES MENTIRA.

			No sé cómo, pero nadie fue a la cárcel. Todo terminó bien. Sin resentimientos. Fuimos todos al Bennigan’s: Borges, Haussmann, Lessing y yo. La camarera estaba embarazada por lo menos de cien meses. Llevaba el nombre Shawn tatuado en letras grandes en un lado del cuello. Pero eso no disuadió a Borges de intentar seducirla. No tuvo éxito. Y la camarera dijo que no pensaba servirle más Long Islands.

			Y entonces Lessing dijo:

			—¿Ese es el puto teniente Nathan?

			Y sí, era el teniente Nathan. Nos acercamos a saludarlo. Nathan era buen tío. A lo mejor estaba un poco jodido por los lavados de cerebro. Pero ¿y quién no? Se alegró de vernos.

			—¿Cómo va, gente?

			Le dijimos que bien. 

			Nos presentó al amigo que iba con él, otro teniente. Nathan dijo que el tío había estado con el escuadrón de exploradores de caballería de la brigada. 

			—Oh —respondimos—. Vale. 

			Nathan fue a mear.

			Le dijimos al otro teniente:

			—Las pasasteis canutas, allí. 

			—Como vosotros.

			—Sí, nosotros también.

			—Pero creo que lo nuestro fue un poco peor —dijo.

			—Aunque nosotros perdimos a más gente.

			—Eso es verdad. Pero nosotros perdimos a todos los nuestros en cuestión de dos meses. Vosotros estabais más repartidos. 

			Nadie se ofendió. Así eran las cosas. El teniente de los exploradores de caballería nos habló de un sargento segundo suyo que ardió en llamas, saltó del tanque y se fue corriendo por la carretera envuelto en fuego. Nos contó que con toda aquella confusión no sabían por dónde se había ido, y que estuvieron diez minutos buscando antes de encontrarlo en un arbusto hundido en una zanja más allá, calcinado hasta la muerte. 

			Nathan volvió de mear.

			—Dejadme que os invite a todos a una ronda, ¿vale? ¿Qué os parece?

			Le dijimos que eso sería estupendo y gracias.

			—¿Tú a qué le das?

			Le dije que me gustaba el Red Label.

			Cuando se hubo asegurado de que todos teníamos un whisky doble entre las manos, dijo que le gustaría hacer un brindis.

			—Por dos olores —dijo—: coñito y pólvora… Vivimos por uno. Morimos a manos del otro. A-d-d-d-oro el olor de ambos.

			Nos bebimos las copas. Nathan salió y vomitó en un parterre de flores. Borges dijo que quería ir a un local de strippers. Les preguntamos a los tenientes si querían venir, pero dijeron que no, que no les apetecía. Así que le dimos de nuevo las gracias a Nathan y nos separamos.

			A Borges lo echaron del local de strippers porque lanzó un Long Island contra la cabina del DJ cuando este se negó a poner algo de Cypress Hill. A Lessing y a Haussmann los echaron por decir que conocían a Borges. Yo estaba intentando pedir algo en la barra y no me enteré de lo que pasaba. Al cabo de un rato, llegué a la conclusión de que mis amigos ya no estaban ahí. Pero tampoco fui a buscarlos. A lo mejor podría haber probado a llamarlos, pero me había dejado el móvil en los barracones. Así que dije, a la mierda, me terminé la copa y me tomé otra. 

			Tenía que ser la hora de cerrar. Una bailarina acababa de pintarse de rojo, blanco y azul mientras sonaba la canción de Toby Keith en la gran escena final de la noche. Yo estaba en una mesa solo, con la mirada clavada en un gin tonic que había pedido con el último aviso. 

			Alguien me dijo:

			—¿Estás bien, cariño?

			Llevaba zapatos de plástico. Le dije que estaba bien. Acababa de volver con el 4.º de Infantería y andaba un poco jodido, pero estaba bien. Ella me dijo algunas cosas bonitas y luego me preguntó qué planes tenía para Acción de Gracias. Le expliqué que quería ir a Dallas a ver a mis padres porque ellos estarían allí, pero que aún no tenía cómo llegar. Me dijo que ella iba a ir a Dallas en coche a ver a su familia y que podía llevarme si quería. Le dije que gracias, y que eso estaría bien. Me dio su número y me dijo que la llamase por la mañana.

			Quedé con ella en el centro comercial. Le di algo de dinero para gasolina y nos pusimos en marcha, hacia el norte por la 35. Íbamos a mitad de camino cuando me preguntó si quería alguna Vicodina. Le dije que sí me gustaría. Vi la cicatriz en su brazo. Le bajaba desde el codo por medio antebrazo. Me habló del accidente que había tenido. Me contó que llevaba a su sobrina en el coche y habían tenido un accidente en la autopista. Su sobrina también había salido herida. Los bomberos tuvieron que cortar el coche para sacarlas. Me dijo que la niña estaba aterrorizada y gritando porque le sangraba la cabeza y la ayuda no conseguía llegar hasta ella. Me dijo que no soportaba recordar que había hecho pasar a su sobrina por eso. Le dije que no era que lo hubiese hecho a propósito, que esas cosas pasaban. 

			Mis padres estaban alojados en un hotel en Fort Worth. Me dejó en el aparcamiento. Le deseé suerte. Ella me dijo vale y se alejó con el coche. Cené con mis padres por Acción de Gracias en el Houlihan’s que había justo al lado del hotel. Luego fuimos al hospital a ver al moribundo.

			Su mujer tenía veinte años menos que él. Era su segunda esposa. Habían trabajado juntos.

			—Este es nuestro hijo —dijo mi padre—. Acaba de volver de Irak.

			A la señora le importaba una mierda, pero lo intentó. Dijo:

			—Mi hermano está en el Ejército. Es una especie de mecánico o algo. Van detrás de las líneas enemigas. 

			Lo dejamos ahí. Mis padres le preguntaron cómo lo llevaba. Ella respondió que lo llevaba bien, aunque la primera esposa y sus hijos se lo estaban haciendo pasar mal y ella estaba totalmente sola. 

			Mi padre le dijo que quería ver a su amigo. Entramos en el cuarto, donde estaba el hombre, conectado a un respirador. No quedaba mucho de él, y parecía que cada respiración lo iba a romper en dos. Más le habría valido estar muerto, viendo de qué le servía respirar.

			Tenían una hija pequeña, una casa y un golden retriever. Fuimos a la casa al salir del hospital, y mis padres siguieron hablando con la mujer cerca de una hora. Le dijeron que los llamara si había algo que pudieran hacer. Ella les dijo que gracias y que eran muy amables. Pero lo decía por decir. Todos hablaban por hablar. Y todos sabían que nada iba a salir bien.

			 

			 

			Esa noche hablé con Emily por teléfono. Me dijo lo que yo ya sabía y me quedé dormido en el suelo del baño. Mis padres me llevaron en coche a Killeen por la mañana. Tardamos bastante porque el tráfico estaba retenido a lo largo de kilómetros a causa de un accidente que iba a llevar un día entero retirar de la carretera. Más gente muerta. Y mi padre se puso a hablar un rato de su amigo, de cómo eran antes de hacerse viejos.
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			Me pasó una cosa curiosa: después de casarnos, Emily fue y se hizo la depilación definitiva, y luego se pilló una serie de amantes, y entonces hubo un día que descubrí que yo era algo así como el centésimo primero en ver el resultado. Y eso me destrozó. Pero, para ser justos, yo me había ido a Irak. Y, para ser justos, nuestro matrimonio era una mentira. A lo mejor pensó que me matarían y que no llegaría a enterarse.

			Durante los últimos tres meses en el Ejército, allí en Texas, estuve bebiendo dos botellas de ginebra por noche. Cagaba sangre. Me tiraba pedos de sangre. Me hacía pajas en los lavabos, y todo eso no me hacía sentir demasiado bien.

			Volví a casa por Navidad y conocí a una chica; me dijo que tenía la regla, así que me hizo una cubana, y yo mientras me quería morir. Me dijo: «¿Te importa no darme en la cara con la polla?».

			Me volví a Texas y la cosa mejoró un poco. La gente sabía lo que era eso. Y había un montón de gente allí a la que se le iba la pinza, así que Texas estaba bien: no tenías la sensación de estar tan jodido mientras estuvieras allí. 

			Pero entonces me largué del Ejército; mi tiempo había terminado. Y uno podría pensar que estaba todo bien, pero no estaba todo bien. Me sentía como si estuviese abandonando a los míos. En realidad, les importaba una mierda que me largara o no, pero en el momento eso es lo que sentí, que estaba abandonando a los míos. Pensé: A lo mejor tendría que quedarme.

			Pero no me quedé. Me marché. Los cabrones me hicieron entrar en la Guardia Nacional antes de soltarme, pero me soltaron y yo me piré. Me volví a Ohio. Hice una parada en Elba de camino. Emily quería el divorcio. Así que nos divorciamos y luego me volví a casa. Tenía algo de dinero y empecé a ponerme hasta el culo de drogas. Pensaba que si tenía algo de dinero, bastante como para ponerme hasta el culo de drogas, entonces podía hacerlo y algo bueno acabaría por ocurrir. Lo que ocurrió fue que una vez, en marzo, me metí coca y llamé a Emily en plena noche, y le dije:

			—Te perdono. Te necesito tanto… ¿Te estás follando a alguien ahora mismo? Me da igual lo que hicieras. No lo mencionaré. Pero no creo que pueda hacer esto sin ti.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Te lo tengo que deletrear, joder?

			Yo tenía alquilado un apartamento en Coventry Road, en Cleveland Heights, y Emily se mudó la primera semana de abril e intentó vivir conmigo. Acababa de licenciarse con honores y era preciosa y brillante así que, en fin, yo puse todo de mi puta parte. Compré unos estúpidos muebles. Pensé, esto es lo que hace la gente cuando sienta la cabeza. Llevé a Emily al teatro, y le compré un vestido para llevar. Fue y lo cambió por otro, y se lo puso, y yo me puse el único traje que tenía y nos tomamos unos trankis de 1 mg y nos fuimos al teatro. Era un show de una sola actriz sobre Ella Fitzgerald. Había comprado las entradas con mucha antelación. A Emily le gustaba muchísimo Ella Fitzgerald. Total, que llegamos allí y éramos los únicos que íbamos arreglados. Había un montón de gente de zonas residenciales, de mediana edad y también mayores, y llevaban todos ropa de L. L. Bean y esas mierdas. Gente de mediana edad con dinero, y no eran capaces de ponerse una puta americana o algo. Daban ganas de vomitarles encima. Esta era la vida por la que habíamos luchado. El espectáculo estuvo bien. Luego Emily y yo nos volvimos a casa, y tomamos algún otro tranki y nos desmayamos y nos fuimos a dormir, y James Lightfoot probó a llamarme, pero yo no oí el teléfono, y esa fue la noche en la que lo arrestaron por intentar colarse en mi edificio de apartamentos, solo que no era mi edificio de apartamentos; se había intentado colar en el edificio equivocado. Los polis le encontraron un cuchillo. Y había drogas de por medio. 

			 

			 

			Mi primera convocatoria de la Guardia no fue ningún éxito. Les parecí un capullo a todos porque no se me daba bien disimular que a mí me parecían todos unos gilipollas. Me presenté puesto de Oxicodona, y se me había olvidado la camiseta interior. No sé, odiaba esta puta unidad de la Guardia Nacional porque no era la Compañía Eco, la mitad eran ayudantes del sheriff fuera de servicio y mierdas de esas, y hablaban de una manera que me daba ganas de vomitar. 

			Yo estaba empezando a ir otra vez a la universidad. Iba a una universidad pública del centro. Yo iba a clase y Emily se esnifaba toda mi cocaína y luego me dejaba una nota en el cajón diciéndome que quería que dejase de meterme coca. Era una auténtica zorra de primera clase; por eso la amo hasta la muerte.

			No funcionó. Y fue un setenta por ciento culpa mía. Estaba metidísimo en la Oxicodona, y eso me daba bajón, así que no estaba dispuesto a soportarle mierdas. Además, tenía la cabeza bastante jodida, y actuaba como un loco lastimero respecto a los horrores que había vivido. Es verdad que vives horrores y que te dejan hecho mierda. Me da igual lo que digan los hijoputas violentos: si no te deja jodido, entonces es solo porque eres demasiado imbécil. De todos modos, no sirve de nada ser un loco lastimero porque así acabas contigo mismo. Yo veía fantasmas. Y hablaba por los putos codos. Le estaba amargando la vida. Supongo que quería hacerla sentir una mierda. 

			Pero lo que se lo cargó todo fue cuando me enamoré de una chica de dieciocho años de Barcelona. Zoë. Técnicamente, tenía diecisiete años y trescientos cincuenta días. Pero no hice nada. Solo la llevé a comer tortitas. Y Emily se enteró. Tuvo que ser Roy precisamente el que le contase a Emily que había llevado a Zoë a comer tortitas. Además se dejó la mayor parte de la historia fuera y lo contaba de una manera que me hacía quedar como un auténtico cabrón. Lo cosa fue: yo había estado bebiendo en casa de Roy y le había preguntado a varias personas si les apetecería ir a comerse unas tortitas conmigo en el IHOP de Severance, y todas menos una eran tíos. Todas menos una no eran esta chica, Zoë.

			Había preguntado:

			—Roy, ¿tú quieres ir al IHOP?

			Me había dicho que no.

			—Joe, ¿tú quieres ir al IHOP?

			Lo mismo.

			—¿Y tú qué, James Lightfoot?

			Todos habían dicho que iban servidos de tortitas. Solo Zoë había dicho que sí quería ir. Así que fui con ella, y solo íbamos a comer tortitas, y a lo mejor estaba enamorado de Zoë, pero eso no tuvo nada que ver. Y a lo mejor me alegré de que solo viniera ella, pero no lo amañé así a propósito. Roy, sin embargo, no se lo contó a Emily para nada así. Hizo que pareciera que había sido una especie de cita clandestina para comer tortitas, y Emily se pilló un super puto cabreo conmigo. Cuando entré en casa estrelló un vaso contra la pared y dijo: «¿Estaban buenas las putas tortitas?».

			No me jodas. Eso fue el fin. Unos días más tarde, Emily se había ido. Se llevó sus cosas: los cojines decorativos, la Crock-Pot, todo. No intenté detenerla; le iría mejor por ese camino, y yo estaba harto de ella. Zoë cumplió los dieciocho pero dio igual, porque yo era incapaz de follar. Me había quedado hecho polvo. Pensaba mucho en Emily y en sus amantes: el puertorriqueño de los Valiums, el fotógrafo francés de la naturaleza, Dave del Giant Eagle. Esos eran solo los que sabía. Me preguntaba qué habrían hecho con ella, si habrían conseguido que se corriese. ¿Se habían preocupado por ella o se la habían follado y punto? ¿Habría hecho Emily cosas por ellos que no hacía conmigo? ¿Les habría hablado de mí? ¿Les habría dicho que me lo merecía?

			Dejé más o menos de ir a clase. La universidad era demasiado. Tenía la sensación de que sabía ya demasiado. Había visto el final de la peli. Para lo único que servía lo de la universidad era para ahorrarme dos semanas de entrenamiento de verano con la Guardia Nacional. Les dije, no puedo ir. Me he apuntado a la universidad. Lo estoy pagando de mi bolsillo. Me dijeron, hacemos esto todos los veranos. Dije que no lo sabía. Me dijeron, lo sabe todo el mundo. Dije, deberíais haberme dicho algo. Y vaya si sabía lo que me estaba haciendo, pero ni de puta coña iba a pasarme dos semanas en el bosque y jugar a los soldados con un montón de ayudantes del sheriff fuera de servicio. Tenía cosas más importantes que hacer. 

			Me levantaba por mí mismo a primera hora de la mañana y esnifaba cocaína y oxi. Un gramo aquí. Cuarenta milígramos allá. Otros cuarenta milígramos. Le robaba el wifi a los vecinos y veía porno en internet. Escribía poesía. Bebía vodka. El vodka estaba bien, porque podía pasarme todo el día bebiendo y no cagaba sangre. Me imaginaba que todas las chicas del porno eran viudas de guerra y eso me ponía triste. Seguía dándole al vodka y esnifaba algo de coca en la mesilla y escribía cinco o seis poemas entre las tres y las nueve de la mañana; poemas principalmente sobre la imposibilidad del amor, poemas principalmente sobre las drogas que me gustaba meterme, poemas principalmente sobre chicas que apenas superaban la edad legal comiéndose unas pollas, poemas principalmente sobre lo hijaputa que era la muerte. Después me iba a la cama. Envié unos cuantos poemas al New Yorker, pero no pasaron la criba. Luego mi portátil petó y perdí los poemas. 

			 

			 

			Tenía que llevar a James Lightfoot a la comisaría de Linndale. James Lightfoot era un buen tío pero también tenía la cabeza jodida. No conozco los detalles de por qué o de qué manera tenía la cabeza jodida exactamente ni si existían detalles tan concretos. Lo más seguro es que hubiese nacido con la cabeza jodida. Y supongo que yo también debía de haber nacido así, y que era solo coincidencia que hubiese ido a la guerra, y que la guerra no tenía en absoluto nada que ver con que yo tuviese la cabeza jodida. Además, James Lightfoot no era una persona feliz: la gente lo trataba como a una mierda porque era casi normal pero no lo era, y tenía un ojo vago, y estaba flaquísimo, en plan, que sabias que sería incapaz de plantar cara jamás y porque todo cuanto tenía eran justo las cosas que a nadie le importaba una mierda quitarle. 

			James Lightfoot tenía que pagar una fianza, y yo tenía que coger el dinero y pagarla porque tenía otras órdenes de detención contra él y, si entraba en comisaría, lo arrestarían. Esnifé algo de coca antes de salir del apartamento, recogí a James Lightfoot y fuimos hasta Linndale. Yo no había estado nunca en Linndale. Era la primera vez que oía el nombre. Fuimos a comisaría, James Lightfoot me dio el dinero para pagar la fianza y yo entré. Le dije al agente de la ventanilla que estaba ahí para cancelar la orden de detención de James Lightfoot y me dijo que necesitaba ver mi identificación. Así que le di mi identificación, y él la cogió y se marchó a algún punto de la oficina, y yo me miré la mano y la tenía toda llena de coca por donde había tocado el permiso de conducir. Sentí vergüenza y no poca preocupación, pero me quedé ahí porque, si me iba, iba a estar jodido de todos modos, y entonces volvió el agente y ni siquiera mencionó la coca de mi permiso de conducir. Así que no pasó nada, y la fianza quedó pagada.

			Volvimos en coche al East Side, y James Lightfoot quería firmarme los cheques de su paga para que pudiera darle el equivalente en metálico, porque él estaba en el fichero de morosos, tenía el crédito totalmente bloqueado y no le dejaban abrir una cuenta. Fuimos al banco y el cajero no me dejaba ingresar los cheques que me había firmado James Lightfoot, pese a que él estaba ahí mismo y llevaba el pasaporte encima y yo tenía suficiente dinero en mi cuenta como para cubrir los cheques. Para los del banco éramos unos indeseables. Así que no sacamos nada y nos fuimos. Llevé a James Lightfoot a casa de la madre de James Lightfoot, y yo cogí el teléfono, llamé al teléfono de atención al cliente del banco y les conté que era un veterano de guerra y que el cajero y el gerente de la oficina de Warrensville me habían tratado como si fuese un indeseable y que todavía no sabía lo que iba a hacer pero que estaba claro de cojones que esa no era manera de tratar a la gente. Y colgué. Estaba en el camino de entrada y el verano me quemaba los ojos, y todo había cambiado y no había cambiado nada.

			 

			 

			Zoë venía a pasar un rato conmigo algunos días. Íbamos juntos a la noche de los ochenta todos los domingos. Supongo que le caía bien a pesar de ser un cabrón patético. Eso o le gustaba la cocaína. A lo mejor un poco de todo. Era realmente buena, sin embargo. Tocaba el chelo y había estudiado para eso. Y sabía hablar un montón de idiomas distintos. Se ponía a hablar en francés y a mí me gustaba cómo pronunciaba las erres. Le pedía que hiciese las erres y ella lo hacía. Y luego probaba yo y no podía ni que me matasen, y a ella le parecía divertido. Intenté esnifar una raya de cocaína de su tripa, pero no había aire acondicionado y tenía la piel húmeda, así que no funcionó y terminé lamiéndola. 

			Fuimos al lago. Condujo ella. Tenía un pequeño Volkswagen blanco. No podía llevarlo yo porque tenía cambio de marchas. Se saltó todas las señales de stop. Era una especie de cuestión de principios, por lo visto. No sé cuál en concreto, pero el caso es que no se paraba prácticamente nunca. 

			Llegamos a la orilla del lago, llevábamos los bañadores puestos. A ella le quedaba muy bien el suyo. Tenía a su favor una de esas constituciones sin un solo defecto. Era como una chica de revista. Tenía buen aspecto a la luz del sol, mientras que a mí se me veía mal. Últimamente no había salido mucho de día y estaba muy pálido. Se me veían por todas partes las marcas que me habían dejado las moscas de arena el verano anterior, allá afuera en las ciénagas y las cloacas y todo eso. Tampoco estaba comiendo demasiado, y tenía el físico del cocainómano. Y luego estaban las quemaduras de cigarrillo, porque la costumbre en aquellos tiempos era quemarme con cigarrillos siempre que me daba el bajón. En definitiva, parecía un sarnoso perro callejero.

			El agua había arrastrado muchos peces muertos a la orilla del lago. Nos rodeaban por todas partes en sus diversos grados de descomposición. Pero siempre era así en la orilla. El lago olía a gasolina. Nos metimos en el agua y nadamos un poco. Nos besamos. Al cabo de un rato, volvimos en el coche. Y de pronto fue como si yo no le gustara, como si jamás le hubiese gustado lo más mínimo. Hacía eso de vez en cuando: de repente, cambiaba de opinión sobre mí. A mí me hacía sentir como una mierda; pero luego me decía a mí mismo te lo mereces totalmente.

			Zoë tenía que volver a Barcelona a finales de agosto. Yo lo sabía desde el principio. Eso era lo que estaba previsto que ocurriese cuando la conocí. Pero no se me había pasado por la cabeza que era posible que yo viviera para verlo. Y entonces ocurrió. Antes de irse me dio una carta. En la carta me decía: «Espera».

			Ella esperó dos días.

			Yo esperé tres.

			 

			 

			Otras chicas. Algunas chicas que no merecía. Algunas chicas que sí merecía. Una cosa segura: yo era siempre un gilipollas.

			Cuando estaba a punto de suicidarme, fui al hospital de veteranos. Esperé en la sala de espera. Había otras dos personas allí. Mayores. Un hombre y una mujer. El hombre llevaba una botella de oxígeno y una gorra de esas en las que pone en qué batalla estuviste. La mujer —su mujer, imagino— parecía una patata que estuviese a punto de ponerse a silbar una cancioncilla. Una cancioncilla alegre. Cuando llegó mi turno les dije a los del hospital que estaba muy a punto de hacerlo pero que no creía en eso y que ahora no sabía qué hacer. Me dijeron que me quedase ahí y me mandaron otra vez a la sala de espera, solo que a una parte distinta con paredes de metacrilato, y cerraron la puerta y yo me quedé un rato sentado, separado del resto de la gente. Luego vino una mujer y me preguntó si quería que me ingresaran, y yo ya sabía que eso sería mala cosa así que le dije que prefería irme. Dijo que me había concertado una cita con un psiquiatra unos días más tarde. Le dije que vale.

			Aquel sábado la Guardia Nacional mandó una gente a buscarme a mi apartamento. Yo ya había decidido que pasaba del rollo ese del soldado farsante. Fui con ellos a la armería y le dije al tío que lo iba a intentar, porque me estaban observando y tenía que decirles alguna mierda así, aunque sabía que no lo iba a intentar y no lo hice. Al cabo de un tiempo, perdieron el interés y yo quedé libre porque daba más problemas que otra cosa. 

			Cuando me quedé sin dinero ese invierno, tuve que buscar trabajo. Volví a trabajar en un restaurante. Seis noches a la semana y un sueldo de mierda. Las chicas me dejaron tranquilo por un tiempo. 

			Y luego fue de nuevo primavera. Y luego fue de nuevo verano. La primavera fue como tener un pie en la tumba. El verano, una puta broma. Yo había cumplido los veintitrés. James Lightfoot iba a rehabilitación. Me mudé a Belmar. Belmar estuvo bien hasta que se formaron humedades en el techo y se vino abajo. Llamé al casero y le dije que el techo había cogido humedades y se había venido abajo. Mandó a un tío para poner un falso techo. Cuando el falso techo cogió humedades y se vino abajo supe que había llegado el momento de cambiar de aires. Dejé el trabajo. Lo dejé todo. Dejé los muebles. De hecho, los tiré al patio. Los lancé por encima del porche desde el segundo piso. Lo único que me llevé fue la cama y una alfombra que me gustaba.

			Estaba metido en la heroína. Había vendido la tele y me la había inyectado. Había encontrado un camello bastante decente para la heroína: Trescientos. Eso fue antes de que Trescientos se volviera un cabrón. Me mudé a un piso de una sola habitación encima de la sandwichería de Coventry con Mayfield, al lado del badulaque en el que vendían vino. Los sándwiches eran excelentes. Las cosas iban bien. Era otoño. A mí me gustaba el otoño. Me había quedado en la puta ruina y la economía mundial estaba en crisis. Parecía que a lo mejor el mundo se paraba y estaríamos bien. Basta de farsas. Fui a la noche de los ochenta por hacer algo. Allí conocí a Libby.
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			Había velitas de esas de té por todas partes porque aún no había luz eléctrica, y Libby y yo nos metimos unas rayas. Estábamos bebiendo Gato Negro —la mierda más barata que se podía comprar con dinero—, y ella hablaba en voz muy baja porque no estaba segura de sí misma; me dijo que estaba perdiendo el tiempo en la uni pública:

			—Pero mi prima vive en California. Me voy a ir a vivir con ella… Trabaja en un estudio de Hollywood… Me cuenta un montón de cotilleos sobre los famosos, cosas que el público no sabe, como que George Clooney en realidad es gay… Sí. Pero no sale del armario porque eso sería malo para el negocio… Seguramente me vaya a vivir con mi prima primero. Dice que me puede buscar trabajo.

			Le dije que la echaría de menos. Ella se quedó mirando su taza. Llevaba un montón de rímel. Su madre había muerto cuando ella iba al instituto. No le pregunté nunca cómo.

			Le dije:

			—Creo que es imposible estar más buena de lo que tú estás. Estás lo más buena que puede estar una chica. Estás lo más buena que se puede estar.

			—Gracias —dijo ella.

			Y cuando estuvo desnuda, a cuatro patas, le escupí en la espalda.

			—¿Me acabas de escupir en la espalda?

			—Sí.

			—Tú haces lo que te da la gana, ¿no?

			—A veces.

			—Eso es bueno.

			 

			 

			La noche siguiente fuimos a una fiesta de Halloween en la otra punta de la ciudad, en Tremont. Trajo a un par de amigas con ella: Gilda y Megan. Megan era la única que llevaba disfraz. Se había disfrazado de nazi. Le dije que no estaba seguro de si iba a ser bien recibida en la fiesta si aparecía vestida así. Pero Gilda dijo que ella era judía y el disfraz de Megan no le ofendía, así que seguramente no pasaría nada. Nos metimos unas rayas y fuimos a la fiesta. Gilda conoció a Roy allí y se marchó pronto con él. Más tarde una chica llamada Jael se cabreó por el disfraz de Megan. Le dijo que sus abuelos habían estado en campos de concentración. Megan se quitó el brazalete con la esvástica, pero seguía llevando las botas militares y la camisa marrón y nada para cambiarse. Así que nos fuimos. Volvimos a mi apartamento y no quedaba coca; Megan no estaba por la labor. Dijo:

			—Llévame a casa, Libby. 

			—Vamos a quedarnos un rato.

			—Quiero irme a casa. ¡Quiero irme a casa AHORA mismo, Libby!

			—Ostras. Vale. Nos vamos. Espera un segundo, ¿quieres?

			Libby me preguntó cuándo podía volver a verme.

			Le dije que lo antes que ella pudiese era lo que mejor me iba.

			Ella dijo mañana. 

			Yo dije mañana.

			 

			 

			Libby llevaba unas alas de ángel tatuadas en la espalda. En algunos puntos de las alas había nombres escritos con letra pequeña.

			—Son los nombres de la gente que quiero.

			Se tumbó de espaldas con la cabeza colgando del borde de la cama. Decía que le gustaba así. E iba diciendo: qué suerte qué suerte qué suerte qué suerte…

			Tenía diecinueve años.

			Estas chicas habían crecido con internet.

			Me corrí en su cara.

			Libby se limpió la corrida de la cara y se lamió los dedos, y dijo:

			—¡Los monos comen fanahoías y los onegos comen plátanos!

			Y me deprimí otra vez.

			 

			 

			El viernes tuve dinero, así que compré heroína y me chuté con Libby y Gilda.

			Gilda dijo:

			—Ah, dios. Esto está muy bien.

			—Sí, está genial —dijo Libby. 

			Roy pasó por casa y se metió también. Bebimos todos Gato Negro. Nos fumamos todos los cigarrillos.

			Gilda parecía Campanilla cuando iba colocada. 

			Quería follarme a Gilda.

			Derramó media botella de Gato Negro en la alfombra. 

			—Qué torpe —dijo.

			—No te preocupes, Gilda. Estas cosas pasan.

			Cuando nos quedamos sin tabaco, Roy llevó a Gilda a casa, y Libby y yo nos fuimos a la cama pero no podíamos dormir. Así que nos levantamos y nos dimos una ducha. Así fue como vi por primera vez a Libby sin maquillaje. Se la veía tan joven que me pegué un susto de un par de cojones y le dije que la quería y se puso contentísima. Me dijo que ella también me quería. Eso fue lo más feliz que la vi nunca. Y yo ya sabía que aquello acabaría mal, porque era un puto cobarde y tenía el corazón podrido de la hostia.
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			Gilda se estaba follando a Roy. Y se estaba follando también a un tío israelí que se llamaba Ricky. Ricky llevaba una chupa de cuero, pero era un pelagatos. Libby me habló de él, pero yo lo conocía de antes y sabía que era un pelagatos. Era uno de esos que no dicen más que mentiras, e iba por ahí contándoles a las chicas que tenía veintisiete, cuando tiene más bien cuarenta. Y llevaba chupa de cuero. Y era un pelagatos. Una noche, Gilda, Roy, Libby y yo fuimos a un bar, y Ricky se acercó y dio la impresión de que igual había algo de violencia. 

			Ricky me dijo:

			—¿Por qué me mira todo el rato así, tu amigo? Que pare. Le voy a hacer daño, colega. Yo era del ejército israelí.

			Roy era un capullo y yo lo sabía. Le había visto robarle el Tramadol a un border collie con cáncer terminal. Pero nos conocíamos desde hacía muchos años, y yo me veía obligado a hacer lo que fuera necesario. Estaba eso, y luego que Ricky era un pringado, y no me creía esa mierda de lo de Israel.

			Le dije:

			—No te lo tomes mal, pero te voy a moler a palos.

			—No estoy intentando montar ningún follón contigo, colega. Solo digo que tu amigo tendría que ir con más cuidado.

			—Nadie te quiere aquí.

			—Que te jodan, colega. ¿Quién cojones eres tú? Eres un puto zumbado, tío. Y sé que estás enganchando a esas chicas a las drogas. ¡Eres basura!

			Él tenía decidido que no se iba a ninguna parte. A lo mejor solo era la carabina. Quién sabe lo que siente un hombre en lo más hondo de su corazón. En fin, los demás dijimos a la mierda y volvimos a mi apartamento, y no llevábamos llaves, así que abrí la puerta de una patada y luego nos metimos heroína y esas cosas. Se hizo tarde y Gilda volvió a tirar vino por la alfombra.

			—Qué torpe soy —dijo.

			—No te preocupes, Gilda —dije yo—. No eres torpe. Pero ve con cuidado, por favor. Me gusta esta alfombra.

			Roy dijo que era la alfombra de las fiestas.

			Esa fue la noche que le dije a Libby que creía que teníamos que casarnos. Y ella estuvo de acuerdo en que teníamos que casarnos. Así que nos íbamos a casar. Se lo dijimos a Gilda y a Roy. Y Gilda dijo:

			—¡Qué bonito! ¡Yo llevaré las flores!

			Más tarde intenté follarme a Libby, pero no conseguí que se me levantara porque iba demasiado drogado. 
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			Había dejado el trabajo el verano pasado. El trabajo en el que me pagaban ocho dólares la hora. Me había gastado casi lo mismo en multas de aparcamiento. Había un montón de imbéciles trabajando ahí, de todos modos. De hecho, todos los que trabajaban ahí eran imbéciles. Menos Joe. Joe trabajaba ahí y estaba bien. El resto eran unos mierdas. Se chivaban de ti al jefe. No se metían drogas. Creo que muchos eran vírgenes. Aparte de Joe y de mí, ninguno había tenido nunca nada que ver con matar gente ni cosas así. El mundo significaba para ellos algo distinto de lo que significaba para mí.

			Después de volver, Joe había tenido problemas durante un tiempo. Pero lo iba llevando mejor. Había dejado de saltar de coches en marcha cada vez que discutía con su novia cuando iba borracho e iban ambos en coche. Eso era un paso. Pronto sería de nuevo un ser humano decente. No seríamos amigos mucho tiempo más.

			Yo había vuelto a la universidad porque necesitaba el dinero para comprar droga. Las clases de poesía eran dos veces a la semana y yo solía ir en muy mal estado, si es que conseguía llegar. La señora que daba la asignatura se llamaba doctora Archer. Actuaba como una amargada de la hostia para ser una mujer tan joven como era, viendo además que no es que fuese fea ni nada. Y se tomaba la poesía muy en serio también. Era de Inglaterra. 

			Estábamos dando la Oda a una urna griega. La doctora Archer nos estaba preguntando por el final. Yo me había metido un poco de jaco y estaba muy colocado, así que me perdí casi todo lo que dijo. Pero pillé la última parte:

			—«La belleza es verdad, y la verdad belleza —dijo—, eso es lo único que sabes en la vida, y lo único que necesitas saber». ¿Qué creéis que quería decir aquí Keats? 

			Nadie intentó responder. 

			Yo pensé a la mierda, voy a probar. El verso me habló, le habló a mi corazón, así que ¿cómo lo iba a haber entendido mal?

			Levanté la mano. Archer siguió buscando a algún otro al que dar la palabra. No había nadie más. Al final, dijo:

			—Tú.

			—No sé. A lo mejor está diciendo que todas las cosas que son verdad, son bellas, ¿sabe? Así que la belleza es lo único por lo que merece la pena vivir.

			Respondió solo con un no.

			Pero por la forma como lo dijo era como si me hubiese cagado en el suelo y hubiese arruinado la clase entera, lo cual me pareció un poco demasiado ruin por su parte. 

			Y su ruindad me llevó a preguntarme: ¿A qué viene este desprecio? ¿Por qué me desprecia esta mujer? 

			Y entonces supe la respuesta.

			Tenía dos chacales follando dentro de sí.

			 

			 

			Libby y Gilda habían probado a vivir juntas. Habían cogido un apartamento de alquiler unos meses atrás. Creo que fui un par de veces. El único mueble, aparte de las camas, era un sofá hinchable. Y tenían un pequeño televisor con un reproductor de DVD incorporado. Y puede que un centenar de copas de martini de plástico. No me gustaba ir a su apartamento: demasiados sueños allí que nunca se harían realidad. 

			Les acabaron rescindiendo el contrato. Hubo una pelea enorme o algo; da igual. Se volvieron la una contra la otra. 

			Libby me contó que Gilda seguía poniéndole los cuernos a Roy con el pringado de Ricky. A Libby, Ricky le parecía un baboso. ¡Lo había visto liarse con una chica de diecisiete!

			Al mismo tiempo, Gilda me contaba que Libby era tonta de remate, y una completa psicópata, y una puta que se follaría más o menos a cualquiera y que de hecho ya lo hacía. 

			—¿No lo ves? —dijo—. Tienes que verlo. Sé que lo ves.

			Y resultó que Roy había ido hablando mal de mí. 

			—Habla mal de ti —me dijo Libby.

			Le dije que no pasaba nada.

			—¿No te molesta?

			—¿Por qué me iba a molestar? Nueve de cada diez veces tus amigos hablan mal de ti. Es el precio que hay que pagar. 

			—¿Y sabe que Gilda se tira a otros tíos?

			—Supongo que lo presupone.

			—¿Él le pone los cuernos a ella?

			—¿Tú qué piensas?

			—¿Por qué? ¿Te ha dicho algo?

			—No.

			—Y te da igual.

			—Exacto.

			—Y no te importa lo que diga de ti.

			—No, no me importa. 

			—Porque te la suda.

			—Porque me la suda.

			 

			 

			Libby y yo salimos el domingo noche. La noche de los ochenta. Gilda fue también. Roy no vino porque dijo que estaba pobre. Libby y Gilda bailaron juntas. Yo bebí bastante vodka en la barra. Kamchatka. Se me daba fatal bailar. Terminó la noche. Subimos las escaleras y salimos a la acera. Libby y Gilda estaban alteradas.

			—¡Dos tíos se han frotado contra nosotras mientras bailábamos!

			—¡Estábamos bailando nosotras solas y esos dos tíos nos han venido por detrás, nos han aplastado entre los dos y se han frotado contra nosotras!

			—¡Míralos! ¡Ahí están!

			Libby señalo a dos colegas que estaban a punto de girar la esquina. Estaban a punto de largarse. Noté la expectación de Libby esperando que yo hiciera algo. A mí no me entusiasmaba la idea. Pero supuse que los tíos no eran peligrosos, y eran dos contra uno, así que Libby no podía esperar que hiciese mucho más que alcanzarlos, soltar alguna mierda y dejarlo estar. Que es lo que estuve a punto de hacer, hasta que me dejé llevar.

			Dije:

			—¿Cuánto dinero lleváis encima?

			—¿Qué?

			—Dadme todo el puto dinero.

			Dieron la voz de alarma.

			Resultó que los colegas no iban solos. Aparecieron más. Y ahora había seis tíos y daba la impresión de que me iban a coser a hostias. Tuve suerte de que dos amigos de Libby estuviesen casualmente ahí fuera. Dos tíos negros. Gays. Dos gays negros con abrigo de pieles y pendientes de diamantes. Uno de ellos, un gigante. Me salvaron. Los otros no hicieron una mierda. Tuvieron miedo del par de gays negros. Libby me cogió de la mano.

			—Te quiero presentar a mis amigos —dijo.

			Uno, el gigante, debía de medir dos metros y era robusto como un puto toro. Le di las gracias.

			—¿Este es tu chico, Libby? Es mono.

			Ella respondió que sí.

			Y entonces un tío que no había visto hasta ese momento apareció dando saltos por la calle:

			—VEN A POR MÍ, VENGA, NIÑO. VEN A POR MÍ. VEN A POR MÍ, NIÑO. VENGA, VEN. —Y sus colegas vinieron y se lo llevaron mientras él seguía—: VENGA… VEN… VEN A POR MÍ… VEN A POR MÍ… VENGA, NIÑO…

			Su voz se fue apagando.

			El gigante dijo:

			—Dime, Libby. ¿Cuándo os casáis?

			—No lo tenemos claro todavía.

			Se volvió hacia mí:

			—Si alguna vez le haces daño a Libby, te mataré.

			 

			 

			Cuando le dije a Libby que en realidad no iba a casarme con ella, se enfadó:

			—¿Por qué me haces esto? —dijo—. Yo te quiero.

			—Lo siento, pero no es lo que crees que es. Todo este rollo de te-quiero-quiero-casarme-contigo, todo eso es una puta chorrada. Lo siento, pero es así. Sé que lo dije, pero no lo decía en serio. No en la vida real.

			—ESO NO ES VERDAD.

			—Pero es que sí que es la verdad, y lo siento. Por favor, créeme. Ojalá las cosas fuesen de otra forma, pero son así. Es solo que no es buena idea y es mejor que te lo diga ahora, ¿vale? Luego solo sería peor, ¿sabes?

			—¿Qué estás diciendo?

			—No sé lo que estoy diciendo. Pero es lo que siento. No te haría una putada como esta porque sí. No quiero ser cabrón. Te digo que te quiero, ¿vale? Me gustaría que fuese cierto, pero es una puta chorrada y yo tendría que ser más listo.

			—¿Me estás diciendo que no quieres estar conmigo?

			—No. Sí que quiero. Ese no es el problema. El problema es solo que sé que esto no es buena idea y no creo en estas mierdas.

			—¿No confías en mí?

			—¿Sinceramente…? No, no especialmente. Pero…

			—¿QUÉ QUIERES DECIR? PERO ¿YO QUÉ HE HECHO?

			—No es nada que hayas hecho. Así que no te preocupes. En serio, no pasa nada. Pero hay que estar loco para confiar en una chica en los tiempos que corren. No es nada personal.

			—¿Te ha dicho alguien algo de mí? ¿Ha sido Gilda? Es MENTIRA.

			—No me ha dicho nadie nada.

			—QUE TE JODAN.

			—AH, HOSTIA. ¿Por qué cojones te cabreas conmigo? Estoy intentando ser sincero contigo.

			—DIJISTE QUE ME QUERÍAS. DIJISTE QUE NOS ÍBAMOS A CASAR. Y AHORA ME DICES QUE NO ME QUIERES Y QUE NO NOS CASAMOS. ¿Y SE SUPONE QUE NO ME TENGO QUE CABREAR?

			—Sí que te quiero. ¡Joder! Quiero decir que me gustas mucho. Muchísimo. Me gustas muchísimo. Eres genial, lo sabes. Estás increíblemente buena y te portas superbién conmigo. Pero no puedo hacer esto. Mira a tu alrededor. Llevo casi dos meses viviendo en este puto apartamento y ni siquiera he encendido la luz aún. ¿No te dice eso algo? El noventa por ciento del tiempo estoy demasiado colocado como para follarte, y sé que te gusta una buena polla, y yo voy demasiado ciego, así que es patético. Entiendo que folles con otros tíos.

			—Yo no follo con otros tíos.

			—Sí, sí lo haces. Y no hace falta que mientas. ¿Quién soy yo para que tengas que justificarte conmigo? Te follas a otros tíos y tienes mi bendición. Te gusta follar y no hay nada de malo en eso. Lo normal es que te guste follar, y no dudo ni por un segundo que uno de esos comemierdas es mejor partido que yo para ti. Tendrías que casarte con él.

			—¡Pero yo quiero estar contigo!

			—¿Cómo puedes decir eso? No sabes nada de mí, en realidad. 

			—Sí que lo sé.

			—¿Cuál es mi apellido…? ¿Lo ves?

			—ESO NO ES JUSTO.

			—Mira. Te arruinaría la vida. Este es tu día de suerte. Confía en mí, lo superarás.

			—¿Lo estás dejando conmigo?

			—No lo sé.

			Gilda llevaba en el salón todo este rato, y Libby y yo nos sentíamos tontos sabiendo que nos había oído decir un montón de chaladuras. Gilda estaba aburrida. Así que decidimos que nos sentiríamos todos mucho mejor si nos metíamos un poco de heroína.

			Llamé a Trescientos. Eran las tres de la mañana, pero Trescientos lo cogió y le dije que sentía llamar tan tarde. Me dijo que no pasaba nada porque él estaba siempre despierto y que podía pasarme por allí. Libby y Gilda quisieron venir también. Así que fuimos en coche hasta Buckeye y recogimos a Trescientos en una de las calles laterales que había por el camino. Se sentó a mi lado, echó un vistazo atrás y dijo:

			—Buenas noches, señoritas.

			Trescientos olía invariablemente a mierda, era un cabrón gordo y el aliento le apestaba como si comiera mierda en el desayuno, almuerzo y cena.

			—Trescientos, estas son Libby y Gilda. Libby, Gilda, este es Trescientos.

			—Hola, Trescientos.

			—Nos gusta mucho la heroína.

			En el camino de vuelta, Libby me preguntó si Trescientos era su verdadero nombre. Le dije que seguramente no.

			—¡Olía como un zoo! —dijo Gilda.

			Diez minutos después nos habíamos terminado la heroína pero íbamos puestos de cojones, y Gilda volcó un cenicero sobre la alfombra:

			—Ostras.

			—Gilda, eres una puta zorra —dije.

			Libby me preguntó si podíamos llamar a Trescientos otra vez.

			Le dije que no teníamos dinero.

			—¿Y no podemos a lo mejor pillar un poco y pagarle otro día?

			Le dije que no creía que aceptase. Era muy tarde.
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			Diciembre. Libby me había estado rallando para que fuese a Chardon a conocer a su padre. La llamé por el camino porque me había perdido. Le dije:

			—Me he perdido y no veo un pijo. Está muy oscuro aquí.

			Ella se quedó al teléfono y me fue guiando todo el camino, paso a paso. La casa no era grande.

			—Vale. Ya estoy aquí.

			—¡Bieeeen! ¡Qué emoción!

			Su padre estaba en el salón. Me dijo que se llamaba Mark. Le dije hola a Mark. Era alto y muy delgado, hablaba en voz baja, deprimido, afeminado. Había otro hombre y una mujer en el sofá. No me presentaron, así que me limité a saludarlos con la mano. No respondieron. El hombre tenía el pelo canoso y cortado al rape. Parecía un ayudante del sheriff. La mujer tenía una pinta horrible. Llevaban los dos jerséis de cuello vuelto. También Mark. Pero lo que me dio más miedo era que estaban todos bebiendo gaseosa.

			El hermano pequeño de Libby bajó corriendo las escaleras. Tenía dieciséis años e iba medio desnudo. Llevaba unos bóxers de seda, un gorro de Papá Noel y un collar de plástico con luz. Me dijo:

			—Ven aquí, grandullón. 

			Me abrazó y empezó a frotarse contra mí a lo bestia. No me soltaba. Tenía más fuerza que yo. Me dio la impresión de que hacía un montón de abdominales. No dejaba de restregarse. Yo no sabía qué hacer. Entonces Libby me cogió de la mano.

			—Ven conmigo —dijo—. Te quiero enseñar una cosa.

			Me llevó hasta un comedor en el que había pilas de revistas viejas sobre la mesa y el suelo y, junto a la pared, una vitrina con algunas fotos enmarcadas.

			—Esta es mi madre —dijo.

			Cogió una de las fotos, la besó y me la dio. Libby se parecía a su madre. Los mismos ojos. La misma boca. La misma sonrisa. Le devolví la foto.

			—Es preciosa.

			—Gracias.

			—Te pareces a ella.

			—Gracias.

			Dejó la foto de nuevo en su sitio. Luego me enseñó otra:

			—Esta soy yo con mis hermanos mayores.

			Salía ella con cinco tíos con la cabeza rapada. Tenían pinta de poderme dar una paliza cualquiera de ellos.

			 

			 

			Me enteré de que había una fiesta días más tarde. No fui. No me habían invitado, pero no habría ido de todas formas. La montaba Ricky. Roy sí que fue. No me extrañó. 

			Roy se pasó por mi casa para encontrarse con un tipo llamado el Pastis y Coca. Era una cosa de conveniencia; el Pastis y Coca me pagaba un alquiler por tener una caja fuerte en mi cocina. Roy llevaba un jersey con un reno. Parecía un completo gilipollas, me daba vergüenza ajena.

			—¿Estás aquí tú solo de tranquis? —me preguntó.

			Le dije que sí.

			—Está guay. ¿Cómo van las cosas entre Libby y tú?

			—Bien.

			—Esa Libby es buena chica.

			—Sí.

			—Entiendo que te guste tanto. Tiene todo ese rollo como de puta supermaquillada… Oye, tío. ¿No tendrás por casualidad alguna jeringuilla limpia por aquí, no?

			Le dije que no, pero que tenía alguna poco usada y lejía. Se lo pensó y me dijo que se las tendría que apañar con eso. Fue a limpiar un par de jeringuillas. Llegó el Pastis y Coca y Roy le pilló un oxi de 80 mg. Si no fuera porque ya sabía que no, pensaría que el Pastis y Coca era Biff, de Regreso al futuro, pero no lo era; era el Pastis y Coca, estábamos en 2009, y él no era lo bastante mayor para salir en Regreso al futuro. Yo había decidido que a mí también me vendría mejor un oxi, y le dije al Pastis y Coca que me lo descontara de lo que me debía por el alquiler de la caja fuerte. Me dijo que ya me lo había pulido todo. Así que le pedí que me fiara un día o dos. Me dijo que vale.

			El Pastis y Coca se marchó, y Roy y yo nos chutamos las pastillas. Roy se metió media y yo me metí la mía entera. 

			—Ojalá me pudiera permitir chutarme una de ochenta entera —dijo.

			—Trabaja duro, ahorra y a lo mejor así algún día puedes.

			—¿En serio? ¿Así es como lo haces tú?

			—Más o menos.

			—¿Cómo es que no estás en la fiesta? Libby ha ido.
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			Había vuelto Zoë. 

			Le dije:

			—Zoë, ¿qué estás haciendo aquí?

			—De vacaciones. Visitando a unos amigos.

			—Zoë, tú vives en Barcelona. ¿Cuánto tiempo llevas en América?

			—Un mes.

			—¿Y por qué no me habías dicho que venías?

			—No miras el correo electrónico.

			—Pasa, por favor. 

			Zoë había llamado. Quería verme. Y yo me moría, en el buen sentido, por poder verla.

			Era una puta preciosidad, y muy sofisticada.

			Me la había follado antes. A lo mejor podía volver a follármela. 

			A lo mejor eso me salvaba.

			Una cosa, eso sí: cuando me la había follado en su día, yo lo había hecho todo mal. Le había echado mucho teatro para que se notara cuánto significaba para mí follar con ella y me la había follado de una manera bastante torpe. No había entendido que ella no estaba intentando averiguar qué significaba esto o aquello ni quería estar toda triste por todo. Follarse a un triste es como follarse a un muerto: no es algo que a la gente sana le apetezca hacer. Y yo iba de coca y estaba muy blando. Así es como acostumbraba a estropear las cosas. Y me parece que es todo muy trágico.

			Total. Zoë vino a verme.

			Le dije:

			—Zoë, cómo me alegro de que hayas vuelto.

			—Sí, es guay.

			Libby llamó. No se lo cogí. Volvió a intentarlo. Ignoré la llamada. Y entonces se presentó abajo y probó a entrar. Y luego empezó a gritar hacia la ventana, a gritar como la psicópata más bonita del mundo.

			—¿Es tu novia? —preguntó Zoë.

			—No.

			—Lo siento por ella. Creo que tendría que irme.

			—No te vayas. Ya parará. Se cansará. Espera un minuto. Se folla a un montón de gente. 

			—Debe de pensar que soy una bruja. 

			—No es nada. Vamos a ignorarla y ya está. No pasará nada.

			Y pensé que no pasaría nada, pero entonces tuve mala suerte. Yo me había tomado un benzo con Gato Negro. Sabía que no tenía que hacer esta clase de mierdas; los benzos siempre me subían mucho. Pero estaba sin un duro y solo me quedaban benzos, y Zoë quería meterse algo y no quería decepcionarla. Y tampoco creo en darle a alguien algo que yo no tomaría, así que me tomé un benzo; y ahí es cuando me desmayé.

			Así era la vida. No lo comprendía. 

			Me caí al suelo.

			Y Zoë se fue.

			La preciosa Zoë.

			Y ahí estaba Libby. 

			La preciosa Libby. 

			Me dio una patada en el costado.

			—Pero ¿a ti qué te pasa?

			—¿Dónde está Zoë?

			—Se ha ido.

			—Lo has estropeado todo.

			—¿Qué he estropeado?

			—Eso a ti te da igual. Déjame en paz. Soy un puto desgraciado.

			—¿Por qué eres tan desgraciado? Estás siempre diciendo que eres un desgraciado. ¿Qué tienes tú para ser desgraciado? Eres un niñato. ¿Está muerta tu madre, acaso? Ni siquiera tienes que trabajar.

			—¿Por qué me sacas esto del trabajo? Tú ni siquiera has trabajado nunca.

			—ESO NO ES VERDAD.

			—Hacer de canguro no cuenta. 

			—CÁLLATE.

			—Bueno, pero no cuenta.

			—¿Por qué eres siempre tan malo conmigo?

			—No soy malo contigo. Ahora haz el favor de largarte de aquí.

			—Te quiero.

			—Sabes que eso es mentira.

			Me dio otra patada.

			—¡Joder! —le dije—. ¿Qué tiene esto de divertido?

			—Lo siento.

			Me ayudó a ponerme de pie. Me llevó a la cama.

			Por mucho que lo intenté, no conseguí follar.

			—Eh, Libby.

			—¿Qué?

			—Creo que el motivo por el que estoy tan jodido es porque estoy en el lugar equivocado por error. Y, seguramente, en el momento equivocado también. No sé. Es como que no tengo nada que ver con esta mierda. Hace cien años podías comprar un poco de heroína en la puta tienda y la gente te dejaba a tu rollo. Pero ahora ya no funciona así. Ahora quieren que estés de acuerdo con ellos. 

			—¿Por qué estás siempre quejándote?

			—A mí me gustaría poder comportarme como los cabrones normales, ¿sabes? Pero cuando intento fingir se dan cuenta y me vienen con putos juicios. ¿Cómo es que siempre se dan cuenta de que voy contra ellos? Joder. Que les den por culo, pero es desalentador. 

			—Me aburro.

			—Quiero que me mates.

			—ME ABURRO.

			—Lo digo en serio.

			—No seas idiota.

			—Pues claro que estoy idiota, pero lo digo en serio.

			—No te voy a matar.

			—Maldita sea, Libby. Te estoy pidiendo que hagas algo por mí. ¿Puedes cerrar la puta boca y hacerlo?

			—Esto es de retrasado.

			—Venga.

			—No.

			—… Por favor.

			—NO.

			—Dices que me quieres, ¿verdad? Si lo dices en serio, lo harás. 

			—No.

			—Venga. Por favor.

			—… ¿Ahora?

			—Sí. Ahora mismo. ¿Por qué no?

			—Vale.

			Se sentó a horcajadas en mi tripa. Tenía la entrepierna fría y húmeda. Me puso las manos en la garganta y se apoyó con su peso. Estaba intentando aplastarme la tráquea, supongo. Habría sido mejor que hiciera presión sobre la arteria carótida. Así me habría desmayado en cuestión de segundos y ella podría haber hecho lo que hubiera que hacer. Pero la tráquea dolía demasiado, especialmente tan despacio como lo estaba haciendo. Y luego estaba la cuestión de si podría aplastarla del todo o no. Me sorprendió que lo estuviese haciendo. Pero no me quedaba otra que seguir adelante, porque había sido idea mía. Así que me quedé ahí tumbado. A ella le temblaban los labios. Nos miramos a los ojos. No podía respirar. A lo mejor sí que me quería. A lo mejor ella era lo mejor que me había pasado nunca. Pero necesitaba respirar. La agarré por las caderas y la lancé por encima de mi cabeza. La lancé más lejos de lo que esperaba, y se estampó de cabeza contra el radiador. Me levanté y estaba tirada en el suelo. Una expresión de sorpresa. 

			—¿Por qué has hecho eso? Me has dicho que te matara.

			—Era una prueba. Y no la has pasado.
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			El resto del invierno no tuvo ninguna gracia.

			Estuve saliendo con Megan: no me pagó una bolsa de coca que le había pillado y la cosa se convirtió en una cita y de pronto estábamos saliendo y conocí a su hermana y a su madre. 

			La madre de Megan parecía una jugadora de bolos.

			La hermana de Megan me dijo que me mataría si le hacía daño a Megan.

			Sabía que tenía que salir de ahí. Me entró pánico.

			Intenté prácticamente todo lo que se me ocurrió para conseguir que fuese Megan la que rompiera conmigo y no herir sus sentimientos. Actué como un puto chalado; le gustó. Ignoré sus llamadas durante días; siguió llamando. Dejé de pagar cosas; ella lo pagaba todo. Le metí sus calcetines en la boca; tuvo un orgasmo. Nada funcionaba.

			Así que tuve que decirle a Megan que aquello era un error. Fue en su casa. Llegué y fui directo al grano, esperando que fuese rápido e indoloro. Pero Megan se puso a llorar. Su chihuahua, Tony, estaba ahí. Lo vio todo. Llevaba su capita de Drácula, y Megan estaba en el sofá. Cualquiera pensaría que había muerto alguien. Quería que me sintiera como una mierda porque ya no me gustara más. A mí me pareció egoísta por su parte. Le dije que estaba exagerando mucho, porque a mi corazón ya lo habían matado, y lo mismo a todo el mundo que conocía, así que ¿qué excusa tenía ella? No llevábamos ni un mes saliendo. No era para tanto. Pero Megan no cortaba el rollo. Lloraba a moco tendido, y Tony se le subió a los hombros e intentó lamerle las lágrimas, y Megan le dijo:

			—TONY, LARGO. —Y lanzó a Tony a la alfombra, y Tony volvió a subírsele encima y otra vez intentó lamerle las lágrimas—. TONY, VA EN SERIO.

			Lo lanzó de nuevo a la alfombra.

			Le dije que estaba seguro de que era una falsa porque era imposible que estuviese tan disgustada. Le dije que las chicas me trataban como la mierda sin inmutarse cada dos por tres, y eso a nadie le importaba. ¿Por qué daba igual cuando era un tío al que trataban como a una mierda? A mí me lo habían hecho mil veces, y esto era el siglo veintiuno y ella estaba siendo una maleducada.

			La hermana de Megan no me mató.

			Nadie me ha matado todavía.

			 

			 

			Tenía que tomarme una especie de opiáceo o era incapaz de ir a la universidad. Me daban ataques de pánico. Era por la gente. O me aterrorizaba o me hacía sentir un puto cabrón en comparación. No había término medio.

			Cuando no tenía elección, intentaba ir a clase sin drogarme, y a lo mejor me venía abajo en el aparcamiento y me quedaba allí metido en el coche fumando cigarrillos y escuchando la radio, puede que durmiendo. Y luego me iba a casa. Era absurdo. 

			 

			 

			Conseguí sacar de quicio a Joe. 

			Se pasó a verme el día de San Patricio. A lo mejor quería ir a tomar algo, y me pilló con los ojos desorbitados. Así que convirtió aquello en una intervención.

			—A lo mejor tendrías que tomártelo con más calma.

			Le dije que el consumo de drogas era la única cosa con la que no tenía ningún problema. 

			—Ojalá pudieras ver lo loco que pareces cuando hablas —me dijo.

			—¿Por qué vienes a molestarme con esto?

			—Eres mi amigo, tío. Te lo tengo que decir si te estás jodiendo la vida.

			—Yo ya estoy harto de amigos.

			—Vale. Buena suerte, entonces.

			—Sí, para ti también.

			 

			 

			Esa noche abrí la caja fuerte de la coca y me metí como ocho gramos en total, seguramente. La noche se aquietó. Empecé a alucinar. Había un coche aparcado al otro lado de la luz. Me estaba vigilando, y me tembló el ojo. Oí una radio. Había unos hombres en las escaleras. Una sombra en el vestíbulo. Alguien estaba echando mi puerta abajo. Tiré una onza de coca por el váter. Tiré una caja de zapatos llena de jeringuillas usadas por la ventana de la cocina. La caja de zapatos aterrizó en el tejado del badulaque de al lado y las jeringuillas se desperdigaron por toda la superficie. Me rendí a un equipo SWAT fantasma.

			Les dije:

			—Vamos a hacerlo con calma y tranquilidad.

			Abrí la puerta.

			No había nadie. 

			El sol despuntaba y los coches comenzaban a salir cuando subí al tejado del badulaque con una escoba y recogí las jeringuillas. Me había vestido como si fuera a trabajar. Intenté actuar como si aquel fuera mi lugar.
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			Recogí a Emily en la estación de autobuses de la Greyhound. Iba de camino a Elba. Había estado viviendo con su padre al sur en Florida y allí había empezado a pincharse jaco.

			Yo no tenía ni idea. 

			Era una escala de tres horas.

			Emily dijo que quería colocarse.

			Me la llevé a ver a Trescientos y ella pagó la heroína. 

			Fuimos a Walgreens a por jeringuillas.

			Le dije:

			—¿Puedes entrar tú y comprar jeringuillas? Se te ve más respetable que a mí. Este sitio me lo he quemado.

			Dijo que vale.

			Entró y salió con jeringuillas para los dos. 

			Era un ángel.

			No nos chutamos hasta que volvimos al apartamento. Limpié un par de cucharas bien a fondo. Teníamos solución salina para las heridas del Walgreens. Le había dado dinero extra para que comprara. Era un día especial. 

			Se chutó como si supiera lo que estaba haciendo.

			Cuando le pegó, dijo:

			—Joder.

			Y entonces me pegó a mí y me sentí fresco como una rosa. Si lo sabes, entenderás lo que quiero decir. Si no, no lo sabrás nunca.

			Besé a Emily.

			Ella me devolvió el beso.

			Le dije:

			—Me he portado como un puto cabrón desde que te fuiste. No soy buena persona.

			—Yo también te he echado de menos.

			 

			 

			Emily había estado liada con un tío en Florida. Se pinchaba jaco con él. Estuvo trabajando en la consulta de su padre. Era la recepcionista. Me dijo que se aburría como una ostra. Pero luego conoció a este tío, y estaba bien, y él la metió en lo de pincharse. Y hubo una vez que se metió demasiada heroína. No toda de golpe, sino en el curso de una hora o dos. Su amante estaba ahí. Fue en casa de él. Emily no podía respirar bien. Creyó que se iba a morir. Pero resistió. Su amante estuvo pendiente de ella. 

			—Me dijo que me había puesto azul.

			—Maldita sea, eso es terrible. Me muero de miedo solo de pensarlo. 

			Y al poco rato me estaba pinchando con eso en la cabeza, después de dejarla en la estación. Pensaba en ese tío, en él viendo cómo Emily se ponía toda azul y todo lo demás, viendo cómo le faltaba el aire. Me la imaginé echada en el suelo de una casa mierdosa de esas adosadas de Florida. Con moqueta de pared a pared y todas esas barbaridades.

			La seguía queriendo.

			Pero no me folló. 

			Me dijo que tenía que hacerme la prueba del VIH antes de que volviera.

			Le dije que de acuerdo. Y ella me dijo que volvería. 

			 

			 

			En la clínica gratuita hacían la prueba del VIH con nombres ficticios. A mí me tocó Deon Valentine.

			«Deon Valentine…»

			«Deon Valentine…»

			«Deon Valentine…»

			La mujer me preguntó cuantas parejas sexuales había tenido desde la última vez que me habían hecho la prueba.

			—¿Cuenta si lo intenté pero no pude…?

			—¿Hubo contacto genital…? Entonces sí.

			—¿Eso es mucho?

			—No. No mucho. ¿Ha consumido drogas intravenosas…? ¿Ha mantenido relaciones sexuales con algún consumidor de drogas intravenosas…? ¿Ha compartido jeringuillas con alguien?

		

	
		
        			 

			 


			QUINTA PARTE

            			 


			EL GRAN ROMANCE YONQUI
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			No existía nada mejor que ser joven y llevar un colocón de heroína. Emily y yo estábamos viviendo juntos. Los días eran esplendorosos. No había que preocuparse por el trabajo porque no había ningún trabajo. Podías ir a la universidad y te daban la FAFSA, te daban préstamos para estudiar y becas Pell. Y si tenías la G. I. Bill, eso te cubría la matrícula; y entonces no te hacía falta la FAFSA para pagar la universidad y podías ir y gastártela en droga, que era lo único que querías en realidad. Podías suicidarte lentamente y sentirte en la gloria. Podías cultivar hierba de primera clase en el sótano y pagar con eso el alquiler. Desde luego, el futuro pintaba mal —tenías deudas, estabas siempre enfermo, ibas estreñido, toda la gente que conocías eran unos hijos de puta, tus nuevos amigos te arrancarían los ojos con los dientes por una dosis o veinte dólares, tus antiguos amigos guardaban las distancias— pero podías meterte más heroína y eso solía servir para calmarte en la época en la que ibas para veinticinco, cuando aún podías seguir fingiendo y no existía nada mejor que ser joven y llevar un colocón de heroína. 
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			A eso de las diez de la noche, Ari me había devuelto la llamada. Aquí era donde me había dicho que fuese. Salí de la autopista por Fleet Avenue, hice unos cuantos giros y aparqué en la calle. La casa olía a meado de gato. Ari se parecía a Justin Bieber. Me dijo que Gary venía de camino. Esa no era la casa de Ari; era la casa de Gary. Yo no conocía a Gary; yo conocía a Ari. Ari era de Shaker. En verdad, tampoco conocía a Ari. Solía ir a la noche de los ochenta. Yo solo esperaba que me pudiera conseguir algo de heroína. Andaba buscando un camello. Iba consiguiendo los oxis bastante baratos —como a cincuenta centavos el milígramo—, y estaban bien, pero yo lo que quería era el hit de verdad. Y ahí era donde estaba.

			Ari y yo esperamos en el salón. Una mujer retrasada estaba mirando la tele. La moqueta del salón era roja. La mujer retrasada llevaba el pelo rubio cortado estilo mullet que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Ari la llamó Shelley. Shelley estaba viendo CSI. No quería cambiar de canal. Tenía una voz ronca y sus consonantes eran un poco chungas, pero se entendía lo que decía, y se notaba la desesperación en su tono. Shelley era desesperadamente retrasada.

			Gary llegó con la heroína. Me sorprendió, porque Gary tenía acondroplasia. Ari no me había dicho que Gary tuviera acondroplasia. Ari me odiaba. Gary sacó la heroína de una cajita metálica con imán. 

			—Echa un vistazo —dijo. No era mucha. Solo dos gramos—. Se supone que esta mierda es la rehostia. Es lo que me ha dicho el tío. 

			Le di a Gary ciento cuarenta dólares por un gramo. El precio era un auténtico asco. Yo quería pagar solo cien. Pero Gary había dicho lo que había dicho y yo daba margen a la calidad. Nos chutamos junto al fregadero de la cocina: Gary, Ari y yo. La cocina estaba hecha polvo. Shelley nos observaba.

			—Ma dicho que ma daba, Gary.

			—Ahora voy contigo.

			—Ma dicho que ma daba.

			—¿Quieres callar, puta zorra retrasada?

			La heroína estaba bien. No costaba ese dinero. Pero a todos nos pegó. Me quedaban cero coma siete gramos. Eso me lo llevaría a casa.

			—¿Te gusta el Dilaudid?

			Le dije que me llevaría todo el Dilaudid que pudiera.

			Me dijo que guay.

			—Me dicho que ma daba, Gary.

			—Vete a ver la tele.

			Gary me vendió diez Dilaudids de 4 mg a siete dólares cada uno y me alegré de pirarme de allí. Esa noche hacía mucho frío y el frío era bueno. El frío sí lo conocía. Llamé a Emily y me fui a casa.

			Emily estaba en la cocina. Me dijo:

			—Feliz San Valentín.

			No me cansaría nunca de volver a casa con ella. Nos chutamos y vimos la programación nocturna. A lo mejor tendríamos que haber follado, ya que era el día de los enamorados y eso, pero nos la sudaba el día de los enamorados. Solo nos importaba una cosa. Y así era cómo estábamos juntos.
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			Cuando a Ari le dieron la patada sus viejos se fue a vivir por donde Gary, y Gary lo metió en una casa abandonada. Hacía un frío de cojones. Pero Gary trucó la tubería del gas para que funcionara la cocina. Había un sofá al lado de la cocina. Estaban encendidos los cuatro fogones. De cintura para arriba aquello era un infierno, pero si te quedabas demasiado rato sentado podías morir congelado. Estábamos esperando a Gary. Le di cigarrillos a Ari. A Ari le estaba dando el chungo. Se encontraba fatal. Ari en la pobreza. La pobreza de Ari se basaba en la creencia de que no debía pagar nunca por nada ni hacer nada que lo volviese de utilidad para nadie. Ahora le estaba dando el chungo y llevaba el saco de dormir encima como una capa y las cosas no le iban especialmente bien.

			A mí no me iba mucho mejor. Emily y yo nos habíamos chutado 20 mg de oxi cada uno por la mañana, pero el efecto solo nos había durado unas horas. Uno de veinte servía si no tenías verdadero hábito, pero cuando estabas tan acostumbrado a las cosas como lo estábamos Emily y yo, pasaba como si nada. Eso era lo que había obrado el jaco en nosotros. Había llegado un punto en el que si no nos metíamos al menos cuarenta y cinco dólares por las venas, era perder el tiempo, y aun así al cabo de un momento ya nos entraban todos los males.

			Así que sí. Emily estaba en la universidad. En nada le entraría el chungo y contaba conmigo para que la ayudara a pasarlo. Yo aún no había tenido suerte, pero tenía un par de asuntos entre manos: el rollo este con Gary, y luego además estaba esperando noticias de Big sobre unos oxis. Me había saltado la clase. Siempre me saltaba las clases para ir a buscar merca. Era más importante que Emily fuese a clase, porque ella era la lista. Era profesora ayudante, y habría quedado peor que faltase. La gente habría dicho: ¿dónde está la profesora ayudante?

			 

			 

			Gary apareció. No traía nada de heroína. Había dicho que sí, pero no. Había mentido. Gary era un hijo puta embustero y yo ya lo sabía.

			Traía una piedra de crack de veinte dólares.

			—¿Y el jaco qué? —preguntó Ari.

			—Aún estoy esperando a que me llame Old Boy.

			A Ari le goteaba la nariz. Iba poniendo caras tristes.

			Me encendí un cigarrillo.

			—¿Tienes algún tubo? —preguntó Gary.

			Yo tenía una pipa de cristal en el coche, pero no era eso lo que buscaba.

			—¡Joder! Si pudiera conseguir ni que fuera un estropajo, ya estaríamos.

			Le dije que lo llevaba a la tienda. Teníamos que matar el tiempo, y lo mismo daba fumar un poco de crack mientras esperábamos. Así que fuimos a la tienda. Gary me dijo que si le prestaba el dinero para el estropajo nos dejaría a Ari y a mí fumarnos la piedra con él. Le dejé el dinero. Gary salió y se metió en la tienda. Tardó una eternidad. Volvió. Había comprado una caja de estropajos y una lata extragrande de Mickey’s. No le dije nada de la lata. Gary rompió un trozo de estropajo y lo metió en la pipa y luego metió la piedra también. Dio una larga calada de humo de crack. Y entonces estalló. Saltaron salivazos por todas partes. Gary abrió la puerta y vomitó tan a lo bestia que se cayó del coche. Le había salpicado algo de pota en la ropa. La pota olía a salsa Big Mac. Era mi turno de fumar, pero ya no quedaba crack que fumar. Gary se había pulido la piedra entera, de una calada.

			El móvil de Ari sonó. Lo cogió Gary. Era Old Boy. Salvados. Veinte minutos después estábamos de nuevo en la casa abandonada, chutándonos en el infierno. La heroína estaba supercortada. Dije:

			—Sin ánimo de ofender, Gary, pero esta mierda es un poco una porquería.

			—Normalmente no le pillo a este tío. Solo lo he llamado porque habéis dicho que necesitabais algo rápido. El mío, el otro, me ha dicho que tiene una bomba. Pero no voy a poder quedar con él hasta más tarde.

			Quedamos en eso. Yo estaba convencido de que Gary era lo peor, pero le daría otra oportunidad. Entretanto, tenía que darme prisa. Le mandé un mensaje a Emily cuando estaba en la autopista. Fui hacia el centro, cogí por Chester y esperé a que bajara. Fuimos hasta el aparcamiento.

			—¿Qué tal es? —preguntó.

			—Así asá.

			—Mientras me quite esto, tío…

			—Te lo quitará. No es tan mala. Es solo que es cara para lo que es y que Gary y Ari me dejan deprimido de la hostia.

			—Mmm…

			—¿Qué te parece?

			—Sí que me encuentro mejor.

			—¿Cómo ha ido el día?

			—Una puta mierda. El Laboratorio de escritura es una puta farsa. Tengo un alumno; está en el equipo de básquet. No hace nada. Espera que le escriba yo los trabajos. Estoy bastante segura de que es analfabeto.

			—Bueno, seguramente el entrenador le prometió que tú le harías los deberes. Debieron de llegar a ese acuerdo.

			—A la mierda su acuerdo.

			—Sí, ya lo sé.

			—Agh. No quiero volver a subir.

			—Pues no subas.

			—Claro. Genial idea. A lo mejor me puedo unir al puto circo.

			—Era un decir.

			Me vibró el móvil. Tenía un mensaje. Era de Big. Decía que iba a estar en el East Side, que si quería quedar con él. 

			Lo llamé. Todo iba bien.

			—He quedado con Big en el Rock-and-Roll McDonald’s.

			—¿Por qué allí?

			—No pasará nada. 

			—¿Cuántas vas a pillar?

			—Tenemos para muchas.

			—Entonces adelante. Esta heroína es una mierda.

			—¿Quieres venir?

			—Bufff. No sé.

			—Venga. Compramos las putas pastillas esas, volvemos y nos las metemos. Será genial. Romántico, ya sabes.

			—Joder. Tengo que estar otra vez aquí en hora y media.

			—Llegarás a tiempo.

			El Rock-and-Roll McDonald’s estaba ahí mismo en Carnegie. Se vendían y se compraban un montón de drogas allí. Por supuesto, la policía estaba enterada y solía haber uno o dos secretas en el Rock-and-Roll McDonald’s. Aun así, tenías que ir a hacer trapis de vez en cuando porque si no no eras nadie. Yo había llegado a ver hasta al alcalde de Cleveland allí. A mí y a unos cinco coches más se nos coló en la fila del McAuto. Cleveland era un pueblo.

			Llegamos antes que Big.

			Tuve una idea.

			—Vamos dentro.

			—¿En serio? ¿Quieres entrar?

			—Estoy cansado de esperar todo el día en el coche. Y hoy tenemos dinero.

			—Como quieras.

			—Y no te me pidas una puta ensalada.

			—Voy a pedir ensalada.

			—Vale. Pero con batido.

			—Hecho.

			Entramos y pedimos: hamburguesas y batidos, patatas fritas, el pack completo. Emily pidió una ensalada. Nos sentamos donde podíamos ver los coches que llegaban. Big aparecería en un minuto. No era de los que te hacían esperar. En eso era bueno. Puede que se hubiese cargado a alguna gente a tiros en su día, pero eso no tenía nada que ver con nosotros, y él había pagado su deuda con la sociedad, así que lo único que cabía decir era gracias por la merca. Solo faltaba que vendiese heroína. Pero no. Solo pasaba oxis. Tenía receta propia por su fibromialgia y podía ir por ahí con pastillas encima sin ningún problema.

			Lo vi llegar. Conducía un Chevy Blazer blanco. 

			—Enseguida vuelvo —le dije a Emily. 

			Salí del McDonald’s y me metí en el todoterreno de Big. 

			—Anoche me follé a una blanquita. —Big era un tío corpulento, ya en la sesentena—. Tenía un buen culo para ser blanca.

			—Eso está bien. Pásame veinte.

			Dijo que sin problema.

			Yo tenía el dinero. Era el dinero de la beca Pell. Lo conté. Big contó las pastillas. Big llevaba siempre un montonazo de pastillas encima. Era cuidador y le compraba pastillas a los viejos. Una vez le pregunté cómo sabía ver cuáles estarían dispuestos a venderle sus pastillas. Me dijo que muy sencillo, se lo preguntas a los pobres. 

			—Muchas gracias, Big. Te llamo.

			—Venga, vale.

			Volví dentro del Rock-and-Roll McDonald’s. Acababa de gastarme novecientos dólares que no me podía permitir gastar. Pero tenía un montón de oxis en el bolsillo, y a Emily y a mí nos durarían hasta el lunes, así que estaba conforme con todo. Y entonces reparé en un hombre que me había seguido al entrar. Se sentó detrás, en la mesa que quedaba justo a mi derecha. Era de mediana edad, pálido como un fantasma, llevaba una chaqueta turquesa y vaqueros descoloridos y mostraba signos de calvicie masculina. No tenía nada de comida en la mesa. Emily lo vio también. Me miró. Le guiñé el ojo y no hizo gesto alguno, y yo me sentí orgulloso de ella. Era tremenda. Era como un cruce entre Mary Poppins y Billie Holiday.

			Le dije:

			—¿Cómo está la ensalada?

			—Está buena.

			—Eso está bien. Bueno, ¿qué me estabas contando del hijo puta analfabeto ese?

			—No es justo. Es un puto arrogante pero es completamente idiota. No sé cómo puede ser tan arrogante con lo idiota que es. 

			Hablábamos muy alto para que nos oyese el policía. Y seguimos haciéndolo. Hablamos muy alto de la universidad, muy alto del jugador de baloncesto analfabeto, y de qué iba a escribir Emily su tesis, y de qué habían dicho este y aquel de esto y lo otro. Hablamos de una chica con la que trabajaba, que era una cabrona. Cosas así. De todo menos de eso. Actuamos como si solo fuésemos un par de buenas personas que habían salido a comer. 
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			Iba buscando algo barato pero bueno. Creía que si era capaz de encontrarlo todo, estaría bien y nos las apañaríamos.

			Esa noche Gary me dejó colgado por ciento ochenta dólares. Era una pérdida pero no un desastre total. Emily y yo nos metimos los oxis que le habíamos pillado a Big. Así que teníamos tiempo. En cuanto al dinero, me pareció que ciento ochenta dólares era una cifra justa para no tener que volver al hijo puta de Gary nunca más.

			Dejé a Ari en la casa abandonada. Le había dicho que estaría por él cuando se presentó Gary. Quedó un poco raro. Pero supuse que estaría bien. Volví a casa. Emily me había hecho algo de comer. Me preguntó cómo había ido con la heroína que le había comentado.

			—¡La hostia puta! ¿Ciento ochenta dólares?

			Le dije que no es que lo hubiese hecho a propósito.

			—Ya lo sé, cariño, pero tienes que entender que me moleste. ¡He estado aquí trabajando, cuidando de las plantas, preparando la cena de los huevos, tengo que escribir un artículo y tú mientras por ahí jugando al pez gordo y perdiendo nuestro maldito dinero!

			—¿Pez gordo has dicho? ¿Qué cojones es esto? ¿Eres imbécil? ¿Estamos en los putos setenta? ¿Te crees que me gusta esta mierda? ¿Te crees que me gusta ir con el culo de aquí para allá por toda la puta ciudad y tratar con estos cabrones?

			—Cariño, lo digo en serio. Nos estamos gastando más de mil dólares en droga, cada semana. No podemos hacer esto. Es insostenible. Es una locura. 

			—Vale —dije—. Archiva eso en la carpeta de ¿No Me Digas? ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Lo dejo y ya está? ¿Y tú qué? ¿Te ves capaz de dejarlo? Si lo ves posible, dímelo y lo dejamos ahora mismo. ¿Verdad que sería bonito? Vamos a dejarlo ya mismo.

			—Puto gilipollas.

			Se echó a llorar.

			—Joder. Estás llorando.

			—Que te jodan, puto gilipollas. Esto es serio y tú solo sabes ser un puto gilipollas.

			—Me cago en la hostia… Haz el favor de calmarte… Mira… Joder… No llores, por favor. Te quiero.

			—¿No entiendes que estamos completamente jodidos?

			—Sí lo entiendo. Créeme, lo entiendo. De verdad. Y tienes razón. Lo siento. Yo estoy igual. Es solo que estamos jodidísimos y no sé cómo lo vamos a hacer para salir de esto, así que lo único que puedo hacer es intentar mantener las cosas como están. Tenemos siempre tanto que hacer que es en plan ¿cuándo vamos a poder tirarnos un mes con el chungo? ¿Sabes? ¿Cuándo tendremos tiempo para eso? Es una puta trampa, ¿entiendes?

			—Pero tenemos que hacerlo.

			—Lo sé. Pero no ahora. Lo haremos. Podemos aguantar un poco más. Y luego nos quitaremos.

			—No lo dices en serio.

			—No. Sí que lo digo en serio. Nada me gustaría más. De verdad. No podemos seguir así toda la vida. Eso es una puta obviedad. Algo nos hará cambiar. Solo tenemos que seguir juntos. Eso es lo importante. Ven aquí, por favor.

			La abracé.

			—… Todo irá bien, no te preocupes.

			—… Eres un embustero.

			—Joder.

			—Lo siento, pero es así.

			—Me encuentro fatal.

			—Yo también. Cómo odio esta puta mierda.

			Nos encontrábamos tan jodidamente mal que tuvimos que chutarnos otro par de pastillas. Cada uno una de ochenta. Luego nos encontramos mejor. Nos habían costado solo noventa dólares, y podríamos pasar la noche. Mañana nos costaría solo otros noventa levantarnos de la cama. 

			Volvimos a ver la tele. Nos acostamos tarde. Oímos un avión volar bajo sobre la casa. Había un avión que a veces volaba bajo por encima de nuestra casa. 

			Emily se apretó contra mí.

			—Mmm… ¿Cómo es que ya nunca me follas? —dijo.

			—Te quiero demasiado.

			—Puedes follarme por el culo si quieres.

			—Me gustaría. Pero tengo el corazón completamente roto.

			—Yo también.

			—Lo sé.
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			Ari llamó el sábado por la tarde y me dijo que estaba con el mono. Me dijo:

			—¿Tú tienes algo?

			—Tío, ¿qué cojones?

			—Por favor. Estoy muy jodido.

			—Vale. Voy para allá.

			Cogí el coche hasta la casa abandonada. Ari estaba enfermo de verdad, y en la casa hacía un frío de cojones. Ari tenía una pinta que daba pena, iba por ahí envuelto en el saco de dormir, echando las tripas, la nariz goteándole encima. Sabía por lo que estaba pasando. Yo pasaba por ello cada dos por tres. Más o menos cada semana. Por eso no soportaba ver a los demás así; me recordaba lo jodido que estaba. 

			—¿Qué le ha pasado a tu colega? ¿No tenía que estar cuidándote?

			—Siento lo del otro día —dijo—. Yo no lo sabía.

			—Aquí tienes uno de ochenta. Para ti. Te lo puedes quedar, es tuyo, no me debes nada, pero tienes que pasarme a otro tío, alguien que no sea un cabrón. Si me traes a otro hijo de puta como Gary, voy a volver y le voy a prender fuego a esta casa contigo dentro. Haz el favor de creerme. Y yo trato con él directamente. No trato contigo. Asegúrate de que le quede claro.

			—Vale, lo que sea —dijo—. Lo haré. Gracias.

			Ari se metió cuarenta milígramos. Estaba salvado. Luego llamó a Manny y Manny le dijo que me pasara por allí. Él estaba por Painesville. No me entusiasmaba ir a Painesville, pero fui a verlo. 

			Nos encontramos en una gasolinera al lado de la Ruta 2. Lo llamé desde el aparcamiento. Me dijo que entrase. Estaba en el pasillo de las patatas fritas, completamente paranoico. Iba puesto de meta y se había hecho heridas en la cara. Llevaba el gorro calado y el cuello subido. Hablaba en susurros y no le oía. Me impacienté. 

			—Mira, tío. Tengo este dinero —le dije.

			—Aquí no. Ve ahí y déjalo al lado de los Doritos.

			—Eh…

			—Los Doritos.

			—Tío, no voy a dejar el dinero al lado de los Doritos. 

			—¿Quieres bajar la puta voz? Te oye todo el mundo.

			Me arremangué y le enseñé el brazo izquierdo. Tenía el brazo izquierdo hecho polvo. El derecho también, pero solo le enseñé el izquierdo.

			—Mira, tío. No voy de farol, vale. Soy legal. 

			—No me estás escuchando.

			Cuando llegué a casa con el jaco, Emily me preguntó por qué había tardado tanto. Le expliqué que le había pillado un gramo a un camello nuevo. Me preguntó si el tío estaba bien. Le dije que lo bastante. Se alegró. Nos metimos un poco y era buena. Y barata, para lo buena que era. Estábamos muy contentos. Esa noche bailamos en el salón. Bailamos como una hora y media seguida. Bailamos como si estuviésemos en un salón de baile de tercera clase. Nos lo inventábamos.

			And let’s sing another song, boys, this one has grown old and bitter.

			Fue una buena noche. Surgió sin más. 
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			Lo bueno de Manny es que era un yonqui serio, y estaba tan hasta el cuello como cualquiera, así que no te hacía esperar. Hasta te llevaba en coche a pillar la merca si hacía falta. Había un montón de gente en Painesville que quería a Manny muerto. Así que se tuvo que mudar a la ciudad. Y eso también me vino bien, porque a mí me repateaba tener que hacer todo el camino hasta el puto Painesville.

			Cogió un cuarto en Euclid Lodge. Se alojaba ahí con su novio, un monstruo de las nieves llamado Chauncey. Chauncey era diez años mayor que Manny y decía que era de Florida. Manny decía que el padre de Chauncey había sido congresista o algo así. Y decía también que su propia familia criaba caballos. «Vengo de una familia muy rica —me dijo—. Pero estoy desheredado.»

			A mí me daba igual. Pero para Manny era importante que yo lo creyese, y cuando aún estaba en Painesville me había enseñado una granja de caballos desde el coche y me había dicho que era la granja de su abuelo. Estaba oscuro y no vi ningún caballo.

			Estaba claro que Manny era un soplón de la policía y un montón de gente fue a la cárcel. Como Ari. Manny le vendió una balanza que estaba embadurnada de droga por todas partes. Dijo que se la vendió por diez dólares. Era una buena oferta, así que Ari se la compró, y cinco minutos más tarde lo arrestaban por posesión de parafernalia y tentativa de tráfico. Fue una guarrada lo que le hizo Manny a Ari. 

			A veces, cuando Manny necesitaba quitarse a alguien de en medio, la policía hacía una redada en su cuarto de Euclid Lodge, registraba a todo el mundo y se llevaba un chaval o dos a la cárcel. Pero Manny y Chauncey nunca terminaban en la cárcel. 

			La policía tenía un cuarto justo al otro lado del pasillo. Una vez, aparqué y, cuando iba hacia el edificio, un poli me llamó desde la segunda planta:

			—Eh, te has dejado la ventanilla bajada.

			Me volví a mirar y vi que me la había dejado, le hice un gesto con la mano al poli:

			—Gracias.

			—De nada.

			Lo peor de que Manny fuese informante de la poli era que te iba pasando heroína buena y al cabo de poco tenía que entregar a la fuente. Como ese par de tíos, que tenían una goma que olía a pescado podrido y te pegaba un colocón de la hostia por cien dólares el gramo. Te zumbaban los oídos como a un hijoputa. Pero no llevábamos con ella ni dos semanas cuando Manny tuvo que entregarlos a los dos.

			Y me dije: Tienes que alejarte de esta mierda ahora que aún puedes. 

			Y me dije: Tomo buena nota.

			 

			 

			El problema con Emily y conmigo era que nos estábamos matando el uno al otro. Por separado podríamos habérnoslas apañado, pero estando los dos juntos convertía aquello en una forma de suicidio. Era un trabajo en equipo joderse la vida hasta esos extremos. Pero no éramos capaces de dejarnos marchar.

			Emily llevaba unos días machacándome. Estaba supercabreada conmigo porque me habían trincado seiscientos dólares. Fue por un rollo en el que me había metido Manny, y tendría que habérmelo imaginado; tendría que haber sabido que nadie te daba una onza de cocaína por seiscientos dólares. Pero yo era un cabrón avaricioso y pensé que había llegado mi oportunidad: podría haber revendido esas onzas a novecientos sin parar y la gente me habría amado por ello. Entonces entendí lo que pasaba en realidad, y el dinero voló y no se podía hacer nada. Fue conmovedor cómo Manny siguió haciendo como si no tuviera ni idea; hasta derramó lágrimas de verdad. Pero yo me quedé sin los seiscientos dólares.

			—Nos vas a matar, cariño —dijo Emily.

			—Hostia, ¿quieres hacer el favor de callarte?

			Fue una terrible equivocación decirle eso. Se puso a chillar. A veces chillaba como un pajarraco. Le salían alas y revoloteaba por la casa pegando chillidos. Se subía al techo, chillando. Era horrible. Era como discutir con un pterodáctilo. No podías hacer nada.

			—Dios. Por favor.

			Pero nunca terminaba rápido, cuando le daba. Siguió con el tema. Me echó la culpa de todo. Tenía su parte de razón. Pero tampoco la veía a ella dejando la droga.

			Pongamos que intentábamos dejarlo. Pongamos que nos hartábamos de gastarnos todo nuestro dinero y de que un montón de cabrones asquerosos nos intentaran timar. Pongamos que decíamos a la mierda y llegaba el fin de semana y teníamos tiempo de pasar el mono. A lo mejor tirábamos un poco, a lo mejor llegábamos hasta el domingo por la noche, aguantábamos la fiebre y los vómitos y el deseo de morirnos. Y entonces fijo que uno le decía al otro: «¿Sabes? Lo estamos haciendo muy bien. Creo que nos merecemos un respiro».

			Y el otro fijo que respondía: «Sí, es justo lo que estaba pensando. Además, tengo que cuidar de las plantas».

			«Claro. Las plantas. Llamo a Big.»

			«Eso, llámalo. Pero pilla solo dos.»

			«Vale. Pero le pediré cuatro. Mañana tenemos que ir a clase.»

			«Tienes razón. Mejor pilla cuatro.»

			Y diríamos todo esto mientras vomitábamos. Pero ya estaríamos empezando a encontrarnos mejor. Había una urgencia esperanzada en esos momentos, y la vida era maravillosa.

			 

			 

			Big nos dijo que fuésemos. Cruzamos la ciudad en pijama. Estaba lloviendo. Teníamos pasta para cinco gramos —doscientos veinticinco dólares—, y aparcamos cerca de Fulton. Big llegó puntual. Apareció en el Blazer blanco. Big siempre cumplía en los momentos críticos y no nos trataba como a yonquis. Casi siempre lo hacen.

			Me metí en el todoterreno:

			—¿Cómo va, Big?

			—¿Qué pasa?

			Le di la bolsa de celofán de mis cigarrillos. 

			—¿Tienes cinco?

			Big contó cinco.

			—Últimamente no te veo como de costumbre.

			—Ya, supongo.

			Me devolvió la bolsa de celofán. La plegué y me la guardé en el bolsillo.

			—Has estado haciendo el tonto con la heroína esa. 

			—Sí, eso vendría a ser lo que parece.

			—Ajá. Yo no juego con esa mierda. Yo solo le doy a las pastillas, así sé lo que me meto, sé lo que vendo. Sin problemas. Vas por ahí limpio. Nada de balanzas ni chorradas de esas. Y nadie me la pega. 

			—Entiendo lo que dices.

			—Vale. Nos vemos.

			—Vale.

			Big se marchó y yo me volví al coche. Emily había preparado todos los bártulos en la consola central —las cucharas, las jeringuillas, todo— y nos chutamos y nos quedamos en la gloria. Volvimos a casa.

			 

			 

			En mitad de la noche. Emily y yo estábamos en el sótano y ella había llenado el cubo de la basura con agua. 

			—¿Cuánto tiempo llevan las plantas en floración? —pregunté.

			—Cinco semanas. 

			Miré las instrucciones que habían llegado con el kit de nutrientes. A mí eso de los nutrientes me había parecido siempre un timo.

			—Tendríamos que usar un puto fertilizante normal y listo. 

			—Eso digo yo desde hace tiempo.

			Estábamos en un cuarto que llamábamos el cuarto de la colada. Ahí estaba el fregadero, al lado de la lavadora y la secadora. La secadora llevaba un tiempo estropeada. No la podíamos arreglar porque teníamos ahí la sala de cultivo. Usábamos un tendedero en su lugar para secar la ropa, y nuestras coladas se habían resentido. 

			Había una lámpara de sodio de alta presión de seiscientos vatios colgada de una esquina. Esa era para los esquejes y la planta madre. La planta madre estaba toda cortada. Le habíamos sacado un centenar de esquejes. En la esquina contraria teníamos un montículo de tierra abonada sobrante. La preparábamos nosotros mismos. Teníamos unos milpiés en la casa que ni te imaginas.

			Emily comprobó el pH. Necesitábamos acidez. Fui a buscar el corrector. 

			—Ese no —dijo Emily.

			Le dije que ya lo sabía. Cogí el otro.

			—¿Cuánto crees que hace falta?

			—Dame. Ya lo hago yo.

			Lo hizo, y comprobó las partes por millón también. Me explicó lo que eran. Y estaban bien, pero no sabía lo que significaban. Cogimos el cubo de la basura y lo llevamos al cuarto de al lado. Era un cuarto acondicionado, enmoquetado, enyesado y toda esa mierda. Dentro había una estúpida y grande tienda de campaña. Y dentro de la tienda había papel mylar o algo que se parecía al papel mylar. A mí me daba igual si era mylar o no lo era, era solo que no lo sabía, y me molestaba a veces no saber cosas que seguramente debía saber. Sí sabía que había pegado mylar a las paredes de la esquina del cuarto de la colada y me parecía que eso a lo mejor era otra cosa, pero no estaba seguro. Era una tienda de calidad. Y la única cosa que hacía que no fuese por completo absurda era que resultaba fácil colgar las luces del marco. No fue idea mía comprar la tienda. Lo único que hice yo fue montarla. Fue Roy el que dijo que teníamos que montar la tienda. Había sido nuestro socio cuando empezamos con la sala de cultivo. Luego nos robó y dejó de ser nuestro socio y nos parecía un auténtico cabronazo. Pero yo seguía teniendo la puta tienda y no sabía cómo conseguiría deshacerme de ella.

			Solo teníamos dos lámparas de mil vatios; en su día eran tres, pero le dimos una a Roy cuando lo largamos. Sacábamos una libra por lámpara, y la vendíamos a una media de cuatro mil quinientos dólares la libra vendiéndola en cuartos y onzas. Tardábamos tres meses en cultivarla: un mes para que las plantas alcanzaran el tamaño adecuado, dos meses para la fase de floración. Las luces estuvieron encendidas a todas horas durante el primer mes y los últimos dos meses estaban medio día encendidas y el otro medio apagadas. Eso consumía un montón de electricidad, y tuvimos que conectar las lámparas a unos balastros colocados en un subpanel. Tuvimos que montar el subpanel y enchufarlo al cuadro general. Desconectamos el timbre de la puerta para hacerle sitio. Habíamos comprado todo el cable, el conducto, el panel y lo demás en el Home Depot de Severance. Yo estaba intentando averiguar qué clase de cable se suponía que teníamos que comprar, mientras íbamos los tres hasta el culo de heroína y Roy se comportaba como un gilipollas. Yo decía algo y él ponía la sonrisita esa de satisfacción que tenía siempre en la cara, todo el rato mirando a Emily y poniendo los ojos en blanco, y ella poniendo los ojos en blanco también. Se había puesto del lado de Roy. No me lo podía creer. Se había puesto del lado del cabrón ese. Y fue una de esas situaciones en la que habrías querido cargarte a alguien pero no podías porque estabas en el Home Depot y había una ley que lo impedía y tú necesitabas dinero para comprar heroína y tu dinero dependía de este asunto y ya daba igual porque Emily había hecho lo que había hecho y se había jodido todo para siempre y eso no se podía cambiar. Pensé: Es una perra asquerosa y yo la amo.

			Y tiempo después, cuando Roy nos robó, Emily se subía por las paredes.

			—¿Por qué nos hace esto? Es un puto gilipollas.

			Y noté algo en su voz entonces.

			Y no me extrañé.
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			Manny le debía a Cookie seiscientos dólares por la merca que Cookie le había fiado. Pero Manny no tenía los seiscientos dólares y no los iba a tener. Lo que hacía normalmente en estas situaciones era quitarse al camello de en medio. Pero esta vez esperó demasiado.

			El domingo por la mañana recibí una llamada de Manny. Me dijo que tenía que hablar conmigo de algo importante y que teníamos que vernos en persona. Lo noté mal. Pensaba que a lo mejor me estaba montando una trampa para que me pillaran, pero necesitaba comprar algo de heroína y Manny me dijo que era muy importante. Así que le dije que vale. Después de todo, me caía bien Manny. Manny era un ser humano. Un cabrón, pero ser humano. Le dije a Emily:

			—Será mejor que te quedes aquí. Igual termino en la cárcel. 

			—¿Qué está pasando?

			Le dije que no lo sabía, seguramente nada.

			Cuando llegué a Richmond Mall llamé a Manny. Me dijo que me quedara donde había aparcado. Él llegó en un Ford Explorer azul en el que no lo había visto nunca antes. Conducía otro tío. Manny iba en el asiento del pasajero.

			Aparcaron en la plaza de al lado y yo me subí con ellos. Manny llevaba un gorro de los Yankees caladísimo, pero vi que tenía la cara hinchada a golpes, y la cosa pintaba fatal para Manny, porque el conductor se parecía a Muhammad Ali en su época Cassius Clay. Manny me lo presentó:

			—Este es Cookie.

			Cookie me dijo que le podía pillar el jaco a él.

			Le dije que vale.

			Tenía suficiente para un gramo —ciento veinte dólares—, así que compré uno, me lo llevé a casa y me lo chuté con Emily. Era pasable, pero no genial.

			Me sonó el teléfono. Era Cookie.

			—¿Qué tal estaba? —me preguntó.

			Le dije que pasable.

			 

			 

			Manny hizo que pillasen a Cookie un par de semanas después. Cookie intentó escapar y se montó una persecución. No habría sido para tanto de no ser por que llevaba todavía a Manny en el coche. Y eso lo convertía en secuestro.

			Recibí una llamada del hermano de Cookie, Pistol. Me dijo que él me vendería la heroína. Así que estaba cubierto. Luego Pistol se quitó de en medio él solo pegándole un tiro a Manny y recibí una llamada de Black. Pero a Pistol lo soltaron con arresto domiciliario y se suponía que tenía que volver a pillarle a él. Y todo eso en menos de dos meses.

			 

			 

			La casa estaba en las afueras, en una calle no muy lejos de la mía. Era una calle bonita, llena de árboles grandes, robles, diría. Y Pistol tenía allí coches llenos de yonquis esperando, coches llenos de yonquis como Emily y como yo. A menudo pasaban horas antes de que nos pudiera pasar algo de jaco, y decíamos: «Este tío es un puto gilipollas, es alucinante».

			Y nos entraba el monazo, y hacíamos mohines, hasta que nos llamaba uno a uno y nos hacía subir por el camino de entrada. Nos pasaba la droga desde la puerta lateral de la casa para que no se disparase el brazalete del tobillo. 

			A mí no me gustaba ir allí, sobre todo después de que apareciera la furgo de vigilancia. Estaba aparcada en el camino de entrada unas casas más allá. Podías ver a los polis dentro, los veías entrando y saliendo y haciendo lo que fuese. Claramente, les importaba una mierda que los vieras. Y a mí me vieron. Vieron mi matrícula, todo eso. Pero no se podía evitar. Tenía que ir donde estuviese la heroína. 

			Una mañana la policía hizo una redada en la casa y se volvió a llevar a Pistol a la cárcel. Estaba allí toda la familia cuando pasó: la madre, los niños pequeños; todos los que no estaban en la cárcel. Estaban nerviosos. Yo aún no sabía todo lo que había pasado cuando me llamó Black esa tarde. Me dijo que fuese a Belmar. Cuando llegué estaba en la acera, esperando ahí fuera con su otro hermano, Raul. Reconocí a Raul porque lo había visto antes y era un hijoputa de esos sonrientes y llevaba un relojazo brillante, así que era fácil de reconocer. Raul parecía cinco años mayor de lo que era; solo tenía veintitrés. Total. Pensaba que había ido solo a pillar heroína, y no entendía qué hacían allí afuera esperando; normalmente, cuando quedábamos así, hacíamos la transacción de coche a coche, y no llegaban nunca puntuales.

			Aparqué en el bordillo, salí del coche y me acerqué adonde estaban. Le pregunté a Black cómo le iba y Black me contó lo que había pasado esa mañana. 

			—Joder —dije—. Qué mal. Tu hermano es buen tío. Espero que esté bien.

			Black miró a Raul. Black ponía cara triste, todo dramático. Era solo un crío. Creo que tenía veinte años. 

			—Lo que quiero saber es por qué decían tu nombre.

			Yo tenía a Raul detrás.

			—¿De qué estás hablando?

			—Dijeron, un chico blanco que lleva un Ford negro.

			—Colega, ¿y qué significa eso? Pues claro que saben eso. Hay una furgo de vigilancia que lleva dos semanas aparcada al lado de tu casa. Ya te lo dije. Seguro que te lo dijo todo el mundo. O sea, ¿tienes una furgo de vigilancia aparcada al lado de casa, y la casa convertida en un fumadero en mitad de la puta urbanización, y cuando la policía tira la puerta abajo vas y dices que es culpa mía? ¿Tú estás loco o qué?

			—Dijeron tu nombre.

			—Lo han podido sacar de la matrícula. 

			—No dijeron tu nombre oficial.

			Entonces caí en la cuenta.

			—Ah —dije.

			—Ah, ¿qué?

			—¿Sabes ese cabrón que se parece a Dale Junior? ¿Bajito? ¿Pelirrojo? ¿Con pecas? Se hace llamar K-Mart. ¿Que te compra jaco? Se acercó a mi coche el otro día y se me puso a hablar mientras estaba aparcado en tu calle, esperando a tu hermano. Llamó a la ventanilla y empezó a hablar de droga y de todo, y de que si había hecho de mula sacando mierda de Nueva York y chorradas de esas. No callaba. Intentó pedirme el número de teléfono, pero le dije que yo no tenía teléfono. Me dio mal rollo, el tío. Era muy cotilla, ¿sabes? Y yo no le dije una puta mierda, pero sí que se quedó con mi nombre. Supongo que debe de ser él quien ha ido a la policía. Aparte de eso, no tengo ni puñetera idea de lo que ha pasado esta mañana.

			Black miró a Raul.

			—Yo le creo —dijo Raul.

			—No sabes cuánto sentido tiene lo que acabas de decir —dijo Black.

			—Necesito heroína. 

			—Tengo ahí en el coche.

			—Me llega para dos.

			—Te lo preparo.

			Me volví a casa. No eran aún las tres de la tarde. Emily estaba viendo Springer. Nos repartimos la heroína y le conté lo que había pasado. 

			La heroína estaba bien. Pero no había dos gramos.

			—¿Por qué te habrá hecho eso la policía? —dijo Emily—. Te podrían haber hecho daño.

			—Puede que te sorprenda, pero la policía cree que merezco morir.

			Llamé a Black.

			—Me has puesto de menos.

			—¿En serio?

			—Sí, cuatro.

			—Te llamo luego.

			 

			 

			Volví a salir para encontrarme con Black y me quedé esperando en el coche, enfrente de su casa. Me alegró que el furgón ya no estuviera. Raul vino hacia el coche y bajé la ventanilla. Pensaba que venía a darme la heroína. Pero no. Me dijo que no, que Black me la sacaría enseguida.

			Le dije que vale.

			—Oye —dijo—. ¿Sabes a quién podría pillarle una onza de coca?

			Le dije que a lo mejor sí, pero que tenía que llamar a ver.

			—Vale, llama.

			Cogí el teléfono y llamé a Mike, alias el Pastis y Coca. Le dije lo que pasaba.

			—¿Quién es este tío? —preguntó Mike.

			Le dije que era un tío que vendía heroína.

			—¿Es negro?

			—Sí. 

			—Joder. No sé. 

			—Bueno, lo tengo aquí mismo. ¿Qué quieres que le diga?

			—¿Es legal?

			—Hasta ahora, sí.

			—¿Una onza, ha dicho?

			—Ajá.

			—¿Puedo hablar con él?

			—Te puedo pasar su número.

			—Vale.

			—Te lo mando en un mensaje.

			Colgué y le dije a Raul:

			—Te llamará. Dame tu número. Se lo paso.

			Raul dijo que vale.

			Black se acercó al coche. Le echó a Raul una mirada en plan ¿qué estás haciendo?

			Raul le sonrió y dijo «¿qué?».

			Black no sonrió, negó con la cabeza. Intercambiamos el dinero y la heroína. Yo llevaba una balanza y pesé lo que me había dado para ver si estaba bien. Le pregunté a Black si aún quería comprar un cuarto de hierba. Le dije que le estaba guardando uno por si lo quería. Me dijo que lo llevara la próxima vez y le echaría un vistazo. Supe por la forma en que lo dijo que no tenía intención de comprar una mierda. Pero le dije que la llevaría de todos modos. 

			Sentía que había conseguido algo. Ahora tenía otro número al que llamar si algún que otro día me costaba trabajo pillar. Y le había hecho un favor a Mike. Mike había estado jodido un tiempo. Yo le había pagado todo el contenido de su caja fuerte, así que no es que fuese culpa mía. El problema de Mike era que se había enganchado a las pastis y a la coca que tenía que estar vendiendo, y que había acabado siendo tan yonqui como yo. Hasta me pillaba las pastillas a mí, ahora. Pero no lo asumía; seguía siendo arrogante de cojones.

			 

			 

			Así que, por supuesto, la heroína no nos duró demasiado. Se nos terminó un poco después de levantarnos de la cama al día siguiente, y por la tarde ya estábamos otra vez esperando delante de la casa, en la calle bonita de los robles, y otra vez estaba Raul y se acercó al coche.

			—Emily, este es Raul. Raul, esta es Emily.

			Emily dijo hey.

			Raul dijo hey.

			Le pregunté a Raul cómo había ido con Mike.

			Me dijo que había ido bien. La coca era buena. Dijo que lo llamaría para pillarle más. 

			—¿Sabes cuando la calientas con el bicarbonato y suelta un soplido?

			Yo no lo sabía. Pero le seguí la corriente.

			—¿Has traído la hierba?

			Le dije que sí.

			—A ver. 

			Le di un cogollo para que lo viera.

			—Oh, qué guapa.

			—Es grapefruit. Tiene muy buen sabor.

			—A lo mejor te compro un poco.

			Black vino al coche y volvió a mirar a Raul con la misma mirada del día anterior, y Raul volvió a sonreír y se metió en la casa. Emily le dijo a Black:

			—Tu hermano es majo.

			—Raul es un mierdas —respondió Black. 

			—¿Quieres ver el cuarto?

			Me dijo que le echaría un vistazo. Yo le pasé la bolsa y él la abrió. 

			—Así que esto es canela, ¿eh?

			—Sí, es canela —dijo Emily.

			Y Black dijo que tenía realmente muy buena pinta, pero que no podía comprar nada ahora mismo. A lo mejor más adelante.
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			El tema de ser un yonqui es que la gente te miente descaradamente y no les puedes plantar cara porque, si no, no te dan lo que necesitas cuando llega el momento. El sábado no fue una excepción. Emily y yo nos levantamos y nos pinchamos lo último que nos quedaba. Comenzó el día. El día no comenzaba hasta que nos quedábamos sin jaco y había que ir a por más.

			—¿Cuánto dinero tenemos? —le pregunté.

			—Novecientos dólares.

			—No está mal.

			Llamé a Black, pero no me lo cogió. Le mandé un mensaje. Me respondió diciendo que no estaba en marcha todavía.

			—Podríamos llamar a Big —dijo Emily.

			—Sí, a lo mejor sí. 

			Era complicado, teniendo poco dinero. Uno pensaba que podía comprar siete gramos para aguantar unos cuantos días, pero eso era un error. Si comprabas tres gramos de heroína, igual te tocaba un gramo de heroína y dos de corte. Si comprabas siete gramos, podían ser uno de heroína y seis de corte. Así que, cuando tenías dinero, lo mejor era controlar. Con las pastillas no podías equivocarte, eso sí. Las pastillas no las cortaban. Y Big no era un gilipollas. 

			Fuimos a ver a Big, compramos diez pastillas y volvimos a casa, y para entonces eran ya cerca de las dos de la tarde y pintaba que el día estaría bien a fin de cuentas. Entonces me sonó el teléfono. Era Mike.

			—Hey, Mike.

			—¿Tienes una pistola? —preguntó.

			—No. 

			—MIERDA.

			—¿Qué pasa?

			—¿No tienes una pistola?

			—No, ¿por qué?

			—Me acaban de robar.

			—¿Te acaban de robar?

			—Sí. Tu colega me la ha jugado.

			—¿Ahora mismo?

			—Sí.

			—Joder, tío.

			—Tengo que coger mi coche. Lo he dejado allí. ¿No tienes una pistola?

			—No, pero tengo un chaleco antibalas si quieres. 

			—Voy para allá. 

			—Pensaba que no tenías coche.

			—Llevo el de Rachel.

			—Ah. Vale. Sí, aquí estaré.

			Rachel era la novia de Mike. Vivían juntos. Pero dormían en habitaciones separadas. Cosa que a mí me parecía rara. Rachel era el tipo de chica con la que querrías dormir. A lo mejor uno de los dos tenía apnea del sueño. No lo sé. Pero me sabía mal por Mike. A Mike le estaban dando caña. El mundo lo estaba tratando como a un puto fracasado. Y para él era nuevo, así que resultaba más duro, más duro que para gente como… yo. Y me sentía mal. Era yo quien lo había puesto en contacto con Raul, y ahora Raul le había robado. Raul era negro, y a Mike no le gustaba hacer tratos con tipos negros. No le gustaba hacer tratos con tipos negros porque pensaba que no te podías fiar de ellos; es decir, pensaba que te robaban. Le dije a Emily:

			—Mike viene para acá. Le acaban de robar. Tiene que ir a buscar su coche. Yo le llevo.

			—¿Qué?

			—Que a Mike le acaban de robar. 

			—¿Quién?

			—Raul, creo. 

			—¡Qué cabronazo!

			—No estoy seguro, pero creo que eso es lo que ha pasado. Mike está de camino. Ahora nos contará.

			—¿Viene para aquí ya mismo?

			—Sí. Llegará en un minuto.

			Fui a buscar el chaleco antibalas. Estaba en el armario de la escalera. Un IBA, de camuflaje. En su día había sido de la Guardia Nacional de Ohio, pero ya no. Había también un casco de kevlar en el armario, pero me pareció que a lo mejor era demasiado.

			Mike estaba en la puerta. Emily le abrió. Le dije:

			—Mike, ¿estás bien?

			—Joder, no.

			—¿Qué ha pasado?

			—Que me han robado.

			—Ya lo sé. Pero ¿qué ha pasado?

			—Raul me ha dicho que un colega quería comprar una onza de coca. He quedado con él, y el hijo de puta me ha sacado una pistola.

			—¿Raul estaba?

			—No. Solo su colega. 

			—Lo siento, tío. Qué putada. 

			—Tengo el coche allí todavía. Tengo que ir a buscarlo. 

			—Sí, cuenta conmigo. Yo te llevo ahora.

			—Vale. ¿Tú crees que me tendría que poner el chaleco?

			—No sé. Póntelo si quieres. Vamos a meternos primero, antes de salir. Eh, Emily. 

			—¿Sí?

			—Le fio a Mike uno de ochenta. No te cabrees conmigo. 

			—No pasa nada. 

			—Gracias —dijo Mike—. Os lo agradezco.

			Y nos metimos, los tres. Teníamos que hacerlo, porque a Mike le acababan de robar. Le habían robado una onza de coca y eso representaba una pérdida como de ochocientos-mil dólares. Lo menos que podíamos hacer era colocarnos todos. Y eso hicimos. Y luego llevé a Mike adonde estaba su coche. Estaba aparcado enfrente de unos apartamentos. Un Mercury azul. Con todas las puertas abiertas. Estábamos justo al norte de Mayfield con Coventry, casi en East Cleveland. Era un sitio muy cutre para decir que te habían robado allí. No era precisamente el Terrordome. Había dos niñas saltando a la comba. Mike se bajó, fue corriendo hasta su coche y nos largamos de allí. Iba con el chaleco antibalas puesto. Parecíamos un par de lerdos. Cuando volvimos le fie a Mike otra pastilla y se volvió a casa. Llamé a Black y me lo cogió. Me dijo que había recibido material y que podía ir a verlo si quería. Le dije que iba para allá. Compré un gramo. No me molesté en llamar a Raul. Le pregunté a Black y Black me dijo que no había oído nada del tema. No lo creí, pero daba igual.
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			En aquellos años no dormía, y cuando dormía soñaba con violencia. Soñaba con Irak. Soñaba con películas que había visto. En mis sueños me moría y no despertaba. Me moría y luego me moría un poco más, y cuando me despertaba estaba cansado. Daba igual lo demás, no era feliz.

			Los días llegaban como polillas muertas en la encimera del baño. Recibí una carta de una gente que decía que la había cagado de tal manera en la universidad que tenía que devolver todo el dinero del último semestre. Decían que tenía que devolver el dinero de inmediato. No tenía elección, así que fui a ver a mis padres. Me dieron el dinero. Aun así, yo nunca tenía nada. Podría conseguir más pasta cuando volviera a comenzar el curso, pero tendría que ir con mucho cuidado, y no me veía capaz, porque había siempre mucho que hacer y no podía hacerlo todo y además ir con cuidado. 

			Emily dijo que tendríamos que hacernos con un perro, y eso hicimos. Fuimos al refugio de animales de Brook Park y nos llevamos un perro por sesenta dólares. Era una perra; Emily le puso Livinia. Livinia era una mezcla de varios tipos de sabuesos, tenía el pelo de un marrón grisáceo reluciente y era muy asustadiza, así que nos dio lástima. Y dijimos: Vamos a protegerla y a partir de ahora nunca más le pasará nada. Emily dijo que teníamos que dejar la droga, y yo le dije que lo dejaría y ella dijo que también. 

			Fui al médico, al psiquiatra. Le dije que estaba jodido. Ya había ido antes al psiquiatra. En el hospital de veteranos, años atrás, cuando Zoë se marchó. Había estado yendo un par de meses, hasta que un día tuve que llevar a Roy a la Oficina de Tráfico, en el West Side, porque Roy vivía en el West Side, y me olvidé de ir a una visita que tenía como una hora y media antes. Llamé al Hospital de Veteranos y no me cogieron el teléfono, así que dejé un mensaje diciendo que tenía que cancelar la cita. Volví a llamar para reprogramarla pero no cogían nunca el teléfono, así que fui dejando mensajes durante un tiempo. Hacía tres años. Todavía no me habían devuelto las llamadas, y Roy y yo ya no éramos amigos.

			Ahora me visitaba con otro doctor, el doctor Kaufmann. Podía ir gratis porque el gobierno le daba dinero para estudiar a gente como yo. Tenía la consulta en el hospital universitario, y no quería que yo hablase, sino que le dijese números, y luego en casa que los escribiera, del uno al diez, a todas horas, día y noche; que anotara esos números y los llevara al corriente como si significaran algo, pero yo no los anotaba como debía y me sentía un puñetero delincuente.

			Cuando Emily entró en desintoxicación se suponía que yo no tenía que meterme heroína. Tenía que quedarme en casa y pasar el mono. Emily se había apuntado a desintoxicación. James Lightfoot le habló del tema. Le contó a Emily que había un programa de desintoxicación en un hospital del centro que era gratis la primera vez que ibas; lo pagaba el estado de Ohio. Así que se metió en desintoxicación y yo me quedé en casa ese fin de semana con la perra, y la perra aún no estaba adiestrada y daba vueltas por ahí con un pañal y cara triste porque echaba de menos a Emily. Y creo que tenía intención de pasar el mono, pero la jodí y me estuve metiendo todo el fin de semana. James Lightfoot vino por casa y nos chutamos. James Lightfoot seguía siendo amigo mío. Nos compró casi toda la hierba que habíamos cultivado Emily y yo, le dio salida y la vendió. De hecho, nos era de mucha ayuda a veces; se le daba bien llevar las cosas al día cuando no andaba demasiado colgado. Pero seguía teniendo innegablemente la cabeza jodida por la tristeza, y sus ganas de morir eran tan bestias que era un error tenerlo cerca cuando estabas intentando no meterte. Así que lo que pasó fue que James Lightfoot y yo nos chutamos jaco, así que no me entró el mono tal y como había previsto. Otra cagada.

			El lunes fui y recogí a Emily de desintoxicación. Paramos por el camino a comprar algo de heroína. Las cosas volvieron bastante a la normalidad, y Emily estaba mosqueada conmigo porque seguíamos enganchados y decía que era culpa mía. 

			Una mañana el casero llamó y dijo que iba a pasar con un inspector de la ciudad a revisar la casa. Emily le preguntó que cuándo vendría. Él le dijo que en un par de horas. Emily respondió que vale. El problema era la sala de cultivo. Las plantas estaban empezando la floración. Teníamos que arrancarlas. Teníamos que desmontarlo todo. No había ningún sitio al que pudiéramos llevarlas, y eran demasiadas y demasiado grandes para esconderlas, así que tuve que cortarlas a trozos y meterlas en bolsas de basura, y meter también toda la tierra, y encajar todas las bolsas como cupiesen en el coche mientras Emily desmontaba toda la instalación. Luego desmontamos la tienda y rascamos el mylar que había pegado con pegamento a las paredes. Aquello era un puto desastre, y así la jodimos aún más, pero el casero no se enteraba de nada, así que al menos tuvimos esa suerte.

			Black fue a la cárcel. Yo salía del psiquiatra una tarde que llovía y me llegó una llamada de Raul. Él me lo contó. Me dijo que no era nada importante, y que lo más seguro era que saliese bajo fianza en cuestión de días, o tal vez en una semana o dos, pero que él me vendería hasta entonces si quería pillar heroína, y yo le dije que me gustaría quedar con él ya. Me dijo que fuese cerca de Saint Clair. Tardó un rato en llegar. Cuando por fin apareció eran casi las diez. Me dijo que lo sentía, pero que iba con su tío en el coche, y que la poli los había parado y les había dado por saco un rato. Le di el dinero y él me dio la bolsa de jaco. La bolsa estaba envuelta en un pedazo de plástico blanco arrancado de una bolsa de la compra, eso parecía. Fui para casa. 

			Emily y yo íbamos a repartirnos la heroína. Me llegó un olor de la bolsa y le pregunté a Emily si ella lo olía también, y estuvimos los dos de acuerdo en que, por el olor, daba la impresión de que Raul comía un montón de snacks de fruta. Después de chutarnos, llamé a Raul. Me preguntó que qué me había parecido la heroína. Le dije que estaba bien, y le pregunté si tenía pensado metérsela siempre por el culo antes de vendérmela. Se echó a reír.

			El doctor Kaufmann me había concertado una cita con un asesor de drogodependencia en el hospital. Así que fui a verlo, pero la oficina no estaba nada bien indicada. No conseguía encontrarla, y estuve dando vueltas en círculos por el hospital buscándola. Cuando llegué, pasaban quince minutos, pero no era culpa mía. Me tuvieron esperando. Más de una hora. Luego pasé por todo el trámite con la enfermera, y ella me sacó sangre y me hizo preguntas y fue muy amable, pero el doctor, o el asesor, o lo que fuera, era un hijo de puta de agárrate y no te menees. Le dije que no confiaba nada en la Buprenorfina porque nunca me había hecho el más mínimo efecto. Lo probaba cada dos por tres. Me entraba el mono y me tomaba un montón para quitármelo, y me podía tomar cuatro y hasta cinco, me las disolvía debajo de la lengua una detrás de otra, y no me ayudaban una mierda. Le estaba diciendo la verdad, pero él me dijo que era un mentiroso. Me preguntó por qué me estaba visitando con el doctor Kaufmann. Le dije que creía que era por TEPT, y él me preguntó que de qué podía tener yo TEPT, y le dije que había estado en Irak. Me preguntó cuándo. Le dije que había llegado en 2005 y había vuelto en 2006. Me dijo que la guerra ya había terminado para entonces. Así que me marché, porque no aguantaba estar ahí. Y recordé que cuando estuve en Irak tenía a menudo dolores en el pecho. Que cruzaba la alambrada a todas putas horas y me empezaron a entrar unos dolores en el pecho que me tiraban al suelo como un ataque al corazón, y no podía respirar, y entonces Shoo me llevó a ver al PA del batallón en la enfermería, el capitán Ya-no-me-acuerdo. Y el PA —que no era doctor, por cierto, pero actuaba como si lo fuera—, no me visitó, y le dijo a Shoo que volviera a la mañana siguiente en hora de consulta. Pero no fui. Me quedé con los dolores. Normalmente no estaba allí cuando pasaban consulta. Normalmente estaba fuera, y puede que me destrozara una bomba o me pegaran un tiro. No era nada entonces y sigo sin ser nada. 
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			Lo que terminó ocurriendo fue que Emily y yo discutíamos un montón. Ella me echaba la culpa por todo lo que le estaba pasando y yo a veces le callaba la boca. Nos metíamos los dos toda la mierda que nos caía en las manos, y nos cogíamos unos colocones de la hostia, y yo me quedaba dormido en la silla y me tiraba encima cigarrillos encendidos. Y entonces ella bajaba con la videocámara y empezaba a perseguirme por la casa en plan ¡mírate, vas tan colocado que da asco! Y yo le decía que qué cojones, y que ella también iba colocada y que de qué iba. 

			Una cosa que nos tenía muy jodidos era que los oxis se estaban terminando. Pronto ya no podríamos pillar. No era culpa de Big. Mientras los siguieran fabricando, Big tendría siempre oxis. El problema era que ya no los fabricaban como antes. Habían empezado a hacerlos de una manera que eran como goma dura, y no se podían aplastar, y si lo conseguías de alguna manera, se convertían en un gel cuando echabas el agua, de una manera que era imposible inyectarlos. Quedaban aún algunos de los antiguos rulando por ahí, pero se estaban terminando muy rápido. Emily y yo no podíamos hacer una mierda con nada que no se pudiese inyectar. Pronto solo nos quedaría la heroína, y Big no vendía heroína, así que quedaríamos a merced de algún camello, con el que no podríamos contar para nada, y nos daría el mono mucho más. 

			La universidad empezó en otoño, y yo iba a clase siempre que podía porque no me quedaba otra, y tenía suerte con eso. Emily tenía que pasarse siempre todo el día allí, porque daba una clase de apoyo de escritura para estudiantes de grado, y además tenía que asistir a sus propias clases, y la última no terminaba hasta las ocho de la noche los martes y jueves. Así que me pasaba gran parte del día solo en casa y sin hacer las cosas que debía estar haciendo. Me deprimí tanto que no me podía mover. Emily me decía que era un cabrón inútil. Y era de zorra decirme eso; pero tenía sus motivos, supongo. Pero igualmente no me gustaba y no me ayudaba nada.

			Había una chica en una de mis clases, habíamos hablado alguna vez antes y sabía algo de ella. Sabía que tenía un hijo y que tenía una vida dura. Me pidió que la ayudara a conseguir heroína. Yo no quería, porque tenía un hijo y todo eso. Parecía lo peor que podías hacer, darle heroína a la madre de un niño. Pero me lo pidió unas cuantas veces, así que la llevé a casa un día, después de clase, y cogimos un poco de heroína y nos chutamos en la cocina, y ella me dijo que yo le gustaba, y yo le dije que a mí también me gustaba, y que esperaba que encontrara a alguien que la quisiera como ella se merecía. Entonces me besó. Yo estaba esperando que no lo hiciera, pero me gustó. Estuvo bien que me besara. Estuvo bien que me besara otra persona. Tenía las tetas duras, y se apretó contra mí y me agarró la polla. Yo intenté quitarle los pantalones, pero ella me detuvo y me dijo que estaba con la regla. Dije, joder. Y ella, déjame que te la chupe. Yo no quería, porque no me había duchado en casi tres días y hacía mucho que no me recortaba el vello púbico. Intenté de nuevo quitarle los pantalones, y ella me volvió a decir que tenía la regla, ella iba repitiendo déjame que te la chupe. Y entonces se puso de rodillas delante de mí y empezó a bregar con el cinturón. Yo no podía hacer nada, así que le metí la polla en la boca. Me llegaba el olor, y estaba seguro de que debía de saber fatal, pero lo hecho, hecho estaba, y me corrí, me corrí muy fuerte, y un poco le saltó a los dientes y se le metió por la nariz. Ella se limpió la corrida y dijo que se le había metido por la nariz, y yo me sentí bien y mal al mismo tiempo. No dijimos mucho más después de eso, y yo la llevé en coche de vuelta a la uni. Fue la última vez que nos vimos fuera de clase, y después de aquello, cuando nos encontrábamos allí, no nos mirábamos el uno al otro. Y a mí me hacía sentir mal eso, y que la vida no fuese más que una muerte lenta y que te chuparan la polla sin venir a cuento cuando no estabas preparado, y arrepentirte de cosas y olvidar todo en lo que habías creído alguna vez. 
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			¿Cómo acaba uno siendo escoria?

			Yo terminé siendo escoria porque necesitaba dinero y porque pasaba demasiado tiempo con camellos. 

			Lo noche no iba especialmente bien. Nos la pasamos entera dando vueltas, Raul, Rider y yo. Andábamos buscando un coche en concreto. Íbamos a robarle al dueño. Pero no había manera de encontrarlo. Fuimos a su casa.

			Rider dijo:

			—No está.

			—¿Estás seguro de que esta es la casa? —preguntó Raul.

			—Seguro.

			Pero no lo dijo como si estuviese seguro.

			Rider tenía una cicatriz, una medialuna que le recorría el lado izquierdo de la cara. No era de ningún accidente; se la había hecho alguien. Yo le compraba heroína a Rider cuando no me quedaba otra opción. Rider era mala onda. Una vez me había pedido si podía matar a alguien por él. Necesitaba cargarse a un tío al que le debía un montón de dinero y esa era la mejor manera de liquidar la deuda. Rider estaba metido en problemas. Esa parte no me la dijo. Solo me dijo que me sacaría diez mil pavos si me cargaba al tío ese. Igualmente, le dije que no.

			Rider mentía más que hablaba. Era uno de esos tíos que te dicen mal la hora porque sí. Era uno de esos que metía a la gente en situaciones chungas y luego esperaba que obraran milagros por él. Rider ni siquiera se valía por sí mismo. Pero era el colega de Raul. Y Raul le creía, como le había creído con lo de este coche.

			Al final terminé por cansarme.

			Le dije a Raul:

			—Esto no va a salir.

			—No digas chorradas —respondió él.

			—Tío —dijo Rider—, este negrata tiene al menos cien mil pavos.

			Pero ya estábamos hartos de hacerle caso a Rider. 

			Lo dejamos en su casa. Yo estaba quemado y me sentía como la mierda. Odiaba esa sensación. 

			—¿Qué hay del otro tema? —le dije a Raul—. Eso lo puedo hacer fijo.

			—Sí. Vamos.

			—Tú solo tienes que conducir. Yo hago todo el trabajo.

			Raul dijo que vale.

			Eran las seis menos cuarto de la mañana y a mí estaba a punto de darme el chungo. No me quedaba heroína, no me quedaba dinero y le debía seiscientos dólares a Raul. Ya no quería fiarme nada más.

			—Sabes que no soy capaz de hacer nada con el mono —le dije.

			Me llevó a un fumadero. Salió con un gramo. Pero me dijo que eso era lo último. Lo dejé en casa de su novia. Le dije que lo llamaría por la tarde. Luego me volví a casa. Eran las siete menos cuarto. Había nieve en el suelo. Era nieve vieja, sucia y escarchada. A veces me olvidaba de qué mes era.

			Emily y Livinia estaban en la cama. Las desperté. Arriba se estaba caliente. Me dolía el corazón. Eso era bueno. Emily se levantó. Livinia volvió a meterse debajo de la colcha; le gustaba estar ahí, dormir por las mañanas. 

			Nos chutamos y nos preparamos para salir. Dejé a Emily en la universidad. Me dijo que no le importaba coger el autobús de vuelta. Yo le había dicho que tenía que ir a casa de mis padres a una cosa. Le pareció bien: igual mi madre me daba algo de comida que llevarme; a lo mejor mi padre me daba algún billete.

			Aparqué y fui a clase. Quería sentirme todo lo normal que pudiera durante unas horas. Quería fingir que formaba parte de la sociedad. No había quedado con Raul hasta las tres en punto. Volví a casa a las doce y media y saqué a pasear a Livinia. Había pasado por el Wendy’s y le había comprado una hamburguesa con queso. Ella la engulló en unos dos segundos y luego me miró en plan ¿dónde puedo conseguir otra de estas?

			Me recordó a mí, insaciable. 

			Me chuté lo último que me quedaba y me fumé un cigarrillo.

			 

			 

			Habían pasado como veinte horas desde la llamada de Black. 

			Me había dicho que era un mierdas. 

			Yo le dije:

			—¿Eh?

			—Eres un mierdas.

			—¿Hola? ¿Black?

			—Me vas a obligar a ponerme la máscara negra.

			—¿Qué?

			—Me vas a obligar a ponerme la máscara negra.

			—No oigo lo que dices.

			—Me voy a poner la máscara negra.

			—¿Qué he hecho?

			—Págame, hijo de puta.

			Emily estaba viendo la tele. Me preguntó:

			—¿Quién era?

			—Black.

			—¿Qué ha dicho? 

			Me encendí un cigarrillo y me senté. 

			—¿Qué ha dicho?

			—Ha dicho que se va a poner la máscara negra. 

			—¿Qué?

			—Eso le he preguntado yo.

			Le dio una patada a la mesita del sofá. 

			—¡Anda y cómemela, tío!

			—¡Joder! Que no lo sé. Eso es lo que ha dicho. Que se va a poner la máscara negra.

			—¿Qué significa eso?

			—No significa nada. Es una puta perra.

			 

			 

			Raul llamó a las tres y media. Yo ya estaba listo, y salí. Me encontraba bien. Estaba nervioso, pero no nervioso en el mal sentido. Me sentía vivo, nada más. 

			Nos encontramos un poco después de las cuatro. Raul había cogido prestado el coche de su primo. Un coche anodino, de pocos años. Algo gris y japonés. Matrícula provisional. Era perfecto.

			Él iba al volante. Pasamos por delante del banco que tenía pensado robar. Desde la calle se veía el interior a través del cristal. La ubicación no era del todo mala, pero cuando pasamos por delante vi algo que no me gustó.

			—Este no —dije.

			Raul me dijo que a él le parecía un buen banco para robar.

			—Los cajeros tienen cristal antibalas. No funcionará.

			—Agarra a un cliente.

			—¿Y por qué no agarro a tu puta abuela? Vamos a buscar otro.

			Dimos unas vueltas buscando algo mejor. Los bancos empezaron a cerrar.

			—Mierda.

			Raul dijo que conocía un banco que cerraba tarde.

			—Está abierto hasta las siete.

			Le dije que vale.

			El banco estaba en un centro comercial. Era un centro comercial antiguo, y eso me pareció bien, porque seguramente el banco no tenía pasta para seguridad. Las puertas eran viejas; las cámaras debían de ser una porquería.

			—Este está bien. Vamos a esperar a que no haya nadie.

			Esperamos. Yo estuve listo tan pronto como quedó vacío. No quería gente por medio. Llevaba una sudadera con capucha y un gorro de lana. Me los había traído Raul. Y tenía también un bote de espray contra osos. El espray era de Emily; lo tenía de cuando su época en los bosques de Washington. Se lo había cogido sin preguntar. Yo no había robado nunca un banco. No sabía a qué atenerme. Pero estaba convencido. Solo que no quería gente por medio.

			No creo que nadie se ponga a robar bancos si no está desesperado de algún modo. Ser buena o mala persona no tiene nada que ver: hay un montón de hijos de puta retorcidos que no roban jamás una mierda. Lo de robar es cuestión de degradación. ¿Estás degradado? Cuidado, entonces. Podrías acabar robando algo.

			Yo le debía dinero a varios camellos. Me la sudaba. Me la sudaba Black y me la sudaba el dinero. Podía salir adelante con lo que tenía. Solo le tenía miedo a una cosa en la vida: no poder conseguir heroína. Estaba a no más de doce horas del colapso total. Sentía la desesperación. Corría peligro.

			 

			 

			Raul fue a mear. Se metió por un lado del edificio, meó y volvió al coche.

			—Faltan veinte minutos para las siete —dijo.

			—Tienes razón. Voy a entrar ya. A la mierda.

			Había tres personas trabajando en el banco y un cliente. Una clienta. Las dos cajeras eran mujeres jóvenes, y el gerente un hombre mayor. Estaba gordo y tenía una pinta que daba pena; era como un bebé de sesenta y tantos. Tirantes. Lo que se te ocurra. Estaba sentado en el escritorio de su despacho. Una de las paredes del despacho era de cristal, y el gerente me observó y vi que tenía claro qué hacía yo ahí. Me había subido la capucha y llevaba el gorro calado. Pero el gerente no quería terminar de creérselo. Afuera nevaba. A lo mejor era solo que tenía frío. Me acerqué al mostrador en el que estaban los bolis y las hojas de ingreso. Cogí una y escribí algo en ella. Escribí la palabra joder como diez veces. Despacio. Estaba esperando a que se fuese la clienta. Era una mujer menuda, de entre cuarenta y cincuenta años, con un abrigo de lana negro; llevaba el pelo por los hombros, con algunas canas, y era la madre de alguien.

			Se marchó.

			Yo me acerqué al mostrador y le di el papel a la cajera de la izquierda. No le hizo falta leerlo. Sacó el dinero. Y la otra cajera me miraba como diciendo ¿y a mí no me vas a robar?

			Debería haberlo hecho, teniendo en cuenta que ya me había metido en líos. 

			Pero no. 

			Yo no quería robar a nadie, en realidad.

			Solo quería heroína.

			Quería que se terminara aquello.

			Salí rápido por la puerta, me metí en el coche y me tumbé en el asiento de atrás.

			—Ya está. Vamos.

			Raul arrancó. Las sirenas se acercaban, pero nosotros ya nos habíamos mezclado entre el tráfico y habíamos escapado. Puse otra vez la matrícula en la luneta trasera. La calle era un río de luz.

			Nos repartimos el dinero. Me dejó en mi coche. 

			Yo dije:

			—Necesito jaco.

			Raul me dijo que no tenía nada. 

			—Te llamo enseguida. 

			Me llamó diez minutos después.

			—Llama a Black —me dijo.

			Le compré tres gramos a Black, le pagué el dinero que le debía y me volví a casa. Emily ya había llegado. Le enseñé la heroína y el dinero.

			—He robado un banco —le dije.

			—Esta mañana me ha parecido que estabas raro.

			Le dije que había estado raro todo el día.
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			Emily estaba en el otro cuarto, en el colchón que había en el suelo debajo de la ventana, con las mantas liadas y revueltas. No podíamos estar el uno al lado del otro porque no dejábamos de dar patadas, de sudar y de vomitar en pequeños cubos de basura de plástico. Tenía que levantarme y hacer algo. Notaba las piernas húmedas.

			Estuve plantado delante del fregadero de la cocina tres cuartos de hora, bebiendo agua para tener algo en el estómago además de bilis y mocos; y el agua iba para abajo y el agua iba para arriba —ahora parte bilis, parte moco—, y me colgaba del labio y caía en el fregadero. Habían pasado más de veinticuatro horas desde los últimos chutes. Habíamos agotado todo el crédito. Necesitábamos dinero. Estábamos jodidos.

			Cuando ella gemía —aunque eso me dolía y podría haber llorado y no me habría costado nada— sus gemidos eran hermosos, y yo sentía el impulso de correr a su lado; cuando gemía y decía joder de esa manera. Su labio inferior tenía una forma perfecta. Sus perlas de sudor eran perfectas. Sus ojos cerrados y la camisa fuera. El pijama adherido a la piel. Su olor, que era todo lo que quedaba de ella. El mechón de pelo pegado a la mejilla hasta la comisura de la boca. Nos corríamos en segundos. Cuando estabas con el mono no se tardaba más. Tenía que pensar qué me iba a poner.

			Salí de casa con unos pantalones grises y una camisa de cuello abotonado que era de la tienda de segunda mano, una gorra de béisbol que me había regalado mi madre, unas gafas de sol falsas y un gabán marinero. Cogí un pequeño cubo de plástico verde para vomitar. Estaba melancólico, pero era una melancolía tranquilizadora. La vida era jodida, pero yo estaba bien. Eso era lo que sabía. El destino era el destino. Tenía el corazón lleno y la vida era algo valioso. 

			La nieve nos había dado un respiro, y se veía la hierba durmiente. El día era frío pero piadoso. Era hora de cometer un atraco. Pasé cerca del banco. Había un coche de policía aparcado enfrente, pero estaba vacío. Giré hacia la calle lateral que había pasado el banco y vomité en el cubo pequeño de color verde. Seguí por la calle lateral y cogí a la izquierda por North Park, giré a la izquierda por la primera, tiré media calle abajo y aparqué.

			Sin plan. Sin cronómetro. Sin pasamontañas. Sin pistola. No me gustaban estas mierdas, así que pasaba de hacerlo como había que hacerlo. Emily estaba con el mono, y lo único que quedaba era atracar un banco o ir a la cárcel, y al menos podría decir que lo había intentado. Supuse que lo mejor era hacerlo y punto, así sabría lo que iba a ocurrir. Salí del coche y eché a andar hacia allí, con una parada para vomitar en un césped con árboles. Cuando llegué al banco miré alrededor en busca del policía al que pertenecía el coche de afuera, y lo vi caminando una manzana más allá y metiéndose en un bar.

			Ahora todo iría bien.

			El banco estaba concurrido, pero había muchos cajeros y la cola avanzaba con rapidez. Me saqué un sobre del bolsillo y examiné el contenido. Tenía ganas de vomitar. Me desabroché el botón de arriba de la camisa, y me subí un poco el abrigo para vomitar camisa abajo. La mujer que iba detrás de mí en la cola me preguntó si estaba bien.

			—Sí. Ha sido solo un estornudo.

			Volví a vomitar.

			—Me parece que estás muy enfermo.

			—No no, estoy bien. Vaya, no paro de estornudar.

			Llegó mi turno en el mostrador. Saqué un pedazo de papel del sobre, lo desdoblé y se lo di a la cajera:

			—Me llegó esto al correo ayer.

			La cajera leyó la nota; puso algo de dinero en el mostrador. Cogí el dinero y la nota y me marché. Una vez en la calle, eché a correr. Di media vuelta con el coche y me vomité entero encima mientras me dirigía a North Park. Si giraba a la derecha, llegaría al propio Cleveland en unos veinte segundos. Si giraba a la izquierda, iría a la zona en la que vivía la gente rica. Giré a la izquierda y crucé Cleveland Heights. Iba riéndome mientras escapaba. Cuando crucé Lee Road supe que había pasado lo peor. Era como si nada hubiera ocurrido. Llegué a casa y Emily y la perra estaban en el sofá. Emily tenía los ojos cerrados. Entré en el salón y me saqué todo el dinero de los bolsillos.

			—Tenemos que conseguir jaco. Ahora mismo —dije.

			—Eres tremendo.

			Llamé a Raul y le dije que quería verlo enseguida. Me dijo que podíamos vernos en el Subway de Mayfield con Warrensville. Me cambié y Emily y yo nos echamos a la calle. Raul llegó puntual, para variar. Emily se sentó detrás. Yo estaba tan contento de no estar en la cárcel y de que tuviéramos un montón de dinero… Le compré toda la heroína que llevaba encima. Siete gramos. Raul se bajó y Emily y yo nos chutamos en el coche. Unos chutazos de la hostia. Y nuestros corazones batieron sus alas lentamente. Estábamos salvados. Nos sentíamos como debían de sentirse los ángeles.

			Como los dos teníamos hambre, nos metimos en el Subway y pedimos unos sándwiches. Pedimos de todo. Hasta compramos unas galletas de esas que tienen al lado de la caja. Le di una propina de veinte dólares al artista del sándwich. Dijo que le gustaba mi camiseta. 

			Emily y yo nos chutamos una barbaridad de heroína esa noche. No nos preocupaba: sabíamos que seguiríamos teniendo toda la semana, y la siguiente, y puede que la otra. 

			Recibí una llamada de Joe. Hacía más de un año que no sabía nada de él. Le dije:

			—Joe, ¿cómo va eso? Qué puta alegría saber de ti. 

			—Oye… eh… ¿has robado un banco hoy?

			—… No. ¿Por qué?

			—Ha salido la foto de un tío que se parece un montón a ti en las noticias, y había robado un banco.

			—… Ah. Tío, qué raro. No… Sí, definitivamente no era yo. Qué raro. Esto… Oye, tío, te tengo que dejar, ¿vale? Venga, sí. Oye, pero te llamo… Vale, hasta luego. 

			El telediario se había terminado, así que entré en internet. Una de las noticias que salían en la página de inicio de la cadena local era sobre el atraco al banco. Cliqué en la noticia y vi una foto de la cámara de vigilancia en la que se me veía bastante claro. Parecía que estuviese posando para un retrato al óleo. 

			—Voy a ir a la cárcel —dije.

			Emily miró la foto.

			—Hostia puta.

			—Estoy jodido. Mierda… Joder… Joder… Pero ¿quién cojones mira las noticias locales del sábado? Nadie, ¿no? No… No. No pasa nada. Mira. Dice que buscan a un tío de metro noventa. Yo mido metro ochenta. Joder. Pero mira la puta foto. Aunque tampoco puedes estar del todo seguro de que sea yo, ¿verdad?

			Me chuté un gramo de heroína para calmarme.

			Miré otra vez la foto.

			—No —dije—. No pasa nada. 

			Deshacerse del dinero no sería un problema. Nuestro alquiler había vencido y debíamos mil cien dólares. Esos mil cien más los setecientos. Más los quinientos que le debía a Pistol y los quinientos que le debía a Black. Eso eran tres mil ochocientos ya de entrada. Nos debían de quedar tres mil quinientos, y esos volarían en tres semanas.

			Dormí bien por primera vez desde no recuerdo cuándo. 

			 

			 

			Domingo. Me desperté y me metí un generoso chute de heroína. Me arrastré fuera de la cama y fui a la cocina, me preparé el chute y me lo inyecté en una vena en lo alto del pie izquierdo. Me picó un poco.

			La parte del subidón de heroína en sí estaba bien, siempre y cuando tuvieses cierta tolerancia. De ser así, era más o menos tan segura como la leche. Los primeros veinte segundos estaban bastante bien, sobre todo si te metías nada más levantarte. Lo único mejor que un chute a primera hora de la mañana era el primer chute después de un día o dos con el mono. En esos casos, el giro de ciento ochenta grados desde la vil desdicha al consuelo esplendoroso era como un milagro.

			El jaco me subió por el pie, fue llegando la oleada, y mi sangre cantó deliciosamente con ella. El cerebro canturreando. Me senté en mi sillón azul y me fumé un Pall Mall mientras pensaba en mis problemas.

			Llamé a Raul y le dije que quería comprar media onza de heroína. Me dijo que estaba en Akron pero que podía tenerla cuando volviera, y que me llamaría tan pronto como lo hiciese. Me di una ducha, me puse la ropa más limpia que tenía y me fui en coche a visitar a mis padres. Mi padre estaba de buen humor ese día por algún motivo que yo no podía adivinar y mi madre intentaba mostrarse animada y atenta conmigo y eso me hacía sentir mal. Me encontraba incómodo en los lugares cómodos. La gente agradable parecía tan agradable cuando ibas puesto de heroína…

			—¿Qué tal la universidad? —me preguntó.

			—Bien —respondí—. La mayoría de profesores están bien. Hay uno que es un capullo, pero los otros tres son buenos.

			—Bueno, me alegro de que las cosas vayan a mejor.

			Le dije que me estaba yendo bien en cuanto a la media del expediente, mejor que en bastante tiempo.

			—¿Y cuánto te queda? —preguntó mi padre.

			—Puedo terminar en tres semestres. Tal vez luego me quede algún crédito, una o dos horas a la semana, pero no mucho.

			Mi madre me preguntó si me quedaba a cenar.

			Le dije que sí.

			Mi padre cortó unas sobras de rosbif para los perros. Mi madre lavó los platos. Yo no tenía ni que lavar los platos desde que había vuelto de Irak. Mi madre me tenía por un héroe. No lo era. Pero por otra parte no intenté sacarla de su error. No porque quisiera mentir por omisión sobre lo de ser un héroe, sino porque no quería tener que explicar nada.

			Era de noche cuando volví a casa. Me chuté lo último que me quedaba. Emily y yo nos habíamos metido tres gramos y medio cada uno en poco más de treinta horas. Setecientos dólares.

			Raul no volvió de Akron hasta las diez de la noche. Me llamó desde el apartamento de su novia y me dijo que tenía lo que le había pedido. Cogí el dinero y fui a verlo. Lo llamé al llegar. Bajó a la calle. Se sentó en el asiento del pasajero. 

			—¿Alguno de los tuyos ve las noticias locales? —pregunté.

			—No, ¿por qué?

			—Pusieron una foto mía anoche. Se veía claramente que era yo.

			—No lo vi.

			—Vale. Es solo que me dejó preocupado. 

			—Una vez le robé a un tío en un cajero automático —dijo—. Salió una foto mía en las noticias, pero nunca me cogieron.

			Eso era consolador. 

			—Supongo que seguramente no es para tanto. Si no me llega nada sobre el tema en los próximos dos días, no volveré a saber nada de ello. Pero tengo que dejar esta mierda. Es una puta imbecilidad. ¿Tienes la media onza?

			—Sí, la tengo. Se supone que esta mierda es un petardazo. Ten cuidado. La he comprado hoy en Akron. Eso era lo que estaba haciendo. Está metida en doble bolsa porque apesta a heroína pura cuando la abres.

			No revisé la bolsa. Raul me había ido tratando bien. Habíamos hecho algún atraco juntos. Le había comprado un montón de gramos. Supuse que si tenía intención de pegármela, lo habría hecho ya a esas alturas. Cuando llegué a casa descubrí que le había pagado a Raul mil trescientos dólares por media onza de puré de patatas instantáneo. Le llamé. Le dije:

			—Raul, sabes que esto es puré de patatas instantáneo, ¿verdad?

			—Te compensaré —dijo.

			Y me colgó. 

			Emily me dijo:

			—¿Qué piensas hacer?

			—Siendo realistas, no se puede hacer nada.

			—¿Vas a dejar que se salga con la suya?

			—Sí, básicamente.

			—Esos tíos no te tienen respeto.

			—No, supongo que no. Aunque fuera por una mínima decencia humana, habría esperado que se comportara mejor.

			—Tendrías que cargarte a ese hijo de puta.

			—Eh.

			Yo tenía una teoría. La teoría era que yo era un comemierda y que cuando me pasaban cosas malas me las merecía.

			¿Estaba resentido?

			Un poco, por supuesto. 

			Pero una pérdida era una pérdida. No la ibas a recuperar. E incluso si recuperabas el dinero, el daño ya estaba hecho. Lo mejor era darla por liquidada. Mientras a ti te la sudase, no tenían nada que hacer. Solo un puto pringado, inútil y desesperado, recurriría a tretas como venderte media onza de puré de patatas instantáneo. Así que para qué enfrentarse. Enfrentarte no iba a servir para meterte heroína por las venas. La mañana llegaría pronto. Y pisándole los talones llegarían los males. Había que moverse. Era casi medianoche.

			Llamé a Black. No respondió.

			Llamé a Pistol. Lo cogió.

			—Perdona que te llame tan tarde, pero si puedes venir te pillo cuatro ahora mismo por las molestias.

			Me dijo que imposible:

			—Esto lleva todo el día muerto.

			—Mierda. Bueno, pégame un toque en cuanto te pongas mañana. Pillo cuatro seguro. 

			—Vale.

			En el número de Rider, me saltó el buzón de voz directamente.

			Nadie volvió a arrancar hasta el martes, y para entonces estábamos fatal fatal fatal.
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			Raul me había dicho que me devolvería parte del dinero que me había trincado. Me lo pagaría con heroína. Cosa que estaba bien, porque si me lo daba en efectivo me lo habría gastado en heroína de todos modos. Tanto daba una cosa que otra.

			Era de noche. Me llamó y me dijo que su hijo estaba en el hospital y que iba a llegar con un poco de retraso. Y fue en el camino de ida o de vuelta del hospital cuando lo pararon. Me volvió a llamar. Costaba oírlo bien:

			—Están a punto de detenerme —dijo—. Están inspeccionando mi coche ahora mismo. Ve a casa de mi madre y dile que me han pillado.

			Se cortó. Me puse el abrigo y salí. Diez minutos más tarde estaba en casa de la madre de Raul. Llamé a la puerta lateral. No respondía nadie, así que seguí llamando. Al final, la puerta se abrió. Le dije:

			—Siento molestarla, señora, pero Raul me ha llamado hace unos minutos y me ha dicho que lo iban a detener. Me pidió que viniera a decírselo.

			—… Vale.

			—Me ha dicho que la policía estaba inspeccionando el coche y que iban a encontrar heroína.

			—Vale.

			—Si puedo hacer algo, dígamelo.

			—Claro. Gracias. 

			Cerró la puerta con cuidado y luego echó el cerrojo. Pistol apareció en el camino de entrada. Me acerqué a su coche. Bajó la ventanilla.

			—¿Qué haces aquí?

			Le conté lo que le había pasado a Raul.

			Pistol no dijo nada.

			—¿Tú tienes un gramo para fiarme hasta mañana? He salido con prisas y no he cogido nada de dinero. Pero te lo pago mañana seguro.

			No dijo nada.

			Pesó un gramo.

			Le di las gracias y fui hacia el bordillo en el que había aparcado, me metí en el coche y me alejé. Pensé de nuevo en lo dicho. «Si puedo hacer algo, dígamelo.» Era un auténtico gilipollas. Había ido a casa de esa gente intentando aparentar que me preocupaba Raul, cuando la verdad era que no me la podía sudar más un tío que no me habría ni meado encima aunque yo estuviese ardiendo. Y lo sabía. Pensé si estaba solo siendo amable. Y la respuesta fue que no: lo que pasaba es que era un farsante. Menudo morboso estaba hecho. Y luego, además, no sabía cuál era el puto problema, por qué se habían comportado los dos como si fuera culpa mía. Y así suele ir la cosa. Los mismos que te dejan seco y te joden están tan resentidos contigo como si fueras tu él que se estaba aprovechando de ellos. 
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			Rider decía que conocía un banco en Bath, Ohio, que sería perfecto para un atraco. Otro cuento de los suyos. Como si me fuese a olvidar de que quería que me cargara a un tío de Bath por él. ¿Se creía de verdad que íbamos a ir en coche hasta Bath y que yo le diría vale, Rider, dónde está ese banco? Y que él diría cambio de planes, mejor vamos a matar al negro ese.

			Rider era así de capullo.

			Le dije a Rider que podía llevar él el coche si quería, pero que yo iba a robar un banco del centro. Fui a recogerlo por la mañana. Estaba con Pistol. Pistol me había traído una pistola, y me fio un par de gramos. Le dije que le llevaría algo de pasta por la tarde. 

			Era día de clase, Emily estaba en la universidad, y yo quería asegurarme de que tuviera su parte de heroína por si me metían en la cárcel. Así que primero nos paramos allí. Salió del edificio principal de las aulas y se acercó al aparcamiento que había cruzando la calle. Le pedí a Rider que la dejara sentarse en el asiento delantero, y él se cambió.

			—¿Es buena? —preguntó Emily.

			—No me he metido nada aún —respondí—. Pistol la llama «Humo de cañón».

			—¿Humo de cañón?

			—Así es como la llama.

			Emily y yo nos chutamos. La heroína era tremenda. Se veía negra en la jeringuilla.

			—Vaya. Está… de puta… madre. Se debe de haber equivocado.

			—Mmm… —suspiró Emily—. Es mierda de la buena.

			Me encendí un cigarrillo y le dije que tenía que ir tirando.

			—Te recojo por la noche.

			—Vale. Ve con cuidado.

			—Sí, amor mío. Que tengas buena tarde.

			Rider dijo que éramos los blancos más guays que había conocido nunca. Emily volvió a clase, y Rider me pidió que le prestara el móvil un momento de nada. Se lo di. Alguien respondió, y Rider dijo:

			—Hola… Sí. Ahora mismo. Sí, estoy a punto. 

			Intentaba aparentar que no pasaba nada, que estaba hasta contento, pero era evidente que iba cagado de miedo. Cuando terminó con el teléfono le pregunté que si seguro que estaba bien, y me dijo que sí. Rebusqué en el asiento de atrás algo que ponerme. Rider se sentó al volante. Me encendí otro cigarrillo y le dije que estaba listo. Me había puesto unos pantalones de chándal Adidas, una chaqueta de forro polar negro y un pasamontañas. 

			—Pareces un enfermo mental —me dijo.

			—Es lo que soy. Vamos.

			El banco estaba solo unas manzanas al oeste. Aparcamos enfrente, algo más adelante, cara al este. 

			—No pongas el seguro. Volveré en menos de dos minutos.

			Crucé la calle. Llevaba la pistola en la cintura, y ninguno de los dos pantalones que llevaba puestos lo estaba teniendo fácil para aguantar en su sitio. Así que solo me quedaba una mano libre. Entré en el banco y avancé hacia el mostrador. Estaba vacío salvo por una cajera y dos hombres: el gerente y un cliente. Los ignoré a los dos. Ellos me ignoraron a mí. Estaban hablando de negocios. Le di la nota a la cajera. Me echó unos cuantos fajos de cincuenta en billetes de un dólar. La miré. La mujer tenía una cara gorda, y me miraba con unos ojillos rojos y porcinos cargados de odio. En la tarjeta de su solapa ponía Sheina. Le dije:

			—Sheina, no seas ridícula. Puedes hacerlo mejor.

			Entonces vació los cajones de la caja y yo sentí un océano de compasión por ella. Había océanos en mi interior. No era culpa suya que tuviera ojillos porcinos. Lo sabía. A cada uno le tocan los ojos que le tocan. Eso no se elige. 

			Estábamos en la autopista, y Rider quería ver el dinero. Empecé a revisarlo, y a contar los fajos, y a agitar los billetes sueltos y a pasarle la mitad mientras avanzábamos. Y él no dejaba de decir:

			—Más. Más. Dame más.

			Había mucho tráfico. Teníamos ya un pie fuera. Todo estaba saliendo bien. Y entonces Rider se cambió al carril de salida. 

			—Quédate en la autopista —le dije—. Tira por la 271.

			Pero no me hacía caso.

			—Quédate en la autopista, Rider. ¿Qué cojones haces, tío? No salgas por aquí.

			Salió de la autopista. Tres salidas más allá de donde la habíamos cogido. Y había un coche de policía llegando al final de la rampa. Rider se puso a gritar:

			—AH, JODER. AH, JODER. NOOO. NOOO.

			—Hostia, cálmate, tío. Tú ve despacio. No tenemos nada que esconder. Estamos a lo nuestro. No nos perseguirá si no pasamos corriendo. Mira. No pasa nada. Está sentado ahí. No pasa nada. Tú ve despacio. No pases corriendo.

			El coche de policía se quedó quieto. Rider estaba hiperventilando. Cruzamos la intersección. Luego torció por una calle residencial que salía de Superior. A tres cuartas partes del camino, Rider aparcó el coche. 

			—¿Qué pasa? —le pregunté. 

			Rider tenía los ojos fuera de las cuencas. Empezó otra vez a gritar:

			—NO. NOOO. NOOO. A LA MIERDA. YO ME VOY. YO ME VOY.

			Salió del coche y se alejó caminando. A mí me parecía que era una actitud extraña. No entendía cuál era el problema.

			Pensé que lo mejor que yo podía hacer era volver a la autopista. Así que eso hice. Cogí la 90 este en dirección a la 271. Iba fumando Pall Mall y quemando las bandas que sujetaban los fajos de dinero y echándolas al cenicero. Me sentía bien. La Humo de cañón aún me duraba. No tenía ninguna preocupación en la cabeza. 

			Salí de la autopista por Chagrin y compré unas hamburguesas en el Wendy’s que había allí, y luego fui para casa, saqué a Livinia de paseo y le di de comer. Llamé a Pistol y le dije que tenía su dinero. Me dijo que fuera para allá.

			—¿Tienes tres y medio para pillar?

			Me dijo que ningún problema.

			Cuando nos vimos no le conté que Rider había sido un rajado. No quería dejarlo en evidencia. Además pensaba que igual me pegaba un tiro si le contaba a alguien cómo había actuado. No era el tipo de cosa que él querría que se supiera por ahí. Le pagué a Pistol el dinero que le debía por los tres gramos y medio, le dejé la ropa que me había puesto para el atraco y le pedí que se deshiciese de ella por mí. Le devolví la pistola. Le di quinientos dólares por las molestias. 
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			Me ponía triste de la hostia cuando pensaba en Emily y en que no iba a estar ahí para cuidarla porque cualquier día me metían en la cárcel. Me preguntaba qué pasaría con ella y qué haría. Y nos pusimos tristes cuando se descubrió el absceso en el brazo. Tenía los antebrazos hinchados. Y toda esa mierda en el brazo derecho. Se la sacaba apretando y decía mira. Era como porquería. Lo lavamos y lo curamos con alcohol muchas veces, y el absceso mejoró, pero Emily estaba asustada y avergonzada y era terrible.

			Pensé pobre ángel mío.

			No sé. A lo mejor no terminaba yendo a la cárcel. Estábamos a mediados de marzo, había atracado como siete, ocho o nueve bancos y aún no me habían cogido.

			No creo que le importara a nadie. De la policía, me refiero. Era una cosa de niños lo que hacía yo. Solo tenías que darte cuenta de que no había nada que te lo impidiese y coger tu parte. 

			Pero aun así sabía que la policía era un puto peligro.

			Supongo que estaba a punto de dejarlo.

			 

			 

			Rider me dijo:

			—El negro ese es un cabrón. La madre del niño de mi colega y el hijo viven con él y el tío les mete palizas. 

			Rider estaba intentando apelar a mi caballerosidad de chico blanco para que fuese a Bath a matar al tío ese por él. Llevaba ya cinco meses intentando convencerme de que me lo cargara.

			—Y tu colega ¿por qué no llama a la policía o a protección de menores o algo?

			—Porque el negrata tiene a esa zorra controlada. No dirá nada en su contra. Es una yonqui. La ha enganchado a esa mierda.

			—¿Te refieres a la heroína?

			Rider miró por la ventanilla del pasajero.

			—¿Y por qué tu colega no lo hace él mismo? —le pregunté—. Se ahorraría algo de dinero.

			—Porque sabrían que ha sido él. Por eso te necesitamos. Tú no conoces al negrata de Adam, así que no podrían conectarte con él.

			El bebé empezó a chillar en el asiento de atrás. Rider se dio la vuelta y le dijo que cerrase la boca. 

			—Calla, negro.

			Rider había venido con un bebé. Aún no tenía dos años. No sabía ni hablar. No era hijo de Rider. Decía que era de una zorra a la que se estaba tirando.

			Rider no me había dicho nada de ningún bebé. Lo había llamado para pillar heroína y me había dicho que tenía algo, así que había ido a verlo. Aparqué delante de unos apartamentos, lo llamé y él salió con el niño, se metió en el coche y me dijo que no tenía heroína. Yo estaba destrozado.

			—Tengo que ir volando al Varsity Blue.

			El Varsity Blue era una tienda de ropa en la que vendían jerséis, zapatillas y chándales. No vendían heroína en el Varsity Blue. Pero no quedaba lejos, justo por debajo de Superior. Aparqué y Rider se metió en la tienda. Me dejó con el bebé, y el niño no dejaba de arrastrarse por todas partes. Cogió el encendedor del posavasos y se lo llevó a la boca. Yo se lo quité y le dije:

			—Será mejor que no hagas eso. No sabes dónde puede haber estado. 

			El niño puso una cara muy seria y se quedó dándole vueltas. 

			Rider estuvo en la tienda casi una hora y no compró nada. Salió de la tienda con pinta de mosqueo. Estaba mosqueado porque era un puto fracasado. Yo era un puto fracasado, pero Rider me superaba.

			Se subió y yo crucé la calle en coche hasta el McDonald’s. Le compramos al niño unas patatas fritas. Rider intentó llamar a alguna gente, pero nadie lo cogía.

			—¿Y ahora qué? —le pregunté.

			—Llévame a Clair.

			Lo llevé. Subimos por una calle y me dijo que aparcara delante de un badulaque. Estuvo una hora dentro, y cuando salió me dijo que estaba todo muerto. 

			En ese momento me llegó un mensaje de Pistol.

			«Dd estás?»

			«Clair»

			«K kieres?»

			«3»

			«Belmar 20»

			Eso era bueno. La madre de Rider vivía en Belmar. Podía dejarlos a él y al bebé allí. Mientras, Rider iba hablando y yo no le hacía caso. Me dijo que quería que lo llevase al West Side, que allí podría conseguirme heroína.

			—No puedo. Tengo que ir corriendo a Belmar.

			—Pero acabo de hablar con el socio que tengo ahí. Dice que tiene mierda de la buena.

			—Me acabas de decir que está todo muerto. 

			—Quería decir que está muerto en el East Side.

			—He quedado en Belmar con Pistol.

			—Llévame al West Side primero.

			—No. No puedo. Lo siento.

			—Será un momento.

			—Serán horas. Todo lo que haces son horas. No haces nada y te tiras horas. 

			—¿Y qué hay de los trescientos dólares que me debes?

			—Eso ya te lo pagué. 

			—No me lo pagaste.

			—No tengo tiempo para esto.

			—¿POR QUÉ IBA A MENTIR YO POR TRESCIENTOS DÓLARES DE MIERDA? —dijo—. ESO ME LO GASTO YO EN UNA COMIDA, NEGRO. ME LO GASTO EN UNA COMIDA.

			Puse el coche en marcha. Rider me agarró del brazo. 

			—¿Qué? ¿Quieres que nos peleemos a puñetazos con un puto niño en el coche? ¿Qué eres, un puto chalado o qué?

			Rider no se movió. Le dije:

			—Llevo cuatrocientos dólares encima. Tengo que darle trescientos sesenta a Pistol. No sé qué decirte. Me puedes joder o puedo dejaros a ti y al niño en tu calle. Me estás haciendo llegar tarde. Está a punto de darme el chungo. A Emily está a punto de darle el chungo. Tengo que conseguir esta heroína ya y tengo que llevársela a clase. Eso es lo que tengo que hacer ahora mismo. Otras veces he hecho cosas por ti y lo sabes. Pero ahora no puedo. Así que te pido con toda la amabilidad de que soy capaz: por favor, ahórrame estas mierdas hoy. Tengo muchas cosas en la cabeza. Lo otro lo haremos seguro. Mi colega te dará el dinero tan pronto como lo tengas todo.

			Rider se calmó un poco:

			—¿Solo quiere una onza?

			—Sí, eso creo. Pero si es buena, comprará más.

			 

			 

			Cuando me encontré con Pistol me dijo que Raul a lo mejor salía pronto. Le dije que me alegraba, y me puse bien, y luego fui a la universidad y Emily se puso bien. Esa noche Rider me llamó y me dijo que había pillado. Fui a verlo y llevaba encima cuatro onzas de coca. Probé un poco y estaba bien. Le dije que si me daba la onza que le había pedido, se la llevaría corriendo a mi colega y le traería los novecientos dólares. Pero me dijo que no.

			—Así me ahorro un viaje. Es el mismo tío de la otra vez. Es legal. 

			Rider me dijo que no me podía fiar tanto dinero. Necesitaba la pasta por adelantado. Yo sabía que solo lo decía porque quería cortar la coca antes de que volviéramos a quedar. Pero no me quedaba otra. Necesitaba la pasta. Si no conseguía la pasta, me iba a dar el chungo. El tiempo corría en mi contra. Los hijoputas lo sabían. Así era como te mangoneaban.

			Le dije que conseguiría el dinero. 

			Llamé a James Lightfoot. Me dijo que fuese a verlo. Lo hice y me dio mil dólares. Y entonces Rider no me pillaba el teléfono. Dos horas después me devolvió la llamada. Quedé con él y me dio la coca. La llevé a casa de James. Para entonces la coca estaba hecha mierda. Rider no la había cortado, se la había cargado. Así era él. 

			Yo iba pensando que James creería que lo había timado.

			—¿Quién cojones es el tío este? —me preguntó.

			—Un comemierda. 

			—¿Y entonces por qué tratas con él?

			Era una buena pregunta. Todavía no tenía una respuesta. Lo único que podía decir es que me hacía sentir como la mierda. Pero bueno, James no la tomó conmigo. No me dio la vara con que le habían astillado, pese a que la culpa era mía. Él ya sabía que yo era un puto inútil. Sabía que podía cagarla, pero no timarlo. En ese punto, James y yo necesitábamos dinero y yo sabía una forma de conseguirlo. 
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			James iba en el asiento del conductor. Yo en el del pasajero. Me encontraba bien. Llevaba un gorro de los Indians y me estaba comiendo una manzana. James dijo:

			—Podría haber cámaras en las farolas.

			—He estado mirando y no he visto ninguna.

			—¿Estás seguro?

			—Seguro. No creo que haya muchos atracos por aquí. No tendría que haber problema.

			Estábamos aparcados delante del Whole Foods. Tenía una buena vista del banco. Llevaba una pistola. No era la mía. No recuerdo quién me la había dado. Es curioso lo de las pistolas. Si se sabe que te dedicas a robar, la gente va y te da pistolas. Como quien apadrina a un misionero. 

			Tiré la manzana.

			—¿Estás listo? —pregunté.

			James me dijo que estaba listo. 

			—Vale. Cuando veas que salgo, comienza a tirar hacia esa salida de ahí. Yo pasaré por entre esas dos hileras de coches. Me subo y nos vamos. Está tirado.

			—Vale. Pero piensa que la puerta de detrás del conductor está rota.

			—Vale.

			Me coloqué el gorro para que me quedara justo encima de los ojos, salí del coche y entré en el banco. Era el primer día cálido del año y la puerta del banco estaba abierta, así que entré y me dispuse a atracarlo. Pero esta vez no fue bien. Me hice con la primera caja, pero luego la cajera se puso cabezona y el gerente no se callaba de ninguna manera. No dejaba de decirme que me quitara el gorro, llamándome señor todo el rato, y como no me lo quité, pulsó un botón. Yo no sabía qué era el botón ese. Supuse que sería una alarma silenciosa. Y entonces miré a mi espalda y vi cómo la puerta del banco se cerraba ella sola. Hidráulica, imagino. El banco estaba lleno de gente. El hijo de puta estaba intentando encerrarme allí con ellos. Ahora toda la gente me estaba mirando, mirando cómo intentaba atracar ese banco. Yo veía que estaban pensando ¿esto es todo? No quería decepcionarlos. Saqué la pistola y pegué tres tiros al techo: PUM PUM PUM.

			—ME DA IGUAL VUESTRO PUTO DINERO.

			PUM PUM, dos más en el techo.

			Me acerqué al mostrador y apunté al gerente. Se había meado o se estaba meando en ese momento. Le dije:

			—Abre la puta puerta, cerdo, o el próximo te lo pego en la cara. 

			—Márchate —dijo él.

			La puerta estaba libre. Salí. Bajé del bordillo y pasé por entre las dos hileras de coches del aparcamiento. James se acercó. Agarré la manilla de la puerta de detrás del conductor y tiré, pero no se abría. Seguí tirando. Golpeé la ventanilla.

			—Quita el seguro.

			Y James dijo:

			—QUE. ESTÁ. ROTA. HOSTIA.

			Exacto. Di la vuelta como pude por detrás del coche y me metí en el asiento del pasajero. James pisó el acelerador y nos largamos.

			—¿Qué coño ha pasado? ¿Le has pegado un tiro a alguien?

			—No, joder.

			Yo estaba contando el dinero.

			—Joder… Joder… Joder… No ha ido nada bien, James. Eran unos putos maleducados. Han intentado dejarme encerrado dentro del puto banco. Eso no me había pasado nunca.

			—¿Cuánto has sacado?

			—… Unos dos mil.

			—Mierda.

			—Lo sé, tío. Lo siento. No ha ido bien. El puto gerente no dejaba de gritarme. Al puto viejo le importaba una mierda si la palmaba todo el mundo. Fatal. No es para nada así como tienen que comportarse. Ha sido muy temerario. Por unos pedazos de papel. 

			Le di a James la mitad del dinero. 

			—Lo siento, tío. 

			—No pasa nada. Al menos no nos han cogido. 

			—Sí. Joder. Tengo que desmontar la pistola y deshacerme de ella.

			 

			 

			Esa tarde, Emily y yo fuimos al parque para perros con Livinia. Había hecho muy buen tiempo todo el día. Parecía un buen día para ir al parque para perros, y lo habría sido de no ser por los otros perros. Los otros perros le tocaban las narices, se unían contra ella y la perseguían de aquí para allá, se le subían al lomo y la babeaban y mordisqueaban. 

			—No me gusta nada esta mierda —dijo Emily.

			Un chow estaba intentando someterla en ese momento.

			—Yo creo que Livinia está bien —dije—. No sé. Creo que es la manera que tienen de jugar, pero tampoco te sé decir. ¿Crees que no le gusta? Me preocupo un montón. Joder joder joder.

			—Bueno, a mí no me gusta una mierda. Creo que tendríamos que dejar de traerla aquí. Creo que le da miedo. 

			—Pero es que se emociona tanto cuando la traemos… No está mal cuando no hay otros perros. Me gusta cuando estamos solos los tres. 

			Livinia se levantó, se zafó del chow y se largó corriendo. Era siempre la perra más rápida del parque y costaba atraparla, pero el suelo tenía una capa honda de fea gravilla que la hacía tropezar inevitablemente y el resto de los perros la alcanzaban; había demasiados, la acorralaban.

			Se nos acercó otra pareja.

			—Bonita perra —dijo la mujer—. Es preciosa, y muy rápida.

			—Gracias —respondió Emily—. ¿Cuál es el vuestro?

			—El chow.

			—Ah. Es un pequeñajo muy juguetón. 

			—¿Vivís por aquí?

			—Vivimos en University Heights —respondió Emily.

			—¿A qué os dedicáis?

			Aquello no me gustaba. No me gustaba la gente de a-qué-te-dedicas. ¿Qué clase de gente era esa?

			—Vamos a la CSU —dijo Emily, ruborizándose—. Soy profesora ayudante. 

			—¿Tú también vas a la CSU? —me preguntó la mujer.

			Sabía lo que estaba pensando: pareces un poco mayor para ir a la universidad. 

			—Sí —dije—. Empecé tarde. G. I. Bill.

			—¿Fuiste militar?

			—Sí. 

			—¿En qué cuerpo?

			—El Ejército.

			—¿Estuviste destinado?

			—En Irak.

			—Jeff es poli —dijo la mujer.

			—Del Departamento de Policía de Cleveland Heights —explicó él. 

			—¡Ven aquí, Livinia! —la llamó Emily—. ¡Ven aquí, pequeña! ¡Venga!

			—¿Y qué tal?

			—Es un trabajo —dijo él.

			—Sí. No es fácil encontrar trabajo hoy en día. Tienes suerte.

			Livinia llegó corriendo y se metió entre las piernas de Emily. Emily le preguntó quién era su niña buena. 

			Me encendí un cigarrillo. 

			—Ha hecho buen día hoy, ¿verdad?

			La mujer estuvo de acuerdo en que había hecho buen día. 

			—¿A vosotros qué os parece este parque para perros? —les pregunté—. ¿Os parece higiénico tener a todos estos perros cagando y meando por todas partes con esta gravilla? A mí me parece, no sé, que con hierba o algo se absorbería, se procesaría todo. Pero con esta gravilla… ¿adónde va todo? Se queda ahí revuelto, supongo. Ya sé que recogemos la mierda cuando cagan, pero sigue quedando el residuo. No puede ser sano, ¿verdad? Se tiene que ir acumulando con el tiempo. ¿Creéis que existe algo así como el cólera en los perros?

			Estaba anocheciendo. El aire refrescó de repente. Jeff fue a recoger una mierda del chow. 

			—Tenemos que ir tirando —dijo Emily—. Tengo que terminar un trabajo. Un placer conoceros.
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			Yo tenía sudores fríos. Iba al volante; Raul y Emily venían en el coche conmigo. A Raul lo habían condenado por heroína. La vista había sido el lunes. Estábamos a martes. Raul decía que el juez lo había dejado ir porque esa semana era su cumpleaños. Le había ordenado entregarse el viernes para entrar en prisión. Raul estaría fuera de escena un año y medio. Posesión con tentativa de tráfico. A mí me parecía mucho tiempo, pero no tenía ni idea.

			Emily y yo necesitábamos encontrar heroína. Llevábamos dos días con el mono. Raul no estaba teniendo suerte ayudándonos. Había llamado a todo el mundo que conocía. Nadie lo cogía. Seguramente, como iba a ir a la cárcel, la gente se ponía nerviosa. 

			Yo vomitaba en el pequeño cubo verde. Iba siempre con cuidado de no apartar la vista de la carretera cuando lo hacía. 

			—Aguanta, cariño. Algo saldrá. Se está alargando demasiado.

			—Estoy fresco como una rosa —dije, y me limpié el vómito de la barbilla con el dorso de la mano—, aún me queda cuerda. 

			Raul no mostraba signo alguno de que le molestara que fuese vomitando en el pequeño cubo verde mientras conducía. Iba ahí sentado, tranquilo, como si no estuviera ocurriendo nada asqueroso. Fue amable por su parte. 

			—Aguanta —dijo—. Ahí vamos.

			Un Mitsubishi Galant plateado se puso en marcha delante de nosotros.

			—Ponte al lado de ese coche. 

			Lo hice, y Raul bajó la ventanilla y le hizo un gesto con la mano al Galant.

			—Está a punto de girar. Ponte detrás y síguelo.

			El Galant salió de Saint Clair, se metió por una calle lateral y paró allí. El pasajero se bajó y se acercó a la ventanilla de Raul. Yo le alargué siete billetes de veinte y le dije: 

			—Te doy ciento cuarenta por un gramo si me echas una mano. Voy un poco desesperado ahora mismo, ¿sabes?

			Después de decir eso, me di cuenta de que a lo mejor le había jodido a Raul su porcentaje. Pero, por otra parte, tenía que solucionar el tema, así que a la mierda. Si Raul quería una parte, que se la pidiera a ellos. Además, tampoco es que no me debiera dinero, ni que yo fuese a ver nunca un centavo de esa mierda. 

			El pasajero dijo que vale. Dijo que lo siguiéramos. Se metió otra vez en el Galant y el coche siguió tirando. Lo seguimos unas cuantas calles. El móvil de Raul sonó. Lo cogió y dijo que vale; se volvió hacia mí:

			—Para. Aparca aquí.

			El Galant avanzó un poco más allá y se detuvo. El pasajero salió de nuevo y se acercó caminando por en medio de la calle con las manos ahuecadas junto a la boca. Entonces un niño apareció rodeando una casa y bajó a la calzada para llegar donde el pasajero. Hablaron un momento, y luego el niño se volvió. El pasajero se giró hacia nosotros y le hizo una seña a Raul.

			—Dame el dinero —dijo Raul.

			Se bajó del coche, echó a andar hacia el Galant y se metió en el asiento de atrás. 

			—Pero qué pasada —dijo Emily—. ¿Ese tío ha silbado como un reclamo?

			Estuve de acuerdo en que había sido una pasada.

			—Estos tíos no se andan con tonterías —dije—. Ojalá fueran nuestros camellos.

			Antes de dos minutos el niño había vuelto con la heroína. La dejó en el Galant y siguió su camino. Raul salió del coche y nos la trajo. El Galant se alejó. Yo saqué la báscula del reposabrazos, preparé una tarjeta sobre el plato y la puse a cero. Pesé la heroína sobre la tarjeta.

			—Hay uno de más —le dije a Emily. 

			—Maravilloso.

			—Y huele de la hostia, también.

			Nos chutamos. La heroína era buena. Muy buena. No estaba toda cortada, como la merca que estábamos acostumbrados a comprar, la merca por la que estábamos acostumbrados a vender nuestras almas.

			—Hostia puta —dije.

			Me estaba pegando fuerte, como hacía tiempo.

			—No veas.

			A ella también le estaba pegando fuerte.

			—Supongo que no me darás el número de estos tíos —le dije a Raul.

			—Me han dicho que no —respondió.

			Yo no le creí, pero daba igual.
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			Fue idea de Raul atracar el banco de Warrensville con Mayfield. Quería reunir algo de dinero antes de entrar en prisión. Fuimos camino del banco: Raul, Rider, James y yo. Yo esperaba que con los tres dentro pillaríamos mucho más dinero y alguien podría ocuparse de las puertas, cosa que sería imprescindible porque no íbamos armados. Le había preguntado a James si quería llevar él el coche. Pensé que saldría mejor de lo que salió.

			No me preocupaba lo que pudiera hacer James. Y tampoco me preocupaba Raul. Solo me preocupaba, básicamente, lo que pudiera hacer Rider. Rider no manejaba bien la presión. Pero era el colega de Raul, y yo esperaba que su presencia le diese coraje. 

			 Hubo malas señales desde el comienzo. Estábamos dando unas vueltas alrededor del banco y haciendo comprobaciones, y yo quise ver el banco desde el otro lado de la calle.

			—Vamos ya —dijo Raul.

			—No, echemos otro vistazo.

			Cruzamos Mayfield a la altura de Warrensville. Íbamos dirección sur, y vi el aparcamiento tras los edificios que había enfrente del banco y cuatro coches de policía aparcados allí. Estaban todos hacia el mismo lado, listos para arrancar. 

			—Mira esa mierda —dije—. ¿Lo ves? Nos habrían jodido.

			—¿Qué hago?— preguntó James.

			—Sigue recto.

			Terminamos yendo hasta Belmar, y allí intentamos reorganizarnos. James se intercambió con Rider una onza de loud por unos cuantos gramos de heroína. Yo me llevé a Raul a un lado. Le dije:

			—¿Y qué me dices de ese rollo de Bath del que habla siempre Rider? Ahí hay un montón de dinero.

			—¿A qué te refieres?

			—Ya sabes. Lo de matar a ese tío.

			—Eso son cuentos.

			—Me imagino.

			—El tío ese de Bath es testigo del gobierno.

			—Ah.

			—Sí. Es testigo en un caso contra un negrata al que Rider le debe catorce mil pavos.

			—Tío, este Rider es lo peor.

			—Entonces ¿qué? —preguntó James cuando volvimos al coche— ¿Vamos a hacer algo o no?

			Rider dijo que tenía que ir a Severance. Yo creía que podíamos atracar un banco en Chagrin Boulevard. A James le pareció que estaría bien. Los que éramos yonquis nos chutamos un poco de heroína. Salimos hacia allá y dejamos a Rider por el camino. Me alegró deshacerme de él. Llegamos a Chagrin. Estuvimos mirando dos bancos distintos y nos decidimos por uno que estaba en un centro comercial. Era un banco más nuevo, y yo estaba seguro de que tendrían esclusas de seguridad. Le dije a Raul:

			—Cuando salgamos, es importante que mantengamos las puertas abiertas. Si nos pillan entre puerta y puerta al salir, nos quedaremos encerrados y acabaremos en la cárcel y será terrible. Así que yo mantendré abierta la puerta de dentro mientras tú te encargas de la de fuera. Luego la abres y salimos todos. Es muy importante.

			—Ya lo pillo —respondió.

			—Déjanos fuera en la acera —le dije a James—. Nosotros iremos caminando hasta allí, y mientras tú ve al aparcamiento. Así nadie se fijará en ti hasta que haya terminado.

			Conducimos calle arriba y calle abajo una vez más para que nos diese tiempo de fumar un último cigarrillo. Luego James fue para allá y nos dejó en el bordillo. Afuera estábamos a unos siete u ocho grados, el frío ni mucho menos justificaba toda la mierda de invierno que llevábamos puesta. Yo iba con el abrigo largo de James, su gorro de nieve del Instituto Shaker y su braga para el cuello. Raul llevaba una parka y un pasamontañas que le cubría la cara entera como si fuese un ninja. Habíamos cruzado ya medio aparcamiento. 

			—¿Estás bien?

			Oí una respuesta afirmativa y amortiguada. 

			Llegamos a la puerta y me levanté la braga de manera que me tapase la mitad inferior de la cara. Entré diciendo:

			—ATTICA. ATTICA. ATTICA ATTICA.

			Raul no decía una mierda. Miré por encima del hombro a un lado y al otro. Raul no estaba. Miré de nuevo a los empleados del banco. Ellos me miraron a mí. Les dije que no se lo contaran a nadie. Me di la vuelta y me marché. Raul estaba en el asiento trasero del coche. James me había esperado.

			—Vamos —dije.

			Salimos a Chagrin.

			—Raul, ¿qué cojones ha sido eso? He hecho el puto ridículo.

			—¡Mierda! —dijo James.

			Me volví a mirar y vi coches de policía algo más allá, acercándose por el carril opuesto. 

			—Párate a un lado —dije.

			—¿Qué?

			—Que te pares a un lado de la calle. Tú hazlo. Raul, túmbate.

			James se apartó a un lado.

			La policía llegó y se fue.

			—Mierda —dijo James.

			—Es lo que hacen siempre. Pero, en serio, Raul, ¿qué cojones? ¿Cómo me has podido hacer eso? Ha sido jodidamente infame.

			Raul me dijo que lo sentía. 

			—Olvídalo. Conozco otro banco que podemos atracar.

			—¿Quieres volver a intentarlo? —preguntó James.

			Le dije que sí.

			—Raul, ¿tú sigues queriendo robar un banco hoy?

			Me contestó que sí quería.

			—Pero ¿estás seguro?

			Dijo que estaba seguro.

			—Vale. Vamos.

			—A la mierda —dijo James.

			Aparcamos en Van Aken. Arriba en Shaker Square. 

			—Raul, entra tú primero y yo te seguiré diez segundos después. James, cuando estemos dentro, ve girando a la derecha pegado al bordillo y nosotros nos subiremos a la vuelta de la esquina. Raul, ¿estás preparado?

			—Dame un minuto —respondió.

			Y James le dijo:

			—¿Vas a hacer esta puta mierda o no?

			—¿Quieres hacer esto? —le pregunté yo.

			James lo llamó rajado:

			—Puto rajado.

			—Calma todo el mundo, joder —dije yo—. No discutamos.

			James y Raul hicieron las paces. Y James le dejó que cogiese sus gafas de sol para esconder mejor los ojos. Pasamos por delante del banco.

			—Vale —dije—. Raul, adelante. Yo voy justo detrás. Cuenta con ello.

			Raul bajó del coche y se metió en el banco. Yo conté a cinco y dije:

			—Vale, allá voy.

			Entré en el banco y Raul estaba ahí plantado con la espalda pegada a la pared de enfrente del mostrador. Solo había una cajera. Era un banco pequeño. La cajera estaba mirando a Raul y se la veía asustada, porque Raul iba vestido como un ninja con parka y fuera estábamos a siete grados.

			Y entonces Raul se echó a correr. Pasó corriendo por mi lado y salió del banco. A mí me entró un puto bajón. La caja estaba abierta, y yo me incliné por encima del mostrador y cogí todo el dinero. Al salir me crucé con un hombre que entraba y él fingió que no reparaba en mí. Una vez fuera, en la acera, empecé a caminar en dirección contraria; luego recordé lo que le había dicho a James y giré la esquina. Raul no estaba en el coche.

			—¿Dónde está Raul?

			—Joder. No lo sé.

			—Mierda.

			James empezó a alejarse. Yo cogí aire.

			—No podemos dejarlo aquí. Tenemos que buscarlo.

			James negó con la cabeza y dijo:

			—Vale.

			Dio media vuelta y nos pusimos a buscar a Raul. Íbamos pisando huevos y había montones de gente alrededor, así que aquello no nos convenía. Pero James mantuvo la calma. Estuvimos una eternidad allí afuera, pero a él no le entró el pánico. Y Raul apareció corriendo por detrás del coche, se sentó en el asiento trasero y dijo:

			—VAMOS VAMOS VAMOS.

			Nos marchamos.

			—¿Cuánto has cogido?

			—No lo sé. Cuéntalo.

			Le di el dinero a Raul. Lo contó.

			—Mil trescientos.

			—¿Tú no has cogido nada?

			—No.

			 

			 

			Me daba igual lo que hubiera pasado con el dinero. Creo que Raul se lo quedó todo para él. No hice preguntas. Estaba harto de todo. Esto había sido casi el fin para mí y me sentía un puto ladrón de bolsos. James llamó más tarde y me dijo que Raul había tirado sus gafas de sol por ahí cuando salió corriendo del banco. Me dijo que había pagado trescientos dólares por esas gafas de sol. Fui a su casa y le di trescientos dólares. Había perdido trescientos dólares en el atraco. Y James, contando con el dinero de las gafas, se había quedado igual, menos por la gasolina y el pasamontañas, los cuales consideró gastos desdeñables.
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			Era domingo por la mañana. Emily y Livinia estaban durmiendo en la cama y yo las escuchaba respirar, sus pequeños chasquidos y resuellos, y la luz se colaba a través de la persiana echada. Iba a ser un buen día, y yo lo sabía mejor que nadie. 

			Cuando llevas mucho tiempo viviendo asustado ves cómo el miedo va y viene. Cómo el miedo se apodera de ti. Cómo el miedo remite. Cómo el miedo te destripa por un momento. Cómo la esperanza te recompone, hasta que regresa el miedo. Y luego la esperanza. Y luego el miedo. Yo solo le tenía miedo a una cosa en la vida, y esa cosa era la heroína. 

			Había una docena de testigos allí el otro día. Alguien tenía que haber anotado la matrícula del coche de James, con todas aquellas carreras, y los abrigos, y las parkas y el atraco al banco.

			Raul se había dejado la puta máscara en la puerta. 

			Estábamos jodidos.

			Pero yo seguía libre.

			Fui abajo y llamé a Black.

			Me encendí un cigarrillo. 

			Black me dijo que fuese. 

			Cogí el coche y fui al Walgreens de Monticello. Iba pensando en el PFC Arnold, un chico que conocí en Irak. Los chicos más mayores decían que era un comemierda. Y entonces lo mataron y dijeron que era un buen tío, y su nombre pasó a estar con los buenos nombres, los nombres de nuestros muertos en combate, y si algún imbécil hablaba mal de su nombre estando los chicos mayores delante, se arriesgaba a recibir un puñetazo en la boca. 

			Sinceramente, yo no sabía mucho de él; no puedo decir que fuésemos amigos. Nos pusieron en el mismo cuarto y él estuvo viviendo allí ocho meses hasta que lo mataron. Yo ayudé a recoger sus cosas. Hablábamos de cuando en cuando y no tenía nada contra él. Me cortó el pelo alguna vez. A mí me parecía que estaba bien, pero no siempre.

			Era un hijoputa bastante guapo, de veinte años, cuando lo mataron, nacido y criado en Oklahoma, no conocía a su padre. Su madre lo había criado sola. Era puta. Él te lo contaba. Pero no lo decía como si fuese algo malo. Le caía bien su madre. Y era amable, siempre amable, tan amable que cuando la gente le soltaba alguna mierda se iban de rositas. 

			A lo mejor alguien le decía: «Arnold, eres un retrasado de mierda». Y él se ponía colorado y miraba alrededor como diciendo, Sí, ya lo sé. ¿Y no es maravilloso?

			Su mujer era unos años mayor que él. Se conocían de Oklahoma y tenían cinco hijos. Aunque a lo mejor solo había dos que fuesen suyos. Su mujer se iba follando a todo el mundo. Aunque, por otro lado, él también se iba follando a todo el mundo, y no parecía ser motivo de ruptura para ninguno de ellos que el otro fuese por ahí follándose a otra gente. Eran wiccanos. Igual que su madre. Eran todos wiccanos.

			Su madre había venido a Fort Hood antes de que nos marchásemos a Irak. Era Halloween. Iba disfrazada de gato, con unas medias negras y unas orejitas peludas. Era de noche y su pelo era negro. Me la encontré al lado de las escaleras de los barracones. Se estaba fumando un cigarrillo. Me preguntó si podía usar mi móvil. Estuvo un rato hablando y yo me fumé dos cigarrillos. Me dijo que sentía haber tardado tanto. Le dije que no me había dado cuenta de que iba de gato. Me dijo que los gatos eran parientes suyos. No entendía qué quería decir eso. Me dijo que era una cosa de la Wicca. Yo seguía sin entender que significaba. ¿La ayudaban a hacer magia? No. No iba por ahí, en realidad. Era más bien que tenía una conexión especial con los gatos, en particular con los gatos negros. Era difícil de explicar. Me pidió un cigarrillo y yo le di uno.

			Me preguntó si tenía novia.

			Le dije que me casaba en dos semanas.

			—Conozco un montón de tíos que tienen líos por ahí, de todos modos. No lo juzgo. Es normal. Entiendo que queráis acostaros con alguien antes de ir para allá.

			Le dije que no pretendía ponerle los cuernos a mi novia.

			—Lo siento. 

			Me preguntó si conocía a Arnold. Le dije que estaba en mi compañía. Me explicó que era su madre. 

			No podía tener mucho más de treinta.

			—Era una niña cuando lo tuve.

			—¿Arnold no vive fuera de la base?

			Me dijo que sí. Pero se había encontrado con unos tíos y estaba de fiesta con ellos, aunque eran unos petardos. Me preguntó si podía usar mi móvil otra vez.

			Mientras estaba al teléfono apareció un tío que yo conocía pero no conocía; llevaba unos vaqueros JNCO, una camiseta interior de tirantes y un sombrero de cowboy, y estaba chupado. 

			—Estoy al teléfono —dijo ella. 

			Él se quedó allí, pero solo estuvo un minuto. La madre de Arnold me devolvió el teléfono.

			—Ese era uno de los petardos —dijo—. Ugh.

			Sus amigos tardaron una eternidad en venir a buscarla. Fuimos a mi cuarto para que no tuviera que esperar fuera. Me preguntó si podía fumar. Estuvimos fumando cigarrillos y hablamos de la música que le gustaba. Le iba el rock alternativo.

			Me volvió a pedir prestado el móvil. Al final sus amigos llegaron y la recogieron. Yo esperé media hora; luego me pajeé.

			Unos días después, Arnold me preguntó si me había acostado con su madre.

			—Me dijo que eras muy majo.

			Le expliqué que no me había acostado con su madre pero que me había parecido una mujer muy maja.

			A Arnold eso le gustó. Era buena persona.

			Había tres tíos del Segundo Pelotón que se habían follado a su madre, tres tíos del Segundo Pelotón que se la habían follado uno detrás del otro. La gente le soltaba mierda sobre eso. Pero Arnold pasaba.

			—Les hizo ponerse condón —decía.

			Y entonces nos fuimos a Irak. Y pasaron otras mierdas y cosas. Y pronto estábamos en julio. Y a Arnold lo mataron en julio. Fue poco después de que volviera del permiso de mitad del servicio. Lo recuerdo porque por entonces tenía clamidia y gonorrea. Una chica le había pegado la clamidia en Camp Liberty de camino a casa, y su mujer le había pegado la gonorrea, o al revés. Total. Iba conduciendo un Bradley por la Ruta Martha una noche y pisó una mina antitanques que lo mató al instante. Yo no estaba. Yo estaba en la otra punta, en la Ruta Polk. Pero Shoo estuvo allí y me dijo que había sido muy chungo porque Arnold estaba destrozado. Shoo me dijo que había mirado por la escotilla del conductor y era tan bestia que no podía diferenciar lo que era cada cosa.

			Y así fue que Arnold pasó a ser un tío genial y todo el mundo lo decía. Cosa extraña, porque mucha gente había querido coserlo a hostias, y te diré por qué: Arnold quería ser un genio de la informática. Decía que iba a derrocar a Bill Gates. Esas eran sus palabras exactas: «derrocar a Bill Gates». Eso era lo que solía decir. Y se sacó de la manga un virus de ordenador; para practicar, supongo. En ese momento había una demanda insaciable de videos porno, y Arnold compiló un archivo enorme con esas mierdas —gang bangs, barely legal, cum shots, anal, ass to mouth, lésbico, bukkake, MILFs, humillación— y de alguna manera metió el virus dentro y luego fue por ahí hablando maravillas de un pedazo de archivo porno que tenía, y consiguió que algunos tíos al descargárselo se les metiera el virus, y luego esos tíos lo compartieron con otros tíos, y al poco todos los ordenadores empezaron a petar y quedaron inservibles para siempre después de eso. No se pudo hacer nada por ellos. Así que un montón de gente lo quería coser a hostias. Pero nadie lo hizo. Y luego lo mataron y dijeron que era buena persona. Y a lo mejor si me hubiesen matado a mí, habría sido bueno para siempre. 

			Pero me estoy perdiendo…

			 

			 

			Me puse a esperar en el aparcamiento del Walgreens. Black llegó con el coche, aparcó y se metió en el mío. Me fio dos gramos. 

			Llevaba un chándal nuevo.

			Adidas. 

			Amarillo y morado. 

			Le dije:

			—Bonito chándal.

			—Sí, ¿verdad?

			Estaba contento con su chándal nuevo, y el chándal estaba bien, y nosotros hacíamos como si fuésemos amigos. Pero no éramos amigos. Yo no era más que un yonqui, por lo que a él respectaba. Y, por mi parte, si supiera de alguna forma mejor de conseguir heroína, no le volvería a ver en la vida.

			—¿Has sabido algo de Raul ya?

			Me dijo que sí.

			—¿Cómo está?

			—Está bien.

			—Dile qué tal de mi parte, ¿vale?

			—Se lo diré.

			—Con esto serán seis, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Y qué hay de esa otra cosa de la que hablamos? ¿Aún quieres hacerlo?

			—Sí.

			—Vale. ¿Qué tal mañana?

			—Mañana está bien.

			—Vale. Te llamo.

			Cogí Warrensville de vuelta. Entré en casa sin hacer ruido, subí las escaleras sin hacer ruido y me senté al borde de la cama, al lado de Emily. Ella se agitó y murmuró. Me incliné hacia ella y le di un beso en la oreja.

			—Adivina qué.

			—¿Qué?

			—Acabo de ver a Black.

			—¿Ah, sí?

			—Y adivina qué más.

			—¿Qué más?

			—Se ha comprado un chándal nuevo.

			—¿Y?

			—Que es morado con rayas amarillas y le gusta un montón.

			Ella giró sobre la cama y yo le puse la bolsa de heroína en la palma de la mano.

			—¿Quieres pesarlo?

			—Ajá.

			—No tienes que meterte ahora por mí —le dije—. Podemos esperar a más tarde si quieres volverte a dormir.

			—No —respondió—. Ve y pésalo. Yo bajo en seguida. Tengo que hacer pis. 

			—Te quiero.

			—Yo también te quiero.

			Fui abajo y repartí la heroína. Había tres de menos. Daba igual. Ya lo recuperaría. Preparé un chute. Aún había esperanza para mí. La vida te sonreía cuando estabas calentando un chute de jaco; en esos momentos, todos los camellos del mundo eran tus amigos y no pensabas en las cosas que habías hecho mal y te habías cargado, en los años que habías desperdiciado. Me clavé la aguja en el brazo. Estaba despuntada, así que deslizó la vena a un lado al entrar. Pero la vena no podía escapar eternamente. Noté un pequeño reventón y la sangre entró como una ráfaga en la jeringuilla. La mandé de vuelta a casa. 
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			Corría el otoño de 2013. Yo tenía veintiocho años y para entonces llevaba encerrado dos años y medio. Me llegó una carta de Matthew Johnson. Había leído un artículo sobre mis tiempos de delincuente y quería presentarse, me mandó un ingreso de cinco dólares y me pidió que le escribiera. Así que le respondí y le di las gracias por los cinco dólares y le dije que sí, es una mierda estar en la cárcel pero saldrá bien. Me mandó algunos libros para leer. Uno de ellos era una antología de cuentos de Barry Hannah. Me pidió que lo llamase, y lo hice, y me preguntó que qué me habían parecido los libros y yo le dije que el que más me había gustado era el de Barry Hannah. Visto ahora, creo que esto del libro de Barry Hannah fue una prueba, y que la pasé. Matthew me mandó más libros, y uno de ellos era Hill William, de Scott McClanahan, y le dije que ese era el que más me había gustado, y entonces Matthew me dijo que igual tendría que intentar escribir un libro. Me dijo que él y su amigo Gian eran editores. Su editorial se llamaba Tyrant Books. Le dije que le agradecía de verdad todos esos libros, pero que no me veía capaz de escribir un libro entero. Un cuento, un poema tal vez podría manejarlo, pero un libro largo…

			Me convenció de todos modos. Me puse a trabajar en el jodido libro ese mes de febrero. Le envié a Matthew algunas páginas. Me dijo que eran buenas y que mandara más. Lo hice. Me dijo sigue adelante. Y yo le mandé unas páginas más y él me dijo vale, todo lo que me has enviado hasta ahora era infumable, pero estas últimas páginas no están tan mal, a lo mejor se puede hacer algo.

			Pasaron dos años y medio. El libro aún no estaba terminado. Teníamos como dos terceras partes de un manuscrito. Yo no sabía cómo cojones iba a terminarlo. Las cosas se habían puesto tan feas que veía claramente que Matthew no podía pensar en el puto manuscrito sin deprimirse a lo bestia.

			Aquí entra Josh Polikov. 

			Josh estaba trabajando para Matthew, y Matthew le dijo tú me vas a ayudar con esto. 

			Así que Josh y él se pusieron a revisarlo, y Josh encontró unas páginas antiguas que yo había escrito y que en realidad no eran terribles, y se las enseñó a Matthew, y Matthew estuvo de acuerdo en que no eran realmente terribles y me las mandó y me dijo haz algo con esto.

			Y así fue como terminé el manuscrito.

			Pero aún no habíamos terminado, ni de lejos.

			El manuscrito no era tanto un manuscrito como un cubo de basura de plástico lleno de papeles. Cada página había sido reescrita un centenar de veces. No había ningún archivo de Word. Estaba todo escrito en una máquina de escribir. Según la página, a veces la primera versión era la mejor, a veces lo era la septuagésimo novena; y se suponía que Gian DiTrapano tenía que editar toda esa mierda y convertirla en una cosa en efecto coherente. Y lo logró de algún modo. Hizo tan buen trabajo con él que Tim O’Connell, de Knopf, pensó que sería buena idea comprarle a Tyrant los derechos de publicación. Eso fue en febrero de 2017, más o menos tres años después de empezar.

			Pero aún no veíamos el puto fin.

			Tim O’Connell dijo que el manuscrito le gustaba mucho pero que yo tenía que mejorar un poco mi escritura antes de mandar nada a imprenta, y que tenía que reescribirlo de nuevo. Casi me muero. Pero luego me puse a reescribirlo una vez más. Iba mirando las correcciones de Tim. Y había algunos cambios importantes. Y yo me ponía en plan, Tim, ¿qué cambios son estos? No sé. Y él decía los cambios son buenos. Y yo, sí, bueno… Pasaba como algo. Y entonces un día hablamos todos por teléfono, Matthew, Tim, esta señora (Adeline Manson) y yo. Y le dicen a la señora dile a Nico lo que nos has dicho a nosotros. Y ella: cuando leí tu versión el protagonista me pareció un gilipollas, y cuando leí la versión de Tim me pareció que era un gilipollas pero me cayó como bien.

			Eso decidió la cuestión. Y después terminamos de escribir el libro. Y si has leído este libro y el protagonista te ha parecido un gilipollas pero te ha caído como bien, es todo gracias a Tim O’Connell.

			Tim y su brillante ayudante, Anna Kaufman, hicieron un esfuerzo ridículamente enorme para darle forma, y si no me hubiesen ayudado tanto no habrías llegado a leer nunca este libro, por lo que estoy totalmente en deuda con ellos y también con Daniel Novack, que me dio una serie de buenos consejos que acepté encantado, y con Susan M. S. Brown, que se encargó de corregir el libro y me salvó de no pocos errores que me habrían causado una vergüenza infinita. Cualquier error que persista en el texto es mío y fui yo el que insistí en dejarlo ahí. 

			Fui muy afortunado. Recibí muchísima ayuda. Y no querría olvidarme de mencionar a Rosemary Carroll. Rosemary revisó todos nuestros contratos y nos echó un ojo siempre que necesitábamos que nos echasen un ojo. Y en las épocas oscuras, le aseguró a Matthew que no estaba perdiendo el tiempo conmigo. 

		

	
		
			GLOSARIO

			 

			 

			AK (Avtomat Kaláshnikova): serie de fusiles de asalto, como el AK-47.

			AO (Area of Operation): área de operaciones.

			ASVAB (Armed Services Vocational Aptitude Battery): test psicotécnico de orientación vocacional del ejército.

			AWOL (Absent Without Leave): ausente sin permiso.

			BAH (Basic Allowance for Housing): dotación básica para la adquisición de una vivienda.

			Bradley: vehículo de combate blindado que, a pesar de no reunir las prestaciones de un tanque propiamente dicho, se denomina así indistintamente.

			CIB (Combat Infantry Badge): insignia de infantería de combate. 

			Corazón Púrpura: condecoración que se otorga a los heridos y muertos en misión de combate.

			CQ (Charge of Quarters): responsable de barracones.

			DFAC (Dining Facility): instalación de restauración. 

			EFP (Explosively Formed Penetrator): proyectil formado por explosión.

			EOD (Explosive Ordnance Disposal): equipo de desactivación de explosivos o unidad de artificieros.

			EMT (Emergency Medical Treatment): atención médica de emergencia.

			FAFSA (Free Application for Federal Student Aid): ayudas federales para realizar estudios universitarios.

			FOB (Forward Operating Base): base de operaciones avanzada.

			G. I. Bill: ley estadounidense que proporciona beneficios a los veteranos, como hipotecas y préstamos con tipos de interés bajos y becas para cursar estudios universitarios.

			HHC (Headquarters and Headquarters Company): compañía de plana mayor y servicios.

			Humvee (HMMWV: High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle): vehículo todoterreno, a veces blindado, que sirve a múltiples propósitos en las fuerzas armadas.

			IA (Iraqi Army): ejército iraquí.

			IP (Iraqi Police): policía iraquí.

			IBA (Interceptor Body Armor): escudo completo de protección antibalas.

			IED (Improvised Explosive Device): artefacto explosivo improvisado, o bomba caminera.

			KBR (Kellogg Brown & Root): empresa concesionaria que proporciona apoyo logístico a las fuerzas armadas de Estados Unidos.

			KIA (Killed in Action): muerto en combate.

			klick: kilómetro.

			LZ (Landing Zone): zona de aterrizaje.

			Medevac (Medical Evacuation): evacuación de emergencia con asistencia en ruta.

			MEPS (Military Entrance Processing Station): oficina de gestión de nuevas incorporaciones.

			MOS (Military Occupational Specialties): listado alfanumérico de perfiles profesionales.

			MRE (Meal, Ready-to-Eat): raciones individuales de campaña, listas para comer y destinadas para el personal de combate.

			NCO (Non-Comissioned Officer): suboficial.

			Nenas Guarras (Nasty Girls): alusión a la National Guard, la Guardia Nacional.

			NVG (Night Vision Goggles): gafas de visión nocturna.

			OP (Observation Post): puesto de observación.

			PA (Physician Assistant): asistente médico, una figura a medio camino entre el doctor titulado y el enfermero. 

			PFC (Private First Class): en el Cuerpo de Marines, soldado de primera clase.

			POG (People Other than Grunts): personal militar que no entra realmente en combate, chupatintas.

			PT (Physical Training): entrenamiento físico.

			QRF (Quick Reaction Force): fuerza de respuesta rápida. 

			RCP: reanimación cardiopulmonar.

			ROE (Rules of Engagement): protocolo que determina la forma y la fuerza de la respuesta que debe dar una fuerza armada en caso de enfrentamiento.

			RPG (Rocket-Propelled Grenade): granada autopropulsada, o lanzacohetes con el que se dispara.

			SOI (School of Infantry): academia de infantería.

			SWAT (Special Weapons and Tactics): unidad de armas y tácticas especiales, perteneciente al cuerpo de policía.

			TCP (Traffic Control Point): punto de control de tráfico.

			TEPT: trastorno por estrés postraumático.

			TOC (Tactical Operations Center): centro de operaciones tácticas.

			TRICARE: seguro médico destinado a personal militar, en activo o retirado, y a sus familias.

			VC (Vehicle Commander): comandante de vehículo.

			WIA (Wounded in Action): herido en combate.

		

	
La novela autobiográfica de un chico de clase media que se vio asolado por los demonios de su país. Una historia de amor, adicción y muerte.

 

Nico Walker es un veterano de la guerra de Irak y fue adicto a la heroína. Escribió esta novela desde la prisión, donde cumplía condena por haber atracado numerosos bancos.


 

[image: Cubierta]«Todas las cosas bellas me llegan al corazón, y se lo follan hasta que estoy a punto de morir.» Así siente este chico de clase media con una vida que estaba destinada al fracaso. El mundo no funcionaba bien pero él vivía en él, hasta que apareció Emily y se aferró a ella, aun sabiendo que le rompería el corazón. Sacaba algo de dinero extra con las drogas pero no era para nada un mal chico. De acuerdo, la universidad resultó un fracaso y su única salida fue, por qué no, alistarse en el ejército. Pero todo se torció de verdad cuando lo destinaron a la guerra de Irak como «Enfermero Guerrero», sin que nadie le entrenara para el horror. Lo sobrellevó como pudo: colocándose con spray y anestésicos, consumiendo snuff movies de ratones y abusando del porno. Nada que a su regreso pudiera evitar el estrés postraumático que les arrastraría, a él y a Emily, a un espiral de heroína y delincuencia.

Nico Walker, después de quedar traumatizado por la guerra, caer en las drogas y ser detenido por atracar bancos, consiguió escribir, desde la cárcel, esta primera novela que abraza el lado más oscuro del corazón de Estados Unidos con un genuino humor negro y una ternura fuera de lo común. Cherry es el vívido retrato de una juventud a la deriva que intenta aferrarse sin éxito a la belleza de este mundo y también es el nombre que se utiliza para los novatos en el ejército norteamericano, aquellos que aún no se han estrenado en combate. Su comportamiento en la batalla (como en la vida) es impredecible.

 

 




«Solamente hay dos cosas por las que vale la pena escribir: el amor y la muerte. Nico Walker podría saber de estos dos temas que el 99.9 por ciento de novelistas actuales. Lee Cherry en vez de la última frivolidad. Quizás sea la única vez que sientas que un autor está de verdad desnudando su alma ante ti.»

DONALD RAY POLLOCK

 

«Una novela perforadora [...] de una originalidad vigorizante.»

The Wall Street Journal

 

«Hay una verdad vívida y repulsiva en la manera en que Walker representa a sus personajes: una especie de verdad social, despojada de moralidad, que es extraña y fascinante cuando trata la adicción a los opiáceos, la crueldad íntima del día a día y la infinita guerra sin sentido.»

The New Yorker

 

«Excepcional [...]. Un libro que es a ratos hilarante si lees un par de páginas, si lees un capítulo pasa a ser impresionante, y para cuando lo has terminado es devastador.»

The Guardian

 

«Cherry es un relato profano, crudo, y desgarradoramente vigente de los efectos de la guerra y los peligros de la adicción.»

Entertainment Weekly

 

«Ha sido acertadamente comparada con El hijo de Jesús y con Reservoir Dogs, [Cherry] es un ejemplo devastador de como el arte puede imitar la vida.»

Esquire

 

«El lenguaje de Walker, implacable pero no furioso, es la voz de una decepción taciturna [...] Cherry está escrita sin autocompasión por un autor alérgico a la aparatosa poesía de la desesperanza. En estas inspiradoras páginas, Walker nos arrastra hasta la mente de un joven normal asolado por los demonios de su país.»

The Washington Post

 

«La primera gran novela de la crisis de los opiáceos.»

Vulture

 

«De una fuerza poco común. No recuerdo haber leído un testimonio semejante sobre la locura de la guerra y el fracaso de una nación.»

Le Figaro Littéraire





Nico Walker nació en Cleveland en 1985. En 2005, con solo veinte años, se alistó en el ejército y sirvió durante un año en Irak como soldado en el pelotón médico, participando en más de doscientas misiones. Atormentado por el estrés postraumático, a su regreso a Estados Unidos comenzó a consumir heroína para mitigar sus alucinaciones bélicas. Su caída en las drogas le llevó a convertirse en uno de los ladrones de bancos más prolíficos de Ohio hasta su detención en 2011. Al poco de ser encarcelado, la historia de Walker se hizo pública y decidió contarla con su propia voz. Así surge la primera novela de Nico Walker, Cherry, finalista al Premio Pen/Hemingway y unánimemente aclamada por la crítica, y que fue escrita con una máquina de escribir en la misma prisión donde el autor cumplió condena hasta 2019. Actualmente vive en Misisipi.
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