
        
            
                
            
        

    


 

Segunda  entrega  de  la  saga  de  la  familia  Cole,  en  la  que  el  legado  familiar adquiere una importancia de proporciones épicas en la vida de dos médicos en  la  América  del  siglo  XVIII.  Escocés  y  vástago  de  una  familia  que  ha practicado  la  medicina  a  lo  largo  de  generaciones,  el  doctor  Robert  Judson Cole  debe  dejar  su  devastada  tierra  por  razones  políticas  y  emigar  a  las nuevas  tierras  de  América,  tras  llegar  a  Boston  y  trabajar  con  el  eminente cirujano  Oliver  Wendell  Holmes,  seguirá  camino  rumbo  al  oeste  hasta  la frontera  de  Illinois  y  de  allí  a  las  tierras  castigadas  por  la  guerra  de Gettysburg,  un  territorio  que  los  colonos  todavía  no  han  podido  arrebatar  a los indios sauk, y donde le esperan las experiencias más intensas de su vida profesional  y  sentimental.  Esta  segunda  entrela  de  la  trilogía  de  la  familia Cole fue calificada de "Libro destacado" por The New York Times y declarada

"Mejor  novela  histórica  1991-1992"  por  la  Sociedad  de  Historiadores Americanos,  que  otorgó  a  Noah  Gordon  el  primer  premio  James  Fenimore Cooper. 
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Primera parte

EL REGRESO A CASA

22 DE ABRIL DE 1864
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Triquitraque

El  Spirit of Des Moines había enviado sus señales a medida que se acercaba a la estación de Cincinnati en medio del fresco del amanecer. Primero Chamán las detectó como  un  delicado  temblor  que  apenas  se  percibía  en  el  andén  de  madera  de  la estación,  después  como  un  acusado  estremecimiento  que  notó  claramente,  y  por  fin como  una  sacudida.  De  repente  el  monstruo  apareció  con  su  olor  a  metal  caliente, grasa  y  vapor,  corriendo  hacia  él  entre  la  tenebrosa  media  luz  grisácea,  con  sus accesorios  de  latón  resplandecientes  en  su  cuerpo  negro  de  dragón,  sus  poderosos pistones  como  brazos  en  movimiento,  arrojando  una  nube  de  humo  pálido  que  se elevaba hacia el cielo como el chorro de una ballena, y que luego fue arrastrándose y avanzando  lentamente  en  jirones  deshilachados  mientras  la  locomotora  se  deslizaba hasta detenerse. 

En  el  interior  del  tercer  vagón  sólo  había  algunos  asientos  de  madera desocupados,  y  Chamán  se  acomodó  en  uno  de  ellos  mientras  el  tren  vibraba  y reanudaba  la  marcha.  Los  trenes  aún  eran  una  novedad,  pero  suponían  viajar  con demasiada  gente.  A  él  le  gustaba  montar  a  caballo,  solo,  concentrado  en  sus pensamientos.  El  largo  vagón  iba  atestado  de  soldados,  viajantes  de  comercio, granjeros y un repertorio de mujeres con niños y sin ellos. El llanto de los niños no le molestaba en absoluto, por supuesto; pero el vagón estaba impregnado de una mezcla de olor a calcetines sucios, pañales cagados, malas digestiones, cuerpos sudorosos, y el aire viciado por el humo de cigarros y pipas. La ventanilla parecía un desafío, pero él  era  grande  y  fuerte,  y  por  fin  logró  levantarla,  cosa  que  pronto  resultó  un  error. 

Tres  vagones  más  adelante,  la  alta  chimenea  de  la  locomotora  despedía,  además  de humo,  una  mezcla  de  hollín,  carbonilla,  encendida  y  apagada,  y  cenizas,  que empujada hacia atrás por la velocidad del tren, en parte logró entrar por la ventanilla abierta. Muy pronto una brasa empezó a quemar el abrigo nuevo de Chamán. Entre toses y murmullos de exasperación cerró la ventanilla de golpe y se sacudió el abrigo hasta que la chispa quedó apagada. 

Al  otro  lado  del  pasillo,  una  mujer  lo  miró  sonriente.  Tenía  unos  diez  años  más que él e iba vestida con ropas elegantes pero adecuadas para viajar: un vestido de lana gris con falda desprovista de miriñaque, con adornos de lino azul que hacían resaltar su pelo rubio. Se miraron durante un instante antes de que la mujer volviera a fijar la vista  en  el  encaje  de  hilo  que  tenía  en  el  regazo.  Chamán  se  alegró  de  apartar  la www.lectulandia.com - Página 5

mirada  de  ella;  el  luto  no  era  una  buena  época  para  disfrutar  de  los  juegos  entre hombres y mujeres. 

Se había llevado consigo un libro nuevo e importante para leer, pero cada vez que intentaba concentrarse en él, su padre se apoderaba de sus pensamientos. 

El revisor logró bajar por el pasillo hasta quedar detrás de él, y Chamán sólo se enteró de su presencia cuando el hombre le tocó el hombro con la mano. Sorprendido, levantó  la  vista  y  vio  una  cara  colorada.  El  revisor  lucía  un  bigote  acabado  en  dos puntas enceradas, y su barba rojiza empezaba a encanecer; a Chamán le gustó porque dejaba la boca claramente visible. 

—¿Es  sordo,  señor?  —dijo  el  hombre  en  tono  jovial.  —Le  he  pedido  el  billete tres veces. 

Chamán  le  sonrió,  tranquilo  porque  ésta  era  una  situación  a  la  que  se  había enfrentado una y otra vez durante toda su vida. 

—Sí. Soy sordo —dijo mientras le entregaba el billete. 

Contempló  la  pradera  que  se  extendía  al  otro  lado  de  la  ventanilla,  pero  no  era algo que mantuviera su atención. Había cierta monotonía en el terreno, y además las cosas  pasaban  tan  rápidamente  junto  al  tren  que  apenas  tenían  tiempo  de  quedar registradas en su conciencia antes de desaparecer. La mejor manera de viajar era a pie o a caballo; si uno llegaba a un sitio y tenía hambre o necesitaba mear, simplemente podía  entrar  y  satisfacer  sus  necesidades.  Cuando  uno  llegaba  en  tren  a  ese  tipo  de lugar, éste desaparecía en un abrir y cerrar de ojos. 

El  libro  que  había  llevado  consigo  se  titulaba  Bosquejos  de  hospital.  Estaba escrito por una mujer de Massachusetts llamada Alcott, que había estado atendiendo a los  heridos  desde  el  principio  de  la  guerra,  y  su  descripción  del  sufrimiento  y  las terribles  condiciones  de  los  hospitales  del  ejército  estaba  armando  revuelo  en  los círculos  médicos.  Leerlo  empeoraba  las  cosas,  porque  le  hacía  imaginar  el sufrimiento que debía de estar soportando su hermano Bigger, que había desaparecido en  combate  como  explorador  de  los  confederados.  Aunque  en  realidad,  reflexionó, Bigger  no  estaba  entre  los  muertos  anónimos.  Esa  clase  de  pensamiento  lo  condujo directamente hasta su padre por un camino de asfixiante congoja, y empezó a mirar a su alrededor con desesperación. 

Cerca de la parte delantera del vagón, un niño flaco empezó a vomitar; su madre, pálida, iba sentada entre montones de bultos junto a otros tres niños, y se levantó de un  salto  para  sostenerle  la  frente  y  evitar  que  el  chico  manchara  sus  pertenencias. 

Cuando Chamán se acercó, ella ya había empezado la desagradable tarea de limpiar el vómito. 

—Tal vez pueda ayudar al niño. Soy médico. 

—No tengo dinero para pagarte. 
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El no hizo caso de las palabras de la mujer. El chico sudaba debido al ataque de náusea,  pero  estaba  frío  al  tacto.  No  tenía  las  glándulas  inflamadas  y  sus  ojos parecían bastante brillantes. 

En respuesta a sus preguntas, ella dijo que era la esposa de Jonathan Sperber. De Lima,  Ohio.  Iba  a  reunirse  con  su  esposo,  que  trabajaba  en  una  granja  con  otros cuáqueros de Springdale, a ochenta kilómetros al oeste de Davenport. El paciente era Lester, de ocho años, y ya empezaba a recuperar el color. Aunque débil, no parecía gravemente enfermo. 

—¿Qué ha comido? 

De una grasienta bolsa de harina sacó de mala gana una salchicha casera. Estaba verde, y la nariz de Chamán confirmó lo que le mostraban sus ojos. Jesús. 

—Mmmm… ¿Le dio de comer lo mismo a los otros niños? 

Ella asintió, y Chamán observó a los otros niños con respeto por su digestión. 

—Bueno, no puede seguir dándoles esto. Está muy pasada. 

La boca de la mujer se convirtió en una línea recta. 

—No tanto. Está bien salada, y las hemos comido peores. Si estuviera tan mala, los otros niños estarían enfermos, y yo también. 

El conocía demasiado bien a los granjeros de cualquier creencia religiosa y supo captar  lo  que  ella  estaba  diciendo  realmente:  esa  salchicha  era  todo  lo  que  había;  o comían salchicha pasada o no comían nada. Asintió y regresó a su asiento. Llevaba su comida  en  una  cornucopia  hecha  con  hojas  del   Cincinnati  Commercial:  tres bocadillos enormes de carne magra de vaca con pan negro, una tarta de mermelada de fresa y dos manzanas con las que hizo juegos malabares para hacer reír a los niños. 

Cuando  le  dio  la  comida  a  la  señora  Sperber,  ella  abrió  la  boca  como  si  fuera  a protestar,  pero  enseguida  la  cerró.  La  esposa  de  un  granjero  debe  poseer  una considerable dosis de realismo. 

—Te lo agradecemos, amigo —dijo. 

Al  otro  lado  del  pasillo,  la  mujer  rubia  los  observaba;  Chamán  intentó concentrarse otra vez en el libro cuando regresó el revisor. 

—Oye, ahora caigo en la cuenta de que te conozco. Eres el hijo del doctor Cole, del otro lado de Holdenes Crossing. ¿Correcto? 

—Correcto. 

Chamán comprendió que lo había identificado gracias a la sordera. 

—Tú  no  me  recuerdas.  Soy  Frank  Fletcher.  Solía  cultivar  maíz  en  el  camino  de Hooppole. Tu padre atendió a los siete miembros de mi familia durante más de seis años hasta que lo vendí todo y me uní al ferrocarril, y nos mudamos a East Moline. 

Recuerdo  que  no  eras  más  que  una  criatura,  y  a  veces  ibas  con  él,  montado  en  la grupa del caballo, agarrado a tu padre desesperadamente. 

Las visitas a domicilio habían sido la única forma que su padre tenía de estar con www.lectulandia.com - Página 7

sus hijos, y a ellos les encantaba acompañarlo. 

—Ahora lo recuerdo —le dijo a Fletcher—. Y recuerdo su casa. Una casa blanca, de madera, un establo rojo con tejado de estaño. La casa original de paja la utilizaban de almacén. 

—Exacto, así es. A veces lo acompañabas tú, a veces tu hermano…

—¿Cómo se llama? 

—Bigger. 

—Alex. Mi hermano Alex. 

—Sí. ¿Dónde está ahora? 

—En el ejército. 

No aclaró en cuál. 

—Por supuesto. ¿Tú estudias para ser sacerdote? —preguntó el revisor al tiempo que  miraba  el  traje  negro  que  veinticuatro  horas  antes  colgaba  de  una  percha  de Seligman’s Store en Cincinnati. 

—No, yo también soy médico. 

—¡Santo cielo! Pareces demasiado joven. 

Sintió que sus labios se tensaban, porque la cuestión de la edad era más difícil de resolver que la de la sordera. 

—Tengo  edad  suficiente.  He  estado  trabajando  en  un  hospital  de  Ohio.  Señor Fletcher…, mi padre murió el jueves. 

La  sonrisa  del  hombre  se  desvaneció  tan  lenta  y  completamente  que  no  quedó duda de la intensidad de su tristeza. 

—Vaya. Estamos perdiendo a los mejores, ¿no? ¿Por la guerra? 

—Estaba en casa. El telegrama decía que fue la fiebre tifoidea. 

El revisor sacudió la cabeza. 

—¿Querrás decirle a tu madre que la recordaremos en nuestras oraciones? 

Chamán le dio las gracias y dijo que su madre lo agradecería. 

—¿En alguna de las estaciones subirá algún vendedor ambulante? 

—No.  Todo  el  mundo  se  trae  su  comida.  —El  hombre  lo  miró  con  expresión preocupada—.  No  tendrás  la  posibilidad  de  comprar  absoluta  mente  nada  hasta  que hagas  el  transbordo  en  Kankakee.  Dios  mío,  ¿no  te  lo  dijeron  cuando  compraste  el billete? 

—Oh, sí, no hay problema. Sólo era curiosidad. 

El revisor se tocó el borde de la gorra y se marchó. En ese momento, la mujer que estaba  en  el  otro  extremo  del  pasillo  se  estiró  hasta  el  portaequipaje  para  coger  un cesto  de  tamaño  considerable  de  varillas  de  roble,  y  dejó  a  la  vista  una  atractiva figura desde el pecho hasta los muslos. Chamán atravesó el pasillo y le bajó el cesto. 

La mujer le sonrió. 

—Debe  compartir  mi  comida  —dijo  en  tono  firme—.  Como  ve,  tengo  para www.lectulandia.com - Página 8

alimentar un ejército. 

El  mostró  su  desacuerdo,  pero  admitió  que  tal  vez  la  comida  alcanzara  para  un pelotón.  Pocos  minutos  después  estaba  comiendo  pollo  asado,  tarta  de  calabaza  y pastel  de  patata.  El  señor  Fletcher,  que  había  vuelto  con  un  aplastado  bocadillo  de jamón  que  había  pedido  en  algún  sitio  para  Chamán,  mostró  una  amplia  sonrisa  y afirmó que el doctor Cole era más eficaz para conseguir alimento que el ejército del Potomac, y volvió a marcharse con la declarada intención de comerse el bocadillo. 

Chamán comió más de lo que habló, avergonzado y sorprendido por su apetito a pesar  de  la  aflicción.  La  mujer  habló  más  de  lo  que  comió.  Se  llamaba  Martha McDonald.  Su  esposo,  Lyman,  era  agente  de  ventas  en  Rock  Island  de  la  firma American  Farm  Implements  Co.  La  mujer  expresó  sus  condolencias  por  la  pérdida sufrida  por  Chamán.  Cuando  ella  le  sirvió  la  comida,  las  rodillas  de  ambos  se rozaron, y la sensación fue agradable. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que muchas mujeres reaccionaban ante su sordera con rechazo o con excitación. Tal vez las del último grupo se sentían estimuladas por el prolongado con tacto visual; él no apartaba  los  ojos  de  ellas  mientras  hablaban,  para  poder  leer  el  movimiento  de  sus labios. 

Chamán no se hacía ilusiones con respecto a su apariencia. No era apuesto pero sí alto  y  nada  torpe,  rezumaba  la  energía  de  la  joven  masculinidad  y  una  excelente salud, y sus facciones regulares y los penetrantes ojos azules que había heredado de su  padre  al  menos  lo  hacían  atractivo.  En  todo  caso,  nada  de  esto  importaba  con respecto  a  la  señora  McDonald.  Tenía  por  norma  —tan  inquebrantable  como  la necesidad de lavarse bien las manos antes y después de una consulta— no enredarse jamás con una mujer casada. En cuanto logró hacerlo sin añadir agravio al rechazo, le dio las gracias por la fantástica comida y regresó al otro extremo del pasillo. 

Pasó  la  mayor  parte  de  la  tarde  concentrado  en  su  libro.  Louisa  Alcott  escribía sobre  operaciones  realizadas  sin  agentes  que  evitaran  el  dolor  de  la  incisión,  de hombres que morían a Causa de heridas infectadas en hospitales rebosantes de mugre y  putrefacción.  La  muerte  y  el  sufrimiento  nunca  dejaban  de  entristecerlo,  pero  el dolor inútil y la muerte innecesaria lo enloquecían. 

A  última  hora  de  la  tarde,  el  señor  Fletcher  se  acercó  y  anunció  que  el  tren avanzaba a setenta kilómetros por hora, más rápido que un caballo de carreras… ¡y sin  cansarse!  Un  telegrama  le  había  comunicado  la  muerte  de  su  padre  la  mañana después  de  que  ocurriera.  Chamán  pensó  sorprendido  que  el  mundo  se  precipitaba hacia  una  era  de  transporte  veloz  y  comunicación  más  veloz  aún,  de  nuevos hospitales y métodos  de tratamiento, de  cirugía sin dolor.  Cansado de pensamientos serios, se dedicó a desnudar secretamente a Martha McDonald con la mirada y pasó una  agradable  y  cobarde  media  hora  imaginando  un  reconocimiento  médico  que  se convertía  en  seducción,  la  más  segura  e  inofensiva  violación  de  su  juramento www.lectulandia.com - Página 9

hipocrático. 

El  entretenimiento  no  duró  mucho.  ¡Papá!  Cuando  más  cerca  estaba  de  su  casa, más difícil le resultaba enfrentarse a la realidad. Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

Un médico de veintiún años no debía llorar en público. Papá… La noche cayó varias horas  antes  de  hacer  el  transbordo  en  Kankakee.  Finalmente,  apenas  once  horas después  de  haber  salido  de  Cincinnati,  el  señor  Fletcher  anunció  la  llegada  a  la estación:

—¡Ro-o-ock I-I-Isla-and! 

La estación era un oasis de luz. En cuanto bajó del tren, Chamán vio a Alden, que lo  esperaba  bajo  una  de  las  lámparas  de  gas.  El  jornalero  le  palmeó  el  brazo  y  le ofreció una triste sonrisa y un saludo conocido. 

—Otra vez en casa, otra vez en casa, triquitraque. 

—Hola, Alden. —Se quedaron un momento bajo la luz para conversar. —¿Cómo se encuentra ella? —preguntó Chaman. 

—Bueno, ya sabes. Mierda. Aún no se ha dado cuenta. No ha tenido demasiado tiempo para estar sola, con la gente de la iglesia y el reverendo Blackmer, que se han pasado todo el día en la casa con ella. 

Chamán  asintió.  La  inquebrantable  piedad  de  su  madre  era  un  tormento  para todos  ellos,  pero  si  la  Primera  Iglesia  Baptista  podía  ayudarlos  a  superar  esto,  él estaba agradecido. 

Alden  había  supuesto  acertadamente  que  Chamán  sólo  llevaría  una  maleta, permitiéndole así utilizar el cabriolé, que tenía buenas ballestas, en lugar del carretón, que no tenía ninguna. El caballo, Boss, era un tordo castrado que a su padre le había gustado  mucho;  Chamán  le  acarició  el  hocico  antes  de  subir  a  su  asiento.  Cuando emprendieron el camino, la conversación se volvió imposible porque en la oscuridad no podía ver el rostro de Alden. Alden olía como siempre, a heno, tabaco, lana cruda y whisky. Cruzaron el río Rocky sobre el puente de madera y luego siguieron al trote el camino del noroeste. Chamán no lograba ver el terreno de los lados, pero conocía cada  árbol  y  cada  piedra.  Algunos  tramos  eran  intransitables  porque  la  nieve  casi había desaparecido, y al derretirse se llenaba todo de barro. Después de una hora de viaje, Alden se detuvo en el lugar de siempre para que el caballo descansara, y él y Chamán  bajaron  y  mearon  en  los  pastos  húmedos  de  Hans  Buckman  y  luego caminaron  unos  minutos  para  desentumecerse.  Pronto  estaban  cruzando  el  estrecho puente  sobre  el  río,  y  el  momento  más  espantoso  para  Chamán  fue  cuando aparecieron  ante  sus  ojos  la  casa  y  el  establo.  Hasta  ahora  no  le  había  resultado extraño  que  Alden  lo  recogiera  en  Rock  Island  y  lo  llevara  a  casa,  pero  cuando llegaran, papá no estaría allí. Nunca más. 

Chamán no fue directamente a la casa. Ayudó a Alden a desenganchar el caballo y  lo  siguió  hasta  el  granero,  donde  encendió  la  lámpara  de  aceite  para  poder  hablar www.lectulandia.com - Página 10

con  él.  Alden  metió  la  mano  entre  el  heno  y  sacó  una  botella  que  aún  tenía  una tercera parte del contenido, pero Chamán sacudió la cabeza. 

—¿Te has vuelto abstemio en Ohio? 

—No. —Resultaba complicado. El bebía poco, como todos los Cole pero lo más importante  era  que  mucho  tiempo  atrás  su  padre  le  había  explicado  que  el  alcohol mermaba el Don. —Simplemente, no bebo demasiado. 

—Sí, eres como él. Pero esta noche deberías hacerlo. 

—No  quiero  que  ella  lo  huela.  Ya  hemos  tenido  suficientes  problemas  sin necesidad de discutir sobre esto. Pero déjala aquí, ¿quieres? 

Cuando ella se vaya a la cama, vendré y la cogeré mientras voy al retrete. 

Alden asintió. 

—Ten  paciencia  con  ella  —sugirió  en  tono  vacilante.  —Sé  que  puede  ser  dura, pero…

Se quedó helado de asombro cuando Chamán se acercó y lo rodeó con sus brazos. 

Ese gesto no formaba parte de la relación entre ambos; los hombres no abrazaban a los hombres. El  jornalero palmeó el  hombro de Chamán  tímidamente. Un momento después, el joven se compadeció de él y apagó la lámpara; luego cruzó el patio oscuro en  dirección  a  la  cocina  donde,  ahora  que  todos  se  habían  marchado,  su  madre  lo esperaba. 
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La herencia

A  la  mañana  siguiente,  aunque  el  nivel  del  líquido  pardo  de  la  botella  de  Alden sólo  había  descendido  unos  cinco  centímetros,  a  Chamán  le  latía  la  cabeza.  Había dormido  mal;  el  viejo  colchón  de  cáñamo  llevaba  años  sin  que  nadie  lo  estirara  y volviera a anudar. Al afeitarse se hizo un corte en la barbilla. A media mañana, nada de  todo  esto  le  pareció  importante.  Su  padre  había  sido  enterrado  enseguida  porque había  muerto  de  fiebre  tifoidea,  pero  el  servicio  había  quedado  postergado  hasta  el regreso de Chamán. El pequeño edificio de la Primera Iglesia Baptista estaba atestado de tres generaciones de pacientes que habían sido atendidos por su padre, personas a las  que  había  tratado  de  enfermedades,  heridas  de  bala,  puñaladas,  erupciones  en  la ingle,  huesos  rotos  y  quién  sabe  cuántas  cosas  más.  El  reverendo  Lucian  Blackmer pronunció  el  panegírico  en  tono  lo  suficientemente  cálido  para  evitar  la  animosidad de los presentes, pero no tan cálido como para que alguien pudiera tener la impresión de  que  estaba  bien  morir  como  el  doctor  Robert  Judson  Cole,  sin  haber  tenido  la sensatez  de  unirse  a  la  verdadera  iglesia.  La  madre  de  Chamán  le  había  expresado varias veces su gratitud porque, por respeto a ella, el señor Blackmer había permitido que su esposo fuera enterrado en el cementerio de la iglesia. 

La  casa  de  los  Cole  estuvo  toda  la  tarde  llena  de  gente,  y  casi  todos  llevaban platos de asado, relleno de carne, budines y tartas, tanta comida que la ocasión adoptó casi un cariz festivo. Incluso Chamán se sorprendió mordisqueando lonchas frías de corazón  asado,  su  carne  preferida.  Había  sido  Makwa-ikwa  quien  le  enseñara  a saborearlo; él lo había considerado una exquisitez india, como el perro hervido o la ardilla  guisada  con  las  tripas,  y  se  había  alegrado  al  descubrir  que  muchos  de  sus vecinos blancos también guisaban el corazón después de matar una vaca o sacrificar un  venado.  Se  estaba  sirviendo  otra  loncha  cuando  levantó  la  vista  y  vio  a  Lillian Geiger, que cruzaba la estancia con paso resuelto en dirección a su madre. Era mayor y  estaba  más  ajada,  pero  seguía  siendo  atractiva;  era  de  su  madre  de  quien  Rachel había heredado su belleza. Lillian llevaba puesto su mejor vestido de raso negro, un sobretodo  de  lino  también  negro  y  un  chal  blanco  doblado;  la  pequeña  estrella  de David de plata, colgada de una cadena, se balanceaba sobre su hermoso pecho. Notó que  ella  elegía  cuidadosamente  a  quién  saludaba;  algunas  personas  podían  hacer  de mala gana un saludo cortés a un judío, pero jamás a un norteño simpatizante de los confederados.  Lillian  era  prima  de  Judah  Benjamín,  el  secretario  de  estado www.lectulandia.com - Página 12

confederado, y su esposo Jay había abandonado su Carolina del Sur natal al principio de  la  guerra  y  se  había  unido  al  ejército  de  la  Confederación  con  dos  de  sus  tres hermanos. 

Mientras Lillian avanzaba hacia Chamán, su sonrisa se tensó. 

—Tía Lillian —dijo él. 

Ella  no  era  su  tía,  pero  los  Geiger  y  los  Cole  habían  sido  como  de  la  familia cuando él era pequeño, y siempre la había llamado así. 

La mirada de ella se suavizó. 

—Hola, Rob J. —dijo con su tono tierno de siempre. 

Nadie más lo llamaba de este modo porque así llamaban a su padre, pero Lillian rara vez se dirigía a él como Chamán. Lo besó en la mejilla y no se molestó en decirle que lamentaba lo sucedido. 

Dijo que por las noticias que tenía de Jason, que eran poco frecuentes porque sus cartas  tenían  que  cruzar  las  líneas  de  batalla,  su  esposo  se  encontraba  bien  y  al parecer no corría peligro. Era boticario, y al unirse al ejército había trabajado como administrador de un pequeño hospital militar de Georgia; ahora ocupaba el puesto de comandante  de  un  hospital  más  grande  a  orillas  del  río  James,  en  Virginia.  En  su última  carta,  dijo  Lillian,  comunicaba  la  noticia  de  que  su  hermano,  Joseph  Reuben Geiger  farmacéutico  como  todos  los  hombres  de  la  familia,  aunque  él  se  había convertido en soldado de caballería—, había resultado muerto mientras luchaba a las órdenes de Stuart. 

Chamán asintió gravemente, y tampoco él expresó el pesar que la gente daba por sentado. 

—¿Cómo estaban sus hijos? 

—Muy bien. Los varones han crecido tanto que Jay no los conocerá. 

Comen como fieras. 

—¿Y Rachel? 

—Perdió a su esposo, Joe Regensburg, en junio del año pasado. Murió de fiebre tifoidea, igual que tu padre. 

—Oh  —dijo  en  tono  triste.  —Oí  decir  que  la  fiebre  tifoidea  fue  muy  común  en Chicago el verano pasado. ¿Ella se encuentra bien? 

—Oh, sí. Rachel está muy bien, lo mismo que sus hijos. Tiene un niño y una niña. 

—Lillian  vaciló.  —Sale  con  otro  hombre,  un  primo  de  Joe.  Anunciarán  su compromiso cuando se haya cumplido un año del luto de Rachel. 

Ah.  Era  sorprendente  que  todavía  pudiera  importarle  tanto,  retorcerse  en  su interior tan profundamente. 

—¿Y cómo te sientes siendo abuela? 

—Me encanta —respondió, y separándose de él se puso a conversar con la señora Pratt, cuyas tierras lindaban con la casa de los Geiger. 
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Al  atardecer,  Chamán  sirvió  comida  en  un  plato  y  lo  llevó  hasta  la  pequeña cabaña de Alden Kimball, que estaba mal ventilada y siempre olía a humo de leña. El jornalero  estaba  sentado  en  la  litera,  vestido  con  ropa  interior,  bebiendo  de  una garrafa. Tenía los pies limpios por que se había bañado en honor del servicio fúnebre. 

El  resto  de  su  ropa  de  lana,  más  gris  que  blanca,  estaba  secándose  en  medio  de  la cabaña, colgada de una cuerda atada a un clavo de una viga y a un palo colocado en la saliente. 

Chamán  sacudió  la  cabeza  cuando  Alden  le  ofreció  la  garrafa.  Se  sentó  en  la única silla de madera y observó a Alden mientras comía. 

—Si de mí dependiera, habría enterrado a papá en nuestras tierras, mirando al río. 

Alden sacudió la cabeza. 

—Ella  no  lo  toleraría.  Eso  está  demasiado  cerca  de  la  tumba  de  la  mujer  India. 

Antes  de  que  fuera…  asesinada  —dijo  con  cautela,  —la  gente  hablaba  mucho  de ellos dos. Tu madre estaba terriblemente celosa. 

Chamán  estaba  impaciente  por  hacer  preguntas  sobre  Makwa,  su  madre  y  su padre, pero no le pareció correcto chismorrear con Alden sobre sus padres. En lugar de eso, se despidió y se marchó. Empezaba a oscurecer cuando bajó hasta el río, a las ruinas  del  hedonoso—te  de  Makwa-ikwa.  Un  extremo  de  la  casa  comunal  estaba intacto,  pero  el  otro  empezaba  a  derrumbarse,  los  troncos  y  las  ramas  se  pudrían  y eran un hogar seguro para serpientes y roedores. 

—He vuelto—dijo. 

Podía sentir la presencia de Makwa. Hacía mucho tiempo que ella había muerto; el  pesar  que  ahora  sentía  por  ella  quedaba  eclipsado  ante  la  pena  por  su  padre. 

Buscaba consuelo, pero lo único que sintió fue la terrible ira de ella, tan patente que se le erizó el pelo de la nuca. No muy lejos de allí estaba la tumba de ella, sin ninguna señal pero muy bien cuidada, el césped cortado y los bordes adornados con azucenas silvestres de color amarillo que habían sido cortadas de un parterre que se encontraba a  orillas  del  río.  Los  brotes  verdes  ya  empezaban  a  asomar  en  la  tierra  húmeda. 

Posiblemente había sido su padre quien se ocupaba de arreglar la tumba; se arrodilló y cogió un par de semillas que había entre las flores. 

Casi  había  oscurecido.  Imaginó  que  podía  sentir  que  Makwa  intentaba  decirle algo. Ya le había ocurrido con anterioridad, y siempre creía en cierto modo que por eso  sentía  la  ira  de  Makwa,  porque  ella  no  podía  decirle  quién  la  había  asesinado. 

Quería  preguntarle  qué  debía  hacer  ahora  que  su  padre  no  estaba.  El  viento  levantó ondas  en  el  agua.  Vio  las  primeras  estrellas  que  brillaban  con  luz  pálida  y  se estremeció. Mientras regresaba a la casa pensó que aún quedaba mucho frío invernal por delante. 

Al  día  siguiente  tenía  que  quedarse  en  la  casa  por  si  llegaba  algún  visitante www.lectulandia.com - Página 14

rezagado, pero descubrió que no podía hacerlo. Se puso sus ropas de trabajo y pasó la mañana  desinfectando  a  las  ovejas  con  Alden.  Había  algunos  corderos  nuevos  y castró a los machos, y Alden le pidió las criadillas para freírlas con huevos a la hora de la comida. Por la tarde, bañado y vestido otra vez con su traje negro, Chamán se sentó en la sala de estar con su madre. 

—Será mejor que miremos las cosas de tu padre y decidamos quién se queda con qué —comentó ella. 

Aunque  su  cabellera  rubia  estaba  casi  totalmente  gris,  su  madre  era  una  de  las mujeres más interesantes que jamás había visto, tenía la nariz larga y hermosa, y la boca  delicada.  Cualquiera  que  fuese  el  obstáculo  que  se  interponía  siempre  entre ambos aún seguía allí, pero ella notó la actitud reacia de su hijo. 

—Tarde o temprano habrá que hacerlo, Robert —dijo. 

Estaba preparándose para llevar las fuentes y los platos vacíos a la iglesia, donde serían  recogidos  por  los  visitantes  que  habían  llevado  comida  al  funeral,  y  él  se ofreció a llevarlos para que no tuviera que hacerlo ella. Pero su madre quería visitar al reverendo Blackmer. 

—Ven  tú  también  —propuso;  pero  él  sacudió  la  cabeza  porque  sabía  que  eso supondría una prolongada sesión durante la cual tendría que escuchar los motivos por los que debía recibir al Espíritu Santo. Siempre le asombraba lo literalmente que su madre  creía  en  el  cielo  y  el  infierno.  Al  recordar  las  discusiones  que  ella  había mantenido con su padre, comprendió que ahora debía de estar sufriendo una angustia tremenda, porque siempre la había atormentado la idea de que, al haber rechazado el bautismo, su esposo no estaría esperándola en el paraíso. 

Levantó la mano y señaló la ventana abierta. 

—Se acerca alguien a caballo. 

Escuchó durante un instante y luego le dedicó una amarga sonrisa. 

—La mujer le ha preguntado a Alden si el médico está aquí. Dice que su esposo se encuentra en su casa, herido. Alden le ha dicho que el médico ha muerto. Ella le ha preguntado por el médico joven, y Alden le ha contestado que ése sí que está aquí. 

A él también le pareció curioso. Ella ya se había acercado al maletín de Rob J., que esperaba en el lugar de costumbre junto a la puerta, y se lo entregó a su hijo. 

—Coge el carro. Los caballos ya están enganchados. Yo iré a la iglesia más tarde. 

La mujer era Liddy Geacher. Ella y su esposo, Henry, habían comprado la casa de los  Buchanan  mientras  Chamán  estaba  fuera.  El  conocía  muy  bien  el  camino,  sólo había  unos  cuantos  kilómetros.  Geacher  se  había  caído  desde  lo  alto  del  almiar.  Lo encontraron  tendido  en  el  lugar  en  que  había  caído,  jadeando  de  dolor.  Cuando intentaron  desvestirlo  se  quejó,  de  modo  que  Chamán  cortó  sus  ropas  abriéndolas cuidadosamente  por  las  costuras,  para  que  la  señora  Geacher  pudiera  volver  a www.lectulandia.com - Página 15

coserlas.  No  había  sangre,  sólo  unas  magulladuras  y  el  tobillo  izquierdo  hinchado. 

Chamán cogió el estetoscopio del maletín de su padre. 

—Acérquese, por favor. Quiero que me diga lo que oye —le indicó a la mujer, y le colocó las boquillas del aparato en los oídos. 

La  señora  Geacher  abrió  los  ojos  desorbitadamente  cuando  él  colocó  el  otro extremo en el pecho de su esposo. La dejó escuchar durante un buen rato, sosteniendo el aparato con la mano izquierda mientras tomaba el pulso del hombre con las puntas de los dedos de la mano derecha. 

—¡Pum-pum-pum-pum-pum!—exclamó ella. 

Chamán sonrió. El pulso de Henry Geacher era rápido, lo cual resultaba normal. 

—¿Qué más oye? No tenga prisa. 

Ella escuchó con detenimiento. 

—¿Un crujido no muy suave, como si alguien estuviera estrujando paja seca? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Pum-pum-pum. 

Bueno, no había costillas rotas que hubieran perforado el pulmón. 

Le  quitó  el  estetoscopio  a  la  mujer  y  luego  recorrió  con  las  manos  el  cuerpo  de Geacher,  centímetro  a  centímetro.  Como  no  oía,  tenía  que  ser  más  cuidadoso  y observador con sus otros sentidos que la mayoría de los médicos. Cuando cogió las manos del hombre, asintió satisfecho ante lo que el Don le indicaba. Geacher había tenido suerte al caer sobre un montón bastante grande de heno. Se había golpeado las costillas, pero Chamán no encontró ninguna señal de fractura peligrosa. 

Pensó que tal vez se había roto de la quinta a la octava costilla, y probablemente la novena. Cuando lo vendó, Geacher respiró con mayor comodidad. Luego le vendó el tobillo y sacó del maletín un frasco del analgésico de su padre, a base de alcohol con un poco de morfina y algunas hierbas. 

—Le dolerá. Dos cucharaditas cada hora. 

Un  dólar  por  la  visita  a  domicilio,  cincuenta  centavos  por  los  vendajes,  y cincuenta  centavos  más  por  el  medicamento.  Pero  sólo  estaba  hecha  una  parte  del trabajo.  Los  vecinos  más  cercanos  de  los  Geacher  eran  los  Reisman,  cuya  casa  se encontraba a diez minutos a caballo. 

Chamán fue a verlos y habló con Tod Reisman y su hijo Dave, que estuvieron de acuerdo  en  ayudar  y  hacer  funcionar  la  granja  de  los  Geacher  durante  una  semana aproximadamente, hasta que Henry se hubiera recuperado. 

Guió a Boss lentamente de regreso a casa, saboreando la primavera. 

La tierra negra aún estaba demasiado húmeda para ararla. Esa mañana había visto que  en  los  pastos  de  los  Cole  empezaban  a  crecer  las  flores  pequeñas:  violetas, amapolas, nomeolvides, y en unas pocas semanas las llanuras estarían iluminadas con los colores más vivos. Aspiró encantado el peculiar aroma de los campos abonados. 

www.lectulandia.com - Página 16

Cuando  llegó,  la  casa  estaba  vacía  y  la  cesta  de  los  huevos  no  se  hallaba  en  su gancho,  lo  cual  significaba  que  su  madre  se  encontraba  en  el  gallinero.  No  fue  a buscarla. Examinó el maletín antes de volver a colocarlo junto a la puerta, como si lo viera  por  primera  vez.  El  cuero  estaba  gastado,  pero  era  de  buena  calidad  y  duraría mucho tiempo. El instrumental, las vendas y los medicamentos estaban en el interior tal  como  su  padre  los  había  dispuesto  con  sus  propias  manos,  cuidados,  ordenados, preparados para cualquier eventualidad. 

Chamán  entró  en  el  estudio  y  comenzó  una  metódica  inspección  de  las pertenencias  de  su  padre,  revolvió  en  los  cajones  del  escritorio,  abrió  el  cofre  de cuero  y  separó  las  cosas  en  tres  grupos:  para  su  madre,  una  selección  de  pequeños objetos  que  podían  tener  valor  sentimental;  para  Bigger,  la  media  docena  de  jerseis que Sarah Cole había tejido con su propia lana para que el médico estuviera abrigado cuando hacía visitas en las noches frías, el equipo de caza y de pesca de su padre y un tesoro tan nuevo que Chamán lo veía por primera vez: un Colt calibre 44 Texas Navy con  empuñadura  de  nogal  negro  y  cañón  rayado  de  nueve  pulgadas.  El  arma  le produjo  sorpresa  y  sobresalto.  Aunque  el  pacifista  de  su  padre  había  accedido finalmente a atender a las tropas de la Unión, lo hizo siempre con el convencimiento de que era un civil y no llevaba armas; entonces, ¿por qué había comprado esta arma, evidentemente cara? 

Los libros de medicina, el microscopio, el maletín, el botiquín con las hierbas y los  medicamentos  serían  para  Chamán.  En  el  cofre,  debajo  del  estuche  del microscopio, había un montón de libros, una serie de volúmenes de papel de cuentas cosido. 

Cuando Chamán los hojeó, vio que eran el diario de su padre. 

El  volumen  que  escogió  al  azar  había  sido  escrito  en  1842.  Mientras  pasaba  las páginas,  Chamán  encontró  una  abundante  y  casual  serie  de  notas  sobre  medicina  y farmacología,  y  pensamientos  íntimos.  El  diario  estaba  salpicado  de  bosquejos: rostros, dibujos de anatomía, un desnudo femenino de cuerpo entero; se dio cuenta de que se trataba de su madre. Estudió el rostro joven y contempló fascinado el cuerpo prohibido,  consciente  de  que  debajo  del  vientre  inequívocamente  preñado  había habido un feto que acabaría siendo él. Abrió otro volumen que había sido escrito con anterioridad, cuando Robert Judson Cole era un joven que vivía en Boston y acababa de  bajar  del  barco  que  lo  traía  de  Escocia.  Este  también  contenía  un  desnudo femenino,  aunque  en  este  caso  el  rostro  era  desconocido  para  Chamán;  los  rasgos resultaban  confusos  pero  la  vulva  había  sido  dibujada  con  detalles  clínicos,  y  se encontró leyendo sobre una aventura sexual que su padre había tenido con una mujer en la pensión en la que vivía. 

Mientras leía el informe completo, se sintió más joven. Los años desaparecieron, su cuerpo retrocedió, la tierra invirtió su rotación, y los frágiles misterios y tormentos www.lectulandia.com - Página 17

de la juventud quedaron recuperados. 

Volvía  a  ser  un  niño  que  leía  libros  prohibidos  en  esta  biblioteca,  buscando palabras  y  dibujos  que  pudieran  revelar  las  cosas  secretas,  degradantes  y  tal  vez absolutamente maravillosas que los hombres hacían con las mujeres. Se quedó de pie temblando,  atento,  por  temor  a  que  su  padre  apareciera  en  la  puerta  y  lo  encontrara allí. 

Luego sintió la vibración de la puerta de atrás que se cerraba firmemente mientras su  madre  entraba  con  los  huevos,  y  se  obligó  a  cerrar  el  libro  y  a  guardarlo  en  el cofre. 

Durante la cena le dijo a su madre que había empezado a revisar las cosas de su padre y que bajaría una caja vacía del desván en la que guardaría las cosas que serían para su hermano. 

Entre ambos quedó en suspenso la pregunta tácita de si Alex vivía para regresar y usar esas cosas, pero Sarah asintió:

—Bien  —dijo,  evidentemente  aliviada  de  que  él  se  hubiera  puesto  manos  a  la obra. 

Esa noche, desvelado, consideró que leer los diarios lo convertiría en un voyeur, en  un  intruso  en  la  vida  de  sus  padres,  tal  vez  incluso  en  su  lecho,  y  que  debía quemarlos.  Pero  la  lógica  le  indicó  que  su  padre  los  había  escrito  para  registrar  la esencia de su vida, y ahora Chamán yacía en la cama hundida y se preguntaba cuál había sido la verdad sobre cómo había vivido y muerto Makwa-ikwa, y le preocupaba que la verdad pudiera contener graves peligros. 

Por fin se levantó, encendió la lámpara y bajó sigilosamente por el pasillo para no despertar a su madre. 

Recortó la mecha humeante y subió la llama todo lo que pudo. Eso produjo una luz apenas suficiente para leer. El estudio estaba desagradablemente frío a esa hora de la noche. Pero Chamán cogió el primer libro y empezó a leer, y en realidad se olvidó de la iluminación y de la temperatura a medida que se iba enterando de más cosas de las que jamás había querido saber sobre su padre y sobre sí mismo. 
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El inmigrante

Rob J. Cole vio por primera vez el Nuevo Mundo un brumoso día de primavera en  que  el  paquebote  Cornorant  —el  orgullo  de  la  Black  Ball  Line,  aunque  era  un pesado barco con tres mástiles desproporcionadamente bajos y una vela de mesana—

fue arrastrado a un espacioso puerto por la marea ascendente y dejó caer el ancla en sus  aguas.  East  Boston  no  era  gran  cosa,  sólo  un  par  de  hileras  de  casas  de  madera mal  construidas,  pero  en  uno  de  los  muelles  cogió  por  tres  centavos  un  pequeño buque de vapor que se deslizó entre una impresionante formación de barcos hasta el otro lado del puerto y el muelle principal, una extensión de tiendas y viviendas que despedían un tranquilizador olor a pescado podrido, a sentinas y a cabos cubiertos de alquitrán, como cualquier puerto escocés. 

Era un joven alto y de espaldas anchas, más corpulento que la mayoría. Cuando se alejó del puerto por las sinuosas calles adoquinadas, le resultó difícil andar porque la travesía lo había dejado totalmente agotado. Sobre el hombro izquierdo cargaba el pesado baúl, bajo el brazo derecho, como si llevara una mujer cogida por la cintura, sujetaba  un  instrumento  de  cuerda  muy  grande.  Dejó  que  América  le  atravesara  los poros. Calles estrechas que apenas dejaban sitio para carros y coches; la mayor parte de los edificios eran de madera o de ladrillos muy rojos. 

Tiendas bien provistas de mercancías, con letreros de colores llamativos y letras doradas. Intentó no comerse con los ojos a las mujeres que entraban y salían de las tiendas, aunque sentía un vivo deseo, casi embriagador, de oler una mujer. 

Asomó la cabeza en un hotel, el American House, pero quedó intimidado por los candelabros  y  las  alfombras  turcas  y  supo  que  la  tarifa  era  demasiado  alta.  En  una casa  de  comidas  de  la  calle  Unión  tomó  un  bol  de  sopa  de  pescado  y  pidió  a  dos camareros que le recomendaran una pensión limpia y barata. 

—Decídase, amigo; tendrá que ser una cosa o la otra —le dijo uno de ellos. 

Pero el otro camarero sacudió la cabeza y lo envió a casa de la señora Burton, en Spring Lane. 

La única habitación disponible había sido construida para que hiciera las veces de alojamiento de los criados y compartía el desván con las habitaciones del peón y la criada. Estas eran diminutas y se encontraban al final de tres tramos de escalera que daban  a  un  cuchitril,  de  bajo  de  los  aleros,  que  sin  duda  sería  caluroso  en  verano  y frío  en  invierno.  Había  una  cama  estrecha,  una  mesa  pequeña  Con  una  palangana www.lectulandia.com - Página 20

agrietada,  y  un  orinal  blanco  cubierto  por  una  toalla  de  lino  con  flores  azules bordadas.  El  desayuno  —gachas  de  avena,  galletas  y  un  huevo  de  gallina—  iba incluido en el precio de la habitación, de un dólar y cincuenta centavos a la semana, según le informó Louise Burton una viuda de sesenta y tantos años, de piel cetrina y mirada franca. 

—¿Qué es eso? 

—Se llama viola de gamba. 

—¿Eres músico? 

—Toco por placer. Me gano la vida como médico. 

Ella  asintió  con  expresión  vacilante.  Le  pidió  que  pagara  por  adelantado  y  le habló de una taberna situada a la altura de la calle Beacon en la que podría tomar las demás comidas por otro dólar a la semana. 

Cuando  se  marchó  la  mujer,  se  dejó  caer  en  la  cama.  Durmió  plácidamente  esa tarde y toda la noche, salvo que aún sentía el balanceo del barco, pero por la mañana se despertó como nuevo. Cuando bajó a dar cuenta del desayuno se sentó junto a otro huésped,  Stanley  Finch,  que  trabajaba  en  una  sombrerería  de  la  calle  Summer. 

Gracias  a  Finch  pudo  enterarse  de  dos  datos  de  sumo  interés:  por  veinticinco centavos, Lem Raskin, el mozo, podía calentar agua y colocarla en una tina de estaño; y  en  Boston  había  tres  hospitales,  el  Massachusetts  General,  la  Maternidad  y  el Hospital de Ojos y Oídos. Después del desayuno se sumergió placenteramente en un baño,  y  sólo  se  restregó  cuando  el  agua  se  quedó  fría;  luego  se  ocupó  de  que  sus ropas  estuvieran  lo  más  presentables  posible.  Cuando  bajó  la  escalera,  la  criada estaba a cuatro patas, fregando el rellano. Sus brazos desnudos estaban cubiertos de pecas, y sus redondos glúteos vibraban con el enérgico fregado. El rostro ceñudo de chismosa se alzó para mirarlo mientras pasaba, y él vio que la cabellera roía cubierta por el gorro tenía el color que a él menos le gustaba, el de las zanahorias húmedas. 

En  el  Massachusetts  General  esperó  la  mitad  de  la  mañana  y  luego  fue entrevistado por el doctor Walter Channing, que no tardó en decirle que el hospital no necesitaba más médicos. La experiencia se repitió en los otros dos hospitales. En la Maternidad,  un  médico  joven  llamado  David  Humphreys  Storer  sacudió  la  cabeza comprensivamente. 

—De la facultad de medicina de Harvard salen todos los años médicos que tienen que hacer cola para conseguir un puesto, doctor Cole. 

La verdad es que un recién llegado tiene pocas posibilidades. 

Rob J. sabía lo que el doctor Storer no decía: algunos de los graduados del lugar contaban con la ayuda de las relaciones y el prestigio familiar, del mismo modo que en  Edimburgo  él  había  disfrutado  de  la  ventaja  de  ser  uno  de  los  médicos  de  la familia Cole. 

—Yo probaría en otra ciudad, tal vez en Providence o en New Haven —añadió el www.lectulandia.com - Página 21

doctor Storer, y Rob J. murmuró unas palabras de agradecimiento y se marchó. Pero un instante después, Storer salió corriendo tras él—. Existe una remota posibilidad —

comentó. —Tiene que hablar con el doctor Walter Aldrich. 

El  médico  tenía  el  despacho  en  su  domicilio,  una  casa  de  madera  blanca,  muy bien  cuidada,  al  sur  de  la  pradera,  conocida  como  el  Common.  Rob  J.  llegó  en  el horario de visitas, y tuvo que esperar un buen rato. 

El doctor Aldrich resultó ser un hombre corpulento, con una abundante barba gris que  no  lograba  ocultar  una  boca  semejante  a  una  cuchillada.  Escuchó  a  Rob  J., interrumpiéndolo de vez en cuando con alguna pregunta. 

—¿El  University  Hospital  de  Edimburgo?  ¿A  las  órdenes  del  cirujano  William Fergusson? ¿Por qué abandonó una ayudantía como ésa? 

—Si no me hubiera marchado, habría sido deportado a Australia. 

—Era consciente de que su única esperanza estaba en decir la verdad—. 

Escribí una octavilla que provocó manifestaciones de la industria contra la corona inglesa,  que  durante  años  ha  estado  chupándole  la  sangre  a  Escocia.  Se  produjeron enfrentamientos y fueron asesinadas varlas personas. 

—Habla  usted  con  franqueza  —dijo  el  doctor  Aldrich,  y  asintió—.  Un  hombre debe  luchar  por  el  bienestar  de  su  país.  Mi  padre  y  mi  abuelo  lucharon  contra  los ingleses.  —Observó  a  Rob  J.  con  expresión  burlona—.  Hay  una  vacante.  En  una institución benéfica que envía médicos a visitar a los indigentes de la ciudad. 

Parecía un trabajo siniestro y poco propicio; el doctor Aldrich dijo que la mayoría de los médicos que hacían esas visitas cobraban cincuenta dólares al año y se sentían felices de contar con esa experiencia, y Rob se preguntó qué era lo que un médico de Edimburgo podía aprender sobre medicina en un barrio bajo de provincias. 

—Si se une al Dispensario de Boston haré las gestiones necesarias para que pueda trabajar  por  las  noches  como  profesor  auxiliar  del  laboratorio  de  anatomía  de  la facultad de medicina Tremont. Eso le proporcionará doscientos cincuenta dólares más al año. 

—Dudo de que pueda vivir con trescientos dólares al año, señor. No me quedan reservas, prácticamente. 

—No  tengo  otra  cosa  que  ofrecerle.  En  realidad,  el  ingreso  anual  sería  de trescientos  cincuenta  dólares.  El  lugar  de  trabajo  es  el  Distrito  Octavo,  y  por  esta circunstancia la junta de administración del dispensario decidió pagar cien dólares en lugar de cincuenta a los médicos que hagan las visitas. 

—¿Y por qué en el Distrito Octavo se paga el doble que en las otras zonas? 

Entonces fue el doctor Aldrich quien eligió la franqueza. 

—Allí viven los irlandeses —anunció en un tono tan sutil y frío como sus labios. 

A la mañana siguiente, Rob J. subió las escaleras crujientes del número l09 de la www.lectulandia.com - Página 22

calle Washington y entró en la exigua tienda del boticario, que era el único despacho del  Dispensario  de  Boston.  Ya  estaba  llena  de  médicos  que  esperaban  que  se  les asignara la tarea del día. Charles K. Wilson, el administrador, se mostró ásperamente eficiente cuando le llegó el turno a Rob. 

—Veamos. Un médico nuevo para el Distrito Octavo, ¿no es así? 

Bien, el barrio ha estado desatendido. Le esperan todos éstos —declaró, al tiempo que le entregaba una pila de fichas, cada una con un nombre y una dirección. 

Wilson le explicó cuáles eran las reglas y le describió el Distrito Octavo. La calle Broad  se  extendía  entre  el  puerto  y  la  mole  de  Fort  Hill,  que  surgía  amenazadora. 

Cuando  la  ciudad  era  nueva,  el  barrio  estaba  formado  por  comerciantes  que construyeron  grandes  residencias  para  encontrarse  cerca  de  los  depósitos  de mercancías y del movimiento del puerto. Con el tiempo se mudaron a otras calles más elegantes, y las casas fueron ocupadas por yanquis de la clase trabajadora; más tarde los  edificios  fueron  subdivididos  y  alquilados  a  nativos  más  pobres,  y  finalmente  a los inmigrantes irlandeses que salían en tropel de las bodegas de los barcos. En aquel entonces las casas grandes se encontraban en un estado ruinoso y fueron subdivididas y  subarrendadas  a  unos  precios  semanales  injustos.  Los  depósitos  de  mercancías  se convirtieron en enjambres de habitaciones minúsculas sin una sola fuente de luz y de aire,  y  el  espacio  habitable  era  tan  escaso  que  a  los  lados  y  detrás  de  cada construcción  existente  se  levantaron  horribles  chabolas  de  techo  inclinado.  El resultado  fue  un  espantoso  barrio  bajo  en  el  que  vivían  hasta  doce  personas  en  una sola  habitación:  esposas,  esposos,  hermanos,  hermanas  e  hijos,  que  en  ocasiones dormían juntos en la misma cama. 

Rob J. siguió las instrucciones de Wilson y encontró el Distrito Octavo. El hedor de la calle Broad y las miasmas que emanaban de los escasos retretes utilizados por demasiadas  personas  eran  el  olor  de  la  pobreza,  el  mismo  en  todas  las  ciudades  del mundo. Cansado de ser un extranjero, algo en su interior se alegró al ver los rostros de  los  irlandeses,  con  quienes  compartía  el  origen  celta.  Su  primera  ficha correspondía a Patrick Geoghegan, de Half Moon Place. La dirección no le sirvió de nada  porque  enseguida  se  perdió  en  el  laberinto  de  callejones  y  caminos desconocidos y sin letreros que arrancaban de la calle Broad. 

Finalmente le dio un centavo a un niño mugriento que lo condujo hasta un patio pequeño  y  atestado.  Las  averiguaciones  lo  llevaron  hasta  la  planta  superior  de  una casa vecina, y una vez allí se abrió paso a través de habitaciones ocupadas por otras dos familias y llegó a la diminuta vivienda de los Geoghegan. Una mujer examinaba el pelo de un niño, iluminada por la luz de una vela. 

—¿Patrick Geoghegan? 

Rob J. tuvo que repetir el nombre y por fin oyó un ronco susurro:

—Es mi… Murió en estos días, de fiebre cerebral. 
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También  los  escoceses  llamaban  así  a  cualquier  fiebre  alta  que  precedía  a  la muerte. 

—Lamento  su  desgracia,  señora  —dijo  serenamente,  pero  la  mujer  ni  siquiera levantó la vista. 

Bajó la escalera y se detuvo a mirar. Sabía que todos los países tenían calles como éstas, reservadas a la existencia de una injusticia tan abrumadora que crea sus propias visiones,  sonidos  y  olores:  un  niño  de  rostro  descolorido,  sentado  en  un  porche, mordisqueando  una  corteza  pelada  de  tocino  como  un  perro  que  roe  un  hueso;  tres zapatos sin pareja, tan gastados que ya no tenían arreglo, adornaban el callejón lleno de  basura;  la  voz  de  un  borracho  convertía  en  himno  una  canción  sentimental  que hablaba  de  las  verdes  colinas  de  una  tierra  desaparecida;  maldiciones  lanzadas  con tanta  pasión  como  una  plegaria;  el  olor  a  col  hervida  mezclado  con  el  hedor  de  las alcantarillas desbordadas y de otras clases de porquería. Estaba familiarizado con los barrios pobres de Edimburgo y Paisley, y con las casas de piedra dispuestas en hilera de montones de ciudades en las que adultos y niños se marchaban antes del alba para trabajar en las fábricas de lana y algodón y no regresaban hasta bien entrada la noche, peatones solitarios en la oscuridad. 

Le  sorprendió  lo  paradójico  de  su  situación:  había  huido  de  Escocia  por  haber luchado contra las fuerzas que creaban barrios bajos como éste, y ahora, en un país nuevo, se lo restregaban por las narices. 

La  siguiente  ficha  era  la  de  Martin  O’Hara,  de  Humphrey  Place,  una  zona  de chabolas y cobertizos asentada en la ladera de Fort Hill a la que se accedía mediante una  escalera  de  madera  de  unos  quince  metros,  tan  empinada  que  parecía  casi  una escalera de mano. A lo largo de ésta se extendía una cuneta abierta en la madera, por la  que  rezumaban  y  fluían  los  residuos  de  Humphrey  Place  que  iban  a  sumarse  a todas las desgracias de Half Moon Place. A pesar de la miseria que lo rodeaba, Rob J. 

subió rápidamente, ya familiarizado con su ajetreo. 

El trabajo resultaba agotador, aunque al final de la tarde sólo podía contar con una comida pobre y con su segundo trabajo, que comenzaba al anochecer. Ninguna de las dos  ocupaciones  le  proporcionaría  dinero  para  un  mes,  y  con  las  reservas  que  le quedaban no podría pagar demasiadas comidas. 

El  aula  y  el  laboratorio  de  disección  de  la  facultad  de  medicina  Tremont  se encontraban en una única habitación enorme, arriba de la botica de Thomas Metcalfe, en  el  35  de  Tremont  Place.  Era  dirigido  por  un  grupo  de  profesores  diplomados  en Harvard  que,  preocupados  por  la  desigual  formación  médica  ofrecida  por  su  alma máter, habían ideado un programa de tres años de cursos dirigidos que los convertiría en mejores médicos, según creían. 

El profesor de patología a cuyas órdenes trabajaría como docente en el tema de la disección resultó ser un hombre bajo y patizambo, aproximadamente diez años mayor www.lectulandia.com - Página 24

que él. Lo saludó con una ligera inclinación de cabeza. 

—Me  llamo  Holmes.  ¿Tiene  usted  experiencia  como  profesor  auxiliar,  doctor Cole? 

—No.  Nunca  he  trabajado  como  profesor  auxiliar.  Pero  tengo  experiencia  en cirugía y en disección. 

La  fría  expresión  del  profesor  Holmes  parecía  decir:  ya  veremos.  Resumió brevemente los preparativos que debían realizarse antes de la clase. Salvo unos pocos detalles,  se  trataba  de  una  rutina  con  la  que  Rob  J.  estaba  muy  familiarizado.  El  y Fergusson  habían  realizado  32  autopsias  cada  mañana  antes  de  salir  a  hacer  las visitas,  para  investigar  y  adquirir  la  práctica  que  les  permitía  actuar  con  rapidez cuando se trataba de operar a una persona viva. Ahora quitó la sábana que cubría el enjuto  cadáver  de  un  joven,  se  puso  el  largo  delantal  gris  que  se  empleaba  en  las disecciones y dispuso el instrumental mientras los alumnos empezaban a llegar. 

Sólo había siete estudiantes de medicina. El doctor Holmes se quedó de pie junto a un atril, a un lado de la mesa de disección. 

—Cuando  yo  estudiaba  anatomía  en  París  —comenzó,  —cualquier  estudiante podía  comprar  un  cuerpo  entero  por  sólo  cincuenta  centavos  en  un  sitio  en  que  se vendían todos los días al mediodía. Pero en la actualidad escasean los cadáveres para el  estudio.  Este  chico  de  dieciséis  años,  que  murió  esta  mañana  de  una  congestión pulmonar, nos fue entregado por la junta estatal de instituciones benéficas. Esta noche no  harán  ustedes  ninguna  disección.  En  la  próxima  clase  distribuiremos  el  cuerpo entre  todos:  dos  se  quedarán  con  un  brazo,  dos  con  una  pierna,  y  los  demás compartirán el tronco. 

Mientras el doctor Holmes describía lo que hacía Rob J., éste abrió el pecho del chico  y  empezó  a  retirar  los  órganos  y  a  pesarlos,  anunciando  el  peso  en  voz  clara para que el profesor pudiera apuntarlo. Después su tarea consistió en señalar distintas partes  del  cuerpo  para  ilustrar  lo  que  el  profesor  iba  diciendo.  Holmes  tenía  una forma  de  expresarse  vacilante  y  voz  aguda,  pero  Rob  J.  notó  enseguida  que  los alumnos  disfrutaban  en  sus  clases.  No  le  tenía  miedo  al  lenguaje  sencillo.  Para ilustrar  la  forma  en  que  se  mueve  un  brazo  lanzó  un  terrible  gancho  al  aire.  Para explicar  el  movimiento  de  las  piernas  dio  una  patada,  y  para  describir  el  de  las caderas  hizo  una  demostración  de  la  danza  del  vientre.  Los  alumnos  lo  escuchaban con deleite. Al final de la clase se apiñaron al rededor del doctor Holmes para hacerle preguntas. Mientras respondía, el profesor observó a su nuevo auxiliar, que colocaba el  cadáver  y  los  especimenes  anatómicos  en  el  recipiente  de  formalina,  lavaba  la mesa  y  finalmente  lavaba,  secaba  y  guardaba  el  instrumental.  Cuando  se  marchó  el último alumno, Rob J. se estaba lavando las manos y los brazos. 

—Ha trabajado bastante bien. 

Sintió  deseos  de  preguntar  por  qué  no,  ya  que  se  trataba  de  un  trabajo  que www.lectulandia.com - Página 25

cualquier  alumno  aventajado  habría  podido  hacer.  En  cambio  se  encontró preguntando tímidamente si era posible solicitar un pago anticipado. 

—Me han dicho que trabaja en el dispensario. Yo también trabajé un tiempo allí. 

Es  un  trabajo  terriblemente  duro  en  el  que  las  penurias  están  garantizadas,  pero resulta instructivo. —Holmes cogió dos billetes de cinco dólares de su cartera. —¿Es suficiente el salario de la primera mitad del mes? 

Rob J. intentó que el alivio no quedara reflejado en su voz y le aseguró al doctor Holmes que era suficiente. Apagaron las lámparas, se despidieron al llegar al pie de la escalera, y cada uno siguió su camino. 

Al pensar en los billetes que llevaba en el bolsillo experimentó una sensación de vértigo. En el momento en que pasaba frente a la panadería Allen’s, un dependiente retiraba las bandejas de las pastas del escaparate, preparándose para cerrar, de modo que entró y compró dos tartas de zarzamora. Toda una celebración. 

Tenía la intención de comerlas en su dormitorio, pero al llegar a la casa de la calle Spring encontró a la criada todavía levantada, terminando de lavar los platos. Entró en la cocina y le mostró las tartas. 

—Una es para ti, si me ayudas a robar un poco de leche. 

Ella le sonrió. 

—No  es  necesario  hablar  en  voz  baja.  Está  dormida.  —Señaló  en  dirección  al dormitorio  de  la  señora  Burton,  en  la  segunda  planta.  —Cuando  se  duerme,  no  hay nada que la despierte. 

Se secó las manos y cogió el recipiente de la leche y dos tazas limpias. 

Disfrutaron  con  la  conspiración  del  robo.  Ella  le  dijo  que  se  llamaba  Margaret Holland; todos la llamaban Meg. Cuando terminaron el banquete, a ella le quedaron manchas de leche en la comisura de los labios; él se inclinó por encima de la mesa y con su dedo de experto cirujano borró hasta la última huella. 

www.lectulandia.com - Página 26

4

La lección de anatomía

Casi  inmediatamente  vio  el  terrible  fallo  del  sistema  utilizado  en  el  dispensario. 

Los  nombres  de  las  fichas  que  recibía  todas  las  mañanas  no  correspondían  a  las personas  más  enfermas  de  Fort  Hill.  El  plan  de  atención  médica  era  injusto  y antidemocrático;  los  vales  de  tratamiento  eran  repartidos  entre  los  acaudalados donantes  de  la  institución  de  beneficencia,  que  los  entregaban  a  quienes  ellos decidían,  en  la  mayoría  de  los  casos  a  sus  propios  criados,  como  recompensa.  A menudo Rob J. tenía que buscar una casa para ocuparse de alguien aquejado de una dolencia  poco  importante,  mientras  al  otro  lado  del  pasillo  un  pobre  desempleado agonizaba  por  no  recibir  atención  médica.  El  juramento  que  había  hecho  al convertirse  en  médico  le  prohibía  dejar  desatendido  a  un  paciente  grave,  pero  si quería  conservar  su  trabajo  debía  entregar  un  gran  número  de  vales  e  informar  que había atendido a los pacientes cuyos nombres figuraban en ellos. 

Una  noche,  en  la  facultad  de  medicina,  comentó  el  problema  con  el  doctor Holmes. 

—Cuando  yo  trabajaba  en  el  dispensario,  reunía  los  vales  de  tratamiento  de  los amigos de mi familia que donaban dinero —le dijo el profesor. —Volveré a hacerlo y se los daré a usted. 

Rob J. se sintió agradecido, pero eso no le levantó el ánimo. Sabía que no podría reunir  suficientes  vales  en  blanco  para  todos  los  pacientes  necesitados  del  Distrito Octavo. Eso requeriría un ejército de médicos. 

La  parte  más  alegre  del  día  solía  ser  el  momento  en  que  regresaba  a  la  calle Spring,  a  última  hora  de  la  noche,  y  pasaba  unos  minutos  comiendo  restos  de contrabando con Meg Holland. Adquirió la costumbre de llevarle pequeños sobornos: un puñado de castañas asadas, un trozo de azúcar de arce, algunas manzanas reinetas. 

La chica irlandesa le contaba los chismes de la casa: que el señor Stanley Finch, del segundo piso, se jactaba —¡se jactaba!— de haber dejado embarazada a una chica de Gardner  y  de  haber  escapado  después;  que  la  señora  Burton  podía  ser imprevisiblemente  encantadora,  o  una  maldita  bruja;  que  el  peón,  Lemuel  Raskin, que tenía la habitación contigua a la de Rob J., era un hombre de una sed insaciable. 

Cuando Rob llevaba allí una semana, ella mencionó de pasada que cada vez que alguien  le  daba  a  Lem  un  cuarto  de  litro  de  coñac,  él  se  lo  bebía  de  inmediato  y después no podía mantenerse despierto. 
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La noche siguiente, Rob J. le regaló coñac a Lemuel. 

La  espera  resultó  penosa,  y  él  se  dijo  más  de  una  vez  que  era  un  tonto,  que  la chica era una charlatana. En la casona se oía una gran cantidad de ruidos nocturnos, de  vez  en  cuando  el  crujido  de  la  madera,  los  ronquidos  guturales  de  Lem, misteriosos estallidos en el apartadero de madera. Finalmente se oyó un débil sonido en  la  puerta,  en  realidad  sólo  fue  la  insinuación  de  una  llamada,  y  cuando  él  abrió, Margaret  Holland  se  deslizó  en  la  pequeña  habitación  impregnándola  con  el  suave olor del sexo y del agua de lavar los platos; susurró que sería una noche fría y ofreció su excusa, una manta raída. 

Apenas tres semanas después de la disección del cadáver del joven, la facultad de medicina Tremont recibió otro regalo: el cuerpo de una mujer joven que había muerto en  la  cárcel  de  fiebre  puerperal  después  de  dar  a  luz.  Esa  noche  el  doctor  Holmes estaba  ocupado  en  el  Massachusetts  General,  y  la  clase  fue  impartida  por  el  doctor David Storer,de la Maternidad. Antes de que Rob J. comenzara la disección, el doctor Storer insistió en someter las manos del profesor auxiliar a una detallada inspección. 

—¿No tiene padrastros ni heridas en la piel? 

—No, señor —respondió un poco ofendido, incapaz de comprender el motivo del interés por sus manos. 

Cuando  la  lección  de  anatomía  concluyó,  Storer  indicó  a  los  alumnos  que  se trasladaran  al  otro  extremo  del  aula,  donde  les  demostraría  cómo  llevar  a  cabo  un examen interno de pacientes embarazadas o con problemas femeninos. 

—Es  posible  que  descubran  que  la  recatada  mujer  de  Nueva  Inglaterra  rechaza este tipo de examen, e incluso se niega a someterse a él —comentó. —Sin embargo, es tarea de ustedes ganarse su confianza con el fin de ayudarla. 

El doctor Storer iba acompañado por una mujer corpulenta en avanzado estado de gestación, tal vez una prostituta contratada para realizar la demostración. El profesor Holmes llegó en el momento en que Rob J. estaba limpiando la zona de disección y poniéndola en orden. 

Cuando  concluyó,  fue  a  reunirse  con  los  alumnos  que  examinaban  a  la  mujer, pero un inquieto doctor Holmes le interceptó el paso repentina mente. 

—¡No,  no!  —exclamó  el  profesor.  —Debe  lavarse  y  salir  de  aquí.  ¡En  seguida, doctor  Cole!  Vaya  a  la  taberna  Essex  y  espere  allí  mientras  reúno  algunas  notas  y papeles. 

Desconcertado y molesto, Rob hizo lo que el profesor le indicaba. La taberna se encontraba a la vuelta de la escuela. Como estaba nervioso pidió cerveza, aunque se le ocurrió que tal vez iban a despedirlo de su puesto de profesor auxiliar, y que en ese caso  sería  mejor  no  gastar  dinero.  Sólo  había  bebido  medio  vaso  cuando  un estudiante de segundo año llamado Harry Loomis apareció con dos libretas y varias reimpresiones de artículos de medicina. 
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—El poeta le envía esto. 

—¿Quién? 

—¿No  lo  sabe?  Es  un  laureado  de  Boston.  Cuando  Dickens  visitó  Estados Unidos,  le  pidieron  a  Oliver  Wendell  Holmes  que  escribiera  unas  palabras  de bienvenida.  Pero  no  tiene  por  qué  preocuparse:  es  mejor  como  médico  que  como poeta. Y un excelente profesor, ¿verdad? 

—Con  una  señal,  Loomis  pidió  al  camarero  una  cerveza—.  Aunque  un  poco maniático  con  respecto  a  la  higiene  de  las  manos.  ¡Piensa  que  la  suciedad  provoca infección en las heridas! 

Loomis también llevaba consigo una nota garabateada en el dorso de una factura de láudano de la droguería de Weeks Potter, en la que se leía: Doctor Cole, lea esto antes  de  regresar  a  la  Tremont  mañana  por  la  noche.  Sin  falta,  por  favor.  Atte., Holmes. 

Empezó a leer casi inmediatamente después de llegar a su habitación en casa de la señora  Burton,  primero  con  cierto  rencor  y  luego  con  creciente  interés.  Los  hechos habían  sido  expuestos  por  Holmes  en  un  artículo  publicado  en  el  New  England Quarter  y  Journal  of  Medicine,  y  de  modo  resumido  en  el  American  Journal  of  the Medical  Sciences.  Al  principio  le  resultaron  familiares  a  Rob  J.  porque  eran comparables a lo que él sabía que estaba ocurriendo en Escocia: un alto porcentaje de mujeres  embarazadas  con  temperaturas  sumamente  elevadas  que  conducían rápidamente a un estado de infección generalizada y luego a la muerte. 

Pero  el  artículo  del  doctor  Holmes  hablaba  de  un  médico  de  Newton, Massachusetts,  llamado  Whitney,  que  con  la  ayuda  de  dos  estudiantes  de  medicina había  practicado  la  autopsia  a  una  mujer  que  había  muerto  de  fiebre  puerperal.  El doctor  Whitney  tenía  un  padrastro  en  un  dedo,  y  uno  de  los  estudiantes  tenía  una pequeña  herida  en  carne  viva  en  una  mano,  producida  por  una  quemadura.  Los  dos consideraron  su  herida  como  una  simple  molestia  sin  importancia,  pero  al  cabo  de pocos días el médico empezó a sentir un hormigueo en el brazo. En la mitad del brazo tenía una mancha roja del tamaño de un guisante, desde la que se extendía una línea roja  hasta  el  padrastro.  El  brazo  se  hinchó  rápidamente  hasta  alcanzar  el  doble  del tamaño  normal,  y  el  médico  empezó  a  tener  fiebre  alta  y  a  vomitar  de  forma incontrolable. 

Entretanto,  el  estudiante  que  tenía  la  mano  quemada  también  empezó  a  tener fiebre;  en  unos  pocos  días,  su  estado  empeoró  súbitamente.  Se  puso  morado,  se  le hinchó  el  vientre  y  por  fin  murió.  El  doctor  Whitney  estuvo  al  borde  de  la  muerte, pero empezó a mejorar poco a poco y acabó recuperándose. 

El segundo estudiante de medicina, que no tenía cortes ni llagas en las manos en el momento de realizar la autopsia, no presentó síntomas graves. 
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entre  las  heridas  abiertas  y  la  infección  con  fiebre  puerperal,  pero  no  llegaron  a ninguna  conclusión.  De  todas  formas,  algunos  meses  más  tarde  un  médico  de  la ciudad de Lynn examinó un caso de fiebre puerperal mientras tenía heridas abiertas en las manos, y al cabo de unos días murió a causa de una infección generalizada. En una reunión de la Asociación Bostoniana para el Progreso de la Medicina se planteó una  pregunta  interesante:  ¿Qué  habría  ocurrido  si  el  médico  fallecido  no  hubiera tenido ninguna herida en las manos? Si no hubiera quedado infectado, ¿habría llevado consigo el agente infeccioso, extendiendo el desastre cada vez que tocara las heridas o llagas de otro paciente, o el útero de una futura madre? 

Oliver Wendell Holmes no había logrado apartar esa pregunta de su mente. Pasó varias  semanas  investigando  sobre  el  tema,  visitando  bibliotecas,  consultando  sus propios  archivos  y  pidiendo  historiales  a  médicos  que  ejercían  la  obstetricia.  Como quien  trabaja  con  un  complicado  rompecabezas,  reunió  una  serie  de  pruebas concluyentes  que  abarcaban  un  siglo  de  práctica  médica  en  dos  continentes.  Los casos  habían  surgido  de  forma  esporádica  y  habían  sido  pasados  por  alto  en  la literatura  médica.  Sólo  cuando  fueron  analizados  y  reunidos  se  reforzaron mutuamente  y  proporcionaron  un  enunciado  sorprendente  y  aterrador;  la  fiebre puerperal  era  causada  por  médicos,  enfermeras,  comadronas  y  personal  del  hospital que,  después  de  tocar  a  una  paciente  contagiosa,  examinaban  a  mujeres  no contaminadas y las condenaban a morir a causa de la fiebre. 

La fiebre puerperal, como escribió Holmes, era una peste causada por la profesión médica. Una vez que un médico comprendía esto, debía considerarse un crimen —un asesinato— el hecho de que infectara a una mujer. 

Rob leyó dos veces el artículo y quedó azorado. 

Le hubiera gustado ser capaz de reírse, pero los casos y las estadísticas de Holmes no  podían  ser  atacados  por  nadie  que  tuviera  amplitud  de  ideas.  ¿Cómo  era  posible que  este  pequeñajo,  un  médico  del  Nuevo  Mundo,  supiera  más  que  sir  William Fergusson?  En  ocasiones  Rob  había  ayudado  a  sir  William  a  practicar  la  autopsia  a pacientes que habían muerto de fiebre puerperal. Luego habían examinado a mujeres embarazadas. Se obligó a recordar a las mujeres que habían muerto después de esos exámenes. 

Al parecer, estos provincianos tenían algo que enseñarle sobre el arte y la ciencia de la medicina. 

Se levantó para despabilar el candil y así poder leer otra vez el artículo, pero se oyó el chirrido de la puerta y Margaret Holland entró rápidamente en la habitación. 

No  se  atrevía  a  desnudarse,  pero  en  el  minúsculo  cuarto  no  había  sitio  para  la intimidad, y de todos modos él ya había empezado a desvestirse. Ella dobló su ropa y se quitó el crucifijo. 

Su cuerpo era regordete pero musculoso. Rob masajeó las marcas que las ballenas www.lectulandia.com - Página 30

del corsé habían dejado en la carne de la joven y cuando empezaba a avanzar hacia caricias más excitantes se detuvo, sobrecogido por una idea repentina y aterradora. 

Dejó a la muchacha en la cama, se levantó y puso agua en la palangana. Mientras ella  lo  miraba  como  si  se  hubiera  vuelto  loco,  él  se  enjabonó  y  se  frotó  las  manos. 

Una y otra vez. Luego se las secó, regresó a la cama y reanudó el juego amoroso. A pesar de sí misma, Margaret Holland empezó a reír tontamente. 

—Eres el caballero más extraño que he visto en mi vida—le susurró al oído. 
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5

El distrito condenado por Dios

Por la noche, cuando regresaba a su habitación, se sentía tan cansado que sólo en contadas  ocasiones  era  capaz  de  tocar  la  viola  de  gamba.  Le  faltaba  práctica  con  el instrumento,  pero  la  música  era  para  él  un  bálsamo,  que  lamentablemente  le  estaba negado, ya que Lem Raskin enseguida golpeaba la pared para indicarle que guardara silencio. No podía permitirse el lujo de suministrar whisky a Lem para asegurarse la música  además  del  sexo,  así  que  resultó  perjudicada  la  música.  Un  boletín  de  la biblioteca de la facultad de medicina recomendaba que una mujer que no deseaba ser madre debía irrigarse después del acto sexual con una infusión de alumbre y corteza de  roble  blanco,  pero  él  estaba  seguro  de  que  no  podía  contar  con  que  Meggy  se irrigara regularmente. 

Harry Loomis reflexionó seriamente cuando Rob J. le pidió consejo, y lo envió a una cuidada casa gris que se alzaba al sur de Cornhill. La señora Cynthia Worth era una mujer madura, de pelo blanco. Sonrió y asintió al oír el nombre de Harry. 

—A los médicos les hago buen precio. 

Su  producto  estaba  confeccionado  con  intestino  ciego  de  oveja,  una  cavidad natural de tripa, abierta en un extremo y por lo tanto admirablemente adecuada para la  transformación  a  la  que  la  sometía  la  señora  Worth.  Ella  mostraba  su  mercancía con tanto orgullo como si dirigiera un mercado de pescado y aquellas fueran criaturas marinas con ojos enjoyados de frescura. Rob J. lanzó un suspiro al oír el precio, pero la señora Worth permaneció impasible. 

—El trabajo es considerable —dijo. 

Describió  la  forma  en  que  había  que  dejar  el  intestino  ciego  remojado  en  agua durante varias horas, volverlo del revés, macerarlo otra vez en una solución alcalina suave  que  debía  cambiarse  cada  doce  horas;  rasparlo  cuidadosamente  hasta  que quedaba libre de mucosa, dejando la membrana peritoneal y la muscular expuesta al vapor  del  azufre  ardiente;  lavarlo  con  agua  y  jabón;  inflarlo  y  secarlo;  cortar  los extremos  abiertos  de  una  longitud  de  veinte  centímetros,  y  colocarle  cintas  rojas  o azules para que quedara herméticamente cerrado, ofreciendo protección. La mayoría de los caballeros los compraban de a tres, añadió, porque así resultaban más baratos. 

Rob J. compró uno. No mostró preferencia por ninguno de los dos colores, pero la cinta era de color azul. 

—Si lo cuida, con uno le bastará. 
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La señora Worth le explicó que podía utilizarlo muchas veces si lo lavaba después de cada uso, lo inflaba y lo espolvoreaba. Cuando Rob se marchó con su compra, ella se despidió alegremente y le pidió que la recomendara a sus colegas y pacientes. 

Meggy odiaba el preservativo. Valoró mucho más un regalo que Harry Loomis le había hecho a Rob diciéndole que pasaría un rato fantástico. Se trataba de un frasco que contenía un líquido incoloro, óxido nitroso, conocido como gas hilarante por los estudiantes  de  medicina  y  los  médicos  jóvenes,  que  se  habían  acostumbrado  a utilizarlo como diversión. Rob puso un poco en un trapo y él y Meggy lo aspiraron antes  de  hacer  el  amor.  La  experiencia  resultó  un  éxito  total:  jamás  sus  cuerpos habían parecido más divertidos ni el acto físico más cómicamente absurdo. 

Aparte de los placeres del lecho, no había nada entre ellos. Cuando el acto sexual era  lento,  había  poca  ternura;  y  cuando  era  frenético,  había  más  desesperación  que pasión.  A  veces  conversaban;  ella  solía  chismorrear  sobre  la  vida  de  la  pensión  —

cosa que a él le aburría— o recordaba la tierra natal, cosa que él evitaba porque los recuerdos  lo  entristecían.  No  había  ningún  contacto  entre  la  mente  o  el  alma  de ambos.  Nunca  volvieron  a  disfrutar  de  la  hilaridad  química  que  compartieron  esa única vez gracias al óxido nitroso, porque el regocijo sexual había resultado ruidoso; aunque  Lem,  que  estaba  borracho,  no  se  había  enterado  de  nada,  ellos  sabían  que habían  tenido  suerte  al  pasar  inadvertidos.  Rieron  juntos  una  sola  vez  más,  cuando Meggy comentó en tono malhumorado que el preservativo debía de estar hecho con tripa de carnero, y lo bautizó con el nombre de Viejo Cornudo. El estaba preocupado por  la  forma  en  que  la  utilizaba.  Notó  que  las  enaguas  de  la  joven  estaban excesivamente  zurcidas  y  le  compró  unas  nuevas,  un  regalo  para  aliviar  el sentimiento  de  culpabilidad.  A  ella  le  gustó  muchísimo  y  él  la  dibujó  en  su  diario, recostada sobre la estrecha cama: una chica regordeta con rostro de gato sonriente. 

Vio  muchas  otras  cosas  que  habría  dibujado  si  la  medicina  le  hubiera  dejado  la energía  suficiente.  Había  comenzado  estudiando  arte  en  Edimburgo,  en  franca rebeldía  contra  la  tradición  médica  de  los  Cole  soñando  únicamente  con  ser  pintor, por lo que la familia lo había considerado chiflado. Cuando cursaba el tercer año en la  universidad  de  Edimburgo,  le  dijeron  que  tenía  talento  artístico,  pero  no  el suficiente.Era  demasiado  prosaico.  Carecía  de  la  imaginación  vital,  de  la  visión brumosa. 

“Posees la llama pero te falta el calor”, le había dicho el profesor de retratos, no con severidad pero sí con toda franqueza. Se sintió abrumado, hasta que sucedieron dos cosas. En los archivos polvorientos de la biblioteca de la universidad encontró un dibujo de anatomía. Era muy antiguo, tal vez anterior a Leonardo, y se trataba de un desnudo  masculino  seccionado  de  manera  tal  que  quedaban  a  la  vista  los  órganos  y los  vasos  sanguíneos.  Se  titulaba   El  segundo  hombre  transparente,  y  Rob  quedó gratamente sorprendido al ver que había sido hecho por un antepasado suyo, y que la www.lectulandia.com - Página 33

firma era legible: “Robert Jeffrey Cole, a la manera de Robert Jeremy Cole”. Era la prueba  de  que  al  menos  varios  antepasados  suyos  habían  sido  artistas,  además  de médicos.  Y  dos  días  más  tarde  entró  en  una  sala  de  operaciones  y  vio  a  William Fergusson, un genio que practicaba la cirugía con absoluta seguridad, a la velocidad de  un  rayo,  para  reducir  al  mínimo  la  conmoción  que  producía  en  el  paciente  el angustiante  dolor.  Por  primera  vez  Rob  J.  comprendió  que  los  Cole  formaban  un extenso linaje de médicos, y tuvo la certeza de que el lienzo más extraordinario nunca podría  ser  tan  precioso  como  una  sola  vida  humana.  En  ese  momento  sintió  la llamada de la medicina. 

Desde  el  principio  de  su  formación  tuvo  lo  que  su  tío  Ronald  que  ejercía  como internista cerca de Glasgow— llamaba “el don de los Cole” o sea la capacidad para decir, cogiendo las manos del paciente, si éste viviría o moriría. Era como un sexto sentido  para  el  diagnóstico,  en  parte  instinto,  en  parte  intuición,  en  parte  energía producida  por  sensores  genéticos  que  nadie  podía  comprender  ni  identificar,  pero funcionaba  siempre  y  cuando  no  quedara  atrofiada  por  el  uso  excesivo  del  alcohol. 

Para un médico era un verdadero don, pero ahora, trasplantado a una tierra lejana, a Rob  J.  le  agobiaba  porque  en  el  Distrito  Octavo  había  más  moribundos  de  los  que correspondía. 

El distrito condenado por Dios, como había llegado a considerarlo, dominaba su existencia.  Los  irlandeses  habían  llegado  allí  con  grandes  esperanzas.  En  su  tierra natal, el jornal de un trabajador era de seis peniques, cuando había trabajo. En Boston había menos desempleo y los trabajadores ganaban más, pero debían trabajar quince horas  diarias,  durante  siete  días  a  la  semana.  Pagaban  elevados  alquileres  por tugurios, pagaban más por la comida, y allí no había ni siquiera un pequeño jardín, ni un  minúsculo  trozo  de  terreno  en  el  que  cultivar  unas  manzanas  harinosas,  ni  tener vacas que dieran leche, ni cerdos para preparar tocino. El barrio lo atormentaba por su  pobreza,  su  mugre  y  sus  necesidades.  Estas  cosas  deberían  haberlo  paralizado, pero en cambio lo estimulaban a trabajar como un escarabajo que intenta mover una montaña  de  mierda  de  oveja.  Los  domingos  deberían  haber  servido  de  breve  pausa para recuperarse del agotador trabajo de una semana terrible. Incluso Meg se tomaba unas  horas  libres  los  domingos  por  la  mañana  para  ir  a  misa.  Pero  los  domingos sorprendían  nuevamente  a  Rob  J.  en  el  distrito,  sin  tener  que  ajustarse  al  programa impuesto por las fichas de visitas, en condiciones de dedicar horas que le pertenecían a él, horas que no tenía que robar. No tardó en establecer una consulta dominical, en la  mayoría  de  los  casos  no  retribuida,  porque  mirara  donde  mirara  siempre  veía enfermedad  y  heridas.  Muy  pronto  se  extendió  el  rumor  de  que  había  un  médico competente  que  estaba  dispuesto  a  hablar  en  gaélico,  el  dialecto  céltico  que compartían  escoceses  e  irlandeses.  Cuando  le  oyeron  pronunciar  como  en  su  tierra natal,  incluso  los  más  resentidos  y  cascarrabias  se  alegraban  y  sonreían.  Beannacht www.lectulandia.com - Página 34

De ort, dohtuir oig —¡Que Dios le bendiga, joven doctor!—, le gritaban por la calle. 

Todos  hablaban  del  médico  que  “conocía  la  lengua”  y  poco  después  se  encontró hablando  el  gaélico  todos  los  días.  En  Fort  Hill  lo  adoraban,  pero  en  la  oficina  del dispensario no era precisamente popular porque empezaron a aparecer toda clase de inesperados  pacientes  con  recetas  en  las  que  el  doctor  Robert  J.  Cole  prescribía medicamentos y muletas, e incluso alimentos para tratar la desnutrición. 

—¿Qué  sucede?  ¿Cómo?  No  están  en  la  lista  de  los  enviados  por  los  donantes para recibir tratamiento —se quejó el señor Wilson. 

—Son las personas del Distrito Octavo que más necesitan de nuestra ayuda. 

—No importa. No se puede permitir que la cola mueva al perro. Si va a seguir en el dispensario, doctor Cole, debe acatar las normas —advirtió el señor Wilson en tono severo. 

Uno  de  los  pacientes  de  los  domingos  era  Peter  Finn,  de  Half  Moon  Place,  que había sufrido un desgarrón en la pantorrilla derecha al caerle encima un cajón de un carro  mientras  se  ganaba  medio  jornal  en  los  muelles.  El  desgarrón,  que  había  sido vendado  con  un  trapo  sucio,  se  le  había  hinchado  y  le  dolía  cuando  se  lo  mostró  al médico.  Rob  lavó  y  cosió  los  trozos  rotos  de  carne,  pero  ésta  empezó  a descomponerse  de  inmediato,  y  al  día  siguiente  Rob  se  vio  obligado  a  quitar  los puntos  y  colocar  un  tubo  de  drenaje  en  la  herida.  La  infección  alcanzó  unas proporciones alarmantes, y al cabo de unos días el Don le indicó a Rob que si quería salvar la vida a Peter Finn, debía amputarle la pierna. 

Esto  ocurría  un  martes,  y  la  solución  no  podía  aplazarse  hasta  el  domingo,  de modo que volvió a robarle horas al dispensario. No sólo se vio obligado a utilizar uno de  los  preciosos  vales  de  tratamiento  que  le  había  proporcionado  Holmes,  sino  que tuvo  que  darle  a  Rose  Finn  el  poco  dinero  que  tenía  y  que  tanto  le  había  costado ganar  para  que  fuera  a  la  taberna  a  buscar  una  garrafa  de  whisky  irlandés,  tan necesario para la operación como el bisturí. 

Joseph Finn, el hermano de Peter, y Michael Bodie, el cuñado, aceptaron de mala gana  ayudarlo.  Rob.J.  esperó  hasta  que  Peter  quedó  atontado  por  el  whisky  rociado con morfina y lo tendió en la mesa de la cocina, como si se tratara de un sacrificio. 

Pero al primer corte del escalpelo, el estibador abrió los ojos desorbitadamente, se le hincharon  las  venas  del  cuello  y  su  aullido  fue  una  acusación  que  hizo  palidecer  a Joseph  Finn  y  dejó  a  Bodie  impotente  y  tembloroso.  Rob  había  atado  la  pierna afectada  a  la  mesa,  pero  como  Peter  se  sacudía  y  bramaba  como  una  bestia agonizante, gritó a los dos hombres:

—¡Sujetadlo! ¡Sujetadlo enseguida! 

Cortó tal como le había enseñado Fergusson, con exactitud y rapidez. Los gritos cesaron mientras cortaba la carne y el músculo, pero el castañeteo de los dientes de www.lectulandia.com - Página 35

Peter  era  aún  más  terrible.  Cuando  separó  la  arteria  femoral,  empezó  a  manar  la sangre brillante y Rob intentó cogerle la mano a Bodie para enseñarle a contener el derrame; pero el cuñado se apartó de un salto. 

—Ven aquí, hijo de puta. 

Pero  Bodie  corría  escaleras  abajo,  sollozando.  Rob  intentó  trabajar  como  si tuviera seis manos. Su fuerza y tamaño le permitieron ayudar a Joseph a sujetar a la mesa al agitado Peter, al tiempo que encontraba la habilidad necesaria para coger con los dedos el resbaladizo extremo de la arteria, conteniendo la sangre. Pero cuando la soltó para coger la sierra, la hemorragia se reprodujo. 

—Dígame lo que hay que hacer. 

Rose Finn se había colocado a su lado. Tenía la cara blanca como la harina, pero logró coger el extremo de la arteria y controlar la efusión de sangre. Rob J. aserró el hueso, hizo unos cuantos cortes rápidos y la pierna quedó suelta. Entonces pudo atar la arteria y recortar y dar unos puntos de sutura a los colgajos. En ese momento, Peter Finn tenía los ojos vidriosos a causa de la conmoción y el único sonido que emitía era el de la respiración entrecortada. 

Rob  se  llevó  la  pierna  envuelta  en  una  toalla  raída  y  manchada  para  examinarla más tarde en la sala de disección. Se sentía deprimido y fatigado, pero más porque era consciente del martirio sufrido por Peter Finn que por el esfuerzo de la amputación. 

No  podía  hacer  nada  por  sus  ropas  ensangrentadas,  pero  en  un  grifo  público  de  la calle Broad se lavó la sangre de las manos y los brazos antes de ir a ver a la siguiente paciente, una mujer de veintidós años que se moría de tuberculosis. 

Cuando  estaban  en  casa,  en  sus  propios  barrios,  los  irlandeses  vivían  en  la miseria. Fuera de sus barrios eran calumniados. Rob J. veía los letreros en las calles:

"Todos  los  católicos  y  todas  las  personas  que  apoyan  la  Iglesia  católica  son  viles impostores,  mentirosos,  maleantes  y  cobardes  asesinos.  UN  AMERICANO

AUTENTICO”. 

Una  vez  por  semana  Rob  asistía  a  una  clase  de  medicina  que  se  impartía  en  el anfiteatro  del  segundo  piso  del  Ateneo,  un  local  cuyas  enormes  dimensiones  se habían logrado uniendo dos mansiones de la calle Pearl. A veces, después de la clase, se  iba  a  la  biblioteca  y  leía  el  Boston  Evening  Transcript,  que  reflejaba  el  odio  que sacudía a la sociedad. 

Pastores  destacados,  como  el  reverendo  Lyman  Beecher,  pastor  de  la  iglesia congregacionalista  de  la  calle  Hanover,  escribían  artículos  y  más  artículos  sobre  "la prostitución de Babilonia  y la horrible  bestia del catolicismo  romano”. Los partidos políticos  alababan  a  los  nativos  y  criticaban  a  los  "sucios  e  ignorantes  inmigrantes irlandeses y alemanes". 
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Unidos, se daba cuenta de que se trataba de un país codicioso, que no dejaba escapar la posibilidad de aumentar el territorio. 

Últimamente  se  había  anexionado  Tejas,  había  adquirido  el  territorio  de  Oregon mediante  un  tratado  con  Gran  Bretaña  y  había  entrado  en  guerra  con  México  por California y la zona sudoeste de Norteamérica. La frontera era el río Mississippi, que separaba  la  civilización  del  desierto  al  que  habían  sido  empujados  los  indios  de  las llanuras. Rob J. se sentía fascinado por los indios, porque durante su infancia había devorado  todas  las  novelas  de  James  Fenimore  Cooper.  Leyó  todo  el  material  que había en el Ateneo sobre los indios, y luego se dedicó a la poesía de Oliver Wendell Holmes.  Le  gustó  sobre  todo  el  retrato  del  duro  superviviente  de  "La  última  hoja", pero Harry Loomis tenía razón: Holmes era mejor médico que poeta. Era un médico excelente. 

Harry y Rob se aficionaron a tomar un vaso de cerveza en el Essex al término de las largas jornadas de trabajo, y a menudo Holmes se unía a ellos. Resultaba evidente que  Harry  era  el  alumno  preferido  del  profesor,  y  a  Rob  le  resultaba  difícil  no envidiarlo.  La  familia  Loomis  estaba  bien  relacionada;  cuando  llegara  el  momento, Harry recibiría los nombramientos adecuados que le asegurarían una carrera médica satisfactoria  en  Boston.  Una  noche,  mientras  bebían  juntos,  Holmes  comentó  que mientras  consultaba  algunos  libros  en  la  biblioteca  se  había  encontrado  con  una referencia  al  "bocio  de  Cole"  y  al  "cólera  maligno  de  Cole".  Eso  despertó  su curiosidad,  y  había  indagado  en  la  literatura  médica  y  había  encontrado  abundantes pruebas  de  las  contribuciones  de  la  familia  Cole  a  la  medicina,  incluida  la  "gota  de Cole"  y  el  "síndrome  de  Cole  y  Palme”,  una  enfermedad  en  la  que  el  edema  iba acompañado de fuertes sudores y respiración estertorosa. 

—Además —añadió—, he descubierto que más de una docena de Cole han sido profesores de medicina en Edimburgo o en Glasgow. ¿Son todos parientes suyos? 

Rob J. sonrió, turbado pero contento. 

—Todos son parientes. Pero la mayor parte de los Cole, a lo largo de los siglos, han sido simples médicos rurales en las colinas de las tierras bajas, como mi padre. 

No  mencionó  el  Don  de  los  Cole;  no  era  algo  de  lo  que  se  pudiera  hablar  con otros médicos, que lo habrían tomado por loco o mentiroso. 

—¿Su padre aún vive allí? —preguntó Holmes. 

—No,  no.  Murió  aplastado  por  unos  caballos  desbocados  cuando  yo  tenía  doce años. 

Fue en ese momento cuando Holmes, a pesar de la relativamente poca diferencia de  edad  que  había  entre  ellos,  decidió  desempeñar  el  papel  de  padre  para  que  Rob fuera  admitido  en  el  afortunado  círculo  de  las  familias  de  Boston  mediante  un matrimonio ventajoso. 
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Montgomery, donde vislumbró un estilo de vida similar al que en otros tiempos había creído  posible  para  él  en  Edimburgo.  En  la  primera  ocasión,  Amelia  —la  vivaz  y casamentera  esposa  del  profesor  le  presentó  a  Paula  Storrow,  que  pertenecía  a  una antigua y acaudalada familia, pero que era una mujer torpe e increíblemente estúpida. 

Pero en la segunda cena, su compañera fue Lydia Parkman. Era demasiado delgada y no tenía pechos, pero debajo de su cabellera lisa de color nuez, su rostro y sus ojos irradiaban  un  irónico  y  travieso  humor;  pasaron  la  velada  enredados  en  una conversación  divertida  y  variada.  Ella  sabía  algunas  cosas  sobre  los  indios,  pero hablaron sobre todo de música, porque ella tocaba el clavicordio. 

Esa noche, cuando regresó a la casa de la calle Spring, Rob se sentó en su cama, debajo del alero, y pensó cómo sería pasar sus días en Boston, como colega y amigo de Harry Loomis y Oliver Wendell Holmes, casado con una anfitriona que presidiera una mesa divertida. 

En  ese  momento  se  oyó  la  débil  llamada  en  la  puerta  que  él  ya  conocía.  Meg Holland entró en la habitación. Ella no era demasiado delgada, notó Rob mientras la saludaba  con  una  sonrisa  y  empezaba  a  desabotonarse  la  camisa.  Pero  por  primera vez Meggy se quedó sentada en el borde de la cama, sin moverse. 

Al hablar lo hizo en un ronco susurro, y fue su tono más que sus palabras lo que sobrecogió profundamente a Rob J. La voz de Meg Holland tenía un tono apagado, como el sonido de las hojas secas arrastra das por la brisa. 

—Estoy embarazada —dijo
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Sueños

—Seguro —añadió. 

El no supo qué decirle. Recordó que cuando empezó a visitarlo ya era una mujer experimentada. ¿Cómo podía saber si el niño era suyo? 

"Yo siempre he usado el preservativo", protestó mentalmente. Pero, para ser justo, debía admitir que no se había puesto nada las primeras veces, y tampoco la noche en que probaron el gas hilarante. 

Debido  a  su  formación,  estaba  condicionado  a  no  apoyar  jamás  el  aborto,  y  en este  caso  fue  lo  suficientemente  sensible  para  resistir  la  tentación  de  sugerirlo, consciente de que la religión estaba muy arraigada en ella. 

Finalmente él le dijo que estaría a su lado. El no era Stanley Finch. 

Ella  no  pareció  demasiado  alentada  por  esa  declaración.  El  se  obligó  a  cogerla entre sus brazos y acunarla. Quería ser tierno y consolarla. 

Fue el peor momento posible para darse cuenta de que al cabo de pocos años el rostro felino de la joven sería decididamente bovino, no el rostro de sus sueños. 

—Eres protestante. 

No era una pregunta, porque ella conocía la respuesta. 

—Así me educaron. 

Era una mujer valiente. Sus ojos se iluminaron por primera vez cuando él le dijo que no estaba seguro de la existencia de Dios. 

—¡Conquistador,  sinvergüenza!  Lydia  Parkman  ha  quedado  favorablemente impresionada por tu compañía—le comentó Holmes la noche siguiente en la facultad de medicina, y sonrió cuando Rob J. le dijo que ella le había parecido una mujer muy agradable. Holmes mencionó de pasada que Stephen Parkman, el padre de Lydia, era juez  del  Tribunal  Supremo  e  inspector  del  Harvard  College.  La  familia  había empezado en el comercio del pescado seco, con el tiempo había pasado al comercio de  la  harina,  y  en  la  actualidad  controlaba  el  extendido  y  lucrativo  negocio  de  los productos alimentarios envasados. 

—¿Cuándo piensas volver a verla? —le preguntó Holmes. 

—Pronto,  puedes  estar  seguro  —respondió  Rob  J.  sintiéndose  culpable,  incapaz de permitirse pensar en ello. 
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Para  Rob,  las  ideas  de  Holmes  con  respecto  a  la  higiene  médica  habían revolucionado la práctica de la medicina. Holmes le contó dos casos que reforzaban sus  teorías.  Uno  tenía  que  ver  con  la  escrófula,  una  enfermedad  tuberculosa  de  las articulaciones  y  las  glándulas  linfáticas;  en  la  Europa  medieval  se  creía  que  la escrófula podía curarse mediante el contacto con las manos de la realeza. El otro caso estaba relacionado con la antigua práctica supersticiosa de lavar y vendar las heridas de  los  soldados  y  luego  aplicar  ungüento  —terribles  pomadas  que  contenían ingredientes  tales  como  carne  en  proceso  de  putrefacción,  sangre  humana  y  musgo del  cráneo  de  un  hombre  ejecutado—.  Holmes  comentó  que  ambos  métodos  daban buenos resultados y eran famosos porque sin proponérselo conseguían la limpieza del paciente.  En  el  primer  caso,  el  enfermo  de  escrófula  era  lavado  completa  y cuidadosamente  por  temor  a  que  pudiera  ofender  el  olfato  de  los  "sanadores"  en  el momento  de  tocarlo.  En  el  segundo  caso,  el  arma  era  untada  con  materias  en  mal estado, pero las heridas de los soldados, lavadas y sin tocar, tenían la posibilidad de cicatrizar sin que hubiera infección. El "ingrediente secreto" mágico era la higiene. 

En el Distrito Octavo resultaba difícil mantener la limpieza clínica. 

Rob J. se acostumbró a llevar toallas y jabón en el maletín y a lavarse las manos y el  instrumental  varias  veces  al  día,  pero  las  condiciones  de  pobreza  se  combinaban para convertir el distrito en un sitio en el que era fácil enfermar y morir. 

Intentó  llenar  su  vida  y  su  mente  con  la  lucha  médica  cotidiana,  pero  al  tiempo que meditaba sobre su difícil situación se preguntaba si no se estaría encaminando a su propia destrucción. Había perdido su carrera y sus raíces en Escocia debido a su participación en la política, y ahora, en Estados Unidos, había agravado su situación complicándose  la  vida  con  un  embarazo  desastroso.  Margaret  Holland  abordaba  su estado de manera práctica; le preguntó a Rob con qué recursos contaba. 

Lejos  de  consternarla,  los  ingresos  anuales  de  trescientos  cincuenta  dólares  de Rob le parecieron suficientes. Le preguntó por su familia. 

—Mi  padre  está  muerto.  Mi  madre  estaba  muy  débil  cuando  salí  de  Escocia,  y estoy seguro de que ahora… Tengo un hermano, Herbert. 

Administra las tierras de la familia en Kilmarnock, cría ovejas. Es el propietario. 

Ella asintió. 

—Yo tengo un hermano, Timothy, que vive en Belfast. Es miembro de la Joven Irlanda, siempre está metido en líos. 

Su  madre  había  muerto;  su  padre  y  cuatro  hermanos  vivían  en  Irlanda,  pero  un quinto  hermano,  Samuel,  vivía  en  la  zona  de  Boston  llamada  Fort  Hill.  Margaret preguntó tímidamente si no debía hablarle de Rob a Samuel y pedirle que estuviera atento por si aparecía una vivienda para ellos, tal vez cerca de donde él vivía. 

—Todavía  no.  Aún  es  pronto  —respondió,  y  le  acarició  la  mejilla  para tranquilizarla. 
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La idea de vivir en el distrito lo horrorizaba. Pero sabía que si continuaba siendo médico de los inmigrantes pobres, sólo podría mantenerse y mantener a una esposa y un niño en una conejera como ésa. 

A  la  mañana  siguiente  pensó  en  el  distrito  con  miedo  y  al  mismo  tiempo  con rabia, y en su interior creció una desesperación comparable a la impotencia que veía en las calles principales y en los callejones. 

Empezó a dormir mal por las noches, perturbado por pesadillas. Había dos que se repetían  una  y  otra  vez  y  que  lo  atormentaban  cuando  pasaba  una  mala  noche. 

Cuando  no  podía  dormir,  se  quedaba  acostado  a  oscuras  y  analizaba  los acontecimientos  en  todos  sus  detalles,  hasta  que  finalmente  era  incapaz  de  saber  si estaba dormido o despierto. 

 La  madrugada.  Tiempo  triste,  pero  con  un  sol  optimista.  El  está  de  pie  entre varios miles de hombres, fuera de la Fundición de Hierro Carron, donde se fabrican piezas de artillería de gran calibre para la marina inglesa. Empieza con Un hombre que está subido encima de un cajón está leyendo la octavilla que Rob J. había escrito de  forma  anónima  para  inducir  a  los  hombres  a  manifestarse:  "Amigos  y compatriotas.  Despertados  del  estado  en  que  nos  hemos  encontrado  durante  tantos años,  nos  vemos  obligados,  por  el  carácter  extremo  de  nuestra  situación  y  por  el desprecio  con  que  se  tratan  nuestras  peticiones,  a  hacer  valer  nuestros  derechos  a riesgo  de  nuestra  vida”.  La  voz  del  hombre  es  alta  y  se  quiebra  de  vez  en  cuando, dejando  al  descubierto  su  miedo.  Al  concluir  lo  vitorean.  Tres  gaiteros  empiezan  a tocar:  los  hombres  reunidos  cantan  a  voz  en  cuello,  al  principio  himnos  y  luego canciones  más  animadas,  terminando  con  Scots  Whaé  Hae  Wié  Wallace  Bled.  Las autoridades  han  visto  la  octavilla  de  Rob  y  han  hecho  preparativos.  Hay  policías armados,  milicia,  el  primer  batallón  de  la  brigada  de  fusileros,  y  soldados  de caballería bien entrenados del 7mo. de húsares y del 10mo. de húsares, veteranos de las  guerras  europeas.  Los  soldados  llevan  uniformes  espléndidos.  Las  botas  muy lustradas de los húsares brillan como suntuosos espejos oscuros. Los miembros de la tropa  son  más  jóvenes  que  los  policías,  pero  sus  rostros  poseen  idéntico  desdén.  El problema comienza cuando el amigo de Rob, Andreul Gerould, de Lanark, pronuncia un  discurso  sobre  la  destrucción  de  las  granjas  y  de  la  incapacidad  de  los  obreros para vivir de la limosna recibida por un trabajo que enriquece a Inglaterra y hace a Escocia aún más pobre. A medida que la voz de Andrew se vuelve más acalorada, los hombres empiezan a rugir de cólera y a gritar: "¡Libertad o muerte!". Los dragones incitan a sus caballos a avanzar, alejando a los manifestantes de la valla que rodea la Fundición de Hierro. Alguien lanza una piedra. Esta golpea a un húsar que cae de la montura. Enseguida los otros jinetes desenvainan sus espadas con gran alboroto, y una  lluvia  de  piedras  cae  sobre  los  otros  soldados,  salpicando  de  sangre  los www.lectulandia.com - Página 41

 uniformes de color azul, carmesí y dorado. La milicia empieza a hacer fuego sobre la multitud. Los soldados de caballería destrozan todo a su paso. Los hombres gritan y lloran. Rob se encuentra rodeado. No puede huir solo. Lo único que puede hacer es salvarse de la venganza de los soldados, haciendo un esfuerzo por mantenerse en pie porque sabe que si tropieza será pisoteado por la multitud que corre aterrorizada…

El segundo sueño es peor. 

 Otra vez en medio de una multitud. Tan numerosa como la que se había reunido frente a la Fundición de Hierro, pero en este caso son hombres y mujeres que están de pie ante ocho horcas colocadas en Stirling Castle, y la multitud es refrenada por la  milicia  formada  alrededor  de  la  plaza.  Un  pastor,  el  doctor  Edward  Bruce,  de Renfreuc, está sentado y lee en silencio. Frente a él hay un hombre vestido de negro. 

 Rob J. lo reconoce antes de que se oculte tras una máscara negra; se llama Bruce no sé  cuántos,  es  un  estudiante  de  medicina  necesitado  que  se  ganará  quince  libras como  verdugo.  El  doctor  Bruce  dirige  la  lectura  del  salmo  130  "Cuando  estaba perdido  te  llamé,  oh,  Señor”.  A  cada  uno  de  los  condenados  se  le  entrega  el acostumbrado vaso de vino y luego son conducidos a la plataforma, donde esperan ocho  ataúdes.  Seis  prisioneros  prefieren  no  hablar.  Un  hombre  llamado  Hardie observa el mar de rostros y dice en voz apagada: "Muero como un mártir de la causa de  la  justicia".  Andrew  Gerould  habla  con  claridad.  Parece  fatigado  y  mayor  de veintitrés años. "Amigos míos, espero que nadie haya sido perjudicado. Cuando esto concluya, haced el favor de ir tranquilamente a vuestra casa y leed la Biblia." Todos se ponen la gorra. Dos de ellos se despiden mientras les ajustan el nudo corredizo. 

 Andrew no dice nada más. Tras una señal todo ha terminado, y cinco de ellos mueren sin resistirse. Otros tres dan algunas patadas. El Nuevo Testamento cae de las manos inertes  de  Andrew  sobre  la  multitud  silenciosa.  Después  de  bajarlos,  el  verdugo  les corta la cabeza con un hacha, uno por uno, y levanta el terrorífico objeto por el pelo, diciendo en cada ocasión, como prescribe la ley: "y esta es la cabeza de un traidor". 

Al librarse del sueño, a veces se quedaba tendido en la estrecha cama, debajo del alero,  tocándose  y  temblando  de  alivio  porque  estaba  vivo.  Clavaba  la  vista  en  la oscuridad y se preguntaba cuánta gente había dejado de vivir porque él había escrito esa octavilla. ¿Cuántos destinos habían cambiado, cuántas vidas concluidas porque él había trasmitido sus convicciones a tanta gente? La moral aceptada decía que valía la pena luchar por los principios, morir por ellos. Sin embargo, cuando se consideraba todo lo demás, ¿no era la vida la más preciada posesión de todo ser humano? ¿Y él, como médico, no estaba obligado a proteger y preservar la vida por encima de todo? 

Se juró a sí mismo y a Esculapio, el padre de la curación, que nunca más causaría la muerte de un ser humano por una diferencia de convicciones, ni siquiera golpearía a otra persona aunque estuviera furioso. 
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El color de la pintura

—¡No  es  su  dinero  el  que  gasta!  —le  dijo  el  señor  Wilson  una  mañana  en  tono agrio mientras le entregaba un fajo de fichas de visitas—. Es el dinero que entregan al dispensario  los  ciudadanos  notables.  Los  fondos  de  una  institución  benéfica  no  son para gastarlos al capricho de un médico que está a nuestro servicio. 

—Nunca  he  gastado  el  dinero  de  la  institución.  Jamás  he  atendido  ni  recetado nada  a  ningún  paciente  que  no  estuviera  realmente  enfermo  y  absolutamente necesitado  de  nuestra  ayuda.  Su  sistema  no  sirve.  A  veces  he  estado  atendiendo  a alguien  que  tenía  un  tirón  en  un  músculo  mientras  otros  morían  por  falta  de tratamiento. 

—Usted  se  extralimita,  señor.  —La  mirada  y  la  voz  del  señor  Wilson  eran serenas,  pero  le  temblaba  la  mano  con  la  que  sujetaba  las  fichas—.  En  el  futuro deberá limitar las visitas a los nombres que figuran en las fichas que le asigno cada mañana, ¿entendido? 

Rob deseaba desesperadamente decirle al señor Wilson qué era lo que entendía, y lo que podía hacer él con las fichas de las visitas. 

Pero teniendo en cuenta las complicaciones de su propia vida, no se atrevió. En lugar de eso se obligó a asentir con la cabeza y a marcharse. Se metió el fajo de fichas en el bolsillo y echó a andar en dirección al distrito. 

Esa  noche  todo  cambió.  Margaret  Holland  fue  a  su  habitación  y  se  sentó  en  el borde de la cama, el sitio que elegía para hacer sus declaraciones. 

—Estoy sangrando. 

El se obligó a pensar primero como médico. 

—¿Tienes una hemorragia? ¿Pierdes mucha sangre? 

—Al  principio,  un  poco  más  abundante  que  de  costumbre.  Después  como siempre. Casi he terminado. 

—¿Cuándo empezó? 

—Hace cuatro días. 

—¡Cuatro  días!  —Se  preguntó  por  qué  ella  había  esperado  cuatro  días  para decírselo. Meg no lo miró. Se quedó totalmente quieta como protegiéndose contra la ira  de  Rob,  y  él  comprendió  que  había  pasado  esos  cuatro  días  luchando  consigo misma—. Estuviste a punto de no decírmelo, ¿verdad? 
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convencido, para ella representaba la oportunidad de huir finalmente de la cárcel de la  pobreza.  Tras  haberse  visto  obligado  a  contemplar  esa  cárcel  de  cerca,  le  resultó sorprendente que ella hubiera sido capaz de decirle toda la verdad, de modo que en lugar de rabia por la demora lo que sintió fue admiración y una gratitud abrumadora. 

Se acercó a ella, la ayudó a ponerse de pie y le besó los ojos enrojecidos. Luego la rodeó con sus brazos y la estrechó, dándole unas suaves palmaditas de vez en cuando, como si estuviera consolando a un niño asustado. 

A la mañana siguiente estuvo paseando de un lado a otro, mareado, y de vez en cuando sentía las rodillas débiles por el alivio. 

Hombres y mujeres sonreían cuando los saludaba. Era un mundo nuevo, con un sol más radiante y un aire más benévolo que respirar. 

Se ocupó de sus pacientes con la atención de siempre, pero entre una visita y otra, su mente era un torbellino. Finalmente, se sentó en un pórtico de madera de la calle Broad y examinó el pasado, el presente y su futuro. 

Había  escapado  por  segunda  vez  a  un  destino  terrible.  Creía  haber  recibido  el aviso de que su existencia debía ser empleada con mayor cuidado y respeto. 

Pensó en su vida como en una enorme pintura en proceso de creación. Al margen de lo que a él le ocurriera, el cuadro terminado tendría como tema la medicina, pero tenía  la  impresión  de  que  si  se  quedaba  en  Boston,  la  pintura  estaría  hecha  con diferentes tonalidades de gris. 

Amelia  Holmes  podía  arreglarle  lo  que  ella  llamaba  "un  brillante  casamiento", pero  después  de  escapar  de  un  matrimonio  pobre  y  sin  amor,  no  sentía  deseos  de buscar fríamente uno rico y sin amor, ni de prestarse a ser vendido en el mercado del matrimonio de la sociedad de Boston, carne médica a tanto el kilo. 

Quería  que  su  vida  estuviera  pintada  con  los  colores  más  intensos  que  pudiera encontrar. 

Esa tarde, al concluir su trabajo, fue al Ateneo y volvió a leer los libros que tanto le habían interesado. Mucho antes de concluir la lectura, supo adónde quería ir, y qué quería hacer. 

Esa noche, cuando estaba acostado, oyó un conocido y débil golpe en la puerta. 

Se  quedó  inmóvil,  con  la  vista  fija  en  la  oscuridad.  El  golpe  se  oyó  por  segunda  y luego por tercera vez. 

Por  diversas  razones  quería  ir  hasta  la  puerta  y  abrirla.  Pero  se  quedó  acostado, sin  moverse,  congelado  en  un  momento  tan  terrible  como  los  de  las  pesadillas,  y finalmente Margaret Holland se marchó. 
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Boston.  En  lugar  de  una  fiesta  de  despedida,  una  noche  espantosamente  fría  de diciembre,  él,  Holmes  y  Harry  Loomis  hicieron  la  disección  del  cuerpo  de  una esclava negra llamada Della. La mujer había trabajado toda su vida y tenía un cuerpo notablemente musculoso. Harry había demostrado auténtico interés y talento para la anatomía, y reemplazaría a Rob J. como profesor auxiliar de la facultad de medicina. 

Holmes  hablaba  mientras  ellos  cortaban,  y  les  mostró  que  el  extremo  en  forma  de fleco de la trompa de Falopio era "como el fleco del chal de una mujer pobre". Cada órgano y cada músculo le recordaba a alguno de ellos un cuento, un poema, un juego de  palabras  o  un  chiste  escatológico.  Se  trataba  de  un  trabajo  científico  serio;  eran meticulosos con respecto a cada detalle, y sin embargo mientras trabajaban todo eran carcajadas y buenos sentimientos. Concluida la disección, fueron a la taberna Essex y bebieron vino caliente con especias hasta la hora del cierre. Rob prometió ponerse en contacto con Holmes y con Harry cuando llegara a su destino definitivo, y consultar sus problemas con ambos si necesitaba hacerlo. Se despidieron con tanta camaradería que Rob se arrepintió de la decisión que había tomado. 

Por la mañana caminó hasta la calle Washington y compró unas castañas asadas; las llevó a la casa de la calle Spring en un cucurucho hecho con el Boston Transcript. 

Entró  a  hurtadillas  en  la  habitación  de  Meggy  Holland  y  las  dejó  debajo  de  su almohada. 

Poco después del mediodía subió a un vagón de ferrocarril que pronto salió de la estación  arrastrado  por  una  locomotora  de  vapor.  El  revisor  que  recogió  su  billete miró de reojo el equipaje, porque Rob J. se había negado a poner su viola de gamba y su  baúl  en  el  vagón  del  equipaje.  Además  del  instrumental  quirúrgico  y  la  ropa,  el baúl  contenía  ahora  a  Viejo  Cornudo  y  media  docena  de  pastillas  de  jabón  basto como  las  que  usaba  Holmes.  De  modo  que  aunque  tenía  poco  dinero  abandonaba Boston mucho más rico que cuando había llegado. 

Faltaban  cuatro  días  para  Navidad.  El  tren  pasó  junto  a  casas  cuyas  puertas estaban decoradas con guirnaldas y a través de cuyas ventanas podían verse árboles de Navidad. La ciudad pronto quedó atrás. A pesar de la débil nevada, en menos de tres  horas  llegaron  a  Worcester,  la  estación  terminal  del  Ferrocarril  de  Boston.  Los pasajeros  tenían  que  hacer  el  trasbordo  al  Ferrocarril  del  Oeste,  y  en  el  nuevo  tren Rob se sentó junto a un hombre corpulento que enseguida le ofreció un trago. 

—No,  se  lo  agradezco  —respondió,  pero  aceptó  la  conversación,  para  quitar dureza a su negativa. 

El  hombre  era  un  viajante  de  comercio  que  llevaba  clavos  —de  cierre,  de remache,  de  dos  cabezas,  avellanados,  diamantados,  en  tamaños  que  iban  desde  los diminutos  como  agujas  hasta  los  enormes  para  barcos—  y  le  enseñó  a  Rob  sus muestras, una buena forma de pasar el rato. 

—¡Viajar al oeste! ¡Viajar al oeste! —exclamó el vendedor—. ¿Usted también? 
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Rob asintió. 

—¿Hasta dónde va? 

—¡Hasta el límite del Estado! A Pittsfield. ¿Y usted, señor? 

Responder  le  produjo  tanta  satisfacción,  tanto  placer,  que  mostró  una  amplia sonrisa y tuvo que reprimirse para no gritar y que todos lo oyeran, ya que las palabras tenían  su  propia  música  y  proyectaban  una  delicada  y  romántica  luz  en  todos  los rincones del vagón traqueteante. 

—A la tierra de los indios —dijo. 
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Atravesó  Massachusetts  y  Nueva  York  mediante  una  serie  de  ferrocarriles  de corto  recorrido  conectados  por  líneas  de  diligencias.  Resultaba  duro  viajar  en invierno.  En  ocasiones  una  diligencia  tenía  que  esperar  mientras  una  docena  de bueyes  arrastraba  un  arado  para  retirar  la  nieve  amontonada,  o  la  aplastaba  con enormes rodillos de madera. Las posadas y tabernas eran caras. Rob J. se encontraba en el bosque de la meseta Allegheny, en Pensilvania, cuando se quedó sin dinero y se consideró  afortunado  al  encontrar  trabajo  en  las  tierras  maderables  de  Jacob  Starr, atendiendo  a  los  leñadores.  Cuando  se  producía  un  accidente  solía  ser  grave,  pero mientras  tanto  tenía  poco  que  hacer  y  consiguió  un  nuevo  trabajo:  se  unió  a  los equipos de hombres que talaban pinos blancos y cicutas que tenían más de doscientos cincuenta  años.  Por  lo  general,  él  hacía  funcionar  un  extremo  de  un  tronzador,  una sierra con un mango en cada extremo. Su cuerpo se endureció y se hizo más grueso. 

Casi  ningún  campo  de  trabajo  contaba  con  un  médico;  los  leña  dores  sabían  lo valioso que Rob J. era para ellos y lo protegían cuando trabajaba en la peligrosa tarea de la tala. Le enseñaron a remojarse las palmas sangrantes en salmuera, hasta que se le endurecieron. Por las noches, en el barracón, hacía juegos malabares para mantener la  habilidad  de  sus  dedos  para  la  cirugía  y  tocaba  la  viola  de  gamba  para  los leñadores, alternando el acompañamiento a las toscas canciones que cantaban a gritos con selecciones de J. S. Bach y Marais, que escuchaban embelesados. 

Durante  todo  el  invierno  acumularon  troncos  enormes  en  las  orillas  de  una corriente.  En  la  parte  de  atrás  de  todas  las  hachas  de  un  solo  filo  que  había  en  el campo se veía una enorme estrella de cinco puntas grabada en relieve. Cada vez que se  talaba  y  se  podaba  un  árbol,  los  hombres  invertían  la  posición  del  hacha  y golpeaban  la  estrella  grabada  contra  el  tronco  recién  cortado,  marcándolo  como  un tronco Star. Cuando llegó la primavera y se derritió la nieve, la corriente creció más de  dos  metros  y  arrastró  los  troncos  hasta  el  río  Clarion.  Se  montaron  enormes armadías,  y  sobre  éstas  se  construyeron  barracones  cocinas  y  chozas  para  las provisiones. Rob condujo las armadías río abajo como un príncipe, una lenta travesía de  ensueño  interrumpida  únicamente  cuando  los  troncos  se  atascaban  y  se amontonaban, lo que obligaba a expertos y pacientes encargados de ordenarlos. toda clase de pájaros y animales mientras bajaban hasta su desembocadura en el río, hasta Pittsburgh. 
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En Pittsburgh se despidió de Starr y sus leñadores. En un bar lo contrataron como médico  para  un  equipo  que  se  ocupaba  del  tendido  de  vías  del  Ferrocarril  de Washington y Ohio, con un equipo de trabajo, hasta el comienzo de una gran abertura dividida  en  dos  por  dos  vías  férreas  relucientes.  Lo  alojaron  con  los  jefes  en  cuatro vagones  de  ferrocarril  relucientes  y  maravillosos,  pero  el  mundo  del  Ferrocarril  de Washington y Ohio era horrendo. Los que se ocupaban del tendido, los niveladores y los  cocheros  eran  inmigrantes  irlandeses  y  alemanes  cuya  vida  se  consideraba  una mercancía barata. La responsabilidad de Rob consistía en asegurar que hasta el último gramo de fuerza de esos hombres se utilizara en el tendido de las vías. Recibió con alegría  el  salario,  pero  el  trabajo  estaba  condenado  desde  un  principio  porque  el superintendente,  un  hombre  de  rostro  moreno  llamado  Cotting,  era  un  sujeto desagradable  que  no  quería  gastar  dinero  en  comida.  El  ferrocarril  empleaba  a cazadores  que  conseguían  montones  de  carne,  y  había  una  bebida  de  achicoria  que pasaba por café. Pero —salvo en la mesa que compartían Cotting, Rob y los jefes—

no  tenían  verduras,  col,  zanahorias,  patatas,  ni  nada  que  proporcionara  ácido ascórbico  excepto,  como  un  placer  muy  poco  frecuente,  un  bote  de  judías.  Los hombres padecían de escorbuto. 

Aunque  estaban  anémicos,  no  tenían  apetito.  Les  dolían  las  articulaciones,  les sangraban  las  encías,  se  les  caían  los  dientes  y  sus  heridas  no  cicatrizaban.  Estaban siendo literalmente asesinados mediante la desnutrición y el trabajo duro. Finalmente, Rob J. forzó con una palanca el vagón cerrado de las provisiones y repartió cajones de  coles  y  patatas  hasta  que  desapareció  la  comida  de  los  jefes.  Afortunadamente Cotting  no  sabía  que  su  joven  médico  había  hecho  un  voto  de  no  violencia.  El tamaño,  la  condición  de  Rob  y  el  frío  de  sus  ojos  hicieron  que  el  superintendente prefiriera despedirlo a discutir con él. 

Rob  J.  había  ganado  en  el  ferrocarril  dinero  apenas  suficiente  para  comprar  una yegua  vieja  y  lenta,  un  fusil  de  segunda  mano  del  calibre  12  que  se  cargaba  por  la boca, un rifle de menor calibre para cazar animales más pequeños, agujas e hilo, un sedal y anzuelos, una herrumbrosa sartén de hierro y un cuchillo de caza. A la yegua le puso de nombre Mónica Grenville, en honor a una hermosa mujer mayor, amiga de su  madre,  a  quien  durante  años,  en  las  febriles  fantasías  de  su  adolescencia,  había soñado montar. Mónica Grenville, la yegua, le permitió avanzar hacia el Oeste por su cuenta.  Empezó  a  cazar  fácilmente  después  de  descubrir  que  el  rifle  tiraba  hacia  la derecha;  pescaba  cada  vez  que  tenía  la  oportunidad,  y  ganaba  dinero  o  mercancías cuando encontraba a alguien que necesitaba un médico. 

Le sorprendió la extensión del país, con sus montañas, valles y llanuras. Después de unas cuantas semanas quedó convencido de que podría seguir avanzando mientras viviera,  cabalgando  sobre  Mónica  Grenville  lenta  y  eternamente  en  dirección  al  sol poniente. 
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Se  quedó  sin  medicamentos.  Ya  era  bastante  difícil  practicar  la  cirugía  sin  la ayuda de los insuficientes paliativos con que contaban, pero además no tenía láudano, morfina ni ninguna otra droga, y tenía que confiar en su rapidez como cirujano y en el whisky  que  pudiera  comprar  en  el  camino,  por  malo  que  fuera.  Fergusson  le  había enseñado  algunos  trucos  valiosos  que  aún  recordaba.  Cuando  le  faltaba  tintura  de nicotina  —que  se  administraba  por  vía  oral  como  relajante  muscular  para  aflojar  el esfínter anal durante una operación de fístula— compraba los puros más fuertes que encontraba e introducía uno en el recto del paciente hasta que se absorbía la nicotina del tabaco y se producía la relajación. En una ocasión, en Titusville, Ohio, un hombre mayor  lo  vio  por  casualidad  mientras  vigilaba  a  un  paciente  que  estaba  inclinado sobre el varal de un carro, con el puro asomado. 

—¿Tiene una cerilla, señor? —le preguntó Rob J. 

Más  tarde,  en  la  tienda,  oyó  que  el  anciano  les  decía  a  sus  amigos  en  tono solemne:

—Jamás creeríais cómo los fumaban. 

En  una  taberna  de  Zanesville  vio  a  su  primer  indio  y  tuvo  una  decepción espantosa.  En  contraste  con  los  espléndidos  salvajes  de  James  Fenimore  Cooper,  el hombre  era  un  fofo  y  ceñudo  borracho  con  mocos  en  la  cara,  que  soportaba  los insultos mientras mendigaba una copa. 

—Delaware,  supongo  —dijo  el  tabernero  cuando  Rob  le  preguntó  a  qué  tribu pertenecía  el  indio—.  Miami,  tal  vez.  O  shawnee.  —Se  encogió  de  hombros  en  un gesto de desdén—. ¿A quién le importa? Para mí, todos esos miserables bastardos son iguales. 

Unos  días  después,  en  Columbus,  Rob  encontró  a  un  joven  judío  robusto  y  de barba negra llamado Jason Maxwell Geiger, un boticario que tenía una farmacia bien surtida. 

"¿Tiene láudano? ¿Tiene tintura de nicotina? ¿Y yoduro de potasio?" Preguntara lo que preguntase, Geiger respondía con una sonrisa y asentía, y Rob se paseó feliz entre vasijas y retortas. Los precios eran más bajos de lo que él temía, porque el padre y los hermanos de Geiger eran fabricantes de productos farmacéuticos en Charleston, y él explicó que si había algo que no le resultara posible preparar, podía encargárselo en  buenas  condiciones  a  su  familia.  Así  que  Rob  J.  cargó  una  buena  cantidad  de provisiones. Cuando el farmacéutico le ayudó a llevar la compra hasta el caballo, vio el bulto envuelto del instrumento musical y de inmediato se volvió hacia el visitante. 

—¿Es una viola? 

—Una viola de gamba —dijo Rob, y vio un brillo nuevo en los ojos del hombre, no  exactamente  codicia  sino  un  melancólico  anhelo  tan  poderoso  que  resultaba inconfundible—. ¿Le gustaría verla? 
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Geiger en tono ansioso. 

El hombre lo condujo hasta la vivienda que había detrás de la botica. 

En  el  interior  se  encontraba  Lillian  Geiger,  que  mientras  eran  presentados  se colocó  un  paño  de  cocina  sobre  el  pecho,  pero  no  antes  de  que  Rob  J.  notara  las manchas de sus pechos goteantes. En una cuna dormía su hija Rachel, de dos meses de  edad.  La  casa  olía  a  leche  de  la  señora  Geiger  y  a  hallah  recién  horneado.  En  la sala  oscura  había  una  silla,  un  sofá  de  crin  y  un  piano  vertical.  La  mujer  entró rápidamente en el dormitorio y se cambió el vestido mientras Rob J. desenvolvía la viola; luego el matrimonio contempló el instrumento, deslizando los dedos sobre las siete  cuerdas  y  los  diez  trastes  como  si  estuvieran  acariciando  un  icono  familiar recién  recuperado.  Ella  le  enseñó  su  piano  de  madera  de  nogal  oscura, cuidadosamente aceitado. 

—Fue  fabricado  por  Alpheus  Babcock,  de  Filadelfia  —le  informó  Jason  Geiger sacó de detrás del piano otro instrumento. 

—Este  fue  fabricado  por  un  cervecero  llamado  Isaac  Schwartz,  que  vive  en Richmond,  Virginia.  No  es  lo  suficientemente  bueno  para  poderlo  considerar  un violín  de  verdad.  Espero  tener  algún  día  un  auténtico  violín  Pero  un  instante  más tarde, mientras afinaban, Geiger le arrancó dulces sonidos. 

Se  miraron  con  expresión  cautelosa,  por  temor  a  resultar  musicalmente incompatibles. 

—¿Qué? —le preguntó Geiger, en un gesto de cortesía. 

—¿Bach? ¿Conocéis este preludio del  Clave bien temperado? Es del Libro II, no recuerdo el número. 

Tocó  para  ellos  el  comienzo,  e  inmediatamente  Lillian  Geiger  se  unió  a  él  y enseguida lo hizo su esposo. 

—El doce. 

Lillian se limitó a mover los labios. 

A Rob J. no le interesaba identificar la pieza, porque ese tipo de interpretación no era para entretener a los leñadores. Enseguida fue evidente que el hombre y la mujer eran  expertos  y  estaban  acostumbrados  a  acompañarse,  y  Rob  tuvo  la  certeza  de haber  hecho  el  ridículo.  Mientras  la  interpretación  de  ellos  mejoraba,  él  los  seguía lenta  y  espasmódicamente.  En  lugar  de  deslizarse  al  ritmo  de  la  música,  sus  dedos parecían  dar  saltos  espásticos,  como  un  salmón  que  se  esfuerza  por  remontar  una cascada.  Pero  al  llegar  a  la  mitad  del  preludio  olvidó  su  temor  porque  el  hábito adquirido  después  de  tantos  años  de  interpretación  venció  la  torpeza  causada  por  la falta de práctica. Pronto pudo notar que Geiger tocaba con los ojos cerrados, mientras su  esposa  mostraba  una  expresión  de  placer  en  sus  ojos  vidriosos,  que  era comunicativa y al mismo tiempo intensamente íntima. 
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punto había echado de menos la música. Al concluir se quedaron sentados, mirándose con  una  sonrisa.  Geiger  salió  a  toda  prisa  para  colocar  el  letrero  de  Cerrado  en  la puerta de la tienda. Lillian fue a mirar a la niña y a poner un asado en el horno, y Rob desensilló y dio de comer a la pobre y paciente Mónica. Cuando volvieron a reunirse, resultó  que  los  Geiger  no  conocían  nada  de  Marin  Marais,  en  tanto  que  Rob  J.  no había memorizado ninguna de las obras de ese polaco llamado Chopin. Pero los tres conocían las sonatas de Beethoven. Durante toda la tarde construyeron una atmósfera acogedora y especial. 

En  el  momento  en  que  el  llanto  de  la  criatura  hambrienta  interrumpió  la interpretación, ya estaban mareados con la embriagadora belleza de los sonidos. 

El farmacéutico no quiso ni oír hablar de la partida de Rob J. La cena consistió en cordero con un ligero sabor a romero y ajo, asado con zanahorias y patatas nuevas, y compota de arándanos. 

—Dormirás  en  la  habitación  de  huéspedes  —anunció  Geiger  Rob  le  preguntó  a Geiger qué posibilidades tenía un médico en esa zona. 

—Por aquí vive mucha gente, porque Columbus es la capital del Estado, y ya hay muchos médicos. Es un sitio fantástico para tener una farmacia, pero nosotros vamos a abandonar Columbus en cuanto nuestra pequeña tenga edad suficiente para soportar el viaje. Yo quiero ser granjero, además de boticario, y tener tierras que pueda dejar a mis  hijos.  En  Ohio  las  tierras  de  labrantío  son  terriblemente  caras.  He  estado estudiando los sitios en los que puedo comprar tierra fértil que esté a mi alcance. 

Tenía mapas, y los abrió sobre la mesa. 

—Illinois  —dijo,  y  le  señaló  a  Rob  J.  la  parte  del  Estado  que,  según  sus investigaciones,  era  la  más  deseable:  la  zona  comprendida  entre  el  río  Rocky  y  el Mississippi—.  Un  buen  suministro  de  agua.  Bosques  maravillosos  que  bordean  los ríos. Y el resto son praderas tierras que jamás han visto un arado. 

Rob J. estudió los mapas. 

—Tal  vez  debería  ir  hasta  allí  —dijo  finalmente—.  Para  ver  si  me  gusta  Geiger sonrió.  Pasaron  un  largo  rato  inclinados  sobre  los  mapas,  señalando  el  mejor itinerario,  intercambiando  opiniones.  Después  Rob  se  fue  a  dormir;  Jay  Geiger  se quedó levantado hasta tarde y copió a la luz de una vela la música de una mazurca de Chopin. La interpretaron a la mañana siguiente, después del desayuno. Luego los dos hombres consultaron una vez más el mapa señalado. Rob J estuvo de acuerdo en que si Illinois resultaba un sitio tan bueno como Geiger creía, se instalaría allí y escribiría enseguida a su nuevo amigo, diciéndole que fuera con su familia hasta la frontera del Oeste. 
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Illinois  resultó  interesante  desde  el  principio.  Rob  llegó  al  Estado  a  finales  del verano,  cuando  la  vegetación  de  la  pradera  estaba  seca  y  descolorida  por  haber pasado  demasiados  días  al  sol.  En  Danville  vio  a  los  hombres  hervir  el  agua  de  las salinas en enormes ollas negras, y al marchar se llevó consigo un paquete de sal pura. 

La  pradera  era  ondulada,  y  en  algunos  sitios  estaba  adornada  con  colinas  bajas.  El Estado  contaba  con  agua  dulce.  Rob  sólo  encontró  unos  pocos  lagos,  pero  vio  una serie de pantanos que alimentaban riachuelos que desembocaban en ríos. Se enteró de que  cuando  la  gente  de  Illinois  hablaba  de  la  tierra  que  había  entre  los  ríos, probablemente  se  refería  al  extremo  sur  del  Estado,  entre  el  Mississippi  y  el  Ohio. 

Esta tenía ricos suelos de aluvión procedentes de los dos grandes ríos. La gente del lugar  llamaba  Egipto  a  la  región,  porque  pensaban  que  era  tan  fértil  como  la legendaria  tierra  del  delta  del  Nilo.  En  el  mapa  de  Jay  Geiger,  Rob  J.  vio  que  en Illinois había unos cuantos "pequeños Egiptos" entre ríos. De alguna forma, durante su  breve  encuentro  con  Geiger  el  hombre  se  había  ganado  su  respeto,  y  siguió avanzando  hacia  la  región  que,  según  le  había  dicho  Jay,  era  la  más  apropiada  para establecerse. 

Le llevó dos semanas abrirse paso hasta Illinois. El decimocuarto día, el camino que él seguía se internó en un bosque, ofreciendo una maravillosa frescura y el aroma de  la  vegetación  húmeda.  Siguiendo  el  estrecho  sendero  oyó  el  sonido  del  agua,  y enseguida  apareció  junto  a  la  orilla  oriental  de  un  río  de  tamaño  considerable  que, según sus cálculos, debía de ser el Rocky. 

Era  la  estación  seca  pero  la  corriente  era  fuerte,  y  las  grandes  rocas  que  daban nombre al río volvían blanca el agua. Mientras guiaba a Mónica a lo largo de la orilla, intentando  encontrar  un  sitio  que  fuera  vadeable,  llegó  a  una  zona  más  profunda  y lenta.  De  dos  troncos  enormes  de  una  y  otra  orilla  colgaba  una  cuerda  gruesa,  y  de una  de  las  ramas,  un  triángulo  de  hierro  y  un  trozo  de  acero  junto  a  un  letrero  que anunciaba:

HOLDENS CROSSING

Llame al transbordador

Hizo sonar el triángulo con fuerza y durante un buen rato, según le pareció, antes de  ver  al  hombre  que  bajaba  perezosamente  por  la  orilla  opuesta,  donde  estaba amarrada la balsa. Dos sólidos postes verticales colocados sobre la balsa terminaban www.lectulandia.com - Página 52

en  grandes  anillos  de  hierro  a  través  de  los  cuales  pasaba  la  maroma  suspendida, permitiendo  que  la  balsa  se  deslizara  a  lo  largo  de  la  cuerda  a  medida  que  era empujada  con  una  pértiga  por  el  río.  Cuando  la  balsa  estuvo  en  medio  del  río,  la corriente había arrastrado la cuerda río abajo, de modo que el hombre movió la balsa formando un arco, en lugar de cruzar en línea recta. En el medio, las aguas oscuras y aceitosas  eran  demasiado  profundas  para  vadearlas,  y  el  hombre  arrastró  la  balsa lentamente,  tironeando  de  la  cuerda.  Estaba  cantando,  y  la  letra  llegó  claramente  a oídos de Rob J. 

Un día, mientras caminaba, oí un lamento, 

y vi a una anciana que era la imagen de la tristeza. 

Miraba el barro de su puerta (llovía)

y empuñando la escoba cantaba esta canción. 

Oh, la vida es una lata y el amor un problema, 

la belleza desaparecerá y los ríos huirán, 

disminuyen los placeres y se duplican los precios, 

y nada es como yo desearía que fuera…

Había  muchos  versos,  y  mucho  antes  de  que  se  terminaran,  el  barquero  pudo empujar de nuevo con la pértiga. A medida que la balsa se acercaba, Rob pudo ver a un hombre musculoso, tal vez de treinta y tantos años. Era una cabeza más bajo que Rob y parecía natural del lugar; llevaba unas botas pesadas, un pantalón de tela basta de algodón y lana, de color marrón, demasiado grueso para esa época, una camisa de algodón  azul  de  cuello  grande  y  un  sombrero  de  cuero,  de  ala  ancha  manchado  de sudor.  Tenía  una  mata  de  pelo  negro  y  largo,  una  barba  negra  y  abundante,  y  unos pómulos salientes a cada lado de una nariz fina y curvada que podría haber dado un aire  de  crueldad  a  su  rostro  de  no  ser  por  sus  ojos  azules,  que  eran  alegres  y agradables. A medida que se acortaba la distancia entre ambos, Rob sintió la cautela y la perspectiva de afectación que se derivaba de ver a una mujer extraordinariamente bella, o a un hombre demasiado apuesto. Pero el barquero carecía de afectación. 

—Hola —lo saludó. Un último empujón a la pértiga hizo que la balsa se arrastrara sobre la arena de la orilla. El hombre extendió la mano—. 

Nicholas Holden, para servirle. 

Rob  le  estrechó  la  mano  y  se  presentó.  Holden  había  cogido  un  rollo  de  tabaco húmedo  y  oscuro  del  bolsillo  de  la  camisa  y  cortó  un  trozo  con  el  cuchillo.  Se  lo ofreció a Rob J., pero éste rehusó con la cabeza. 

—¿Cuánto pide por cruzarme? 

—Tres centavos usted. Diez centavos el caballo. 
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Rob  pagó  lo  que  le  pedía,  trece  centavos  por  adelantado.  Ató  a  Mónica  a  los anillos colocados con ese fin en el suelo de la balsa. Holden le entregó una segunda pértiga, y ambos gruñeron mientras ponían manos a la obra. 

—¿Piensa instalarse en esta zona? 

—Tal vez —respondió Rob con cautela. 

—¿No será herrador, por casualidad? —Holden tenía los ojos más azules que Rob había  visto  jamás  en  un  hombre,  desprovistos  de  feminidad  gracias  a  la  mirada penetrante que lo hacía parecer secretamente divertido—. Maldita sea —dijo, pero no pareció sorprendido por la negativa de Rob—. Le aseguro que me gustaría encontrar un buen herrero. 

¿Es granjero? 

Se alegró visiblemente cuando Rob le informó que era médico. 

—¡Bienvenido tres veces, y una vez más! En Holden’s Crossing necesitamos un médico.  Y  cualquier  médico  puede  viajar  gratis  en  este  transbordador  —anunció,  y dejó  de  empujar  con  la  pértiga  el  tiempo  suficiente  para  coger  tres  centavos  y colocarlos solemnemente en la palma de Rob. 

Rob miró las monedas. 

—¿Qué ocurre con los otros diez centavos? 

—¡Mierda! Supongo que el caballo no será también médico. 

Al sonreír fue lo bastante simpático para hacer creer a cualquiera que era feo. 

Tenía  una  minúscula  cabaña  de  troncos  colocados  en  ángulo  recto  y  unidos  con arcilla blanca, cerca de un jardín y de un manantial, instalada sobre una elevación que daba al río. 

—Justo  a  tiempo  para  la  comida  —dijo,  y  pronto  estaban  comiendo  un  fragante estofado en el que Rob identificó nabos, col y cebolla, pero quedó desconcertado con la carne—. Esta mañana conseguí una liebre vieja y un pollo joven, y los he metido en el estofado —explicó Holden. 

Mientras compartían el segundo cuenco, cada uno habló de sí mismo lo suficiente para  crear  una  atmósfera  agradable.  Holden  era  un  abogado  rural  del  estado  de Connecticut. Tenía grandes proyectos. 

—¿Y cómo es que le pusieron tu nombre al pueblo? 

—No se lo pusieron. Fui yo quien lo hizo —respondió en tono afable—. Yo fui el primero  en  llegar,  y  establecí  el  servicio  del  transbordador.  Cada  vez  que  viene alguien a instalarse, yo le informo del nombre de la población. Por ahora nadie lo ha cuestionado. 

En opinión de Rob, la cabaña de troncos de Holden no era el equivalente de una acogedora  casa  de  campo  escocesa.  Era  oscura  y  estaba  mal  ventilada.  La  cama, instalada  demasiado  cerca  de  la  humeante  chimenea,  se  hallaba  cubierta  de  hollín. 
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emplazamiento; dijo que en el plazo de un año la cabaña sería derribada y en su lugar se construiría una casa elegante. 

—Sí, señor, grandes proyectos. 

Le habló de las cosas que pronto llegarían: una taberna, un almacén en el que se vendería de todo, y con el tiempo un banco. Fue sincero al intentar convencer a Rob para que se instalara en Holden’s Crossing. 

—¿Cuántas familias viven aquí? —preguntó Rob J., y sonrió con tristeza al oír la respuesta—.  Un  médico  no  puede  ganarse  la  vida  atendiendo  sólo  a  dieciséis familias. 

—Claro que no. Pero están llegando granjeros que se sienten tan atraídos por este lugar  como  por  una  mujer.  Y  esas  dieciséis  familias  viven  dentro  de  la  población. 

Más  allá  de  los  límites  de  la  población  no  hay  ningún  médico  entre  esta  ciudad  y Rock Island, y hay montones de granjas diseminadas en la llanura. Sólo tendrías que conseguirte un caballo mejor y estar dispuesto a viajar un poco para hacer una visita. 

Rob recordó lo frustrado que se había sentido por no haber podido practicar una buena medicina en el superpoblado Distrito Octavo. 

Pero esto era el reverso de la moneda. Le dijo a Nick Holden que lo consultaría con la almohada. 

Esa  noche  durmió  en  la  cabaña,  envuelto  en  un  edredón,  en  el  suelo,  mientras Nick Holden roncaba en la cama. Pero eso no era tan terrible para alguien que había pasado el invierno en un barracón con diecinueve leñadores que no paraban de toser y de  tirarse  pedos.  Por  la  mañana,  Holden  preparó  el  desayuno  pero  dejó  que  Rob lavara los platos y la sartén, y dijo que tenía que hacer algo y que volvería enseguida. 

Era un día claro y fresco. El sol empezaba a calentar, y Rob desenvolvió la viola y se sentó sobre una roca, a la sombra, en el claro que había entre la cabaña y el límite del  bosque.  A  su  lado,  encima  de  la  roca,  colocó  la  copia  de  la  mazurca  de  Chopin que Jay Geiger había trasncrito para él, y empezó a tocar con sumo cuidado. 

Trabajó una media hora en el tema y la melodía hasta que empezó a sonar como música.  Luego  levantó  la  vista  de  la  página,  miró  en  dirección  al  bosque  y  vio  dos indios montados a caballo que lo miraban desde más allá del límite del claro. 

Se sintió alarmado porque le hicieron recuperar su confianza en James Fenimore Cooper. Eran hombres de mejillas hundidas, con el pecho desnudo que parecía fuerte y  enjuto,  brillante  gracias  a  una  especie  de  aceite.  El  que  estaba  más  cerca  de  Rob llevaba pantalones de ante y tenía una nariz enorme y ganchuda. Su cabeza afeitada estaba dividida por un llamativo mechón de pelo de animal, tieso y tosco. Llevaba un rifle.  Su  compañero  era  un  hombre  corpulento,  tan  alto  como  Rob  J.  pero  más voluminoso. Tenía pelo negro y largo, sujeto detrás por una cinta de cuero, y llevaba pantalones con parches y polainas de cuero. 

Tenía  un  arco,  y  Rob  J.  vio  claramente  las  flechas  que  colgaban  del  cuello  del www.lectulandia.com - Página 55

caballo, como en un dibujo de uno de los libros sobre indios que había encontrado en el Ateneo de Boston. 

No sabía si detrás de ellos, entre los árboles, había otros indios. Si se mostraban hostiles  estaba  perdido,  porque  la  viola  de  gamba  es  poco  útil  como  arma.  Decidió seguir tocando y volvió a colocar el arco sobre las cuerdas, pero no repitió la pieza de Chopin;  no  quería  tener  que  apartar  la  mirada  de  ellos  para  ver  la  partitura.  Sin pensarlo,  empezó  a  tocar  una  pieza  del  siglo  XVII  que  conocía  muy  bien,  titulada Cara  la  vita  mia,  de  Oratio  Bassani.  La  tocó  del  principio  al  fin  y  luego  la  repitió hasta la mitad. Finalmente se detuvo, porque no podía quedarse sentado y tocando la viola eternamente. 

Oyó  un  ruido  a  sus  espaldas;  se  volvió  rápidamente  y  vio  una  ardilla  roja  que pasaba  a  toda  velocidad.  Al  girarse  de  nuevo  quedó  totalmente  aliviado  y  muy pesaroso porque los dos indios se habían marchado. 

Durante  un  instante  oyó  los  caballos  que  se  alejaban,  y  luego  sólo  percibió  el murmullo del viento entre las hojas de los árboles. 

Cuando  regresó  Nick  Holden  y  Rob  le  contó  lo  ocurrido,  intentó  no  mostrarse preocupado.  Hizo  un  rápido  recorrido  de  inspección  pero  dijo  que  al  parecer  no faltaba nada. 

—Los  indios  que  había  por  aquí  eran  los  sauk.  Hace  doce  años  fueron desplazados  al  otro  lado  del  Mississippi,  a  Iowa,  debido  a  unas  luchas  que  la  gente del lugar llegó a llamar la guerra de Halcón Negro. Hace algunos años, los sauk que aún quedaban vivos fueron trasladados a una reserva de Kansas. El mes pasado nos enteramos  de  que  unos  cuarenta  guerreros  indios  se  habían  marchado  de  la  reserva con sus mujeres y sus hijos. Según se rumoreaba, se dirigían hacia Illinois. Al ser tan pocos, dudo de que sean tan estúpidos como para crearnos problemas. 

Creo que simplemente esperan que los dejemos en paz. 

Rob asintió. 

—Si hubieran querido crearme problemas, podrían haberlo hecho fácilmente. 

Nick estaba impaciente por dejar de lado cualquier tema que pudiera empañar la reputación de Holden’s Crossing. Dijo que había pasado la mañana buscando cuatro parcelas de tierra. Quería enseñárselas y, ante su insistencia, Rob ensilló su yegua. 

La  tierra  era  propiedad  del  gobierno.  Mientras  cabalgaban,  Nick  le  explicó  que había  sido  dividida  por  los  topógrafos  federales  en  parcelas  de  ochenta  acres.  La propiedad privada se vendía a ocho dólares el acre, o más, pero el precio de las tierras del gobierno era de un dólar con veinticinco centavos el acre, es decir, cien dólares el terreno  de  ochenta  acres.  Para  adquirir  la  tierra  había  que  dar  una  entrada  de  la vigésima parte del precio, el veinticinco por ciento a los cuarenta días, y el resto en tres plazos iguales al cabo de dos, tres y cuatro años, contando desde la fecha de la www.lectulandia.com - Página 56

entrada. Nick dijo que era la mejor tierra que se podía conseguir para una granja, y cuando llegaron allí Rob le creyó. 

Las  parcelas  se  encontraban  aproximadamente  a  un  kilómetro  y  medio  del  río, brindando  una  gruesa  franja  de  bosque  ribereño  que  contenía  varios  manantiales  y madera para construir. Más allá del bosque se extendía la fértil promesa de la llanura sin labrar. 

—Este  es  mi  consejo  —anunció  Holden—.  Yo  no  consideraría  esta  tierra  como cuatro  parcelas  de  ochenta  acres,  sino  como  dos  de  ciento  sesenta.  El  gobierno permite que los nuevos pobladores compren hasta dos secciones, y eso es lo que yo haría si estuviera en tu lugar. 

Rob J. hizo una mueca y sacudió la cabeza. 

—Es una tierra fantástica. Pero no tengo los cincuenta dólares que hacen falta. 

Nick Holden lo miró con aire pensativo. 

—Mi porvenir está ligado a esta futura ciudad. Si puedo atraer a otros pobladores, seré propietario del almacén, el molino y la taberna. 

Los pobladores acuden en tropel a un sitio en el que hay médico. Para mí es una garantía tenerte viviendo en Holden’s Crossing. Los bancos están prestando dinero a un interés anual del dos y medio por ciento. 

Yo te prestaría los cincuenta dólares al uno y medio por ciento, para que me los devuelvas en el plazo de ocho años. 

Rob J. miró a su alrededor y lanzó un suspiro. Era una tierra fantástica. El lugar le parecía  tan  perfecto  que  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  por  controlar  su  voz  mientras aceptaba  la  oferta.  Nick  le  estrechó  la  mano  cálidamente  y  restó  importancia  a  su gratitud:

—No es más que un buen negocio. 

Recorrieron  lentamente  la  propiedad.  La  parcela  doble  que  estaba  al  sur  era  un terreno  bajo,  prácticamente  llano.  El  sector  del  norte  era  ondulado,  con  varias elevaciones que casi podían considerarse pequeñas colinas. 

—Yo me quedaría con los trozos del sur —sugirió Holden—; el suelo es mejor y más fácil de arar. 

Pero Rob J. ya había decidido comprar el sector del norte. 

—Dedicaré  la  mayor  parte  a  pastos  y  criaré  ovejas;  ése  es  el  tipo  de  agricultura que yo entiendo. Pero conozco a alguien que está ansioso por cultivar la tierra, y tal vez quiera las parcelas del sur. 

Cuando le habló de Jason Geiger, el abogado sonrió de placer. 

—¿Una  farmacia  en  Holden’s  Crossing?  Eso  sería  tener  el  éxito  asegurado. 

Bueno, entregaré un depósito para la parcela sur y la reservaré a nombre de Geiger. Si él no la quiere, no será difícil hacer negocio con una tierra tan buena. 

A  la  mañana  siguiente  los  dos  hombres  se  trasladaron  a  Rock  Island,  y  cuando www.lectulandia.com - Página 57

salieron de la Oficina del Catastro de Estados Unidos, Rob J. se había convertido en propietario y en deudor. 

Por la tarde volvió solo a su propiedad. Ató a la yegua y exploró a pie el bosque y la  pradera  mientras  pensaba  y  hacía  planes.  Caminó  junto  al  río,  como  si  estuviera soñando, mientras lanzaba piedras al agua, incapaz de creer que todo eso fuera suyo. 

En  Escocia  era  terriblemente  difícil  comprar  tierra.  El  terreno  y  las  ovejas  que  su familia  poseía  en  Kilmarnock  habían  pasado  de  una  generación  a  otra  a  lo  largo  de varios siglos. 

Esa noche le escribió a Jason Geiger describiéndole los ciento sesenta acres que habían sido reservados junto a su propiedad, y le pidió que le hiciera saber en cuanto le  fuera  posible  si  quería  tomar  posesión  de  la  tierra  definitivamente.  También  le pidió que le enviara una buena provisión de azufre porque Nick le había contado de mala  gana  que  en  primavera  siempre  había  una  epidemia  que  la  gente  del  lugar llamaba  sarna  de  Illinois,  y  lo  único  que  al  parecer  servía  para  combatirla  era  una elevada dosis de azufre. 
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La crianza

Enseguida corrió la voz de que había llegado un médico. Tres días después de que Rob  J.  llegara  a  Holden’s  Crossing  fue  llamado  por  su  primer  paciente,  que  vivía  a veinticinco  kilómetros  de  distancia,  y  a  partir  de  entonces  no  dejó  de  trabajar  en ningún  momento.  A  diferencia  de  los  colonos  del  sur  y  el  centro  de  Illinois,  la mayoría  de  los  cuales  provenían  de  los  Estados  del  Sur,  los  granjeros  que  se establecían  en  el  norte  de  Illinois  llegaban  desde  Nueva  York  y  Nueva  Inglaterra, cada  mes  en  mayor  número,  a  pie,  a  caballo  o  en  carromato,  a  veces  con  una  vaca, algunos  cerdos  y  algunas  ovejas.  El  ejercicio  de  su  profesión  abarcaría  un  territorio amplio:  la  pradera  que  se  extendía  entre  los  grandes  ríos,  atravesada  por  pequeños arroyos,  dividida  por  bosquecillos  y  estropeada  por  ciénagas  profundas  y  llenas  de barro. Si los pacientes iban a verlo, cobraba setenta y cinco centavos la consulta. Si él tenía  que  ir  a  visitar  al  paciente,  cobraba  un  dólar,  y  uno  y  medio  si  era  de  noche. 

Pasaba la mayor parte del día montado en su caballo, porque en este extraño país las granjas se hallaban muy apartadas unas de otras. A veces, al caer la noche, estaba tan cansado  de  viajar  que  lo  único  que  podía  hacer  era  echarse  en  el  suelo  y  dormir profundamente. 

Le  comunicó  a  Holden  que  a  finales  de  ese  mes  estaría  en  condiciones  de devolverle una parte de su deuda, pero Nick sonrió y sacudió la cabeza. 

—No te apresures. En realidad creo que sería mejor que te prestara un poco más. 

Aquí  el  invierno  es  muy  duro  y  vas  a  necesitar  un  animal  más  fuerte  que  el  que tienes.  Y  con  tantos  pacientes  no  tienes  tiempo  de  hacerte  una  cabaña  antes  de  que empiecen las nevadas. 

Creo que será mejor que busque a alguien que pueda construirte una, a jornal. 

Nick  encontró  a  un  constructor  de  cabañas  llamado  Alden  Kimball,  un  hombre infatigable,  delgado  como  un  palo,  que  tenía  los  dientes  amarillos  porque  siempre estaba fumando en una apestosa pipa hecha con una mazorca. Había crecido en una granja en Hubbardton, Vermont, y últimamente era un réprobo mormón de Nauvoo, Illinois  donde  los  adeptos  eran  conocidos  como  los  santos  del  último  día,  y  se rumoreaba que los hombres tenían tantas esposas como querían. Kimball contó a Rob J.  que  había  tenido  una  discusión  con  los  ancianos  de  la  iglesia  y  que  se  había marchado,  simplemente.  Rob  J.  no  estaba  interesado  en  hacerle  demasiadas preguntas.  Para  él  era  suficiente  que  Kimball  usara  el  hacha  y  la  azuela  como  si www.lectulandia.com - Página 59

formaran parte de su cuerpo. Cortaba y desbastaba los troncos y los dejaba planos de los dos lados correspondientes. Un día Rob le alquiló un buey a un granjero llamado Grueber.  En  cierto  modo  Rob  sabía  que  Grueber  no  le  habría  confiado  su  valioso buey  si  Kimball  no  hubiera  estado  con  él.  El  santo  caído  insistía  pacientemente  en someter al buey a su voluntad, y en un solo día los dos hombres y la bestia arrastraron los troncos preparados hasta el emplazamiento que Rob había elegido a la orilla del río. Mientras Kimball unía los troncos de los cimientos con clavijas para la madera, Rob vio que el único tronco grande que sustentaría la pared norte tenía una curva de un tercio de su longitud, aproximadamente, y se lo hizo notar a Alden. 

—Está bien —respondió Kimball, y Rob se marchó y lo dejó trabajar. 

Al visitar el lugar un par de días más tarde, Rob vio que ya estaban levantadas las paredes  de  la  cabaña.  Alden  había  taponado  los  troncos  con  arcilla  extraída  de  un lugar a la orilla del río, y estaba blanqueando las tiras de arcilla. En el lado que daba al norte, todos los troncos tenían una sinuosidad que combinaba casi exactamente con el tronco de la base, dando una ligera inclinación a toda la pared. A Alden debía de haberle  llevado  mucho  tiempo  encontrar  troncos  con  el  mismo  defecto,  y  de  hecho dos de ellos habían tenido que ser tallados con la azuela para lograr que combinaran. 

Fue Alden quien le habló de un caballo ágil que Grueber tenía para vender. 

Cuando Rob J. confesó que no sabía demasiado de caballos, Kimball se encogió de hombros. 

—Es una yegua de cuatro años; aún está creciendo y desarrollando los huesos. Es un animal sano, no tiene nada malo. 

Así que Rob la compró. Era lo que Grueber llamaba un animal bayo, más rojo que pardo, con patas, crin y cola negras, y manchas negras como pecas en la frente; tenía quince palmos de altura, un cuerpo fuerte y expresión inteligente en los ojos. Como las pecas le recordaban a la chica que había conocido en Boston, la llamó Margaret Holland. 

Meg, para abreviar. 

Se  dio  cuenta  de  que  Alden  tenía  buen  ojo  para  los  animales,  y  una  mañana  le preguntó si le gustaría seguir como jornalero cuando la cabaña estuviera terminada, y trabajar en la granja. 

—Bueno…, ¿qué clase de granja? 

—De ovejas. 

Alden puso mala cara. 

—No entiendo nada de ovejas. Siempre he trabajado con vacas lecheras. 

—Yo  he  crecido  entre  ovejas  —comentó  Rob—.  No  es  muy  difícil  cuidarlas. 

Tienen  tendencia  a  moverse  en  rebaño,  así  que  un  hombre  y  un  perro  pueden dominarlas  fácilmente  en  una  pradera.  En  cuanto  a  las  otras  tareas,  castrarlas, esquilarlas y todo lo demás, yo podría enseñártelas. 
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Alden pareció reflexionar, pero sólo se trataba de un gesto de cortesía. 

—Para  ser  sincero,  no  me  interesan  mucho  las  ovejas.  No  —dijo  finalmente—. 

Gracias por su amabilidad, pero supongo que no. —Tal vez para cambiar de tema le preguntó  a  Rob  qué  pensaba  hacer  con  la  otra  yegua.  Mónica  Grenville  lo  había llevado al Oeste, pero era un animal cansado—. No crea que conseguirá mucho si la vende sin ponerla antes en condiciones. En la pradera hay mucha hierba, pero tendrá que comprar heno para el invierno. 

Ese problema quedó resuelto pocos días después, cuando un granjero que andaba escaso de dinero le pagó un parto con una carretada de heno. Después de consultarlo, Alden  aceptó  extender  el  techo  de  la  cabaña  junto  a  la  pared  que  daba  al  sur, sosteniendo  los  extremos  con  estacas,  para  montar  un  establo  abierto  para  las  dos yeguas.  Pocos  días  después  de  que  estuviera  terminado,  Nick  pasó  para  echar  un vistazo. 

Sonrió  al  ver  el  cobertizo  añadido  para  los  animales  y  evitó  la  mirada  de  Alden Kimball. 

—Tienes  que  reconocer  que  le  da  un  aspecto  extraño  —dijo  mientras  levantaba las cejas señalando la pared norte de la cabaña—. La maldita pared está curvada. 

Rob J. pasó las yemas de los dedos por encima de la curva de los troncos, en un gesto de admiración. 

—No, fue construida de este modo a propósito; así es como nos gusta. 

Eso la hace diferente de las otras cabañas que probablemente has visto. 

Después  de  que  Nick  se  marchara,  Alden  estuvo  trabajando  en  silencio aproximadamente durante una hora; luego dejó de colocar clavijas y se acercó a Rob, que estaba almohazando a Meg. Golpeó la pipa contra el tacón de la bota para quitar el tabaco. 

—Supongo que puedo aprender a cuidar ovejas —dijo. 
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El solitario

Para  empezar  a  formar  el  rebaño,  Rob  J.  pensó  sobre  todo  ovejas  merinas españolas, porque su lana fina resultaba valiosa, y cruzarlas con una raza inglesa de lana  larga,  como  había  hecho  su  familia  en  Escocia.  Informó  a  Alden  de  que  no compraría los animales hasta la primavera, para ahorrarse el gasto y el esfuerzo que suponía  cuidarlos  durante  el  invierno.  Alden  se  ocupó  entre  tanto  de  amontonar postes  para  vallas,  construir  dos  establos  con  techo  de  una  vertiente,  y  levantar  una cabaña  para  él  en  el  bosque.  Afortunadamente  podía  trabajar  sin  que  nadie  lo supervisara, porque Rob J. estaba ocupado. La gente de los alrededores se las había arreglado sin médico, y él pasó los primeros meses intentando corregir los efectos de la  falta  de  atención  y  de  los  remedios  caseros.  Visitó  pacientes  con  gota,  cáncer, hidropesía  y  escrófula,  muchos  niños  con  lombrices  y  personas  de  todas  las  edades con tisis. Se cansó de arrancar muelas picadas. Cuando arrancaba una muela picada sentía lo mismo que cuando amputaba un miembro; detestaba quitar algo que nunca podría volver a poner. 

—Espera a la primavera, que es cuando todo el mundo coge algún tipo de fiebre. 

Te vas a forrar —le dijo Nick Holden alegremente. 

Sus visitas lo llevaban por senderos remotos, casi inexistentes. Nick se ofreció a prestarle un revólver hasta que él pudiera comprarse uno. 

—Viajar es peligroso. Hay bandidos que son como piratas de tierra, y ahora esos malditos hostiles. 

—¿Hostiles? 

—Indios. 

—¿Alguien los ha visto? 

Nick  frunció  el  entrecejo.  Dijo  que  habían  sido  divisados  en  varias  ocasiones, pero admitió de mala gana que no habían molestado a nadie. 

—Hasta ahora —añadió en tono pesimista. 

Rob J. no se compró ningún revólver ni usó el de Nick. Se sentía seguro con su nueva yegua. Era un animal de gran resistencia, y él disfrutaba al ver la seguridad con que podía trepar y bajar por orillas empinadas y vadear corrientes rápidas. Le enseñó a  aceptar  que  la  montaran  por  un  costado  o  por  otro,  y  la  yegua  aprendió  a  acudir cuando  le  silbaba.  Los  animales  de  su  tipo  se  utilizaban  para  reunir  el  ganado,  y Grueber  ya  le  había  enseñado  a  arrancar,  detenerse  y  girar  instantáneamente, www.lectulandia.com - Página 62

respondiendo al más mínimo cambio del peso de Rob, o a un pequeño movimiento de las riendas. 

Un  día  de  octubre  fue  llamado  a  la  granja  de  Gustav  Schroeder,  que  se  había aplastado dos dedos de la mano izquierda con unas pesadas rocas. Rob se perdió por el  camino,  y  se  detuvo  a  preguntar  en  una  choza  de  aspecto  lamentable  que  se encontraba  junto  a  unos  campos  muy  bien  cuidados.  La  puerta  se  abrió  apenas  una rendija, pero fue asaltado por el peor de los olores, por el hedor de desechos humanos viejos,  aire  viciado  y  podredumbre.  Apareció  una  cara,  y  Rob  vio  los  ojos  rojos  e hinchados, el pelo húmedo y lleno de mugre, como el de una bruja. 

—¡Lárguese! —le ordenó una áspera voz de mujer. 

Algo  del  tamaño  de  un  perro  pequeño  se  movió  al  otro  lado  de  la  puerta.  ¿No había un niño allí dentro? La puerta se cerró de golpe. 

Los cuidados campos resultaron ser de Schroeder. Cuando Rob llegó a la granja tuvo  que  amputar  al  granjero  el  dedo  meñique  y  la  primera  articulación  del  tercer dedo, lo cual representó un sufrimiento para el paciente. Al terminar le preguntó a la esposa  de  Schroeder  por  la  mujer  de  la  choza,  y  Alma  Schroeder  pareció  un  poco avergonzada. 

—Es la pobre Sarah —respondió. 
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El indio grande

Las noches empezaron a ser frías y cristalinas, con estrellas enormes, y luego el cielo  estuvo  encapotado  durante  varias  semanas  seguidas.  Antes  de  que  noviembre tocara a su fin llegó la nieve, encantadora y terrible; luego empezó a soplar el viento, esculpiendo el grueso manto blanco, amontonándolo en ventisqueros que desafiaban pero  nunca  detenían  a  la  yegua.  Fue  al  ver  con  cuánto  coraje  reaccionaba  ante  la nieve cuando Rob J. empezó a quererla realmente. 

El  frío  glacial  en  la  llanura  permaneció  inalterable  durante  todo  el  mes  de diciembre y gran parte de enero. Un amanecer, mientras regresaba a su casa después de pasar toda la noche levantado en una vivienda humeante con cinco niños, tres de los cuales tenían crup, tropezó con dos indios que se encontraban en un grave apuro. 

Reconoció enseguida a los hombres que lo habían escuchado interpretar la viola junto a la cabaña de Nick Holden. Los cuerpos de tres liebres muertas daban testimonio de que  habían  estado  cazando.  Uno  de  los  ponis  se  había  caído,  rompiéndose  una  pata delantera  a  la  altura  del  menudillo,  y  aprisionando  a  su  jinete,  el  sauk  de  la  nariz ganchuda  y  grande.  Su  compañero,  el  indio  voluminoso,  había  matado inmediatamente al caballo y le había abierto la panza; luego había logrado arrastrar al hombre  herido  liberándolo  del  animal  muerto  y  lo  había  colocado  en  la  humeante cavidad del caballo para evitar que se congelara. 

—Soy médico, tal vez pueda ayudarlo. 

No  entendía  el  inglés,  pero  el  indio  grande  no  hizo  ningún  intento  de  impedirle examinar al hombre herido. En cuanto buscó a tientas debajo de la andrajosa ropa de piel,  resultó  evidente  que  el  cazador  había  sufrido  una  dislocación  posterior  de  la cadera derecha y  que estaba terriblemente  dolorido. El nervio  ciático estaba dañado porque el hombre tenía el pie colgando, y cuando Rob le quitó el zapato de cuero y lo pinchó  con  la  punta  de  un  cuchillo,  no  pudo  mover  los  dedos.  Los  músculos protectores  se  habían  vuelto  tan  difíciles  de  manipular  como  un  trozo  de  madera debido  al  dolor  y  al  frío  glacial,  y  no  había  forma  de  acomodar  la  cadera inmediatamente. 

Rob  se  sintió  desesperado  cuando  el  indio  grande  montó  en  su  caballo  y  los abandonó, cruzando la pradera en dirección al límite del bosque, tal vez en busca de ayuda. Rob se quitó una chaqueta apolillada de piel de oveja que el invierno anterior había ganado a un leñador en una partida de póquer, y tapó con ella al paciente; luego www.lectulandia.com - Página 64

abrió  su  alforja  y  sacó  unas  vendas  con  las  que  ató  las  piernas  del  indio  para inmovilizar la cadera dislocada. En ese momento regresó el indio grande arrastrando dos  ramas  de  árbol  recortadas,  estacas  resistentes  pero  flexibles.  Las  ató  a  ambos lados del caballo como si fueran los varales de un carro, y las unió con algunas de sus prendas de piel, formando una camilla transportable. Encima de ella ataron al hombre herido,  que  debió  de  sufrir  terriblemente  mientras  era  arrastrado  aunque  la  nieve permitió que el viaje fuera más tranquilo que si se hubiera tratado del terreno pelado. 

Mientras  Rob  J.  cabalgaba  detrás  del  herido,  empezó  a  caer  agua  nieve. 

Avanzaron por el límite del bosque que bordeaba el río. Finalmente el indio guió al caballo hasta un claro entre los árboles y entraron en el campamento de los sauk. 

Los  tipis  de  cuero,  de  forma  cónica  —cuando  Rob  J.  tuvo  ocasión  de  contarlos descubrió  que  eran  diecisiete—,  habían  sido  montados  entre  los  árboles,  donde quedaban protegidos del viento. Los sauk iban bien abrigados. Por todas partes había indicios  de  la  reserva,  porque  además  de  cueros  y  pieles  de  animales  llevaban  las ropas  desechadas  por  los  blancos,  y  en  varias  tiendas  se  veían  cajas  viejas  de municiones  del  ejército.  Tenían  montones  de  ramas  secas  para  hacer  fuego,  y  del agujero para el humo de cada tipi se elevaban volutas grises. Pero la ansiedad con que las manos cogieron las delgadas liebres no pasó inadvertida para Rob J., y tampoco la expresión angustiada de todos los rostros que vio, porque ya en otras ocasiones había visto personas hambrientas. 

El hombre herido fue trasladado a uno de los tipis, y Rob lo siguió. 

—¿Alguien habla inglés? 

—Yo conozco su idioma. 

Resultaba  difícil  determinar  la  edad  de  la  persona  que  había  hablado  porque llevaba puesto el mismo montón informe de ropa de piel que los demás, y la cabeza cubierta con una capucha de pieles cosidas de ardilla gris, pero la voz era la de una mujer. 

—Yo sé cómo curar a este hombre. Soy médico. ¿Sabe lo que es un médico? 

—Lo sé. 

Sus ojos pardos lo miraron serenamente desde debajo de los pliegues de la piel. 

La  mujer  dijo  algo  en  su  lengua  y  los  demás  indios  que  estaban  en  la  tienda esperaron, mirando a Rob. 

Cogió  un  poco  de  leña  del  montón  y  preparó  el  fuego.  Al  quitarle  la  ropa  al hombre  vio  que  tenía  la  cadera  girada.  Levantó  las  rodillas  del  indio  hasta  que estuvieron totalmente flexionadas y luego, por intermedio de la mujer, se aseguró de que  unas  manos  fuertes  sujetaran  firmemente  al  hombre.  Se  puso  en  cuclillas  y colocó su hombro derecho exactamente debajo de la rodilla del costado herido. Luego empujó  con  todas  sus  fuerzas,  y  se  oyó  el  crujido  que  produjo  el  hueso  al  volver  a acomodarse en la cavidad de la articulación. 
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El indio parecía muerto. Durante todo ese tiempo apenas se había quejado, y Rob J. pensó que un trago de whisky y láudano le haría bien. 

Pero llevaba ambas medicinas en las alforjas, y antes de que pudiera cogerlas, la mujer  había  colocado  agua  en  una  calabaza,  la  había  mezclado  con  un  polvo  que guardaba  en  una  bolsita  de  gamuza  y  se  la  había  dado  al  herido,  que  bebió ansiosamente. La mujer colocó una mano en cada cadera del hombre y lo miró a los ojos mientras canturreaba algo en su lengua. Mientras la observaba y escuchaba, Rob J. sintió que se le erizaba el pelo de la nuca. Se dio cuenta de que ella era el médico de aquellos indios. O tal vez una especie de sacerdotisa. 

En ese momento, la noche en vela y la lucha con la nieve durante las veinticuatro horas anteriores dejaron caer su peso sobre Rob; mareado de cansancio, salió del tipi tenuemente iluminado y se encontró con los sauk que esperaban fuera, salpicados de nieve. Un anciano de ojos legañosos lo tocó con expresión de asombro. 

—Cawso  wabeskiou!—exclamó  el  anciano,  y  los  demás  repitieron  con  él—: Cawso Wabeskiou, Cawso Wabeskiou. 

La  médico—sacerdotisa  salió  del  tipi.  Cuando  la  capucha  resbaló  de  su  rostro, Rob vio que no era vieja. 

—¿Qué están diciendo? 

—Te llaman chamán blanco —respondió ella. 

La hechicera le informó que, por motivos que enseguida le parecieron evidentes, el hombre herido se llamaba Waucau—che, Nariz de Aguila. 

El  nombre  del  indio  grande  era  Pyawaneawa,  Viene  Cantando.  Mientras  Rob  J. 

regresaba a su cabaña se cruzó con Viene Cantando y con otros dos sauk, que debían de haber cabalgado hasta donde estaba el caballo muerto, en cuanto Nariz de Águila quedó en su tienda, para llevarse la carne antes de que los lobos dieran cuenta de ella. 

Habían  cortado  el  poni  muerto  en  trozos  y  trasladaban  la  carne  en  dos  caballos  de carga.  Pasaron  en  fila  junto  a  Rob,  aparentemente  sin  mirarlo  siquiera  como  si  se tratara de un árbol. 

Cuando llegó a su casa, Rob J. escribió en su diario e intentó dibujar a la mujer de memoria; pero por mucho que lo intentó, sólo consiguió una especie de rostro indio genérico,  asexuado  y  famélico.  Necesitaba  dormir  pero  no  se  sintió  tentado  por  su colchón de paja. Sabía que Gus Schroeder tenía espigas secas de sobra para vender, y Alden había mencionado que Paul Grueber tenía un poco de cereal de sobra, separado para venderlo antes de almacenar. Montó a Meg y llevó a Mónica, y esa tarde regresó al campamento sauk y descargó dos sacos de maíz, uno de colinabo y otro de trigo. 

La hechicera no le dio las gracias. Simplemente miró los sacos de alimentos y dio unas cuantas órdenes, y las manos ansiosas de los indios los llevaron rápidamente al interior de los tipis, para protegerlos del frío y la humedad. El viento abrió de golpe la www.lectulandia.com - Página 66

capucha de la india. Era una verdadera piel roja: su rostro tenía el matiz del colorete rojizo, y su nariz una protuberancia en el puente y ventanillas casi negroides. Sus ojos pardos eran maravillosamente grandes y su mirada directa. 

Cuando le preguntó cómo se llamaba, ella dijo que Makwa-ikwa. 

—¿Qué significa? 

—La Mujer Oso —respondió ella. 
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La época fría

Los  muñones  de  los  dedos  amputados  de  Gus  Schroeder  cicatrizaron  sin infección.  Rob  visitaba  al  granjero  tal  vez  con  demasiada  frecuencia  porque  sentía curiosidad  por  la  mujer  que  habitaba  la  cabaña  de  la  casa  de  los  Schroeder.  Al principio  Alma  Schroeder  se  mostró  discreta,  pero  en  cuanto  se  dio  cuenta  de  que Rob J. quería ayudar se mostró maternalmente locuaz con respecto a la joven mujer. 

Sarah tenía veintidós años y era viuda; hacía cinco años que había llegado a Illinois desde  Virginia  con  su  joven  esposo,  Alexander  Bledsoe.  Durante  dos  primaveras, Bledsoe  había  cortado  las  malas  hierbas  rebeldes  y  profundamente  arraigadas, luchando con un arado y una yunta de bueyes para lograr que sus campos fueran lo más grandes posible antes de que, con la llegada del verano, la hierba de la pradera le cubriera la cabeza. Durante el segundo año de su estancia en el Oeste, en el mes de mayo, contrajo la sarna de Illinois, y a continuación la fiebre que lo mató. 

—En la primavera siguiente ella intenta arar y sembrar, ella sola —añadió Alma

—.  Consigue  una   kleine  cosecha,  corta  un  poco  más  de  hierba,  pero  no  puede. 

Simplemente no puede cultivar la tierra. Ese verano nosotros vinimos de Ohio, Gus y yo. Hicimos… ¿cómo lo llaman…? ¿Un acuerdo? Ella entrega sus campos a Gustav, nosotros le suministramos harina de maíz, vegetales. Y leña para el fuego. 

—¿Cuántos años tiene la criatura? 

—Dos  años  —repuso  Alma  Schroeder  serenamente—.  Ella  nunca  lo  ha  dicho, pero  nosotros  pensamos  que  Will  Mosby  era  el  padre.  Los  hermanos  Will  y  Frank Mosby vivían río abajo. Cuando vinimos a vivir aquí, Will Mosby pasaba muchísimo tiempo  con  ella.  Estábamos  contentos.  Por  aquí,  una  mujer  necesita  un  hombre.  —

Alma  suspiró  con  desdén—.  Esos  hermanos.  No  buenos,  no  buenos.  Frank  Mosby está huyendo de la ley. Will fue asesinado en una pelea en una taberna, exactamente antes de que llegara el bebé. Un par de meses más tarde, Sarah se puso enferma. 

—No tiene mucha suerte. 

—Ninguna suerte. Está muy enferma. Dice que se está muriendo de cáncer. Tiene dolores de estómago; le duele tanto que no puede… ya sabe… retener el agua. 

—¿También ha perdido el control de los intestinos? 

Alma Schroeder se ruborizó. Hablar de un bebé nacido fuera del matrimonio era una  simple  observación  sobre  las  extravagancias  de  la  vida,  pero  no  estaba acostumbrada a hablar de las funciones fisiológicas con ningún hombre que no fuera www.lectulandia.com - Página 68

Gus, ni siquiera con un médico. 

—No. Sólo del agua… Quiere que me quede con el pequeño cuando ella se vaya. 

Nosotros  ya  tenemos  cinco  que  alimentar…—Lo  miró  fija  mente—.  ¿Puede  darle algún medicamento para el dolor? 

Una  persona  enferma  de  cáncer  podía  escoger  entre  el  whisky  o  el  opio.  No existía  nada  que  ella  pudiera  tomar,  y  seguir  cuidando  de  su  hijo.  Pero  cuando  se marchó de casa de los Schroeder se detuvo junto a la cabaña cerrada y aparentemente sin vida. 

—Señora Bledsoe —llamó. 

Golpeó la puerta. 

No obtuvo respuesta. 

—Señora Bledsoe. Soy Rob J. Cole. Soy médico. 

Volvió a golpear. 

—¡Váyase! 

—Le he dicho que soy médico. Tal vez pueda hacer algo. 

—Váyase. Váyase. Váyase. 

A finales del invierno su cabaña empezó a tener aspecto de hogar. Cada vez que iba  a  algún  sitio  compraba  cosas  para  la  casa:  una  olla  de  hierro,  dos  tazas  de hojalata, una botella de color, un cuenco de barro, cucharas de madera. Algunas cosas las compraba. Otras las aceptaba como pago, que era el caso del par de las viejas pero útiles mantas hechas con retazos de varios colores; colgó una en la pared norte, para reducir la corriente de aire, y usó la otra para abrigarse en la cama que le había hecho Alden Kimball. Este también le hizo un taburete de tres patas y un banco bajo para poner  delante  de  la  chimenea,  y  exactamente  antes  de  que  comenzaran  las  nevadas había arrastrado hasta la cabaña un trozo de sicómoro de un metro aproximadamente, y  lo  había  colocado  de  pie.  Clavó  al  tronco  un  trozo  de  madera,  sobre  el  que  Rob extendió una manta vieja de lana. Se sentaba ante esa mesa como si fuera un rey, en el  mejor  mueble  de  la  casa:  una  silla  con  asiento  de  corteza  trenzada  de  nogal;  allí comía  o  leía  sus  libros  y  periódicos  antes  de  irse  a  la  cama,  iluminado  por  la  luz vacilante  de  un  trapo  que  ardía  en  un  plato  con  grasa.  La  chimenea,  construida  con piedras  del  río  y  arcilla,  mantenía  caliente  la  cabaña.  Encima  de  ella  se  veían  sus rifles, colocados en ganchos, y de las vigas había colgado manojos de hierbas, ristras de  cebollas  y  ajos,  hilos  con  rodajas  secas  de  manzana,  embutido  y  un  jamón ahumado. En un rincón guardaba herramientas: una azada, un hacha, una roturadora, una horca de madera, todas hechas con diferentes grados de habilidad. 

De  vez  en  cuando  tocaba  la  viola  de  gamba.  La  mayor  parte  del  tiempo  estaba demasiado  cansado  para  tocar  él  solo.  El  2  de  marzo  llegó  a  la  oficina  de  la diligencia,  en  Rock  Island,  una  carta  y  una  provisión  de  azufre  remitidas  por  Jay www.lectulandia.com - Página 69

Geiger. En la carta decía que la descripción que Rob J. había hecho de las tierras de Holden’s  Crossing  era  más  de  lo  que  él  y  su  esposa  habían  esperado.  Le  había enviado a Nick Holden un giro para cubrir el depósito sobre la propiedad, y se haría cargo  de  los  futuros  pagos  a  la  oficina  del  catastro.  Por  desgracia,  los  Geiger  no pensaban  trasladarse  a  Illinois  hasta  que  hubiera  pasado  un  tiempo;  Lillian  estaba embarazada otra vez, “un acontecimiento inesperado que, aunque nos llena de dicha, retrasará nuestra partida de este lugar”. Esperarían hasta que su segundo hijo tuviera edad suficiente para sobrevivir al traqueteo del viaje por la pradera. 

Rob J. leyó la carta con una mezcla de sentimientos. Estaba encantado de que Jay confiara  en  su  recomendación  con  respecto  a  la  tierra  y  de  que  algún  día  se convirtiera en su vecino. Pero le desesperaba que ese día aún no estuviera a la vista. 

Habría dado cualquier cosa por poder sentarse con Jason y Lillian y tocar una música que  lo  consolara  y  transportara  su  alma.  La  pradera  era  una  cárcel  enorme  y silenciosa, y la mayor parte del tiempo estaba solo en ella. 

Se dijo que buscaría un perro apropiado. 

A mediados del invierno los sauk estaban otra vez delgados y hambrientos. Gus Schroeder se preguntó en voz alta por qué Rob J. quería comprar otros dos sacos de maíz,  pero  cuando  éste  no  le  dio  ninguna  explicación,  no  insistió  en  el  asunto.  Los indios  aceptaron  el  regalo  suplementario  de  maíz  en  silencio  y  sin  mostrar  ninguna emoción, como en la ocasión anterior. Rob le llevó a Makwa-ikwa una libra de café y se  acostumbró  a  pasar  el  rato  con  ella,  junto  al  fuego.  Ella  hizo  durar  el  café añadiendo tal cantidad de una raíz silvestre tostada, que resultó distinto de cualquier café  que  él  hubiera  tomado.  Lo  bebieron  puro;  no  era  bueno  pero  estaba  caliente  y tenía cierto sabor indio. Poco a poco aprendieron a conocerse. Ella había asistido a la escuela durante cuatro años, en una misión para niños indios, cerca de Fort Crawford. 

Sabía  leer  un  poco  y  había  oído  hablar  de  Escocia,  pero  cuando  él  supuso  que  era cristiana, ella le corrigió. Su pueblo adoraba a Se—wanna —su dios principal— y a otros manitús, y ella les decía cómo hacerlo a la antigua usanza. Rob comprendió que también  era  sacerdotisa,  y  eso  le  ayudaba  a  ser  una  sanadora  eficaz.  Sabía  todo  lo necesario  sobre  las  plantas  medicinales  del  lugar,  y  de  los  mástiles  de  su  tienda colgaban  manojos  de  hierbas  secas.  En  varias  ocasiones  él  la  vio  curar  a  los  sauk. 

Empezaba poniéndose en cuclillas a un lado del indio enfermo y tocaba suavemente un tambor hecho con una vasija de cerámica, en la que había dos tercios de agua, y un trozo de piel delgada y curtida extendida sobre la boca. Luego frotaba el parche del tambor con un palo curvo. El resultado era un trueno grave que finalmente producía un efecto soporífero. Un rato después colocaba ambas manos en la parte del cuerpo que necesitaba ser curada y le hablaba al enfermo en su lengua. La vio aliviar de esa forma la espalda torcida de un joven y los huesos doloridos de una anciana. 

—¿Cómo haces para que el dolor desaparezca sólo con tus manos? 
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Ella sacudió la cabeza. 

—No puedo explicarlo. 

Rob J. cogió las manos de la anciana entre las suyas. A pesar de que la anciana ya no sentía dolor, él percibió que las fuerzas de la enferma disminuían, y le comunicó a Makwa-ikwa que sólo le quedaban unos días de vida. Cuando regresó al campamento sauk, cinco días más tarde, la anciana había muerto. 

—¿Cómo lo sabías? —le preguntó Makwa-ikwa. 

—La muerte que se acerca… Algunas personas de mi familia pueden percibirla. 

Es una especie de don. No puedo explicarlo. 

De  modo  que  se  creyeron.  El  la  encontraba  tremendamente  interesante,  muy distinta de las personas que había conocido. Incluso entonces, la conciencia física era una presencia existente entre ambos. La mayor parte de las veces se sentaban junto al pequeño  fuego  de  ella  en  el  tipi  y  bebían  café  o  conversaban.  En  una  ocasión  él intentó  contarle  cómo  era  Escocia  y  fue  incapaz  de  descifrar  cuánto  había comprendido, pero ella estuvo atenta y luego le preguntó por los animales salvajes y las  cosechas.  Makwa-ikwa  le  explicó  la  estructura  tribal  de  los  sauk,  y  entonces  le tocó a ella tener paciencia, porque a él le resultó complicado. La nación sauk estaba dividida en doce grupos similares a los clanes escoceses, con la diferencia de que en lugar  de  McDonald,  Bruce  y  Stewart,  ellos  tenían  otros  nombres:  Namawuck, Esturión;  Muckissou,  Aguila  Calva;  Pucca-hunrnowuk,  Perca  Anillada;  Macco Pennyack, Patata Oso; Kiche Cunne, Gran Lago; Payshake-isseuuck, Venado; Pesshe peshewuck,  Pantera;  Waymeco-uck,  Trueno;  Muck-wuck,  Oso;  Me-seco,  Perca Hurón;  cha-tvuck,  Cisne;  y  Muhwha-wuck,  Lobo.  Los  clanes  vivían  sin  competir, pero cada hombre sauk pertenecía a una de las dos Mitades altamente competitivas: la Keeso-qui,  Pelos  Largos,  o  la  Oshcush,  Hombres  Valientes.  En  el  momento  de  su nacimiento,  el  primer  hijo  varón  era  declarado  miembro  de  la  Mitad  a  la  que pertenecía su padre; el segundo hijo varón se convertía en miembro de la otra Mitad, y  así  sucesivamente,  alternando  de  manera  tal  que  las  dos  Mitades  estuvieran representadas  de  forma  más  o  menos  equivalente  dentro  de  cada  familia  y  de  cada clan.  Competían  en  los  juegos,  en  la  caza,  en  hacer  niños,  en  dar  golpes  y  en  otros actos de valentía en todos los aspectos de su vida. La competición salvaje mantenía a los  sauk  fuertes  y  valerosos,  pero  no  había  peleas  sangrientas  entre  las  Mitades.  A Rob  J.  le  pareció  un  sistema  más  sensato  que  el  que  él  conocía,  más  civilizado, porque miles de escoceses habían muerto a manos de miembros de los clanes rivales durante siglos de salvajes luchas de exterminio mutuo. 

Debido a la escasez de víveres y a la aprensión que sentía por la forma en que los indios preparaban los alimentos, al principio evitó compartir las comidas de Makwa-ikwa.  Luego,  en  varias  ocasiones  en  las  que  los  cazadores  tuvieron  éxito,  comió  lo que  ella  había  cocinado  y  lo  encontró  sabroso.  Observó  que  comían  más  estofados www.lectulandia.com - Página 71

que  asados,  y  que  cuando  podían  elegir  preferían  las  carnes  rojas  o  las  aves  al pescado.  Ella  le  habló  de  los  banquetes  de  perro,  comidas  religiosas  por  que  los manitús  apreciaban  la  carne  canina.  Le  explicó  que  cuanto  más  valioso  era  el  perro como  animal  doméstico,  mejor  era  el  sacrificio  de  la  fiesta,  y  más  poderosa  la medicina. Rob J. no pudo ocultar su repugnancia. 

—¿No te parece raro comer un perro, que es un animal doméstico? 

—No tan raro como comer el cuerpo y la sangre de Cristo. 

El era un joven normal y a veces, aunque estaban protegidos del frío con muchas capas de ropa y pieles, se sentía tremendamente excitado. 

Si los dedos de ambos se rozaban cuando ella le daba una taza de café, él sentía una conmoción glandular. En una ocasión cogió las manos frías y cuadradas de ella entre  las  suyas  y  quedó  impresionado  por  la  vitalidad  que  percibió.  Examinó  sus dedos cortos, la piel rojiza y áspera, los callos rosados de las palmas. Le preguntó si alguna vez iría a visitarlo a su cabaña. Ella lo miró en silencio y retiró las manos. No dijo que no visitaría su cabaña, pero nunca lo hizo. 

Durante  la  época  del  barro,  Rob  J.  cabalgó  hacia  el  poblado  indio,  evitando  los lodazales  que  aparecían  por  todas  partes  porque  la  esponjosa  pradera  no  podía absorber  la  gran  cantidad  de  nieve  derretida.  Encontró  a  los  sauk  levantando  el campamento de invierno y los siguió a lo largo de casi diez kilómetros, hasta un lugar abierto  en  el  que  reemplazaron  los  abrigados  tipis  del  invierno  por  hedonoso—tes, casas  comunales  de  ramas  entrelazadas  a  través  de  las  cuales  soplarían  las  suaves brisas del verano. Existía una buena razón para trasladar el campamento: los sauk no sabían  nada  sobre  la  higiene,  y  el  campamento  de  invierno  apestaba  a  mierda. 

Sobrevivir  al  crudo  invierno  y  trasladarse  al  campamento  de  verano  evidentemente había  animado  a  los  indios,  porque  Rob  J.  veía  por  todas  partes  hombres  jóvenes luchando,  corriendo  o  jugando  a  palo  y  pelota,  un  juego  que  jamás  había  visto. 

Utilizaban palos de madera con bolsas de cuero en forma de red en un extremo, y una pelota  de  madera  cubierta  de  ante.  Mientras  corría  a  toda  velocidad,  un  jugador lanzaba  la  pelota  fuera  de  la  red  sujetada  por  el  palo,  y  otro  jugador  la  cogía hábilmente  en  la  suya.  Pasándosela  de  uno  a  otro,  hacían  que  la  pelota  recorriera grandes  distancias.  Era  un  juego  rápido  y  muy  rudo.  Cuando  un  jugador  estaba  en poder de la pelota, los otros jugadores tenían libertad para intentar sacarla de la red golpeando a diestro y siniestro con su palo, a menudo asestando golpes terribles en el cuerpo  o  en  las  piernas  o  brazos  de  su  rival,  mientras  se  ponían  zancadillas  y  se empujaban mutuamente. Al advertir la fascinación con que Rob seguía el desarrollo del juego, uno de los cuatro jugadores indios le hizo señas para que se acercara y le ofreció su palo. 

Los  otros  sonrieron  y  enseguida  le  hicieron  participar  en  el  juego,  que  más  le www.lectulandia.com - Página 72

pareció una mutilación criminal que un deporte. El era más grande que la mayoría de los  jugadores,  más  musculoso.  A  la  primera  oportunidad,  el  hombre  que  tenía  la pelota hizo girar la muñeca y lanzó violentamente la dura esfera en dirección a Rob. 

Este  hizo  un  infructuoso  intento  de  cogerla  y  tuvo  que  correr  para  alcanzarla,  pero sólo consiguió meterse en una refriega salvaje, una lluvia de palos que parecían caer siempre sobre él. El largo adelantamiento lo desconcertó. 

Luego de una triste valoración de las habilidades que no poseía, devolvió el palo a su propietario. 

Mientras  comía  conejo  guisado  en  la  casa  de  Makwa-ikwa,  ésta  le  comunicó serenamente que los sauk deseaban que él les hiciera un favor. 

En  el  transcurso  del  crudo  invierno,  habían  conseguido  varias  pieles  con  sus trampas. Ahora tenían dos fardos de excelentes pieles de visón, de zorro, de castor y ratón  almizclero.  Querían  canjear  las  pieles  por  semillas  para  sembrar  su  primer cultivo del verano. 

Rob  J.  quedó  sorprendido  porque  nunca  había  pensado  en  los  indios  como agricultores. 

—Si  nosotros  lleváramos  las  pieles  a  un  comerciante  blanco,  nos  estafaría  —

comentó Makwa-ikwa. 

Lo dijo sin rencor, como hubiera podido contarle cualquier otra cosa. 

De modo que una mañana él y Alden Kimball partieron rumbo a Rock Island con dos caballos de carga en los que llevaban las pieles, y otro caballo sin ningún tipo de carga.  Rob  J.  negoció  con  el  tendero  del  lugar  y  a  cambio  de  las  pieles  consiguió cinco  sacos  de  maíz  de  siembra  —un  saco  de  maíz  temprano  y  pequeño,  dos  de  un maíz más grande y de grano duro para moler, y dos de un maíz de espiga granada y grano blando, para hacer harina—, y tres sacos más: uno de semillas de judía, uno de semillas de calabaza, y otro de semillas de calabacín. Recibió además tres monedas de oro de veinte dólares de Estados Unidos para proporcionar a los sauk una pequeña reserva de emergencia, por si necesitaban comprar otras cosas a los blancos. 

Alden estaba asombrado por la perspicacia de su patrón, convencido de que éste había planeado el complicado trato comercial en beneficio propio. 

Esa noche se quedaron en Rock Island. En una taberna, Rob pidió dos vasos de cerveza  ligera  y  escuchó  los  recuerdos  jactanciosos  de  quienes  en  otros  tiempos habían luchado contra los indios. 

—Todo  esto  pertenecía  a  los  sauk  y  a  los  fox  —afirmó  el  tabernero  de  ojos legañosos—. Los sauk se llamaban a sí mismos osaukie, y los fox, mesquakie. Eran dueños de todo lo que hay entre el Mississippi al oeste, el lago Michigan al este, el Wisconsin  al  norte  y  el  río  Illinois  al  sur:  ¡cincuenta  millones  de  acres  de  la  mejor tierra de cultivo! La población más grande era Sauk-e-nuk, una ciudad corriente, con calles  y  una  plaza.  Allí  vivían  once  mil  sauk,  cultivando  dos  mil  quinientos  acres www.lectulandia.com - Página 73

entre el río Rock y el Mississippi. Bueno, no nos llevó mucho tiempo espantar a esos bastardos rojos y hacer producir esa maravillosa tierra. 

Las  historias  que  contaban  eran  anécdotas  de  peleas  sangrientas  contra  Halcón Negro  y  sus  guerreros,  en  las  que  los  indios  siempre  eran  malvados  y  los  blancos siempre  valientes  y  nobles.  Eran  historias  contadas  por  veteranos  de  las  Grandes Cruzadas,  casi  siempre  mentiras  evidentes,  sueños  de  lo  que  podría  haber  sido  si aquellos  que  las  contaban  hubiesen  sido  mejores  hombres.  Rob  J.  admitía  que  la mayoría  de  los  hombres  blancos  no  lograba  ver  lo  que  él  veía  cuando  miraba  a  los indios. Los otros hablaban como si los sauk fueran animales salvajes que habían sido justamente acorralados hasta que huyeron, haciendo que el país resultara más seguro para los seres humanos. 

Rob había estado buscando durante toda su vida la libertad espiritual que veía en los  sauk.  Era  eso  lo  que  perseguía  cuando  escribió  aquella  octavilla  en  Escocia,  lo que  había  pensado  que  moría  cuando  colgaron  a  Andrew  Gerould.  Ahora  lo  había descubierto  en  un  puñado  de  gentuza  extranjera  de  piel  roja.  No  se  estaba  dejando llevar por el romanticismo: reconocía la mugre del campamento sauk, el atraso de su cultura  en  un  mundo  que  los  había  dejado  de  lado.  Pero  mientras  bebía  su  cerveza, intentando  fingir  interés  en  las  historias  alcohólicas  de  destripamientos,  cabelleras arrancadas,  pillaje  y  rapiña,  supo  que  Makwa  ikwa  y  sus  sauk  eran  lo  mejor  que  le había ocurrido en esas tierras. 
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14

Pelota y palo

Rob  J.  se  encontró  con  Sarah  Bledsoe  y  su  hijo  de  la  misma  forma  en  que  se sorprende a las criaturas salvajes en los raros momentos de tranquilidad. Había visto pájaros  que  se  quedaban  adormecidos  bajo  el  sol  con  igual  satisfacción,  después  de limpiarse  y  arreglarse  las  plumas.  La  mujer  y  su  hijo  estaban  sentados  en  el  suelo, fuera de la cabaña, con los ojos cerrados. Ella no se había limpiado ni arreglado. Su largo  pelo  rubio  se  veía  sin  brillo  y  enmarañado,  y  el  vestido  que  cubría  su  cuerpo enjuto estaba mugriento y arrugado. Tenía la piel hinchada, y su rostro abotargado y pálido reflejaba su enfermedad. El pequeño, que estaba dormido, tenía el pelo rubio como el de su madre, e igualmente enmarañado. 

Cuando  Sarah  abrió  los  ojos  y  se  encontró  con  la  mirada  de  Rob,  en  su  rostro apareció  una  repentina  mezcla  de  sorpresa,  temor,  consternación  e  ira,  y  sin pronunciar una sola palabra cogió a su hijo y se metió a toda prisa en la casa. El se acercó a la puerta. Estaba empezando a aborrecer estos intentos periódicos de hablar con ella a través de un trozo de madera. 

—Por favor, señora Bledsoe. Quiero ayudarles —insistió, pero la única respuesta de la mujer fue un gruñido producido por el esfuerzo y el sonido de la pesada tranca que caía al otro lado de la puerta. 

Los indios no abrían la tierra con arados, como hacían los granjeros blancos. En lugar de eso buscaban trozos en los que el césped fuera más ralo y hurgaban la tierra, dejando caer las semillas en los surcos que dejaban los plantadores puntiagudos. Las zonas de césped más difíciles las cubrían con montones de maleza. Al cabo de un año el césped se pudría, y de este modo conseguían más tierra para sembrar sus semillas a la primavera siguiente. 

Cuando Rob J. visitó el campamento de verano de los sauk, ya se había llevado a cabo la siembra de maíz y se respiraba un clima festivo. 

Makwa-ikwa  le  dijo  que  después  de  la  siembra  se  celebraría  la  Danza  de  la Grulla, su fiesta más alegre. El primer acontecimiento era un gran partido de pelota y palo en el que participaban todos los varones. No había necesidad de formar equipos porque  jugaban  la  Mitad  contra  la  Mitad.  Pelos  Largos  tenían  media  docena  de hombres menos que Hombres Valientes. Fue el indio grande llamado Viene Cantando quien provocó la ruina de Rob, porque mientras él estaba conversando con Makwa-ikwa, aquél se acercó y habló con ella. 
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—Te invita a correr en el juego de pelota y palo con los Pelos Largos —dijo ella dirigiéndose a Rob. 

—Ah, bien —respondió él sonriendo estúpidamente. 

Aquello era lo último que deseaba hacer porque recordó la destreza de los indios y  su  propia  torpeza.  Tenía  la  negativa  en  la  punta  de  la  lengua  pero  el  hombre  y  la mujer  lo  miraban  con  especial  interés  y  le  pareció  que  la  invitación  tenía  un significado que él no comprendía. 

Así  que  en  lugar  de  rechazar  la  propuesta,  cosa  que  habría  hecho  cualquier hombre  sensato,  les  dio  las  gracias  cortésmente  y  les  dijo  que  estaría  encantado  de correr con los Pelos Largos. 

En su elemental inglés de colegiala —que a veces sonaba extraño ella le explicó que la competición comenzaría en el poblado de verano. 

La Mitad ganadora sería la que pusiera la pelota en una pequeña cueva de la orilla opuesta, a unos diez kilómetros río abajo. 

—¡Diez kilómetros! 

Quedó más sorprendido aún al saber que no existían las líneas de banda. Makwa-ikwa  logró  transmitirle  que  si  alguien  se  escapaba  hacia  un  lado  para  evitar  a  sus rivales, no sería muy bien considerado. 

Para Rob, ésta era una competición extraña, un juego ajeno, una manifestación de una  cultura  salvaje.  Entonces,  ¿por  qué  participaba?  Esa  noche  se  hizo  la  misma pregunta montones de veces, pues durmió en el hedonoso-te de Viene Cantando, ya que  el  juego  comenzaría  poco  después  del  amanecer.  La  casa  comunal  tenía  unos quince metros de largo por seis de ancho y estaba construida con ramas entretejidas y cubiertas por fuera con corteza de olmo. No había ventanas, y de las puertas de los extremos  colgaban  mantas  hechas  con  piel  de  búfalo,  pero  el  tipo  de  construcción permitía  que  entrara  mucho  aire.  Contaba  con  ocho  compartimientos,  cuatro  a  cada lado de un pasillo central. En uno de ellos dormía Viene Cantando y su esposa, Luna; en  otro  dormían  los  ancianos  padres  de  Luna,  y  tres  más  estaban  ocupados  por  los seis  hijos  de  ambos.  Los  otros  compartimientos  servían  de  despensa,  y  en  uno  de ellos Rob J. pasó una noche de desasosiego, contemplando las estrellas por el agujero que había en el techo para el humo, oyendo suspiros, pesadillas, el ruido del viento, y en  varias  ocasiones  lo  que  sólo  podrían  haber  sido  los  sonidos  de  una  vigorosa  y entusiasta cópula aunque su anfitrión no emitió una sola nota, ni siquiera canturreo. 

Por  la  mañana,  después  de  desayunar  con  maíz  molido  y  hervido  en  el  que reconoció grumos de cenizas, Rob J. se sometió a un honor inverosímil. No todos los Pelos  Largos  tenían  el  pelo  largo;  la  forma  en  que  se  diferenciarían  ambos  equipos sería la pintura. Los Pelos Largos llevaban pintura negra, una mezcla de grasa animal y carbón vegetal. Los Hombres Valientes se untaban con una arcilla blanca. Por todo el campamento se veían hombres que metían los dedos en los cuencos de pintura y se www.lectulandia.com - Página 76

decoraban la piel. Viene Cantando se pintó unas rayas negras en la cara, el pecho y los brazos. 

Luego le ofreció la pintura a Rob. 

“¿Por qué no?”, se preguntó despreocupadamente, cogiendo la pintura negra con los  dedos  como  quien  come  gachas  con  guisantes  sin  cuchara.  Al  pasársela  por  la frente y las mejillas sintió que tenía una textura arenosa. Dejó caer su camisa al suelo, como una nerviosa mariposa macho que se despoja de su crisálida, y se pintó rayas en el tórax. Viene Cantando observó los pesados zapatos escoceses y se marchó. Al poco rato regresó con un par de zapatos ligeros de gamuza, como los que usaban todos los sauk. Rob se probó varios pares pero tenía pies grandes, incluso más grandes que los de  Viene  Cantando.  Ambos  se  rieron  del  tamaño  de  los  pies,  y  el  indio  grande consideró la causa perdida y permitió a Rob calzarse con sus pesadas botas. 

Viene Cantando le entregó un palo con red, cuyo mango de nogal era tan fuerte como un garrote, y con señas le indicó que lo siguiera. 

Los grupos rivales se reunieron en una plaza abierta alrededor de la cual estaban construidas las casas comunales. Makwa-ikwa hizo una declaración en su lengua, sin duda una bendición, y antes de que Rob J. se enterara de qué ocurría, echó la mano hacia  atrás  y  lanzó  la  pelota,  que  voló  en  dirección  a  los  guerreros  en  una  lenta parábola; ésta concluyó en un salvaje choque de palos, gritos frenéticos y aullidos de dolor.  Para  desilusión  de  Rob,  los  Hombres  Valientes  se  hicieron  con  la  pelota,  que cayó en la red de un joven de piernas largas, vestido con pantalón, apenas más grande que  un  chico,  pero  de  piernas  musculosas  como  las  de  un  corredor  adulto.  Arrancó rápidamente  y  todos  lo  siguieron,  como  perros  en  persecución  de  una  liebre. 

Evidentemente era un buen momento para los corredores veloces, porque la pelota se adelantó en varias ocasiones, y muy pronto quedó lejos de Rob. 

Viene  Cantando  se  había  quedado  a  su  lado.  En  diversas  ocasiones  ganaron terreno a los hombres más rápidos mientras se entablaba el combate, aminorando la velocidad del avance. Viene Cantando gruñó de satisfacción cuando la pelota quedó atrapada  en  la  red  de  un  Pelos  Largos,  pero  no  pareció  sorprendido  cuando  fue recuperada  por  los  Hombres  Valientes  unos  minutos  más  tarde.  Mientras  todo  el grupo corría junto a la línea de árboles que seguía el río, el indio grande hizo señas a Rob  para  que  lo  acompañara,  y  los  dos  se  apartaron  del  itinerario  que  seguían  los demás  y  atravesaron  la  pradera;  sus  pesados  pies  hacían  saltar  el  rocío  del  césped tierno, que parecía un enjambre de insectos plateados intentando morderle los talones. 

¿Adónde  lo  llevaba  este  indio?  ¿Podía  confiar  en  él?  Era  demasiado  tarde  para preocuparse  por  ese  tipo  de  cosas  porque  ya  le  había  entregado  su  confianza. 

Concentró sus energías en mantenerse al ritmo de Viene Cantando, que se movía bien teniendo  en  cuenta  lo  grande  que  era.  Enseguida  vio  lo  que  se  proponía  Viene Cantando; corrían a toda velocidad en una línea recta que les daría la posibilidad de www.lectulandia.com - Página 77

interceptar  a  los  demás  en  el  recorrido  más  largo  junto  al  sendero  del  río.  En  el momento en que él y Viene Cantando pudieron dejar de correr, a Rob J. le pesaban los  pies,  estaba  sin  aliento  y  sentía  una  punzada  en  un  costado.  Pero  llegaron  a  la curva del río antes que el grupo. 

En  efecto,  el  grueso  del  grupo  había  sido  adelantado  por  los  corredores  más aventajados. Mientras Rob y Viene Cantando esperaban en un bosquecillo de nogales y robles, acumulando en sus pulmones todo el aire que podían, aparecieron ante sus ojos tres corredores pintados de blanco. El sauk que iba a la cabeza no tenía la pelota; llevaba el palo con la red vacía y suelta, como si fuera una lanza. Iba descalzo y su única ropa era un pantalón andrajoso que había empezado sus días como el pantalón de  tela  casera  de  un  hombre  blanco.  Era  más  pequeño  que  cualquiera  de  los  dos hombres  que  estaban  junto  a  los  árboles,  pero  musculoso.  Su  expresión  de  fiereza parecía  acrecentarse  por  el  hecho  de  que  la  oreja  izquierda  le  había  sido  arrancada hacía mucho tiempo, y el trauma había dejado ese lado de su cabeza fruncido por la cicatriz. Rob J. se puso tenso, pero Viene Cantando le tocó el brazo para aplacarlo, y dejaron pasar a los corredores. Poco después se veía la pelota en la red de uno de los Hombres  Valientes,  el  joven  que  la  había  atrapado  cuando  Makwa-ikwa  la  puso  en juego. Junto a él corría un sauk bajo y fornido, vestido con unos pantalones acortados que  en  otros  tiempos  habían  pertenecido  a  la  Caballería  de  Estados  Unidos:  azules, con una lista ancha, de color amarillo sucio, a cada costado. 

Viene Cantando señaló a Rob y luego al joven, y Rob asintió: el joven quedaba bajo su responsabilidad. Sabía que tenían que atacar antes de que hubiera pasado la sorpresa,  porque  si  este  Hombre  Valiente  se  escapaba,  él  y  Viene  Cantando  no  lo alcanzarían. 

Así  que  se  lanzaron  como  un  relámpago,  y  entonces  Rob  J.  vio  una  de  las utilidades de las tiras de cuero que llevaba atadas a los brazos, porque con la misma rapidez  con  que  un  pastor  habría  derribado  un  carnero  y  le  habría  atado  las  patas, Viene  Cantando  arrojó  al  suelo  al  corredor  guardián  y  le  ató  las  muñecas  y  los tobillos.  Y  en  buena  hora,  porque  el  corredor  que  iba  a  la  cabeza  regresó.  Rob  fue más  lento  para  atar  al  joven  sauk,  de  modo  que  Viene  Cantando  salió  a  enfrentarse con  el  joven  al  que  le  faltaba  una  oreja.  El  Hombre  Valiente  utilizó  su  palo  de  red como garrote, pero Viene Cantando esquivó el golpe casi con desdén. Era el doble de grande que el joven, y más violento, y lo sujetó en el suelo y lo ató casi antes de que Rob J. terminara con su prisionero. 

Viene Cantando recogió la pelota y la dejó caer en la red de Rob. Sin decir una sola palabra ni mirar siquiera a los tres sauk atados, echó a correr. Mientras sujetaba la  pelota  en  la  red  como  si  fuera  una  bomba  con  una  mecha  encendida,  Rob  J.  se precipitó sendero abajo, detrás del indio. 

Se habían escapado sin que nadie los detuviera. De pronto Viene Cantando detuvo www.lectulandia.com - Página 78

a Rob y le indicó que habían llegado al sitio por donde debían cruzar el río. Otra de las  aplicaciones  de  las  correas  quedó  demostrada  cuando  Viene  Cantando  ató  con ellas  el  palo  de  Rob  a  su  cinturón,  dejándole  las  manos  libres  para  nadar.  Viene Cantando ató su propio palo a su taparrabos y de una patada se quitó los zapatos de gamuza y los dejó abandonados. Rob J. sabía que sus pies eran demasiado delicados para  correr  sin  las  botas,  así  que  las  unió,  atando  los  cordones,  y  se  las  colgó  del cuello. Sólo le quedaba la pelota, y se la metió en el delantero de los pantalones. 

Viene Cantando sonrió y levantó tres dedos. 

Aunque no fue el súmmum de la agudeza, alivió la tensión de Rob, que echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada: un error, porque el agua se llevó el sonido y devolvió  gritos  de  persecución  en  cuanto  fue  localizado  su  origen,  de  modo  que  no perdieron tiempo en meterse en las frías aguas del río. 

Avanzaban  al  mismo  ritmo,  aunque  Rob  utilizaba  la  braza  de  pecho  europea,  y Viene  Cantando  se  impulsaba  moviendo  las  manos  como  los  animales.  Rob  estaba disfrutando  muchísimo;  no  es  que  se  sintiera  como  un  noble  salvaje,  pero  le  habría costado muy poco convencerse de que era Calcetines de Cuero. Cuando llegaron a la orilla  opuesta,  Viene  Cantando  le  gruñó  con  impaciencia  mientras  él  se  calzaba  las botas.  En  el  río  se  veía  la  cabeza  de  sus  perseguidores,  balanceándose  como  un montón de manzanas en un cubo. Cuando por fin Rob estuvo listo y la pelota quedó otra vez en la red, los corredores más aventajados casi habían terminado de cruzar el río. 

En cuanto empezaron a correr, Viene Cantando señaló con el dedo la entrada de una  pequeña  cueva,  y  la  oscura  abertura  tiró  de  él.  Un  exultante  grito  en  gaélico  se elevó  hasta  su  garganta,  pero  fue  prematuro.  Media  docena  de  sauk  aparecieron repentinamente  en  el  sendero  que  se  extendía  entre  ellos  y  la  entrada  de  la  cueva; aunque el agua había borrado gran parte de la pintura, les quedaban restos de arcilla blanca. Casi al instante dos Pelos Largos siguieron a los Hombres Valientes hasta el bosque  y  los  atacaron.  En  el  siglo  xv,  un  antepasado  de  Rob  llamado  Brian  Cullen había  resistido  sin  ayuda  de  nadie  a  todo  un  grupo  de  guerreros  de  los  McLaughlin blandiendo  su  enorme  espada  escocesa  en  un  silbante  círculo  de  muerte.  Con  dos círculos menos letales, que sin embargo resultaban intimidantes, los dos Pelos Largos habían acorralado a sus rivales haciendo girar sus palos. Esto dejaba en libertad a tres Hombres Valientes para que intentaran hacerse con la pelota. Viene Cantando rechazó hábilmente  un  garrotazo  con  su  palo  e  inmovilizó  a  su  rival  con  la  planta  de  su  pie descalzo. 

—¡En el culo! ¡Dale patadas en el culo! —bramó Rob, olvidando que nadie podía comprender  sus  palabras.  Se  le  acercó  un  indio,  que  lo  miró  como  si  estuviera drogado.  Rob  lo  esquivó  y,  cuando  los  pies  descalzos  del  hombre  quedaron  a  su alcance,  lo  pisó  con  su  pesada  bota.  Se  alejó  unos  cuantos  pasos  de  su  gimiente www.lectulandia.com - Página 79

víctima y quedó bastante cerca de la cueva, pese a sus limitadas habilidades. Se oyó el  ruido  seco  que  produjeron  sus  muñecas,  y  la  pelota  salió  volando.  No  importaba que en lugar de un golpe fuerte y limpio entrara en el oscuro interior rebotando. Lo importante fue que la vieron entrar. 

Lanzó su palo al aire y gritó:

—¡Victoria! ¡Victoria para el clan negro! 

Cuando el palo que agitaba el hombre que estaba detrás de él le dio en la cabeza, oyó  el  golpe  en  lugar  de  sentirlo.  Fue  un  sonido  crujiente,  sólido,  semejante  al  que había aprendido a reconocer con los leñadores, el ruido que hacía un hacha de doble filo  al  entrar  en  contacto  con  el  sólido  tronco  de  un  roble.  Quedó  desconcertado  al sentir que el suelo se abría. Cayó en un profundo agujero que sólo originó oscuridad y puso fin a todo, dejándolo inmóvil como un reloj parado. 
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15

Un regalo de Perro de Piedra

No  se  enteró  de  que  era  trasladado  de  regreso  al  campamento  como  un  saco  de grano. Cuando abrió los ojos sólo vio la oscuridad de la noche. 

Olía a césped machacado. Y a carne asada, tal vez a grasa de ardilla. 

A humo del fuego, y a la feminidad de Makwa-ikwa, que estaba inclinada sobre él y lo miraba con sus jóvenes ojos viejos. No supo qué era lo que ella le preguntaba, sólo  tenía  conciencia  del  terrible  dolor  de  cabeza.  El  olor  de  la  carne  le  produjo náuseas.  Evidentemente  ella  lo  había  previsto,  porque  le  sostuvo  la  cabeza  por encima de un cubo de madera, ayudándolo a vomitar. 

Cuando  terminó  estaba  débil  y  jadeante,  y  ella  le  dio  a  beber  una  pócima,  un líquido fresco, verde y amargo. Le pareció sentir sabor a menta, pero había algo más fuerte  y  menos  agradable.  Intentó  resistirse  apartando  la  cabeza,  pero  ella  lo  sujetó con firmeza y le obligó a tragar, como si fuera un niño. Se puso furioso, pero poco después se quedó dormido. De vez en cuando se despertaba y ella lo obligaba a beber el  líquido  verde  y  amargo.  Y  así  pasó  casi  dos  días:  durmiendo,  en  un  estado  de semiconciencia, o chupando la teta de extraño sabor de la Madre Naturaleza. 

El tercer día por la mañana, el chichón que tenía en la cabeza había bajado y el dolor  había  desaparecido.  Ella  estuvo  de  acuerdo  en  que  estaba  mejorando,  pero  le dio una dosis igualmente fuerte y él volvió a quedarse dormido. 

Cerca  de  allí  continuaba  la  fiesta  de  la  Danza  de  la  Grulla.  A  veces  se  oían  los murmullos  del  tambor  de  agua  de  Makwa-ikwa,  de  las  voces  que  cantaban  en  su lengua  extraña  y  gutural,  y  los  ruidos  lejanos  y  próximos  de  juegos  y  carreras,  los gritos  de  los  indios  espectadores.  A  última  hora  del  día  Rob  J.  abrió  los  ojos  en  la oscuridad  de  la  casa  comunal  y  vio  a  Makwa-ikwa  cambiándose  de  ropa.  Clavó  la mirada  en  sus  pechos  y  quedó  sorprendido;  la  luz  que  había  era  suficiente  para revelar  lo  que  parecían  verdugones  y  cicatrices  que  formaban  extraños  símbolos, marcas semejantes a runas que se extendían desde su pecho hasta las areolas de sus dos pezones. 

Aunque él no se movió ni emitió ningún sonido, ella notó que estaba despierto. Se quedó un momento delante de él y se miraron a los ojos. Luego ella se apartó y le dio la  espalda.  El  observó  que  no  lo  hacía  tanto  para  ocultar  su  triángulo  oscuro  y enredado  como  para  apartar  de  su  vista  los  símbolos  misteriosos  de  su  seno sacerdotal.  Pechos  sagrados,  se  dijo  maravillado.  No  había  nada  sagrado  en  sus www.lectulandia.com - Página 81

caderas  ni  en  sus  nalgas.  Tenía  huesos  grandes,  pero  Rob  se  preguntó  por  qué  la llamaban  Mujer  Oso,  dado  que  por  su  rostro  y  su  flexibilidad  se  parecía  más  a  un poderoso gato. No supo adivinar su edad. De repente se vio asaltado por una fantasía en  la  que  la  cogía  por  detrás  mientras  aferraba  una  gruesa  trenza  de  pelo  negro engrasado en cada mano, como si cabalgara en un sensual caballo humano. Pensó con desconcierto que estaba planificando la forma de convertirse en el amante de la mujer piel roja más  maravillosa que cualquier  James Fenimore Cooper  hubiera sido capaz de imaginar, y se dio cuenta de una vigorosa respuesta física. 

El  priapismo  podía  ser  una  señal  inquietante,  pero  él  sabía  que  la  manifestación estaba  causada  por  esta  mujer  y  no  por  una  herida,  y  por  tanto  preveía  su recuperación. 

Se  quedó  quieto  y  la  observó  mientras  ella  se  ponía  una  prenda  de  gamuza  con flecos. De su hombro derecho colgó una correa compuesta por cuatro tiras de cuero de  colores  que  terminaban  en  una  pequeña  bolsa  de  cuero  pintada  con  figuras simbólicas  y  un  anillo  de  plumas  grandes  y  brillantes  de  pájaros  desconocidos  para Rob; la bolsa y el anillo caían sobre su cadera izquierda. 

Un instante después ella salió, y mientras él seguía acostado oyó su voz que subía y bajaba, sin duda entonando una oración. 

 Heugh!  Heugh!  Heugh! ,  respondían  los  demás  al  unísono,  y  ella  cantó  un  poco más. Rob no tenía la menor idea de lo que le decía a su dios, pero su voz le produjo escalofríos  y  escuchó  atentamente  mientras  miraba  por  el  agujero  del  humo  las estrellas  semejantes  a  trozos  de  hielo  a  las  que  de  algún  modo  ella  había  prendido fuego. 

Esa noche Rob esperó pacientemente que se apagaran los sonidos de la Danza de la Grulla. Dormitó, se despertó y escuchó, inquieto; esperó un poco más hasta que los sonidos  se  desvanecieron,  disminuyeron  las  voces  hasta  que  se  hizo  el  silencio,  y concluyó la fiesta. Finalmente fue alertado por el sonido que alguien hacía al entrar en la casa, por el crujido de las ropas que se quitaba y dejaba caer al suelo. Un cuerpo se  instaló  a  su  lado;  las  manos  se  estiraron  hasta  encontrar  el  cuerpo  de  Rob,  y  las manos  de  éste  tocaron  la  piel.  Todo  se  llevó  a  cabo  en  silencio  salvo  por  la respiración pesada, un gruñido divertido, un siseo. El tuvo que hacer muy poco. No pudo prolongar el placer porque llevaba demasiado tiempo soltero. Ella era experta y hábil; él fue apremiante y rápido, y después quedó decepcionado. 

… Como morder un fruto maravilloso y descubrir que no era lo que esperaba. 

Mientras  hacia  inventario  en  la  oscuridad,  le  pareció  que  los  pechos  eran  más caídos de lo que recordaba, y sus dedos notaron que eran lisos, sin cicatrices. Rob J. 

se  arrastró  hasta  el  fuego,  cogió  un  leño  y  agitó  el  extremo  encendido  para  hacer llama. 

Cuando  se  arrastró  otra  vez  hasta  el  colchón,  provisto  de  la  antorcha,  lanzó  un www.lectulandia.com - Página 82

suspiro. 

El rostro ancho y chato que le sonreía no era en modo alguno desagradable, pero no había visto a aquella mujer en toda su vida. 

Por la mañana, cuando Makwa-ikwa regresó a su casa comunal, llevaba otra vez el acostumbrado traje sin forma de tela desteñida, hecha en casa. Era evidente que la fiesta de la Danza de la Grulla había terminado por fin. 

Mientras ella preparaba el maíz molido para el desayuno él parecía estar de mal humor. Le dijo que nunca más debía enviarle una mujer; ella respondió con el estilo amable  y  reservado  que  sin  duda  había  aprendido  de  niña,  cuando  los  maestros cristianos le hablaban en tono severo. 

La mujer que le había enviado se llamaba Mujer de Humo, le informó. Mientras cocinaba le dijo sin emoción en la voz que ella no podía acostarse con ningún hombre porque en caso de hacerlo perdería sus poderes como hechicera. 

Malditas tonterías aborígenes, pensó Rob con desesperación. Aunque era evidente que ella las creía. 

Pero reflexionó mientras desayunaban; el áspero café sauk le pareció más amargo que  nunca.  Sinceramente,  sabía  con  qué  rapidez  él  habría  huido  de  su  lado  si introducir su pene en ella hubiera significado el fin de su capacidad como médico. 

Se  sintió  obligado  a  admirar  la  forma  en  que  ella  había  manejado  la  situación, asegurándose  de  que  la  pasión  de  él  hubiera  quedado  aplacada  antes  de  decirle sencilla y honestamente cómo eran las cosas. “Era una mujer muy peculiar”, se dijo Rob, y no por primera vez. 

Esa  tarde  los  sauk  se  apiñaron  en  el  hedonoso—te  de  Makwa-ikwa.  Viene Cantando  habló  brevemente,  dirigiéndose  a  los  otros  indios,  no  a  Rob,  pero  ella traducía. 

—El  es  un  hombre  —dijo  el  indio  grande.  Añadió  que  Cawso  wabeskiou,  el chamán blanco, sería por siempre un sauk y un Pelos Largos. Durante el resto de sus días todos los sauk serían hermanos y hermanas de Cawso wabeskiou. 

El  Hombre  Valiente  que  le  había  dado  un  golpe  en  la  cabeza  después  de  que finalizara  el  partido  de  pelota  y  palo,  fue  empujado  hacia  adelante  y  se  acercó sonriendo  y  arrastrando  los  pies.  Se  llamaba  Perro  de  Piedra.  Los  sauk  no  sabían disculparse pero sí lo que era una compensación. Perro de Piedra le entregó una bolsa de cuero parecida a la que llevaba a veces Makwa-ikwa, pero decorada con cañones de plumas de pájaros carpinteros en lugar de plumas. 

Makwa-ikwa  le  explicó  que  se  usaba  para  guardar  el  manojo  medicinal,  el conjunto  de  artículos  personales  sagrados  llamados  Mee—shome,  que  nunca  debía www.lectulandia.com - Página 83

ver nadie y de los que todos los sauk extraían su fortaleza y poder. Para que pudiera llevar la bolsa, ella le regaló cuatro tendones teñidos —marrón, naranja, azul y negro

— y los ató a la bolsa como una correa para que se la colgara del hombro. Las tiras se llamaban trapos Izze, le dijo ella. 

—Cuando la lleves, las balas no podrán hacerte daño, y tu presencia ayudará a las cosechas y curará a los enfermos. 

Rob J. estaba conmovido y al mismo tiempo incómodo. 

—Me siento feliz de ser hermano de los sauk. 

Siempre  le  había  resultado  difícil  expresar  su  gratitud.  Cuando  su  tío  Ronald  se había gastado cincuenta libras para comprarle el puesto de ayudante del cirujano del Hospital  Universitario  para  que  pudiera  adquirir  experiencia  mientras  estudiaba medicina,  apenas  había  logrado  darle  las  gracias.  Esta  vez  no  lo  hizo  mejor. 

Afortunadamente  los  sauk  tampoco  eran  dados  a  las  muestras  de  gratitud  ni  a  las despedidas, y nadie hizo ninguna de ambas cosas cuando él salió, ensilló su caballo y se marcho. 

Cuando regresó a su cabaña, al principio se tomó a broma la selección de objetos para  su  manojo  medicinal  sagrado.  Varias  semanas  antes  había  encontrado  un diminuto cráneo de animal, blanco, limpio y misterioso, en el suelo del bosque. Pensó que era el de una mofeta; parecía tener el tamaño exacto. Muy bien, pero ¿qué más? 

¿El dedo de un niño estrangulado en el momento de nacer? ¿El ojo de un tritón, una pata de rana, unos pelos de murciélago, una lengua de perro? De pronto sintió deseos de componer su manojo medicinal con toda seriedad. ¿Cuáles eran los objetos de su esencia, las claves de su alma, el Mee-shome del que Robert Judson Cole obtenía su poder? 

Colocó  dentro  de  la  bolsa  la  reliquia  de  la  familia  Cole,  el  bisturí  de  acero  azul que los Cole llamaban el escalpelo de Rob J., y que siempre pasaba a manos del hijo mayor que se convertía en médico. 

¿Qué más podía coger de su vida anterior? Era imposible guardar el aire fresco de las  tierras  altas  en  una  bolsa.  Ni  la  cálida  seguridad  de  la  familia.  Sintió  deseos  de tener  un  retrato  de  su  padre,  cuyos  rasgos  había  olvidado  hacía  tiempo.  Cuando  se despidieron,  su  madre  le  había  dado  una  Biblia,  y  por  eso  la  guardaba  como  un tesoro,  pero  no  la  incluiría  en  su  Mee—shome.  Sabía  que  nunca  más  vería  a  su madre; tal vez ella ya había muerto. Se le ocurrió hacer su retrato en un papel, ya que aún la recordaba. Cuando puso manos a la obra le resultó fácil hacer el boceto, salvo la nariz; le llevó varias horas de angustia hasta que por fin lo logró. Enrolló el papel, lo ató y lo colocó en la bolsa. 

Agregó  la  partitura  que  Jay  Geiger  había  copiado  para  que  pudiera  interpretar  a Chopin en la viola de gamba. 
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Guardó una pastilla de jabón tosco, símbolo de lo que Oliver Wendell Holmes le había  enseñado  acerca  de  la  higiene  y  la  cirugía.  Eso  lo  llevó  a  pensar  en  otros términos, y después de reflexionar unos instantes quitó todo lo que había puesto en la bolsa, salvo el bisturí y el jabón. 

Luego  añadió  trapos  y  vendajes,  un  surtido  de  drogas  y  medicinas,  y  los instrumentos  quirúrgicos  que  necesitaba  cuando  visitaba  a  los  enfermos  en  su domicilio. 

Cuando  concluyó,  la  bolsa  quedó  convertida  en  un  maletín  de  médico  que guardaba  los  artículos  e  instrumentos  de  su  arte  y  oficio.  Ese  era  pues  el  manojo medicinal que le proporcionaba sus poderes, y se sintió sumamente feliz con el regalo con que Perro de Piedra había compensado el golpe asestado a su dura cabeza. 
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16

Los cazadores de zorras

La  compra  de  las  ovejas  fue  un  acontecimiento  importante,  porque  los  balidos eran  el  último  detalle  que  necesitaba  para  sentirse  en  casa.  Al  principio  cuidó  las merinas con Alden, pero pronto se dio cuenta de que el jornalero era tan eficaz con las ovejas como con los otros animales, y enseguida él solo empezó a cortar rabos, a castrar  corderos  machos  y  a  estar  al  acecho  de  la  roña,  como  si  hubiera  sido  pastor durante  años.  Fue  una  suerte  que  Rob  no  tuviera  que  estar  en  la  granja,  porque cuando  se  corrió  la  voz  de  que  había  un  buen  médico,  los  pacientes  lo  obligaron  a recorrer distancias cada vez más grandes. Supo que pronto tendría que limitar el área de su actividad profesional porque el sueño de Nick Holden se estaba materializando, y a Holden’s Crossing seguían llegando nuevas familias. 

Una mañana Nick pasó para ver el rebaño, al que calificó de apestoso, y se quedó

“para hablarte de algo prometedor. Un molino de grano”. 

Uno de los recién llegados era un alemán llamado Pfersick, un molinero de Nueva Jersey. Pfersick sabía dónde podía comprar el equipo para un molino, pero no tenía capital. 

—Bastaría  con  novecientos  dólares.  Yo  pondré  seiscientos  por  el  cincuenta  por ciento  del  capital.  Tú  pondrás  trescientos  por  el  veinticinco  por  ciento,  yo  te adelantaré lo que necesites; y a Pfersick le daremos el veinticinco por ciento restante por hacer funcionar el negocio. 

Rob había devuelto a Nick menos de la mitad del dinero que le debía, y detestaba tener deudas. 

—Tú  pones  todo  el  dinero.  ¿Por  qué  no  te  quedas  con  el  setenta  y  cinco  por ciento? 

—Quiero que te hagas tan rico que no sientas la tentación de marcharte. Para una ciudad eres una mercancía tan valiosa como el agua. 

Rob J. sabía que era verdad. Cuando fue con Alden a Rock Island a comprar el ganado,  vio  un  prospecto  que  Nick  había  distribuido  en  el  que  se  describían  las diversas  ventajas  de  instalarse  en  Holden’s  Crossing,  entre  las  que  la  presencia  del doctor Cole ocupaba un papel destacado. Consideró que participar en el negocio del molino no comprometería su situación como médico, y al final aceptó. 

—¡Socios! —exclamó Nick. 

Se  estrecharon  la  mano  para  sellar  el  trato.  Rob  rechazó  el  enorme  cigarro  de www.lectulandia.com - Página 86

celebración:  el  uso  de  puros  largos  y  baratos  para  administrar  nicotina  por  vía  anal había  anulado  su  gusto  por  el  tabaco.  Cuando  Nick  lo  encendió,  Rob  le  dijo  que parecía un perfecto banquero. 

—Lo seré antes de lo que crees, y tú te enterarás antes que nadie. 

—Nick lanzó el humo hacia arriba con aire satisfecho—. Este fin de se mana voy a Rock Island a cazar zorras. ¿Te gustaría acompañarme? 

—¿A cazar zorras? ¿En Rock Island? 

—No,  no  lo  que  tú  te  imaginas.  Miembros  de  la  secta  femenina.  ¿Qué  dices, compañero? 

—No voy a los burdeles. 

—Estoy hablando de escoger mercancía privada. 


—Bueno, te acompañaré —respondió Rob J. 

Había intentado hablar en tono indiferente, pero sin duda hubo algo en su voz que dio a entender que no trataba esas cuestiones a la ligera, porque Nick Holden sonrió burlonamente. 

La Casa Stephenson reflejaba la personalidad de una ciudad del río Mississippi en la  que  atracaban  mil  novecientos  buques  de  vapor  al  año,  y  por  la  que  a  menudo pasaban flotando armadías de medio kilómetro de largo. Cuando los barqueros y los leñadores tenían dinero, el hotel estaba atestado y a menudo se producían escenas de violencia. 

Nick Holden había reservado un sitio que era a un tiempo costoso y privado una suite de dos dormitorios separados por una sala de estar y comedor. Las mujeres eran primas,  ambas  se  apellidaban  Dawber,  y  estaban  encantadas  de  que  sus  clientes fueran  profesionales.  La  chica  de  Nick  se  llamaba  Lettie;  la  de  Rob,  Virginia.  Eran menudas y alegres como gorriones, pero compartían un estilo malicioso que a Rob le produjo dentera. Lettie era viuda. Virginia le dijo que nunca se había casado, pero esa noche, cuando él se familiarizó con el cuerpo de la mujer, se dio cuenta de que había tenido hijos. 

A la mañana siguiente, cuando los cuatro se encontraron para desayunar, las dos mujeres  hablaron  en  susurros  y  rieron  tontamente.  Virginia  debió  de  comentarle  a Lettie  lo  del  preservativo  al  que  Rob  llamaba  Viejo  Cornudo,  y  Lettie  debió  de contárselo a Nick porque cuando cabalgaban de regreso a casa, Nick lo mencionó y lanzó una carcajada. 

—¿Para qué molestarse en usar esas malditas cosas? 

—Bueno,  por  las  enfermedades  —dijo  Rob  en  tono  suave—.  Y  para  evitar  la paternidad. 

—Pero estropea el placer. 

¿Había sido tan placentero? Rob sabía que su cuerpo y su espíritu habían quedado www.lectulandia.com - Página 87

aliviados,  y  cuando  Nick  le  dijo  que  había  disfrutado  con  la  compañía,  él  dijo  que también, y estuvo de acuerdo en que tenían que salir otra vez a cazar zorras. 

Cuando  volvió  a  pasar  por  la  casa  de  los  Schroeder  vio  a  Gus  en  un  prado, trabajando  con  la  guadaña  a  pesar  de  que  le  faltaban  dos  de  dos,  y  se  saludaron. 

Sintió  la  tentación  de  pasar  de  largo  por  la  cabaña  de  los  Bledsoe  porque  la  mujer había dejado claro que lo consideraba un intruso, y sólo de pensar en ella se ponía de mal humor. Pero en el último momento guió a su caballo hasta el claro y desmontó. 

Al  llegar  a  la  cabaña  detuvo  su  mano  antes  de  que  sus  nudillos  golpearan  la puerta, porque oyó claramente los gemidos del niño y unos roncos gritos de adulto. 

Sonidos espantosos. Cuando intentó abrir la puerta, descubrió que no estaba echada la llave. El olor del interior resultó impresionante, y a pesar de la luz mortecina vio que Sarah Bledsoe se hallaba tendida en el suelo. Junto a ella estaba sentado el niño, con el rostro húmedo y torcido por un terror tan desmesurado ante este último golpe —la visión  de  ese  gigantesco  desconocido—  que  de  su  boca  abierta  no  salió  ningún sonido. Rob J. quiso coger al niño y consolarlo, pero la mujer volvió a gritar y se dio cuenta de que debía concentrarse en ella. 

Se arrodilló y le tocó la mejilla. Sudor frío. 

—¿Qué le ocurre, señora? 

—El cáncer. Ah. 

—¿Dónde le duele, señora Bledsoe? 

Sus  largos  dedos  se  estiraron  como  arañas  blancas  hasta  la  parte  inferior  del abdomen, a ambos lados de la pelvis. 

—¿Es un dolor agudo o sordo? —siguió preguntando Rob J. 

—¡Punzante! ¡Penetrante! Señor. ¡Es… terrible! 

Rob J. temió que la mujer no retuviera la orina a causa de una fístula provocada por el parto; en ese caso, no podría hacer nada por ella. 

La mujer cerró los ojos porque la prueba constante de su incontinencia la tenía él en la nariz y en los pulmones cada vez que respiraba. 

—Debo examinarla. 

Sin duda ella se habría negado, pero cuando abrió la boca fue para lanzar un grito de dolor. Cuando él la colocó casi boca abajo, sobre el costado izquierdo y el pecho, con la rodilla y el muslo derechos levantados, notó que ella estaba rígida a causa de la tensión,  aunque  se  mostró  dócil.  Entonces  pudo  comprobar  que  no  existía  ninguna fístula. 

Rob J. tenía en su bolsa un pequeño recipiente con manteca de cerdo que utilizó como lubricante. 

—No tiene por qué angustiarse. Soy médico —le dijo, pero ella se puso a llorar, más por humillación que por angustia, mientras el dedo medio de la mano izquierda www.lectulandia.com - Página 88

de Rob J. se introducía en su vagina y la mano derecha palpaba su abdomen. intentó que  la  punta  de  su  dedo  fuera  tan  eficaz  como  un  ojo;  al  principio  no  notó  nada mientras  se  movía  y  exploraba,  pero  a  medida  que  se  acercaba  al  hueso  púbico encontró algo. 

Y una vez más. 

Retiró el dedo suavemente, le dio a la mujer un trapo para que se limpiara y fue hasta el arroyo para lavarse las manos. 

La condujo hasta la cruda luz del sol que brillaba fuera, y la sentó sobre un tocón, con el niño entre los brazos. 

—Usted no tiene cáncer. —Deseó poder detenerse en ese punto—. 

Tiene cálculos en la vejiga. 

—¿No voy a morir? 

El se limitó a decir la verdad. 

—Con un cáncer tendría muy pocas posibilidades. Con cálculos en la vejiga, las posibilidades son razonables. 

Le explicó que en la vejiga se formaban unas piedras minerales, causadas tal vez por una dieta invariable y una diarrea prolongada. 

—Sí. Tuve diarrea durante mucho tiempo después de que naciera mi hijo. ¿Existe algún medicamento? 

—No,  no  existe  ningún  medicamento  que  disuelva  las  piedras.  Las  piedras pequeñas  a  veces  se  eliminan  con  la  orina,  y  a  menudo  tienen  bordes  afilados  que pueden  desgarrar  el  tejido.  Creo  que  por  eso  su  orina  estaba  mezclada  con  sangre. 

Pero usted tiene dos piedras grandes, demasiado grandes para eliminarlas. 

—¿Entonces tendrá que abrirme? Por favor… —dijo con voz temblorosa. 

—No. —Rob J. vaciló, pensando cuánto debía saber la mujer. Parte del juramento hipocrático  que  él  había  hecho  decía:  “No  abriré  a  una  persona  que  sufra  de cálculos”.  Algunos  carniceros  pasaban  por  alto  el  juramento  y  abrían  igualmente, practicando un corte profundo en el perineo, entre el ano y la vulva o el escroto, para abrir  la  vejiga  y  acceder  a  las  piedras.  Algunas  víctimas  se  recuperaban  con  el tiempo, muchas morían a causa de una peritonitis, y otras quedaban mutiladas de por vida  porque  quedaba  seccionado  un  músculo  del  intestino  o  de  la  vejiga—. 

Introduciré  en  la  vejiga  un  instrumento  quirúrgico  a  través  de  la  uretra,  el  estrecho canal por el que pasa la orina. El instrumento se llama litotrito. Tiene dos pequeñas tenazas  de  acero,  como  mandíbulas,  con  las  cuales  se  quitan  o  se  deshacen  las piedras. 

—¿Es doloroso? 

—Sí, sobre todo cuando se inserta el litotrito y cuando se retira. 

Pero  el  dolor  sería  menos  intenso  que  el  que  sufre  ahora.  Si  el  procedimiento tuviera  éxito,  usted  quedaría  totalmente  curada.  —Resultaba  difícil  admitir  que  el www.lectulandia.com - Página 89

mayor peligro consistía en que su técnica podía resultar inadecuada—. Si al intentar coger la piedra con las mandíbulas del litotrito pellizcara la vejiga y la rompiera, o si desgarrara el peritoneo, sería muy probable que usted muriera a causa de la infección. 

—Al  estudiar  su  rostro  arrugado  vio  algunos  destellos  que  le  revelaron  a  una mujer más joven y bonita—. Usted tiene que decidir si debo intentarlo. 

A  causa  de  la  agitación  apretó  al  niño  con  demasiada  fuerza,  haciendo  que  se echara a llorar nuevamente. 

Por eso a Rob J. le llevó unos segundos comprender lo que ella había susurrado. 

“Por favor”. 

Sabía que necesitaría ayuda para llevar a cabo la litotomía. Recordó la rigidez de la señora Bledsoe durante el reconocimiento y supo instintivamente que su ayudante debería ser una mujer; dejó a su paciente, cabalgó hasta la granja más cercana y habló con Alma Schroeder. 

—¡Oh, no puedo! ¡Jamás! —La pobre Alma se puso pálida. Su consternación se vio  agravada  por  su  auténtico  cariño  por  Sarah—.  Oh,  doctor  Cole,  por  favor,  no puedo. 

Cuando  se  dio  cuenta  de  que  Alma  era  sincera,  le  aseguró  que  su  actitud  no  la rebajaba. Algunas personas no soportaban ver una operación, simplemente. 

—Está bien, Alma. Encontraré a otra persona. 

Mientras se alejaba en su caballo intentó pensar en alguna mujer del distrito que pudiera ayudarlo, pero rechazó las pocas posibilidades que se le ocurrieron. 

Ya estaba harto de llantos; lo que necesitaba era una mujer inteligente, con brazos fuertes,  una  mujer  con  un  espíritu  que  le  permitiera  mantenerse  impertérrita  ante  el sufrimiento. 

A  mitad  de  camino  de  su  casa  hizo  girar  su  caballo  y  cabalgó  en  dirección  al poblado indio. 
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17

Hija del Mide'wiwin

Cuando Makwa se permitió pensar en el asunto, recordó los tiempos en que sólo unos  pocos  llevaban  ropas  de  blancos,  cuando  una  camisa  harapienta  o  un  vestido roto  eran  una  medicina  poderosa  porque  todos  usaban  ante  curtido  y  ablandado,  o pieles  de  animales.  Cuando  ella  era  una  niña  —en  aquel  entonces  la  llamaban Nishwri Kekawi, Dos Cielos—, en Sauk-e-nuk al principio había muy pocos blancos mookamonik, que afectaran sus vidas. 

En la isla había una guarnición del ejército, instalada después de que los oficiales de  St.  Louis  encontraran  a  algunos  mesquakie  y  sauk  borrachos  y  los  obligaran  a firmar un documento cuyo contenido no pudieron leer cuando estuvieron sobrios. El padre  de  Dos  Cielos  era  Ashtibugwa—gupichee,  Búfalo  Verde.  El  le  contó  a  Dos Cielos y a su hermana mayor, Meci-ikwawa, Mujer Alta, que cuando se construyó el puesto  del  ejército  los  Cuchillos  Largos  destruyeron  los  mejores  arbustos  de  bayas del Pueblo. Búfalo Verde pertenecía al clan Oso, un linaje adecuado para el mando, pero él no sentía deseos de ser cacique ni hechicero. A pesar de su nombre sagrado (le pusieron ese nombre por el manitú) era un hombre sencillo, respetado porque obtenía buenas cosechas de sus campos. En su juventud había combatido a los iowa y había vencido. No era como algunos, que siempre alardeaban, pero cuando su tío Winnawa, Cuerno Corto, murió, Dos Cielos supo algunas cosas de su padre. Cuerno Corto fue el primer sauk que ella había conocido que murió bebiendo el veneno que los blancos llamaban  whisky  de  Ohio,  y  que  el  Pueblo  llamaba  agua  de  pimienta.  Los  sauk enterraban a sus muertos, a diferencia de otras tribus que simplemente levantaban el cuerpo  hasta  la  horquilla  de  un  árbol.  Cuando  introdujeron  a  Cuerno  Corto  en  la tierra,  el  padre  de  Dos  Cielos  golpeó  el  borde  de  la  tumba  con  su   pucca-maw blandiendo violentamente el garrote de batalla. 

—He matado tres hombres en la guerra y entrego los tres espíritus a mi hermano, que yace aquí, para que le sirvan como esclavos en el otro mundo —dijo, y así fue como Dos Cielos se enteró de que su padre había sido guerrero en otros tiempos. 

Su padre era bondadoso y trabajador. Al principio él y su madre, Ma tapya, Unión de  Ríos,  cultivaban  dos  campos  de  maíz,  calabazas  y  calabacines,  pero  cuando  el Consejo  vio  que  él  era  un  buen  agricultor  le  dio  dos  campos  más.  El  problema comenzó cuando Dos Cielos cumplió diez años, momento en que llegó un  mookamon llamado  Hawkins  y  construyó  una  cabaña  en  el  campo  contiguo  a  aquel  en  que  su www.lectulandia.com - Página 91

padre  tenía  el  maíz.  El  campo  en  el  que  se  instaló  Hawkins  había  sido  abandonado después  de  que  muriera  el  que  lo  cultivaba,  Wegu—wa,  Bailarín  Shawnee,  y  el Consejo no había llegado a ceder nuevamente la tierra. 

Hawkins  llevó  caballos  y  vacas.  Los  campos  cultivados  sólo  estaban  separados por  vallas  de  maleza  y  setos  vivos,  y  los  caballos  entraban  en  el  campo  de  Búfalo Verde y se comían el maíz. Búfalo Verde cogió los caballos y se los llevó a Hawkins, pero  a  la  mañana  siguiente  los  animales  estaban  otra  vez  en  el  campo  de  maíz.  Se quejó, pero el Consejo no sabía qué hacer, porque habían llegado otras cinco familias y  se  habían  instalado  también  en  Rock  Island,  en  unas  tierras  que  habían  sido cultivadas por los sauk durante más de cien años. 

Búfalo Verde resolvió encerrar el ganado de Hawkins en su propia tierra en lugar de  devolvérselo,  y  de  inmediato  fue  visitado  por  el  negociante  de  Rock  Island,  un blanco llamado George Davenport. Había sido el primer blanco que había ido a vivir entre los indios, y el Pueblo confiaba en él. Le dijo a Búfalo Verde que le devolviera los caballos a Hawkins, o los Cuchillos Largos lo encarcelarían, y Búfalo Verde hizo lo que le aconsejaba su amigo Davenport. 

En  el  otoño  de  1831,  los  sauk  se  trasladaron  a  su  campamento  de  invierno  en Missouri,  como  hacían  todos  los  años.  Al  llegar  la  primavera,  cuando  regresaron  a Sauk-e-nuk, descubrieron que las nuevas familias blancas habían ocupado los campos de  los  sauk,  derribando  vallas  y  quemando  casas  comunales.  El  Consejo  tuvo  que tomar medidas, y consultó con Davenport y Felix St. Vrain —el agente indio—, y con el  comandante  John  Bliss,  el  jefe  de  los  soldados  del  fuerte.  Las  reuniones  se prolongaron, y entretanto el Consejo cedió otros campos a los miembros de la tribu cuyas tierras habían sido usurpadas. 

Un  holandés  bajo  y  achaparrado  de  Pensilvania  llamado  Joshua  Van  druff  se había  apropiado  del  campo  de  un  sauk  llamado  Makataime  shekiakiak,  Halcón Negro.  Vandruff  empezó  a  vender  whisky  a  los  indios  del   hedonoo-te  que  Halcón Negro y sus hijos habían construido con sus propias manos. Halcón Negro no era un cacique, pero durante la mayor parte de sus sesenta y tres años había luchado contra los  osage,  los  cheroquí,  los  chippewa  y  los  kaskaskia.  En  1812,  cuando  estalló  la guerra  entre  los  blancos,  él  había  reunido  una  fuerza  de  sauk  luchadores  y  había ofrecido  sus  servicios  a  los  norteamericanos,  pero  fue  rechazado.  Ofendido,  había hecho  la  misma  oferta  a  los  ingleses,  que  lo  trataron  con  respeto  y  se  ganaron  sus servicios durante la guerra, dándole armas, municiones, medallas y la capa roja que distinguía a los soldados. 

Ahora, a medida que se acercaba a la vejez, Halcón Negro veía cómo el whisky se vendía  desde  su  propia  casa.  Peor  aún,  era  testigo  de  la  corrupción  que  el  alcohol había  originado  en  su  tribu.  Vandruff  y  su  amigo,  B.  F.  Pike,  emborrachaban  a  los indios  y  les  estafaban  pieles,  caballos,  armas  y  trampas.  Halcón  Negro  fue  a  ver  a www.lectulandia.com - Página 92

Vandruff y a Pike y les pidió que dejaran de vender whisky a los sauk. Como no le hicieron  caso,  regresó  con  media  docena  de  guerreros  que  arrastraron  todos  los barriles  fuera  de  la  casa  comunal,  los  desfondaron  y  derramaron  el  whisky  en  el suelo. 

Vandruff  llenó  sus  alforjas  de  provisiones  para  un  largo  viaje  y  cabalgó  hasta Bellville,  la  tierra  de  John  Reynolds,  gobernador  de  Illinois.  En  una  declaración  al gobernador,  juró  que  los  indios  sauk  se  habían  desmandado  hasta  tal  punto  que  se había  producido  una  muerte  a  puñaladas  y  grandes  daños  en  las  granjas  de  los blancos. Le entregó al gobernador Reynolds una segunda demanda firmada por B. F. 

Pike  que  decía  que  “los  indios  pastorean  sus  caballos  en  nuestros  campos  de  trigo, disparan a nuestras vacas y ganado, y amenazan con prender fuego a nuestras casas con nosotros dentro”. 

Reynolds había sido elegido recientemente y había prometido a sus votantes que Illinois era un sitio seguro para los colonos. Un gobernador que combatiera con éxito a los indios podía soñar con la presidencia. 

—Por  Dios,  señor  —le  dijo  a  Vandruff  en  tono  emocionado—,  ha  dado  con  el hombre adecuado para hacer justicia. 

Llegaron  setecientos  soldados  a  caballo  y  acamparon  más  abajo  de  Sauk-e-nuk; su presencia causó nerviosismo y desasosiego. Al mismo tiempo, un barco de vapor que lanzaba humo resoplaba el río Rocky arriba. El barco encalló en algunas de las rocas  que  daban  nombre  al  río,  pero  los   mookamonik  lo  soltaron  y  pronto  estuvo anclado, y su único cañón apuntado directamente a la población. El jefe guerrero de los  blancos,  el  general  Edmund  P.  Gaines,  quiso  reunirse  con  los  sauk  para  hablar. 

Sentados detrás de una mesa se encontraban el general, el agente indio St. Vrain y el negociante Davenport, que hacía las veces de intérprete. Se presentaron unos veinte sauk destacados. 

El general Gaines dijo que el tratado de l803, según el cual se había levantado el fuerte en Rock Island, también había cedido al Gran Padre que estaba en Washington todas  las  tierras  de  los  sauk  que  se  extendían  al  este  del  Mississippi,  es  decir, cincuenta millones de acres. Les dijo a los estupefactos y perplejos indios que habían recibido rentas vitalicias, y que ahora el Gran Padre que estaba en Washington quería que sus hijos abandonaran Sauk-e-nuk y fueran a vivir al otro lado de Masesibowi, el río  grande.  El  Padre  que  estaba  en  Washington  les  haría  un  regalo  de  maíz  para ayudarlos a pasar el invierno. 

El  jefe  de  los  sauk  era  Keokuk,  que  sabía  que  los  norteamericanos  eran  muy numerosos. Cuando Davenport le transmitió las palabras del jefe guerrero blanco, un puño gigantesco apretó el corazón de Keokuk. 
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se  puso  de  pie  un  hombre  que  había  aprendido  bastante  bien  el  idioma  mientras luchaba para los ingleses, y habló sin intérprete. 

—Nosotros  nunca  vendimos  nuestro  país.  Nunca  recibimos  ninguna  renta vitalicia de nuestro Padre norteamericano. Conservaremos nuestra población. 

El general Gaines vio un indio casi anciano, sin el tocado de cacique. Vestido con ropas de ante manchadas. De mejillas hundidas y frente alta y huesuda. Más gris que negro  en  la  cabellera  que  dividía  en  dos  su  cráneo  afeitado.  Una  nariz  enorme semejante  a  un  pico  insultante  que  saltaba  entre  dos  ojos  muy  separados.  Una  boca triste sobre una barbilla con hoyuelo que no correspondía a esa cara que parecía un hacha. 

Gaines suspiró y miró a Davenport con expresión interrogativa. 

—Se llama Halcón Negro. 

—¿Qué  es?  —le  preguntó  el  general  a  Davenport,  pero  quien  respondió  fue Halcón Negro. 

—Soy un sauk. Mis padres eran sauk, grandes hombres. Deseo permanecer donde reposan  sus  huesos  y  ser  enterrado  junto  a  ellos.  ¿Por  qué  habría  de  dejar  sus campos? 

Halcón Negro y el general se miraron fijamente, piedra y acero. 

—No  he  venido  aquí  a  rogar  ni  a  pagarles  a  ustedes  para  que  abandonen  la población. Mi misión consiste en sacarlos de aquí —afirmó Gaines en tono suave—. 

Pacíficamente, si puedo. Por la fuerza, si es necesario. Les doy dos días para que se vayan. Si no atraviesan el Mississippi para entonces, los obligaré a marcharse. 

Los miembros del Pueblo discutieron, sin dejar de mirar el cañón del barco que los  apuntaba.  Los  soldados,  que  cabalgaban  en  pequeños  grupos,  protestando  y gritando,  estaban  bien  alimentados  y  bien  armados,  con  gran  cantidad  de  munición. 

Los sauk tenían rifles viejos con pocas balas, y carecían de reservas de comida. 

Keokuk envió un mensajero a llamar a Wabokieskieh, Nube Blanca, un hechicero que vivía con los winnebago. Nube Blanca, hijo de un winnebago y una sauk, era alto y gordo, tenía el pelo largo y gris, y un ralo bigote negro, una rareza entre los indios. 

Era un gran chamán que se ocupaba de las necesidades espirituales y médicas de los winnebago,  los  sauk  y  los  mesquakie.  Las  tres  tribus  lo  conocían  como  el  Profeta, pero  Nube  Blanca  no  tenía  ninguna  profecía  alentadora  que  ofrecer  a  Keokuk.  Dijo que la milicia era una fuerza superior y que Gaines no atendería a razones. Su amigo Davenport, el negociante, se reunió con el cacique y con el chamán y los apremió a que  hicieran  lo  que  se  les  ordenaba  y  a  que  abandonaran  la  tierra  antes  de  que  la disputa se convirtiera en un choque sangriento. 

De  modo  que  en  la  segunda  noche  de  los  dos  días  que  se  había  concedido  al Pueblo,  abandonaron  Sauk-e-nuk  como  animales  trasladados  de  un  lado  a  otro  y atravesaron el Masesibowi, internándose en la tierra de sus enemigos, los iowa. 
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Ese invierno Dos Cielos perdió la confianza en que el mundo era un sitio seguro. 

El  maíz  entregado  por  el  agente  indio  a  la  nueva  población  al  oeste  de   Masesibowi era de mala calidad y en modo alguno suficiente para aplacar el hambre. El Pueblo no podía cazar ni conseguir carne suficiente con trampas porque muchos habían trocado sus  armas  y  sus  trampas  por  el  whisky  de  Vandruff.  Lamentaron  la  pérdida  de  las cosechas  abandonadas  en  los  campos.  El  maíz  para  hacer  harina,  los  sustanciosos  y alimenticios calabacines, las dulces y enormes calabazas. Una noche, cinco mujeres volvieron  a  atravesar  el  río  y  fueron  hasta  sus  antiguos  campos,  donde  cogieron algunas  espigas  heladas  del  maíz  que  habían  plantado  ellas  mismas  durante  la primavera  anterior.  Fueron  descubiertas  por  los  granjeros  blancos  y  severamente golpeadas. 

Halcón Negro dijo que los blancos echarían a los sauk lo más lejos posible y que luego los destruirían. La única alternativa era luchar. A los hombres de piel roja no les cabía  otra  alternativa  que  olvidar  las  enemistades  entre  las  tribus  y  unirse  desde  el Canadá hasta Mexico, con la ayuda del Padre Inglés, contra el enemigo más grande, el norteamericano. 

Los  sauk  discutieron  intensamente.  Al  llegar  la  primavera,  la  mayor  parte  del pueblo  había  decidido  quedarse  con  Keokuk  al  oeste  del  anchi  río.  Sólo  trescientos setenta y ocho hombres y sus familias unieron su destino a Halcón Negro. Entre ellos se encontraba Búfalo Verde. 

Cargaron  las  canoas.  Halcón  negro,  el  Profeta  y  Neosho,  un  hechicero  sauk,  se instalaron  en  la  canoa  que  iba  delante,  y  los  demás  desatracaron  y  remaron briosamente  contra  la  corriente  poderosa  del   Maisesibowi.  Halcón  negro  no  quería que hubiera destrucción ni muerte a menos que sus fuerzas fueran atacadas. Mientras avanzaban  corriente  abajo,  al  acercarse  a  un  poblado   mookamon,  ordenó  a  su  gente que  golpearan  los  tambores  y  cantaran.  Contando  las  mujeres,  los  niños  y  los ancianos, tenía casi mil trescientas voces, y los colonos huían del ruido atronador. En algunos  poblados  recogieron  comida,  pero  había  demasiadas  bocas  que  alimentar  y no tenían tiempo para cazar ni pescar. 

Halcón  negro  había  enviado  mensajeros  a  Canadá  para  pedir  ayuda  a  los británicos  y  a  una  docena  de  tribus.  Los  mensajeros  regresaron  con  malas  noticias. 

No resultaba sorprendente que antiguos enemigos como los siux, los chippewa y los osage  no  quisieran  unirse  a  los  sauk  en  contra  de  los  blancos,  pero  tampoco  quiso hacerlo  la  nación  hermana  mesquakie,  ni  ninguna  otra  nación  amiga.  Peor  aún,  el Padre Británico sólo envió a los sauk palabras de aliento y deseos de buena suerte em la guerra. 

Al recordar los cañones de los buques de guerra, Halcón Negro hizo que su gente se retirara del río y varara las canoas en la costa este de la que habían sido exiliados. 

www.lectulandia.com - Página 95

Como cada pizca de comida ela preciosa, cada uno de ellos se convirtió en porteador, inclusi  las  indias  que  estaban  embarazadas,  como  Unión  de  Ríos.  Bordearon  Rock Island  y  subieron  por  el  río  Rocky  hasta  encontrarse  con  los  potawatomi,  a  quienes esperaban  arrendar  tierras  en  las  que  cultivar  maíz.  A  través  de  los  potawatomi, Halcón  Negro  se  enteró  de  que  el  Padre  que  se  encontraba  en  Washington  había vendido el territorio sauk a los invasores blancos. La población de Sauk—e—nauk y casi todos sus campos habían sido vendidos a George Davenport, el negociante que, fingiéndose amigo de ellos, los había instado a abandonar las tierras. 

Halcón Negro organizó una fiesta del perro, porque sabía que el Pueblonecesitaría la  ayuda  de  los  manitús.  El  Profeta  supervisó  el  estrangulamiento  de  los  perros,  la limpieza  y  la  purificación  de  la  carne.  Mientras  ésta  se  cocinaba,  Halcón  Negro colocó sus bolsas de medicinas delante de sus hombres. 

—Guerreros  —Les  dijo—,  Sauk-e-nuk  ya  no  existe.  Nos  han  robado  nuestras tierras.  Los  soldados  blancos  han  incendiado  nuestros   hedonoso-tes.  Han  derribado las vallas de nuestros campos, han roturado el Lugar de los Muertos y plantado maíz entre  nuestros  huesos  sagrados.  Éstas  son  las  bolsas  de  medicina  de  nuestro  padre, Muk—ataquet,  que  fue  el  principio  de  la  nación  sauk.  Fueron  entregadas  al  gran cacique guerrero, Na—namakee, que estuvo en guerra con todas las naciones de los lagos y con todas las naciones de las llanuras, y nunca cayó en desgracia. Espero que vosotros las protejáis. 

Los guerreros comieron la carne sagrada, que les proporcipnó coraje y fortaleza. 

Era  necesario  porque  Halcón  Negro  sabía  que  los  Cuchillos  Largos  estarían preparándose para enfrentrase a ellos, Tal vez fue el manitú quien permitió que Unión de Ríos tuviera su bebé en ese campamento, y no en medio del camino, e hizo tanto por el espíritu de los guerreros como la Fiesta del Perro, porque Búfalo Verde llamó a su hijo Wato-kimita, El-que-posee-Tierra. 

Aguijoneado por la histeria pública ante el rumor de que Halcón Negro y los sauk estaban en pie de guerra, Reynolds, gobernador de Illinois, convocó a mil voluntarios montados. Respondió más del doble de hombres dispuestos a combatir a los indios, y se  alistarion  en  el  servicio  militar  mil  noveciontos  treinta  y  cinco  hombres  no entrenados. Se reunieron en Beardstown, se fusionaron con trescientos cuarenta y dos milicianos  regulares  y  enseguida  pasaron  a  formar  cuatro  regimientos  y  dos batallones  de  exploradores.  Samuel  Whiteside,  del  Distrito  de  St.  Clair,  fue proclamado general de brigada y puesto al mando de las tropas. 

Los  informes  de  los  colonos  indicaban  dónde  se  encontraba  Halcón  Negro,  y Whiteside hizo salir a su brigada. Había sido una primavera inicialmente lluviosa, y tuvieron  que  atravesar  a  nado  incluso  los  riachuelos  más  pequeños  mientras  los esteros  normales  se  convertían  en  brazos  pantanosos  del  río  por  los  que  avanzaban con dificultad. Para llegar a Oquawka, donde debían estar esperando las provisiones, www.lectulandia.com - Página 96

hicieron cinco días de duro viaje por extensiones desprovistas de caminos. 

Pero  el  ejército  había  cometido  un  error:  no  había  provisiones,  y  hacía  mucho tiempo  que  los  hombres  se  habían  comido  lo  que  llevaban  en  las  alforjas. 

Indisciplinados  y  pendencieros,  protestaron  ante  los  oficiales  como  civiles  que  eran en realidad, exigiendo comida. Whiteside envió un parte al general Henry Atkinson, del Fuerte Armstrong, y éste mandó de inmediato el vapor Chieftain río abajo con un cargamento  de  víveres.  Whiteside  envió  primero  los  dos  batallones  de  la  milicia regular, mientras el grueso de los voluntarios pasaban casi una semana llenándose el estómago y descansando. 

En  ningún  momento  dejaron  de  ser  conscientes  de  que  se  encontraban  en  un medio desconocido y siniestro. Una templada mañana de mayo, unos mil seiscientos hombres  de  a  caballo,  la  mayor  parte  de  la  fuerza,  incendiaron  Prophetstown,  la población  abandonada  de  Nube  Blanca.  Al  concluir  la  acción  se  sintieron inexplicablemente  nerviosos,  y  poco  a  poco  se  convencieron  de  que  los  indios vengadores esperaban detrás de cada colina. El nerviosismo se transformó pronto en miedo,  y  el  terror  provocó  una  desbandada.  Huyeron  desesperadamente, abandonando equipos, armas, provisiones y munición, atravesando prados, malezas y bosques, sin detenerse hasta que, individualmente y en pequeños grupos, hicieron una vergonzosa  entrada  en  la  población  de  Dixon,  a  dieciséis  kilómetros  del  lugar  en  el que habían empezado a correr. 

El  primer  contacto  real  tuvo  lugar  poco  después.  Halcón  Negro  y  unos  cuarenta guerreros  indios  avanzaban  para  encontrarse  con  algunos  potawatomi  a  los  que intentaban  alquilar  un  campo  de  maíz.  Habían  acampado  a  orillas  del  río  Rocky, cuando  un  mensajero  les  informó  que  un  gran  contingente  de  Cuchillos  Largos avanzaba hacia ellos. Halcón Negro ató inmediatamente una bandera blanca a un palo y envió tres sauk desarmados a llevársela a los blancos y solicitar una reunión entre él y el comandante. Detrás de ellos envió a cinco sauk a caballo para que actuaran como observadores. 

Las tropas no estaban preparadas para luchar contra los indios, y se aterrorizaron en  cuanto  vieron  a  los  sauk.  Enseguida  cogieron  a  los  tres  hombres  que  llevaban  la bandera pidiendo tregua y los hicieron prisioneros; luego fueron a buscar a los cinco observadores,  dos  de  los  cuales  fueron  sorprendidos  y  asesinados.  Los  otros  tres lograron  regresar  al  campamento,  perseguidos  por  la  milicia.  Cuando  llegaron  los soldados blancos, fueron atacados por unos treinta y cinco guerreros indios dirigidos por  un  Halcón  Negro  totalmente  furioso  y  dispuesto  a  morir  para  vengarse  de  la traición  de  los  blancos.  Los  soldados  que  iban  a  la  vanguardia  de  la  caballería  no tenían idea de que los indios no contaban con un numeroso ejército de guerreros a sus espaldas. Echaron un vistazo a los sauk que los apuntaban, hicieron girar sus caballos y huyeron. 
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Nada  es  tan  contagioso  como  el  pánico  en  medio  de  una  batalla,  y  a  los  pocos minutos reinaba el caos entre los soldados. En la confusión, dos de los tres sauk que habían  sido  capturados  con  la  bandera  de  tregua  lograron  escapar.  El  tercero  fue matado de un disparo. Los doscientos setenta y cinco milicianos armados y montados fueron presa del terror y huyeron con tanta desesperación como el grueso del cuerpo de voluntarios, aunque esta vez el peligro no era imaginario. 

Los pocos guerreros de Halcón Negro los hicieron huir en desbandada, acosaron a los rezagados y se retiraron con once cabelleras. Algunos de los doscientos sesenta y cuatro blancos que se batían en retirada no se detuvieron hasta que llegaron a su casa, pero la mayor parte de los soldados se dispersaron finalmente en la ciudad de Dixon. 

Durante el resto de su vida, la niña que entonces se llamaba Dos Cielos recordaría el regocijo que siguió a la batalla. Era una niña y percibía la esperanza. La noticia de la victoria se extendió rápidamente entre los pieles rojas, y muy pronto se unieron a ellos noventa y dos winnebago. 

Halcón  Negro  se  paseaba  de  un  lado  a  otro  luciendo  una  camisa  blanca  con chorreras  y  un  libro  de  leyes  encuadernado  en  cuero  bajo  el  brazo,  ambos encontrados  en  las  alforjas  abandonadas  por  un  oficial  en  su  huida  Su  oratoria  se intensificó. Dijo que habían demostrado que los mookanonik podían ser derrotados, y que  ahora  las  otras  tribus  enviarían  guerreros  para  formar  la  alianza  que  él  había soñado. 

Pero  pasaban  los  días  y  los  guerreros  no  llegaban.  Los  alimentos  empezaban  a escasear y la caza era mala. Finalmente, Halcón Negro envió a los winnebago en una dirección  y  condujo  al  Pueblo  en  otra.  En  contra  de  lo  que  había  ordenado,  los winnebago  atacaron  las  granjas  desprotegidas  de  los  blancos  y  se  llevaron  varias cabelleras, incluida la de St. Vrain, el agente indio. Durante dos días seguidos el cielo adquirió  un  color  negro  verdoso,  y  el  manitú  Shagwa  agitó  el  aire  y  la  tierra Wabokieshiek le advirtió a Halcón Negro que en ningún momento viajara sin enviar exploradores  por  delante,  y  el  padre  de  Dos  Cielos  dijo  entre  dientes  que  no  era necesario ser profeta para saber que iban a ocurrir cosas terribles. 

El gobernador Reynolds estaba furioso. La vergüenza por lo que había sucedido a su  milicia  era  compartida  por  la  gente  de  todos  los  Estados  limítrofes.  Los  estragos causados  por  los  winnebago  fueron  exagerados  y  achacados  a  Halcón  Negro. 

Empezaron a llegar nuevos voluntarios, atraídos por el rumor, que aún circulaba, de una  gratificación  establecida  por  la  legislatura  de  Illinois  en  1814:  se  pagarían cincuenta dólares por cada indio al que se le diera muerte, o por cada india o niño piel roja  capturado.  Reynolds  no  tuvo  problemas  en  tomar  juramento  a  otros  tres  mil www.lectulandia.com - Página 98

hombres. En los fuertes instalados a lo largo del Mississippi ya había acampados dos mil nerviosos soldados a las órdenes del general Henry Atkinson, seguido en la línea de  mando  por  el  coronel  Zachary  Taylor.  Fueron  enviadas  dos  compañías  de infantería desde Baton Rouge, Louisiana, hasta Illinois, y un ejército de mil soldados regulares se trasladó desde los puestos del este al mando del general Winfield Scott. 

Estas tropas resultaron aquejadas de cólera mientras atravesaban los Grandes Lagos en los buques de vapor, pero incluso sin ellas era enorme el contingente que, sediento de venganza racial y ansioso por recuperar el honor, se había puesto en marcha. 

Para la pequeña Dos Cielos, el mundo había quedado reducido. 

Siempre le había parecido enorme cuando realizaban la pausada travesía entre el campamento de invierno de Missouri y la población de verano a orillas del río Rocky. 

Pero  ahora,  miraran  donde  mirasen,  había  exploradores  blancos,  y  disparos  y  gritos antes  de  que  tuvieran  tiempo  de  escapar.  Se  hicieron  con  algunas  cabelleras  y perdieron algunos guerreros indios. Tuvieron la suerte de no cruzarse con el cuerpo principal  de  las  tropas  de  los  blancos.  Halcón  Negro  fingió  una  maniobra  y  volvió sobre sus pasos, dejando falsas huellas en un intento por evitar a los soldados, pero la mayor  parte  de  sus  seguidores  eran  mujeres  y  niños,  y  resultaba  difícil  ocultar  los movimientos de tanta gente. 

Empezaron a quedar cada vez menos. Los ancianos murieron, y también algunos niños.  El  hermano  pequeño  de  Dos  Cielos  crecía  con  el  rostro  pequeño  y  los  ojos grandes. Los pechos de su madre no se secaron pero empezó a disminuir la leche y a volverse menos densa, de modo que nunca era suficiente para satisfacer al niño. La mayor parte del tiempo era Dos Cielos la que llevaba a su hermano. 

Muy pronto Halcón Negro dejó de hablar acerca de rechazar a los blancos. Ahora hablaba de huir al lejano norte del que habían llegado los sauk cientos de años antes. 

Pero  a  medida  que  pasaban  las  lunas,  a  muchos  de  sus  seguidores  les  faltaba  la  fe necesaria para quedarse con él. El grupo de sauk perdía una tienda tras otra a medida que sus ocupantes se marchaban por su cuenta. Los grupos pequeños probablemente no  lograrían  sobrevivir,  pero  la  mayoría  de  ellos  habían  decidido  que  el  manitú  no estaba con Halcón Negro. 

Búfalo Verde se mantuvo fiel a pesar de que cuatro lunas después de haber dejado a  los  sauk  de  Keokuk,  el  grupo  de  Halcón  Negro  se  había  reducido  a  unos  pocos cientos que intentaban sobrevivir comiendo raíces y cortezas de árbol. Regresaron al Masesibowi, buscando como siempre alivio en el gran río. El buque de vapor Warrior descubrió  a  la  mayor  parte  de  los  sauk  en  los  bajos  de  la  desembocadura  del  río Wisconsin,  intentando  pescar.  Mientras  el  barco  se  acercaba  a  ellos,  Halcón  Negro vio el cañón que había en la proa y supo que no podían seguir luchando. Sus hombres agitaron  una  bandera  blanca,  pero  el  barco  se  acercó  aún  más,  y  un  winnebago mercenario que se encontraba en la cubierta les gritó en su lengua: www.lectulandia.com - Página 99

—¡Huid y ocultaos! ¡Los blancos van a disparar! 

Habían empezado a chapotear en dirección a la orilla, gritando, cuando el cañón disparó toda su metralla a quemarropa, al que siguió una fuerte descarga de fusilería. 

Resultaron muertos veintitrés sauk. 

Los  otros  lograron  internarse  en  el  bosque,  algunos  arrastrando  o  llevando  a cuestas a los heridos. 

Esa  noche  se  reunieron  para  deliberar.  Halcón  Negro  y  el  Profeta  decidieron trasladarse hasta la tierra de los chippewa para ver si podían vivir allí. Los ocupantes de tres tiendas dijeron que los seguirían, pero los demás —incluido Búfalo Verde—

no confiaban en que los chippewa dieran a los sauk campos de maíz si las otras tribus no lo hacían, y decidieron unirse de nuevo a los sauk de Keokuk. Por la mañana se despidieron de los pocos que iban a reunirse con los chippewa y partieron rumbo al sur, en dirección a la tierra natal. 

El  buque  de  vapor  Warrior  localizaba  a  los  indios  siguiendo  río  abajo  las bandadas de cornejas y buitres. Ahora, fueran donde fuesen, los sauk abandonaban a sus muertos. Algunos eran ancianos y niños, y otros, los heridos en el ataque anterior. 

Cuando el barco se detenía a examinar los cadáveres, siempre se llevaban las orejas y las cabelleras. 

No importaba si la mata de pelo oscuro pertenecía a un niño, o la oreja rojiza era de  una  mujer;  serían  orgullosamente  trasladadas  a  las  poblaciones  pequeñas  como prueba de que sus poseedores habían luchado contra los indios. 

Los sauk que seguían con vida abandonaron el Masesibowi y avanzaron hacia el interior,  pero  tropezaron  con  los  winnebago  mercenarios  del  ejército.  Detrás  de  los winnebago, las líneas de soldados calaban las bayonetas, razón por la cual los indios los llamaron Cuchillos Largos. Mientras los blancos atacaban, de sus filas surgió un ronco grito animal, más profundo que uno de guerra pero igualmente salvaje. 

Eran muchos y estaban dispuestos a matar para recuperar algo que creían perdido. 

Los  sauk  no  pudieron  hacer  nada  más  que  retroceder  al  tiempo  que  disparaban. 

Cuando  llegaron  al  Masesibowi  intentaron  luchar,  pero  fueron  rápidamente empujados  hacia  el  río.  Cuando  Dos  Cielos  estaba  de  pie  junto  a  su  madre,  con  el agua hasta la cintura, una bala de plomo le arrancó la mandíbula inferior a Unión de Ríos. 

Esta cayó al agua boca abajo. Dos Cielos tuvo que colocar a su madre de espaldas mientras  sostenía  al  pequeño  El-que-posee-Tierra.  Logró  hacerlo  con  un  enorme esfuerzo, pero comprendió que Unión de Ríos estaba muerta. No vio a su padre ni a su  hermana.  Lo  único  que  se  oía  eran  disparos  y  gritos,  y  cuando  los  sauk  llegaron por el agua hasta una pequeña isla de sauces, ella los siguió. 

Intentaron hacer un alto en la isla, acurrucándose detrás de las rocas y los troncos caídos.  Pero  desde  el  río,  avanzando  entre  la  niebla  como  un  enorme  fantasma,  el www.lectulandia.com - Página 100

buque  de  vapor  puso  la  pequeña  isla  bajo  el  fuego  cruzado  de  su  cañón.  Algunas mujeres  se  metieron  corriendo  en  el  río  e  intentaron  avanzar  a  nado.  Dos  Cielos  no sabía  que  el  ejército  había  contratado  siux  que  esperaban  en  la  orilla  opuesta  y asesinaban  a  cualquiera  que  lograra  cruzar,  y  finalmente  se  metió  en  el  agua hundiendo los dientes en la piel suave y floja de la nuca del bebé para tener las manos libres para nadar. Sus dientes mordieron la carne del pequeño y ella llegó a sentir el sabor de la sangre de su hermano, y los músculos de su propio cuello y sus hombros quedaron doloridos por el esfuerzo de mantener la pequeña cabeza fuera del agua. Se cansó enseguida y se dio cuenta de que si continuaba, ella y el bebé se ahogarían. La corriente  los  arrastró  río  abajo,  lejos  de  los  disparos,  y  ella  volvió  a  nadar  en dirección a tierra, como una zorra o una ardilla que traslada a su cría. Cuando llegó a la orilla se tendió junto al bebé que no dejaba de llorar, e intentó no mirar el cuello lastimado de su hermano. 

Enseguida cogió a El-que-posee-Tierra y lo alejó del ruido de los disparos. Había una mujer sentada a la orilla del río y, mientras se acercaban, Dos Cielos vio que se trataba de su hermana. Mujer Alta estaba cubierta de sangre, pero le dijo a Dos Cielos que no era suya, que mientras un soldado la estaba violando, una bala lo alcanzó en un costado. 

Ella  había  logrado  salir  de  debajo  del  cuerpo  ensangrentado  de  él;  el  soldado había levantado una mano y le había pedido ayuda en su idioma, y ella había cogido una roca y lo había matado. 

Mujer  Alta  había  logrado  contar  su  historia,  pero  no  comprendió  cuando  Dos Cielos  le  dijo  que  su  madre  había  muerto.  El  sonido  de  los  gritos  y  los  disparos parecían  estar  cada  vez  más  cerca.  Dos  Cielos  levantó  en  brazos  a  su  hermano  y condujo a su hermana a la maleza de la orilla, donde se escondieron. Mujer Alta no dijo una palabra, pero El que—posee—Tierra no interrumpió sus agudos berridos, y Dos  Cielos  tuvo  miedo  de  que  los  soldados  lo  oyeran  y  se  acercaran.  Se  abrió  el vestido y acercó la boca del pequeño hasta su pecho aún no desarrollado. El pequeño pezón se agrandó con los tirones secos de los labios del niño, y ella lo estrechó con fuerza. 

A  medida  que  pasaban  las  horas,  los  disparos  se  hacían  menos  frecuentes  y  la agitación se apagaba. Las sombras del atardecer se habían alargado cuando ella oyó los pasos de una patrulla que se acercaba, y el bebé empezó a llorar de nuevo. Se le ocurrió  que  podía  ahogar  a  El—que  posee—Tierra  para  que  ella  y  Mujer  Alta pudieran sobrevivir. Pero en lugar de eso se limitó a esperar, y unos minutos después un muchacho blanco y delgado metió el mosquete entre las malezas y las hizo salir. 

Mientras caminaban hacia el buque de vapor vieron por todas partes muertos a los que les faltaban las orejas o la cabellera. En la cubierta, los Cuchillos Largos habían reunido treinta y nueve mujeres y niños. 
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Todos los demás habían sido asesinados. El bebé seguía llorando, y un winnebago miró su rostro demacrado y su cuello herido. 

—Pequeño canalla —dijo en tono desdeñoso. 

Pero un soldado pelirrojo que llevaba dos galones amarillos en la manga azul de su  uniforme  mezcló  azúcar  y  agua  en  una  botella  de  whisky  a  la  que  ató  un  trapo. 

Arrancó el bebé de brazos de Dos Cielos y le dio a chupar la mezcla; luego se alejó con el pequeño, y con expresión satisfecha en el rostro. Dos Cielos intentó seguirlos, pero el winnebago se le acercó y le golpeó la cabeza con la mano haciéndole zumbar los  oídos.  El  buque  se  alejó  de  la  desembocadura  del  río  avanzando  entre  los cadáveres flotantes de los sauk. Tuvieron que recorrer sesenta y cinco kilómetros río abajo para llegar a Prairie du Chien. En Prairie du Chien, ella, Mujer Alta y otras tres jóvenes sauk —Mujer de Humo, Luna y Pájaro Amarillo— fueron trasladadas fuera del  barco  hasta  un  carro.  Luna  era  más  joven  que  Dos  Cielos.  Las  otras  dos  eran mayores, pero no tanto como Mujer Alta. No supo qué fue de los demás prisioneros sauk, y nunca volvió a ver a El-que-posee-Tierra. 

El  carro  llegó  a  un  puesto  del  ejército  que  luego  aprendieron  a  llamar  Fuerte Crawford, pero no entró; llevó a las jóvenes mujeres sauk cinco kilómetros más allá del  fuerte,  a  una  granja  rodeada  de  dependencias  y  vallas.  Dos  Cielos  vio  campos arados  y  sembrados,  y  varias  clases  de  animales  que  pastaban,  y  aves  de  corral. 

Dentro  de  la  casa  apenas  pudo  respirar  porque  el  aire  estaba  viciado  por  el  jabón áspero y la cera, un olor de santidad mookanonik que odió durante el resto de su vida. 

En la Escuela Evangélica para Niñas Indias tuvo que soportarlo durante cuatro años. 

La escuela estaba dirigida por el reverendo Eduard Bronsun y por su hermana, la señorita  Eva,  ambos  de  mediana  edad.  Nueve  años  antes,  bajo  el  patrocinio  de  la Sociedad  Misionera  de  la  ciudad  de  Nueva  York,  habían  decidido  internarse  en  el desierto  y  acercar  a  los  indios  paganos  a  Jesús.  Habían  iniciado  la  actividad  de  la escuela  con  dos  niñas  winnebago,  una  de  las  cuales  era  deficiente  mental.  Las mujeres  indias  habían  resistido  obstinadamente  las  repetidas  invitaciones  a  trabajar los campos de los Bronsun, a cuidar su ganado, a encalar y pintar sus edificios, y a hacer  las  faenas  domésticas.  La  inscripción  de  niñas  sólo  creció  mediante  la cooperación de las autoridades jurídicas y militares, y a la llegada de los sauk tenían veintiuna  alumnas  ceñudas  pero  obedientes  que  cuidaban  una  de  las  granjas  mejor conservadas de la zona. 

El señor Eduard, un hombre alto y delgado, con la calva llena de pecas, enseñaba a las niñas agricultura y religión, mientras la señorita Eva, una mujer corpulenta y de mirada  glacial,  les  enseñaba  cómo  los  blancos  querían  ver  fregados  los  suelos,  y www.lectulandia.com - Página 102

lustrados  los  muebles  y  los  objetos  de  madera.  Los  estudios  de  las  alumnas  se centraban  en  las  faenas  domésticas  y  en  el  incesante  y  duro  trabajo  agrícola,  en aprender a hablar inglés, en olvidar su lengua y su cultura nativas y en rezar a dioses desconocidos.  La  señorita  Eva,  siempre  sonriendo  fríamente,  castigaba  infracciones tales  como  la  pereza  o  la  insolencia,  o  el  empleo  de  una  palabra  india,  utilizando varillas flexibles que cortaba del ciruelo de la granja. 

Las  otras  alumnas  eran  winnebago,  chippewa,  illinois,  kickapoo,  iroquesas  y potawatomi. Todas miraron a las recién llegadas con hostilidad, pero las sauk no les temían;  al  llegar  juntas  formaban  una  mayoría  tribal,  aunque  el  sistema  del  lugar intentaba anular esta ventaja. Lo primero que perdía cada niña nueva era su nombre indio.  Los  Bronsun  consideraban  que  sólo  había  seis  nombres  bíblicos  dignos  de inspirar piedad a una conversa: Rachel, Ruth, Mary, Martha, Sarah y Anna. 

Para evitar confusiones, dado que una elección tan limitada significaba que varias chicas compartían el mismo nombre, también le daban a cada alumna un número que sólo tenía validez cuando su poseedora abandonaba la escuela. Así, Luna se convirtió en Ruth Tres; Mujer Alta en Mary Cuatro; Pájaro Amarillo en Rachel Dos; y Mujer de Humo en Martha Tres. Dos Cielos era Sarah Dos. 

No resultó difícil acostumbrarse. Las primeras palabras inglesas que aprendieron fueron  “por  favor”  y  “gracias”.  Durante  las  comidas,  todos  los  alimentos  y  bebidas eran denominados una vez, en inglés. A partir de entonces, las que no los pedían en inglés  pasaban  hambre.  Las  niñas  sauk  aprendían  inglés  rápidamente.  Las  dos comidas  diarias  principales  eran  maíz  molido,  pan  de  maíz  y  picadillo  de  raíces vegetales. La carne, que se servía en contadas ocasiones, estaba llena de grasa o era caza menor. Las chicas que habían pasado hambre siempre comían con ansia. A pesar de que el trabajo era duro, engordaban. Desapareció la mirada sombría de los ojos de Mujer  Alta,  pero  de  las  cinco  sauk  ella  era  la  que  más  probabilidades  tenía  de olvidarse y hablar la lengua del Pueblo, y por eso era castigada con frecuencia. A los dos meses de estar en la escuela, la señorita Eva oyó a Mujer Alta susurrar algo en la lengua de los sauk y la azotó cruelmente mientras el señor Eduard observaba. 

Esa noche el señor Eduard fue hasta el oscuro dormitorio del desván y susurró a Mary  Cuatro  que  tenía  un  bálsamo  para  untarle  la  espalda  y  quitarle  el  dolor.  Hizo salir a Mujer Alta del dormitorio. 

Al  día  siguiente,  el  señor  Eduard  le  dio  a  Mujer  Alta  una  bolsa  de  pan  de  maíz que ella compartió con las otras sauk. Después de eso, él solía acercarse al dormitorio por  la  noche  para  buscar  a  Mujer  Alta,  y  las  chicas  sauk  se  acostumbraron  a  tener comida extra. 

Al cabo de cuatro meses, Mujer Alta empezó a marearse por la mañana, y ella y Dos  Cielos  supieron,  incluso  antes  de  que  se  le  notara  en  el  vientre,  que  estaba embarazada. 
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Unas  semanas  más  tarde,  el  señor  Eduard  enganchó  el  caballo  a  la  calesa.  La señorita Eva hizo subir con ella a Mujer Alta y se marcharon. La señorita Eva regresó sola y le dijo a Dos Cielos que su hermana había tenido mucha suerte. Le explicó que a  partir  de  ese  momento  Mary  Cuatro  trabajaría  en  una  elegante  granja  cristiana,  al otro lado del Fuerte Crawford. Dos Cielos nunca volvió a ver a Mujer Alta. 

Cuando  Dos  Cielos  estaba  segura  de  que  se  encontraban  a  solas,  hablaba  a  las otras sauk en su lengua. Mientras quitaban los bichos de las patatas, les contaba las historias  que  Unión  de  Ríos  le  había  contado  a  ella.  Cuando  desherbaban  la remolacha,  cantaba  las  canciones  de  los  sauk,  y  mientras  cortaban  madera,  les hablaba  de  Sauk-e-nuk  y  del  campamento  de  invierno,  y  les  recordaba  las  danzas  y las  fiestas,  y  los  parientes  vivos  y  muertos.  Si  ellas  no  respondían  en  su  lengua,  las amenazaba  con  golpearlas  más  fuerte  que  la  señorita  Eva.  Aunque  dos  de  las  niñas eran  más  grandes  y  mayores  que  ella,  no  la  desafiaron,  y  conservaron  su  antigua lengua. 

Cuando  ya  llevaban  allí  casi  tres  años,  llegó  una  alumna  nueva,  una  muchacha siux. Se llamaba Ala Batiente, y era mayor que Mujer Alta. 

Pertenecía  al  grupo  de  Wabashaw,  y  por  la  noche  atormentaba  a  las  sauk  con historias  de  cómo  su  padre  y  sus  hermanos  habían  esperado  en  la  orilla  opuesta  del Masesibowi y habían matado y arrancado la cabellera a todos los sauk enemigos que habían logrado cruzar el río durante la matanza en la desembocadura del Bad Ax. A Ala Batiente le pusieron el nombre de Mujer Alta, Mary Cinco. Desde el principio el señor  Eduard  se  encaprichó  con  ella.  Dos  Cielos  soñaba  con  matarla,  pero  la presencia  de  Ala  Batiente  resultó  afortunada  porque  al  cabo  de  unos  meses  ella también estaba embarazada; tal vez Mary era un nombre adecuado para procrear. 

Dos Cielos veía crecer el vientre de Ala Batiente, y hacia planes y se preparaba. 

Un  cálido  y  apacible  día  de  verano,  la  señorita  Eva  se  llevó  a  Ala  Batiente  en  la calesa. El señor Eduard estaba solo y no podía vigilarlas a todas. En cuanto la mujer se  fue,  Dos  Cielos  dejó  caer  la  azada  que  había  estado  utilizando  en  el  campo  de remolachas y se arrastró fuera de la vista, detrás del establo. Apiló gruesas astillas de pino contra los leños secos y las encendió con las cerillas de azufre que había robado y  guardado  para  la  ocasión.  Cuando  el  incendio  resultó  visible,  el  establo  ya  estaba envuelto  en  llamas.  El  señor  Eduard  llegó  corriendo  desde  el  campo  de  patatas, gritando como un loco y con los ojos desorbitados, y ordenó a las chicas que cogieran cubos y formaran un grupo. 

En medio del nerviosismo general, Dos Cielos conservó la frialdad. 

Reunió  a  Luna,  a  Pájaro  Amarillo  y  a  Mujer  de  Humo.  Como  si  se  le  hubiera ocurrido  en  ese  mismo  momento,  cogió  una  de  las  varillas  de  ciruelo  de  la  señorita Eva y la utilizó para sacar el enorme cebón que había en la granja del oscuro lodazal de la pocilga. Lo hizo entrar en la limpia y lustrada casa que olía a beata y cerró la www.lectulandia.com - Página 104

puerta. Luego guió a sus compañeras hasta el bosque, lejos de ese lugar mookamon. 

Evitaron los caminos y se quedaron en el bosque hasta que llegaron al río. En la orilla  había  un  tronco  de  roble  atascado,  y  entre  las  cuatro  jóvenes  lo  soltaron.  Las cálidas aguas contenían los huesos y los espíritus de sus seres queridos, y abrazaron a las  niñas  mientras  ellas  se  aferraban  al  tronco  y  dejaban  que  Masesibowi  las condujera hacia el sur. 

Cuando  empezó  a  oscurecer,  abandonaron  el  río.  Esa  noche  durmieron  en  el bosque  y  pasaron  hambre.  Por  la  mañana,  mientras  cogían  bayas  a  la  orilla  del  río, encontraron  una  canoa  siux  escondida  y  la  robaron,  con  la  esperanza  de  que perteneciera a algún pariente de Ala Batiente. Ya era media tarde cuando giraron en un  recodo  y  descubrieron  que  estaban  en  Prophetstown.  En  la  orilla,  un  piel  roja limpiaba pescado. Cuando se dieron cuenta de que era un mesquakie, rieron aliviadas y empujaron la canoa hacia él como si fuera una flecha. 

En  cuanto  le  fue  posible,  después  de  la  guerra,  Nube  Blanca  regresó  a Prophetstown. Los soldados blancos habían incendiado su casa comunal junto con las demás, pero él construyó otro hedonoso—te. Cuando se extendió el rumor de que el chamán  había  regresado,  las  familias  de  varias  tribus  se  acercaron  y  levantaron  sus tiendas  en  las  cercanías  para  poder  pasar  su  vida  junto  a  él.  De  vez  en  cuando llegaban  otros  discípulos,  pero  él  miró  con  especial  interés  a  las  cuatro  niñas  que habían huido de los blancos y se habían abierto camino hasta él. 

Durante varios días las observó mientras ellas descansaban y comían en su tienda, y  notó  que  tres  de  ellas  recurrían  a  la  cuarta  buscando  su  consejo  para  todo.  Las interrogó por separado y detenidamente, y las tres le hablaron de Dos Cielos. 

Siempre, Dos Cielos. El empezó a observarla con creciente esperanza. 

Finalmente  cogió  dos  ponis  y  le  dijo  a  Dos  Cielos  que  lo  acompañara.  Ella cabalgó  detrás  de  él  durante  la  mayor  parte  del  día,  hasta  que  el  terreno  empezó  a elevarse. Todas las montañas son sagradas, pero en un paisaje de llanura incluso una colina es un sitio sagrado; en la cima boscosa, él la condujo hasta un claro en el que se sentía el olor almizcleño de los osos y se veían huesos de animales desparramados y cenizas de fuegos apagados. 

Cuando desmontaron, Wabokieshiek cogió la manta que llevaba en los hombros y le  dijo  a  Dos  Cielos  que  se  desnudara  y  se  tendiera  sobre  ella.  La  muchacha  no  se atrevió a negarse, aunque estaba segura de que el viejo chamán tenía la intención de utilizarla  sexualmente.  Pero  cuando  Wabokieshiek  la  tocó,  no  lo  hizo  como  un amante. La examinó hasta asegurarse de que estaba intacta. 

Mientras se ponía el sol recorrieron el bosque de los alrededores y él colocó tres trampas.  Luego  encendió  una  hoguera  en  el  claro  y  se  puso  a  cantar  mientras  ella estaba tendida en el suelo, durmiendo. 
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Cuando Dos Cielos se despertó, él había recogido un conejo de una de las trampas y le estaba abriendo la panza. La muchacha estaba hambrienta, pero él no se movió para  cocinar  el  conejo;  en  lugar  de  eso,  tocó  las  vísceras  y  las  estudió  con  más atención  de  la  que  había  dedicado  a  examinar  el  cuerpo  de  ella.  Cuando  concluyó, lanzó un gruñido de satisfacción y la miró con expresión cautelosa y maravillada. 

Cuando él y Halcón Negro se enteraron de la matanza de los suyos en el río Bad Ax  se  sintieron  desalentados.  Decidieron  que  no  habría  más  sauk  muertos  mientras ellos  estuvieran  al  mando,  de  modo  que  se  entregaron  al  agente  indio  en  Prairie  du Chien. En Fuerte Crawford fueron puestos en manos de un joven teniente del ejército llamado Jefferson Davis, que había llevado a sus prisioneros Masesibowi abajo, hasta St. Louis. Pasaron todo el invierno encerrados en el Cuartel de Jefferson, sufriendo la humillación de estar encadenados. En la primavera, para mostrar a los blancos que el ejército  había  derrotado  completamente  al  Pueblo,  el  Gran  Padre  de  Washington ordenó que los dos prisioneros fueran trasladados a ciudades norteamericanas. Vieron el  ferrocarril  por  primera  vez  y  viajaron  en  él  a  Washington,  Nueva  York,  Albany, Detroit.  En  todas  partes,  multitudes  como  manadas  de  búfalos  se  reunían  para contemplar las rarezas, los “jefes indios” derrotados. 

Nube  Blanca  vio  poblaciones  inmensas,  edificios  magníficos,  máquinas espantosas.  Infinidad  de  norteamericanos.  Cuando  se  le  permitió  regresar  a Prophetstown,  comprendió  la  amarga  verdad:  los  mookanonik  nunca  podrían  ser apartados  de  las  tierras  de  los  sauk.  Los  pieles  rojas  siempre  serían  alejados  de  las mejores  tierras  y  de  la  mejor  caza.  Y  sus  hijos,  los  sauk,  los  mesquakie  y  los winnebago, necesitaban acostumbrarse a un mundo cruel dominado por los hombres blancos. El problema ya no consistía en alejar a los blancos. Ahora el chamán pensó cómo podría cambiar su gente para sobrevivir y al mismo tiempo conservar el manitú y  sus  ritos  mágicos.  El  era  viejo  y  moriría  pronto,  y  empezó  a  buscar  a  alguien  a quien pudiera transmitirle lo que él era, un recipiente en el que pudiera verter el alma de las tribus algonquinas, pero no encontró a nadie. Hasta que apareció esta mujer. 

Le explicó todo esto a Dos Cielos mientras estaba sentado en el sitio sagrado de la colina, buscando augurios favorables en el conejo abierto, que empezaba a oler mal. 

Al acabar le preguntó si le permitiría enseñarle a ser hechicera. 

Dos Cielos era una niña, pero sabia lo suficiente para estar asustada. 

Había  muchas  cosas  que  no  podía  comprender,  pero  entendió  lo  que  era importante. 

—Lo intentaré —le susurró al Profeta. 

Nube Blanca envió a Luna, a Pájaro Amarillo y a Mujer de Humo a vivir con los sauk de Keokuk, pero Dos Cielos se quedó en Prophetstown, viviendo en la tienda de Wabokieshiek como una hija predilecta. 
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El  le  mostraba  hojas,  raíces  y  cortezas,  y  le  explicaba  cuáles  podían  elevar  el espíritu fuera del cuerpo para permitirle conversar con el manitú, con cuáles se podía teñir la gamuza y con cuáles preparar pinturas de guerra, cuáles debían ser secadas y cuáles preparadas en infusión, cuáles debían cocerse al vapor y cuáles utilizarse como cataplasma,  cuáles  debían  limpiarse  con  movimientos  ascendentes  y  cuáles  con movimientos  descendentes,  cuáles  podían  abrir  los  intestinos  y  cuáles  podían cerrarlos,  cuáles  podían  eliminar  la  fiebre  y  cuáles  aliviar  el  dolor,  cuáles  podían curar y cuáles matar. 

Dos  Cielos  lo  escuchaba.  Al  cabo  de  cuatro  estaciones,  cuando  el  Profeta  la sometió  a  una  prueba,  quedó  satisfecho.  Dijo  que  la  había  guiado  a  través  de  la primera Tienda de la Sabiduría. 

Antes  de  ser  conducida  por  la  segunda  Tienda  de  la  Sabiduría,  su  condición  de mujer se manifestó por primera vez. Una de las sobrinas de Nube Blanca le enseñó a cuidarse,  y  todos  los  meses,  mientras  sangraba,  iba  a  alojarse  en  la  tienda  de  las mujeres.  El  Profeta  le  explicó  que  no  debía  dirigir  ninguna  ceremonia  ni  tratar enfermedades ni heridas antes de asistir al sudadero para purificarse después del flujo mensual. 

Durante los cuatro años siguientes aprendió a convocar al manitú con canciones y tambores,  a  sacrificar  perros  según  diversos  métodos  ceremoniales  y  a  cocinarlos para  la  Fiesta  del  Perro,  a  enseñar  a  cantantes  y  canturreadores  a  participar  en  las danzas  sagradas.  Aprendió  a  leer  el  futuro  en  los  órganos  de  un  animal  muerto. 

Aprendió el poder de la ilusión: a chupar la enfermedad del cuerpo y escupirla de su boca en forma de pequeña piedra, para que la víctima pudiera tocarla y ver que había sido desterrada. Aprendió a cantar al espíritu del moribundo para acompañarlo al otro mundo  cuando  era  imposible  convencer  al  manitú  de  que  le  permitiera  seguir  con vida. 

Había siete Tiendas de la Sabiduría. En la quinta, el Profeta le enseñó a dominar su  propio  cuerpo  para  llegar  a  comprender  cómo  dominar  el  cuerpo  de  los  demás. 

Aprendió  a  vencer  la  sed  y  a  pasar  largos  períodos  sin  comer.  A  menudo  la  hacia recorrer grandes distancias a caballo y después regresaba él solo a Prophetstown con los  dos  caballos,  dejando  que  hiciera  el  camino  de  regreso  a  pie.  Poco  a  poco  le enseñó  a  dominar  el  dolor  enviando  su  mente  a  un  lugar  pequeño  y  lejano,  tan profundamente oculto dentro de ella que el dolor no podía alcanzarla. 

Ese  mismo  verano  volvió  a  llevarla  al  claro  sagrado  de  la  cima  de  la  colina. 

Encendieron una fogata y convocaron al manitú con canciones, y volvieron a colocar trampas. Esta vez cogieron un conejo flaco, de color pardo, y cuando le abrieron la panza y estudiaron los órganos, Dos Cielos reconoció que las señales eran favorables. 

Mientras  caía  el  crepúsculo,  Nube  Blanca  le  dijo  que  se  quitara  el  vestido  y  los zapatos. Cuando estuvo desnuda, él le hizo dos cortes en cada hombro con su cuchillo www.lectulandia.com - Página 107

inglés y luego, cuidadosamente, le cortó tiras de piel con la forma de las charreteras que usaban los oficiales del ejército. 

Pasó una cuerda a través de estos cortes ensangrentados e hizo un nudo, lanzó la cuerda por encima de la rama de un árbol y levantó a la muchacha hasta que quedó colgada sobre el suelo, suspendida por su propia piel sangrante. 

Con  unas  finas  varillas  de  roble  cuyos  extremos  habían  sido  calentados  al  rojo blanco en la fogata, marcó en la cara interior de los pechos de la joven los fantasmas del Pueblo y los símbolos del manitú. 

Cuando la oscuridad cayó sobre ella, aún intentaba liberarse. Durante la mitad de la noche estuvo revolviéndose hasta que por fin la tira de piel de su hombro izquierdo se  desgarró.  Pronto  la  carne  de  su  hombro  derecho  se  rompió  y  ella  cayó  al  suelo. 

Con  la  mente  en  el  lugar  pequeño  y  distante  en  el  que  escapaba  al  dolor,  tal  vez  se durmió. 

Se despertó con la débil luz de la mañana y oyó la ruidosa respiración de un oso que se acercaba por el otro extremo del claro. El animal no la olió porque se movía en la misma dirección que la brisa matinal, arrastrando las patas tan lentamente que ella vio  su  hocico  blanco  y  se  dio  cuenta  de  que  era  una  hembra.  Apareció  un  segundo oso, completamente negro, un macho joven ansioso por acoplarse a pesar del gruñido de advertencia de la hembra. Dos Cielos pudo ver la enorme y rígida oska del animal, rodeada por unos pelos grises y tiesos, mientras montaba a la hembra por detrás. Esta se  puso  a  gruñir  y  se  volvió  haciendo  varios  intentos  de  morderlo,  y  el  macho  se apartó. Durante un instante la hembra lo siguió, luego tropezó con el conejo muerto, lo cogió con los dientes y se alejó. 

Por  fin,  terriblemente  dolorida,  Dos  Cielos  se  puso  de  pie.  El  Profeta  se  había llevado  sus  ropas.  No  vio  huellas  de  oso  en  la  tierra  compacta  del  claro,  pero  en  la fina  ceniza  de  la  fogata  apagada  había  una  sola  huella  de  un  zorro.  Era  posible  que por  la  noche  se  hubiera  acercado  un  zorro  y  se  hubiera  llevado  el  conejo;  tal  vez había soñado con los Osos, o éstos habían sido el manitú. 

Viajó durante todo el día. En una ocasión oyó unos caballos y se ocultó entre la maleza  mientras  pasaban  dos  jóvenes  siux.  Aún  era  de  día  cuando  entró  en Prophetstown  acompañada  por  los  fantasmas,  con  el  cuerpo  desnudo  cubierto  de sangre y suciedad. 

Mientras se acercaba, tres hombres guardaron silencio y una mujer dejó de moler maíz. Por primera vez vio el temor reflejado en los rostros de los que la miraban. 

El Profeta en persona la lavó. Mientras se ocupaba de sus hombros lastimados y de las quemaduras, le preguntó si había soñado. Cuando ella le contó lo de los osos, él sonrió. 

—¡La señal más poderosa! —murmuró. 
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Y  le  dijo  que  significaba  que  mientras  no  se  acostara  con  un  hombre,  el  manitú permanecería junto a ella. 

Mientras  la  joven  reflexionaba  sobre  esto,  Nube  Blanca  le  dijo  que  ella  jamás volvería a ser Dos Cielos, como nunca más volvería a ser Sarah Dos. Esa noche, en Prophetstown, se convirtió en Makwa-ikwa, la Mujer Oso. 

Una vez más, el Gran Padre que estaba en Washington había mentido a los sauk. 

El ejército había prometido a los sauk de Keokuk que podrían vivir para siempre en la tierra  de  los  iowa,  al  otro  lado  de  la  orilla  oeste  del  Masesibowi,  pero  los  colonos blancos  habían  empezado  a  instalarse  rápidamente  en  esas  tierras.  Al  otro  lado  del río, desde Rock Island, se había instalado una ciudad blanca. La llamaban Davenport, en honor del negociante que había aconsejado a los sauk que abandonaran los huesos de sus antepasados y se marcharan de Sauk-e-nuk, y que luego había comprado sus tierras al gobierno para su propio beneficio. 

Ahora el ejército les dijo a los sauk de Keokuk que tenían una cuantiosa deuda en dinero norteamericano, y que debían vender sus nuevas tierras del territorio de Iowa y mudarse  a  una  reserva  que  Estados  Unidos  había  creado  para  ellos  a  una  gran distancia hacia el sudoeste, en el territorio de Kansas. 

El Profeta le dijo a Mujer Oso que jamás en su vida debía aceptar como verdadera la palabra de un blanco. 

Ese año Pájaro Amarillo fue picada por una serpiente. La mitad del cuerpo se le llenó  de  agua  y  se  murió.  Luna  había  encontrado  esposo,  un  sauk  llamado  Viene Cantando, y ya había tenido hijos. Mujer de Humo no se casó. Se acostaba con tantos hombres y era tan feliz que la gente sonreía al pronunciar su nombre. En ocasiones Makwa-ikwa se sentía excitada por el deseo sexual, pero aprendió a dominarlo como cualquier dolor. La falta de niños era una pena. Recordaba cómo se había escondido con El-que-posee-Tierra durante la matanza en el Bad Ax, cómo los labios ávidos de su pequeño hermano habían tironeado de su pezón. Pero se había resignado; ya había vivido  demasiado  unida  al  manitú  como  para  discutir  su  decisión  de  que  no  fuera madre. Se conformaba con ser hechicera. 

Las  dos  últimas  Tiendas  de  la  Sabiduría  se  ocupaban  de  la  magia  de  las influencias  malignas,  de  cómo  enfermar  a  una  persona  sana  mediante  hechizos,  de cómo  convocar  y  dirigir  la  mala  fortuna.  Makwa-ikwa  se  familiarizó  con  los diablillos perversos llamados watawinonas, como fantasmas y brujas, y con Panguk, el Espíritu de la Muerte. 

Estos espíritus no eran abordados hasta las Tiendas finales, porque una hechicera debía  conseguir  el  dominio  de  sí  misma  antes  de  convocarlos,  para  no  unirse  a  los watawinonas  en  su  maldad.  La  magia  negra  era  la  mayor  responsabilidad.  Los watawinonas le robaron a Makwa-ikwa la capacidad de sonreír. Se volvió macilenta. 
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Su  carne  se  fundió  hasta  que  sus  huesos  parecieron  enormes,  y  algunos  meses  no sangraba. Notó que los watawinonas también se estaban bebiendo la vida del cuerpo de  Wabokieshiek  porque  cada  vez  estaba  más  frágil  y  pequeño,  pero  él  le  prometió que aún no moriría. 

Al cabo de otros dos años el Profeta la condujo por la última Tienda. 

Si esto hubiera ocurrido en los viejos tiempos, habría exigido la convocatoria de bandas, carreras y juegos sauk remotos, fumar la pipa de la paz, y una reunión secreta de los Mideéwiwin, la sociedad de medicina de las tribus algonquinas. Pero los viejos tiempos habían pasado. En todas partes los pieles rojas eran dispersados y acosados. 

Lo  mejor  que  el  Profeta  podía  hacer  era  proporcionar  tres  ancianos  como  jueces: Cuchillo Perdido, de los mesquakie; Caballo Estéril, de los ojibwa, y Pequeña Gran Serpiente, de los menomini. Las mujeres de Prophetstown le hicieron a Makwa-ikwa un  vestido  y  zapatos  de  ante  blanco,  y  ella  se  puso  sus  trapos  Ize,  y  ajorcas  y brazaletes  que  sonaban  cuando  se  movía.  Utilizó  el  palo  de  estrangulamiento  para sacrificar  dos  perros,  y  supervisó  la  limpieza  y  cocción  de  la  carne.  Después  de  la fiesta, ella y los ancianos pasaron la noche sentados junto al fuego. 

Cuando  la  interrogaron,  ella  respondió  con  respeto  pero  con  franqueza,  como  si fuera una igual. Arrancó los sonidos de súplica al tambor de agua mientras cantaba, convocando al manitú y a los fantasmas pacificadores. Los ancianos le revelaron los secretos  especiales  del  Mideéwiwin  al  tiempo  que  cada  uno  mantenía  su  propio secreto  del  mismo  modo  que,  a  partir  de  entonces,  ella  mantendría  el  suyo.  Por  la mañana se había transformado en chamán. 

En  otros  tiempos,  eso  la  habría  convertido  en  una  persona  de  gran  poder.  Pero ahora Wabokieshiek la ayudó a reunir las hierbas que no podría encontrar en el sitio al que se dirigía. Sus tambores, su manojo de medicinas y las hierbas fueron cargados en  una  mula  manchada  que  ella  condujo.  Le  dijo  adiós  al  Profeta  por  última  vez  y montó  en  el  otro  regalo  que  él  le  había  hecho,  un  poni  gris,  rumbo  al  territorio  de Kansas donde ahora vivían los sauk. 

La reserva se encontraba en una tierra aún más plana que la llanura de Illinois. Y

seca. 

Había agua suficiente para beber, pero tenían que recogerla lejos. 

Esa vez los blancos habían dado a los sauk una tierra suficientemente fértil para cultivar  cualquier  cosa.  Las  semillas  que  plantaron  brotaron  con  fuerza  en  la primavera, pero antes de que el verano tuviera algo más que unos pocos días de vida, todo se marchitó y murió. El viento arrastró un polvo a través del cual el sol quemaba como un redondo ojo rojo. 

Así  que  comieron  los  alimentos  de  los  blancos  que  les  llevaron  los  soldados: carne  vacuna  en  mal  estado,  grasa  maloliente  de  cerdo,  verduras  viejas.  Migajas  de www.lectulandia.com - Página 110

un banquete de los blancos. 

No había hedonoso—te. El Pueblo vivía en chozas construidas con madera verde que se ahuecaba y se contraía dejando grietas lo suficientemente grandes para que en invierno  se  filtrara  la  nieve.  Dos  veces  al  año,  un  nervioso  y  menudo  agente  indio pasaba  con  los  soldados  y  dejaba  una  serie  de  mercancías  en  la  pradera:  espejos baratos,  cuentas  de  cristal,  jarros  agrietados  y  rotos  adornados  con  campanas,  ropa vieja,  carne  agusanada.  Al  principio  todos  los  sauk  recogían  la  pila  de  cosas,  hasta que alguien le preguntó al agente indio por qué las llevaba, y él respondió que eran un pago por la tierra que el gobierno había confiscado a los sauk. A partir de entonces, sólo  los  más  débiles  y  despreciables  cogían  alguna  vez  algo.  La  pila  se  hacia  más grande cada seis meses y terminaba pudriéndose a la intemperie. 

Ellos habían oído hablar de Makwa-ikwa. A su llegada la recibieron con respeto, pero ya no eran una tribu tan grande para necesitar un chamán. Los más vigorosos se habían  marchado  con  Halcón  Negro  y  habían  sido  asesinados  por  los  blancos,  o habían  muerto  de  hambre,  o  ahogados  en  el  Masesibowi,  o  asesinados  por  los  siux, pero  en  la  reserva  quedaban  algunos  que  poseían  el  corazón  fuerte  de  los  sauk  de antaño. 

Su coraje era constantemente puesto a prueba en las luchas con las tribus nativas de  la  región,  porque  la  caza  empezaba  a  mermar  y  los  comanches,  los  kiowa,  los cheyenes y los osage estaban resentidos por la competencia que suponían para la caza las tribus del este trasladadas allí por los norteamericanos. 

Los  blancos  hacían  que  a  los  sauk  les  resultara  difícil  defenderse,  porque  se ocupaban de que hubiera grandes cantidades de whisky malo, y a cambio se llevaban la mayor parte de las pieles que ellos conseguían. Cada vez eran más numerosos los sauk que pasaban los días mareados por el alcohol. 

Makwa-ikwa vivió en la reserva poco más de un año. Esa primavera, una pequeña manada  de  búfalos  recorrió  la  pradera.  El  esposo  de  Luna,  Viene  Cantando,  salió  a caballo con otros cazadores en busca de carne. Makwa-ikwa anunció una Danza del Búfalo y avisó a canturreadores y cantantes. El Pueblo danzó a la antigua usanza, y ella vio en los ojos de algunos un brillo que hacia tiempo no veía, una luz que la llenó de gozo. 

Otros sintieron lo mismo. Después de la Danza del Búfalo, Viene Cantando llevó a  Makwa-ikwa  a  un  aparte  y  le  dijo  que  algunos  miembros  del  Pueblo  querían abandonar la reserva y vivir como lo habían hecho sus padres. Y querían saber si su chamán los acompañaría. 

Ella le preguntó a Viene Cantando adónde irían. 

—A casa —respondió él. 

De  modo  que  los  más  jóvenes  y  fuertes  se  marcharon  de  la  reserva,  y  Makwa-www.lectulandia.com - Página 111

ikwa con ellos. En otoño se encontraban en unas tierras que les alegró el espíritu y al mismo  tiempo  les  apenó  el  corazón.  Resultaba  difícil  evitar  al  hombre  blanco mientras viajaban, y daban grandes rodeos para no atravesar los poblados. La caza era mala.  El  invierno  los  sorprendió  mal  preparados.  Ese  verano  había  muerto Wabokieshiek,  y  Prophetstown  estaba  desierta.  Ella  no  podía  recurrir  a  los  blancos para pedir ayuda porque recordaba lo que el Profeta le había enseñado de no confiar jamás en un blanco. 

Pero cuando ella rezó, el manitú les envió ayuda bajo la forma del médico blanco llamado Cole, y a pesar del fantasma del Profeta, ella había llegado a sentir que podía confiar en él. 

Así que cuando él llegó al campamento sauk y le dijo a ella que ahora necesitaba su  ayuda  para  aplicar  su  medicina,  ella  aceptó  acompañarlo  sin  la  más  mínima vacilación. 

www.lectulandia.com - Página 112

18

Piedras

Rob J. intentó explicarle a Makwa-ikwa qué era un cálculo en la vejiga, pero no supo si ella había creído que la enfermedad de Sarah Bledsoe era causada realmente por  piedras  en  la  vejiga.  Ella  le  preguntó  si  quitaría  las  piedras  chupándolas,  y mientras  hablaban  fue  evidente  que  esperaba  presenciar  un  juego  de  manos,  una especie  de  trampa  para  hacer  creer  a  su  paciente  que  había  quitado  la  fuente  del problema.  El  le  explicó  varias  veces  que  las  piedras  eran  reales,  que  existían  en  la vejiga de la mujer y le provocaban dolor, y que él introduciría un instrumento en el cuerpo de Sarah y las quitaría. 

El desconcierto de Makwa-ikwa continuó cuando llegaron a la cabaña de Rob J. y él utilizó jabón basto y agua para lavar la mesa que Alden le había construido, sobre la cual operaría. Fueron juntos a buscar a Sarah Bledsoe en el carro. Alex, el niño, se había  quedado  con  Alma  Schroeder,  y  su  madre  estaba  esperando  al  médico  con  el rostro pálido y transido de dolor. En el viaje de regreso, Makwa-ikwa guardó silencio, y Sarah Bledsoe pareció casi muda de terror. Rob J. intentó aliviar la tensión con un poco de charla, pero no tuvo éxito. 

Cuando llegaron a la cabaña, Makwa-ikwa bajó de un salto del carro. 

Ayudó a la chica blanca a bajar del alto asiento con una cortesía que sorprendió a Rob J., y habló por primera vez. 

—En un tiempo me llamaban Sarah Dos —le comentó a Sarah Bledsoe, pero Rob J. creyó que había dicho "Sarah, también". 

Sarah no era una experta bebedora. Tosió cuando intentó tragar los tres dedos de whisky de malta remojada que Rob J. le dio, y le entraron náuseas con la pizca que él añadió a la jarra para completar la dosis. 

Quería que la joven fuera insensible al dolor pero que estuviera en condiciones de cooperar. Mientras esperaban que el whisky surtiera efecto, él colocó velas alrededor de la mesa y las encendió a pesar de que era un caluroso día de verano, porque la luz natural que entraba en la cabaña era débil. Cuando desnudaron a Sarah, vio que tenía el cuerpo rojo de tanto restregarlo. Sus enflaquecidas nalgas eran pequeñas como las de  una  criatura,  y  sus  muslos  azulados  estaban  tan  delgados  que  parecían  casi cóncavos. Hizo una mueca cuando él insertó un catéter y le llenó la vejiga de agua. 
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Rob  J.  le  enseñó  a  Makwa-ikwa  cómo  quería  que  sostuviera  las  rodillas,  y  luego engrasó  el  litotrito  con  grasa  limpia  cuidando  de  no  untar  las  pequeñas  mandíbulas que tendrían que coger las piedras. La joven gimió cuando él deslizó el instrumento en la uretra. 

—Sé que te duele, Sarah. Hace daño al entrar, pero… Así… Ahora está mejor. 

Ella  estaba  acostumbrada  a  un  dolor  mucho  peor,  y  los  gemidos  disminuyeron, pero  él  se  sentía  inquieto.  Habían  pasado  varios  años  desde  que  hiciera  un  sondeo para  extraer  piedras,  y  entonces  lo  había  realizado  bajo  la  cuidadosa  supervisión  de un hombre que sin ninguna duda era uno de los mejores cirujanos del mundo. El día anterior  había  pasado  horas  practicando  con  el  litotrito,  cogiendo  pasas  y  guijarros, atrapando  nueces  y  rompiéndoles  la  cáscara,  ensayando  con  estos  objetos  en  un pequeño tubo con agua, con los ojos cerrados. Pero era muy distinto hurgar dentro de la  frágil  vejiga  de  un  ser  vivo,  sabiendo  que  avanzar  sin  cuidado  o  cerrar  las mandíbulas  cogiendo  un  pliegue  del  tejido  en  lugar  de  una  piedra  podía  dar  como resultado  un  desgarramiento  que  provocaría  una  infección  terrible  y  una  muerte dolorosa. 

Cerró  los  ojos  puesto  que  en  ese  momento  no  le  servían  de  nada  y  movió  el litotrito lenta y delicadamente, mientras todo su ser se fundía en un solo nervio que funcionaba  en  el  extremo  del  instrumento.  este  tocó  algo.  Rob  J.  abrió  los  ojos  y observó la ingle y el bajo vientre de la joven, deseando poder ver a través de su carne. 

Makwa-ikwa observaba sus manos y estudiaba su rostro sin perderse nada. Rob J. 

apartó una mosca que pasaba zumbando y luego no prestó atención a nada más que a la paciente, la tarea y el litotrito que tenía en las manos. La piedra… enseguida se dio cuenta  de  que  era  enorme.  Tal  vez  del  tamaño  de  su  pulgar,  calculó  mientras manipulaba el litotrito muy lenta y cuidadosamente. 

Para  determinar  si  la  piedra  se  movería,  cerró  las  mandíbulas  del  litotrito alrededor  de  la  misma,  pero  cuando  realizó  una  pequeña  presión  hacia  atrás  con  el instrumento, la paciente abrió la boca y lanzó un grito. 

—Tengo  la  piedra  más  grande,  Sarah  —dijo  en  tono  sereno—  Es  demasiado grande para sacarla entera, así que intentaré romperla. —Mientras hablaba movió los dedos sobre el asidero del tornillo que había en el extremo del litotrito. Era como si cada giro del tornillo aumentara también la tensión que sentía él en su interior, porque si  la  piedra  no  se  rompía,  las  posibilidades  de  la  joven  eran  escasas.  Pero afortunadamente mientras seguía girando se oyó un apagado crujido, el sonido que se produce cuando alguien aplasta con el pie un recipiente de cerámica. 

La  rompió  en  tres  fragmentos.  Aunque  trabajaba  con  sumo  cuidado,  al  quitar  el primer  trozo  le  hizo  daño.  Makwa-ikwa  humedeció  un  trapo  y  lo  pasó  por  el  rostro sudoroso  de  Sarah.  Rob  se  estiró  y  le  aflojó  la  mano  izquierda,  echando  los  dedos hacia atrás como si fueran pétalos, y dejó caer el fragmento de la piedra en la palma www.lectulandia.com - Página 114

blanca de ella. Era un cálculo horrible, marrón y negro. El trozo del medio era liso y en  forma  de  huevo,  pero  los  otros  dos  eran  irregulares,  con  pequeñas  puntas  como agujas  y  bordes  afilados.  Cuando  ella  tuvo  los  tres  trozos  en  la  mano,  él  insertó  un catéter  y  enjuagó  la  vejiga,  y  ella  evacuó  un  montón  de  cristales  que  se  habían desprendido de la piedra en el momento en que él la rompió. 

Sarah quedó agotada. 

—Es  suficiente  —decidió  Rob  J.—.  Tienes  otra  piedra  pero  es  pequeña  y  será fácil quitarla. Te la extraeremos otro día. 

En  menos  de  una  hora  había  empezado  a  enrojecerse  debido  a  la  fiebre  que  se producía inmediatamente después de casi todas las operaciones. La obligaron a beber bastante  líquido,  incluida  la  eficaz  infusión  de  corteza  de  sauce  que  preparaba Makwa-ikwa. A la mañana siguiente aún estaba ligeramente afiebrada, pero pudieron llevarla de regreso a su cabaña. el sabía que la joven estaba dolorida y exhausta, pero hizo  el  ajetreado  viaje  sin  quejarse.  La  fiebre  aún  se  notaba  en  sus  ojos,  pero  le brillaban con otra luz, y Rob J. notó que era el brillo de la esperanza. 

Pocos días más tarde, cuando Nick Holden lo invitó otra vez a cazar zorras, Rob J.  aceptó  con  reservas.  En  esta  ocasión  cogieron  un  barco  que  los  llevó  corriente arriba hasta la ciudad de Dexter, donde las dos hermanas La Salle los esperaban en la taberna. Aunque Nick las había descrito con pícara hipérbole masculina, Rob J. se dio cuenta enseguida de que se trataba de un par de putas cansadas. Nick eligió a Polly, la más joven y atractiva, y le dejó a Rob una mujer que empezaba a envejecer, de ojos glaciales  y  un  labio  superior  en  el  que  el  polvo  de  arroz  no  había  podido  ocultar  el oscuro  bigote;  se  llamaba  Lydia.  Lydia  se  mostró  claramente  ofendida  ante  la importancia que Rob J. daba al agua y el jabón, y al empleo de Viejo Cornudo, pero realizó  su  parte  del  acuerdo  con  diligencia  profesional.  Esa  noche  él  se  tendió  a  su lado  en  la  habitación  que  albergaba  a  los  débiles  fantasmas  olfativos  de  pasiones compensadas, y se preguntó qué estaba haciendo allí. Desde la habitación contigua le llegaron voces airadas, una bofetada, el grito ronco de una mujer, una serie de ruidos sordos espantosos pero inconfundibles. 

Rob J. golpeó la delgada pared con el puño. 

—Nick, ¿ocurre algo? 

—Todo  va  muy  bien.  Duérmete  un  rato,  Cole.  O  lo  que  sea.  ¿Me  oyes?  —

respondió Holden con la voz enturbiada por el whisky y el fastidio. 

A la mañana siguiente Polly se presentó a desayunar con el lado izquierdo de la cara  enrojecido  e  hinchado.  Nick  debía  de  haberle  pagado  muy  bien  por  golpearla, porque cuando se despidieron ella lo hizo en un tono de voz bastante agradable. 

En el barco de regreso a casa no fue posible pasar por alto el incidente. Nick puso una mano en el brazo de Rob. 

—A  veces  a  las  mujeres  les  gusta  un  poco  de  mano  dura,  ¿no  lo  sabias,  viejo www.lectulandia.com - Página 115

amigo? Casi te suplican que lo hagas, para poder derramar sus lágrimas. 

Rob lo observó en silencio, consciente de que ésta era la última salida que hacia a cazar zorras. Un instante después, Nick retiró su mano del brazo de Rob y empezó a hablarle de las próximas elecciones. Había decidido presentar su candidatura para el gobierno del Estado, presentarse para la legislatura por su distrito. Estaba convencido de  que  sería  una  gran  ayuda,  le  explicó  con  sinceridad,  que  cada  vez  que  el  doctor Cole hiciera una visita domiciliaria presionara a sus pacientes para que votaran a su buen amigo. 
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Un cambio

Dos semanas después de librar a Sarah de la piedra grande que tenía en la vejiga, Rob  J.  estaba  preparado  para  quitarle  el  cálculo  más  pequeño;  pero  ella  se  mostró reacia.  Unos  días  después  de  la  extracción  de  la  piedra,  había  eliminado  otros cristales pequeños con la orina, a veces acompañados de dolor. Desde que los últimos fragmentos  de  la  piedra  rota  habían  salido  de  su  vejiga,  ella  había  dejado  de  tener síntomas.  Por  primera  vez  desde  el  comienzo  de  su  enfermedad  no  experimentaba dolores  paralizantes,  y  la  ausencia  de  espasmos  le  había  permitido  recuperar  el control de su cuerpo. 

—Aún tienes una piedra en la vejiga— le recordó él. 

—No quiero quitarla. No me hace daño. —Lo miró con expresión desafiante pero luego bajó la vista—. Tengo más miedo ahora que la primera vez. 

El  notó  que  había  adquirido  mejor  aspecto.  Aún  tenía  el  rostro  arrugado  por  el padecimiento de una prolongada enfermedad, pero había engordado lo suficiente para perder la extremada delgadez. 

—La  piedra  grande  que  quitamos  comenzó  siendo  pequeña.  Crece,  Sarah  —le advirtió en tono amable. 

Así que ella aceptó. Una vez más, Makwa-ikwa se sentó a su lado mientras él le extraía  de  la  vejiga  el  pequeño  cálculo,  de  aproximadamente  una  cuarta  parte  del tamaño  del  anterior.  Las  molestias  fueron  mínimas,  y  Rob  J.  experimentó  una sensación de triunfo al terminar la intervención. 

Pero esta vez, cuando llegó la fiebre del posoperatorio, el cuerpo de Sarah quedó abrasado. él reconoció enseguida el desastre inminente y se maldijo por haberle dado un consejo equivocado. Antes de que cayera la noche, los presentimientos de la joven quedaron  justificados;  lamentablemente,  el  procedimiento  más  fácil  para  extraer  la piedra más pequeña había dado como resultado una infección generalizada. 

Makwa-ikwa  y  Rob  se  turnaron  para  sentarse  junto  a  su  lecho  durante  cuatro noches y cinco días, mientras dentro de su cuerpo se libraba una batalla. Al coger las manos  de  la  joven  entre  las  suyas,  Rob  notó  que  disminuía  su  vitalidad.  De  vez  en cuando  Makwa-ikwa  parecía  mirar  con  fijeza  algo  que  no  estaba  allí,  y  cantaba quedamente en su lengua. 

Le dijo a Rob que le estaba pidiendo a Panguk, el dios de la muerte, que pasara de largo  junto  a  esta  mujer.  Poco  más  podían  hacer  por  Sarah,  salvo  ponerle  paños www.lectulandia.com - Página 117

húmedos y levantarla mientras acercaban una taza de líquido a su boca y la obligaban a  beber,  y  untar  sus  labios  agrietados  con  grasa.  Durante  un  tiempo  ella  siguió decayendo, pero en la mañana del quinto día —¿fue Panguk, su propio espíritu, o tal vez  la  infusión  de  sauce?—  empezó  a  sudar.  Sus  camisas  de  dormir  quedaban empapadas  casi  con  la  misma  rapidez  con  que  se  las  cambiaban.  A  media  mañana había  entrado  en  un  sueño  profundo  y  relajado,  y  esa  tarde,  cuando  Rob  le  tocó  la frente, notó que estaba casi fría, que la temperatura era casi igual a la suya. 

La  expresión  de  Makwa-ikwa  no  cambió  mucho,  pero  Rob  J.  empezaba  a conocerla y creía que ella estaba encantada con la sugerencia, aunque al principio no la tomó en serio. 

—Trabajar contigo. ¿Todo el tiempo? 

el asintió. Tenía sentido. Había visto que ella sabía cuidar a un paciente y que no dudaba en hacer lo que él le pedía. Le dijo que podía ser interesante para los dos. 

—Puedes  aprender  algo  de  mi  medicina.  Y  tú  puedes  enseñarme  muchas  cosas sobre las plantas y hierbas. Qué curan. Cómo utilizarlas. 

Hablaron del asunto por primera vez en el carro, después de llevar a Sarah a casa. 

El no quiso apremiarla. Simplemente guardó silencio y la dejó reflexionar. 

Unos días más tarde Rob pasó por el campamento sauk y volvieron a hablar del tema  mientras  compartían  un  bol  de  estofado  de  conejo.  Lo  que  a  ella  menos  le gustaba de la oferta era su insistencia de que tenía que vivir cerca de su cabaña para poder ir a buscarla rápidamente en casos de emergencia. 

—Tengo que estar con mi gente. 

El ya había pensado en los sauk. 

—Tarde o temprano algún blanco solicitará al gobierno cada trozo de la tierra que vosotros queréis para instalar un poblado o un campamento de invierno. No tendréis a dónde ir, salvo que regreséis a la reserva de la que os marchasteis. —Añadió que lo que  debían  hacer  era  aprender  a  vivir  en  el  mundo  tal  como  era—.  En  mi  granja necesito ayuda, Alden Kimball no puede ocuparse de todo. Yo podría necesitar a una pareja  como  Luna  y  Viene  Cantando.  Podríais  construir  cabañas  en  mis  tierras.  Os pagaría  a  los  tres  con  dinero  de  Estados  Unidos,  además  de  lo  que  proporcione  la granja.  Si  funciona,  tal  vez  otras  granjas  tengan  trabajo  para  los  sauk.  Y  si  ganáis dinero y ahorráis, tarde o temprano tendréis lo suficiente para comprar vuestra propia tierra,  de  acuerdo  con  la  ley  y  las  costumbres  del  hombre  blanco,  y  nadie  podrá echaros de ella jamás. 

Ella lo miró. 

—Sé que os ofende tener que comprar una tierra que ya era vuestra. 

Los blancos os han mentido, os han embaucado. Y han matado a muchos de los vuestros.  Pero  los  pieles  rojas  os  habéis  mentido  mutuamente.  Y  os  habéis  robado www.lectulandia.com - Página 118

mutuamente. Y las diferentes tribus siempre os habéis matado mutuamente, tú me lo has contado. El color de la piel no importa, hay hijos de puta de todas clases. Pero no todo el mundo es hijo de puta. 

Dos días más tarde, ella, Luna y Viene Cantando, junto con los dos hijos de Luna, cabalgaron  hasta  las  tierras  de  Rob  J.  Construyeron  un  hedonoso—te  con  dos agujeros  para  el  humo,  una  sola  casa  comunal  que  la  chamán  compartiría  con  la familia  sauk,  lo  suficientemente  grande  para  albergar  también  al  tercer  hijo  que  ya abultaba  el  vientre  de  Luna.  Levantaron  la  tienda  a  la  orilla  del  río,  cuatrocientos metros  más  abajo  de  la  cabaña  de  Rob  J.  Cerca  de  allí  construyeron  un  sudadero  y una tienda para que la utilizaran las mujeres durante la menstruación. 

Alden Kimball se paseaba de un lado a otro con expresión resentida. 

—Por  ahí  hay  hombres  blancos  que  buscan  trabajo  —le  dijo  a  Rob  J.  en  tono glacial—. Hombres blancos. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que tal vez yo no quiera trabajar con unos malditos indios? 

—No  —respondió  Rob—,  nunca  se  me  ocurrió.  Me  parece  que  si  hubieras encontrado  un  buen  trabajador  blanco  me  habrías  dicho  hace  tiempo  que  lo contratara.  Yo  he  llegado  a  conocer  a  esta  gente.  Realmente  son  buenas  personas. 

Ahora  bien,  sé  que  puedes  marcharte,  Alden,  porque  nadie  sería  tan  tonto  de  no contratarte  si  estuvieras  disponible.  Sentiría  mucho  que  lo  hicieras  porque  eres  el mejor hombre que jamás encontraré para administrar esta granja. Así que espero que te quedes. 

Alden lo miró con fijeza, confundido, contento por el elogio pero resentido por el claro  mensaje.  Finalmente  se  volvió  y  empezó  a  cargar  en  el  carro  postes  para  una valla. 

Lo  que  inclinó  la  balanza  fue  la  estatura  y  la  fuerza  prodigiosa  de  Viene Cantando,  que  junto  con  su  agradable  carácter,  lo  convertían  en  un  jornalero fantástico.  Luna  había  aprendido  a  cocinar  para  los  blancos  mientras  estaba  en  la escuela  cristiana.  Para  unos  hombres  solteros  que  vivían  solos  era  un  festín  tener bollos calientes, pasteles y comida sabrosa. Al cabo de una semana estuvo claro que aunque Alden se mantenía apartado y jamás se rendiría, los sauk se habían convertido en parte de la granja. 

Rob J. observó una reacción similar entre sus pacientes. Mientras compartían una copa de sidra, Nick Holden le advirtió:

—Algunos colonos han empezado a llamarte Injun Cole. Dicen que eres amigo de los indios. Dicen que por tus venas debe de correr sangre sauk. 

Rob J. sonrió, fascinado por la idea. 

—Te  diré  una  cosa.  Si  alguien  te  presenta  alguna  queja  sobre  el  médico,  tú entrégale simplemente una de esas estrafalarias octavillas que tanto te gusta repartir. 
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preparación y la educación del doctor Cole. La próxima vez que estén enfermos, dudo que  muchos  de  ellos  pongan  objeciones  a  mis  supuestos  antepasados.  O  al  color  de las manos de mi ayudante. 

Cuando fue a la cabaña de Sarah para ver cómo se recuperaba la joven, notó que el sendero que conducía desde el camino hasta la puerta había sido arreglado, alisado y  barrido.  Nuevos  macizos  de  plantas  silvestres  suavizaban  los  contornos  de  la pequeña  casa.  En  el  interior,  todas  las  paredes  habían  sido  blanqueadas  y  sólo  se sentía un fuerte olor a jabón y el agradable perfume de lavanda, el poleo, la salvia y el perifollo, que colgaban de las vigas. 

—Alma  Schroeder  me  dio  las  hierbas  —comentó  Sarah—.  Ahora  es  demasiado tarde para hacer un huerto, pero el año que viene tendré el mío. 

Le enseñó el trozo de tierra para el huerto, que ya había limpiado parcialmente de maleza  y  zarzas.  El  cambio  operado  en  la  mujer  era  más  sorprendente  que  la transformación de la casa. Dijo que había empezado a cocinar todos los días en lugar de depender de la comida caliente que de vez en cuando le llevaba la generosa Alma. 

Una  dieta  normal  y  más  nutritiva  había  transformado  su  delgadez  y  su  aspecto demacrado en una graciosa feminidad. Se inclinó para coger algunas cebollas verdes que  habían  crecido  entre  la  maleza  del  huerto,  y  él  observó  su  nuca  rosada.  Pronto quedaría oculta, porque su pelo estaba volviendo a crecer como una mata amarilla. 

Su  hijo  corría  tras  ella  como  un  animalillo  rubio.  También  él  estaba  limpio, aunque Rob notó el disgusto que mostró Sarah mientras intentaba quitar las manchas de barro de las rodillas de su hijo. 

—Es inevitable que los niños se ensucien —le dijo Rob en tono alegre. 

El  niño  lo  observó  con  expresión  extraña  y  temerosa.  El  siempre  llevaba  en  su bolsa algunos caramelos para hacerse amigo de sus pequeños pacientes, y ahora cogió uno  y  lo  desenvolvió.  Le  llevó  casi  media  hora  de  charla  serena  acercarse  lo suficiente al pequeño Alex para ofrecerle el caramelo. Cuando su manecita cogió por fin la golosina, Rob oyó el suspiro de alivio de Sarah y al levantar la vista vio que ella lo contemplaba. Tenía unos ojos hermosos, llenos de vida. 

—Si quiere compartir nuestra mesa…, he preparado un pastel de venado. 

Rob  J.  estaba  a  punto  de  rechazar  la  invitación,  pero  los  dos  rostros  lo observaban, el pequeño saboreando dichoso el caramelo, la madre seria y expectante. 

Parecía que ambos le hacían preguntas que él no lo graba captar. 

—Me encanta el pastel de venado —dijo. 
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Los pretendientes de Sarah

Rob J. consideró muy oportuno detenerse a visitar a Sarah varias veces durante la semana  siguiente,  al  regresar  de  sus  visitas  domiciliarias,  porque  podía  hacerlo apartándose tan sólo un poco de su recorrido y porque como médico debía asegurarse de  que  ella  se  recuperaba  sin  problemas.  De  hecho,  su  recuperación  estaba  siendo fantástica.  Había  poco  que  decir  sobre  su  salud,  salvo  que  el  tono  de  su  piel  había pasado  de  la  palidez  mortal  a  una  rosa  melocotón  que  resultaba  de  lo  más favorecedor, y que sus ojos brillaban con una expresión alerta e inteligente. 

Una tarde le sirvió té y pan de maíz. La semana siguiente él se detuvo tres veces en la cabaña, y en dos ocasiones aceptó la invitación de ella a comer. Sarah era mejor cocinera que Luna, y él nunca se cansaba de su forma de cocinar, que según ella era típica de Virginia. Rob J. era consciente de que los recursos de la joven eran escasos, de modo que se acostumbró a llevarle algunas cosas, como algún saco de patatas, o un pequeño jamón. Un día, un colono que tenía poco dinero efectivo le entregó como pago parcial cuatro urogallos gordos que acababa de cazar, y él fue hasta la cabaña de Sarah con las aves colgadas de la montura. 

Al  llegar  encontró  a  Sarah  y  a  Alex  sentados  en  el  suelo,  cerca  del  huerto,  que estaba  siendo  nuevamente  cavado  por  un  sudoroso  y  corpulento  individuo descamisado que tenía los músculos abultados y la piel bronceada de quien se gana la vida  al  aire  libre.  Sarah  le  presentó  a  Samuel  Merriam,  un  granjero  de  Hooppole. 

Merriam  había  llegado  de  Hooppole  con  un  carro  cargado  de  estiércol  de  cerdo,  la mitad del cual ya había sido incorporado al huerto. 

—El  mejor  material  del  mundo  para  cultivar  cosas  —le  dijo  a  Rob  J.  en  tono alegre. 

Junto  al  magnífico  regalo  que  representaba  un  carro  lleno  de  estiércol  de  cerdo, las pequeñas aves eran un obsequio pobre, pero no obstante se las entregó y ella se mostró  muy  agradecida.  Rechazó  cortésmente  su  invitación  a  que  compartiera  la mesa  con  ella  y  Samuel  Merriam,  y  fue  a  visitar  a  Alma  Schroeder,  que  se  mostró entusiasmada con los logros que Rob J. había alcanzado en la salud de Sarah. 

—Ya  tiene  un  pretendiente  rondando  por  allí,  ¿no?  —comentó  Alma,  radiante. 

Merriam había perdido a su esposa el otoño anterior a causa de la fiebre, y necesitaba sin  demora  otra  mujer  para  que  se  ocupara  de  sus  cinco  hijos  y  lo  ayudara  con  los cerdos—.  Una  buena  oportunidad  para  Sarah  —añadió  la  mujer  con  sensatez—. 
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Aunque hay tan pocas mujeres en esta zona que tendrá montones de oportunidades. 

En el camino de regreso a casa, Rob J. volvió a pasar por la cabaña de Sarah. Se acercó a ella y la observó sin bajar del caballo. Esta vez ella le sonrió desconcertada, y  Rob  vio  que  Merriam  interrumpía  su  trabajo  en  el  huerto  y  lo  observaba  con curiosidad. Hasta que abrió la boca, Rob no tenía idea de lo que quería decirle. 

—Deberías hacer tú misma todo el trabajo que pudieras —le dijo por fin en tono serio—, porque para recuperarte del todo necesitas hacer ejercicio. 

Luego saludó, llevándose la mano al sombrero, y regresó de mal humor. Tres días más  tarde,  cuando  volvió  a  detenerse  en  la  cabaña  de  Sarah,  no  había  señales  del pretendiente.  Sarah  intentaba  infructuosamente  cortar  una  enorme  y  vieja  raíz  de ruibarbo  en  varios  trozos  para  volver  a  plantarla,  y  finalmente  Rob  J.  le  resolvió  el problema  troceándola  con  el  hacha.  Juntos  cavaron  los  agujeros  en  el  mantillo, plantaron las raíces y las cubrieron con tierra caliente, tarea que a él le encantó y con la que se ganó una parte del almuerzo de picadillo de carne que ella había preparado, regado con agua fresca de la fuente. 

Después, mientras Alex dormía la siesta a la sombra de un árbol, se sentaron a la orilla  del  río  y  vigilaron  el  palangre  de  Sarah.  Rob  le  habló  de  Escocia,  y  ella  le comentó que le habría gustado que hubiera una iglesia cerca de allí para que su hijo pudiera aprender a tener fe. 

—Ahora  pienso  a  menudo  en  Dios  —dijo—.  Cuando  creí  que  me  estaba muriendo y que Alex se quedaría solo, recé, El te envió a ti. 

No sin cierta turbación, él le confesó que no creía en la existencia de Dios. 

—Pienso que los dioses son una invención de los hombres, y que siempre ha sido así —explicó. 

Vio la impresión reflejada en los ojos de ella y tuvo miedo de haberla empujado a una vida de piedad en una pocilga. 

Pero  ella  había  abandonado  el  tema  de  la  religión  y  hablaba  de  su  juventud  en Virginia, donde sus padres poseían una granja. Sus enormes ojos eran de un azul tan oscuro que casi parecían púrpura; su expresión no era sentimental, pero Rob percibió en ellos el amor que Sarah sentía por aquella época más fácil y agradable. 

—¡Caballos! —exclamó ella sonriendo—. Crecí amando los caballos. 

Eso le permitió a Rob invitarla a cabalgar con él al día siguiente para ir a visitar a un anciano que se estaba muriendo de tisis, y ella no disimuló la ilusión. A la mañana siguiente  pasó  a  buscarla  montado  en  Margaret  Holland  y  llevando  de  las  riendas  a Mónica Grenville. 

Dejaron a Alex con Alma Schroeder, que estaba totalmente radiante de alegría al ver que Sarah salía a "dar un paseo a caballo" con el médico. 

Era  un  día  fantástico  para  cabalgar,  no  demasiado  caluroso,  y  dejaron  que  las cabalgaduras  caminaran  tranquilamente.  Ella  había  guardado  pan  y  queso  en  sus www.lectulandia.com - Página 122

alforjas, y comieron a la sombra de un roble. Cuando llegaron a la casa del enfermo, ella se mantuvo en un segundo plano, escuchando la respiración agitada y observando cómo Rob J. sostenía las manos del paciente. Rob J. esperó hasta que el agua estuvo caliente en el fuego de la chimenea; luego lavó los delgados miembros del anciano y le  administró  algunas  cucharaditas  de  una  poción  calmante,  para  que  el  sueño volviera más soportable la espera. Sarah oyó que les comunicaba al hijo y a la nuera imperturbables  que  el  anciano  moriría  en  unas  horas.  Cuando  se  marcharon,  ella estaba  impresionada  y  habló  poco.  Para  intentar  recuperar  la  distensión  que  habían compartido antes de la visita, Rob sugirió que se cambiaran las yeguas en el camino de regreso, porque ella era una excelente amazona y podía llevar a Margaret Holland sin problemas. Sarah disfrutó con la cabalgadura más ágil. 

—¿Las  dos  yeguas  llevan  el  nombre  de  mujeres  a  las  que  has  conocido?  —le preguntó, y él reconoció que así era. 

Ella  asintió,  pensativa.  A  pesar  de  los  esfuerzos  de  Rob  J.,  en  el  camino  de regreso a casa se mostraron más silenciosos. 

Dos días más tarde, cuando fue a la cabaña de Sarah, encontró a otro hombre, un vendedor  ambulante  alto  y  cadavéricamente  delgado  llamado  Timothy  Mead,  que observaba el mundo con sus tristes ojos pardos. El hombre habló en tono respetuoso cuando le presentaron al médico. Mead le dejó a Sarah un obsequio de hilos de cuatro colores. 

Rob J. le quitó una espina del pie a Alex, que iba descalzo, y se dio cuenta de que el verano estaba llegando a su fin y que el niño no tenía zapatos adecuados. Hizo un calco de los pies y durante su siguiente visita a Rock Island fue a ver al zapatero y le encargó  un  par  de  botas  de  niño;  disfrutó  muchísimo  con  el  encargo.  A  la  semana siguiente,  cuando  le  entregó  las  botas  a  Sarah,  vio  que  ella  se  ponía  nerviosa.  La joven aún era un enigma para él; no supo si estaba agradecida o enfadada. 

La  mañana  después  de  resultar  elegido  para  la  legislatura,  Nick  Holden  cabalgó hasta el claro que había junto a la cabaña de Rob. En el plazo de dos días viajaría a Springfield  para  presentar  leyes  que  contribuirían  al  crecimiento  de  Holden’s Crossing  Holden  escupió  e  hizo  girar  la  conversación  hacia  el  tema  conocido  por todos: que el médico salía a cabalgar con la viuda Bledsoe. 

—Hay cosas que deberías saber, viejo amigo. 

Rob lo miró. 

—Bueno, el niño, su hijo. ¿Estás enterado de que es fruto de un desliz? Nació casi dos años después de que muriera el esposo de ella. 

Rob se puso de pie. 

—Adiós, Nick. Que tengas un buen viaje a Springfield. 

Su tono de voz resultó inconfundible, y Holden se puso lentamente de pie. 

—Sólo  estoy  intentando  decirte  que  un  hombre  no  tiene  por  qué…  —empezó  a www.lectulandia.com - Página 123

decir, pero lo que vio en el rostro de Rob J. le obligó a tragarse las palabras. 

Un instante después, Holden saltó sobre su montura, dijo un desconcertado adiós y se alejó. 

Rob  J.  pudo  percibir  una  confusa  mezcla  de  expresiones  en  el  rostro  de  Sarah: placer al verlo y estar en su compañía, ternura cuando ella misma se lo permitía, pero a  veces  también  una  especie  de  terror.  Una  noche  él  la  besó.  Al  principio  la  boca abierta  de  ella  resultó  blanda  y  agradable  y  se  apretó  contra  él,  pero  luego  el momento se estropeó. Sarah se apartó. Rob J. se dijo que a ella no le importaba nada de él, y eso era todo. Pero se obligó a preguntarle suavemente cuál era el problema. 

—¿Cómo  puedes  sentirte  atraído  por  mi?  ¿Es  que  no  me  has  visto  en  un  estado lamentable  y  asqueroso?  Has  sentido…  el  olor  de  mi  suciedad  —dijo  ella  con  el rostro encendido. 

—Sarah  —dijo  él,  mirándola  a  los  ojos—,  cuando  estuviste  enferma,  yo  fui  tu médico. Desde entonces he venido a verte como mujer de gran encanto e inteligencia, con la que me gusta intercambiar ideas y compartir mis sueños. He llegado a desearte en todos los sentidos. Sólo pienso en ti. Te amo. 

El  único  contacto  físico  en  ese  momento  eran  las  manos  de  ella  entre  las  de  él. 

Sarah lo apretó con más fuerza pero no dijo nada. 

—Tal vez podrías aprender a amarme. 

—¿Aprender?  ¿Cómo  podría  no  amarte?  —repuso  ella  impetuosamente—.  A  ti, que me devolviste la vida, como si fueras Dios. 

—¡No, Sarah, sólo soy un hombre corriente! Y eso es lo que necesito ser…

Se besaron. Los besos se prolongaron en un arrebato insaciable. Fue Sarah quien previó  lo  que  podría  haber  ocurrido  a  continuación  y  lo  apartó  bruscamente.  Dio media vuelta y se arregló la ropa. 

—Cásate conmigo, Sarah. 

Como ella no respondió, Rob J. añadió:

—No naciste para pasarte el día en una granja con los cerdos, ni para ir de un lado a otro del país con el paquete de un vendedor ambulante a la espalda. 

—¿Para qué nací, entonces? —preguntó ella en tono débil y triste. 

—Pues  para  ser  la  esposa  de  un  médico.  Es  muy  sencillo  —respondió  él  con expresión grave. 

Ella no tuvo que hacer ningún esfuerzo para estar seria. 

—Algunos se apresurarán a hablarte de Alex, de su origen, así que yo misma voy a contártelo. 

—Quiero ser el padre de Alex. Estoy interesado por él hoy, y lo estaré mañana. 

No  necesito  saber  nada  sobre  ayer.  Yo  también  tengo  un  pasado  terrible.  Cásate conmigo, Sarah. 
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A ella se le llenaron los ojos de lágrimas, pero aún tenía algo nuevo por revelar. 

Miró a Rob serenamente. 

—Dicen que esa mujer india vive contigo. Debes despedirla. 

—"Dicen"  y  "algunos  te  hablarán".  Muy  bien,  voy  a  decirte  una  cosa,  Sarah Bledsoe.  Si  te  casas  conmigo,  debes  aprender  a  decir  a  esa  gente  que  se  vaya  al infierno.  —Respiró  profundamente—.  Makwa-ikwa  es  una  mujer  buena  y  muy trabajadora.  Vive  en  la  casa  que  ella  misma  se  construyó  en  mis  tierras.  Despedirla sería  una  injusticia  con  ella  y  conmigo  y  no  voy  a  hacerlo.  Sería  la  peor  forma  de empezar nuestra vida juntos. 

Puedes  tener  la  total  seguridad  de  que  no  hay  motivo  para  los  celos  —añadió. 

Sostuvo las manos de ella con firmeza y no quiso soltarla—. 

¿Alguna otra cosa? 

—Si  —repuso  ella  con  vehemencia—.  Debes  cambiar  el  nombre  de  tus  yeguas. 

Les has puesto el nombre de dos mujeres con las que te has acostado, ¿no es verdad? 

Rob J. empezó a sonreír, pero en los ojos de Sarah había verdadera furia. 

—El de una de ellas. La otra era una bella anciana a la que conocí de niño, una amiga de mi madre. Yo la amaba, pero ella me consideraba una criatura. 

Sarah no le preguntó a qué mujer correspondía el nombre de cada yegua. 

—Es  una  broma  cruel  y  desagradable,  típica  de  los  hombres.  Tú  no  eres  un hombre cruel y desagradable, así que debes cambiar el nombre a esas yeguas. 

—Tú misma les pondrás un nombre nuevo —propuso Rob enseguida. 

—Y  debes  prometerme,  ocurra  lo  que  ocurra  en  el  futuro,  que  jamás  le  pondrás mi nombre a una yegua. 

—Te  lo  prometo.  Por  supuesto  —comentó  con  ironía—,  tengo  la  intención  de encargarle un cerdo a Samuel Merriam, y…

Afortunadamente todavía la tenía cogida de las manos y no se las soltó hasta que ella le devolvió el beso satisfactoriamente. Cuando dejaron de besarse, vio que Sarah estaba llorando. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó, agobiado por el inquietante temor de que no le iba a resultar fácil estar casado con aquella mujer. 

Ella lo miró con los ojos húmedos y brillantes. 

—Despachar  las  cartas  en  la  diligencia  será  un  gasto  tremendo  —comentó—. 

Pero por fin podré enviar buenas noticias a mi hermano y a mi hermana, que están en Virginia. 
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El gran despertar

Fue  más  fácil  decidir  la  boda  que  encontrar  un  pastor.  Debido  a  esta  dificultad, algunas parejas que vivían en la frontera de la zona colonizada no se molestaban en establecer  un  compromiso  formal,  pero  Sarah  se  negó  a  "estar  casada  sin  estar casada". Tenía la capacidad de hablar claramente. 

—Sé lo que significa tener y criar un hijo sin padre, y jamás volverá a sucederme

—afirmó. 

El  se  hizo  cargo.  Pero  había  llegado  el  otoño  y  Rob  sabía  que  una  vez  que  las nieves hubieran rodeado la pradera podrían transcurrir varios meses antes de que un pastor  itinerante  o  un  predicador  ambulante  pasara  por  Holden’s  Crossing.  La respuesta al problema apareció un día en un prospecto que Rob leyó en la tienda, en el  que  se  anunciaba  una  reunión  de  una  asamblea  evangélica  de  una  semana  de duración. 

—Se  llama  el  Gran  Despertar  y  se  celebrará  en  la  ciudad  de  Belding  Creek. 

Tenemos que ir, Sarah, porque allí no faltarán pastores. 

Como  él  insistió  en  que  llevaran  a  Alex  con  ellos,  Sarah  aceptó  entusiasmada. 

Cogieron  el  carro.  Fue  un  viaje  de  un  día  y  una  mañana  por  un  camino  transitable, aunque  lleno  de  piedras,  y  la  primera  noche  se  alojaron  en  el  granero  de  un hospitalario  granjero,  extendiendo  sus  mantas  sobre  el  heno  fragante  del  pajar.  A  la mañana siguiente, Rob J. dedicó media hora a castrar los dos toros del granjero y a quitar una excrescencia de la quijada de una vaca, pagando así el alojamiento; a pesar de la demora, llegaron a Belding Creek antes del mediodía. Esta era otra comunidad nueva, sólo cinco años más antigua que Holden’s Crossing, pero mucho más grande. 

Mientras entraban en la ciudad, Sarah abrió desmesuradamente los ojos, se acercó a Rob y cogió la mano de Alex, porque no estaba acostumbrada a ver a tanta gente. El Gran  Despertar  se  celebraba  en  la  pradera,  junto  a  un  sombreado  saucedal.  Había atraído  a  gente  de  todos  los  rincones  de  la  región;  por  todas  partes  se  habían levantado  tiendas  para  protegerse  del  sol  del  mediodía  y  del  viento  otoñal.  Había carros de todo tipo, y caballos y bueyes atados. 

Los organizadores atendían a la multitud, y los tres viajeros de Holden’s Crossing pasaron  junto  a  fogatas  en  las  que  los  vendedores  ambulantes  cocinaban  platos  que despedían  aromas  que  hacían  la  boca  agua:  guisado  de  venado,  sopa  de  pescado  de río,  cerdo  asado,  maíz,  liebre  a  la  parrilla.  Cuando  Rob  J.  ató  su  cabalgadura  a  un www.lectulandia.com - Página 126

arbusto —se trataba de la yegua que había llevado el nombre de Margaret Holland y que  ahora  se  llamaba  Vicky,  un  apodo  por  la  Reina  Victoria  "no  te  habrás  acostado con la joven reina, ¿verdad?", le preguntó Sarah— estaban ansiosos por comer, pero no  tuvieron  necesidad  de  gastar  dinero  en  la  comida  de  los  vendedores  ambulantes. 

Alma  Schroeder  los  había  aprovisionado  con  una  cesta  tan  cargada  que  el  banquete de  bodas  podría  haber  durado  una  semana,  y  comieron  pollo  frío  y  budín  de manzanas. 

Lo hicieron a toda velocidad, contagiados del entusiasmo, mientras miraban a la multitud y escuchaban los gritos y el ruido de voces. 

Luego,  cogiendo  cada  uno  una  mano  del  pequeño,  recorrieron  el  lugar  de  la reunión.  En  realidad  se  trataba  de  dos  asambleas  evangélicas  en  una,  porque  había una  continua  guerra  religiosa:  los  competitivos  sermones  de  metodistas  y  baptistas. 

Durante  un  rato  escucharon  a  un  pastor  baptista  que  hablaba  en  un  claro  del bosquecillo. Se llamaba Charles Prentiss Willard. Gritaba y aullaba, e hizo estremecer a  Sarah.  Les  advirtió  que  Dios  estaba  escribiendo  los  nombres  de  todos  ellos  en  su libro,  señalando  quién  debía  gozar  de  la  vida  eterna  y  quién  debía  sufrir  la  muerte eterna.  Lo  que  a  un  pecador  le  haría  obtener  la  muerte  eterna,  dijo,  era  la  conducta inmoral  e  infiel,  como  fornicar,  disparar  a  un  hermano  cristiano,  pelear  y  emplear lenguaje obsceno, beber whisky o traer al mundo hijos ilegítimos. 

Rob J. frunció el ceño, y Sarah estaba temblorosa y pálida mientras se acercaban a  la  pradera  para  escuchar  al  pastor  metodista,  un  hombre  llamado  Arthur  Johnson. 

Este no era ni mucho menos tan buen orador como el señor Willard, pero dijo que la salvación  era  posible  para  todos  quienes  hacían  buenas  acciones,  confesaban  sus pecados y pedían perdón a Dios, y cuando Rob J. le preguntó si pensaba que el señor Johnson  podía  celebrar  la  boda,  Sarah  asintió.  El  señor  Johnson  pareció  encantado cuando  Rob  se  acercó  a  él  después  del  sermón.  Quería  casarlos  delante  de  toda  la asamblea,  pero  ni  Rob  J.  ni  Sarah  quisieron  convertirse  en  parte  del  espectáculo. 

Cuando Rob le dio tres dólares, el pastor aceptó seguirlos un par de kilómetros fuera de la ciudad y los casó debajo de un árbol a orillas del río Mississippi, con el pequeño Alex  sentado  en  el  suelo,  mirándolos,  y  una  mujer  plácida  y  gorda,  que  el  señor Johnson  presentó  simplemente  como  la  hermana  Jane,  hizo  las  veces  de  testigo  —

Tengo un anillo— anunció Rob J. mientras lo sacaba de su bolsillo, y Sarah abrió los ojos  desmesuradamente,  porque  él  no  había  mencionado  el  anillo  de  boda  de  su madre. 

Los largos dedos de Sarah eran demasiado delgados y el anillo le quedaba flojo. 

Llevaba  la  melena  rubia  recogida  con  una  cinta  azul  que  le  había  dado  Alma Schroeder, y se la quitó y sacudió la cabeza, dejando que el pelo cayera suelto a los lados de su cara. Dijo que llevaría el anillo en la cinta, alrededor del cuello, hasta que pudieran adaptarlo a su dedo. Sujetó con firmeza la mano de Rob mientras el señor www.lectulandia.com - Página 127

Johnson les hacia pronunciar sus solemnes promesas con la soltura que proporciona una  práctica  prolongada.  Rob  J.  repitió  las  palabras  con  una  voz  tan  ronca  que  se sorprendió.  Sarah  lo  hizo  con  voz  temblorosa,  y  su  expresión  era  ligeramente incrédula,  como  si  no  pudiera  creer  que  aquello  estuviera  ocurriendo  realmente. 

Concluida la ceremonia, y cuando aún se estaban besando, el señor Johnson trató de convencerlos para que regresaran a la asamblea, porque la mayor parte de las almas acudían a la reunión de la tarde para ser salvadas. 

Pero  ellos  le  dieron  las  gracias  y  se  despidieron,  haciendo  girar  a  Vicky  en dirección  a  casa.  El  niño  pronto  se  puso  inquieto  y  lloroso,  pero  Sarah  le  cantó canciones alegres y le contó cuentos, y varias veces, cuando Rob J. detuvo la yegua, Sarah hizo bajar a Alex del carro y se puso a correr, saltar y jugar con él. 

Cenaron temprano el pastel de carne y riñones y la tarta con azúcar glaseado que les  había  preparado  Alma,  regados  con  agua  del  arroyo,  y  luego  mantuvieron  una serena  conversación  sobre  el  alojamiento  que  buscarían  para  esa  noche.  Había  una posada a unas pocas horas de distancia, y la perspectiva evidentemente entusiasmó a Sarah, que nunca había tenido dinero para hospedarse fuera de casa. Pero cuando Rob J. mencionó las chinches y la suciedad general de esos establecimientos, ella aceptó rápidamente la sugerencia de que se detuvieran en el mismo granero en el que habían dormido la noche anterior. 

Llegaron al anochecer, y tras recibir el consentimiento del granjero, subieron a la cálida oscuridad del pajar con la agradable sensación de estar otra vez en casa. 

Cansado  por  el  esfuerzo  y  la  falta  de  siesta,  Alex  se  quedó  profundamente dormido  al  instante,  y  después  de  taparlo  extendieron  una  manta  cerca  de  él  y  se abrazaron  antes  de  quedar  completamente  desnudos.  A  Rob  J.  le  gustó  que  ella  no fingiera  inocencia,  y  que  la  avidez  que  cada  uno  sentía  por  el  otro  fuera  honesta  e inteligente. Hicieron el amor ruidosa y agitadamente y esperaron a oír alguna señal de que habían despertado a Alex, pero el pequeño seguía durmiendo. 

El  terminó  de  desvestirla  y  quiso  ver  su  cuerpo.  El  granero  había  quedado  a oscuras,  pero  juntos  se  deslizaron  hasta  la  pequeña  puerta  a  través  de  la  cual  se introducía  el  heno  en  el  pajar.  Cuando  Rob  J.  abrió  la  puerta,  la  luna  creciente proyectó  un  rectángulo  de  luz  en  la  que  ambos  se  miraron  detenidamente.  El contempló  los  brazos  y  los  hombros  brillantes  de  ella,  sus  pechos  bruñidos,  el montículo de la entrepierna como el nido plateado de un pequeño pájaro, las nalgas pálidas  y  espectrales.  Habría  hecho  el  amor  a  la  luz  de  la  luna,  pero  el  aire  era  el típico de la estación y ella temía que el granjero los viera, de modo que cerraron la puerta. Esta vez fueron lentos y muy tiernos, y precisamente en el momento en que los diques se desbordaban, él le gritó con regocijo:

—¡Ahora estamos haciendo nuestro retoño! ¡Ahora! 

El  pequeño  fue  despertado  por  los  sonoros  gemidos  de  su  madre  y  se  echó  a www.lectulandia.com - Página 128

llorar. 

Se  quedaron  tendidos  con  Alex  acurrucado  entre  ambos,  mientras  Rob  la acariciaba a ella suavemente, quitándole trozos de paja, memorizando su cuerpo. 

—No debes morir —susurró ella. 

—Ninguno de los dos debe hacerlo, al menos durante mucho tiempo. 

—¿Un retoño es un niño? 

—si. 

—¿Crees que ya hemos hecho un hijo? 

—Tal vez. 

En ese momento él la oyó tragar saliva. 

—Quizás deberíamos seguir probando, para asegurarnos, ¿no te parece? 

Como  esposo  y  como  médico,  Rob  J.  consideró  que  era  una  idea  sensata.  Se arrastró a cuatro patas en la oscuridad, sobre el heno fragante, siguiendo el brillo de los pálidos costados del cuerpo de su esposa que se apartaba del niño dormido. 
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Tercera parte

HOLDEN'S CROSSING

14 DE NOVIEMBRE DE 1842
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Maldiciones y bendiciones

A partir de mediados de noviembre, el aire se volvió glacial. Las fuertes nevadas llegaron muy pronto, y Reina Victoria avanzaba con dificultad por los ventisqueros. 

En los días de mal tiempo, cuando Rob salía de viaje, a veces la llamaba Margaret, y ella erguía sus cortas orejas al oir su antiguo nombre. Tanto la yegua como el jinete sabían cuál era su meta. El animal luchaba por llegar al agua caliente y a una bolsa llena  de  avena,  mientras  el  hombre  se  afanaba  en  regresar  al  calor  y  la  luz  de  su cabaña que surgían de la mujer y del niño más que de la chimenea y de las lámparas de aceite. Si Sarah no había concebido durante el viaje de bodas, lo había hecho poco después.  Las  violentas  náuseas  matinales  no  apagaron  el  ardor  de  la  pareja. 

Esperaban ansiosamente que el niño se durmiera y entonces se fundían uno en el otro, los cuerpos casi tan rápidamente como las bocas, con una avidez que seguía siendo constante;  pero  a  medida  que  el  embarazo  avanzaba,  él  se  convirtió  en  un  amante cauteloso  y  galanteador.  Una  vez  al  mes  cogía  un  lápiz  y  una  libreta  y  la  dibujaba desnuda junto al calor de la chimenea, un registro del desarrollo del embarazo que no era menos científico por las emociones que se abrían paso entre los trazos. También hizo  representaciones  arquitectónicas;  ambos  estuvieron  de  acuerdo  en  que  la  casa debía tener tres dormitorios, una cocina grande y una sala de estar. Rob J. dibujó los planos de construcción a escala para que Alden pudiera contratar a dos carpinteros y comenzaran a levantar la casa después de la siembra de primavera. 

Sarah estaba resentida porque Makwa-ikwa compartía una parte del mundo de su esposo  que  a  ella  le  estaba  vedada.  Cuando  los  días  cálidos  convirtieron  la  pradera primero en una ciénaga y luego en una delicada alfombra verde, ella le dijo a Rob que tan pronto llegaran las fiebres propias de la estación lo acompañaría a atender a los enfermos. 

Pero a finales de abril su cuerpo se volvió pesado. Torturada por los celos y por el embarazo,  Sarah  se  quedó  en  casa,  irritada,  mientras  la  india  se  marchaba  con  el médico y regresaba varias horas más tarde, cuando no varios días después. Agotado de cansancio, Rob J. comía, se bañaba cuando le resultaba posible, echaba un sueño y luego recogía a Makwa y salían de nuevo. 

En  junio,  el  último  mes  de  embarazo  de  Sarah,  la  epidemia  de  fiebre  había disminuido lo suficiente para que Rob dejara a Makwa en casa. 
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de  un  granjero  que  agonizaba,  en  su  cabaña  su  esposa  iniciaba  las  contracciones. 

Makwa colocó el palo que servía de mordaza entre las mandíbulas de Sarah, ató una cuerda a la puerta le dio un extremo anudado para que tirara de ella. 

Esto  ocurría  horas  antes  de  que  Rob  J.  perdiera  su  batalla  con  la  erisipela gangrenosa  —como  le  informaría  en  una  carta  a  Oliver  Wendell  Holmes,  la  fatal enfermedad era consecuencia de un corte mal cuidado que la mujer se había hecho en un  dedo  mientras  troceaba  patatas  para  la  siembra—,  pero  cuando  llegó  a  casa,  su hijo aún no había nacido. Su esposa tenía la mirada extraviada. 

—Me estoy muriendo de dolor. ¡Haz que se acabe, hijo de puta! —gritó cuando Rob J. hizo su aparición por la puerta. 

Tal como le había enseñado Holmes, antes de acercarse a ella se lavó las manos restregándolas hasta que casi le quedaron en carne viva. 

Cuando terminó de examinarla y se apartó de la cama, Makwa lo siguió. 

—El bebé viene despacio —comentó ella. 

—Viene de pie. 

Los ojos de la mujer se empañaron, pero regresó junto a Sarah. 

Los dolores del parto continuaron. En medio de la noche, Rob J. se obligó a coger las manos de Sarah, temeroso del mensaje que podían transmitirle. 

—¿Qué? —preguntó ella con voz ronca. 

El percibió la fuerza vital de su esposa, mermada pero tranquilizadora. Le susurró palabras de amor, pero ella tenía demasiados dolores para reparar en palabras o besos. 

La  situación  se  prolongó,  y  con  ella  los  gruñidos  y  gritos.  El  no  pudo  dejar  de rezar de forma poco satisfactoria, asustado por no ser capaz de negociar, sintiéndose al mismo tiempo arrogante e hipócrita. "Si estoy equivocado y realmente existes, por favor castígame de otro modo que no sea haciendo daño a esta mujer. O a este niño que  lucha  por  salir",  añadió  enseguida.  Al  amanecer  aparecieron  unas  pequeñas extremidades  rojas,  pies  grandes  para  ser  de  un  bebé,  con  el  número  correcto  de dedos. Rob susurró palabras de aliento, le dijo al reacio bebé que toda la vida es una lucha. Las piernas salieron poco a poco, y él se estremeció al verlas patear. 

El  pequeño  pene  de  un  varón.  Las  manos  con  todos  los  dedos.  Un  bebé perfectamente desarrollado. Los hombros se atascaron, y Rob tuvo que hacer un corte a  Sarah,  produciéndole  más  dolor.  La  carita  del  pequeño  quedó  aprisionada  en  la pared  de  la  vagina.  Preocupado  ante  la  posibilidad  de  que  la  criatura  quedara asfixiada en el cuerpo materno, introdujo los dedos y mantuvo abierto el canal hasta que  el  rostro  indignado  del  bebé  se  deslizó  en  un  mundo  del  revés,  y  al  instante emitió un débil grito. 

Con mano temblorosa, Rob ató y cortó el cordón y dio unos puntos de sutura a su gimiente  esposa.  En  el  momento  en  que  le  frotó  el  vientre  para  contraer  el  útero, Makwa ya había limpiado y envuelto al bebé, y lo puso sobre el pecho de su madre. 
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Habían  sido  veintitrés  horas  de  parto  difícil;  ella  durmió  profundamente  durante varias horas. Cuando abrió los ojos, él le sujetaba firmemente la mano. 

—Buen trabajo. 

—Es grande como un búfalo. Más o menos como era Alex—comentó ella en tono ronco. 

Cuando Rob J. lo pesó, la balanza indicó tres kilos novecientos gramos. 

—¿Es un buen retoño? —preguntó Sarah estudiando la expresión de Rob, e hizo una mueca cuando él dijo que era un retoño de mil demonios—. No digas eso. 

Rob J. le acercó los labios al oído. 

—¿Recuerdas cómo me llamaste ayer? —le susurró. 

—¿Cómo? 

—Hijo de puta. 

—¡Jamás he dicho semejante cosa! —exclamó ella, escandalizada y furiosa, y no le dirigió la palabra durante casi una hora. 

Le  llamaron  Robert  Jefferson  Cole.  En  la  familia  Cole,  el  primer  hijo  varón siempre  se  llamaba  Robert,  con  un  segundo  nombre  que  comenzaba  por  J.  Rob consideraba  que  el  tercer  presidente  norteamericano  había  sido  un  genio,  y  Sarah consideraba  que  el  nombre  Jefferson  tenía  relación  con  Virginia.  Se  había  sentido preocupada  de  que  Alex  estuviera  celoso,  pero  sólo  mostró  fascinación.  Nunca  se alejaba más de uno o dos pasos de su hermano; lo vigilaba constantemente. Desde el principio  quedó  claro  que  ellos  podían  atender  al  bebé,  alimentarlo,  cambiarle  los pañales,  jugar  con  él,  ofrecerle  besos  y  homenajes.  Pero  de  cuidar  al  pequeño  se encargaba él. 

En muchos sentidos, 1842 fue un buen año para la pequeña familia. 

Alden  contrató  a  Otto  Pfersick,  el  molinero,  y  a  Mort  London,  un  granjero  del Estado  de  Nueva  York,  para  que  ayudaran  a  construir  la  casa.  London  era  un excelente  y  experto  carpintero.  Pfersick  sólo  era  adecuado  para  trabajar  la  madera aunque sabía mucho de albañilería, y los tres hombres pasaban los días seleccionando las  mejores  piedras  del  río  y  trasladándolas  con  los  bueyes  hasta  el  lugar  en  el  que iban a levantar la casa. Los cimientos, la chimenea y los hogares de la casa resultaron perfectos.  Los  tres  hombres  trabajaban  lentamente,  conscientes  de  que  construirían una vivienda definitiva en una tierra de cabañas, y cuando llegó el otoño y Pfersick tuvo que hacer harina sin parar y los otros dos hombres tuvieron que cultivar la tierra, la casa ya estaba levantada y cerrada. 

Pero  aún  faltaba  mucho  para  que  quedara  terminada,  de  ahí  que  Sarah  estuviera sentada delante de la cabaña cortando las puntas de las judías verdes que tenía dentro de una olla cuando un carro cubierto, tirado por dos caballos de aspecto cansado, se acercó pesadamente por el sendero. Ella observó al hombre corpulento que iba en el www.lectulandia.com - Página 133

asiento del conductor y vio sus rasgos sencillos y el pelo y la barba oscuros cubiertos por el polvo del camino. 

—Señora, ¿ésta puede ser la casa del doctor Cole? 

—Puede serlo y lo es, pero él ha salido a hacer una visita. ¿El paciente está herido o enfermo? 

—No se trata de ningún paciente, gracias a Dios. Somos amigos del doctor, y nos mudamos a esta población. 

Desde la parte de atrás del carro se asomó una mujer. Sarah vio un rostro blanco y ansioso enmarcado por una cofia ladeada. 

—Vosotros no… ¿Puede ser que seáis los Geiger? 

—Puede ser, y lo somos. 

Los  ojos  del  hombre  eran  grandes,  y  su  generosa  sonrisa  pareció  volverlo  un palmo más alto. 

—¡Oh, bienvenidos vecinos! Bajad enseguida del carro. 

Se levantó del banco tan agitada que desparramó las judías. 

En la parte posterior del carro había tres niños. El bebé Geiger, llamado Herman, estaba dormido; pero Rachel, que tenía casi cuatro años, y el pequeño David, de dos, se echaron a llorar cuando los bajron del carro, y el bebé de Sarah decidió sumar sus chillidos al coro. Sarah notó que la señora Geiger era diez centímetros más alta que su esposo y ni siquiera la fatiga de un viaje largo y difícil podía ocultar la delicadeza de  sus  rasgos.  Una  chica  de  Virginia  sabía  reconocer  la  calidad.  Pertenecía  a  una exótica  raza  que  Sarah  jamás  había  visto;  ésta  en  seguida  empezó  a  pensar ansiosamente en preparar y servir una comida que no la deshonrara. Entonces vio que Lillian  se  había  echado  a  llorar,  y  las  interminables  horas  que  ella  misma  había pasado  en  un  carro  como  aquél  acudieron  de  pronto  a  su  mente,  y  puso  los  brazos sobre  los  hombros  de  la  mujer  y  descubrió  sorprendida  que  también  ella  estaba llorando,  mientras  Geiger  permanecía  consternado  entre  las  mujeres  y  los  niños gimoteantes. Finalmente Lillian se apartó de Sarah y musitó avergonzada que toda la familia necesitaba desesperadamente un riachuelo escondido en el que lavarse. 

—Bueno,  eso  es  algo  que  podemos  resolver  al  instante  —dijo  Sarah  llena  de convencimiento. 

Cuando Rob J. llegó a casa los encontró con el pelo aún mojado por el baño que se  habían  dado  en  el  río.  Después  de  los  apretones  de  manos  y  las  palmadas  en  la espalda, tuvo ocasión de ver su granja otra vez con los ojos de los recién llegados. Jay y Lillian se sintieron atemorizados por los indios e impresionados por las habilidades de  Alden.  Jay  aceptó  ansiosamente  cuando  Rob  sugirió  que  ensillaran  a  Vicky  y  a Bess y que fueran a ver la propiedad de los Geiger. Cuando regresaron, a tiempo para una fantástica comida, a Geiger le brillaban los ojos de felicidad e intentó describir a su esposa las cualidades de la tierra que Rob J. había conseguido para ellos. 
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—¡Espera y verás! —le dijo. 

Después de la comida fue hasta su carro y regresó con su violín. Comentó que no habían  podido  llevar  el  piano  Babcock  de  su  esposa,  pero  que  habían  pagado  para tenerlo  guardado  en  un  sitio  seguro  y  seco,  y  que  tenían  la  esperanza  de  enviar  a buscarlo algún día. 

—¿Has  aprendido  la  pieza  de  Chopin?  —le  preguntó  a  Rob,  y  a  modo  de respuesta éste agarró la viola de gamba entre sus rodillas y arrancó las primeras notas magníficas de la mazurca. 

La música que él y Jay habían tocado en Ohio era más espléndida porque había participado  el  piano  de  Lillian,  pero  el  violín  y  la  viola  formaban  una  combinación extática. Cuando Sarah concluyó sus quehaceres se unió a ellos y escuchó. Observó que mientras los dos hombres interpretaban los dedos de la señora Geiger se movían de  vez  en  cuando,  como  si  estuviera  tocando  las  teclas.  Sintió  deseos  de  coger  las mano de Lillian y animarla con buenas palabras y promesas, pero en lugar de eso se sentó a su lado en el suelo mientras la música ascendía y descendía, ofreciéndoles a todos esperanza y bienestar. 

Los Geiger acamparon junto a una fuente que había en sus tierras mientras Jason talaba  árboles  para  construir  una  cabaña.  Estaban  tan  decididos  a  no  abusar  de  los Cole  como  Sarah  y  Rob  a  mostrarles  su  hospitalidad.  Las  familias  se  visitaban mutuamente.  Una  noche  muy  fría,  mientras  estaban  sentados  alrededor  de  la  fogata del campamento de los Geiger, los lobos empezaron a aullar en la pradera y Jay tocó en su violín un aullido prolongado y trémulo. El aullido fue contestado, y durante un rato los animales ocultos y el hombre se hablaron y se respondieron en la oscuridad, hasta que Jason notó que su esposa temblaba de algo más que de frío, y añadió otro tronco al fuego y dejó a un lado su violín. 

Geiger  no  era  un  carpintero  experto.  La  terminación  de  la  casa  de  los  Cole  fue nuevamente  postergada,  porque  en  cuanto  Alden  logró  robarle  tiempo  a  la  granja empezó a levantar la cabaña de los Geiger. Al cabo de unos días se le unieron Otto Pfersick  y  Mort  London.  Entre  los  tres  construyeron  rápidamente  una  cabaña confortable y añadieron un cobertizo, una farmacia para guardar las cajas de hierbas y medicamentos que habían ocupado la mayor parte del carro de Jay. Este clavó en la puerta un pequeño tubo de estaño que contenía un pergamino que llevaba escrito un fragmento  del  Deuteronomio,  una  costumbre  de  los  judíos,  explicó,  y  la  familia  se mudó  el  l8  de  noviembre,  pocos  días  antes  de  que  el  frío  glacial  descendiera  desde Canadá. 

Jason y Rob J. abrieron un sendero a través del bosque, entre el emplazamiento de la casa de los Cole y la cabaña de los Geiger. Pronto le llamaron Camino Largo, para diferenciarlo del que Rob J. ya había abierto entre la casa y el río, que se convirtió en www.lectulandia.com - Página 135

el Camino Corto. 

Los constructores trasladaron sus esfuerzos a la casa de los Cole. 

Dado  que  tardarían  todo  el  invierno  en  acabar  el  interior,  quemaron  restos  de madera  en  la  chimenea  para  mantener  la  casa  caliente  y  trabajaron  con  alegría, haciendo  molduras  y  revestimientos  de  roble,  y  dedicando  mucho  tiempo  a  hacer pruebas de pintura hasta lograr el tono que agradara a Sarah. El enorme lodazal que había cerca del emplaza miento de la casa se había helado, y a veces Alden dejaba de trabajar  un  momento  la  madera  para  atar  unos  patines  a  las  botas  y  mostrarles  las habilidades que recordaba de su infancia en Vermont. Cuando vivía en Escocia, Rob J.  había  patinado  todos  los  años,  y  ahora  le  habría  pedido  prestados  los  patines  a Alden pero eran demasiado pequeños para sus grandes pies. 

La primera nieve fina cayó tres semanas antes de Navidad. El viento arrastró algo parecido  al  humo,  y  las  diminutas  partículas  se  fundieron  en  contacto  con  la  piel humana.  Luego  cayeron  los  copos  verdaderos,  más  pesados,  que  cubrieron  todo  de blanco,  y  así  lo  dejaron.  Con  creciente  entusiasmo,  Sarah  planificó  la  comida  de Navidad, comentando con Lillian las recetas que nunca fallaban. Entonces descubrió diferencias entre su familia y los Geiger, porque Lillian no compartía su entusiasmo por  la  fiesta  que  se  acercaba.  De  hecho,  Sarah  quedó  azorada  al  descubrir  que  sus nuevos  vecinos  no  celebraban  el  nacimiento  de  Cristo  y  que  en  cambio conmemoraban  una  antigua  y  lejana  batalla  en  la  Tierra  Santa  encendiendo  velas  y preparando tortitas de patatas. Sin embargo regalaron a los Cole confitura de ciruela que había transportado desde Ohio, y calcetines que Lillian había tejido para todos. El regalo  de  los  Cole  a  los  Geiger  fue  una  trébedes  de  hierro  pintada  de  negro,  una sartén  montada  sobre  tres  pies  que  Rob  había  comprado  en  el  almacén  de  Rock Island. 

Rogaron  a  los  Geiger  que  compartieran  con  ellos  la  cena  de  Navidad.  Al  final aceptaron, aunque Lillian Geiger no comía carne fuera de su casa. Sarah sirvió crema de  cebolla,  bagre  con  salsa  de  champiñones,  ganso  asado  con  salsa  de  menudillos, buñuelos  de  patata,  budín  de  ciruelas  hecho  con  la  confitura  de  Lillian,  galletas, queso  y  café.  Sarah  regaló  a  su  esposo  y  a  sus  hijos  jerséis  de  lana.  Rob  a  ella  una manta  de  viaje  de  piel  de  zorro  que  la  dejó  sin  respiración,  y  que  fue  elogiada  por todos A Alden le regaló una pipa nueva y una caja de tabaco, y él lo sorprendió con unos  patines  de  cuchilla  hechos  en  la  herrería  de  la  granja…  y  suficientemente grandes para sus pies. 

—Ahora la nieve empieza a cubrir el hielo, pero el año que viene disfrutará con ellos —le dijo Alden con una sonrisa. 

Después de que los invitados se marcharan, Makwa-ikwa llamó a la puerta y les dejó unas manoplas de piel de conejo para Sarah, para Rob y para Alex. Se marchó antes de que tuvieran tiempo de invitarla a entrar. 
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—Es  una  persona  extraña  —comentó  pensativa  Sarah—.  Nosotros  también deberíamos haberle regalado algo. 

—Yo  me  ocupé  de  eso  —respondió  Rob,  y  le  informó  a  su  esposa  que  le  había regalado a Makwa una trébedes como la que le habían dado a los Geiger. 

—¿No  me  estarás  diciendo  que  le  compraste  a  esa  india  un  regalo  caro  en  una tienda? —Como Rob no respondió, ella añadió en tono tenso—: Esa mujer debe de significar mucho para ti. 

Rob la miró con fijeza. 

—Así es —respondió débilmente. 

La temperatura subió por la noche, y en lugar de nevar llovió. Al apuntar el día, un  jovencito  de  quince  años,  Freddy  Grueber,  empapado  y  sollozante,  llamó  a  la puerta.  El  buey  de  Hans  Grueber,  la  posesión  más  preciada  del  granjero,  había coceado una lámpara de aceite y el establo había quedado envuelto en llamas a pesar de la lluvia. 

Jamás había visto nada igual; era imposible apagarlo. Logramos salvar todos los animales menos la mula. Pero mi padre se ha quemado mucho, el brazo, el cuello y las dos piernas. ¡Tiene que venir, doctor! 

El chico había recorrido algo más de veinte kilómetros bajo la lluvia, y Sarah le ofreció algo de comer y de beber, pero él sacudió la cabeza y regresó enseguida a su casa. 

Ella  preparó  una  cesta  con  lo  que  había  quedado  de  la  cena,  mientras  Rob  J. 

recogía  las  vendas  limpias  y  el  ungüento  que  necesitaría  y  luego  iba  a  la  casa comunal a buscar a Makwa-ikwa. En unos minutos los vio desaparecer en la lluviosa oscuridad:  Rob  montando  a  Vicky,  con  la  capucha  en  la  cabeza  y  el  cuerpo voluminoso inclinado contra el viento, y la india envuelta en una manta, montando a Bess.  "Se  marcha  con  mi  esposo  y  montada  en  mi  yegua",  se  dijo  Sarah,  y  decidió amasar pan porque le habría resultado imposible volver a dormir. 

Esperó  su  regreso  durante  todo  el  día.  Al  caer  la  noche  se  sentó  junto  al  fuego, escuchó  el  ruido  de  la  lluvia  y  se  dio  cuenta  de  que  la  cena  que  le  había  guardado caliente  se  convertía  en  algo  que  él  no  querría  comer.  Cuando  se  fue  a  la  cama  no pudo  dormir  y  se  dijo  que  si  estaban  escondidos  en  un  tipi  o  en  una  cueva,  o  en cualquier sitio abrigado, la culpa era de ella por haberlo apartado con sus celos. 

Por la mañana estaba sentada a la mesa, torturándose con su imaginación, cuando Lillian  Geiger  —impulsada  por  la  añoranza  de  la  vida  en  la  ciudad  y  por  un sentimiento  de  soledad—  salió  a  visitarla  pese  a  la  lluvia.  Sarah  tenía  unas  oscuras ojeras  y  un  aspecto  horroroso,  pero  recibió  con  alegría  a  Lillian  y  charló www.lectulandia.com - Página 137

animadamente  con  ella  antes  de  deshacerse  en  lágrimas  en  medio  de  una conversación  sobre  semillas  de  flores.  Un  instante  después,  mientras  Lillian  la rodeaba con sus brazos, expresó con consternación sus peores temores. 

—Hasta  que  él  apareció,  mi  vida  fue  terrible.  Ahora  todo  es  fantástico.  Si  lo perdiera…

—Sarah  —le  dijo  Lillian  suavemente—,  nadie  puede  saber  lo  que  ocurre  en  el matrimonio de otro, por supuesto, pero… Tú misma dices que tal vez tus temores son infundados. Y yo estoy segura de que es así. 

Rob J. no parece el tipo de hombre que engaña a su mujer. 

Dejó  que  la  mujer  la  consolara  y  la  convenciera  de  que  estaba  equivocada. 

Cuando Lillian regresó a su casa, la tormenta emocional había pasado. Rob J. llegó a casa al mediodía. 

—¿Cómo se encuentra Hans Grueber? —le preguntó. 

—Tiene unas quemaduras terribles —dijo en tono cansado—. Y muchos dolores. 

Supongo que se pondrá bien. Dejé a Makwa para que lo cuidara. 

—Muy bien hecho —comentó Sarah. 

Durante la tarde, mientras él dormía, cesó la lluvia y descendió la temperatura. Se despertó  a  altas  horas  de  la  noche,  se  vistió  para  salir  de  la  casa  y  llegó  al  retrete resbalando  porque  la  nieve  mojada  por  la  lluvia  se  había  helado  y  tenía  la consistencia del mármol. Después de aliviar la vejiga regresó a la cama pero no pudo dormir.  Había  pensado  volver  a  casa  de  los  Grueber  por  la  mañana,  pero  ahora sospechaba que los cascos de su caballo no podrían agarrarse a la superficie, cubierta de hielo. 

Se  vistió  otra  vez  en  la  oscuridad,  salió  de  la  casa  y  descubrió  que  sus  temores eran fundados. Cuando dio una patada al suelo con todas sus fuerzas, su bota no logró romper la dura superficie blanca. 

En  el  establo  encontró  los  patines  que  Alden  le  había  hecho  y  se  los  ató.  El sendero que conducía a la casa se había helado de forma desigual debido a las pisadas y  resultaba  difícil  deslizarse,  pero  al  final  del  sendero  se  extendía  la  pradera,  y  la superficie  cubierta  de  nieve  azotada  por  el  viento  era  tan  lisa  como  el  hielo.  Al principio  se  deslizó  con  movimientos  vacilantes  sobre  la  superficie  bañada  por  la luna,  pero  a  medida  que  recuperaba  la  confianza,  avanzó  con  pasos  más  largos  y sueltos,  aventurándose  en  el  terreno  liso  como  un  vasto  mar  ártico,  oyendo  sólo  el siseo de las cuchillas y el sonido de su esforzada respiración. 

Por fin se detuvo jadeante y contempló el extraño mundo de la helada pradera en medio de la noche. Bastante cerca, un lobo lanzó un grito trémulo y tremendamente agudo que parecía llamar a la muerte, y a Rob se le erizaron los pelos. Sabía que si se caía  y  se  rompía  una  pierna,  los  animales  de  rapiña  que  pasaban  hambre  durante  el www.lectulandia.com - Página 138

invierno se acercarían a los pocos minutos. El lobo volvió a aullar, o tal vez era otro; en ese grito estaba todo lo que Rob no quería: soledad, hambre y falta de humanidad; empezó a avanzar en dirección a su casa, patinando con más cuidado y vacilación que antes, pero huyendo como si lo persiguieran. 

Al  llegar  a  su  cabaña  fue  a  comprobar  si  Alex  o  el  bebé  se  habían  destapado. 

Ambos dormían profundamente. Cuando se metió en la cama, su esposa se volvió y le calentó la cara helada con sus pechos. 

Lanzó  un  débil  ronroneo  y  un  gemido,  un  sonido  de  amor  y  arrepentimiento, envolviéndolo  en  un  acogedor  enredo  de  brazos  y  piernas.  El  médico  estaba bloqueado por el mal tiempo; "Grueber se las arreglaría bien sin él mientras Makwa estuviera a su lado", pensó, y se entregó al calor de la boca, el cuerpo y el alma, a un juego  conocido  y  más  misterioso  que  la  luz  de  la  luna,  más  placentero  incluso  que volar sobre el hielo sin lobos. 
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Transformaciones

Si  Robert  Jefferson  Cole  hubiera  nacido  en  el  norte  de  Gran  Bretaña,  en  el momento  de  su  nacimiento  se  le  habría  llamado  Rob  J.,  y  Robert  Judson  Cole  se habría  convertido  en  Big  Rob,  o  en  Rob  a  secas,  sin  la  inicial.  Para  los  Cole  de Escocia, la J. era conservada por el primer hijo sólo hasta que él mismo se convertía en  padre  del  primer  hijo  varón,  momento  en  que  era  cedida  graciosamente  y  sin discusión.  No  era  intención  de  Rob  J.  alterar  una  práctica  familiar  de  varios  siglos, pero  éste  era  un  país  nuevo  para  los  Cole,  y  aquellos  a  quienes  él  amaba  no  daban importancia a cientos de años de tradición familiar. Por mucho que intentó explicarlo, nunca  llamaron  Rob  J.  al  pequeño.  Para  Alex,  al  principio  su  hermano  pequeño  era Baby. Para Alden era el Chico. 

Makwa-ikwa  fue  quien  le  dio  el  nombre  que  se  convertiría  en  parte  de  él.  Una mañana  el  niño,  que  entonces  sólo  gateaba  y  apenas  empezaba  a  articular  palabras, estaba  sentado  en  el  suelo  de  tierra  del  hedonoso—te  con  dos  de  los  tres  hijos  de Luna  y  Viene  Cantando.  Los  niños  eran  Anemoha,  Perro  Pequeño,  que  tenía  tres años,  y  Cisaw—ikwa,  Mujer  Pájaro,  que  tenía  uno  menos.  Estaban  jugando  con muñecos hechos con mazorcas, y el pequeño blanco se apartó de ellos. Bajo la débil luz que se filtraba por los agujeros del humo vio el tambor de agua de la hechicera, y al dejar caer la mano sobre él produjo un sonido que hizo levantar la cabeza a todos los que se encontraban en la casa comunal. 

El niño se alejó gateando pero no volvió junto a los otros niños sino que, como un hombre  que  hace  un  recorrido  de  inspección,  se  acercó  al  sitio  donde  Makwa guardaba  sus  hierbas  y  se  detuvo  con  aire  circunspecto  delante  de  cada  pila, examinándolas con profundo interés. 

Makwa-ikwa sonrió. 

—Eres un pequeño chamán. 

A partir de entonces, ella le llamó Chamán, y los demás enseguida adoptaron el nombre  porque  en  cierto  modo  parecía  adecuado,  y  por  que  el  niño  respondía inmediatamente a él. Había excepciones. A Alex le gustaba llamarlo Brother, y para él  Alex  era  Bigger,  porque  desde  el  principio  su  madre  se  refería  a  cada  uno  como Baby Brother y Bigger Brother. Lillian Geiger era la única que intentaba llamar Rob J.  al  pequeño,  porque  Lillian  era  una  ferviente  partidaria  de  la  familia  y  las tradiciones. Pero a veces incluso ella lo olvidaba y le llamaba Chamán, y Rob J. Cole www.lectulandia.com - Página 140

(el padre) enseguida renunció a la lucha y conservó la inicial. Con inicial o sin ella, sabía  que  cuando  él  no  los  oía,  algunos  de  sus  pacientes  le  llamaban  Injun  Cole  y otros  le  llamaban  "ese  jodido  matasanos  amante  de  los  sauk".  Pero  comprensivos  o fanáticos, todos lo consideraban un buen médico. Cuando lo llamaban, él aceptaba ir a visitarlos, lo apreciaran o no. 

Holden’s Crossing, que en otros tiempos sólo había sido una mera descripción en los  prospectos  impresos  de  Nick  Holden,  ahora  contaba  con  una  calle  principal  de tiendas  y  casas,  conocida  por  todos  como  el  Pueblo.  Se  vanagloriaba  de  tener  las oficinas  de  la  ciudad;  la  tienda  de  Haskins:  artículos  de  mercería,  alimentación, aperos de labranza, telas; el establecimiento de forrajes y semillas de N. B. Reimer; la Compañía  de  Ahorro  e  Hipotecas  de  Holden’s  Crossing;  una  casa  de  huéspedes administrada  por  la  señorita  Anna  Wiley,  que  también  servía  comidas  al  público;  la tienda  de  Jason  Geiger,  boticario;  la  taberna  de  Nelson  (en  los  planes  iniciales  de Nick para la ciudad tenía que ser una posada, pero debido a la existencia de la casa de huéspedes  de  la  señorita  Wiley  nunca  fue  otra  cosa  que  un  local  de  techo  bajo  con una larga barra); y las cuadras y la herrería de Paul Williams, herrador y veterinario. 

En la casa de madera que tenía en el Pueblo, Roberta Williams, la esposa del herrero, cosía por encargo. Durante varios años, Harold Ames, un agente de seguros de Rock Island, pasó todos los miércoles por la tarde por la tienda de Holden’s Crossing para hacer negocios. Pero cuando las parcelas del gobierno empezaron a quedar ocupadas y  algunos  de  los  supuestos  granjeros  fracasaron  y  empezaron  a  vender  sus propiedades  a  los  recién  llegados,  se  hizo  evidente  la  necesidad  de  una  oficina  de bienes raíces, y Carroll Wilkenson se instaló como agente inmobiliario y de seguros. 

Charlie Anderson —que pocos años más tarde se convirtió también en presidente del banco—  fue  elegido  alcalde  del  pueblo  en  las  primeras  elecciones,  y  a  partir  de entonces salió reelegido durante varios años. 

Todo el mundo lo apreciaba, aunque no había nadie que no se diera cuenta de que era el alcalde elegido por Nick Holden y que en todo momento estaba en manos de él. 

Lo mismo podía decirse del sheriff. 

A  Mort  London  no  le  había  llevado  más  de  un  año  darse  cuenta  de  que  no  era granjero.  En  los  alrededores  no  había  suficiente  trabajo  de  ebanistería  para  que pudiera llevar una vida estable, porque los granjeros se hacían sus propios trabajos de carpintería  siempre  que  les  resultaba  posible.  Así  que  cuando  Nick  le  ofreció apoyarlo si se presentaba como candidato a sheriff, Mort aceptó ansiosamente. Era un hombre tranquilo que sólo se ocupaba de sus asuntos, que por lo general consistían en mantener  a  raya  los  borrachos  de  la  taberna  de  Nelson.  A  Rob  J.  no  le  tenía  sin cuidado quién era el sheriff. Todos los médicos del distrito eran delegados del oficial de  justicia  en  casos  de  muerte  súbita,  y  el  sheriff  decidía  quién  dirigía  la  autopsia www.lectulandia.com - Página 141

cuando  la  muerte  era  resultado  de  un  crimen  o  de  un  accidente.  Una  autopsia  era  a menudo la única forma en que un médico rural podía realizar la disección que hacía posible mantener afilada la técnica quirúrgica. Cuando practicaba una autopsia, Rob J. siempre se mostraba partidario de aplicar normas científicas tan rigurosas como las de  Edimburgo,  y  pesaba  todos  los  órganos  vitales  y  llevaba  sus  propios  registros. 

Afortunadamente  siempre  se  había  llevado  bien  con  Mort  London,  y  realizaba muchas autopsias. 

Nick  Holden  había  ocupado  un  escaño  en  la  asamblea  legislativa  del  Estado durante  tres  mandatos  seguidos.  Al  principio  algunos  habitantes  del  pueblo  se molestaban por su aire de propietario, y pensaban que podía poseer la mayor parte del banco,  parte  del  molino,  del  almacén  y  de  la  taberna,  y  un  montón  de  acres  de tierra…,  pero  desde  luego  no  los  poseía  a  ellos  ni  poseía  la  tierra  de  ellos.  No obstante,  en  general  observaban  con  orgullo  y  asombro  cómo  se  movía  en Springfield, como un verdadero político, bebiendo bourbón con el gobernador nacido en  Tennessee,  formando  parte  de  comités  legislativos  y  moviendo  los  hilos  a  tal velocidad  y  con  tanta  habilidad  que  lo  único  que  ellos  podían  hacer  era  escupir, sonreír y sacudir la cabeza. 

Nick tenía dos ambiciones, y lo reconocía abiertamente. 

—Quiero traer el ferrocarril a Holden’s Crossing, así tal vez algún día este pueblo se convierta en una ciudad —le dijo una mañana a Rob J. mientras saboreaba un puro majestuoso  sentado  en  el  banco  del  porche  de  la  tienda  de  Haskins—.  Y  deseo fervientemente ser elegido para el congreso de Estados Unidos. No voy a conseguir el ferrocarril quedándome en Springfield. 

No  habían  fingido  tenerse  afecto  desde  que  Nick  intentó  disuadirlo  de  que  se casara  con  Sarah,  pero  ambos  se  mostraban  amables  cuando  se  encontraban.  Ahora Rob J. lo miró nada convencido. 

—Llegar  a  la  Cámara  de  Diputados  de  Estados  Unidos  será  difícil,  Nick. 

Necesitarás los votos del distrito del Congreso, que es mucho más grande, no sólo los de aquí. Y además está el viejo Singleton. 

El  miembro  titular  del  Congreso,  Samuel  Turner  Singleton,  conocido  en  todo  el distrito de Rock Island como "nuestro Sammil" estaba firmemente atrincherado. 

—Sammil Singleton es viejo. Y pronto morirá, o se retirará. Y cuando llegue ese momento,  yo  me  ocuparé  de  que  toda  la  gente  del  distrito  se  dé  cuenta  de  que votarme a mi es votar la prosperidad. —Nick lo miró con una amplia sonrisa—. En ese sentido me he portado bien contigo, ¿no, doctor? 

Tenía  que  reconocer  que  era  verdad.  Era  accionista  del  molino  y  también  del banco.  Nick  también  había  controlado  la  financiación  del  almacén  y  de  la  taberna, pero no había invitado a Rob a participar en esos negocios. Rob lo comprendía; ahora sus  raíces  estaban  profundamente  hundidas  en  Holden’s  Crossing,  y  Nick  nunca www.lectulandia.com - Página 142

derrochaba lisonjas cuando no era necesario. 

La  presencia  de  la  botica  de  Jay  Geiger  y  la  continua  afluencia  de  colonos  a  la zona pronto atrajo a otro médico a Holden’s Crossing. El doctor Thomas Beckermann era  un  hombre  de  mediana  edad,  de  piel  cetrina,  mal  aliento  y  ojos  enrojecidos. 

Recién llegado de Albany, Estado de Nueva York, se instaló en una pequeña casa de madera  del  pueblo,  muy  cerca  de  la  botica.  No  se  había  graduado  en  la  facultad  de medicina,  y  se  mostraba  poco  preciso  cuando  hablaba  de  los  detalles  de  su aprendizaje,  que,  según  decía,  había  tenido  lugar  con  un  tal  doctor  Cantuvell  de Concord, New Hampshire. Al principio Rob J. consideró su llegada con alivio. Había pacientes  suficientes  para  dos  médicos  que  no  fueran  codiciosos,  y  la  presencia  de otro  médico  podría  haber  significado  un  reparto  de  las  largas  y  difíciles  visitas  a domicilio que a menudo le obligaban a recorrer varios kilómetros por la pradera. Pero Beckermann  era  un  mal  médico  y  un  gran  bebedor,  y  los  habitantes  del  pueblo  se dieron cuenta rápidamente de ambas cosas. Así que Rob J. siguió viajando demasiado y atendiendo a muchos pacientes. 

Esta situación se volvió incontrolable en la primavera, cuando se produjeron las epidemias  anuales:  la  fiebre  se  extendió  a  lo  largo  de  los  ríos,  la  sarna  de  Illinois azotó las granjas de la pradera, y las enfermedades contagiosas aparecieron por todas partes. Sarah había alimentado una imagen en la que se veía a si misma al lado de su esposo, atendiendo a los enfermos, y en la primavera, después del cumpleaños de su hijo menor, emprendió una enérgica campaña para poder salir con Rob J. y ayudarlo. 

Sus  cálculos  fueron  erróneos.  Ese  año  las  enfermedades  que  los  afectaron  fueron  la fiebre  láctea  y  el  sarampión,  y  cuando  ella  empezó  a  acosarlo,  él  ya  tenía  pacientes muy  enfermos,  algunos  de  ellos  agonizantes,  y  no  pudo  prestarle  a  ella  la  atención suficiente. Así que Makwa-ikwa volvía a salir con él durante toda la primavera, y el suplicio de Sarah se reprodujo. 

A  mediados  del  verano  cedieron  las  epidemias,  y  Rob  J.  recuperó  el  ritmo  más rutinario de siempre. Una noche, después de que él y Jay Geiger se regalaran con el Dúo  en  sol  para  violín  y  viola  de  Mozart,  Jay  planteó  el  delicado  tema  de  la infelicidad de Sarah. Aunque ya eran grandes amigos, a Rob le sorprendió que Geiger se atreviera a entrar en un mundo que él había considerado íntimo e inviolable. 

—¿Cómo es que conoces los sentimientos de Sarah? 

—Ella habla con Lillian. Lillian habla conmigo —explicó Jay, y se enfrentó a un instante de desconcertado silencio—. Espero que lo comprendas. Si te hablo de esto es… por verdadero afecto hacia vosotros dos. 

—Comprendo. Y además de tu afectuosa preocupación, ¿tienes algún… consejo? 

—Por el bien de tu esposa, debes deshacerte de esa india. 

—Entre  nosotros  no  hay  nada  más  que  amistad  —protestó  Rob  J.  sin  poder ocultar su resentimiento. 
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—No importa. Su presencia es la fuente de la infelicidad de Sarah. 

—¡No tiene a dónde ir! Ninguno de ellos tiene a dónde ir. Los blancos dicen que son  salvajes  y  no  los  dejan  vivir  como  vivían.  Viene  Cantando  y  Luna  son  los mejores granjeros que te puedas imaginar, pero por aquí no hay nadie dispuesto a dar trabajo a un sauk. Makwa, Luna y Viene Cantando mantienen a todos los demás con el poco dinero que ganan trabajando para mi. Ella es trabajadora y leal, y no puedo echarla para que se muera de hambre, o algo peor. 

Jay asintió, y no volvió a mencionar el tema. 

La entrega de una carta era una rareza, casi un acontecimiento. 

Y llegó una para Rob J. expedida por el administrador de correos de Rock Island, que la había retenido durante cinco días hasta que Harold Ames, el agente de seguros, hizo un viaje de negocios a Holden’s Crossing. 

Rob  abrió  el  sobre  con  impaciencia.  Se  trataba  de  una  extensa  carta  de  Harry Loomis,  su  amigo  de  Boston.  Cuando  terminó  de  leerla,  volvió  a  empezar,  esta  vez más lentamente. Y al acabar, empezó de nuevo. 

Había sido escrita el 20 de noviembre de 1846, Y había tardado todo el invierno en llegar a destino. Evidentemente, Harry estaba desarrollando una fantástica carrera en  Boston.  Le  informaba  a  Rob  que  últimamente  había  sido  designado  profesor adjunto de anatomía en Harvard, e insinuaba que estaba a punto de casarse con una dama  llamada  Julia  Salmon.  Pero  la  carta  era  más  un  informe  sobre  medicina  que sobre  su  vida  personal.  Con  perceptible  entusiasmo  escribía  que  un  reciente descubrimiento  había  convertido  la  cirugía  indolora  en  una  realidad.  Se  trataba  del gas conocido como éter, que había sido utilizado durante años como disolvente en la fabricación de ceras y perfumes. 

Harry  le  recordaba  a  Rob  J.  los  experimentos  que  se  habían  llevado  a  cabo  en hospitales  de  Boston  para  evaluar  la  eficacia  que  tenía  como  calmante  el  óxido nitroso,  conocido  como  "gas  hilarante".  Añadía  en  tono  travieso  que  Rob  debía  de recordar  los  entretenimientos  con  óxido  nitroso  que  tenían  lugar  fuera  de  los hospitales.  Rob  recordó,  con  una  mezcla  de  culpabilidad  y  placer,  que  había compartido con Meg Holland un frasco de gas hilarante que Harry le había dado para que hiciera una pequeña fiesta. Tal vez el tiempo y la distancia hacían que el recuerdo fuera mejor y más divertido de lo que había sido en realidad. 

"El  5  de  octubre  pasado  —proseguía  Loomis—  se  programó  otro  experimento, esta vez con éter, que tendría lugar en la sala de operaciones del Hospital General de Massachusetts. Los anteriores intentos de eliminar el dolor con óxido nitroso habían sido un fracaso absoluto; los estudiantes y médicos que llenaban las galerías gritaban

¡Farsante!  ¡Farsante!".  Los  intentos  suscitaban  la  hilaridad,  y  la  operación programada en el General de Massachusetts prometía ser algo similar. El cirujano era el doctor John Collins Warren. Estoy seguro de que recuerdas que el doctor Warren es www.lectulandia.com - Página 144

un cirujano malhumorado e insensible, más conocido por su rapidez con el escalpelo que  por  su  paciencia  con  los  imbéciles.  Así  que  muchos  de  nosotros  nos  reunimos aquel día en la cúpula del quirófano como si asistiéramos a un espectáculo. 

"Imagínate, Rob: el hombre que debía aplicar el éter, un dentista llamado Morton, se  retrasa.  Warren,  muy  molesto,  aprovecha  la  demora  para  explicar  cómo  va  a extirpar un enorme tumor canceroso de la lengua de un joven llamado Abbott, que ya está sentado en el sillón de operaciones medio muerto de miedo. Al cabo de quince minutos,  Warren  ya  no  sabe  qué  decir,  y  con  gesto  ceñudo  se  quita  el  reloj.  En  la galería, el público ya ha empezado a reír disimuladamente, y en ese momento llega el dentista  errante.  El  doctor  Morton  administra  el  gas  y  anuncia  que  el  paciente  está preparado.  El  doctor  Warren  asiente,  todavía  furioso;  se  arremanga  y  elige  el escalpelo.  Los  ayudantes  abren  la  mandíbula  de  Abbott  y  cogen  la  lengua.  Otras manos lo sujetan a la silla para que no se mueva. Warren se inclina sobre él y realiza el primer corte rápido y profundo, un movimiento relámpago que hace que la sangre chorree por un costado de la boca del joven Abbott. 

No se mueve. 

En la galería reina un silencio absoluto. Se puede oír hasta el suspiro o el gruñido más  débil.  Warren  vuelve  a  su  tarea.  Realiza  una  segunda  incisión,  y  una  tercera. 

Cuidadosa y rápidamente extrae el tumor, lo raspa, da unos puntos de sutura y aplica una esponja para controlar la hemorragia. 

El paciente duerme. El paciente DUERME. Warren se endereza. 

¡Aunque no lo creas, Rob, el cáustico autócrata tiene los ojos húmedos! 

"—Caballeros  —dice—,  esto  no  es  ninguna  farsa."  El  descubrimiento  del  éter como  analgésico  aplicado  a  la  cirugía  había  sido  anunciado  en  la  prensa  médica  de Boston, le informaba Harry. 

"Nuestro  amigo  Holmes,  siempre  tan  rápido,  ya  ha  sugerido  que  se  le  llame anestesia, por la palabra griega que significa insensibilidad." 

En la botica de Geiger no había éter. 

—Pero yo soy un buen químico —dijo Jay pensativamente—. Podría prepararlo. 

Tendría que destilar alcohol de grano con ácido sulfúrico. 

No podría utilizar mi alambique de metal, porque el ácido lo fundiría. 

Pero tengo un serpentín de cristal y una botella grande. 

Cuando registraron sus estanterías, encontraron gran cantidad de alcohol, pero no ácido sulfúrico. 

—¿Puedes preparar ácido sulfúrico? —le preguntó Rob. 

Geiger se rascó la barbilla, evidentemente divertido. 

—Para eso tendré que mezclar azufre con oxigeno. Tengo mucho azufre, pero la química  es  un  poco  complicada.  Si  se  oxida  azufre  una  vez,  se  obtiene  bióxido  de www.lectulandia.com - Página 145

sulfuro. Tendré que oxidar otra vez el bióxido de sulfuro para obtener ácido sulfúrico. 

Pero…, claro, ¿por qué no? 

Al  cabo  de  unos  días,  Rob  tuvo  una  provisión  de  éter.  Harry  Loomis  le  había explicado cómo montar un cucurucho de éter con alambre y trapos. Rob probó el gas en  un  gato  que  permaneció  insensible  durante  veintidós  minutos.  Luego  dejó  sin sentido  a  un  perro  durante  más  de  una  hora,  un  lapso  tan  prolongado  que  resultó obvio que el éter era peligroso y debía utilizarse con cuidado. Administró el gas a un cordero antes de practicarle la castración, y las gónadas salieron sin que se oyera un solo balido. 

Finalmente instruyó a Geiger y a Sarah en el uso del éter, y se lo administraron a él. Estuvo inconsciente sólo durante unos pocos minutos, porque los nervios hicieron que  utilizaran  una  dosis  más  pequeña  de  la  prevista,  pero  resultó  una  experiencia singular. 

Varios  días  después,  Gus  Schroeder,  que  ya  tenía  sólo  ocho  dedos  y  medio,  se enganchó el dedo índice de la mano sana, la derecha, debajo de la piedra del bote, y se  lo  hizo  polvo.  Rob  le  administró  el  éter,  y  cuando  Gus  se  despertó  —con  siete dedos y medio— preguntó cuándo empezaría la operación. 

Rob  estaba  asombrado  por  las  posibilidades.  Tenía  la  impresión  de  haber vislumbrado  la  ilimitada  extensión  que  se  abría  más  allá  de  las  estrellas,  consciente de  que  el  éter  era  más  poderoso  que  el  Don.  El  Don  era  algo  que  compartían  muy pocos  miembros  de  su  familia,  pero  ahora  todos  los  médicos  del  mundo  serían capaces  de  operar  sin  provocar  el  torturante  dolor.  Por  la  noche,  Sarah  bajó  a  la cocina y encontró a su esposo sentado a solas. 

—¿Te encuentras bien? 

Rob  J.  estudiaba  el  líquido  incoloro  de  un  frasco  de  cristal  con  tanta  atención como si quisiera memorizarlo. 

—Si cuando te operé hubiera tenido esto, no te habría hecho daño. 

—Lo hiciste muy bien sin esto. Me salvaste la vida. 

—Mira.  —Levantó  el  frasco.  Para  ella  no  se  diferenciaba  en  nada  del  agua—. 

Esto salvará montones de vidas. Es una espada para luchar contra la muerte. 

Sarah detestaba que él hablara de la muerte como si fuera una persona que podía abrir la puerta y entrar en la casa en cualquier momento. Se abrazó los pechos con sus brazos blancos y el aire de la noche la hizo estremecerse. 

—Ven a la cama, Rob —le dijo. 

Al día siguiente, Rob empezó a ponerse en contacto con los médicos de la región, invitándolos  a  una  reunión.  Esta  se  celebró  algunas  semanas  más  tarde  en  una habitación  que  había  arriba  de  la  tienda  de  forrajes  de  Rock  Island.  Para  entonces, Rob J. ya había utilizado el éter en otras tres ocasiones. Siete médicos y Jason Geiger www.lectulandia.com - Página 146

asistieron a la reunión y escucharon lo que Loomis había escrito, y el informe de Rob sobre sus propios casos. 

Las  reacciones  oscilaron  desde  el  enorme  interés  hasta  el  abierto  escepticismo. 

Dos de los asistentes encargaron éter y cucuruchos de éter a Jay. 

—Es  una  moda  pasajera  —afirmó  Thomas  Beckermann—,  como  todas  esas tonterías  de  lavarse  las  manos.  —Algunos  sonrieron  porque  conocían  el  excéntrico uso que hacia Rob Cole del agua y el jabón—. Tal vez los hospitales de las grandes ciudades puedan perder el tiempo en ese tipo de cosas. Pero un puñado de médicos de Boston no va a decirnos cómo debemos practicar la medicina en el Oeste. 

Los  otros  médicos  se  mostraron  más  discretos  que  Beckermann.  Tobías  Barr comentó que le gustaba la experiencia de reunirse con otros médicos para compartir ideas, y sugirió que formaran la Asociación de Médicos del Distrito de Rock Island, cosa que hicieron de inmediato. 

El  doctor  Barr  fue  elegido  presidente.  Rob  J.  fue  elegido  secretario correspondiente, honor que no pudo rechazar porque a cada uno de los presentes se le encomendó la dirección de una oficina, o la presidencia de un comité que Tobías Barr describió como algo de auténtica trasformación. 

Fue un mal año. Una tarde de calor y bochorno de finales del verano, cuando los cultivos  alcanzaban  la  madurez,  el  cielo  quedó  rápidamente  encapotado  y  oscuro. 

Retumbaron  los  truenos,  y  los  relámpagos  surcaron  las  densas  nubes.  Mientras quitaba  las  malas  hierbas  del  huerto,  Sarah  vio  que  a  lo  lejos,  en  la  pradera,  un delgado  embudo  se  extendía  hacia  la  tierra,  desde  las  nubes.  Se  retorcía  como  una serpiente  gigantesca  y  emitió  un  siseo  que  se  convirtió  en  un  poderoso  rugido mientras  la  boca  del  embudo  alcanzaba  la  pradera  y  comenzaba  a  chupar  tierra  y escombros. 

Se alejaba de donde ella se encontraba, pero no obstante Sarah corrió a buscar a los niños y los llevó al sótano. 

A doce kilómetros de distancia, Rob J. también había visto el tornado de lejos. En unos  minutos  había  desaparecido,  pero  cuando  llegó  a  la  granja  de  Hans  Buckman vio que había arrasado cuarenta acres de maíz. 

—Como si Satán blandiera una gigantesca guadaña —comentó Buckman en tono amargo. 

Algunos granjeros habían perdido el maíz y el trigo. La vieja yegua blanca de los Mueller fue tragada por el vórtice y escupida sin vida en unos pastos cercanos, a unos cien metros de distancia. Pero el tornado no se había cobrado vidas humanas, y todos pensaron que Holden’s Crossing había tenido suerte. 

A  la  llegada  del  otoño,  cuando  la  gente  aún  se  felicitaba  por  su  buena  suerte, estalló una epidemia. Era la estación en la que se suponía que el aire frío garantizaba www.lectulandia.com - Página 147

el  vigor  y  la  buena  salud.  En  la  primera  semana  de  octubre,  ocho  familias  cayeron enfermas  de  una  afección  que  Rob  J.  no  supo  cómo  denominar.  Se  trataba  de  una fiebre acompañada de algunos de los síntomas biliares de la fiebre tifoidea, aunque él sospechaba  que  no  era  ésta.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  cada  día  se  producía  al menos un nuevo caso, pensó que tendrían graves problemas. 

Había empezado a dirigirse hacia la casa comunal para decirle a Makwa-ikwa que se preparara para salir con él, pero cambió de idea y se encaminó hacia la cocina de su casa. 

—La  gente  empieza  a  coger  una  fiebre  peligrosa  que  sin  duda  se  extenderá.  Tal vez esté fuera varias semanas. 

Sarah asintió gravemente para mostrar su comprensión. Cuando él le preguntó si quería acompañarlo, su rostro se iluminó de tal manera que a Rob no le quedó duda alguna. 

—Vas a estar lejos de los chicos —le advirtió. 

—Makwa los cuidará mientras estemos fuera. Makwa es realmente fantástica con ellos —afirmó. 

Se  marcharon  esa  tarde.  Al  comienzo  de  una  epidemia,  Rob  acostumbraba detenerse  en  todas  las  casas  en  las  que  sabía  que  había  personas  afectadas,  en  un intento de apagar el fuego antes de que se produjera una conflagración. Vio que todos los casos comenzaban de la misma forma, con temperatura repentinamente elevada, o con  una  inflamación  de  garganta  seguida  de  fiebre.  Habitualmente,  enseguida  se producía  una  diarrea  con  gran  cantidad  de  bilis  amarillo  verdosa.  En  todos  los pacientes la boca se llenaba de pequeñas papilas, al margen de que la lengua estuviera seca o húmeda, negruzca o blanquecina. 

Al  cabo  de  una  semana,  Rob  J.  supo  que  si  el  paciente  no  presentaba  otros síntomas, moriría. Si los primeros síntomas eran seguidos por escalofríos y dolor en las  extremidades,  a  menudo  agudo,  probablemente  el  paciente  se  recuperaría.  Los furúnculos y otros abscesos que aparecían al final de la fiebre eran signos favorables. 

No  tenía  idea  de  cómo  tratar  la  enfermedad.  Dado  que  la  diarrea  inicial  a  menudo interrumpía  la  fiebre  elevada,  a  veces  intentaba  estimular  su  inicio  administrando medicamentos. Cuando se estremecían a causa de los escalofríos, les daba el tónico verde  de  Makwa-ikwa  mezclado  con  un  poco  de  alcohol  para  provocar  la transpiración, y les aplicaba cataplasmas de mostaza. Poco después de que comenzara la  epidemia,  él  y  Sarah  se  encontraron  con  Tom  Beckermann,  que  iba  a  visitar  a algunos enfermos de fiebre. 

—Fiebre tifoidea, seguro —opinó Beckermann. 

Rob no opinaba lo mismo. No aparecían manchas rojas en el abdomen, y tampoco hemorragia anal. Pero no discutió. Fuera cual fuese la enfermedad que fulminaba a la gente, darle un nombre u otro no la haría menos espantosa. Beckermann les contó que www.lectulandia.com - Página 148

el día anterior habían muerto dos pacientes suyos después de una abundante sangría y de  aplicarle  ventosas.  Rob  hizo  todo  lo  posible  por  mostrarle  la  inconveniencia  de hacer una sangría a un paciente para combatir la fiebre, pero Beckermann era el tipo de  médico  que  no  estaba  dispuesto  a  seguir  ningún  tratamiento  recomendado  por  el otro médico del pueblo. A los pocos minutos se despidieron del doctor Beckermann. 

Nada molestaba tanto a Rob J. como un mal médico. 

Al principio le parecía raro tener a su lado a Sarah y no a Makwa-ikwa. 

Sarah se apresuraba a hacer todo lo que él le pedía, y no podría haberse esforzado más.  La  diferencia  estaba  en  que  él  tenía  que  pedirle  y  enseñarle,  en  tanto  Makwa había  llegado  a  saber  todo  lo  necesario  sin  que  él  se  lo  dijera.  Delante  de  los pacientes,  o  cabalgando  de  una  casa  a  otra,  él  y  Makwa  habían  mantenido prolongados y cómodos silencios; al principio Sarah hablaba sin parar, feliz de tener la  posibilidad  de  estar  con  él,  pero  a  medida  que  atendían  más  pacientes  y  el cansancio se fue convirtiendo en algo habitual, se volvió más callada. 

La  enfermedad  se  extendió  rápidamente.  Por  lo  general,  si  en  una  casa  alguien caía enfermo, los demás miembros de la familia también enfermaban. Sin embargo, Rob  J.  y  Sarah  iban  de  casa  en  casa  y  no  se  contagiaban,  como  si  tuvieran  una armadura  invisible.  Cada  tres  o  cuatro  días  intentaban  regresar  a  casa  para  darse  un baño, cambiarse de ropa y dormir unas pocas horas. La casa estaba caliente y limpia, impregnada de los aromas de la comida caliente que Makwa les preparaba. Estaban un rato con los niños, luego guardaban el tónico verde que Makwa había preparado mientras ellos estaban de viaje y que había mezclado con un poco de vino siguiendo las  instrucciones  de  Rob,  y  volvían  a  marcharse.  Entre  una  y  otra  visita  al  hogar, dormían  acurrucados  uno  contra  el  otro  allí  donde  podían,  por  lo  general  en  algún pajar o delante de la chimenea de alguna casa. 

Una mañana, un granjero llamado Benjamín Haskell entró en el granero y quedó boquiabierto al ver que el médico tenía el brazo debajo de la falda de su mujer. Eso era  lo  más  cerca  que  habían  estado  de  hacer  el  amor  durante  las  seis  semanas  que duró  la  epidemia.  Las  hojas  empezaban  a  cambiar  de  color  cuando  comenzó  y,  al concluir, el suelo estaba cubierto por una capa de nieve. 

El  día  que  regresaron  a  casa  y  se  dieron  cuenta  de  que  no  era  necesario  que volvieran  a  salir,  Sarah  envió  a  los  niños  en  el  carro  con  Makwa  hasta  la  granja  de Mueller  a  buscar  cestos  de  manzanas  para  preparar  compota.  Se  dio  un  largo  baño delante de la chimenea y luego hirvió más agua y preparó el baño para Rob, y cuando él estuvo en la bañera ella regresó y lo lavó lenta y suavemente, como habían lavado a los pacientes, aunque de forma muy distinta, usando la mano en lugar de una toalla. 

Empapado y tembloroso, él la siguió por la casa fría, escaleras arriba, y se metieron debajo  de  las  abrigadas  mantas,  donde  se  quedaron  varias  horas  hasta  que  Makwa www.lectulandia.com - Página 149

regresó con los niños. 

Pocos meses después Sarah quedó embarazada pero abortó enseguida, asustando a Rob por la gran cantidad de sangre que perdía, hasta que por fin cesó la hemorragia. 

El se dio cuenta de que sería peligroso que Sarah volviera a concebir, y a partir de ese momento  tomó  sus  precauciones.  La  observaba  ansiosamente  buscando  en  sus actitudes señales de oscuros fantasmas, cosa que solía suceder a las mujeres después de abortar un feto; pero aparte de un pálido aire meditabundo que se manifestaba en largos  períodos  de  concentración  con  sus  ojos  violeta  cerrados,  ella  pareció recuperarse tan pronto como cabía esperar. 
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Música de primavera

Los niños Cole se quedaban, por tanto, con frecuencia y durante largos períodos, al cuidado de la mujer sauk. Chamán se acostumbró tanto al olor a bayas machacadas de Makwa-ikwa como lo estaba al olor blanco de su madre natural, al tono oscuro de su piel como a la palidez rubia de Sarah. Y luego se acostumbró aún más. Si Sarah se apartó  de  la  maternidad,  Makwa  aceptó  la  oportunidad  ansiosamente,  acercando  al pequeño,  el  hijo  de  Cawso  wabeskiou  al  calor  de  su  pecho,  encontrando  una satisfacción  que  no  experimentaba  desde  que  había  tenido  en  brazos  a  su  pequeño hermano, El-que-posee-Tierra. Ella lanzó un hechizo de amor sobre el niño blanco. A veces le cantaba:

Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na, 

ni—na ne—gi—se ke-wi—to-sene-ne ni-na, 

wi-a-ya-ni, 

ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-ne-ne ni-na. 

(Camino a tu lado, hijo mío, 

camino a tu lado, hijo mío, 

vayas donde vayas, 

camino a tu lado, hijo mío. 

A veces cantaba para protegerlo:

Tti-la-ye ke-wi-ta-no-ne i-no-ki, 

tti-la-ye ke-uJi-ta-no-ne i-no-ki-i-i. 

Me-na-ko-te-si-ta

ki-ma-ma-to-me-ga. 

Ke-te-na-ga-yo-se. 

Espíritu, hoy te convoco, 

espíritu, ahora te hablo. 

El que está muy necesitado
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te venerará. 

Envíame tus bendiciones. 

Muy pronto fueron éstas las canciones que Chamán canturreaba mientras seguía los pasos de Makwa. Y Alex iba tras él con expresión triste, vigilando mientras otro adulto reclamaba una parte de su hermano. 

Alex  obedecía  a  Makwa,  pero  ella  se  daba  cuenta  de  que  la  suspicacia  y  la aversión que a veces veía en sus jóvenes ojos eran un reflejo de los sentimientos de Sarah Cole hacia ella. No le importaba demasiado. 

Alex  era  un  niño,  y  ella  se  esforzaba  por  ganarse  su  confianza.  En  cuanto  a Sarah… Makwa no olvidaba que los sauk siempre habían tenido enemigos. 

Jay  Geiger,  ocupado  con  su  botica,  había  contratado  a  Mort  London  para  que arara el primer trozo de su granja, una tarea lenta y brutal. 

Mort  había  tardado  desde  abril  hasta  finales  de  julio  en  roturar  en  profundidad, proceso  que  resultó  más  costoso  porque  había  que  dejar  que  las  raíces  se  pudrieran totalmente  durante  dos  o  tres  años  antes  de  arar  de  nuevo  el  campo  y  sembrarlo,  y porque  Mort  había  cogido  la  sarna  de  Illinois,  que  afectaba  a  la  mayoría  de  los hombres  que  roturaban  la  tierra  de  la  pradera.  Algunos  pensaban  que  la  hierba  en descomposición emanaba un miasma que transmitía la enfermedad a los agricultores, mientras  otros  decían  que  la  enfermedad  surgía  por  la  mordedura  de  los  diminutos insectos  que  ponía  en  movimiento  la  reja  del  arado.  La  indisposición  era desagradable,  y  la  piel  se  abría  en  pequeñas  llagas  que  picaban.  Tratada  con  azufre podía quedar reducida a una molestia pero si se la descuidaba podía desembocar en una fiebre fatal, como la que había matado a Alexander Bledsoe, el primer marido de Sarah. 

Jay  insistió  en  que  incluso  los  ángulos  de  su  campo  debían  ser  cuidadosamente arados y sembrados. De acuerdo con la antigua ley judía, en la época de la cosecha dejaba esos ángulos sin cosechar para que los pobres recogieran los frutos. Cuando el primer  trozo  empezó  a  dar  una  buena  cantidad  de  maíz,  estaba  en  condiciones  de preparar el segundo trozo para plantar trigo. Para entonces Mort London era sheriff, y ninguno de los otros granjeros estaba dispuesto a trabajar por un jornal. 

Era una época en la que los culis chinos no se atrevían a abandonar las cuadrillas de trabajadores del ferrocarril porque podían caer en una trampa si lograban llegar al pueblo más cercano. De vez en cuando algunos irlandeses o italianos escapaban de la semiesclavitud  que  suponía  cavar  el  Canal  de  Illinois  y  Michigan  y  llegaban  a Holden’s  Crossing,  pero  los  papistas  causaban  alarma  en  la  mayoría  de  la  gente,  y eran rápidamente obligados a continuar su camino. 
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Jay  había  mantenido  una  relación  pasajera  con  algunos  sauk,  porque  eran  los pobres a los que había invitado a recoger su maíz. Finalmente compró cuatro bueyes y un arado de acero y contrató a dos de los guerreros indios, Pequeño Cuerno y Perro de Piedra, para que labraran sus tierras. 

Los indios conocían secretos para roturar las planicies y darles la vuelta para dejar al descubierto su sangre y su carne, la tierra negra. 

Mientras trabajaban pedían perdón a la tierra por cortarla, y entonaban canciones para  imprecar  a  los  espíritus  que  correspondía.  Sabían  que  los  blancos  araban demasiado profundamente. Cuando ellos introducían la reja del arado para el cultivo superficial,  la  masa  de  raíces  que  se  encontraba  debajo  de  la  tierra  arada  quedaba arrancada más rápidamente, y en lugar de un solo acre cultivaban dos acres y cuarto al día. Y ni Pequeño Cuerno ni Perro de Piedra cogieron la sarna. 

Maravillado,  Jay  intentó  compartir  el  método  con  todos  sus  vecinos,  pero  no encontró a nadie dispuesto a escucharlo. 

—Es  porque  esos  ignorantes  imbéciles  me  consideran  un  extranjero,  aunque  yo nací  en  Carolina  del  Sur  y  algunos  de  ellos  nacieron  en  Europa  —se  quejó vehementemente a Rob J.—. No confían en mi. 

Odian a los irlandeses, a los chinos, a los italianos y a Dios sabe quién más por haber llegado demasiado tarde a Norteamérica. Odian a los franceses y también a los mormones por una cuestión de principios. 

Y  odian  a  los  indios  por  haber  llegado  a  Norteamérica  demasiado  pronto.  ¿A quién demonios quieren? 

Rob esbozó una sonrisa. 

—Bueno, Jay…, se quieren a si mismos. Creen que ellos son perfectos, que han tenido la sensatez de llegar exactamente en el momento adecuado —dijo. 

En Holden’s Crossing, ser querido era una cosa y ser aceptado era otra. 

Rob J. Cole y Jay Geiger habían sido aceptados, aunque remisamente, porque la profesión  de  ambos  era  necesaria.  Mientras  se  convertían  en  fibras  importantes  del tejido social, las dos familias seguían unidas, dándose mutuo apoyo y estímulo. Los niños se acostumbraron a las obras de los grandes compositores y muchas noches se iban a la cama escuchando la música que se elevaba y descendía con la belleza de los instrumentos de cuerda interpretados con amor y pasión por sus padres. 

El  año  del  quinto  cumpleaños  de  Chamán,  la  enfermedad  más  importante  de  la primavera fue el sarampión. Desapareció la armadura invisible que protegía a Sarah y a Rob, lo mismo que la suerte que los había mantenido inmunes. 

Sarah  llevó  la  enfermedad  a  casa  y  la  padeció  en  un  grado  leve,  lo  mismo  que Chamán. Rob J. pensaba que era una suerte coger un sarampión suave, porque según su  experiencia  la  enfermedad  no  se  contraía  dos  veces  en  la  vida;  pero  Alex  la www.lectulandia.com - Página 153

contrajo en su nivel más terrible. Mientras su madre y su hermano habían estado sólo afiebrados,  él  ardía.  Mientras  ellos  habían  sentido  picazón,  a  Alex  le  sangraba  el cuerpo  por  la  forma  frenética  en  que  se  rascaba,  y  Rob  J.  lo  envolvía  en  hojas marchitas de col y le ataba las manos para que no pudiera hacerse daño. 

La primavera siguiente, la enfermedad predominante fue la escarlatina. El grupo de sauk la contrajo y contagió a Makwa-ikwa, de modo que Sarah tuvo que quedarse en  casa,  llena  de  resentimiento,  y  atender  a  la  india  en  lugar  de  acompañar  a  su esposo. Luego enfermaron los dos chicos. Esta vez Alex tuvo la versión más suave de la  enfermedad,  mientras  Chamán  ardía  de  fiebre,  vomitaba,  lloraba  por  el  dolor  de oídos y tenía una erupción cutánea tan espantosa que en algunas partes del cuerpo la piel se le caía como si fuera la de una serpiente. 

Cuando  la  enfermedad  cumplió  su  ciclo,  Sarah  abrió  la  casa  para  que  entrara  el cálido aire de mayo y anunció que la familia necesitaba una fiesta. 

Asó un ganso e hizo saber a los Geiger que le encantaría contar con su presencia, y esa noche la música volvió a reinar en la casa después de varias semanas. 

Los niños de los Geiger se acostaron en jergones, junto a las literas de los niños de los Cole. Lillian Geiger entró silenciosamente en la habitación y dio a cada niño un  beso  y  un  abrazo.  Se  detuvo  en  la  puerta  y  les  dio  las  buenas  noches.  Alex  le respondió, lo mismo que sus hijos, Rachel, Davey, Herm y Cubby, que era demasiado pequeño para cargar con Lionel, su verdadero nombre. Lillian observó que un niño no había respondido. 

—Buenas noches, Rob J. —le dijo. No obtuvo respuesta y vio que el niño miraba fijamente hacia delante, como perdido en sus pensamientos—. Chamán, cariño…

Al  ver  que  no  había  respuesta,  batió  las  palmas  bruscamente.  Cinco  rostros  se volvieron para mirarla, pero uno no se movió. 

En la otra habitación, los músicos tocaban el dúo de Mozart, la pieza que mejor interpretaban juntos, la que los hacia resplandecer. Rob J. quedó sorprendido cuando Lillian se detuvo delante de él y extendió la mano deteniendo el arco de la viola en una frase que a él le gustaba especialmente. 

—Tu hijo —anunció—. El pequeño. No oye. 
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El niño callado

Rob  J.,  que  se  había  pasado  la  vida  salvando  a  la  gente  de  las  aflicciones  que provocaban los problemas físicos y mentales, siempre se sorprendía de lo mucho que podía dolerle que el paciente fuera uno de sus seres queridos. Sentía afecto por todas las  personas  a  las  que  atendía,  incluso  aquellos  a  los  que  la  enfermedad  volvía desagradables o los que lo habían sido antes de enfermar porque al buscar su ayuda, en cierto modo pasaban a ser suyos. Cuando era un médico joven y vivía en Escocia había visto a su madre debilitarse y quedar al borde de la muerte, y ésa había sido una lección especial y amarga en su impotencia última como médico. Y ahora sentía un vivo dolor por lo que le había sucedido al fuerte y fornido niño, grande para su edad, que tenía su misma sangre. 

Chamán  parecía  bastante  desconcertado  mientras  su  padre  batía  palmas,  dejaba caer pesados libros al suelo y se quedaba delante de él gritando:

—¡Hijo! ¿Puedes oír algo? 

Señalaba  sus  propias  orejas,  pero  el  pequeño  se  limitaba  a  mirarlo  con perplejidad. Chamán era totalmente sordo. 

—¿Se le pasará? —le preguntó Sarah a su esposo. 

—Tal  vez  —respondió  Rob,  pero  estaba  más  asustado  que  Sarah  por  que  sabía más, había conocido tragedias cuyas posibilidades ella apenas imaginaba. 

—Tú harás que se le pase. 

Tenía una fe ciega en él. En una ocasión la había salvado a ella, y ahora salvaría al hijo. 

Rob J. no sabía cómo hacerlo, pero lo intentó. Vertió aceite tibio en los oídos de Chamán.  Sumergió  al  niño  en  baños  calientes,  le  aplicó  compresas.  Sarah  le  rezó  a Jesús. Los Geiger rezaron a Jehová. Makwa golpeteó su tambor de agua y le cantó al manitú y a los espíritus. 

Pero ni dioses ni espíritus prestaron atención. 

Al principio, Chamán estaba demasiado desconcertado para sentir miedo. Pero al cabo de unas horas empezó a lloriquear y a gritar. Sacudió la cabeza y se agarró las orejas. Sarah pensó que volvía a tener el terrible dolor de oídos, pero Rob enseguida se dio cuenta de que no se trataba de eso, porque ya había visto casos como éste. 

—Oye ruidos que nosotros no oímos. Ruidos que suenan dentro de su cabeza. 

Sarah se puso pálida. 
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—¿Tiene algo en la cabeza? 

—No, no. 

Podía decirle que el fenómeno se conocía como “zumbido” pero no sabía qué era lo que provocaba aquellos sonidos tan privados para el niño. 

Chamán  no  paraba  de  llorar.  Su  padre,  su  madre  y  Makwa  se  turnaban  para tenderse a su lado en la cama y abrazarlo. Tiempo después, Rob sabría que su hijo oía una  variedad  de  sonidos  estrepitosos,  crujidos,  zumbidos,  estruendos  formidables  y silbidos. Todos eran muy fuertes, y Chamán estaba constantemente asustado. 

El bombardeo interno desapareció al cabo de tres días. El alivio de Chamán fue absoluto y el silencio recuperado supuso un alivio, pero los adultos que lo querían se atormentaban al ver la desesperación en su pequeño rostro blanco. 

Esa  noche  Rob  le  escribió  a  Oliver  Wendell  Holmes,  que  estaba  en  Boston, pidiéndole consejo sobre cómo tratar la sordera. También le pidió que, en caso de que no  se  pudiera  hacer  nada  al  respecto,  le  enviara  información  que  pudiera  indicarle cómo educar a un hijo sordo. 

Ninguno  de  ellos  sabía  tratar  a  Chamán.  Mientras  Rob  J.  buscaba  una  solución médica, Alex fue quien asumió la responsabilidad. Aunque perplejo y asustado por lo que le había ocurrido a su hermano, Alex se adaptó rápidamente. Cogía a Chamán de la  mano  y  no  lo  soltaba.  Si  el  hermano  mayor  caminaba,  el  pequeño  lo  seguía. 

Cuando los dedos se le agarrotaban, Alex se colocaba al otro lado de su hermano y cambiaban  de  mano.  Chamán  se  acostumbró  enseguida  a  la  seguridad  del  apretón sudoroso y con frecuencia sucio de Bigger. 

Alex lo vigilaba de cerca. 

—Quiere más —anunciaba en la mesa durante las comidas, cogiendo el bol vacío de Chamán y extendiéndoselo a su madre para que volviera a servirle. 

Sarah  observaba  a  sus  dos  hijos  y  veía  cómo  sufrían.  Chamán  dejó  de  hablar,  y Alex  decidió  sumarse  a  su  mutismo:  apenas  hablaba;  se  comunicaba  con  Chamán mediante  una  serie  de  gestos  exagerados,  y  los  dos  hermanos  entrelazaban profundamente sus miradas. 

Ella se torturaba imaginando situaciones en las que Chamán se enfrentaría a una serie  de  hechos  peligrosos  porque  no  podría  oír  sus  atormentados  gritos  de advertencia.  Obligó  a  los  niños  a  quedarse  cerca  de  la  casa.  Ellos  se  aburrían  y  se sentaban en el suelo a hacer juegos estúpidos con nueces y guijarros, y a dibujar en la tierra con palos. 

Aunque parecía increíble, a veces los oía reír. Como no podía oír su propia voz, Chamán solía hablar en voz muy baja, de modo que los demás tenían que pedirle que repitiera lo que había dicho, y él no los entendía. Se acostumbró a gruñir en lugar de hablar. Cuando Alex se exasperaba, se olvidaba de cuál era la realidad. 
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—¿Qué? —gritaba—. ¿Qué dices, Chamán? 

Entonces  recordaba  la  sordera  y  recurría  otra  vez  a  los  gestos.  Adquirió  la  mala costumbre de gruñir como Chamán para acentuar algo que intentaba explicar con las manos. Sarah no soportaba la mezcla de gruñidos y bufidos que hacía que sus hijos parecieran animales. 

Ella  también  adquirió  una  mala  costumbre:  a  menudo  aparecía  detrás  de  los chicos  y,  para  comprobar  la  sordera,  batía  las  palmas,  chasqueaba  los  dedos  o pronunciaba sus nombres. Dentro de la casa, si daba un golpe en el suelo con el pie, las  vibraciones  hacían  que  Chamán  se  volviera.  En  todo  momento,  sólo  el  ceño fruncido de Alex daba cuenta de su interrupción. 

Ella  había  sido  una  madre  muy  irregular  que  en  lugar  de  estar  con  sus  hijos  se marchaba con Rob J. siempre que tenía la oportunidad. Íntimamente reconocía que su esposo era lo más importante de su vida, lo mismo que reconocía que la medicina era el motor principal en la vida de él, más importante incluso que su amor por ella. Así eran las cosas. Ella nunca había sentido por Alexander Bledsoe ni por ningún hombre lo que sentía por Rob J. Cole. Ahora que uno de sus hijos estaba amenazado, volvió a volcar en ellos todo su amor, pero ya era demasiado tarde. Alex no renunciaría a una parte de su hermano, y Chamán se había acostumbrado a depender de Makwa-ikwa. 

Makwa  no  se  oponía  a  esta  dependencia;  se  llevaba  a  Chamán  al  hedonoso—te durante varias horas y observaba todos sus movimientos. En una ocasión, Sarah la vio acercarse a toda prisa a un árbol contra el que el niño había orinado y recoger parte de la  tierra  mojada  en  un  recipiente  pequeño,  como  si  se  tratara  de  la  reliquia  de  un santo. Sarah pensaba que la mujer era una bruja que intentaba atraer aquella parte de su esposo que él más valoraba, y que ahora atraía a su hijo. Sabía que Makwa lanzaba hechizos cantaba, realizaba rituales salvajes que a ella le ponían la carne de gallina, pero  no  se  atrevía  a  protestar.  Estaba  tan  desesperada  porque  alguien  —cualquiera, cualquier cosa— socorriera a su hijo, que no podía resistir un sentimiento de farisaica justificación, una afirmación de la única fe verdadera, cuando pasaba un día tras otro y esas tonterías paganas no producían ninguna mejoría en el estado de su hijo. 

Por  las  noches  Sarah  se  quedaba  despierta  y  se  atormentaba  pensando  en  los sordomudos  que  había  conocido,  recordando  sobre  todo  a  una  mujer  desaseada  y débil  mental  a  la  que  ella  y  sus  amigos  seguían  por  las  calles  de  su  pueblo  de Virginia, burlándose de ella por su obesidad y su sordera. Se llamaba Bessie, Bessie Turner. Le arrojaban palos y piedras, riendo al ver que ella respondía a las agresiones físicas después de pasar por alto las cosas horrendas que le gritaban. Se preguntaba si a Chamán también lo perseguirían por la calle los niños crueles. 

Poco a poco se fue dando cuenta de que tampoco Rob —¡ni siquiera Rob!— sabía cómo ayudar a Chamán. Se iba todas las mañanas a hacer sus visitas y se concentraba www.lectulandia.com - Página 157

en las enfermedades de sus pacientes. No se trataba de que estuviera abandonando a su  familia;  sólo  que  a  ella  a  veces  le  parecía  que  sí  porque  estaba  con  sus  hijos  día tras día y era testigo de sus esfuerzos. 

Los  Geiger,  que  querían  mostrarse  solidarios,  los  invitaron  varias  veces  a compartir las veladas que habían celebrado con tanta frecuencia, pero Rob J. siempre se negaba. Ya no tocaba la viola de gamba; Sarah creía que no soportaba tocar música y que Chamán no pudiera oírla. 

Ella  se  concentró  en  el  trabajo  de  la  granja.  Alden  Kimball  roturó  un  nuevo cuadro  y  ella  se  ocupó  de  cultivar  un  ambicioso  huerto.  Hurgó  la  orilla  del  río  a  lo largo  de  varios  kilómetros  buscando  lirios  de  color  limón  y  los  pasó  a  un  arriate delante de la casa. Ayudó a Alden y a Luna a llevar pequeños grupos de ovejas que balaban en una balsa y a soltarlas en medio del río para que tuvieran que nadar hasta la orilla y limpiarse así la lana antes del esquileo. Después de castrar a los corderos, Alden la miró de reojo cuando ella pidió el cubo de las criadillas, que eran el plato preferido de él. Sarah les quitó la envoltura fibrosa y se preguntó si debajo de la piel arrugada serian así las glándulas sexuales de un hombre. Luego cortó las tiernas bolas por la mitad y las frió en grasa de tocino con cebollas silvestres y una rodaja de seta pedo de lobo. Alden se comió su ración ansiosamente, comentó que eran fantásticas y dejó de lamentarse. 

Sarah podría haberse sentido casi satisfecha. Pero…

Un día Rob J. regresó a casa y le dijo que había estado hablando de Chamán con Tobías Barr. 

—Hace  poco  se  ha  instalado  una  escuela  para  sordos  en  Jacksonville,  pero  Barr no  sabe  mucho  sobre  ella.  Yo  podría  viajar  hasta  allí  y  ver  de  qué  se  trata.  Aunque Chamán es tan pequeño…

—Jacksonville  está  a  casi  doscientos  cincuenta  kilómetros  de  distancia.  Apenas veríamos al niño. 

El  le  dijo  que  el  médico  de  Rock  Island  le  había  confesado  que  no  sabía  cómo tratar  la  sordera  en  los  niños.  De  hecho,  algunos  años  antes  había  renunciado  a  una niña  de  ocho  años  y  a  su  hermano  de  seis.  Últimamente  los  niños  habían  sido enviados como pupilos del Estado al Asilo de Illinois en Springfield. 

—Rob J. —dijo Sarah. A través de la ventana abierta le llegaba el gruñido gutural de  sus  hijos,  un  sonido  delirante,  y  de  pronto  recordó  la  mirada  vacía  de  Bessie Tunner—.  Encerrar  a  un  niño  sordo  con  personas  locas…  es  una  maldad.  —Como siempre,  pensar  en  la  maldad  le  produjo  escalofríos—.  ¿Tú  crees  —susurró—  que Chamán ha sido castigado por mis pecados? 

El la cogió entre sus brazos y ella se entregó a él como siempre hacia. 

—No  —respondió  Rob  J.,  y  la  siguió  abrazando—.  Oh,  mi  Sarah.  Nunca  debes pensar semejante cosa. 
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Pero no le dijo qué podían hacer. 

Una mañana, mientras los dos niños estaban sentados frente al hedonoso—te con Perro Pequeño y Mujer Pájaro, quitando la corteza a una ramita de sauce que Makwa herviría  para  preparar  sus  medicinas,  un  indio  desconocido  salió  del  bosque  de  la orilla  del  río  montado  en  un  caballo  esquelético.  Ya  no  era  joven  y  parecía  el fantasma  de  un  siux,  delgado  y  de  aspecto  tan  lastimoso  como  su  caballo.  Iba descalzo y tenía los pies sucios. Llevaba polainas, un taparrabo de gamuza, y un trozo harapiento de piel de búfalo alrededor de la parte superior del cuerpo, como si fuera un  chal,  sujeto  por  un  cinturón  hecho  con  un  trapo  anudado.  Su  largo  pelo  canoso había sido arreglado sin cuidado con una trenza corta en la nuca y dos más largas a los lados, atadas con tiras de piel de nutria. 

Unos años antes un sauk habría saludado a un siux con un arma, pero ahora unos y  otros  sabían  que  estaban  rodeados  por  un  enemigo  común,  y  cuando  el  jinete  la saludó  con  el  lenguaje  de  los  signos  utilizado  por  las  tribus  de  la  llanura  cuyas lenguas nativas eran diferentes, ella respondió al saludo moviendo los dedos. 

Makwa  supuso  que  él  había  atravesado  el  Wisconsin  siguiendo  el  borde  del bosque a lo largo del Masesibowi. El siux le dijo mediante señas que iba en son de paz y que seguía el sol poniente en dirección a las Siete Naciones. Le pidió comida. 

Los  cuatro  chicos  estaban  fascinados.  Lanzaron  risitas  e  imitaron  el  signo  de

"comer" con sus manitas. 

Era un siux, de modo que ella no podía darle algo a cambio de nada. 

El le cambió una cuerda trenzada por un plato de ardilla guisada, un buen trozo de pan de maíz y una bolsa pequeña de judías secas para el camino. El guiso estaba frío, pero él desmontó y se puso a comer con auténtica avidez. 

Al  ver  el  tambor  de  agua  le  preguntó  si  era  guardiana  de  espíritus,  y  pareció incómodo  cuando  ella  respondió  que  sí.  No  se  dieron  la  posibilidad  de  conocer  sus nombres.  Cuando  él  terminó  de  comer,  Makwa  le  advirtió  que  no  cazara  ovejas porque los blancos lo matarían, y él volvió a montar en su flaco caballo y se alejó. 

Los  niños  aún  jugaban  con  los  dedos,  haciendo  señas  que  no  significaban  nada, salvo Alex, que hacía el signo de "comer". Ella cortó un trozo de pan de maíz y se lo dio, y luego les enseñó a los otros a hacer el signo, recompensándolos con trozos de pan cuando lo hacían bien. El lenguaje intertribal era algo que los niños sauk debían aprender,  así  que  les  enseñó  el  signo  correspondiente  a  "sauce"  incluyendo  por cortesía a los niños blancos; pero notó que Chamán captaba los signos con facilidad, y  se  le  ocurrió  una  idea  fantástica  que  la  llevó  a  concentrarse  en  él  más  que  en  los demás. 

Además  de  los  signos  correspondientes  a  "comer"  y  "sauce"  les  enseñó  los  que significaban  "chica"  "chico",  "lava"  y  "vestir".  Pensó  que  eso  era  suficiente  para  el www.lectulandia.com - Página 159

primer día, pero les hizo practicar una y otra vez, como si fuera un juego nuevo, hasta que los chicos conocieron los signos a la perfección. Esa tarde, cuando Rob J. llegó a casa, ella le llevó los niños y le mostró lo que habían aprendido. 

Rob J. contempló a su hijo pensativamente. Vio que a Makwa le brillaban los ojos de  satisfacción  y  le  dio  las  gracias  y  elogió  a  los  chicos;  ella  prometió  seguir enseñándoles los signos. 

—¿Para qué sirve? —preguntó Sarah en tono amargo cuando quedaron a solas—. 

¿De  qué  serviría  que  nuestro  hijo  aprendiera  a  hablar  por  señas  y  que  sólo  lo comprendiera un puñado de indios? 

—Existe  un  lenguaje  como  ése  para  los  sordos  —comentó  Rob  J.  en  tono pensativo—. Creo que fue inventado por los franceses. Cuando estaba en la facultad de medicina, vi a dos sordos conversar perfectamente, utilizando las manos en lugar de  la  voz.  Si  encargo  un  libro  con  esos  signos,  y  nosotros  los  aprendemos  con  él, podremos charlar con Chamán y él podrá hablar con nosotros. 

Aunque de mala gana, ella estuvo de acuerdo en que valía la pena intentarlo. Rob J. pensó que entretanto al niño no le haría ningún daño aprender los signos indios. 

Llegó  una  extensa  carta  de  Oliver  Wendell  Holmes  que,  con  su  minuciosidad característica,  había  investigado  la  literatura  de  la  biblioteca  de  la  facultad  de medicina  de  Harvard  y  había  entrevistado  a  una  serie  de  autoridades, proporcionándoles  los  detalles  que  Rob  J.  le  había  comunicado  sobre  el  caso  de Chamán. 

Le daba muy pocas esperanzas de que la situación de Chamán pudiera cambiar. 

"A  veces  —escribía—  un  paciente  que  sufre  sordera  total  debido  a  una enfermedad como el sarampión, la fiebre escarlatina o la meningitis, puede recuperar la  audición.  Pero  con  frecuencia  la  infección  total  durante  la  enfermedad  daña  el tejido,  destruyendo  un  proceso  sensible  y  delicado  que  no  puede  recuperarse mediante la cicatrización." 

Dices  en  tu  carta  que  inspeccionaste  visualmente  los  dos  canales  auditivos externos  utilizando  un  espéculo,  y  celebro  tu  ingeniosidad  al  enfocar  la  luz  de  una vela  en  el  interior  del  oído  mediante  un  espejo.  Es  casi  seguro  que  el  daño  se  haya producido  más  adentro  de  lo  que  tú  pudiste  examinar.  Tú  y  yo,  que  hemos  hecho disecciones, somos conscientes de la delicadeza y complejidad del oído medio y del interno. Sin duda alguna nunca sabremos si el problema del pequeño Robert reside en el tímpano, en los huesecillos auditivos, en el martillo, el yunque, el estribo o tal vez en el caracol óseo. Lo que si sabemos, mi querido amigo, es que si tu hijo aún está sordo cuando leas esto, con toda probabilidad será sordo durante el resto de su vida. 

Así pues, lo que debemos considerar es cuál es el mejor modo de educarlo. 

Holmes  había  consultado  con  el  doctor  Samuel  G.  Howe,  de  Boston,  que  había www.lectulandia.com - Página 160

trabajado con dos alumnos sordos, mudos y ciegos, enseñándoles a comunicarse con los demás deletreando el alfabeto con los dedos. 

Tres  años  antes,  el  doctor  Howe  había  hecho  una  gira  por  Europa  y  había conocido casos de niños sordos a los que se les enseñaba a hablar con toda claridad y eficacia. 

Pero ninguna escuela para sordos de Estados Unidos enseña a los niños a hablar

—escribía Holmes—, y en cambio enseña a los alumnos el lenguaje de los signos. Si a  tu  hijo  se  le  enseña  a  hablar  por  señas  sólo  será  capaz  de  comunicarse  con  otros sordos. Si puede aprender a hablar y, mirando los labios de los demás, a leer lo que dicen,  no  hay  ninguna  razón  por  la  que  no  pueda  vivir  entre  las  personas  de  la sociedad en general. 

Así pues, el doctor Howe recomienda que tu hijo se quede en casa y sea educado por ti, y yo estoy de acuerdo. 

Los especialistas habían informado que, a menos que se hiciera hablar a Chamán, el niño se quedaría mudo poco a poco debido a una falta del uso de los órganos del habla. Pero el doctor Holmes advertía que si se quería lograr que el pequeño Robert hablara, la familia Cole nunca debía utilizar con él signos formales, ni aceptar de él un solo signo. 
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Las ataduras

Al principio, Makwa-ikwa no comprendía que  Cawso wabeskiou le dijera que no siguiera enseñando a los niños los signos de las naciones. Pero Rob J. le explicó por qué  los  signos  eran  una  medicina  perjudicial  para  Chamán.  El  niño  ya  había aprendido diecinueve signos. Conocía el gesto con el que señalar que tenía hambre, podía  pedir  agua,  podía  indicar  la  idea  de  frío,  calor,  enfermedad,  salud,  podía expresar  agrado  o  desagrado,  podía  saludar  y  decir  adiós,  describir  un  tamaño, comentar la sensatez o la estupidez. En lo que respecta a los otros niños, los signos indios  eran  un  juego  nuevo.  Para  Chamán,  despojado  de  comunicación  de  la  forma más desconcertante, significaba recuperar el contacto con el mundo. 

Sus dedos seguían hablando. 

Rob J. prohibió a los otros chicos que participaran; pero no eran más que niños y a veces, cuando Chamán mostraba un signo, el impulso de responder era irresistible. 

Después  de  presenciar  varias  veces  que  utilizaba  el  lenguaje  de  señas,  Rob  J. 

desenrolló un trapo suave que Sarah había reservado para utilizar como venda. Le ató las manos a Chamán y luego las sujetó al cinturón. 

Chamán empezó a lanzar gritos y a llorar. 

—Tratas a nuestro hijo como si fuera un animal—le susurró Sarah. 

—Tal  vez  ya  sea  demasiado  tarde  para  él.  Esta  podría  ser  su  única  oportunidad. 

—Rob  cogió  las  manos  de  su  esposa  entre  las  suyas  e  in  tentó  consolarla.  Pero  las súplicas no le hicieron cambiar de idea, y las manos de su hijo siguieron atadas, como si el niño fuera un prisionero. 

Alex recordaba cómo se había sentido cuando el sarampión le producía un picor terrible y Rob J. le había atado las manos para que no pudiera rascarse. Olvidó que su cuerpo  había  sangrado,  y  recordó  únicamente  el  picor  que  no  quedaba  aliviado  y  el terror de estar atado. En la primera oportunidad que tuvo, cogió la hoz del granero y cortó las ataduras de su hermano. 

Cuando Rob J. le prohibió salir de casa, Alex le desobedeció. Cogió un cuchillo de cocina, salió y volvió a liberar a Chamán; luego cogió a su hermano de la mano y se marchó con él. 

Era  mediodía  cuando  notaron  su  ausencia,  y  en  la  granja  todos  deja  ron  de trabajar  y  se  sumaron  a  la  búsqueda,  dispersándose  por  el  bosque,  la  pradera  y  la orilla  del  río,  gritando  sus  nombres,  que  sólo  uno  de  los  niños  podría  oír.  Nadie www.lectulandia.com - Página 162

mencionó  el  río,  pero  aquella  primavera  dos  franceses  de  Nauvoo  habían  estado  en una canoa que zozobró cuando creció el río. Los dos hombres se habían ahogado, y ahora todos pensaron en la amenaza del río. 

No hubo señales de los chicos hasta que, cuando la luz empezaba a desvanecerse hacia el final del día, Jay Geiger apareció en casa de los Cole con Chamán montado delante de él y Alex en la grupa. Informó a Rob J. que los había encontrado en medio de su campo de maíz, sentados entre las hileras, aún cogidos de la mano y llorando. 

—Si  no  hubiera  pasado  a  quitar  la  mala  hierba,  aún  estarían  allí  sentados  —

comentó Jay. 

Rob  J.  esperó  hasta  que  los  niños  tuvieron  la  cara  limpia  y  hubieron  comido. 

Luego  se  llevó  a  Alex  a  la  orilla  del  río.  La  corriente  se  ondulaba  y  canturreaba  al chocar con las piedras de la orilla; el agua, más os cura que la atmósfera, reflejaba la llegada  de  la  noche.  Las  golondrinas  se  elevaban  y  descendían,  rozando  a  veces  la superficie. En lo alto, una grulla avanzaba con la misma decisión de un paquebote. 

—¿Sabes por qué te he traído hasta aquí? 

—Porque me vas a dar una paliza. 

—Hasta  ahora  nunca  te  he  pegado,  ¿verdad?  Y  no  voy  a  empezar  ahora.  No,  lo que quiero es consultarte. 

El  niño  lo  miró  alarmado,  sin  saber  si  ser  consultado  podía  ser  mejor  que  ser azotado. 

—¿Qué es eso? 

—¿Sabes lo que es intercambiar? 

Alex asintió. 

—Claro. He intercambiado cosas montones de veces. 

—Bien.  Quiero  intercambiar  ideas  contigo  sobre  tu  hermano.  Chamán  es afortunado al tener un hermano mayor como tú, alguien que se ocupa de él. Tu madre y yo…, los dos estamos orgullosos de ti. Y te lo agradecemos. 

—Tú lo trataste mal, atándole las manos. 

—Alex, si sigues hablándole por señas no tendrá necesidad de hablar. 

Muy pronto se habrá olvidado de hablar, y nunca podrás oír su voz. 

Nunca más. ¿Me crees? 

El niño tenia los ojos muy abiertos y en ellos se veía un aire de responsabilidad. 

Asintió. 

—Quiero  que  le  dejes  las  manos  atadas.  Lo  que  te  estoy  pidiendo  es  que  nunca más  utilices  signos  con  él.  Cuando  hables  con  tu  hermano  primero  señálate  la  boca para que él te la mire. Luego habla lenta mente y con claridad. Repite lo que le dices, para  que  empiece  a  leer  el  movimiento  de  tus  labios.  —Rob  J.  lo  miró—. 

¿Comprendes, hijo? ¿Nos ayudarás a enseñarle a hablar? 

Alex asintió. Rob J. lo acercó a su pecho y lo abrazó. 
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El pequeño olía como un niño de diez años que se ha pasado el día sentado en un maizal abonado, sudando y llorando. En cuanto llegaran a casa, Rob J. le ayudaría a acarrear agua para el baño. 

—Te quiero, Alex. 

—Y yo a ti, papá—susurró el niño. 

Todos recibieron el mismo mensaje. 

Llama  la  atención  de  Chamán.  Señálate  los  labios.  Háblale  lentamente  y  con claridad. Habla para sus ojos en lugar de hacerlo para sus oídos. 

Por la mañana, en cuanto se levantaba, Rob J. le ataba las manos a su hijo. A la hora  de  las  comidas,  Alex  se  las  desataba  para  que  pudiera  comer.  Luego  volvía  a atárselas. 

El se ocupó de que ninguno de los otros chicos le hiciera señas. 

Pero los ojos de Chamán se veían cada vez más acosados, en un rostro atenazado y aislado de todos los demás. No lograba entender. Y no decía absolutamente nada. 

Si Rob J. se hubiera enterado de que alguien le ataba las manos a su hijo, habría hecho todo lo posible por rescatar al niño. La crueldad no estaba hecha para él, y veía los efectos que el sufrimiento de Chamán tenia en las demás personas de la casa. Para él era un alivio coger su maletín y marcharse a atender a sus pacientes. 

Más  allá  de  los  límites  de  la  granja,  el  mundo  seguía  su  curso,  indiferente  a  los problemas  de  la  familia  Cole.  Ese  verano  había  en  Holden’s  Crossing  otras  tres familias que construían su nueva casa de madera para reemplazar la anterior de tepe. 

Existía un enorme interés por abrir una escuela y contratar a un maestro, y tanto Rob J.  como  Jason  Geiger  apoyaron  la  idea  con  entusiasmo.  Cada  uno  enseñaba  a  sus hijos  en  su  casa,  a  veces  reemplazándose  mutuamente  en  caso  de  emergencia,  pero los dos estaban de acuerdo en que para los niños seria mejor asistir a una escuela. 

Cuando  Rob  J.  se  detuvo  en  la  botica,  Jay  estaba  emocionado  por  una  noticia. 

Finalmente  logró  comunicarle  que  el  piano  Babcock  de  Lillian  había  sido despachado.  Desde  Columbus  había  recorrido  más  de  mil  quinientos  kilómetros  en balsa y en barco. 

—Bajando  por  el  río  Scioto  hasta  el  Ohio,  Ohio  abajo  hasta  el  Mississippi  y subiendo  por  el  dorado  Mississippi  hasta  el  muelle  de  la  Empresa  de  Transportes Great Southern de Rock Island, donde ahora espera mi carro y mis bueyes! 

Alden Kimball había pedido a Rob que atendiera a uno de sus amigos que estaba enfermo en la abandonada ciudad mormónica de Nauvoo. 
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Alden  lo  acompañó  para  servirle  de  guía.  Compraron  billetes  para  ellos  y  sus caballos  en  una  chalana,  trasladándose  río  abajo  de  la  forma  más  fácil.  Nauvoo  era una ciudad fantasmal y abandonada, una red de calles anchas que se extendían sobre un  recodo  del  río,  con  casas  elegantes  y  sólidas,  y  en  el  medio  las  ruinas  de  un grandioso  templo  de  piedra  que  parecía  construido  por  el  rey  Salomón.  Alden  le contó que allí sólo vivía un puñado de mormones viejos y rebeldes que habían roto con los lideres cuando los santos del último día se habían trasladado a Utah. Era un lugar que atraía a los pensadores independientes; una esquina de la ciudad había sido alquilada  a  una  pequeña  colonia  de  franceses  que  se  hacían  llamar  icarios  y  que vivían  según  un  sistema  corporativo.  Con  una  actitud  de  desdén,  Alden  con  dujo  a Rob  J.  al  otro  lado  del  barrio  francés  y  finalmente  hasta  una  casa  de  ladrillos  rojos deteriorados que había a un lado de una bonita callejuela. 

Una circunspecta mujer de edad mediana respondió cuando llama ron a la puerta, y asintió con la cabeza a modo de saludo. Alden presentó la mujer a Rob J. como la señora  Bidamon.  En  la  sala  había  unas  cuantas  personas  reunidas,  pero  la  señora Bidamon  condujo  a  Rob  hasta  la  planta  alta,  donde  un  hosco  muchachito  de  unos dieciséis años se encontraba en la cama, aquejado de sarampión. No se trataba de un caso  grave.  Rob  le  dio  a  la  madre  semillas  de  mostaza  molidas  y  las  instrucciones para mezclarlas en el agua del baño del chico, y un paquete de flores secas de saúco para utilizarlas en infusión. 

—No creo que me necesite de nuevo—le informó—. Pero quiero que me envíe a buscar de inmediato si se produce una infección de oídos. 

La  mujer  bajó  la  escalera  antes  que  él  y  debió  de  decir  unas  palabras tranquilizadoras a los que estaban en la sala porque cuando Rob J. 

se  acercó  a  la  puerta  todos  lo  esperaban  con  regalos:  un  frasco  de  miel,  tres frascos de confitura, una botella de vino. Y un montón de palabras de agradecimiento. 

Una vez fuera de la casa, Rob se quedó mirando desconcertadamente a Alden, con las manos llenas de cosas. 

—Le están agradecidos por haber atendido al muchacho —le explicó Alden—. La señora Bidamon es la viuda de Joseph Smith, el profeta de los santos del último día, el  hombre  que  fundó  la  religión.  El  chico  es  hijo  de  él  y  también  se  llama  Joseph Smith. Ellos creen que el chico también es profeta. 

Mientras se alejaban, Alden contempló la ciudad de Nauvoo y lanzó un suspiro. 

—Este era un sitio fantástico para vivir, pero todo se echó a perder porque Joseph Smith no podía dominar su polla. El y su poligamia. Las llamaba esposas espirituales. 

No había nada espiritual en ello; simple mente le gustaba follar. 

Rob  J.  sabía  que  los  santos  habían  sido  obligados  a  marcharse  de  Ohio,  de Missouri  y  finalmente  de  Illinois  porque  los  rumores  de  sus  matrimonios  múltiples habían  indignado  a  las  gentes  del  lugar.  Nunca  le  había  hecho  preguntas  a  Alden www.lectulandia.com - Página 165

sobre su vida anterior, pero esta vez no pudo resistir la tentación. 

—¿Tú también tenías más de una esposa? 

—Tres.  Cuando  rompí  con  la  iglesia,  ellas  fueron  repartidas  entre  otros  santos, junto con sus niños. 

Rob no se atrevió a preguntar cuántos niños. Pero el demonio lo empujó a hacer una pregunta más:

—¿Eso te molestó? 

Alden reflexionó y lanzó un escupitajo. 

—La variedad era interesante, sin duda, no voy a negarlo. Pero sin ellas la paz es maravillosa—concluyó. 

Esa  semana  Rob  pasó  de  visitar  a  un  joven  profeta  a  atender  a  un  anciano miembro del Congreso. Fue citado a Rock Island para atender al diputado de Estados Unidos  Samuel  T.  Singleton,  que  había  sufrido  un  ataque  mientras  regresaba  de Washington a Illinois. 

Cuando  Rob  entraba  en  casa  de  Singleton,  Thomas  Beckermann  se  marchaba; Beckermann  le  contó  que  Tobías  Barr  también  había  examinado  al  diputado Singleton. 

—Pide  demasiadas  opiniones  médicas,  ¿no  le  parece?  —comentó  Beckermann con acritud. 

Eso  indicaba  el  alcance  de  los  temores  de  Sammil  Singleton,  y  cuando  Rob  J. 


examinó  al  diputado  se  dio  cuenta  de  que  sus  temores  estaban  bien  fundados. 

Singleton  era  un  hombre  de  setenta  y  nueve  años,  bajo,  casi  calvo,  de  constitución débil y estómago gigantesco. 

Rob J. oyó que su corazón jadeaba y gorjeaba en un esfuerzo por latir. 

Cogió las manos del anciano entre las suyas y miró la muerte a los ojos. 

Stephen Hume, el ayudante de Singleton, y Billy Rogers, su secreta río, estaban sentados al pie de la cama. 

—Hemos  estado  en  Washington  todo  el  año.  Tiene  que  pronunciar  discursos.  Y

arreglar asuntos pendientes. Tiene que hacer montones de cosas, doctor —dijo Hume en tono acusador, como si la indisposición de Singleton fuera culpa de Rob J. 

Hume era un apellido escocés, pero a Rob J. no le caía nada bien. 

—Debe quedarse en la cama —le dijo a Singleton francamente—. Olvídese de los discursos y de los asuntos pendientes. Siga una dieta ligera. 

Beba alcohol en pequeñas cantidades. 

Rogers lo miró con expresión airada. 

—Eso  no  es  lo  que  nos  dijeron  los  otros  dos  médicos.  El  doctor  Barr  dijo  que cualquiera  quedaría  agotado  después  de  hacer  un  viaje  desde  Washington.  Ese  otro colega de su pueblo, el doctor Beckermann, coincidió con Barr, y dijo que todo lo que el diputado necesita es comida casera y aire de la pradera. 
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—Pensamos  que  seria  una  buena  idea  llamar  a  varios  colegas  por  si  había  una diferencia  de  opinión  —comentó  Hume—.  Y  eso  es  lo  que  tenemos.  Los  otros médicos no están de acuerdo con usted, son dos contra uno. 

—Muy democrático. Pero no se trata de unas elecciones. —Rob J. se volvió hacia Singleton—. Por su propia supervivencia, espero que haga lo que le sugiero. 

Los ojos fríos del anciano mostraron una expresión divertida. 

—Usted  es  amigo  de  Holden,  el  senador  del  Estado.  Y  su  socio  en  varias aventuras comerciales, según tengo entendido. 

Hume se echó a reír entre dientes. 

—Nick espera con impaciencia que el diputado se retire. 

—Soy médico. Y me importa un bledo la política. Usted me mandó llamar a mi, diputado. 

Singleton asintió y lanzó una mirada significativa a los dos hombres. 

Billy  Rogers  condujo  a  Rob  fuera  de  la  habitación.  Cuando  intentó  subrayar  la gravedad  del  estado  de  Singleton,  recibió  una  inclinación  de  cabeza  del  secretario, una  zalamera  frase  de  agradecimiento  típica  de  un  político.  Rogers  le  pagó  sus honorarios  como  si  estuviera  dando  una  propina  a  un  mozo  de  cuadra,  y  lo  hizo marcharse rápidamente por la puerta principal. 

Un  par  de  horas  más  tarde,  mientras  conducía  a  Vicky  por  la  calle  Main  de Holden’s  Crossing,  vio  que  la  red  de  información  de  Nick  Holden  ya  estaba  en marcha.  Nick  esperaba  en  el  porche  de  la  tienda  de  Haskins,  con  la  silla  inclinada hacia atrás contra la pared y una bota sobre la barandilla. Cuando divisó a Rob J. le hizo una señal para que se acercara al palo de atar los caballos. 

Nick lo llevó enseguida a la habitación posterior de la tienda y no hizo el menor intento por ocultar su excitación. 

—¿Y bien? 

—¿Y bien, qué? 

—Sé que vienes de ver a Sammil Singleton. 

—Sólo  hablo  de  mis  pacientes  con  mis  pacientes.  Y  a  veces  con  sus  seres queridos. ¿Tú eres uno de los seres queridos de Singleton? 

Holden sonrió. 

—Lo aprecio muchísimo. 

—Que lo aprecies no sirve, Nick. 

—Bueno, Rob J. Sólo quiero saber una cosa. ¿Tendrá que retirarse? 

—Si quieres saberlo, pregúntaselo a él. 

Holden protestó en tono amargo. 

Al salir de la tienda, Rob J. rodeó cuidadosamente una trampa para ratones. La ira de Nick lo siguió junto con el olor a arreos de cuero y a simiente de patata podrida. 
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amigos de verdad! 

Probablemente Haskins tenia que ocuparse todas las noches de guardar el queso, de tapar la caja de las galletas y esas cosas. “Los ratones podían hacer estragos con los  alimentos  por  la  noche”,  pensó  Rob  mientras  atravesaba  la  parte  delantera  de  la tienda; y viviendo tan cerca de la pradera, no había forma de evitar la presencia de los ratones. 

Cuatro  días  más  tarde,  Samuel  T.  Singleton  estaba  sentado  a  una  mesa  con  dos concejales  de  Rock  Island  y  tres  de  Davenport,  Iowa,  explicando  la  situación  fiscal del  Ferrocarril  de  Chicago  y  Rock  Island,  que  proponía  construir  un  puente ferroviario  sobre  el  Mississippi  para  unir  ambas  ciudades.  Estaba  hablando  de  la servidumbre de paso cuando lanzó un débil suspiro, como si estuviera exasperado, y se desplomó en su asiento. Mientras iban a buscar al doctor Tobías y éste llegaba a la taberna, todos los vecinos se enteraron de que Sammil Singleton había muerto. 

Al gobernador le llevó una semana designar al sucesor. Inmediatamente después del funeral, Nick Holden partió rumbo a Springfield para intentar algún apaño en la designación. Rob imaginó el tira y afloja en el que se habría metido, y sin duda hubo un  esfuerzo  por  parte  del  otrora  compañero  de  copas  de  Nick,  el  vicegobernador nacido  en  Kentucky.  Pero  evidentemente  la  organización  de  Singleton  tenia  a  sus propios  compañeros  de  copas,  y  el  gobernador  designó  al  ayudante  de  Singleton, Stephen  Hume,  para  que  cumpliera  el  mandato  de  año  y  medio  que  aún  no  había concluido. 

—A  Nick  le  han  fastidiado—comentó  Jay  Geiger—.  Entre  este  momento  y  el final del mandato, Hume se hará fuerte. La próxima vez se presentará como el titular, y a Nick le será casi imposible vencerlo. 

A  Rob  J.  le  tenia  sin  cuidado.  Estaba  absorto  en  lo  que  ocurría  dentro  de  las paredes de su hogar. 

Al  cabo  de  dos  semanas  dejó  de  atarle  las  manos  a  su  hijo.  Chamán  ya  no intentaba hacer señas, pero tampoco hablaba. Había algo muerto y triste en los ojos del  pequeño.  Le  daban  mucho  cariño,  pero  él  sólo  quedaba  momentáneamente aliviado. Cada vez que Rob miraba a su hijo se sentía inseguro e impotente. 

Entretanto, todos los que lo rodeaban seguían sus instrucciones como si él fuera infalible  en  el  tratamiento  de  la  sordera.  Cuando  le  hablaban  a  Chamán  lo  hacían lentamente  y  pronunciando  con  claridad,  señalándose  la  boca  después  de  haber captado la atención del niño y animándolo a que leyera el movimiento de los labios. 

Fue Makwa-ikwa quien pensó en un nuevo enfoque del problema. 
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rápida y eficazmente en la escuela evangélica para niñas Indias: durante las comidas no les daban nada salvo que lo pidieran en inglés. 

Sarah se puso furiosa cuando Rob le planteó la cuestión. 

—Por  lo  visto  no  te  ha  bastado  con  atarlo  como  si  fuera  un  esclavo,  y  ahora quieres matarlo de hambre. 

Pero  a  Rob  J.  no  le  quedaban  muchas  alternativas,  y  empezaba  a  desesperarse. 

Tuvo  una  conversación  prolongada  y  sincera  con  Alex,  que  estuvo  de  acuerdo  en cooperar,  y  le  pidió  a  su  esposa  que  hiciera  una  comida  especial.  Chamán  sentía verdadera pasión por los sabores agridulces, y Sarah preparó pollo guisado con budín relleno de carne y frutas, y pastel caliente de ruibarbo como postre. 

Esa noche, cuando la familia se sentó alrededor de la mesa y Sarah llevó el primer plato,  ocurrió  lo  mismo  que  había  sucedido  durante  varias  semanas.  Rob  levantó  la tapa de una humeante fuente y dejó que el olor del pollo, el budín y las verduras se extendiera por la mesa. 

Sirvió primero a Sarah y luego a Alex. Agitó la mano hasta captar la atención de Chamán, y luego se señaló los labios. 

—Pollo —dijo mientras levantaba la fuente—. Budín. 

Chamán lo miró en silencio. 

Rob J. se sirvió un trozo de pollo y se sentó. 

Chamán observó a sus padres y a su hermano, que comían afanosamente. Levantó su plato vacío y lanzó un gruñido de irritación. 

Rob se señaló los labios y levantó la fuente. 

—Pollo. 

Chamán acercó el plato. 

—Pollo—repitió Rob J. 

Como  su  hijo  seguía  guardando  silencio,  dejó  la  fuente  en  la  mesa  y  siguió comiendo. 

Chamán empezó a lloriquear. Miró a su madre, que había hecho un esfuerzo por terminar su ración. Ella se señaló los labios y le extendió su plato a Rob. 

—Pollo, por favor —dijo, y él le sirvió. 

Alex también pidió una segunda ración y se la dieron. Chamán se quedó sentado y movió irritado la cabeza; tenia el rostro contorsionado ante este nuevo ultraje, este nuevo terror, esta privación de comida. 

Cuando terminaron el pollo y el budín retiraron los platos, y entonces Sarah llevó a la mesa el postre recién salido del horno y una jarra de leche. Sarah se enorgullecía de su pastel de ruibarbo, preparado según una antigua receta de Virginia, con mucho de jarabe de arce que burbujeaba con los jugos ácidos del ruibarbo hasta convertirse en caramelo en la parte superior como una insinuación del placer contenido debajo de la masa. 
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—Pastel —dijo Rob, y la palabra fue repetida por Sarah y por Alex. 

—Pastel—le dijo a Chamán. 

No  había  funcionado.  Tenia  el  corazón  destrozado.  Pensó  que,  después  de  todo, no podía permitir que su hijo muriera de hambre; es mejor un niño mudo que un niño muerto. 

Se cortó un trozo de pastel, con aire taciturno. 

—¡Pastel! 

Fue  un  aullido  de  ira,  un  estallido  ante  todas  las  injusticias  del  mundo.  Era  una voz  conocida  y  amada,  una  voz  que  llevaba  tiempo  sin  oír.  Sin  embargo,  Rob  J.  se quedó sentado un momento con expresión estúpida, intentando asegurarse de que no había sido Alex el que había gritado. 

—¡Pastel!!Pastel! ¡Pastel!—gritó Chamán—. ¡Pastel! 

Su  cuerpecito  se  sacudió  de  rabia  y  frustración.  Tenia  la  cara  empapada  de lágrimas. Rechazó el intento de su madre de limpiarle la nariz. 

“La delicadeza no importa en este momento —pensó Rob J.—; el por favor y el gracias también vendrán después.” Se señaló los labios. 

—Si —le dijo a su hijo al tiempo que asentía y cortaba un trozo enorme de pastel

—. Si, Chamán! Pastel. 
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La política

El trozo de tierra plano y lleno de hierbas que se encontraba al sur de la granja de Jay Geiger había sido comprado al gobierno por un inmigrante sueco llamado August Lund.  Lund  se  pasó  tres  años  rompiendo  el  grueso  tepe,  pero  en  la  primavera  del cuarto año su joven esposa enfermó y murió repentinamente de cólera, y su pérdida envenenó el lugar para Lund, y ensombreció su ánimo. Jay le compró la vaca y Rob J. 

Los  arreos  y  algunas  herramientas,  y  ambos  le  pagaron  más  de  lo  que correspondía porque sabían lo desesperado que estaba Lund por marcharse de allí. El hombre  regresó  a  Suecia  y  durante  dos  temporadas  sus  campos  recién  labrados quedaron  desolados  como  una  mujer  abandonada,  luchando  por  volver  a  ser  lo  que alguna  vez  habían  sido.  Luego  la  propiedad  fue  vendida  por  un  agente  de  fincas  de Springfield,  y  va  ríos  meses  más  tarde  llegó  una  caravana  de  dos  carros  con  un hombre y cinco mujeres que vivirían en esas tierras. 

Un rufián acompañado por sus putas habría causado menos revuelo en Holden’s Crossing  que  el  que  produjo  el  sacerdote  y  las  cinco  monjas  de  la  orden  católica romana de San Francisco de Asís. En todo el distrito de Rock Island se había corrido la  voz  de  que  habían  venido  a  abrir  una  escuela  parroquial  y  a  atraer  a  los  niños  al papismo.  Holden’s  Crossing  necesitaba  una  escuela  y  también  una  iglesia.  Lo  más probable  era  que  ambos  proyectos  hubieran  quedado  en  agua  de  cerrajas  durante años,  pero  la  llegada  de  los  franciscanos  provocó  revuelo.  Después  de  una  serie  de

“veladas  sociales”  en  algunas  granjas,  se  nombró  un  comité  con  el  fin  de  recaudar fondos para la construcción de una iglesia, pero Sarah estaba molesta. 

—No  se  ponen  de  acuerdo.  Son  como  niños  que  no  hacen  más  que  discutir. 

Algunos  sólo  quieren  una  cabaña  de  troncos,  para  que  resulte  económico.  Otros quieren una construcción de madera, de ladrillo o de piedra. 

Ella prefería un edificio de piedra, con campanario, aguja y vidrie ras: una iglesia de  verdad.  Las  discusiones  se  prolongaron  a  lo  largo  del  verano,  el  otoño  y  el invierno, pero en marzo, enfrentados al hecho de que los habitantes del lugar también tenían  que  pagar  el  edificio  de  la  escuela,  el  comité  de  construcción  se  decidió  por una sencilla iglesia de madera con paredes de tablones en lugar de tablillas, y pintada de  blanco.  La  polémica  con  respecto  a  la  arquitectura  fue  disminuyendo  hasta convertirse en un debate sobre la relación con una u otra confesión, pero en Holden’s Crossing había más baptistas que miembros de otras sectas, y venció la mayoría. El www.lectulandia.com - Página 171

comité  se  puso  en  contacto  con  la  congregación  de  la  Primera  Iglesia  Baptista  de Rock  Island,  que  colaboró  con  consejos  y  con  algo  de  dinero  para  conseguir  que  la nueva iglesia gemela se pusiera en marcha. 

Se  aportaron  fondos,  y  Nick  Holden  deslumbró  a  todos  con  la  donación  más elevada: quinientos dólares. 

—Hará falta algo más que filantropía para que lo elijan para el Congreso —dijo Rob  J.  a  Jay—.  Hume  ha  trabajado  mucho  y  ya  ha  conseguido  la  nominación  del Partido Demócrata. 

Evidentemente  Holden  pensaba  lo  mismo,  porque  muy  pronto  todo  el  mundo supo que había roto con los demócratas. Algunos suponían que buscaría el apoyo de los liberales, pero en cambio él se declaró miembro del Partido Americano. 

—Partido Americano. Para mi es desconocido —comentó Jay. 

Rob,  que  recordaba  los  sermones  y  artículos  anti  irlandeses  que  había  visto  por todas partes en Boston, le informó de quiénes se trataba. 

—Es un partido que ensalza a los norteamericanos blancos nativos y aboga por la eliminación de los católicos y los extranjeros. 

—Nick  juega  con  todas  las  pasiones  y  miedos  que  logra  encontrar  —reflexionó Jay—. La otra tarde, en el porche del almacén, estaba advirtiendo a la gente contra el pequeño grupo sauk de Makwa como si fuera la banda de Halcón Negro. Logró poner nerviosos  a  algunos  hombres.  Dijo  que  si  no  vigilamos  habrá  derramamiento  de sangre  y  granjeros  degollados.  —Hizo  una  mueca—.  Nuestro  Nick.  El  estadista  de siempre. 

Un día llegó una carta para Rob J. de su hermano Herbert, que vivía en Escocia. 

Era  la  respuesta  a  la  que  Rob  le  había  enviado  ocho  meses  antes  hablándole  de  su familia, su profesión y la granja. Su carta había pintado un cuadro realista de la vida que  llevaba  en  Holden’s  Crossing,  y  a  cambio  le  había  pedido  a  Herbert  que  le enviara noticias de sus se res queridos en la madre patria. La carta de su hermano le transmitía noticias espantosas que no eran imprevisibles, porque cuando Rob huyó de Escocia  sabía  que  la  vida  de  su  madre  se  estaba  apagando.  Ella  había  muerto  tres meses después de la partida de Rob, y estaba enterrada junto al padre de ellos en el

“nuevo patio” musgoso de la iglesia presbiteriana de Kilmarnock. Ronald, el hermano de su padre, había muerto al año siguiente. 

Herbert le contaba que había aumentado el rebaño y construido un nuevo establo con  piedras  cogidas  de  la  base  del  acantilado.  Mencionaba  estas  cosas  en  tono cauteloso, evidentemente contento de hacerle saber a Rob que le iba bien trabajando la tierra, pero evitando con todo cuidado hablar de prosperidad. Rob se dio cuenta de que  en  ocasiones  Herbert  temía  que  él  regresara  a  Escocia.  La  tierra  había  sido patrimonio de Rob J. por ser el hijo mayor; la noche anterior a su partida había dejado www.lectulandia.com - Página 172

perplejo a Herbert—que amaba con pasión la cría de ovejas— firmando una cesión a su nombre. 

Herbert  le  informaba  que  se  había  casado  con  Alice  Broome,  hija  de  John Broome —que arbitraba en la feria de corderos de Kilmarnock— y de su esposa Elsa, que había sido una McLarkin. Rob recordaba vaga mente a Alice Broome como una chica delgada, de pelo color ratón, que siempre se tapaba la incierta sonrisa con una mano  porque  tenia  los  dientes  largos.  Ella  y  Herbert  tenían  tres  niñas,  pero  Alice estaba embarazada y Herbert esperaba que esta vez fuera un varón, porque la granja estaba creciendo y él necesitaba ayuda. 

“Teniendo  en  cuenta  que  la  situación  política  se  ha  calmado,  ¿has  pensado  en regresar a casa?” 

Rob  percibió  la  tensión  de  la  pregunta  en  la  escritura  apretada  de  Herbert,  la vergüenza por la ansiedad y la aprensión. Se sentó en ese mismo momento y redactó una  carta  para  borrar  los  temores  de  su  hermano.  No  regresaría  a  Escocia,  escribió, salvo que algún día disfrutara de un saludable y próspero retiro y pudiera ir de visita. 

Enviaba recuerdos a su cuñada y a sus sobrinas, y elogiaba a Herbert por los logros que  estaba  alcanzando;  era  evidente,  añadió,  que  la  granja  de  los  Cole  es  taba  en manos de quien correspondía. 

Cuando  concluyó  la  carta,  fue  a  dar  un  paseo  a  la  orilla  del  río,  hasta  la  pila  de piedras  que  marcaba  el  final  de  sus  tierras  y  el  comienzo  de  las  de  Jay.  No  se marcharía de allí. Illinois lo había atrapado a pesar de sus ventiscas, sus destructivos tornados y sus temperaturas extremas. 

O tal vez a causa de todo eso y de muchas cosas más. 

La tierra de esa granja era mejor que la de los Cole en Kilmarnock: mantillo más profundo,  más  agua,  hierba  más  fértil.  Ya  se  sentía  responsable  de  ella.  Había memorizado sus olores y sus sonidos, le gustaba cómo era en las mañanas calurosas impregnadas  de  aroma  a  limón,  cuando  el  viento  hacia  susurrar  la  hierba  crecida,  o cuando  dejaba  sentir  el  abrazo  frío  y  brutal  en  lo  más  crudo  del  invierno.  Era  su tierra. 

Un par de días más tarde, mientras se encontraba en Rock Island para asistir a una reunión  de  la  Asociación  de  Médicos,  pasó  por  el  palacio  de  justicia  y  rellenó  un formulario en el que expresaba su deseo de obtener la ciudadanía. 

Roger Murray, el secretario del tribunal, leyó la solicitud y comentó puntilloso:

—Sabrá, doctor, que hay una demora de tres años antes de que pueda adquirir la condición de ciudadano. 

Rob J. asintió. 

—Puedo esperar. No tengo que ir ningún sitio —dijo. 
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la  medicina  en  Holden’s  Crossing.  Todo  el  peso  caía  sobre  Rob  J.,  que  maldecía  el alcoholismo  de  Beckermann  y  deseaba  que  un  tercer  médico  se  instalara  en  la población. Steve Hume y Billy Rogers acentuaron el problema haciendo correr la voz de  que  el  doctor  Cole  había  sido  el  único  médico  que  había  advertido  a  Sammil Singleton  de  lo  grave  que  estaba.  Si  Sammil  hubiera  hecho  caso  a  Cole,  decían,  tal vez ahora estaría aquí. Se extendió la leyenda de Rob J., y cada vez acudían a él más pacientes. 

Se esforzó por tener tiempo libre para estar con Sarah y los niños. 

Chamán  lo  asombraba;  era  como  si  una  planta  hubiera  estado  en  peligro  e interrumpido  su  crecimiento,  pero  luego  hubiera  reaccionado  con  un  estallido  de brotes verdes por todas partes. Podían verlo crecer. 

Sarah, Alex, los sauk, Alden, todos los que vivían en casa de los Cole practicaban con  él  la  observación  del  movimiento  de  los  labios  durante  horas  y  de  forma constante  —en  realidad,  casi  histéricamente,  tan  grande  fue  el  alivio  que  sintieron cuando el niño puso fin a su silencio—, y una vez que Chamán empezó a hablar, ya no  se  detuvo.  Había  aprendido  a  leer  un  año  antes  del  comienzo  de  su  sordera,  y ahora todos se desvivían por conseguirle libros. 

Sarah  enseñaba  a  sus  hijos  lo  que  podía,  pero  sólo  había  asistido  seis  años  a  la escuela  rural  y  era  consciente  de  sus  limitaciones.  Rob  J.  les  enseñaba  latín  y aritmética.  Alex  progresaba;  era  brillante  y  trabajaba  mucho.  Pero  Chamán  lo sorprendía por su rapidez. Cuando observaba la inteligencia natural de su hijo, a Rob se le partía el corazón. 

—Habría sido todo un médico, lo sé —le dijo a Jay con pesar una calurosa tarde en que se sentaron a la sombra de la casa de Geiger a beber agua de jengibre. 

Le  confió  a  Jay  que  era  propio  de  un  Cole  abrigar  la  esperanza  de  que  su  hijo varón llegara a ser médico. 

Jay asintió comprensivo. 

—Bueno, está Alex. Es un niño prometedor. 

Rob sacudió la cabeza. 

—Eso  es  lo  más  terrible;  Chamán,  que  nunca  será  médico  porque  no  oye,  es  el único  de  los  dos  que  está  dispuesto  a  acompañarme  a  visitar  a  mis  pacientes.  Alex, que puede ser lo que quiera cuando crezca, prefiere seguir a Alden Kimball por toda la  granja  como  si  fuera  su  sombra.  Le  gusta  más  ver  cómo  un  jornalero  instala  una valla de estacas o le rebana los testículos a un cordero que presenciar cualquiera de las cosas que yo hago. 

Jay sonrió. 

—¿Y no lo habrías hecho tú a su edad? Bueno, tal vez los dos herma nos trabajen juntos en la granja. Son dos chicos estupendos. 

Dentro  de  la  casa,  Lillian  practicaba  el  Concierto  número  veintitrés  de  Mozart. 
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Era  muy  seria  en  los  ejercicios  de  los  dedos  y  resultaba  insoportable  oírla  tocar  la misma  frase  hasta  que  ésta  adquiría  el  color  y  la  expresión  correctos;  pero  cuando quedaba  satisfecha  y  dejaba  correr  las  notas,  lo  que  se  oía  era  música.  El  piano Babcock había llegado en perfectas condiciones de funcionamiento, pero un largo y superficial  arañazo,  cuyo  origen  desconocían,  deslucía  la  perfección  de  una  de  sus impecables patas de nogal. Lillian se había echado a llorar al verla, pero su esposo le dijo  que  el  arañazo  nunca  seria  reparado,  “y  así  le  recordará  a  nuestros  nietos  lo mucho que viajamos para llegar aquí”. 

La  Primera  Iglesia  de  Holden’s  Crossing  fue  inaugurada  a  finales  de  junio,  de modo  que  la  celebración  se  prolongó  hasta  el  4  de  julio.  Durante  la  inauguración tomaron la palabra tanto Stephen Hume, miembro del Congreso, como Nick Holden, candidato  para  la  oficina  de  Hume.  Rob  J.  pensó  que  Hume  parecía  relajado  y cómodo,  mientras  Nick  hablaba  como  un  hombre  desesperado  que  sabe  que  se  está que dando atrás. 

El primero de una serie de pastores celebró el servicio el domingo posterior a la fiesta de inauguración. Sarah le confió a Rob J. que estaba nerviosa, y él se dio cuenta de  que  ella  recordaba  al  pastor  baptista  del  Gran  Despertar  que  había  condenado  al infierno a las mujeres que tenían hijos fuera del matrimonio. Ella habría preferido a un pastor más amable, como el señor Arthur Johnson, el ministro metodista que había celebrado  su  boda  con  Rob  J.,  pero  la  elección  del  pastor  la  haría  la  totalidad  de  la congregación. Así que durante todo el verano pasaron por Holden’s Crossing pastores de  todo  tipo.  Rob  asistió  a  varios  servicios  para  dar  apoyo  a  su  esposa,  pero  en general se mantuvo al margen. 

En agosto, un prospecto impreso clavado en la entrada del almacén anunciaba la inminente  visita  de  un  tal  Ellwood  R.  Patterson,  que  pronunciaría  una  conferencia titulada “La corriente que amenaza a la cristiandad”, el sábado 2 de septiembre a las siete de la tarde, y dirigiría el servicio y pronunciaría el sermón del domingo por la mañana. 

Ese  sábado  por  la  mañana  apareció  un  hombre  en  el  dispensario  de  Rob  J.  Se sentó  pacientemente  en  el  pequeño  vestíbulo  que  hacia  las  veces  de  sala  de  espera mientras  Rob  se  ocupaba  del  dedo  medio  de  la  mano  derecha  de  Charley  Haskins, que había quedado atrapado entre dos troncos. Charley, el hijo del dueño del almacén, era  un  joven  de  veinte  años,  cuyo  oficio  era  el  de  leñador.  Se  sentía  dolorido  y molesto por la imprudencia que había provocado el accidente, pero tenia una lengua descarada y sin inhibiciones, y un incontenible buen humor. 

—Oiga, doctor. ¿Esto me impedirá casarme? 

—Con el tiempo volverás a usar el dedo tan bien como siempre —respondió Rob en tono pícaro—. Perderás la uña, pero volverá a crecer. 
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Ahora lárgate. Y vuelve dentro de tres días para que te cambie el vendaje. 

Seguía sonriendo cuando hizo pasar al hombre que estaba en la sala de espera y que se presentó como Ellwood Patterson. Rob recordó el nombre del prospecto y se dio  cuenta  de  que  era  el  pastor  visitante.  Vio  que  era  un  hombre  de  unos  cuarenta años,  gordo  pero  con  porte,  de  rostro  grande  y  arrogante,  pelo  negro  largo,  tez enrojecida y venas azules pequeñas pero visibles en la nariz y las mejillas. 

El señor Patterson dijo que tenía furúnculos. Cuando se quitó la ropa de la parte superior del cuerpo, Rob J. vio en su piel marcas pigmentadas de zonas cicatrizadas, entremezcladas  con  unas  cuantas  llagas  abiertas,  erupciones  pustulosas,  vesículas costrosas y granuladas, y tumores blandos y viscosos. 

Miró al hombre con expresión comprensiva. 

—¿Sabe que tiene una enfermedad? 

—Me  han  dicho  que  es  sífilis.  En  la  taberna  alguien  comentó  que  usted  es  un médico especial. Y pensé en venir a verlo, por si puede hacer algo. 

Tres  años  atrás,  una  prostituta  de  Springfield  se  lo  había  hecho  a  la  francesa,  y posteriormente a él le había aparecido un chancro y un bulto detrás de los testículos, explicó. 

—Volví a verla. Para que no contagiara a nadie más. 

Un par de meses más tarde había sido atacado por la fiebre, le habían aparecido llagas del color del cobre y tenia dolores terribles de cabeza y en las articulaciones. 

Luego todos los síntomas habían desaparecido solos y pensó que ya estaba bien, pero entonces le salieron las llagas y los bultos que ahora tenía. 

Rob escribió el nombre del pastor en un registro, y junto a éste “sífilis terciaria”. 

—¿De dónde es usted, señor? 

—De Chicago. 

Pero  había  vacilado  al  contestar  y  Rob  J.  sospechaba  que  estaba  mintiendo.  No importaba. 

—Su problema no tiene cura, señor Patterson. 

—Si… ¿Y qué me ocurrirá ahora? 

No habría servido de nada ocultárselo. 

—Si  le  afecta  el  corazón,  morirá.  Si  le  llega  al  cerebro,  se  volverá  loco.  Si  le penetra en los huesos o las articulaciones, quedará tullido. 

Pero  estas  cosas  tan  espantosas  casi  nunca  ocurren.  A  veces,  desaparecen  los síntomas,  sencillamente,  y  no  vuelven  a  presentarse.  Lo  que  tiene  que  hacer  es esperar y pensar que es uno de los que tienen suerte. 

Patterson hizo una mueca. 

—Por ahora, mientras estoy vestido, no se me ven las llagas. ¿Puede darme algo para que no me salgan en la cara y en el cuello? Llevo una vida pública. 

—Puedo  venderle  un  ungüento.  No  sé  si  le  servirá  para  este  tipo  de  llaga  —
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repuso Rob amablemente, y el señor Patterson asintió y cogió su camisa. 

A la mañana siguiente, poco después del amanecer, llegó un niño descalzo y con los  pantalones  radios  montado  en  una  mula,  y  dijo  que  lo  disculpara  pero  que  su madre no se encontraba nada bien, y que si podría ir a verla. Era Malcolm Howard, el hijo mayor de una familia que había llegado de Louisiana hacia sólo unos meses y se había  instalado  en  una  planicie  que  se  encontraba  a  unos  diez  kilómetros  río  abajo. 

Rob ensilló a Vicky y siguió a la mula por caminos accidentados hasta que llegaron a una cabaña que sólo era un cobertizo ligeramente mejor que el gallinero que había a su lado. En el interior encontró a Mollie Howard con su esposo Julian y los hijos de ambos reunidos alrededor de su cama. La mujer sufría los dolores de la malaria, pero se  dio  cuenta  de  que  no  estaba  tan  grave,  y  unas  cuantas  palabras  de  aliento  y  una buena dosis de quinina aliviaron la preocupación de la paciente y de la familia. 

Julian Howard no hizo amago de pagar, y Rob J. tampoco le pidió que lo hiciera porque  veía  lo  pobre  que  era  la  familia.  Howard  lo  siguió  hasta  fuera  y  se  puso  a conversar  con  él  sobre  la  última  acción  del  senador  de  ese  Estado,  Stephen  A. 

Douglas, que acababa de hacer aceptar en el Congreso el Acta de Kansas—Nebraska, que establecía dos nuevos territorios en el Oeste. El proyecto de ley de Douglas pedía que  se  permitiera  a  las  legislaturas  territoriales  decidir  si  en  esas  áreas  debía  haber esclavitud, y por esa razón la opinión pública del Norte estaba en contra del proyecto de ley. 

—Esos malditos norteños, ¿qué saben ellos sobre los negros? Algunos granjeros estamos  formando  una  pequeña  organización  para  ocuparnos  de  que  en  Illinois  se permita la posesión de esclavos. Tal vez usted quiera unirse a nosotros. Esa gente de piel  oscura  está  hecha  para  trabajar  los  campos  de  los  blancos.  Por  lo  que  sé,  usted tiene un par de negros trabajando en su casa. 

—Son  sauk,  no  son  esclavos.  Trabajan  a  cambio  de  un  salario.  Yo  no  soy partidario de la esclavitud. 

Se  miraron  fijamente.  Howard  se  ruborizó.  Guardó  silencio,  sin  atreverse  a discutir con aquel médico engreído por no haberle cobrado sus servicios. Por su parte, Rob se alegró de poder marcharse. 

Dejó un poco más de quinina y regresó a su casa sin más demora, pero al llegar se encontró a Gus Schroeder que lo esperaba ansiosamente porque al limpiar el establo, Alma había quedado estúpidamente atrapada entre la pared y el enorme toro moteado del que estaban tan orgullosos. El animal la había empujado y derribado en el preciso instante en que Gus entraba en el establo. 

—El maldito animal no se movía! Se quedó delante de ella golpeándola con los cuernos hasta que tuve que coger el bieldo y pincharlo para que se apartara. Ella dice que no está muy lastimada, pero ya conoces a Alma. 
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De modo que aún sin desayunar se fue a casa de los Schroeder. Alma estaba bien, aunque pálida y conmocionada. Se encogió cuando él hizo presión sobre la quinta y la sexta vértebras del costado izquierdo, y Rob no se atrevió a correr el riesgo de no vendarla.  Sabia  que  a  ella  la  mortificaba  desvestirse  delante  de  él,  y  le  pidió  a  Gus que  fuera  a  ocuparse  de  su  caballo  para  que  no  presenciara  la  humillación  de  su esposa.  Le  indicó  a  ella  que  se  levantara  los  enormes  y  colgantes  pechos  llenos  de venas azules y le tocó el cuerpo blanco y gordo lo menos posible mientras la vendaba y  entablaba  una  conversación  acerca  de  las  ovejas,  el  trigo,  su  esposo  y  sus  hijos. 

Cuando concluyó, ella logró sonreírle y fue a la cocina a preparar la cafetera, y luego los tres se sentaron a tomar café. 

Gus le contó que la “conferencia” del sábado de Ellwood Patterson había sido un discurso mal disimulado a favor de Nick Holden y del Partido Americano. 

—La gente dice que fue Nick quien se ocupó de que él viniera. 

La “corriente que amenaza a la cristiandad”, según Patterson, era la inmigración de católicos a Estados Unidos. Los Schroeder habían faltado a la iglesia esa mañana por primera vez; tanto Alma como Gus habían recibido una educación luterana, pero habían  quedado  hartos  de  la  conferencia  de  Patterson;  éste  había  dicho  que  los extranjeros —y eso era lo mismo que decir los Schroeder— le estaban robando el pan a  los  trabajadores  norteamericanos.  Había  pedido  que  el  período  de  espera  para obtener la ciudadanía pasara de tres a veintiún años. 

Rob J. hizo una mueca. 

—No me gustaría esperar tanto tiempo—comentó. 

Pero ese domingo los tres tenían cosas que hacer, así que le dio las gracias a Alma por el café y siguió su camino. Tenía que cabalgar ocho kilómetros río arriba hasta la granja  de  John  Ashe  Gilbert,  cuyo  anciano  suegro,  Fletcher  White,  estaba  en  cama con una fuerte gripe. 

White tenia ochenta y tres años y era un individuo fuerte; había sufrido problemas bronquiales  con  anterioridad,  y  Rob  J.  estaba  seguro  de  que  volvería  a  tenerlos.  Le había dicho a la hija de Fletcher, Suzy, que hiciera tragar al viejo bebidas calientes y que hirviera ollas y ollas de agua para que respirara el vapor. Rob J. lo visitaba con mayor frecuencia de la necesaria, tal vez, pero valoraba especialmente a sus pacientes ancianos, porque eran muy pocos. Los pioneros probablemente eran hombres jóvenes y  fuertes  que  dejaban  a  los  viejos  atrás  cuando  se  trasladaban  al  Oeste,  y  eran contados los ancianos que hacían el viaje. 

Encontró a Fletcher mucho mejor. Suzy Gilbert le dio de comer codornices fritas y tortitas de patata y le pidió que pasara por la casa de sus vecinos, los Baker, porque uno  de  los  hijos  tenia  un  dedo  del  pie  infectado  y  había  que  abrírselo.  Encontró  a Donny Baker, de diecinueve años, bastante mal, con fiebre y muchos dolores a causa de  una  infección  terrible.  El  muchacho  tenia  la  mitad  de  la  planta  del  pie  derecho www.lectulandia.com - Página 178

ennegrecida. Rob le amputó dos dedos, abrió el pie e insertó una me cha, pero tenía auténticas dudas de que el pie pudiera salvarse, y había conocido muchos casos en los que ese tipo de infección no podía detenerse sólo con la amputación del pie. 

A última hora de la tarde emprendió el regreso a su casa. Cuando se encontraba a mitad  de  camino  oyó  un  grito  y  detuvo  a  Vicky  para  que  Mort  London  pudiera alcanzarlo en su enorme alazán castrado. 

—Sheriff. 

—Doctor,  yo…—Mort  se  quitó  el  sombrero  y  lo  agitó  con  un  ademán  irritado para  ahuyentar  una  mosca.  Suspiró—.  Maldita  sea.  Me  temo  que  necesitaremos  un forense. 

Rob J. también se sentía molesto. Aún no había digerido las tortitas de patata de Suzy Gilbert. Si Calvin Baker lo hubiera llamado una semana antes, podría haberse ocupado del dedo de Donny Baker sin problemas. Ahora se produciría una situación grave,  y  tal  vez  una  tragedia.  Se  preguntó  cuántos  de  sus  pacientes  tendrían problemas y no se los comunicaban, y decidió comprobarlo al menos con tres de ellos antes del anochecer. 

—Será  mejor  que  busque  a  Beckermann—respondió—.  Hoy  tengo  mucho  que hacer. 

El sheriff retorció el ala de su sombrero. 

—Bueno…, tal vez quiera hacerla usted mismo, doctor Cole. 

—¿Es alguno de mis pacientes? 

Empezó a hacer mentalmente la lista de posibilidades. 

—Es esa mujer sauk. 

Rob J. lo miró a los ojos. 

—Esa mujer India que trabaja para usted —añadió London. 
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28

El arresto

Rob  J.  pensó  que  se  trataría  de  Luna.  No  porque  Luna  fuera  prescindible  ni porque él no la apreciara y valorara, pero sólo dos mujeres trabajaban para él, y si no era Luna, la alternativa era inconcebible. 

Pero Mort London aclaró:

—La que lo ayuda a atender a los pacientes. Apuñalada—le informó—. Montones de veces. Fuera quien fuese, antes le dio una paliza. 

Tiene la ropa desgarrada. Yo creo que fue violada. 

Durante unos minutos viajaron en silencio. 

—Debieron de ser varios individuos los que lo hicieron. En el claro en el que la encontraron había montones de huellas de cascos de caballo —agregó el sheriff. 

Luego guardó silencio y siguieron avanzando. 

Cuando llegaron a la granja, Makwa ya había sido trasladada al cobertizo. Fuera, entre  el  dispensario  y  el  granero,  se  había  reunido  un  pequeño  grupo:  Sarah,  Alex, Chamán, Jay Geiger, Luna y Viene Cantando y sus hijos. A los indios no se les oía lamentarse,  pero  en  sus  ojos  se  reflejaba  el  pesar,  la  impotencia  y  su  convicción  de que  la  vida  era  horrible.  Sarah  sollozaba  en  silencio  y  Rob  J.  se  acercó  a  ella  y  la beso. 

Jay Geiger lo llevó —Yo la encontré. 

Sacudió la cabeza como si quisiera apartar un insecto. Lillian me había enviado a tu casa para llevarle a Sarah confitura de melocotón. 

Lo primero que vi fue a Chamán durmiendo debajo de un árbol. 

Eso preocupó a Rob J. 

—¿Chamán estaba allí? ¿Vio a Makwa? 

—No, no la vio. Sarah dice que Makwa se lo llevó esta mañana a buscar hierbas al bosque, junto al río, como hacía a veces. Cuando el pequeño se cansó, ella lo dejó dormir  una  siesta  a  la  sombra.  Y  ya  sabes  que  ningún  ruido,  ningún  grito  ni  nada podría perturbar el sueño de Chamán. Me imaginé que no estaba solo, así que lo dejé dormir y seguí un poco más hasta llegar al claro. Y la vi…

“Se encuentra en un estado espantoso, Rob. Me llevó cinco minutos recuperarme. 

Regresé  y  desperté  al  chico.  Pero  él  no  vio  nada.  Lo  traje  hasta  aquí  y  luego  fui  a buscar a London. 

—Parece que siempre tienes que traer a mis hijos a casa. 
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Jay lo observó. 

—¿Te verás con ánimos? 

Rob asintió. 

Jay estaba pálido y con aspecto lamentable. Hizo una mueca. 

—Supongo que tienes trabajo. Los sauk querrán limpiar a Makwa y enterrarla. 

—Mantén a todos apartados durante un rato —le pidió Rob J., y entró solo en el cobertizo y cerró la puerta. 

Estaba cubierta con una sábana. No era Jay ni ninguno de los sauk quien la había trasladado hasta allí. Probablemente lo habían hecho un par de ayudantes de London, porque  la  habían  dejado  caer  sin  ningún  cuidado  sobre  la  mesa  de  disección,  de costado,  como  si  se  tratara  de  un  objeto  inanimado  sin  valor,  un  tronco  o  una  india muerta. Lo primero que vio al retirar la sábana fue la parte posterior de la cabeza, la espalda desnuda, las nalgas y las piernas. 

La  lividez  mostraba  que  en  el  momento  de  morir  se  encontraba  boca  arriba;  la espalda  y  las  nalgas  estaban  amoratadas  por  la  sangre  acumulada  en  los  capilares. 

Pero en el ano violado vio una costra de color rojo y una sustancia blanca seca que había quedado teñida de rojo al entrar en contacto con la sangre. 

Volvió a ponerla suavemente de espaldas. 

En las mejillas tenia arañazos producidos por las ramitas cuando su rostro había quedado apretado contra el suelo del bosque. 

Rob  J.  sentía  una  gran  inclinación  por  el  trasero  de  una  mujer.  Sarah  lo  había descubierto  muy  pronto.  Le  gustaba  ofrecerse  a  él  con  los  ojos  apretados  contra  la almohada, los pechos aplastados sobre la sábana, sus pies delgados, de elegante arco, extendidos,  las  nalgas  en  forma  de  pera,  separadas,  blancas  y  rosadas  cabalgando sobre el vellón dorado. 

Una posición incómoda, aunque a veces la adoptaba porque la excitación sexual de él encendía su pasión. Rob J. consideraba el coito como una forma de amor y no simplemente  como  vehículo  de  la  procreación,  y  por  consiguiente  no  creía  que debiera consagrarse un solo orificio como recipiente sexual. Pero como médico había observado  la  posibilidad  de  que  el  esfínter  anal  perdiera  elasticidad  si  se  cometían abusos, y era fácil, cuando hacia el amor con Sarah, elegir posiciones que no hicieran daño. 

Alguien había mostrado menos consideración con Makwa. 

Ella tenia el cuerpo estilizado de una mujer doce años más joven de lo que era en realidad.  Varios  años  antes,  él  y  Makwa  habían  aceptado  la  atracción  física  que sentían  mutuamente  y  que  siempre  habían  mantenido  a  raya.  Pero  habían  existido ocasiones  en  las  que  él  había  pensado  en  el  cuerpo  de  ella,  imaginado  cómo  seria hacerle  el  amor.  Ahora  la  muerte  había  comenzado  su  tarea  de  destrucción.  Makwa www.lectulandia.com - Página 181

tenia  el  abdomen  hinchado  y  los  pechos  caídos  por  la  flaccidez  del  tejido.  Ya  tenia cierta  rigidez  muscular,  y  Rob  J.  le  enderezó  las  piernas  a  la  altura  de  las  rodillas antes de que fuera demasiado tarde. Su pubis parecía un estropajo de alambre negro, completamente  ensangrentado.  Tal  vez  fuera  una  suerte  que  no  hubiera  sobrevivido porque habría perdido sus dotes para la medicina. 

—¡Hijos de puta! 

Se secó los ojos y de repente se dio cuenta de que los que estaban fuera debían de haber  oído  su  exclamación  y  sabían  que  estaba  a  solas  con  Makwa-ikwa.  La  parte superior  del  torso  de  la  India  estaba  llena  de  magullones  y  heridas,  y  tenía  el  labio inferior partido, probablemente por un puño enorme. 

En el suelo, junto a la mesa de disección, estaban las pruebas que había reunido el sheriff: el vestido desgarrado y manchado de sangre (un viejo vestido de guinga que le había regalado Sarah); el cesto a medio llenar con menta, berros y unas hojas que a él le parecieron de cerezo; y un zapato de gamuza. ¿Un zapato? Buscó el otro y no logró encontrarlo. 

Sus pies cuadrados y morenos estaban descalzos; eran pies duros, castigados, con el  segundo  dedo  del  pie  izquierdo  deformado  a  causa  de  una  antigua  fractura.  Rob había visto a menudo sus pies descalzos y había sentido curiosidad por saber cómo se había roto el dedo, pero nunca se lo había preguntado. 

Levantó la vista y vio el rostro de su buena amiga. Makwa tenía los ojos abiertos, pero  el  humor  vítreo  había  perdido  presión  y  se  había  se  cado,  lo  que  hacia  que parecieran  más  muertos  que  el  resto  de  su  cuerpo.  Se  los  cerró  rápidamente  e  hizo peso colocando una moneda sobre cada párpado, pero tenia la impresión de que ella seguía  mirándolo.  Ahora  que  estaba  muerta,  su  nariz  se  veía  más  pronunciada,  más fea.  No  habría  sido  una  mujer  bonita  cuando  hubiera  envejecido,  pero  su  rostro  ya mostraba una gran dignidad. Rob se estremeció y juntó las manos como un niño en actitud de rezar. 

—Lo siento muchísimo, Makwa-ikwa. 

No se hacía ilusiones de que ella lo oyera, pero hablarle le produjo cierto alivio. 

Cogió pluma, tinta y papel y copió los signos de sus pechos porque tenía la impresión de  que  eran  importantes.  No  sabia  si  alguien  los  entendería,  porque  ella  no  había preparado a nadie para que la sucediera como guardiana de los espíritus de los sauk ya  que  creía  que  aún  le  quedaban  muchos  años.  Rob  J.  suponía  que  ella  había pensado  que  uno  de  los  hijos  de  Luna  y  Viene  Cantando  llegaría  a  ser  un  buen aprendiz. 

Hizo un rápido bosquejo de su rostro, tal como había sido. 

Algo  terrible  le  había  ocurrido  a  él,  como  a  ella.  Soñaría  con  esta  muerte  como soñaba  siempre  con  el  estudiante—de—medicina—y—verdugo  que  sostenía  en  alto la cabeza cortada de su amigo Andrew Gerould de Lanark. No comprendía qué era lo www.lectulandia.com - Página 182

que conducía a la amistad más que al amor, pero en cierta manera esta india y él se habían  convertido  en  auténticos  amigos,  y  la  muerte  de  ella  significaba  una  pérdida para él. 

Por un instante olvidó su voto de no violencia: si hubiera tenido a su alcance a los que habían hecho esto posiblemente los habría aplastado como a insectos. 

El momento quedó superado. Se ató un pañuelo para taparse la nariz y la boca y así  protegerse  del  olor.  Cogió  el  escalpelo  e  hizo  unos  cortes  rápidos,  abriendo  el cuerpo  de  Makwa  en  forma  de  una  gran  U,  de  un  hombro  a  otro,  y  luego  un  corte entre los pechos, en una línea recta que descendía hasta el ombligo, formando así una Y exangüe. Sus de dos carecían de sensibilidad y obedecían a su mente con torpeza; era una suerte que no se tratara de un paciente vivo. Hasta el momento de retirar las tres  alas  que  habían  quedado  formadas,  el  cuerpo  espeluznante  era  Makwa.  Pero cuando  cogió  el  escoplo  para  liberar  el  esternón,  se  obligó  a  entrar  en  un  nivel  de conciencia  diferente  que  apartó  de  su  mente  todo  salvo  las  tareas  especificas,  y  se sumergió en la rutina que le era familiar y empezó a hacer lo que había que hacer. 

INFORME DE MUERTE VIOLENTA

Sujeto: Makwa-ikwa. 

Domicilio: Granja Cole, Holden’s Crossing, Illinois. 

Ocupación: Ayudante en el dispensario del Dr. Robert J. Cole. 

Edad: 29 años, aproximadamente. 

Estatura: 1,75 m. 

Peso: 63 kg, aproximadamente. 

Circunstancias:El  cuerpo  de  la  victima,  una  mujer  de  la  tribu  sauk,  fue descubierto en una zona arbolada de la granja de ovejas Cole por alguien que pasaba, a medía tarde del 3 de septiembre de I85I. Presenta once puñaladas que se extienden en  una  línea  irregular  desde  el  corte  de  la  yugular  bajando  por  el  esternón  hasta  un punto aproximadamente dos centímetros por debajo del xifoides. Las heridas tienen de 0,947 a 0,952 cm de ancho. Fue ron hechas con un instrumento puntiagudo, tal vez una  hoja  metálica,  de  forma  triangular,  cuyos  tres  bordes  estaban  perfecta  mente afilados. 

La  víctima,  que  era  virgen,  fue  violada.  Los  restos  de  himen  indican  que  se encontraba  imperforatus,  que  la  membrana  era  gruesa  y  se  había  vuelto  inflexible. 

Probablemente el violador (o violadores) no pudo llevar a cabo la penetración con el pene; la desfloración se completó mediante un instrumento despuntado, con pequeñas protuberancias  ásperas  o  melladas  que  produjeron  un  daño  absoluto  a  la  vulva, incluyendo rasguños profundos en el perineo y en los labios mayores y desgarrando y arrancando  los  labios  menores  y  el  vestíbulo  de  la  vagina.  Antes  o  después  de  esta sangrienta desfloración, la víctima fue colocada boca abajo. 
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mientras era sodomizada, indicando que los agresores eran al menos dos individuos, y  probablemente  más.  El  daño  causado  por  la  sodomía  incluye  el  estiramiento  y desgarramiento  del  conducto  anal.  En  el  recto  se  encontró  esperma,  y  en  el  colon descendente  se  apreció  una  hemorragia  pronunciada.  Otras  contusiones  en  otras partes del cuerpo y en la cara sugieren que la victima fue golpeada extensamente, con toda probabilidad por los puños de unos hombres. 

Existen  pruebas  de  que  la  víctima  se  resistió  al  ataque.  Debajo  de  las  uñas  del segundo, tercer y cuarto dedos de la mano derecha hay fragmentos de piel y dos pelos negros, tal vez de barba. 

Las puñaladas fueron dadas con fuerza suficiente para astillar la tercera costilla y penetrar en el esternón varias veces. El pulmón izquierdo fue penetrado dos veces y el  derecho  tres,  des  garrando  la  pleura  y  lesionando  el  tejido  interno  del  pulmón; ambos pulmones debieron de quedar destruidos inmediatamente. 

Tres de las puñaladas alcanzaron el corazón, y dos de ellas deja ron heridas en la región  de  la  aurícula  derecha;  estas  heridas  tienen  0,887  y  0,799  cm  de  ancho, respectivamente.  La  tercera  herida,  la  del  ventrículo  derecho,  tiene  o,803  cm  de ancho.  La  sangre  del  corazón  lesionado  se  acumuló  completamente  en  la  cavidad abdominal. 

Los órganos no presentan nada extraordinario salvo los golpes. Una vez pesados se  obtienen  los  siguientes  datos:  corazón,  203  g;  cerebro,  1,43  kg,  hígado,  1,62  kg; bazo, 199 g. 

Conclusiones:  Violación  seguida  de  homicidio  por  parte  de  un  individuo  o individuos desconocidos. 

(Firmado) Robert Judson Cole, 

(doctor en medicina

(Médico forense Distrito de Rock Island

Estado de Illinois

Esa  noche  Rob  J.  se  quedó  levantado  hasta  tarde,  copiando  el  in  forme  para presentarlo al funcionario del distrito y haciendo otra copia para entregársela a Mort London. Por la mañana, los sauk fueron a la granja y enterraron a Makwa-ikwa en el acantilado cercano al hedonoso—te, que daba al río. Rob les había ofrecido el lugar para el entierro sin consultar a Sarah. 

Cuando ella se enteró, se puso furiosa. 

—¿En  nuestra  tierra?  ¿En  qué  estabas  pensando?  Una  tumba  es  para  siempre, estará allí eternamente. ¡Jamás nos libraremos de ella! —dijo en tono frenético. 

—¡Cállate! —dijo Rob J. serenamente, y ella dio medía vuelta y se alejó. 

Luna lavó a Makwa y la vistió con su vestido de gamuza de chamán de la tribu. 
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Alden ofreció hacerle un ataúd de madera de pino, pero Luna dijo que la costumbre de  ellos  era  enterrar  a  sus  muertos  simple  mente  envueltos  en  su  mejor  manta.  Así que  Alden  ayudó  a  Viene  Cantando  a  cavar  la  fosa.  Luna  les  hizo  cavar  a  primera hora de la mañana. Así era como se hacia, dijo: se cavaba la fosa a primera hora de la mañana  y  se  hacia  el  entierro  a  primera  hora  de  la  tarde.  Luna  dijo  que  los  pies  de Makwa  tenían  que  apuntar  hacia  el  oeste,  y  envió  a  buscar  al  campamento  sauk  el rabo  de  una  hembra  de  búfalo  para  colocarlo  en  la  tumba.  Eso  ayudaría  a  Makwa-ikwa a llegar segura al otro lado del río de espuma que separaba la tierra de los vivos de la Tierra del Oeste, le explicó a Rob J. 

El  funeral  fue  un  rito  pobre.  Los  indios,  los  Cole  y  Jay  Geiger  se  reunieron alrededor de la tumba y Rob J. esperó a que alguien dijera algo, pero nadie lo hizo. 

Ya no tenían a su chamán. Para su desesperación, vio que los sauk lo miraban a él. Si Makwa hubiera sido cristiana, él podría haber sido lo suficientemente débil para decir cosas  que  no  creía.  Dadas  las  circunstancias,  se  sentía  totalmente  incapaz.  Desde algún sitio llegaron a su mente las palabras. 

La barcaza en la que ella se sentó, como un trono

bruñido, 

ardía sobre el agua; la popa de oro batido, 

moradas las velas y tan perfumadas que los vientos

languidecían de amor por ellas; los remos de plata, 

que llegaban el compás al sonar de las flautas, y

hacían

que el agua que golpeabann los siguiera con presteza. 

Tan enamorada estaba de sus paladas. En cuanto a

su persona, 

superaba toda descripción. 

Jay Geiger lo miró como si estuviera loco. ¿Cleopatra? Pero se dio cuenta de que para él, ella había poseído una especie de oscura majestad, un brillo regio y sagrado, un tipo especial de belleza. Ella era mejor que Cleopatra; Cleopatra no había sabido lo  que  era  el  sacrificio  personal,  la  lealtad,  ni  las  hierbas.  Nunca  encontraría  a ninguna igual a ella, y John Donne le prestó otras palabras para lanzarlas a la muerte. 

Muerte no seas orgullosa, aunque alguien te haya

llamado

poderosa y espantosa, porque no lo eres, 

porque aquellos en los que piensas queden derrotados, 

no mueres, pobre Muerte, y sin embargo
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no puedes matarme. 

Cuando fue evidente que eso era todo lo que iba a decir, Jay se aclaró la garganta y  pronunció  unas  pocas  frases  en  lo  que  Rob  J.  supuso  que  era  hebreo.  Durante  un instante temió que Sarah mencionara a Jesús, pero ella era demasiado tímida. Makwa había  enseñado  a  los  sauk  algunos  cánticos,  y  entonaron  uno  de  ellos  de  manera discordante, pero todos juntos. 

Tti-la-ye kei-ta-fno-ne i-no-ki, 

tti-la-ye ke-ui-ta-mo-ne i-no-ki-i. 

Me-na-ko-te-si-ta

ke-te-tna-ga-yo-se. 

Era una canción que Makwa le había cantado muchas veces a Chamán, y Rob J. vio que aunque el niño no cantaba, sus labios se movían articulando las palabras. Al terminar la canción, concluyó también el funeral; y eso fue todo. 

Más  tarde,  Rob  J.  fue  al  claro  del  bosque  en  el  que  se  habían  producido  los hechos. Había gran cantidad de huellas de cascos de caballo. Le preguntó a Luna si alguno de los sauk era rastreador, pero ella dijo que los buenos rastreadores estaban muertos. De todas formas, para entonces ya habían pasado por allí varios hombres de London, y el suelo estaba pisoteado por caballos y hombres. Rob J. sabia qué estaba bus  cando.  Encontró  el  palo  entre  la  maleza,  donde  había  sido  arrojado.  Parecía  un palo  cualquiera,  salvo  por  el  color  herrumbroso  de  un  extremo.  El  otro  zapato  de Makwa había sido lanzado al bosque, al otro extremo del claro, por alguien que tenia un brazo fuerte. No vio nada más, y envolvió los dos objetos en un trozo de tela y se dirigió a la oficina del sheriff. 

Mort London aceptó el papel y las pruebas sin hacer comentarios. Se mostró frío y  un  poco  brusco,  tal  vez  porque  sus  hombres  habían  pasado  por  alto  el  palo  y  el zapato al inspeccionar el lugar. Rob J. no se entretuvo. 

Julian  Howard  lo  saludó  desde  la  puerta  contigua  a  la  oficina  del  sheriff,  en  el porche de la tienda del almacén. 

—Tengo algo para usted —anunció Howard. 

Buscó  en  su  bolsillo,  y  Rob  J.  oyó  el  pesado  tintineo  de  monedas  grandes. 

Howard le extendió un dólar de plata. 

—No hay prisa, señor Howard. 

Pero Howard hizo un ademán en dirección a él con la moneda. 

—Yo  pago  mis  deudas  —afirmó  en  tono  siniestro,  y  Rob  cogió  la  moneda  sin mencionar que le pagaba cincuenta centavos de menos, contando la medicina que le www.lectulandia.com - Página 186

había dejado. 

Howard ya había dado media vuelta con un movimiento brusco. 

—¿Cómo está su esposa? —le preguntó Rob. 

—Mucho mejor. Ya no lo necesita. 

Esa era una buena noticia y le ahorraba a Rob un viaje largo y difícil. 

De  modo  que  fue  a  la  granja  de  los  Schroeder,  donde  Alma  empezaba prematuramente  la  limpieza  general  del  otoño;  era  evidente  que  no  tenía  ninguna costilla  rota.  Después  fue  a  visitar  a  Donny  Baker,  éste  seguía  con  fiebre  y  su  pie inflamado podía experimentar cualquier reacción. A Rob no le fue posible hacer nada más que cambiar el vendaje y darle un poco de láudano para el dolor. 

El resto del día resultó siniestro y desdichado. La última visita que hizo fue a la granja de Gilbert, donde encontró a Fletcher White en un estado preocupante, medio ciego,  con  su  delgado  cuerpo  convulsionado  por  la  tos  y  respirando  dolorosa  y laboriosamente. 

—Estaba mejor—musitó Su2y Gilbert. 

Rob  J.  sabía  que  Suzy  tenia  unos  niños  que  atender  e  infinidad  de  cosas  que hacer;  había  dejado  de  hervir  agua  y  de  darle  a  beber  cosas  calientes  demasiado pronto, y Rob sintió deseos de gritarle y sacudirla. 

Pero  cuando  cogió  las  manos  de  Fletcher  supo  que  al  anciano  le  que  daba  poco tiempo de vida, y lo que él menos quería era sugerir a Suzy la idea de que su descuido había matado a su padre. Le dejó un poco del fuerte tónico de Makwa para aliviar a Fletcher.  Se  dio  cuenta  de  que  le  quedaba  poca  cantidad.  La  había  visto  prepararlo infinidad de veces y creía conocer sus sencillos ingredientes. Tendría que empezar a prepararlo él mismo. 

Había pensado pasar las horas de la tarde en el dispensario, pero cuando regresó a la  granja  se  encontró  con  una  situación  caótica.  Sarah  estaba  pálida.  Luna,  que  no había  llorado  por  la  muerte  de  Makwa,  sollozaba  amargamente,  y  todos  los  chicos estaban aterrorizados. Mientras Rob J. estaba ausente, habían llegado Mort London y Fritz  Graham,  su  ayudante  regular,  y  Otto  Pfersick,  ayudante  sólo  para  esa  ocasión. 

Habían apuntado a Viene Cantando con sus rifles. Mort lo había arrestado. Luego le habían atado las manos a la espalda, le habían rodeado el cuerpo con una cuerda y se lo habían llevado arrastrado por los caballos, como si fuera un buey. 
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Los último indios en Illinois

—Ha cometido un error, Mort—afirmó Rob J. 

Mort London pareció incómodo, pero sacudió la cabeza. 

—No. Pensamos que lo más probable es que la haya matado este hijo de puta. 

Sólo  unas  horas  antes,  cuando  Rob  J.  había  estado  en  la  oficina,  London  no  le había  mencionado  que  pensara  ir  a  su  granja  y  arrestar  a  uno  de  sus  trabajadores. 

Algo  no  encajaba;  el  problema  de  Viene  Cantando  era  como  una  enfermedad  sin etiología manifiesta. Rob tomó nota del “pensamos” que había pronunciado London. 

Sabia  quiénes  eran  los  que  pensaban,  y  suponía  que  en  cierto  modo  Nick  Holden pretendía capitalizar políticamente la muerte de Makwa. Pero Rob controló su ira con cautela. 

—Un terrible error, Mort. 

—Hay  un  testigo  que  vio  a  ese  enorme  indio  en  el  mismo  claro  en  que  la encontraron a ella, poco antes de que ocurriera el asesinato. 

“Lo  cual  no  era  sorprendente  —pensó  Rob  J.—,  teniendo  en  cuenta  que  Viene Cantando era uno de sus jornaleros y que el bosque del río era parte de su granja.” 

—Quiero pagar la fianza. 

—No lo puedo poner en libertad bajo fianza. Tenemos que esperar a que el juez de distrito salga de Rock Island. 

—¿Cuánto tiempo llevará eso? 

London se encogió de hombros. 

—Una de las cosas buenas de los ingleses es el debido proceso legal. 

Se supone que aquí también lo tenemos. 

—No se puede pedir a un juez de distrito que se dé prisa por un indio. 

Cinco, seis días. Puede que una semana. 

—Quiero ver a Viene Cantando. 

London se levantó y lo condujo hasta el calabozo de dos celdas que se encontraba junto  a  la  oficina  del  sheriff.  Los  ayudantes  estaban  en  el  oscuro  pasillo  que  había entre  ambas  celdas,  con  los  rifles  sobre  las  rodillas.  Fritz  Graham  parecía  pasárselo bien. Otto Pfersick daba la impresión de que deseaba regresar a su molino para seguir trabajando. 

Una  de  las  celdas  estaba  vacía.  La  otra  estaba  llena  de  la  humanidad  de  Viene Cantando. 
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—Desátelo —dijo Rob J. débilmente. 

London  vaciló.  Rob  J.  se  dio  cuenta  de  que  tenían  miedo  de  acercarse  al prisionero.  Viene  Cantando  tenia  una  contusión  en  el  ojo  derecho  (¿el  golpe  del cañón de un arma?). La corpulencia del indio era imponente. 

—Déjeme entrar. Yo mismo lo desataré. 

London abrió la celda y Rob J. entró solo. 

—Pyawanegawa —dijo, colocando su mano sobre el hombro de Viene Cantando y llamándolo por su nombre indio. 

Se colocó detrás de Viene Cantando y empezó a tirar de la cuerda que lo ataba; pero el nudo estaba muy apretado. 

—Es necesario cortarlo—le dijo a London—. Páseme un cuchillo. 

—Ni hablar. 

—En mi maletín hay una tijera. 

—Eso  también  puede  ser  un  arma  —gruñó  London,  pero  permitió  a  Graham coger la tijera. 

Rob  J.  logró  cortar  la  cuerda.  Frotó  las  muñecas  de  Viene  Cantando  con  ambas manos; lo miró a los ojos y le habló como a su hijo sordo. 

—Cawso  wobeskiou  ayudará  a  Pyawanegawa.  Somos  hermanos  de  la  misma Mitad, los Pelos Largos, los Keeso-qui. 

Pasó por alto la expresión de sorpresa y desdén de los blancos que es cuchaban al otro lado de las rejas. No sabía hasta qué punto Viene Cantando había comprendido sus  palabras.  Los  ojos  del  sauk  eran  oscuros  y  tristes,  pero  cuando  Rob  J.  los  miró atentamente  vio  en  ellos  un  cambio,  algo  de  lo  que  no  podía  estar  seguro,  algo  que podría haber sido furia o simplemente el débil renacer de la esperanza. 

Esa tarde Rob J. llevó a Luna a ver a su esposo. Ella hizo las veces de intérprete mientras London lo interrogaba. 

Viene Cantando parecía desconcertado por las preguntas. 

Admitió  enseguida  que  aquella  mañana  había  estado  en  el  claro  del  bosque.  El tiempo  necesario  para  recoger  leña  para  el  invierno,  dijo  mirando  al  hombre  que  le pagaba  para  que  lo  hiciera.  Y  estaba  buscando  arces  azucareros,  grabándolos  en  su memoria para sangrar los cuando llegara la primavera. 

—¿Vivía en la misma casa comunal que la víctima? —preguntó London. 

—si. 

—¿Alguna vez mantuvo relaciones sexuales con ella? 

Luna  vaciló  antes  de  traducir  la  pregunta.  Rob  J.  Lanzó  una  fiera  mi  rada  a London, pero le tocó el brazo a Luna y asintió, y ella le transmitió la pregunta a su esposo. Viene Cantando respondió de inmediato y sin molestarse. 

—No, nunca. 
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En cuanto concluyó el interrogatorio, Rob J. siguió a London a su despacho. 

—¿Puede decirme por qué ha arrestado a este hombre? 

—Ya  se  lo  dije.  Un  testigo  lo  vio  en  el  claro  del  bosque  antes  de  que  la  mujer fuera asesinada. 

—¿Quién es su testigo? 

—Julian Howard. 

Rob se preguntó qué había estado haciendo Julian Howard en sus tierras. Recordó el tintineo de las monedas de dólar cuando Howard había saldado cuentas con él. 

—Le pagó para que diera su testimonio —dijo, como si lo supiera con certeza. 

—No. Yo no —repuso London ruborizado, pero era un malvado aficionado, torpe para expresar la ira falsamente justificada. 

Lo  más  probable  era  que  fuera  Nick  quien  hubiera  entregado  la  re  compensa, junto con una generosa dosis de lisonjas y argumentos para que Julian pensara que él era un santo que simplemente cumplía con su deber. 

—Viene  Cantando  estaba  donde  debía  estar,  trabajando  en  mi  propiedad.  Usted podría  arrestarme  a  mí  también  por  ser  el  propietario  de  la  tierra  donde  Makwa  fue asesinada, o a Jay Geiger por encontrarla. 

—Si el indio no lo hizo, quedará demostrado en un juicio justo. El vi vía con la mujer…

—Ella era su chamán. Es lo mismo que ser su sacerdote. El hecho de que vivieran en la misma casa comunal hacía que el sexo estuviera prohibido entre ellos, como si fueran hermano y hermana. 

—Hay personas que han matado a sus propios sacerdotes. O se han follado a su propia hermana, si es por eso. 

Rob T. empezó a marcharse, disgustado, pero regresó. 

—Aún está a tiempo de arreglar esto, Mort. Ser sheriff no es más que un maldito trabajo,  y  si  lo  pierde  sobrevivirá.  Creo  que  usted  es  un  buen  hombre.  Pero  si  hace algo así una vez, le resultará fácil volver a hacerlo. 

Fue  un  error.  Mort  podía  vivir  con  la  certeza  de  que  todo  el  pueblo  sabia  que estaba en manos de Nick Holden, siempre y cuando nadie se lo echara en cara. 

—Leí esa basura que usted llama informe de la autopsia, doctor Cole. 

Le resultaría muy difícil lograr que un juez y seis hombres blancos competentes crean que  esa  mujer era  virgen.  Era una  india  guapa  para la  edad  que tenia,  y  en  el distrito todo el mundo sabe que era su mujer. 

Y tiene el desparpajo de venir a dar sermones. Lárguese de aquí ahora mismo. Y

no se le ocurra volver a molestarme a menos que se trate de algo oficial. 

Luna dijo que Viene Cantando tenia miedo. 

—No creo que le hagan daño—la tranquilizó Rob J. 
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Luna dijo que él no tenia miedo de que le hicieran daño. 

—Sabe  que  a  veces  los  hombres  blancos  cuelgan  a  la  gente.  Si  un  sauk  muere estrangulado,  no  puede  atravesar  el  río  de  espuma,  y  nunca  más  puede  entrar  en  la Tierra del Oeste. 

—Nadie va a colgar a Viene Cantando —dijo Rob J. en tono irritado—. 

No  tienen  pruebas  de  que  haya  hecho  nada.  Es  todo  una  cuestión  poli  tica,  y dentro de unos días van a tener que dejarlo en libertad. 

Pero  el  temor  de  Luna  era  contagioso.  El  único  abogado  que  había  en  Holden’s Crossing era Nick Holden. Había varios abogados en Rock Island, pero Rob J. no los conocía  personalmente.  A  la  mañana  siguiente  se  ocupó  de  los  pacientes  que necesitaban una atención inmediata y luego cabalgó hasta la capital del distrito. Había más gente en la sala de espera del miembro del Congreso Stephen Hume que la que es taba acostumbrado a ver en la suya, y tuvo que esperar casi una hora y medía a que le llegara el turno. 

Hume lo escuchó atentamente. 

—¿Por qué ha recurrido a mi? —le preguntó por fin. 

—Porque  usted  se  presenta  para  la  reelección  y  Nick  Holden  es  su  ri  val.  Por alguna  razón  que  no  logro  imaginar,  Nick  está  causando  todos  los  problemas  que puede a los sauk en general y a Viene Cantando en particular. 

Hume lanzó un suspiro. 

—Nick  está  en  buenas  relaciones  con  un  grupo  de  gente  muy  dura,  y  no  puedo tomarme  su  candidatura  a  la  ligera.  El  Partido  Americano  está  inculcando  a  los trabajadores nativos el odio y el miedo hacia los inmigrantes y los católicos. Tienen un  local  secreto  en  cada  población,  con  una  mirilla  en  la  puerta  para  impedir  la entrada a los que no son miembros. Les llaman el Partido del Ignorante, porque han enseñado  a  sus  miembros  a  decir  que  no  saben  nada  si  se  les  pregunta  por  sus actividades.  Promueven  y  utilizan  la  violencia  contra  los  extranjeros,  y  me avergüenza decir que están arrasando el país políticamente. Están llegando montones de inmigrantes, pero en este momento el setenta por ciento de la población de Illinois son nativos, y la mayor parte del otro treinta por ciento no son ciudadanos y no votan. 

El año pasado, los Ignorantes casi eligieron un gobernador en Nueva York y de hecho eligieron  cuarenta  y  nueve  legisladores.  Una  alianza  de  los  liberales  con  los Ignorantes  ganó  fácilmente  las  elecciones  en  Pensilvania  y  en  Delaware,  y  en Cincinnati ganaron los Ignorantes después de una dura lucha. 

—¿Pero por qué Nick persigue a los sauk? No son extranjeros! 

Hume hizo una mueca. 

—Su  instinto  político  tal  vez  sea  muy  acertado.  Hace  sólo  diecinueve  años  los indios asesinaron a montones de blancos, y éstos a montones de indios. Murió mucha gente durante la guerra de Halcón Negro. 
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Diecinueve  años  es  muy  poco  tiempo.  Los  muchachos  que  sobrevivieron  a  los ataques  de  los  indios  y  al  pánico  que  sembraron,  ahora  son  votantes  y  aún  odian  y temen a los indios. Así que mi digno rival está echando leña al fuego. La otra noche, en Rock Island, repartió un montón de whisky y luego volvió a hablar de la guerra de los indios, sin olvidar una sola cabellera arrancada por los indios, ni ninguna supuesta depravación. Luego habló sobre los últimos indios sanguinarios de Illinois que viven en  su  pueblo,  y  prometió  que  cuando  sea  elegido  diputado  de  Estados  Unidos  se ocupará de que vuelvan a su reserva de Kansas, que es donde deben estar. 

—¿Usted puede tomar alguna medida para ayudar a los sauk? 

—¿Tomar medidas? —Hume suspiró—. Doctor Cole, soy un político. 

Los  indios  no  votan,  y  no  voy  a  tomar  una  postura  pública  para  apoyar  los individual  o  colectivamente.  Pero  como  cuestión  política,  me  ayudaría  que pudiéramos  aliviar  esta  tensión,  porque  mi  rival  está  in  tentando  utilizarla  para obtener mi escaño. 

“Los dos jueces del tribunal de distrito son el honorable Daniel P. 

Allan  y  el  honorable  Edwin  Jordan.  El  juez  Jordan  tiene  un  fondo  ruin  y  es  un liberal. Dan Allan es un juez excelente y mejor demócrata aún. 

Lo  traté  y  trabajé  con  él  durante  mucho  tiempo,  y  si  se  ocupa  de  este  caso  no permitirá que la gente de Nick lo convierta en un carnaval para condenar a su amigo sauk basándose en pruebas endebles y para ayudar a Nick a ganar las elecciones. No hay forma de saber si el caso lo llevará él o Jordan. Si lo lleva Allan será justo. 

“Ninguno  de  los  abogados  de  esta  ciudad  querrá  defender  a  un  indio,  ésa  es  la verdad. El mejor que hay aquí es un joven llamado John Kurland. Déjeme hablar con él y ver si podemos convencerlo. 

—Se lo agradezco, diputado. 

—Bueno, puede demostrarlo a la hora de votar. 

—Yo  pertenezco  al  treinta  por  ciento.  He  solicitado  la  ciudadanía,  pero  hay  un período de espera de tres años…

—Eso le permitirá votar la próxima vez que me presente para la reelección —dijo Hume  con  espíritu  práctico.  Sonrió  mientras  se  daban  la  mano—.  Mientras  tanto, hable con sus amigos. 

El  pueblo  no  se  mostró  interesado  durante  mucho  tiempo  en  una  india  muerta. 

Resultaba  más  interesante  la  apertura  de  la  escuela  de  Holden’s  Crossing.  Todos  se habían mostrado dispuestos a ceder un poco de terreno para construirla, asegurando así  el  acceso  de  sus  hijos,  pero  se  acordó  que  la  institución  debía  estar  en  un  sitio céntrico,  y  final  mente  la  asamblea  del  pueblo  aceptó  tres  acres  cedidos  por  Nick Holden, que se mostró satisfecho con la decisión porque el terreno aparecía destinado a la escuela en los primeros mapas que él había soñado para Holden’s Crossing. 
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Se  construyó  cooperativamente  una  escuela  de  madera  de  una  sola  aula.  En cuanto comenzaron las obras, creció el proyecto. En lugar de un suelo apuntalado, los hombres  acarrearon  troncos  desde  una  distancia  de  diez  kilómetros  para  serrarlos  y construir un suelo de tablas. Se colocó una repisa larga en una de las paredes para que sirviera de pupitre colectivo, y delante de la repisa se instaló un banco largo para que los alumnos pudieran mirar a la pared mientras escribían, y dar medía vuelta para ver al  maestro  mientras  hablaba.  En  medio  del  aula  se  colocó  una  estufa  de  hierro  que funcionaba con leña. Se decidió que las clases comenzarían todos los años después de la cosecha y que durarían tres trimestres de doce semanas cada uno; al maestro se le pagarían diecinueve dólares por trimestre, además de alojamiento y comida. La Ley del Estado decía que un maestro debía estar capacitado para enseñar a leer, a escribir y  aritmética,  y  tener  conocimientos  de  geografía,  o  gramática  o  historia.  No  había muchos candidatos para el puesto porque el salario era bajo y los inconvenientes eran numerosos,  pero  finalmente  se  contrató  a  Marshall  Byers,  primo  hermano  de  Paul Williams, el herrador. 

El  señor  Byers  era  un  joven  de  veintiún  años,  delgado  y  de  ojos  saltones,  que antes  de  llegar  a  Illinois  había  enseñado  en  Indiana  y  por  con  siguiente  sabia  qué podía  esperar  del  sistema  de  “alojamiento  y  comida”,  que  consistía  en  vivir  una semana  con  la  familia  de  cada  alumno.  Le  comentó  a  Sarah  que  estaba  contento  de alojarse  en  una  granja  de  ovejas,  porque  le  gustaba  más  la  carne  de  oveja  y  las zanahorias que el cerdo y las patatas. 

—En  las  otras  casas,  cuando  sirven  carne,  siempre  es  cerdo  y  patatas,  cerdo  y patatas —dijo. 

Rob J. sonrió. 

—Le encantará estar con los Geiger—comentó. 

Rob J. no estaba contento con el maestro. Había algo desagradable en la forma en que el señor Byers lanzaba miradas furtivas a Luna y a Sarah, y miraba fijamente a Chamán como si el niño fuera un monstruo. 

—Espero tener a Alexander en mi escuela —dijo el señor Byers. 

—Chamán también espera ir a la escuela —repuso Rob J. en tono sereno. 

—Eso es imposible. El chico no habla normalmente. ¿Y cómo chico que no oye nada va a aprender algo en la escuela? 

—Lee el movimiento de los labios. Y aprende con facilidad, señor Byers. 

El  señor  Byers  frunció  el  ceño.  Pareció  que  estaba  a  punto  de  añadir  otra objeción, pero al observar la expresión de Rob J. cambió de idea. 

—Por supuesto, doctor Cole —respondió con gesto rígido—. Por su puesto. 

A  la  mañana  siguiente,  antes  del  desayuno,  Alden  Kimball  llamó  a  la  puerta  de atrás.  Había  ido  muy  temprano  a  la  tienda  de  comida  y  había  vuelto  cargado  de noticias. 
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—Esos malditos indios! Ahora si que la han hecho buena! —exclamó—. Anoche se emborracharon y prendieron fuego al granero de esas monjas papistas. 

Cuando Rob habló con Luna, ella lo negó de inmediato. 

—Anoche  estuve  en  el  campamento  sauk  con  mis  amigos,  hablando  de  Viene Cantando. Lo que le han contado a Alden es mentira. 

—Tal vez empezaron a beber después de que tú te fuiste. 

—No. Es mentira. —Parecía serena, pero empezó a quitarse el delantal con mano temblorosa—. Iré a ver al Pueblo. 

Rob lanzó un suspiro. Decidió que lo mejor seria visitar a los católicos. 

Había oído que a las monjas las llamaban “esos malditos escarabajos marrones”. 

Al verlas comprendió por qué: llevaban hábitos marrones de lana que con el calor de finales  del  verano  debían  de  representar  una  tortura.  Cuatro  de  ellas  estaban trabajando  en  las  ruinas  del  pequeño  granero  sueco  que  August  Lund  y  su  esposa habían  construido  con  tantas  esperanzas.  Parecía  que  estaban  buscando  entre  los restos carbonizados, aún humeantes, por si podían rescatar algo. 

—Buenos días —dijo Rob. 

No lo habían oído acercarse. Se habían metido el ruedo de sus largos hábitos en el cinturón  para  tener  libertad  de  movimientos  y  estar  más  cómodas  mientras trabajaban,  y  se  apresuraron  a  ocultar  sus  piernas  robustas  y  cubiertas  por  medías blancas, soltando el borde de la falda. 

—Soy  el  doctor  Cole  —dijo  Rob  mientras  desmontaba—.  Vuestro  vecino.—Lo miraron  sin  responder,  y  pensó  que  tal  vez  no  comprendían  el  idioma—.  ¿Puedo hablar con la persona que está a cargo? 

—Tendrá que ser con la madre superiora —dijo una de ellas, con voz apenas más alta que un susurro. 

Le hizo una pequeña señal a Rob y empezó a caminar en dirección a la casa; Rob la siguió. Cerca de un nuevo cobertizo con techo de una sola vertiente que había a un lado de la casa, un anciano vestido de negro limpiaba el huerto. El anciano no mostró el menor interés por Rob. La monja llamó dos veces a la puerta con unos golpecitos delicados, acordes con su voz. 

—Adelante. 

El hábito marrón precedió a Rob e hizo una reverencia. 

—Este  caballero  desea  verla,  Su  Reverencia.  Es  médico  y  vecino  nuestro  —

anunció la monja en un susurro, y volvió a hacer una reverencia antes de marcharse. 

La  madre  superiora  estaba  sentada  en  una  silla  de  madera,  detrás  de  una  mesa pequeña. El rostro enmarcado por el velo era grande, la nariz ancha y generosa, los ojos burlones y de un azul penetrante, más claros que los de Sarah, y desafiantes en lugar de encantadores. 
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Rob J. se presentó y dijo que lamentaba lo del incendio. 

—¿Podemos hacer algo para ayudarlas? 

—Confío en que el Señor nos ayudará. —Hablaba un inglés culto; Rob J. pensó que el acento era alemán, aunque sonaba distinto al de los Schroeder. Tal vez fueran de diferentes regiones de Alemania—. 

Tome  asiento,  por  favor  —sugirió  ella,  indicando  la  única  silla  cómoda  de  la habitación, grande como un trono y tapizada en cuero. 

—¿Trasladaron esta silla en el carro? 

—Si.  Para  que  el  obispo  tenga  un  sitio  decente  donde  sentarse  cuando  venga  a visitarnos —explicó, con expresión seria. 

Dijo que los hombres habían llegado durante el cántico nocturno. 

Todas estaban concentradas en el culto, y no oyeron los ruidos ni el chisporroteo, pero enseguida percibieron el olor del humo. 

—Tengo entendido que fueron unos indios. 

—El tipo de indios que asistió a esa tertulia de Boston —especificó en tono seco. 

—¿Está segura? 

Ella sonrió sin dar muestras de humor. 

—Eran blancos borrachos, blancos borrachos que vomitaban porquerías. 

—Aquí hay una sede del Partido Americano. 

Ella asintió. 

—Los Ignorantes. Hace diez años yo me encontraba en la comunidad franciscana de Filadelfia, recién llegada de mi Wurttemberg natal. Los Ignorantes me ofrecieron una  semana  de  disturbios  en  los  que  fueron  atacadas  dos  iglesias,  doce  católicos fueron  muertos  a  golpes  y  montones  de  casas  de  católicos  fueron  incendiadas.  Me llevó algún tiempo darme cuenta de que no es lo único que hay en Norteamérica. 

Rob asintió. Notó que habían adaptado una de las dos habitaciones de la casa de August  Lund,  convirtiéndola  en  un  dormitorio  espartano.  En  un  principio,  la habitación había sido el granero de Lund. 

Ahora,  en  un  rincón,  se  veían  amontonados  algunos  jergones.  Además  del escritorio,  la  silla  de  la  madre  superiora  y  del  obispo,  los  únicos  muebles  eran  una larga y elegante mesa de refectorio y bancos de madera nueva. Rob elogió el trabajo de ebanistería. 

—¿los hizo su sacerdote? 

Ella sonrió y se puso de pie. 

—El  padre  Russell  es  nuestro  capellán.  La  hermana  Mary  Peter  Celestine  es nuestro carpintero. ¿le gustaría ver nuestra capilla? 

La siguió a la habitación en la que los Lund habían comido, dormido y hecho el amor, la misma en la que había muerto Greta Lund. La habían pintado a la cal. Contra una de las paredes había un altar de madera, y frente a éste un reclinatorio. Delante www.lectulandia.com - Página 195

del crucifijo del altar se veía un enorme tabernáculo con un cirio flanqueado por velas más  pequeñas.  Había  cuatro  estatuas  de  yeso  que  parecían  separadas  según  el  sexo. 

Rob  reconoció  a  la  Virgen  a  la  derecha.  La  madre  superiora  le  dijo  que  junto  a  la Virgen  María  estaba  santa  Clara,  que  había  fundado  su  orden  religiosa,  y  en  el  otro lado del altar se encontraban san Fran cisco y san José. 

—Me han dicho que piensan abrir una escuela. 

—Le han informado mal. 

Rob sonrió. 

—Y que intentan atraer a los niños al papismo. 

—Bueno, en eso no está tan equivocado —repuso ella con seriedad—. 

Siempre  tenemos  la  esperanza  de  salvar  un  alma  gracias  a  Cristo,  ya  sea  niño, hombre  o  mujer.  Siempre  procuramos  ganar  amigos  y  convertir  al  catolicismo  a personas de la comunidad. Pero la nuestra es una orden de enfermeras. 

—¡Una orden de enfermeras! ¿Y dónde atenderán a los enfermos? 

¿Construirán aquí un hospital? 

—Oh—dijo  ella  en  tono  pesaroso—.  No  hay  dinero.  La  Santa  Madre  Iglesia  ha comprado  esta  propiedad  y  nos  ha  enviado  a  nosotras.  Ahora  debemos  abrirnos camino solas. Pero estamos seguras de que Dios proveerá. 

Rob J. no estaba tan seguro. 

—¿Puedo llamar a sus enfermeras si los enfermos las necesitan? 

—¿Para que vayan a sus casas? No, eso sería imposible—repuso en tono severo. 

Rob se sentía incómodo en la capilla y empezó a salir. 

—Creo que usted no es católico, doctor Cole. 

El sacudió la cabeza. De pronto se le ocurrió una idea. 

—Si  es  necesario  ayudar  a  los  sauk,  ¿declararía  usted  que  los  hombres  que incendiaron su granero eran blancos? 

—Por  supuesto  —afirmó  la  madre  superiora  con  frialdad—.  Es  la  pura  verdad, 

¿no? 

Rob se dio cuenta de que las novicias debían de sentirse aterroriza das por ella. 

—Gracias.  —Rob  vaciló,  incapaz  de  inclinarse  ante  esta  arrogante  mujer  y llamarla Su Reverencia—. ¿Cuál es su nombre, madre? 

—Soy la madre Miriam Ferocia. 

En sus tiempos de estudiante Rob había sido todo un latinista, se había esforzado en  traducir  a  Cicerón,  había  seguido  los  pasos  de  César  en  las  Galias,  y  había aprendido lo suficiente para saber que el nombre significaba Maria la Valerosa. Pero a  partir  de  aquel  día,  cada  vez  que  pensaba  en  esta  mujer  se  refería  a  ella  —sólo mentalmente como la Feroz Miriam. 

Hizo  el  largo  viaje  a  Rock  Island  para  ver  a  Stephen  Hume  y  se  sintió www.lectulandia.com - Página 196

inmediatamente  recompensado  porque  el  miembro  del  Congreso  tenía  buenas noticias.  Daniel  P.  Allan  presidiría  el  juicio.  Debido  a  la  falta  de  pruebas,  el  juez Allan  no  veía  ningún  inconveniente  en  poner  a  Viene  Cantando  en  libertad  bajo fianza. 

—De todos modos, como se trata de un delito de sangre, no podía fijar la fianza en menos de doscientos dólares. Para encontrar un fiador tendrá que ir a Rockford o a Springfield. 

—Yo  mismo  pondré  el  dinero.  Viene  Cantando  no  va  a  irse  de  mi  casa—le comunicó Rob J. 

—Fantástico.  El  joven  Kurland  ha  aceptado  representarlo.  Dadas  las circunstancias, será mejor que usted no se acerque a la cárcel. El abogado Kurland se reunirá con usted dentro de dos horas en su banco. 

¿Es el que hay en Holden’s Crossing? 

—si. 

—Extienda  una  letra  bancaria  a  nombre  del  Distrito  de  Rock  Island,  fírmela  y entréguesela a Kurland. El se ocupará de todo lo de más.—Hume sonrió—. El caso se verá dentro de algunas semanas. Entre Dan Allan y John Kurland se ocuparán de ver si  Nick  intenta  sacar  provecho  de  todo  esto,  y  en  ese  caso  hacerlo  quedar  como  un estúpido. 

Le dio la enhorabuena con un fuerte apretón de manos. 

Rob J. regresó a casa y enganchó el carro, porque consideraba que Luna tenia que ocupar  un  lugar  importante  en  el  comité  de  recepción.  Ella  se  sentó  erguida  en  el carro,  vestida  con  la  ropa  de  todos  los  días  y  una  a  cofia  que  había  pertenecido  a Makwa. Permanecía muy callada, más que de costumbre. Rob J. se dio cuenta de que estaba  muy  nerviosa.  Ató  el  caballo  delante  del  banco  y  ella  esperó  en  el  carro mientraS él se ocupaba de conseguir la letra bancaria y entregársela a John Kurland, un  joven  serio  que  cuando  él  le  presentó  a  Luna  saludó  con  cortesía  pero  sin cordialidad. 

Cuando se marchó el abogado, Rob J. volvió a sentarse en el carro, junto a Luna. 

Dejó al caballo enganchado donde estaba y se quedaron sentados bajo el sol ardiente, mirando  la  puerta  de  la  oficina  de  Mort  London.  El  calor  era  abrasador  para septiembre. 

Esperaron  sentados  durante  un  rato  excesivamente  largo.  Luego  Luna  le  tocó  el brazo a Rob, porque la puerta se abrió y apareció Viene Cantando, que se inclinó para poder salir. Detrás de él salió Kurland. 

Vieron a Luna y a Rob J. enseguida y echaron a andar en dirección a ellos. Viene Cantando reaccionó instintivamente al verse libre y no pudo evitar el echar a correr, o algo  instintivo  le  hizo  querer  huir  de  allí,  pero  sólo  había  dado  un  par  de  zancadas cuando  algo  estalló  desde  arriba  y  a  la  derecha,  y  desde  un  segundo  tejado,  al  otro www.lectulandia.com - Página 197

lado de la calle, se produjeron otras dos detonaciones. 

Pyawanegawa,  el  cazador,  el  jefe,  el  héroe  de  la  pelota—y—palo,  tendría  que haber caído con aire majestuoso, como un árbol gigante, pero lo hizo tan torpemente como cualquier otro hombre, con la cara contra el suelo. 

Rob  J.  bajó  del  carro  y  corrió  hacia  él  enseguida,  pero  Luna  fue  incapaz  de moverse. Cuando Rob llegó junto a Viene Cantando y lo hizo girar, vio lo que Luna ya sabía. Una de las balas lo había alcanzado exactamente en la nuca. Las otras dos habían dejado heridas en el pecho a una distancia de un par de centímetros, y lo más probable era que ambas hubieran ocasionado la muerte al llegar al corazón. 

Kurland  llegó  junto  a  ellos  y  permaneció  de  pie,  horrorizado.  Pasó  otro  minuto hasta  que  London  y  Holden  salieron  de  la  oficina  del  sheriff.  Mort  escuchó  la explicación  que  Kurland  le  dio  sobre  lo  ocurrido  y  empezó  a  dar  órdenes  a  gritos, haciendo  registrar  los  tejados  de  un  lado  de  la  calle  y  luego  los  del  otro.  Nadie pareció muy sorprendido al descubrir que los tejados estaban desiertos. 

Rob J. se había quedado arrodillado junto a Viene Cantando, pero ahora se puso de  pie  y  se  enfrentó  a  Nick.  Holden  estaba  pálido  pero  relajado,  preparado  para cualquier cosa. De forma incongruente, Rob quedó impresionado una vez más por la belleza del hombre. 

Notó  que  llevaba  un  arma  en  pistolera  y  se  dio  cuenta  de  que  lo  que  le  dijera  a Nick  podía  ponerlo  en  peligro,  que  debía  elegir  las  palabras  con  sumo  cuidado, aunque era necesario que las pronunciara. 

—No  quiero  tener  nada  que  ver  contigo  nunca  más.  Nunca  más  en  la  vida  —le espetó. 

Viene Cantando fue trasladado al cobertizo de la granja, y Rob J. lo dejó allí con su familia. Al anochecer salió para llevar a Luna y a sus hijos a la casa y darles de comer,  y  descubrió  que  habían  desaparecido,  lo  mismo  que  el  cuerpo  de  Viene Cantando.  A  última  hora  del  atardecer,  Jay  Geiger  encontró  el  carro  y  el  caballo  de los Cole atados a un poste delante de su granero, y los llevó a la granja de Rob. Dijo que Pequeño Cuerno y Perro de Piedra se habían marchado de su granja. Luna y sus hijos  no  regresaron.  Esa  noche  Rob  J.  no  pudo  dormir  pensando  en  que  Viene Cantando  probablemente  estaría  en  una  tumba  sin  identificar,  en  algún  lugar  del bosque, junto al río. En la tierra de otros, que alguna vez había pertenecido a los sauk. 

Rob J. no se enteró de la noticia hasta el día siguiente a medía mañana, cuando Jay volvió a pasar por su casa y le contó que el enorme granero de Nick Holden había sido destruido por las llamas durante la noche. 

—No cabe duda de que esta vez fueron los sauk. Han escapado todos. 

Nick pasó la mayor parte de la noche procurando que las llamas no se acercaran a su  casa,  y  aseguró  que  llamaría  a  la  milicia  y  al  ejército  de  Estados  Unidos.  Ya  ha www.lectulandia.com - Página 198

salido  a  perseguirlos  con  casi  cuarenta  hombres,  los  más  lastimosos  luchadores  que cualquiera  pueda  imaginar:  Mort  London,  el  doctor  Beckermann,  Julian  Howard, Fritz  Graham,  la  mayoría  clientes  habituales  del  bar  de  Nelson,  la  mitad  de  los borrachos  de  esta  zona,  todos  ellos  convencidos  de  que  van  a  perseguir  a  Halcón Negro. Tendrán suerte si logran no dispararse entre ellos. 

Esa tarde Rob J. cabalgó hasta el campamento sauk. Por el estado del lugar se dio cuenta  de  que  se  habían  marchado  para  siempre.  Las  pieles  de  búfalo  habían  sido retiradas  de  la  entrada  de  los  hedonoso—tes,  abiertos  como  bocas  desdentadas.  El suelo estaba lleno de desperdicios. Rob recogió una lata y el borde mellado de la tapa le indicó que había sido abierta con un cuchillo o una bayoneta. La etiqueta indicaba que  había  contenido  melocotón  de  Georgia.  Nunca  había  podido  conseguir  que  los sauk dieran valor alguno a las letrinas cavadas en el suelo, y ahora el ligero olor de excrementos  humanos  que  el  viento  arrastraba  desde  las  afueras  del  campamento  le impidió  ponerse  sentimental  por  su  partida,  y  fue  la  clave  final  de  que  algo  valioso había desaparecido del lugar y no sería devuelto por los hechizos ni por la política. 

Nick Holden y sus hombres persiguieron a los sauk durante cuatro días. 

Nunca estuvieron cerca de ellos. Los indios no se alejaron de los bosques que se extendían  junto  al  Mississippi,  dirigiéndose  siempre  hacia  el  norte.  No  eran  tan hábiles en las zonas inexploradas como muchos miembros del Pueblo que ya habían muerto,  pero  incluso  los  más  torpes  eran  mejores  en  el  bosque  que  los  blancos,  y daban rodeos dejando pistas falsas que los blancos seguían obedientemente. 

Los  hombres  de  Nick  continuaron  la  persecución  hasta  que  se  internaron  en Wisconsin. Habría sido  mejor que regresaran  con algún trofeo,  algunas cabelleras y orejas,  pero  se  convencieron  mutuamente  de  que  habían  logrado  una  gran  victoria. 

Hicieron  un  alto  en  Prairie  du  Chien  y  bebieron  cantidades  ingentes  de  whisky,  y Fritzie Graham se enzarzó en una trifulca con un soldado de caballería y acabó entre rejas,  pero  Nick  lo  sacó  de  allí  convenciendo  al  sheriff  de  que  había  que  tener  un poco  de  cortesía  profesional  con  un  ayudante  de  la  justicia  que  se  encontraba  de visita.  Al  regreso  salieron  a  recibirlos  treinta  y  ocho  discípulos  que  difundieron  el evangelio  de  que  Nick  había  salvado  al  Estado  de  la  amenaza  de  los  pieles  rojas,  y que además era un tipo fantástico. 

El otoño de aquel año fue benigno, mejor que el verano, porque todos los insectos fueron eliminados por las heladas prematuras. Fue una estación dorada, con las hojas de los árboles que crecían junto al río coloreadas por las noches frías, pero los días eran templados y agradables. 

En octubre, la iglesia hizo subir al púlpito al reverendo Joseph Hills Perkins. Este había solicitado una rectoría, además de un salario, de modo que una vez recogida la cosecha se construyó una pequeña casa de troncos, y el pastor se mudó con su esposa, www.lectulandia.com - Página 199

Elizabeth.  No  tenían  hijos.  Sarah  estuvo  ocupada,  pues  era  miembro  del  comité  de recepción. 

Rob J. encontró azucenas junto al río y las plantó al pie de la tumba de Makwa. 

No era costumbre de los sauk marcar las tumbas con piedras, pero le pidió a Alden que cepillaran una tabla de acacia, que no se pudriría. No parecía adecuado recordarla con palabras inglesas, así que le pidió a Alden que tallara en la madera los símbolos rúnicos que Makwa había llevado en el cuerpo, para indicar que ese lugar era de ella. 

Mantuvo  una  conversación  inútil  con  Mort  London  en  un  intento  por  lograr  que  el sheriff investigara la muerte de ella y la de Viene Cantando, pero London le dijo que se  alegraba  de  que  el  asesino  de  la  indía  hubiera  muerto  a  tiros,  probablemente  por otros indios. 

En noviembre, en todo el territorio de Estados Unidos, los ciudadanos varones de más  de  veintiún  años  acudieron  a  las  urnas.  A  lo  largo  y  ancho  del  país,  los trabajadores reaccionaron contra la competencia que los inmigrantes representaban en el  aspecto  laboral.  Rhode  Island,  Connecticut  New  Hampshire,  Massachusetts  y Kentucky eligieron gobernadores pertenecientes a las filas de los Ignorantes. En ocho Esta  dos  resultaron  elegidas  las  candidaturas  de  los  Ignorantes.  En  Wisconsin,  los Ignorantes  ayudaron  a  elegir  abogados  republicanos  que  procedieron  a  abolir  las agencias  estatales  de  inmigración.  Los  Ignorantes  ganaron  en  Texas,  Tennessee, California y Maryland, y queda ron en buena situación en la mayoría de los Estados del Sur. 

En  Illinois  obtuvieron  la  mayoría  de  los  votos  de  Chicago  y  de  la  zona  sur  del Estado. En el distrito de Rock Island, el miembro del Congreso de Estados Unidos, Stephen  Hume,  perdió  su  escaño  por  ciento  ochenta  y  tres  votos  ante  Nicholas Holden, el exterminador de indios, que casi inmediatamente después de las elecciones se marchó para representar a su distrito en Washington, D.C. 
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EL CHICO SORDO
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Lecciones

El ferrocarril empezó en Chicago. Los recién llegados de Alemania, Irlanda y la península  Escandinava  encontraban  trabajo  tendiendo  las  vías  relucientes  sobre  un terreno  principalmente  llano,  hasta  llegar  a  la  orilla  este  del  Mississippi  en  Rock Island. Al mismo tiempo, al otro lado del río, la Compañía Ferroviaria de Mississippi y Missouri estaba construyendo un ferrocarril que atravesaba Iowa desde Davenport hasta Council Bluffs, y se había fundado la Compañía del Puente del Río Mississippi para unir los dos ferrocarriles mediante un puente que debía cruzar el enorme río. 

En  las  profundidades  misteriosas  de  las  aguas,  millones  de  serpenteantes  larvas acuáticas  se  transformaron  en  cachipollas.  Cada  uno  de  los  insectos  parecidos  a libélulas  salió  del  río  agitando  sus  cuatro  alas  plateadas,  apiñados  y  chocando  unos contra otros; se precipitaban sobre Davenport en una ventisca de trémulos copos que cubrían las ventanas, se metían en los ojos, las orejas y la boca de la gente y de los animales, y se convertían en una molestia terrible para cualquiera que se aventurara al exterior. 

Las cachipollas vivían una sola noche. Su breve ataque era un fenómeno que se producía  una  o  dos  veces  al  año,  y  los  que  vivían  a  orillas  del  Mississippi  se  lo tomaban  con  calma.  Al  amanecer  había  terminado  la  invasión,  y  las  cachipollas estaban  muertas.  A  las  ocho  de  la  mañana,  cuatro  hombres  se  sentaron  en  unos bancos  delante  del  río,  bajo  la  pálida  luz  del  sol  otoñal,  a  mirar  los  equipos  de trabajadores que arrastraban los insectos formando montones que eran cargados con palas  en  carros  desde  los  que  volvían  a  descargarlos  en  el  río.  Enseguida  llegó  otro individuo  que  llevaba  cuatro  caballos,  y  los  hombres  se  levantaron  de  los  bancos  y montaron. 

Era un jueves por la mañana. Día de pago. En la calle Second, en la oficina del Ferrocarril  de  Chicago  y  Rock  Island,  el  encargado  de  la  nómina  y  dos  empleados pagaban los salarios del equipo que construía el nuevo puente. 

A  las  8.19,  los  cinco  hombres  cabalgaron  hasta  la  oficina.  Cuatro  de  ellos desmontaron  y  entraron,  dejando  al  quinto  con  los  caballos.  No  llevaban  el  rostro tapado, y parecían granjeros corrientes salvo que iban armados. Cuando declararon su propósito serena y cortésmente, uno de los empleados fue lo bastante tonto como para intentar coger una pistola de un estante, y de un solo disparo en la cabeza quedó tan muerto  como  las  cachipollas.  Nadie  más  se  resistió,  y  los  cuatro  atracadores www.lectulandia.com - Página 202

guardaron tranquilamente la nómina de 1.1O6,37 dólares en un sucio saco de lino y se marcharon. Más tarde, el pagador dijo a las autoridades que estaba seguro de que el  bandido  que  daba  las  órdenes  era  un  tal  Frank  Mosby,  que  durante  varios  años había trabajado como agricultor al otro lado del río, hacia el sur, más allá de Holden’s Crossing. 

El  cálculo  de  Sarah  fue  equivocado.  Ese  domingo  por  la  mañana  esperó  en  la iglesia  hasta  que  el  reverendo  Perkins  pidió  a  los  fieles  que  hicieran  su  confesión. 

Entonces, reuniendo todo su coraje, se puso de pie y avanzó. En voz baja le contó al pastor  y  a  los  fieles  que  después  de  quedar  viuda,  cuando  aún  era  joven,  había mantenido relaciones extramatrimoniales, y como resultado de ellas había dado a luz a un niño. 

Ahora,  les  dijo,  mediante  la  confesión  pública  esperaba  librarse  del  pecado gracias a la bendición purificadora de Jesucristo. 

Al  concluir,  alzó  su  pálido  rostro  y  contempló  los  ojos  brillantes  del  reverendo Perkins. 

—Alabado  sea  el  Señor  -susurró  él.  Le  cogió  la  cabeza  con  sus  dedos  largos  y delgados, obligándola a arrodillarse-. ¡Dios! -ordenó en tono severo-. Absuelve a esta buena mujer de su trasgresión, porque ella ha abierto su corazón hoy en tu casa, ha lavado  el  color  rojo  de  su  alma  dejándola  blanca  como  una  rosa,  pura  como  la primera nieve. 

Los  murmullos  de  los  fieles  se  elevaron  hasta  convertirse  en  gritos  y exclamaciones. 

—¡Alabado sea Dios! 

—¡Amén! 

—¡Aleluya! 

—¡Amén, amén! 

Sarah  sintió  realmente  que  su  alma  se  iluminaba.  Creyó  que  en  ese  mismo instante podía flotar hasta llegar al paraíso, mientras la fuerza del Señor entraba en su cuerpo  a  través  de  los  cinco  dedos  penetrantes  del  señor  Perkins  Los  feligreses rebosaban  de  entusiasmo.  Todos  estaban  enterados  del  atraco  a  la  oficina  del ferrocarril,  y  de  que  el  cabecilla  de  la  banda  había  sido  identificado  como  Frank Mosby, cuyo difunto hermano Will, según se rumoreaba, había engendrado al primer hijo  de  Sarah  Cole.  De  modo  que  los  que  se  encontraban  en  la  iglesia  quedaron cautivados por el drama de la confesión y estudiaron el rostro y el cuerpo de Sarah Cole  al  tiempo  que  imaginaban  una  serie  de  escenas  lascivas  que  transmitirían  en murmullos conmocionados a sus amigos y vecinos como una historia verosímil. 

Cuando  por  fin  el  señor  Perkins  le  permitió  a  Sarah  regresar  a  su  banco,  las manos  ansiosas  de  los  fieles  se  estiraban  para  coger  las  suyas,  y  las  voces www.lectulandia.com - Página 203

murmuraban  palabras  de  júbilo  y  felicitación.  Fue  la  entusiasta  realización  de  un sueño que la había atormentado durante años. 

Era  la  prueba  de  que  Dios  era  bueno,  de  que  el  perdón  cristiano  hacía  que  la esperanza  fuera  posible,  y  de  que  ella  había  sido  aceptada  en  un  mundo  en  el  que imperaban la caridad y el amor. Fue el momento más feliz de su vida. 

A  la  mañana  siguiente  se  inauguró  la  escuela,  y  fue  el  primer  día  de  clase. 

Chamán  disfrutó  con  la  compañía  de  dieciocho  niños  de  edades  diferentes,  del penetrante olor a madera nueva del edificio y los muebles, de su pizarra y su pizarrín, de su ejemplar del Cuarto libro de lectura de McGuffey, estropeado y usado porque la escuela de Rock Island había adquirido el nuevo Quinto libro de lectura de McGuffey para sus alumnos y la escuela de Holden’s Crossing le había comprado a aquélla los libros viejos. Pero Chamán se vio pronto acosado por los problemas. 

El señor Byers sentó a sus alumnos por orden alfabético, en cuatro grupos según la edad, de modo que Chamán ocupó un asiento en un extremo del largo escritorio-estante,  y  Alex  se  sentó  demasiado  lejos  para  poder  ayudarlo.  El  maestro  hablaba  a toda  velocidad  y  Chamán  tenía  dificultad  para  leer  el  movimiento  de  sus  labios.  El maestro  indicó  a  los  niños  que  hicieran  un  dibujo  de  su  casa  en  sus  pizarras,  y  que luego escribieran su nombre, su edad, y el nombre y la ocupación de su padre. Con el entusiasmo  del  primer  día  de  clase,  todos  se  volvieron  hacia  el  estante  y  se concentraron en la tarea. 

La  primera  indicación  que  tuvo  Chamán  de  que  algo  iba  mal  fue  los  golpecitos del puntero de madera sobre su hombro. 

El señor Byers había ordenado a los chicos que dejaran el dibujo y se volvieran hacia él. Todos habían obedecido excepto el niño sordo, que no lo había oído. Cuando Chamán se volvió, asustado, vio que los otros niños se reían de él. 

—Ahora, cuando os llame, leeréis en voz alta las palabras que habéis escrito en la pizarra,  y  enseñaréis  el  dibujo  al  resto  de  la  clase.  Empezaremos  contigo  -dijo  a Chamán, y volvió a sentir los golpecitos del puntero. 

Chamán  leyó,  vacilando  con  algunas  palabras.  Cuando  hubo  terminado  después de  enseñar  su  dibujo,  el  señor  Byers  llamó  a  Rachel  Geiger,  que  estaba  en  el  otro extremo del aula. Aunque Chamán se inclinó en su asiento todo lo que pudo, no logró ver la cara de la niña ni leer el movimiento de sus labios. Levantó la mano. 

—¿Qué? 

—Por favor. -Se dirigió al maestro tal como su madre le había enseñado-. Desde aquí no logro verles la cara. ¿Podría quedarme de pie delante de ellos? 

En  su  último  trabajo,  Marshall  Byers  se  había  enfrentado  a  problemas disciplinarios, en ocasiones tan graves que había sentido temor de entrar en la clase. 

Esta  escuela  era  una  nueva  oportunidad,  y  estaba  decidido  a  mantener  a  raya  a  los www.lectulandia.com - Página 204

jóvenes  salvajes.  Había  pensado  que  una  forma  de  hacerlo  era  controlando  la distribución  en  los  asientos.  Por  orden  alfabético.  En  cuatro  grupos,  según  la  edad. 

Cada uno en su sitio. 

Sabía que no serviría de nada dejar que este chico estuviera delante de los demás alumnos para mirar sus labios mientras leían en voz alta. 

Tal  vez  hiciera  muecas  a  sus  espaldas,  incitando  a  los  demás  a  reír  y  a  hacer travesuras. 

—No, no puedes. 

Durante  gran  parte  de  la  mañana  se  limitó  a  permanecer  sentado,  in  capaz  de comprender  lo  que  ocurría  a  su  alrededor.  A  la  hora  de  comer,  los  niños  salieron  y jugaron  al  tócame  tú.  El  disfrutó  del  juego  hasta  que  el  chico  más  grande  de  la escuela,  Lucas  Stebbins,  derribó  a  Alex  de  un  golpe.  Cuando  éste  logró  ponerse  de pie, con los puños apretados, Stebbins se le acercó. 

—¿Quieres  pelear,  hijo  de  puta?  No  te  vamos  a  dejar  que  juegues  con  nosotros. 

Eres un bastardo. Lo ha dicho mi padre. 

—¿Qué es un bastardo? -preguntó Davey Geiger. 

—¿No lo sabes? -se asombró Luke Stebbins-. Pues eso quiere decir que alguien además  de  su  papá,  un  asqueroso  ladrón  llamado  Will  Mosby,  metió  su  pirulí  en  el agujero de la señora Cole. 

Cuando Alex se abalanzó sobre el chico más grande, recibió un terrible golpe en la nariz, que empezó a sangrarle, y cayó al suelo. Chamán arremetió contra el agresor de  su  hermano  y  recibió  un  manotazo  tan  fuerte  en  las  orejas  que  algunos  de  los demás chicos, que le tenían miedo a Luke, se apartaron. 

—¡Basta! Vas a hacerle daño!-gritó Rachel Geiger, furiosa. 

Por  lo  general  Luke  la  escuchaba,  deslumbrado  ante  el  hecho  de  que  a  los  doce años ella ya tenía pechos, pero esta vez se limitó a sonreír burlonamente. 

—Ya  está  sordo;  eso  no  le  hará  daño  al  oído.  El  muy  tonto  habla  de  una  forma muy  divertida  -dijo  con  regocijo,  dándole  a  Chamán  un  último  golpe  antes  de marcharse. 

Si Chamán se lo hubiera permitido, Rachel lo habría estrechado entre sus brazos y lo habría consolado. Horrorizados, él y Alex se sentaron en el suelo y lloraron juntos mientras sus compañeros los miraban. 

Después del almuerzo tuvieron clase de música. Esta consistía en que los alumnos aprendieran  la  música  y  la  letra  de  diversos  himnos,  una  clase  muy  popular  porque significaba  descansar  de  los  libros.  Durante  la  lección  de  música,  el  señor  Byers encomendó  al  niño  sordo  la  tarea  de  vaciar  de  cenizas  el  cubo  que  había  junto  a  la estufa de leña, y llenar el depósito con pesados tarugos. Chamán detestó la escuela. 
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iglesia,  convencida  de  que  él  lo  sabía.  Cuando  se  enteró  de  todos  los  detalles,  él  y Sarah  discutieron.  Rob  J.  se  había  dado  cuenta  del  tormento  de  su  esposa  y  ahora percibía su alivio, pero se sintió desconcertado y lleno de preocupación al enterarse de que ella había revelado a desconocidos los detalles íntimos de su vida, dolorosos o no. 

—No eran desconocidos -lo corrigió ella-. Hermanos y hermanas en la gracia de Dios, que compartieron mi confesión. 

Le  explicó  que  el  señor  Perkins  les  había  dicho  que  cualquiera  que  deseara  ser bautizado durante la primavera siguiente debía confesarse. 

A Sarah le sorprendía que Rob J. no lograra entenderlo; para ella estaba clarísimo. 

Cuando  los  niños  llegaron  de  la  escuela  con  señales  de  haber  peleado,  Rob  J. 

supuso que al menos algunos de los hermanos y hermanas de Sarah en la gracia de Dios  no  se  privaban  de  compartir  con  otros  las  confesiones  que  escuchaban  en  la iglesia.  Sus  hijos  no  comentaron  nada  sobre  las  magulladuras.  El  era  incapaz  de hablarles  de  su  madre  de  otro  modo  que  no  fuera  con  admiración  y  amor  cada  vez que le resultaba posible. Pero les habló de las peleas. 

—No vale la pena golpear a alguien cuando uno está furioso. Las cosas se pueden ir de las manos, e incluso conducir a la muerte. Y nada justifica un asesinato. 

Los  chicos  estaban  desconcertados.  Ellos  hablaban  de  peleas  a  puñetazos  en  el patio de la escuela, no de asesinato. 

—Papá, ¿cómo no vas a golpear a alguien que te ha golpeado primero?-preguntó Chamán. 

Rob J. asintió en actitud comprensiva. 

—Ya sé que es un problema. Tienes que usar el cerebro en lugar de los puños. 

Alden Kimball había oído la conversación por casualidad. Poco después se quedó mirando a los dos hermanos y escupió, horrorizado. 

—¡Vaya,  vaya!  Vuestro  padre  seguramente  es  uno  de  los  hombres  más inteligentes  del  mundo,  pero  me  parece  que  se  equivoca.  Yo  creo  que  si  alguien  os golpea, debéis sujetar al hijo de puta, porque de lo contrario seguirá golpeándoos. 

—Luke es muy grande, Alden -protestó Chamán. 

Eso mismo estaba pensando su hermano mayor. 

—¿Luke?  ¿Ese  chico  de  los  Stebbins  que  parece  un  buey?  ¿Luke  Stebbins?  -

preguntó  Alden,  y  volvió  a  escupir  cuando  ellos  asintieron  con  expresión  de impotencia-.  En  mi  juventud  trabajaba  de  púgil  en  las  ferias.  ¿Sabéis  lo  que  es  un púgil? 

—¿Un luchador ágil?-arriesgó Alex. 

—¡Ágil! Era mucho más que ágil. Solía boxear en las ferias, en las verbenas y en ese tipo de cosas. Luchaba durante tres minutos con cualquiera que pagara cincuenta centavos.  Si  me  daban  una  paliza,  se  llevaban  tres  dólares.  Y  os  aseguro  que  hubo www.lectulandia.com - Página 206

montones de tipos fuertes que intentaron ganarse esos tres dólares. 

—¿Hiciste mucho dinero, Alden? -quiso saber Alex. 

El rostro de Alden se ensombreció. 

—¡Qué va! Había un empresario; ése sí que hizo un montón de dinero. Trabajé en eso  durante  dos  años,  en  el  verano  y  el  otoño.  Entonces  me  dieron  una  paliza.  El empresario le pagó los tres dólares al tío que me dio la paliza y lo contrató para que ocupara mi lugar.-Miró a los chicos-. Bueno, la cuestión es que yo puedo enseñaros a pelear si queréis. 

Los dos niños levantaron la vista, lo miraron y asintieron con la cabeza. 

—¿Es que no podéis decir que sí, simplemente? -protestó Alden-.Parecéis un par de ovejas. 

—Un poco de miedo es bueno -les dijo-. Hace circular la sangre. Pero si uno está demasiado  asustado  lleva  todas  las  de  perder.  Y  tampoco  hay  que  estar  demasiado furioso. Un luchador enfurecido ataca frenéticamente y se expone a que lo golpeen. 

Chamán  y  Alex  sonrieron  tímidamente,  pero  Alden  se  mostró  se  río  cuando  les enseñó cómo debían colocar las manos, la izquierda al nivel de los ojos para proteger la cabeza, la derecha más abajo para proteger el tronco. Fue muy puntilloso sobre la forma  de  colocar  el  puño,  e  insistió  en  que  doblaran  y  apretaran  mucho  los  dedos, endureciendo los nudillos para que al golpear a su rival lo hicieran como si tuvieran una piedra en cada mano. 

—Luchar  consiste  sólo  en  cuatro  golpes-prosiguió  Alden-:  golpe  seco  de izquierda,  gancho  de  izquierda,  golpe  cruzado  de  derecha,  directo  de  derecha.  El golpe seco muerde como una serpiente. Escuece un poco pero no lastima demasiado al rival, simplemente le hace perder el equilibrio y lo deja expuesto a algo más serio. 

El  gancho  de  izquierda  no  llega  muy  lejos,  pero  cumple  su  cometido:  giras  a  la izquierda,  apoyas  el  peso  de  tu  cuerpo  en  la  pierna  derecha  y  golpeas  fuerte  su cabeza.  En  el  golpe  cruzado  de  derecha  apoyas  el  peso  sobre  la  otra  pierna  y consigues la potencia con un rápido giro de la cintura, así. Mi preferido es el directo de derecha al cuerpo, yo le llamo “palo”. Giras lentamente a la izquierda, apoyas el peso sobre la pierna izquierda y lanzas el puño derecho directamente a su estómago, como si todo tu brazo fuera una lanza. 

Volvió a lanzar los puñetazos, de uno en uno para no confundir los. El primer día les hizo lanzar golpes secos al aire durante dos horas para que no les resultara extraño dar  un  puñetazo  y  se  familia  rizaran  con  el  ritmo  muscular.  La  tarde  siguiente volvieron  al  pequeño  claro  que  había  detrás  de  la  cabaña  de  Alden,  donde  no  era probable que los molestaran, e hicieron lo mismo todas las tardes. 

Practicaron  cada  puñetazo  una  y  otra  vez  antes  de  que  Alden  les  permitiera boxear. Alex tenía tres años y medio más, pero como Chamán era tan grande parecía www.lectulandia.com - Página 207

que sólo se llevaran un año. Lucharon con cautela. Por fin Alden hizo que se turnaran para enfrentarse con él e insistió en que golpearan con tanta fuerza como lo harían en una  pelea  de  verdad.  Para  sorpresa  de  ambos,  él  giró  y  se  deslizó  lateralmente,  o bloqueó los golpes con el antebrazo, o los paró con el puño -Bueno, lo que os estoy enseñando  no  es  ningún  secreto.  Algunos  aprenden  a  dar  puñetazos.  Vosotros aprendéis  a  defenderos.  -Insistió  en  que  debían  bajar  la  barbilla  hasta  que  quedara bien protegida contra el esternón. Les enseñó a inmovilizar a un rival en un cuerpo a cuerpo, pero le advirtió a Alex que evitara a toda costa el cuerpo a cuerpo con Luke-. 

Ese tío es mucho más grande que tú, mantente apartado de él y no permitas que te tire al suelo. 

En  el  fondo  pensaba  que  Alex  no  podría  dar  una  paliza  a  un  chico  tan  grande, pero que tal vez lograra pegarle a Luke lo suficiente para que lo dejara tranquilo. No pretendía  convertir  a  los  hermanos  Cole  en  luchadores  de  feria.  Sólo  quería  que fueran  capaces  de  defenderse,  y  les  enseñó  sólo  lo  elemental  porque  sabía  justo  lo suficiente  para  enseñar  a  los  chicos  a  pelear  a  puñetazos.  No  intentó  decirles  qué hacer  con  los  pies.  Años  más  tarde  le  contaría  a  Chamán  que  si  hubiera  tenido  una idea de lo que se debía hacer con los pies, probablemente nunca habría sido vencido por aquel luchador de tres dólares. 

Alex pensó medía docena de veces que estaba preparado para responder a Luke, pero  Alden  insistía  en  que  ya  le  diría  cuándo  había  llegado  el  momento,  y  aún  no había llegado. Así que todos los días Chamán y Alex iban a la escuela sabiendo que el tiempo de espera sería muy duro. 

Luke  se  había  acostumbrado  a  burlarse  de  los  hermanos  Cole.  Les  pegaba  e insultaba  cada  vez  que  le  daba  la  gana,  y  siempre  los  llamaba  Mudito  y  Bastardo. 

Cuando  jugaban  al  tócame  tú  los  golpeaba  con  auténtica  saña,  y  después  de derribarlos les aplastaba la cara contra el suelo. 

Luke no era el único problema que Chamán tenía en la escuela. Se enteraba sólo de una pequeña parte de lo que se decía durante las clases, y desde el principio estuvo irremediablemente atrasado. A Marshall Byers no le desagradaba que esto ocurriera; había  intentado  decirle  al  padre  del  chico  que  una  escuela  corriente  no  era  el  sitio adecuado  para  un  sordo.  Pero  el  maestro  actuaba  cautelosamente  por  que  sabía  que cuando  volviera  a  surgir  el  tema  más  le  valía  tener  preparadas  las  pruebas.  Llevaba una  minuciosa  lista  de  los  fracasos  de  Robert  J.  Cole,  y  por  lo  general  hacía  que  el niño  se  quedara  después  de  clase  para  recibir  lecciones  extra,  que  no  lograban mejorar sus calificaciones. 

A  veces  el  señor  Byers  también  hacía  quedar  a  Rachel  Geiger  después  de  clase, cosa que sorprendía a Chamán porque Rachel estaba considerada la mejor alumna de la escuela. Cuando la niña se quedaba, regresaban juntos a casa. Una de esas tardes, www.lectulandia.com - Página 208

cuando empezaban a caer las primeras nevadas del año, Chamán se asustó porque en el camino de regreso ella se echó a llorar. 

Lo único que pudo hacer fue observarla consternado. 

Ella se detuvo y lo miró, para que él pudiera leer el movimiento de sus labios. 

—¡Es ese señor Byers! Siempre que puede se queda de pie… demasiado cerca. Y

siempre está tocándome. 

—¿Tocándote? 

—Aquí -aclaró ella poniendo la mano en la parte superior de su abrigo azul. 

Chamán  no  conocía  la  reacción  adecuada  ante  esta  revelación,  por  que  era  algo que estaba más allá de su experiencia. 

—¿Qué podemos hacer? -preguntó, más a sí mismo que a ella. 

—No sé. No sé. 

Para horror de Chamán, Rachel empezó a llorar de nuevo. 

—Tendré que matarlo -decidió serenamente. 

Eso captó toda la atención de la niña, que dejó de llorar. 

—¡Qué tontería! 

—No. Lo haré. 

Empezaba a nevar más intensamente. La nieve se amontonaba sobre el sombrero y  el  pelo  de  Rachel.  Sus  ojos  pardos,  enmarcados  en  gruesas  pestañas  negras  que seguían agitándose para reprimir las lágrimas, lo miraban con curiosidad. Un enorme copo blanco se fundió en la suave mejilla, más oscura que la de él, entre la blancura de la de Sarah y el color moreno de la de Makwa. 

—¿Harías eso por mí? 

Chamán intentó pensar con claridad. Sería fantástico librarse del señor Byers y de los problemas que le causaba; pero además los problemas de Rachel con el maestro colmaban el vaso, y asintió con convicción. Chamán descubrió que la sonrisa de ella le hacía sentirse muy bien, le hacía sentir algo que nunca había experimentado. 

Ella  le  tocó  el  pecho  con  ademán  solemne,  en  la  misma  zona  de  su  pecho  que había declarado prohibida para el señor Byers. 

—Eres  mi  amigo  más  fiel,  y  yo  la  tuya  -afirmó,  y  él  se  dio  cuenta  de  que  era verdad. 

Siguieron  caminando  y  Chamán  se  asombró  cuando  la  mano  en  guantada  de  la niña  quedó  dentro  de  la  suya.  Al  igual  que  la  manopla  azul  de  Rachel,  la  manopla roja de él estaba tejida por Lillian, que siempre les regalaba manoplas a los Cole para sus  cumpleaños.  A  través  de  la  lana,  la  mano  de  Rachel  le  enviaba  un  calor sorprendente que le llegaba hasta la mitad del brazo. Pero en ese momento volvió a detenerse y a mirarlo. 

—¿Cuándo vas a…, cuándo vas a hacerlo? 

El esperó antes de pronunciar una frase que había visto muchas veces en labios de www.lectulandia.com - Página 209

su padre:

—Habrá que pensarlo detenidamente. 
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Los días en la escuela

Rob  J.  disfrutaba  en  las  reuniones  de  la  Asociación  de  Médicos.  A  veces resultaban  formativas.  Por  lo  general  le  proporcionaban  una  velada  en  compañía  de otros  hombres  que  habían  vivido  experiencias  similares  y  con  los  que  tenía  un lenguaje en común. En la reunión de noviembre, Julius Barton, un joven médico del norte del distrito, habló de las mordeduras de serpiente y recordó algunas mordeduras de animal que había tratado, incluyendo el caso de una mujer que había sido mordida en la nalga hasta sangrar. 

—Su esposo dijo que había sido el perro, lo que suponía un caso especialmente raro  porque  el  tipo  de  mordedura  indicaba  que  el  perro  debía  de  tener  dentadura humana. 

Para  no  ser  menos,  Tom  Beckermann  mencionó  el  caso  de  un  hombre  que adoraba  los  gatos  y  que  tenía  un  arañazo  en  los  testículos  que  podría  haber  sido producido por un gato… o tal vez no. Tobías Barr dijo que ese tipo de cosas no eran infrecuentes  y  que  hacía  tan  sólo  un  par  de  meses  había  atendido  a  un  hombre  que tenía la cara destrozada. 

—También dijo que lo había arañado un gato, pero en ese caso el gato sólo tenía tres  uñas  y  eran  tan  grandes  como  las  de  una  mujer  -comentó  Barr,  provocando nuevas carcajadas. 

Enseguida empezó a contar otra anécdota y se sintió molesto cuando Rob Cole lo interrumpió  para  preguntarle  si  recordaba  exactamente  cuándo  había  atendido  al paciente de la cara arañada. 

—No -respondió, y reanudó el relato. 

Después de la reunión, Rob J. abordó al doctor Barr. 

—Tobías, ¿puede ser que a ese paciente de la cara arañada lo hubieras atendido el 3 de septiembre? 

—No lo sé con exactitud. No lo registré.-El doctor Barr siempre se mostraba a la defensiva  por  no  llevar  un  registro,  consciente  de  que  el  doctor  Cole  practicaba  un tipo  de  medicina  más  científica-.  Por  Dios,  no  hay  necesidad  de  apuntar  hasta  el último detalle! Y menos con un paciente como ése, un predicador ambulante que no pertenece a este distrito y que sólo estaba de paso. Probablemente no volveré a verlo ni a tratarlo en mi vida. 

—¿Un predicador? ¿Recuerdas su nombre? 
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El doctor Barr arrugó la frente y sacudió la cabeza. 

—¿Patterson, tal vez?-aventuró Rob J.-. ¿Ellwood R. Patterson? 

El doctor Barr lo miró fijamente. 

No recordaba que el paciente le hubiera dejado un domicilio exacto. 

—Creo que dijo que era de Springfield. 

—A mí me dijo de Chicago. 

—¿Fue a verte por la sífilis? 

—De tercer grado. 

—Sí,  sífilis  de  tercer  grado-confirmó  el  doctor  Barr-.  Me  consultó  sobre  eso después de curarle la cara. El tipo de persona que quiere obtener el máximo provecho de su dinero. Si hubiera tenido un callo en el dedo del pie, me habría pedido que se lo quitara, ya que estaba en el consultorio. Le vendí un poco de ungüento para la sífilis. 

—Yo también-coincidió Rob J., y ambos sonrieron. 

El doctor Barr pareció desconcertado. 

—Se largó sin pagarte, ¿no? ¿Por eso lo buscas? 

—No.  Hice  la  autopsia  de  una  mujer  que  fue  asesinada  el  mismo  día  que  tú  lo atendiste a él. Había sido violada por varios individuos. Tenía restos de piel debajo de tres de sus uñas, probablemente por haber arañado a uno de ellos. 

El doctor Barr gruñó. 

—Recuerdo que fuera de mi consultorio lo esperaban dos hombres. 

Bajaron de sus caballos y se sentaron en los escalones de la entrada. Uno de ellos era grande, corpulento como un oso antes de la hibernación, y con una gruesa capa de grasa.  El  otro  era  más  bien  delgaducho,  y  más  joven.  En  la  mejilla,  debajo  del  ojo, tenía una mancha de color oporto. 

Creo  que  era  el  ojo  derecho.  No  los  oí  llamarse  por  el  nombre,  y  no  re  cuerdo mucho más sobre ellos. 

El  presidente  de  la  Asociación  de  Médicos  tenía  tendencia  a  los  ce  los profesionales y en ocasiones podía ser pomposo, pero a Rob J. siempre le había caído bien. Le dio las gracias a Tobías Barr y se marchó. 

Mort  London  se  había  serenado  desde  su  último  encuentro,  tal  vez  por  que  se sentía inseguro ahora que Nick Holden se encontraba en Washington, o quizá porque se había dado cuenta de que a un funcionario elegido democráticamente le convenía refrenar la lengua. El sheriff escuchó a Rob J., tomó notas sobre la descripción física de  Ellwood  R.  Patterson  y  los  otros  dos  hombres,  y  prometió  con  voz  suave  hacer averiguaciones Rob tuvo la clara impresión de que las notas irían a parar a la papelera en cuanto saliera del despacho de London. Si le daban la posibilidad de elegir entre un Mort furioso o serenamente diplomático, Rob prefería verlo furioso. 

De  modo  que  hizo  sus  propias  averiguaciones.  Carroll  Wilkenson,  el  agente www.lectulandia.com - Página 212

inmobiliario y de seguros, era presidente del comité pastoral de la iglesia, y se había ocupado de llevar a todos los predicadores invita dos, antes de que la iglesia hubiera designado  al  señor  Perkins.  Como  buen  hombre  de  negocios,  Wilkenson  guardaba registro de todo. 

—Aquí tiene -dijo, sacando un prospecto doblado-. Lo recogío en una reunión de seguros de Galesburg. 

El  prospecto  ofrecía  a  las  iglesias  cristianas  la  visita  de  un  predicador  que pronunciaría una charla sobre los planes de Dios para el valle del río Mississippi. La oferta se hacía sin coste alguno para la iglesia que la aceptara, y todos los gastos del predicador  serían  cubiertos  por  el  Instituto  Religioso  Estrellas  y  Barras,  de  avenida Palmer 282, en Chicago. 

—Escribí una carta y les di a elegir entre tres domingos distintos -continuó-. Ellos respondieron  que  Ellwood  Patterson  vendría  a  pronunciar  el  sermón  el  3  de septiembre.  Se  ocuparon  de  todo.  -Reconoció  que  el  sermón  de  Patterson  no  había tenido una buena acogida-. 

Sobre todo prevenía contra los católicos. -Sonrió-. Si quiere que le diga la verdad, a nadie le importó demasiado. Pero luego se metió con la gente que llegó al valle del Mississippi desde otros países. Dijo que le estaban robando el trabajo a los nativos. Y

que la gente que no había nacido aquí era más mala que la peste. -No tenía ninguna dirección  para  ponerse  en  contacto  con  Patterson-.  A  nadie  se  le  ocurrió  pedir  que volviera a venir. Lo que menos le conviene a una iglesia nueva como la nuestra es un predicador empeñado en que los fieles estén divididos. 

Ike Nelson, el dueño de la taberna, recordaba a Ellwood Patterson. 

—Estuvieron  aquí  el  sábado  por  la  noche  hasta  muy  tarde.  Ese  Patterson  bebe como  una  esponja,  lo  mismo  que  los  dos  individuos  que  iban  con  él.  No  tuve dificultades a la hora de cobrar, pero ocasionaron más problemas de los habituales. El grande, Hank, no dejaba de gritarme que fuera a buscar unas fulanas; pero enseguida se emborrachó y se olvidó de las mujeres. 

—¿Cuál era el apellido de ese tal Hank? 

—Era un apellido curioso. Coz… No, no era Coz… Cough! Hank Cough. Al otro tipo, el delgado y más joven, le llamaban Len. Y a veces Lenny. No recuerdo haber oído  su  apellido.  Tenía  una  marca  morada  en  la  cara.  Cojeaba,  como  si  tuviera  una pierna más corta que la otra. 

Toby Barr no había dicho nada de un cojo; Rob pensó que tal vez no había visto caminar al hombre. 

—¿De qué pierna cojeaba? -preguntó, pero sólo logró que el tabernero lo mirara con desconcierto-. ¿Caminaba así? -sugirió Rob apoyando más la pierna derecha-. ¿O

así? -añadió, haciendo lo mismo con la izquierda. 

—No era exactamente cojo, apenas se le notaba. No sé de qué lado. 
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Lo  único  que  sé  es  que  ninguno  de  los  tres  se  tenía  en  pie.  Patterson  sacó  de repente un enorme fajo de billetes, lo puso sobre la barra y me dijo que me ocupara de servirles y que yo mismo cogiera lo que correspondía. A la hora de cerrar tuve que enviar a buscar a Mort London y a Fritzie Graham. Les di unos billetes del fajo para que llevaran a los tres a la pensión de Anna Wiley y los tiraran sobre una cama. Pero me contaron que al día siguiente, en la iglesia, Patterson estaba más frío y se reno de lo  que  cualquiera  pudiera  imaginar.-El  rostro  de  Ike  se  iluminó  con  una  sonrisa-. 

¡Esos son los predicadores que me gustan! 

Ocho  días  antes  de  Navidad,  Alex  Cole  fue  a  la  escuela  con  la  autorización  de Alden para pelear. 

En el recreo, Chamán vio que su hermano cruzaba el patio. Observó horrorizado que a Bigger le temblaban las piernas. 

Alex  caminó  directamente  hasta  donde  Luke  Stebbins  se  había  reunido  con  un grupo de chicos que practicaban saltos de longitud sobre la nieve blanda del trozo de patio que no había sido limpiado. La suerte estaba de su lado, porque Luke ya había hecho  dos  carreras  que  habían  terminado  con  saltos  bastante  deplorables,  y  para obtener ven taja se había quitado la gruesa chaqueta de cuero de vaca. Si se la hubiera dejado  puesta,  darle  un  puñetazo  habría  sido  lo  mismo  que  golpear  un  trozo  de madera. 

Luke creyó que Alex quería participar en los saltos y se preparó para una de sus intimidaciones. Pero Alex se le acercó y le lanzó un derechazo a la boca. 

Fue  un  error,  el  comienzo  de  una  torpe  contienda.  Alden  le  había  dado instrucciones precisas. El primer golpe por sorpresa tenía que darlo en el estómago, para  dejar  a  Luke  sin  respiración,  pero  el  terror  había  impedido  a  Alex  razonar.  El puñetazo  destrozó  el  labio  inferior  de  Luke,  que  se  abalanzó  sobre  Alex  hecho  una fiera. La embestida de Luke era un espectáculo que dos meses antes habría paralizado a Alex, pero se había acostumbrado a que Alden se lanzara sobre él, y se hizo a un lado. Mientras Luke pasaba de largo, le lanzó un golpe seco de izquierda al labio ya lastimado. Entonces, mientras el chico más grande detenía su impulso, y antes de que pudiera recuperarse, Alex le propinó otros dos golpes secos en el mismo sitio. 

Chamán  había  empezado  a  lanzar  vítores  desde  el  primer  golpe,  y  los  demás alumnos salieron corriendo desde todos los rincones del patio hasta donde estaban los dos contendientes. 

El segundo error grave de Alex fue echar un vistazo hacia donde es taba Chamán. 

El enorme puño de Luke lo alcanzó exactamente debajo del ojo derecho y lo derribó. 

Pero  Alden  había  hecho  bien  su  trabajo:  incluso  mientras  caía,  Alex  empezó  a reaccionar,  se  puso  de  pie  rápida  mente  y  se  enfrentó  a  Luke,  que  volvía  a precipitarse sobre él. 
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Alex sentía la cara entumecida; el ojo derecho enseguida empezó a hinchársele y se  le  cerró,  pero  sorprendentemente  las  piernas  ya  no  le  temblaban.  Se  concentró  y pasó a lo que se había convertido en una rutina durante su entrenamiento diario. Su ojo izquierdo estaba en perfectas condiciones y lo mantuvo atento a lo que Alden le había indicado, es decir, al pecho de Luke, para ver hacia qué lado giraba el cuerpo y qué mano iba a utilizar. Sólo intentó parar un puñetazo, pero le quedó todo el brazo entumecido;  Luke  era  demasiado  fuerte.  Alex  empezaba  a  cansarse,  pero  seguía balanceándose  y  zigzagueando,  haciendo  caso  omiso  del  daño  que  Luke  podía hacerle  si  volvía  a  darle  un  puñetazo.  Hizo  un  rápido  movimiento  con  la  mano izquierda, golpeando a Luke en la cara y la boca. El fuerte puñetazo que había dado comienzo  a  la  lucha  había  aflojado  uno  de  los  incisivos  de  Luke,  y  el  constante repiqueteo de golpes secos remató la faena. Para asombro de Chamán, Luke sacudió la cabeza con furia y escupió el diente en la nieve. 

Alex  lo  celebró  dándole  otro  golpe  seco  con  la  izquierda  y  lanzándole  un  torpe golpe  cruzado  de  derecha  que  aterrizó  en  la  nariz  de  Luke,  haciéndole  sangrar  un poco más. Luke se llevó las manos a la cara, anonadado. 

—El palo, Bigger! -gritó Chamán-. ¡El palo! 

Alex  oyó  a  su  hermano  y  hundió  el  puño  derecho  en  el  estómago  de  Luke  con todas  sus  fuerzas,  obligándolo  a  doblarse  y  dejándolo  sin  aliento  Fue  el  final  de  la pelea porque los chicos que habían estado mirando empezaron a dispersarse al ver al maestro furioso. Unos dedos de acero retorcieron la oreja de Alex, y el señor Byers miró a los con tendientes enfurecido y declaró que el recreo había terminado. 

Dentro de la escuela, Luke y Alex fueron exhibidos ante los demás alumnos como malos  ejemplos,  debajo  de  un  enorme  letrero  en  el  que  se  leía:  “PAZ  EN  LA TIERRA”. 

—No toleraré peleas en mi escuela -dijo el señor Byers en tono glacial. 

El  maestro  cogió  la  vara  que  utilizaba  como  puntero  y  castigó  a  los  dos luchadores con cinco entusiastas palmetazos en la mano abierta. 

Luke gimoteó. A Alex le tembló el labio inferior cuando recibió su castigo. Su ojo hinchado  ya  tenía  el  color  de  una  berenjena  madura,  y  su  mano  derecha  estaba lastimada por ambos lados: los nudillos despellejados por la pelea, y la palma roja e inflamada por la vara del señor Byers. Pero cuando echó un vistazo a Chamán, ambos sonrieron con íntima satisfacción. 

Al salir de la escuela, un grupo de niños se reunió alrededor de Alex. Todos reían y  le  hablaban  con  admiración.  Luke  Stebbins  caminaba  solo,  taciturno  y  azorado. 

Cuando Chamán Cole corrió hacia él, Luke pensó desesperado que ahora le tocaba el turno al hermano menor, y levantó las manos, la izquierda con el puño cerrado y la derecha abierta, casi en actitud suplicante. 

Chamán le habló en tono amable pero firme. 
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—A mi hermano le llamarás Alexander. Y a mí me llamarás Robert -le dijo. 

Rob  J.  escribió  al  Instituto  Religioso  Estrellas  y  Barras  diciendo  que  le  gustaría ponerse  en  contacto  con  el  reverendo  Ellwood  Patterson  a  propósito  de  un  asunto eclesiástico, y solicitando al instituto el domicilio del señor Patterson. 

Pasarían  algunas  semanas  hasta  que  llegara  una  respuesta,  en  el  caso  de  que contestaran. Entretanto, no comunicó a nadie lo que sabía ni sus sospechas, hasta una noche  en  que  él  y  los  Geiger  habían  terminado  de  interpretar  Eine  kleine.  Sarah  y Lillian con versaban en la cocina mientras preparaban el té y cortaban una tarta y Rob J. le confió sus pensamientos a Jay. 

—¿Qué  tendría  que  hacer  si  encontrara  a  ese  predicador  de  la  cara  arañada?  Sé que Mort London no se tomará la molestia de llevarlo ante la justicia. 

—Entonces  tendrías  que  hacer  el  suficiente  ruido  para  que  lo  oyeran  desde Springfield  -sugirió  Jay-.  Si  las  autoridades  del  Estado  no  te  ayudan,  tendrás  que recurrir a Washington. 

—Ninguno de los que están en el poder se han mostrado dispuestos a hacer nada por una indía muerta. 

—En  ese  caso  -observó  Jay-,  si  existen  pruebas  de  culpabilidad  tendremos  que reunir a nuestro alrededor algunos hombres honrados que sepan manejar un arma. 

—¿Tú harás eso? 

Jay lo observó sorprendido. 

—Por supuesto. ¿Tú no? 

Rob le habló a Jay de su voto de no violencia. 

—Yo  no  tengo  esos  escrúpulos,  amigo  mío.  Si  una  persona  despreciable  me amenaza, soy libre de responder. 

—Tu Biblia dice: “No matarás”. 

—¡Ja!  También  dice  “Ojo  por  ojo  y  diente  por  diente”.  Y  “El  que  golpea  a  un hombre causándole la muerte, sin duda debe morir”. 

—“Si alguien te golpea la mejilla derecha, ofrécele la izquierda.” 

—Eso no pertenece a mi Biblia-aclaró Geiger. 

—Ese  es  el  problema,  Jay;  hay  demasiadas  Biblias  y  cada  una  pretende  tener  la clave. 

Geiger sonrió comprensivamente. 

—Rob J., jamás intentaría disuadirte de que seas un librepensador. 

Pero aquí te dejo esto para que lo pienses: “El temor a Dios es el principio de la sabiduría”. 

Cuando  las  mujeres  entraron  con  el  té,  la  conversación  siguió  por  otros derroteros. 
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resentimiento. Para Jay era fácil. Varias veces al día se en volvía en su taled, que le proporcionaba  seguridad  y  tranquilidad  sobre  el  ayer  y  el  mañana.  Todo  estaba prescrito: estas cosas están permitidas, estas cosas están prohibidas; las instrucciones eran claras. Jay creía en la ley de Jehová y del hombre, y sólo tenía que regirse por los antiguos edictos y por los estatutos de la Asamblea General de Illinois. Para Rob J.  la  revelación  era  la  ciencia,  una  fe  menos  cómoda  y  que  proporcionaba  menos alivio.  La  verdad  era  su  deidad,  la  prueba  su  estado  de  gracia,  la  duda  su  liturgia. 

Poseía tantos misterios como otras religiones, y estaba lleno de caminos sombríos que conducían a profundos peligros, a precipicios espantosos y a los abismos más hondos. 

Ningún poder superior enviaba una luz que iluminara el camino oscuro y lóbrego, y él  sólo  contaba  con  su  juicio  frágil,  con  el  que  debía  elegir  el  camino  hacia  la seguridad. 

El  gélido  cuarto  día  del  nuevo  año  de  1852,  la  violencia  volvió  a  hacer  acto  de presencia en la escuela. 

Esa mañana de frío glacial, Rachel fue tarde a la escuela. Al llegar, se deslizó en silencio en su asiento sin sonreír a Chamán ni pronunciar un saludo, contrariamente a su costumbre. El vio con sorpresa que el padre de Rachel había entrado con ella en la escuela. Jason Geiger se acercó al escritorio y miró al señor Byers. 

—Hola, señor Geiger. Es un placer, señor. ¿En qué puedo servirle? 

El puntero del señor Byers estaba en el escritorio; Jay Geiger lo cogió y golpeó al maestro en la cara. 

El señor Byers se puso en pie de un salto y derribó la silla. Le sacaba una cabeza a  Jay,  pero  su  contextura  era  corriente.  A  partir  de  entonces  la  situación  sería recordada como algo cómico: el hombre bajo y gordo que perseguía al más joven y alto con su propia vara, levantando y bajando el brazo, y la expresión de incredulidad del señor Byers. Pero esa mañana nadie rió al ver a Jay Geiger. 

Los  alumnos  se  quedaron  erguidos,  casi  sin  respirar.  No  podían  creer  lo  que veían, como le ocurría al señor Byers; esto era aún más increíble que la pelea de Alex con Luke. Chamán miraba sobre todo a Rachel y notó que al principio estaba roja de vergüenza,  pero  que  después  se  había  puesto  pálida.  Tuvo  la  sensación  de  que  ella intentaba  quedarse  tan  sorda  como  él,  y  ciega  también,  para  no  enterarse  de  lo  que sucedía a su alrededor. 

—¿Qué  demonios  está  haciendo?-El  señor  Byers  levantó  los  brazos  para protegerse la cara y chilló de dolor cuando el puntero le dio en las costillas. Avanzó un paso en dirección a Jay, en actitud amenazadora-.Maldito idiota! ¡Judío chiflado! 

Jay siguió golpeando al maestro y obligándolo a retroceder hacia la puerta hasta que el señor Byers salió dando un portazo. 
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respirando con cierta dificultad y se sentó en la silla del maestro. 

—La  clase  ha  terminado  por  hoy-dijo  finalmente;  luego  cogió  a  Rachel  y  se  la llevó a casa en su caballo. 

Fuera hacía un frío espantoso. Chamán llevaba dos bufandas, una alrededor de la cabeza y por debajo de la barbilla, y otra que le tapaba la boca y la nariz, pero aun así las fosas nasales se le congelaban al respirar. 

Cuando llegaron a casa, Alex corrió a contarle a su madre lo que había sucedido en la escuela, pero Chamán pasó de largo junto a la casa y bajó hasta el río, donde vio que  el  hielo  se  había  partido  a  causa  del  frío,  lo  cual  debía  de  producir  un  sonido fantástico.  El  frío  también  había  resquebrajado  un  álamo  de  Virginia  que  se encontraba  a  cierta  distancia  del  hedonoso-te  de  Makwa  cubierto  de  nieve;  daba  la impresión de que un rayo lo había hecho estallar. 

Estaba  contento  de  que  Rachel  le  hubiera  contado  todo  a  Jay.  Se  sentía  aliviado por no tener que asesinar al señor Byers; así no tendrían que colgarlo. 

Pero  había  algo  que  lo  acosaba  como  un  sarpullido  que  no  acaba  de  curarse:  si Alden pensaba que estaba bien pelear cuando había que hacerlo, y Jay pensaba que estaba bien pelear para proteger a su hija, ¿qué le pasaba a su padre? 
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32

Una consulta nocturna

Unas  horas  después  de  que  Marshall  Byers  huyera  de  Holden’s  Crossing,  se designó  un  comité  de  contratación  para  encontrar  un  nuevo  maestro.  Paul  Williams fue  nombrado  miembro  del  comité  para  de  mostrar  que  nadie  culpaba  al  herrero  de que su primo, el señor Byers, hubiera resultado un mal tipo. Jason Geiger también fue nombrado para demostrar que la gente creía que había actuado correctamente al echar al  señor  Byers.  Se  nombró  también  a  Carroll  Wilkenson,  lo  cual  fue  una  suerte porque  el  agente  de  seguros  acababa  de  pagar  un  pequeño  seguro  de  vida  que  John Meredith -un tendero de Rock Island- tenía de su padre. Meredith había comentado a Carroll lo agradecido que estaba con su sobrina, Dorothy Burnham, por haber dejado su  trabajo  de  maestra  para  atender  a  su  padre  durante  los  últimos  días  de  su  vida. 

Cuando  el  comité  de  contratación  entrevistó  a  Dorothy  Burnham,  a  Wilkenson  le gustó por su rostro más bien feo, y porque era una solterona cercana a la treintena y por lo tanto resultaba poco probable que el matrimonio la apartara de la escuela. Paul Williams  la  aceptó  porque  cuanto  más  pronto  contrataran  a  alguien,  más  pronto  la gente  olvidaría  a  su  maldito  primo  Marshall.  Jay  se  sintió  atraído  por  ella  al  oírla hablar de la docencia con confianza y serenidad, y con un entusiasmo que demostraba que tenía vocación. La contrataron por 17.50 dólares por trimestre, un dólar y medio menos que al señor Byers porque era mujer. 

Ocho  días  después  de  que  el  señor  Byers  huyera  de  la  escuela,  la  señorita Burnham  se  convirtió  en  la  nueva  maestra.  Respetó  la  forma  en  que  el  señor  Byers había distribuido a los chicos en los bancos porque ellos ya estaban acostumbrados. 

Con  anterioridad  había  trabajado  en  otras  dos  escuelas,  una  más  pequeña  en  la población de Bloom, y otra más grande en Chicago. La única anormalidad que había visto  en  un  niño  era  la  cojera,  y  se  mostró  profundamente  interesada  al  saber  que tendría un niño sordo a su cargo. 

Durante  su  primera  conversación  con  el  joven  Robert  Cole  quedó  fascinada  al comprobar  que  podía  leer  el  movimiento  de  sus  labios.  Se  sintió  molesta  consigo misma  porque  tardó  casi  medio  día  en  darse  cuenta  de  que,  desde  donde  estaba sentado, él no podía ver lo que decía la mayoría de los chicos. En la escuela había una silla para los adul tos que iban de visita, y la señorita Burnham la convirtió en la silla de  Chamán:  la  colocó  frente  al  banco  y  a  un  lado,  de  modo  que  él  podía  verle  los labios igual que a sus compañeros. 
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El otro gran cambio para Chamán se produjo cuando llegó la hora de la clase de música. Como de costumbre, empezó a quitar las cenizas de la estufa y a colocar la leña, pero la señorita Burnham le indicó que volviera a sentarse. 

Dorothy Burnham dio a sus alumnos el tono soplando una pequeña flauta, y luego les enseñó a poner letra a la escala ascendente: “Nues-tra es-cue-la es co-lo-sal”, y a la descendente: “Y ve-ni-mos a a-pren-der”. 

En  mitad  de  la  primera  canción  fue  evidente  que  no  le  había  hecho  un  favor  al chico  sordo  incluyéndolo,  porque  el  joven  Cole  simplemente  miraba,  y  muy  pronto sus  ojos  quedaron  apagados  con  una  paciencia  que  ella  consideró  insoportable. 

Decidió  que  había  que  darle  al  chico  un  instrumento  para  que,  mediante  sus vibraciones, pudiera “oír” el ritmo de la música. ¿Un tambor, tal vez? Pero el ruido de un tambor destruiría la música que hacían los demás niños. 

Analizó el problema y más tarde fue al almacén de Haskins y le pidió una caja de puros; dentro colocó seis canicas rojas como las que usaban los chicos para jugar en primavera. Las canicas hacían mucho ruido cuando se sacudía la caja, pero ella pegó un trozo de tela azul suave de una camisa vieja en el interior de la caja, y el resultado fue satisfactorio. 

A la mañana siguiente, durante la clase de música, mientras Chamán sujetaba la caja,  ella  la  cogió  para  marcar  el  ritmo  de  cada  nota  mientras  los  niños  cantaban América. E captó la idea, y leyendo los labios de la maestra calculó el ritmo con que debla  sacudir  la  caja.  No  podía  cantar,  pero  se  familiarizó  con  el  ritmo  y  la coordinación,  y  pronunciaba  la  letra  de  cada  canción  mientras  sus  compañeros  la cantaban, y éstos se acostumbraron al ruido seco de la “caja de Robert”. A Chamán le en cantaba la caja de puros. La etiqueta tenía un dibujo de una reina de pelo oscuro, pecho  generoso  cubierto  de  gasa,  y  las  palabras  “Panetelas  de  los  Jardines  de  la Reina”, y la marca de la Compañía Importadora de Tabaco Gottlieb, de Nueva York. 

Cuando se llevaba la caja a la nariz, sentía la fragancia del cedro y el suave olor de las hojas de tabaco cubano. 

La señorita Burnham hizo que todos los chicos se turnaran en llegar a la escuela más  temprano  para  quitar  las  cenizas  y  cargar  el  depósito  de  leña.  Aunque  Chamán nunca  lo  pensó  en  esos  términos,  su  vida  había  experimentado  un  cambio  radical porque Marshall Byers no había podido resistir la tentación de acariciar unos pechos adolescentes. 

En los primeros y gélidos días de marzo, cuando el suelo de la pradera aún estaba helado  y  duro  como  una  piedra,  los  pacientes  se  apiñaban  todas  las  mañanas  en  la sala de espera de Rob J. Al llegar la hora de cerrar la consulta, él se obligaba a hacer todas  las  visitas  que  podía,  porque  unas  semanas  más  tarde  el  barro  convertiría  los viajes  en  una  tortura.  Cuando  Chamán  no  estaba  en  la  escuela,  su  padre  le  permitía www.lectulandia.com - Página 220

acompañarlo  a  hacer  las  visitas,  porque  el  niño  se  ocupaba  del  caballo  y  él  podía entrar rápidamente a atender al paciente. 

Un  día  gris,  a  últimas  horas  de  la  tarde,  se  encontraban  en  el  camino  del  río; acababan de visitar a Freddy Wall, que tenía pleuresía. 

Rob J. estaba tratando de decidir si iba a visitar a Anne Frazier, que había estado enferma  todo  el  invierno,  o  si  dejaba  la  visita  para  el  día  siguiente,  cuando  de  la arboleda  salieron  tres  hombres  a  caballo.  Iban  envueltos  en  pesados  abrigos  para protegerse del frío, igual que los Cole, pero a Rob J. no le pasó por alto que cada uno de ellos tenía un arma colgada a un costado, dos pistolas en el cinturón que llevaban fuera del abultado abrigo, y la tercera en una pistolera sujeta a la parte delantera de la montura. 

—Usted es el médico, ¿no? 

Rob J. asintió. 

—¿Quiénes son ustedes? 

—Tenemos  un  amigo  que  necesita  un  médico  urgentemente.  Ha  sufrido  un pequeño accidente. 

—¿Qué clase de accidente? ¿Se ha roto algún hueso? 

—No. Bueno, no estamos seguros. Tal vez. Un disparo. Aquí -aclaró tocándose el brazo izquierdo, a la altura del hombro. 

—¿Ha perdido mucha sangre? 

—No. 

—Bueno, lo atenderé, pero antes debo llevar al niño a casa. 

—No -repitió el hombre, y Rob J. se lo quedó mirando-. Sabemos dónde vive; su casa  está  al  otro  lado  del  pueblo.  Tenemos  que  hacer  un  largo  viaje  para  llegar  a donde está nuestro amigo. 

—¿Muy largo? 

—Casi una hora. 

Rob J. suspiró. 

—Llévenos-dijo. 

El  hombre  que  había  hablado  abrió  la  marcha.  Rob  J.  se  dio  cuenta  de  que  los otros dos hombres esperaron a que él lo siguiera y avanzaron detrás, escoltándolo. 

Rob J. estaba seguro de que al principio cabalgaron hacia el norte. 

Notó que volvían sobre sus pasos y que de vez en cuando daban un rodeo, como suele  hacer  un  zorro  acosado.  La  estratagema  funcionó,  porque  enseguida  quedó desorientado  y  perdido.  Aproximadamente  al  cabo  de  medía  hora  llegaron  a  unas colinas  arboladas  que  se  alzaban  entre  el  río  y  la  pradera.  Entre  las  colinas  había lodazales;  ahora  el  hielo  los  hacía  transitables,  pero  en  cuanto  la  nieve  empezara  a fundirse se convertirían en fosos llenos de barro. 
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El que encabezaba la marcha se detuvo. 

—Tengo que vendarles los ojos. 

Rob J. sabía que era mejor no protestar. 

—Un momento -dijo, y se volvió para mirar a Chamán-. Te van a vendar los ojos, pero  no  te  asustes-le  explicó  a  su  hijo,  y  se  sintió  más  tranquilo  cuando  Chamán asintió. 

El pañuelo que tapaba los ojos de Rob J. no estaba muy limpio, y confió en que Chamán  hubiera  tenido  más  suerte;  le  repugnó  la  idea  de  que  el  sudor  y  los  mocos secos de un desconocido estuvieran en con tacto con la piel de su hijo. 

Ataron  con  una  correa  el  caballo  de  Rob  J.  A  éste  le  pareció  que  cabalgaban durante mucho rato entre las colinas, pero tal vez el tiempo le pasaba más lentamente porque llevaba los ojos vendados. Finalmente notó que su caballo empezaba a subir por una ladera, y enseguida se de tuvo Cuando le quitaron el pañuelo de los ojos vio que  estaban  delante  de  una  pequeña  construcción,  más  parecida  a  una  choza  que  a una cabaña, debajo de unos árboles altos. El día empezaba a apagarse, y sus ojos se adaptaron rápidamente a la luz. Vio que su hijo parpadeaba. 

—¿Estás bien, Chamán? 

—Muy bien, papá. 

Conocía  ese  rostro.  Al  estudiarlo  detenidamente  vio  que  Chamán  era  lo suficientemente sensato para estar asustado. Pero cuando golpea ron el suelo con los pies para que la sangre volviera a circular normal mente y entraron en la choza, a Rob J. le resultó en cierto modo divertido comprobar que a su hijo le brillaban los ojos no sólo de temor sino de interés, y se enfureció consigo mismo por no haber encontrado la forma de dejar a su hijo fuera de peligro. 

En  la  chimenea  había  algunas  brasas  encendidas  y  la  atmósfera  era  cálida  pero pesada.  No  había  muebles.  Un  hombre  gordo  estaba  tendido  en  el  suelo,  apoyado contra una montura, y a la luz de la lumbre Chamán vio que era calvo pero que en la cara tenía tantos pelos negros y gruesos como la mayoría de los hombres tienen en la cabeza. Las mantas arrugadas que había en el suelo indicaban dónde habían dormido los otros hombres. 

—Habéis tardado mucho -dijo el gordo. 

En la mano tenía una jarra negra; dio un trago y empezó a toser. 

—No  nos  hemos  entretenido-dijo  en  tono  hosco  el  hombre  que  había  guiado  el caballo  de  Rob.  Cuando  se  quitó  la  bufanda  que  le  tapaba  la  cara,  Chamán  vio  que tenía una pequeña barba blanca y que parecía mayor que los otros. El hombre apoyó una mano en el hombro de Chamán y se lo apretó-. Sentado -le dijo como si estuviera hablando a un perro. 
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bien la boca del herido y la de su padre. 

El más viejo sacó el arma de la pistolera y apuntó con ella a Chamán. 

—Más le vale curar a nuestro amigo, doctor. 

El niño sintió pánico. El agujero del cañón del arma parecía un ojo redondo que lo mirara fijamente. 

—No haré nada mientras alguien sostenga un arma -le dijo Rob J. al hombre que estaba en el suelo. 

El gordo pareció reflexionar. 

—Largaos-les dijo a sus hombres. 

—Antes  de  salir  -intervino  Rob  J.-,  añadan  más  leña  al  fuego  y  pongan  agua  a hervir. ¿Tienen otra lámpara? 

—Un farol -dijo el hombre mayor. 

—Tráigalo.  -Rob  J.  puso  la  mano  sobre  la  frente  del  gordo.  Le  desabotonó  la camisa y se la abrió-. ¿Cuándo ocurrió? 

—Ayer por la mañana. -El hombre miró a Chamán con expresión torva-. Este es su chico. 

—Mi hijo pequeño. 

—El sordo. 

—Al parecer sabe algunas cosas sobre mi familia. 

El hombre asintió. 

—El mayor es el que algunos dicen que es hijo de mi hermano Will. 

Se parece un poco a mi Willy, ya está hecho un demonio. ¿Sabe quién soy? 

—Me lo imagino. -En ese momento Chamán vio que su padre se inclinaba un par de centímetros hacia delante y que clavaba la mirada en el hombre-. Los dos son mis hijos. Si se refiere al mayor… es mi hijo mayor. Y usted va a mantenerse apartado de él en el futuro, como lo estuvo en el pasado. 

El hombre sonrió. 

—Bueno, ¿y por qué no iba a reclamarlo? 

—La razón más importante es que él es un chico fantástico y honesto y tiene la posibilidad de hacer una vida decente. Y si fuera hijo de su hermano, usted no querría verlo  donde  está  usted  ahora,  tumbado,  como  un  animal  herido  y  acosado,  en  la mugre de la apestosa pocilga que le sirve de escondite. 

Se miraron fijamente durante un instante. Luego el hombre se movió e hizo una mueca, y Rob J. empezó a atenderlo. Apartó la jarra y le quitó la camisa. 

—Es una herida sin salida. 

—La maldita bala está allí, se lo aseguro. Supongo que cuando empiece a hurgar me hará un daño terrible. ¿Puedo dar un par de tragos más? 

—No. Le daré algo que lo hará dormir. 

El hombre lo miró furioso. 
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—No  voy  a  dormirme  para  que  haga  lo  que  le  dé  la  gana  sin  que  yo  pueda defenderme. 

—Usted decide -respondió Rob. 

Le  devolvió  al  hombre  la  jarra  y  lo  dejó  beber  mientras  esperaba  que  el  agua terminara  de  calentarse.  Luego,  con  jabón  tosco  y  un  trapo  limpio  que  cogió  de  su maletín, lavó la zona de alrededor de la herida, que Chamán no podía ver claramente. 

El doctor Cole cogió una delgada sonda de acero y la deslizó en el agujero abierto por la bala. El gordo quedó paralizado, abrió la boca y sacó completamente su lengua roja y larga. 

—Está  metida  casi  hasta  el  hueso,  pero  no  hay  fractura.  La  bala  debía  de  estar casi muerta cuando lo alcanzó. 

—Soy un tipo con suerte -comentó el hombre-. El hijo de puta estaba a bastante distancia. 

Tenía la barba empapada de sudor, y la piel había adquirido un tono grisáceo. 

El padre de Chamán cogió un fórceps del maletín. 

—Esto es lo que voy a utilizar para quitarla. Es mucho más grueso que la sonda. 

Va a sentir mucho más dolor. Será mejor que confíe en mí -dijo sencillamente. 

El  paciente  giró  la  cabeza  y  Chamán  no  pudo  ver  lo  que  decía,  pero  debió  de pedir algo más fuerte que el whisky. Su padre cogió un cono de éter del maletín y le hizo una señal a Chamán, que le había visto administrar éter en varias ocasiones pero nunca lo había ayudado. Sujetó el cono cuidadosamente sobre la boca y la nariz del gordo mientras su padre dejaba caer el éter gota a gota. El agujero dejado por la bala era  más  grande  de  lo  que  Chamán  había  imaginado,  y  tenía  un  borde  de  color morado.  Cuando  el  éter  surtió  efecto,  su  padre  introdujo  el  fórceps  con  mucho cuidado y poco a poco. En el borde del agujero apareció una gota roja y brillante que se deslizó por el brazo del hombre. 

Pero el fórceps llevaba atrapada una bala de plomo cuando su padre lo retiró. Rob J. la lavó y la colocó sobre la manta para que el hombre la viera cuando volviera en sí. 

Cuando hizo entrar a los hombres, éstos llevaban un cazo de judías blancas que conservaban congelado en el tejado. Después de ponerlo sobre el fuego, le dieron un poco a Chamán y a su padre. Tenía trozos de algo que podía ser conejo, y Chamán pensó que debían de haberle agregado melaza, pero se lo comió ávidamente. 

Después de cenar, Rob J. calentó más agua y se dedicó a lavar todo el cuerpo del paciente, cosa que al principio los otros hombres miraron con suspicacia y luego con aburrimiento. Se acostaron y fueron que dándose dormidos, pero Chamán permaneció despierto. Enseguida vio las horribles náuseas que atacaban al paciente. 

—El whisky y el éter no son una buena combinación-le explicó su padre-. Vete a dormir. Yo me ocuparé. 
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Chamán hizo lo que su padre le decía. Una luz gris se filtraba por las grietas de las paredes cuando su padre lo despertó y le dijo que se abrigara para salir. El gordo seguía acostado y los miraba. 

—Le dolerá mucho durante dos o tres semanas -advirtió Rob J.-. 

Voy a dejarle un poco de morfina; no es mucho pero es todo lo que llevo. Lo más importante es mantener la herida limpia. Si empieza a gangrenarse, llámeme y vendré inmediatamente. 

El hombre resopló. 

—Estaremos muy lejos de aquí. 

—Bueno, si tiene problemas envíe a buscarme. Iré a verlo esté donde esté. 

El hombre asintió. 

—Págale bien -le dijo al hombre de la barba blanca; éste cogió un fajo de billetes y  se  lo  entregó.  El  padre  de  Chamán  retiró  sólo  dos  y  dejó  caer  el  resto  sobre  la manta. 

—Un  dólar  y  medio  por  la  visita  nocturna  y  cincuenta  centavos  por  el  éter.  -

Empezó  a  salir  pero  se  volvió-.  ¿Saben  algo  de  un  tal  Ellwood  Patterson?  A  veces viaja con un sujeto llamado Hank Cough y con otro más joven llamado Lenny. 

Los hombres lo miraron inexpresivos. El que estaba en el suelo sacudió la cabeza. 

El padre de Chamán asintió, y ambos salieron; el aire sólo olía a árboles. 

Esta  vez  sólo  los  acompañó  el  hombre  que  había  encabezado  la  marcha  el  día anterior.  Esperó  a  que  estuvieran  montados  y  volvió  a  taparles  los  ojos  con  los pañuelos. Rob J. oyó la respiración cada vez más rápida de su hijo y sintió deseos de haberle hablado mientras podía verle los labios. 

Aguzó el oído. Oyó los cascos de un caballo que iba delante y pensó que llevaba al  suyo  atado.  Detrás  no  sonaba  ningún  casco.  Pero,  era  muy  posible  que  esos hombres tuvieran a alguien esperando en el camino. 

Lo  único  que  tendría  que  hacer  sería  dejarlos  pasar,  inclinarse  hacia  delante, colocar el arma a unos centímetros de una cabeza con los ojos vendados, y apretar el gatillo. 

Fue  un  largo  camino.  Cuando  por  fin  se  detuvieron,  Rob  J.  pensó  que  si  tenían que dispararle lo harían ahora. Pero les quitaron el vendaje de los ojos. 

—Siga  cabalgando  en  esa  dirección,  ¿entendido?  Enseguida  encontrará  las marcas que ya conoce. 

Rob  J.  asintió,  pero  no  le  dijo  al  hombre  que  ya  había  reconocido  el  sitio.  Se alejaron en una dirección, y el pistolero en otra. 

Rob  J.  se  detuvo  finalmente  en  un  bosquecillo  para  que  pudieran  hacer  sus necesidades y estirar las piernas. 

—Chamán -dijo-, ¿viste mi conversación con el individuo que es taba herido? 
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El chico asintió. 

—¿Entendiste de qué hablábamos? 

Chamán volvió a asentir. 

Rob J. le creyó. 

—¿Cómo es posible que entendieras una conversación como ésa? 

¿Alguien te ha estado diciendo cosas sobre… sobre tu hermano? 

No quiso mencionar a su madre. 

—Algunos chicos, en la escuela…

Rob J. vio los ojos de un anciano en el joven rostro. 

—Bueno,  Chamán,  ésa  es  la  cuestión.  Creo  que  lo  que  ocurrió,  el  haber  estado con esa gente, haber atendido a ese hombre herido, y sobre todo la conversación que él y yo mantuvimos…, creo que todo eso debería ser un secreto. Entre tú y yo. Porque contárselo a tu hermano y a tu madre podría causarles daño. Producirles angustia. 

—Sí, papá. 

Volvieron  a  montar.  Había  empezado  a  soplar  una  suave  brisa.  “El  chico  estaba bien  -pensó-;  por  fin  había  llegado  el  deshielo  de  la  primavera.  En  uno  o  dos  días empezarían a formarse las corrientes.” Un instante después quedó sorprendido por la voz inexpresiva de su hijo. 

—Quiero ser como tú, papá. Quiero ser un buen médico. 

A Rob J. se le llenaron los ojos de lágrimas. No era el momento adecuado -ahora que estaba de espaldas a Chamán y que el niño tenía frío, hambre y cansancio-para intentar explicar que algunos sueños son imposibles de realizar para un sordo. Tuvo que conformarse con estirar sus largos brazos hacia atrás y apretar a su hijo contra su cuerpo. Notó la frente de Chamán contra su espalda y dejó de atormentarse. Por un instante,  mientras  el  caballo  avanzaba  con  dificultad  de  regreso  hacia  el  hogar,  se dejó  tentar  por  el  sueño  como  un  hombre  muerto  de  hambre  que  tiene  miedo  de tragarse un plato de dulces. 
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Preguntas y respuestas

Instituto Religioso Estrellas y Barras

Avenida Palmer, 282. 

Chicago, Illinois

18 de mayo de 1852

Doctor Robert J. Cole Holden’s Crossing, Illinois

Estimado doctor Cole:

Hemos recibido su carta en la que nos pregunta sobre el paradero y la dirección del reverendo Ellwood Patterson. Lo lamentamos, pero no podemos ayudarlo en esta cuestión. 

Como usted seguramente sabe, nuestro Instituto está al servicio de las iglesias y de  los  trabajadores  norteamericanos  de  Illinois,  y  lleva  el  mensaje  de  Dios  a  los honestos nativos de este Estado. El año pasado el señor Patterson se puso en contacto con nosotros y se ofreció como voluntario para ayudar a nuestros sacerdotes, lo que dio  como  resultado  la  visita  a  su  población  y  a  su  iglesia.  Pero  posteriormente  se mudó de Chicago y no tuvimos más noticias sobre su paradero. 

Tenga  la  seguridad  de  que  si  esta  información  llega  a  nuestras  manos,  se  la enviaremos.  Entretanto,  si  existiera  algún  asunto  en  el  que  pudiera  ayudarlo cualquiera  de  los  fantásticos  ministros  de  Dios  que  están  asociados  con  nosotros,  o algún  problema  teológico  en  el  que  pu  diera  ayudarlo  personalmente,  no  dude  en ponerse en contacto conmigo. 

Suyo en Cristo, 

Oliver G. Prescott, 

doctor en teología, 

Director del Instituto Religioso

Estrellas y Barras

La respuesta era más o menos la que Rob J. esperaba. Inmediata mente se puso a escribir, en forma de carta, un informe objetivo del asesinato de Makwa-ikwa. En la www.lectulandia.com - Página 227

carta informaba de la presencia de tres forasteros en Holden’s Crossing. Agregó que al practicar la autopsia había encontrado muestras de piel humana debajo de tres uñas de  Makwa,  y  habló  de  la  circunstancia  de  que  el  doctor  Barr  había  atendido  al reverendo Ellwood R. Patterson la misma tarde del asesinato por tres graves arañazos en la cara. 

Envió cartas idénticas al gobernador de Illinois en Springfield, y a los senadores de su Estado en Washington. Luego se obligó a enviar una tercera copia al diputado de su Estado y la dirigió formalmente a Nick Holden. 

Solicitaba a las autoridades que utilizaran sus recursos para localizar a Patterson y a sus dos acompañantes, y que investigaran cualquier relación entre ellos y la muerte de Mujer Oso. 

En la reunión de junio de la Asociación de Médicos había un invitado, un médico llamado Naismith procedente de Hannibal, Missouri. 

Mientras conversaban en tono informal, antes de la reunión en la que hablarían de temas profesionales, mencionó un pleito presentado en Missouri por un esclavo que solicitaba convertirse en hombre libre. 

—Antes  de  la  guerra  de  Halcón  Negro,  el  doctor  John  Emerson  fue  destinado como cirujano a Illinois, al fuerte Armstrong. Tenía un negro llamado Dred Scott, y cuando el gobierno abrió para el asentamiento de poblaciones las tierras que habían sido de los indios, él re clamó una parcela en lo que entonces se llamaba Stephenson y ahora se conoce como Rock Island. El esclavo construyó una choza en esas tierras y vivió allí varios años para que su amo pudiera ser reconocido como colono. 

“Cuando el cirujano fue trasladado a Wisconsin, Dred Scott se fue con él y luego regresaron  juntos  a  Missouri,  donde  el  médico  murió.  El  negro  intentó  comprar  su libertad  y  la  de  su  esposa  y  sus  dos  hijas  a  la  viuda.  Por  los  motivos  que  fuera,  la señora Emerson se negó a vendérsela. Así que el negro bribón y descarado solicitó su libertad  ante  los  tribunales,  afirmando  que  durante  años  había  vivido  como  un hombre libre en Illinois y en Wisconsin. 

Tom Beckermann lanzó una risotada. 

—¡Un negro presentando una demanda! 

—Bueno-intervino  Julius  Barton-,  me  parece  que  su  demanda  es  legítima.  La esclavitud es ilegal tanto en Illinois como en Wisconsin. 

El doctor Naismith siguió sonriendo. 

—Ah,  pero  por  supuesto  él  había  sido  vendido  y  comprado  en  Missouri,  un Estado esclavista, y había regresado allí. 

Tobías Barr pareció reflexionar. 

—¿Cuál es su opinión sobre el tema de la esclavitud, doctor Cole? 

—Yo  opino  -dijo  Rob  J.  en  tono  cauteloso-  que  está  muy  bien  que  un  hombre www.lectulandia.com - Página 228

posea una bestia si la cuida y le proporciona suficiente alimento y agua. Pero no creo que sea correcto que un ser humano posea otro ser humano. 

El doctor Naismith hizo todo lo posible por mostrarse amable. 

—Señores,  me  alegro  de  que  sean  mis  colegas,  y  no  abogados  o  jueces  de  los tribunales. 

El  doctor  Barr  asintió  al  ver  la  evidente  reticencia  del  hombre  a  en  tablar  una discusión desagradable. 

—¿En Missouri han tenido muchos casos de cólera este año, doctor Naismith? 

—De cólera no, pero hemos tenido muchos de lo que alguien ha llamado la peste del frío -respondió el doctor Naismith. 

Empezó a describir la aparente etiología de la enfermedad, y el resto de la reunión estuvo dedicado a hablar de cuestiones médicas. 

Varias tardes después, Rob J. pasaba delante del convento de las hermanas de San Francisco  de  Asís  y,  sin  haberlo  decidido  de  antemano,  hizo  girar  el  caballo  en  el camino de entrada. 

Esta vez su aparición fue divisada con tiempo, y una monja joven salió corriendo del jardín y se escabulló en el interior. La madre Miriam Ferocia le ofreció la silla del obispo con una sonrisa serena. 

—Tenemos café -anunció como indicándole que no siempre era así-. ¿Le apetece una taza? 

El  no  tenía  intención  de  consumir  las  provisiones  del  convento,  pero  algo  en  el rostro de ella le hizo aceptar agradecido la invitación. 

Llegó el café, negro y caliente. A él le pareció fuerte y con sabor a viejo, como la religión. 

—No tenemos leche-dijo la madre Miriam Ferocia alegremente-. 

Dios aún no nos ha enviado una vaca. 

Cuando Rob J. le preguntó cómo iban las cosas en el convento, ella respondió con cierta rigidez que sobrevivían muy bien. 

—Hay una forma de que puedan ingresar dinero en el convento. 

—Siempre es sensato escuchar cuando alguien habla de dinero. 

—Ustedes  son  una  orden  de  enfermeras  que  no  tienen  dónde  atender  a  los enfermos.  Yo  tengo  pacientes  que  necesitan  cuidados  de  enferme  ras.  Algunos  de ellos pueden pagar. 

Pero no obtuvo mejor respuesta que la primera vez que planteó el tema. La madre superiora hizo una mueca. 

—Somos hermanas de la caridad. 

—Algunos pacientes no pueden pagar nada. Si los atienden harán caridad. Y con lo que saquen de los que pueden pagar, mantendrán el convento. 

www.lectulandia.com - Página 229

—Cuando el Señor nos proporcione un hospital en el que podamos atender a los enfermos, los atenderemos. 

Rob J. se sintió frustrado. 

—¿Puede  explicarme  por  qué  no  permite  que  sus  monjas  atiendan  pacientes  en sus domicilios? 

—No. Usted no lo entendería. 

—Haga la prueba. 

Pero la Feroz Miriam se limitó a esbozar una sonrisa glacial. 

Rob J. suspiró y se tragó el amargo brebaje. 

—Hay otra cuestión. 

Le  habló  de  los  pocos  datos  que  había  reunido  hasta  ese  momento,  y  de  sus esfuerzos por enterarse del paradero de Ellwood Patterson. 

—No sé si ha oído hablar de ese hombre. 

—Del señor Patterson, no. Pero he oído hablar del Instituto Religioso Estrellas y Barras.  Una  organización  anticatólica  respaldada  por  una  sociedad  secreta  que sustenta el Partido Americano. Se llama Orden Suprema de la Bandera Estrellada. 

—¿Cómo se enteró de la existencia de esa Orden…? 

—… Suprema de la Bandera Estrellada. La llaman OSBE.-Lo miró fijamente-. La Madre Iglesia es una vasta organización. Tiene sus formas de conseguir información. 

Nosotros  ponemos  la  otra  mejilla,  pero  sería  una  tontería  no  averiguar  de  qué  lado vendrá el próximo golpe. 

—Tal vez la Iglesia pueda ayudarme a encontrar a este Patterson. 

—Tengo la impresión de que para usted es importante. 

—Creo que mató a una amiga mía. No se le debe permitir que mate a otras. 

—¿No  puede  dejar  eso  en  manos  de  Dios?  -preguntó  la  madre  superiora serenamente. 

—No. 

Ella suspiró. 

—No  es  probable  que  lo  encuentre  gracias  a  mí.  A  veces  una  averiguación  sólo supera  uno  o  dos  eslabones  de  la  infinita  cadena  de  la  Iglesia.  A  menudo  uno pregunta, y nunca más oye hablar del tema. 

Pero lo intentaré. 

Cuando salió del convento, Rob J. fue hasta la granja de Daniel Rayner, donde se ocupó sin éxito de la espalda torcida de Lydia-Belle Rayner, y luego continuó hasta la granja de cabras de Lester Shedd. 

Este había estado al borde de la muerte por una inflamación en el pecho, y era un excelente ejemplo de por qué las atenciones de las monjas podrían ser inestimables. 

Pero Rob J. había ido a visitar a Lester con la mayor frecuencia posible durante parte del invierno y toda la prima vera, y con el enorme esfuerzo de la señora Shedd había www.lectulandia.com - Página 230

logrado devolverle la salud. 

Cuando  Rob  J.  anunció  que  ya  no  eran  necesarias  sus  visitas,  Shedd  se  sintió aliviado, pero le resultó incómodo plantear el tema de los honorarios del médico. 

—¿No  tiene  por  casualidad  una  buena  cabra  que  dé  leche?  -se  oyó  decir  casi azorado. 

—Ahora no da leche, porque es demasiado joven, pero es una pequeña maravilla. 

Dentro  de  un  par  de  meses  la  haré  montar  por  uno  de  mis  machos.  ¡Y  cinco  meses después dará litros de leche! 

Rob J. se llevó al remiso animal atado a su caballo y fue con él hasta el convento. 

La madre Miriam le dio las gracias varias veces, aunque observó en tono cáustico que  cuando  él  volviera,  siete  meses  después,  tendría  nata  para  el  café,  como acusándolo de haber hecho el regalo para satisfacer sus propios deseos egoístas. 

Pero Rob vio que a la mujer le brillaban los ojos. Cuando sonrió, su rostro duro y severo  adquirió  dulzura  y  suavidad.  Rob  J.  regresó  a  casa  convencido  de  que  había empleado bien el día. 

Dorothy  Burnham  siempre  había  considerado  al  joven  Robert  Cole  como  un alumno  inteligente  y  ávido  de  aprender.  Al  principio  quedó  desconcertada  por  las bajas calificaciones que vio junto a su nombre en la libreta del señor Byers, y luego se  enfureció  porque  el  chico  poseía  una  inteligencia  excepcional  y  era  evidente  que había sido tratado de manera injusta. 

No  tenía  absolutamente  ninguna  experiencia  con  niños  sordos,  pero  era  una maestra concienzuda que se enorgullecía de tener una oportunidad. 

Cuando le llegó el momento de alojarse en casa de los Cole durante dos semanas, esperó la ocasión adecuada para hablar con el doctor Cole a solas. 

—Se  trata  de  la  forma  de  hablar  de  Robert  -explicó,  y  al  verlo  asentir  se  dio cuenta de que contaba con su más viva atención-. Tenemos la suerte de que habla con claridad. Pero como usted sabe, hay otros problemas. 

Rob J. volvió a asentir. 

—Su pronunciación es inexpresiva y apagada. Le he sugerido que varíe los tonos, pero…  -Sacudió  la  cabeza-.  Creo  que  habla  de  una  forma  monótona  porque  ha olvidado cómo suena la voz humana, cómo se eleva y desciende. Y creo que tal vez podamos recordárselo -concluyó ella. 

Dos  días  más  tarde,  con  la  autorización  de  Lillian,  la  maestra  llevó  a  Chamán  a casa  de  los  Geiger  después  de  salir  de  la  escuela.  Le  hizo  quedarse  de  pie  junto  al piano, con la palma de la mano apoyada en la caja de madera. Mientras aporreaba la primera tecla de los bajos conto das sus fuerzas y seguía haciéndolo para que vibrara www.lectulandia.com - Página 231

en toda la caja de resonancia y en la mano del chico, lo miró y entonó:

—Nues…!-La mano derecha de ella permanecía con la palma hacia arriba en la parte superior del piano. 

Tocó la siguiente tecla. 

—Tra es…! 

Levantó ligeramente la mano derecha. 

Y la siguiente:

—… cue! 

Y levantó la mano un poco más. 

Nota a nota recorrió la escala ascendente, pronunciando con cada nota una parte de  la  letra  que  había  enseñado  en  la  clase:  “Nues-tra  es  cue-la  es  co-lo-sal!”,  y  lo mismo hizo con la escala descendente: “Y ve ni-mos a a-pren-der!”. 

Tocó las escalas una y otra vez, permitiéndole al niño que se acostumbrara a las diferencias de las vibraciones que llegaban a su mano, y asegurándose de que veía el gradual ascenso y descenso de su mano con cada nota. 

Entonces le dijo que cantara la letra que ella le había puesto a las es calas, no sólo articulándolas en silencio como solía hacer en la escuela. 

El  resultado  estuvo  lejos  de  ser  musical,  pero  la  señorita  Burnham  no  pretendía obtener música. Quería que Chamán adquiriera cierto dominio del tono de su voz, y después  de  una  serie  de  intentos,  en  respuesta  a  la  mano  de  ella  que  se  movía frenéticamente en el aire, elevó la voz; pero la elevó algo más que una nota, mientras miraba  paralizado  el  pulgar  y  el  índice  de  la  maestra  que  se  encontraban  a  es  casa distancia de sus ojos. 

Así lo apremiaba y tiranizaba a Chamán, lo cual al niño le resultaba desagradable. 

La  mano  izquierda  de  la  señorita  Burnham  avanzaba  por  el  piano  aporreando  las teclas, subiendo y bajando obstinada mente las escalas. Su mano derecha se elevaba un poco con cada nota y descendía de la misma forma. Chamán graznaba elogios a su es  cuela,  una  y  otra  vez.  A  veces  tenía  el  rostro  ceñudo  y  en  dos  ocasiones  se  le llenaron los ojos de lágrimas, pero la señorita Burnham pareció no reparar en ello. 

Finalmente  la  maestra  dejó  de  tocar  y  estrechó  al  joven  Robert  Cole  entre  sus brazos, sujetándolo durante un buen rato y acariciando dos veces el grueso pelo de su nuca antes de soltarlo. 

—Vete  a  casa  -me  dijo,  pero  lo  detuvo  cuando  él  se  volvió  para  marcharse-. 

Mañana, después de clase, volveremos a practicar. 

El puso cara larga. 

—Sí, señorita Burnham-respondió. 

Su voz sonó sin inflexión, pero ella no se desalentó. 

Cuando el niño se fue, la maestra se acomodó frente al teclado y tocó las escalas una vez más. 
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—Sí -afirmó. 

Aquel año la primavera fue fugaz; hubo un brevísimo período de calor agradable y luego cayó sobre la planicie un manto de opresivo bochorno. Un tórrido viernes por la  mañana,  a  mediados  de  junio,  Rob  J.  fue  abordado  en  la  calle  Main,  de  Rock Island, por George Cliburne, un granjero cuáquero que se había convertido en agente comercial de granos. 

—¿Podrías concederme un momento, doctor? -preguntó Cliburne en tono cortés, y como si fuera algo sobreentendido, ambos se apartaron del sol y se protegieron en la frescura casi sensual de la sombra de un nogal. 

—Me  he  enterado  de  que  sientes  compasión  por  los  hombres  sometidos  a  la esclavitud. 

ROb  J.  quedó  perplejo  ante  el  comentario.  Conocía  sólo  de  vista  al  agente comercial.  George  Cliburne  tenía  fama  de  hombre  de  negocios  eficaz;  se  decía  que era astuto pero honrado. 

—Mis puntos de vista personales no interesan a nadie. ¿Quién ha podido contarle eso? 

—El doctor Barr. 

Recordó la conversación con el doctor Naismith en la Asociación de Médicos. vio que Cliburne miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie los oía. 

—Aunque  nuestro  Estado  ha  prohibido  la  esclavitud,  los  asesores  jurídicos  de Illinois  reconocen  el  derecho  de  quienes  viven  en  otros  Estados  a  poseer  esclavos. 

Así que los esclavos que han huido de los Esta dos del Sur, al llegar aquí son hechos prisioneros  y  devueltos  a  sus  amos.  Se  los  trata  con  crueldad.  He  visto  con  mis propios  ojos  una  enorme  casa  de  Springfield  en  la  que  se  han  dispuesto  celdas diminutas provistas de gruesas manillas y grilletes sujetos a la pared. 

“Algunos  de  nosotros  -personas  que  pensamos  de  la  misma  forma,  que coincidimos en que la esclavitud es algo nefasto-, estamos trabajando para ayudar a los que han huido en busca de la libertad. Te invitamos a que te unas a nosotros en la obra de Dios. 

Rob J. se quedó esperando a que Cliburne dijera algo más, pero final mente se dio cuenta de que ya le había hecho una especie de proposición. 

—¿Ayudarlos… cómo? 

—Nosotros  no  sabemos  de  dónde  vienen.  No  sabemos  a  dónde  van  desde  aquí. 

Nos los traen y se los llevan sólo en las noches sin luna. Tú sólo tienes que preparar un escondite seguro, suficientemente grande para un hombre. Un sótano, una grieta o un agujero en el suelo. Y alimento suficiente para tres o cuatro días. 

Rob J. no se molestó en pensarlo. Sacudió la cabeza. 

—Lo siento. 
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La expresión de Cliburne no revelaba sorpresa ni resentimiento, aunque en cierto modo le resultó conocida. 

—¿Mantendrás el secreto de nuestra charla? 

—Sí. Sí, por supuesto. 

Cliburne suspiró. 

—Que Dios te acompañe-lo saludó. 

Después  de  reunir  fuerzas  para  enfrentarse  al  calor,  ambos  se  alejaron  de  la sombra. 

Dos días más tarde, un domingo, los Geiger fueron a comer a casa de los Cole. A los  hijos  de  los  Cole  les  encantaba  que  fueran,  porque  en  tales  ocasiones  la  comida era  extraordinaria.  Al  principio  Sarah  se  había  sentido  molesta  al  ver  que  cada  vez que  comían  con  ellos,  los  Geiger  rechazaban  sus  asados,  protegiendo  su  kashruh. 

Pero había llegado a comprender y a compensarlos. Cuando iban a comer, siempre les ser  vía  platos  especiales,  sopa  sin  carne,  budines  y  verduras  suplementarios,  y diversos postres. 

Jay había llevado un ejemplar del Weekly Guardian de Rock Island que contenía un  artículo  sobre  el  caso  de  Dred  Scott,  y  comentó  que  el  pleito  entablado  por  el esclavo apenas tenía posibilidades de éxito. 

—Malcolm Howard dice que en Louisiana todo el mundo tiene esclavos-comentó Alex, y su madre sonrió. 

—No  todo  el  mundo  -le  corrigió  con  tono  suave-.  Dudo  de  que  el  padre  de Malcolm Howard haya poseído jamás esclavos, o alguna otra cosa. 

—¿Tu papá tiene esclavos en Virginia?-preguntó Chamán. 

—Mi  papá  sólo  tenía  un  pequeño  aserradero-repuso  Sarah-.  Tenía  tres  esclavos, pero vinieron tiempos difíciles y tuvo que vender los esclavos y el aserradero e ir a trabajar  para  su  padre,  que  tenía  una  granja  enorme  en  la  que  trabajaban  más  de cuarenta esclavos. 

—¿Y la familia de mi papá en Virginia? -preguntó Alex. 

—Los  familiares  de  mi  primer  esposo  eran  tenderos-dijo  Sarah-.  No  poseían esclavos. 

—De todos modos, ¿por qué alguien querría ser esclavo? -preguntó Chamán. 

—No quieren serlo-le explicó Rob J. a su hijo-. Simplemente son personas pobres y desdichadas atrapadas en una mala situación. 

Jay bebió un poco de agua y apretó los labios. 

—Verás,  Chamán,  así  son  las  cosas,  así  han  sido  en  el  Sur  durante  doscientos años. Existen radicales que escriben que habría que dar la libertad a los negros. Pero si en un Estado como Carolina del Sur los dejaran a todos libres, ¿cómo iban a vivir? 

Mira, ahora trabajan para los blancos, y los blancos cuidan de ellos. Hace unos años, Judah Benjamín, el primo de Lillian, tenía ciento cuarenta esclavos en su plantación www.lectulandia.com - Página 234

de azúcar de Louisiana. Y los cuidaba muy bien. Mi padre, que vive en Charleston, tiene dos negras que trabajan en la casa. Las tiene desde que yo era niño. Las trata tan bien que sé que ellas jamás lo abandonarían, aunque las echaran. 

RobJ.  abrió  la  boca;  volvió  a  cerrarla  y  le  pasó  los  guisantes  y  las  zanahorias  a Rachel. Sarah fue a la cocina y regresó con un budín de pata tas gigantesco cocinado según  una  receta  de  Lillian  Geiger,  y  Jay  se  quejó  de  que  estaba  lleno,  pero igualmente preparó el plato. 

Cuando los Geiger llevaron a los chicos a casa, Jay le insistió a Rob J. para que los acompañara, y así Lillian podría tocar con ellos un trío. 

Pero Rob le dijo a Jay- que estaba cansado. 

La verdad era que estaba rabioso. Para quitarse el malhumor, bajó hasta el río a respirar  la  brisa.  En  la  tumba  de  Makwa  vio  algunos  hierbajos  y  los  quitó rápidamente, arrancándolos con rabia hasta que no quedó ninguno. 

Comprendió  por  qué  la  expresión  de  George  Cliburne  le  había  resultado conocida. Era idéntica a la expresión que había visto en el rostro de Andrew Gerould la  primera  vez  que  le  había  pedido  a  Rob  que  escribiera  la  octavilla  contra  la administración inglesa, y él se había negado. 

Los rasgos de ambos hombres habían quedado transformados por una mezcla de sentimientos, de fatalismo, de fuerza obstinada, y por la incomodidad de saber que se habían vuelto vulnerables al carácter de él y a su prolongado silencio. 
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El regreso

Una mañana en que la niebla colgaba como un espeso manto de va por sobre el río y se aferraba a la franja del bosque, Chamán salió de su casa con paso lento y pasó de largo junto al retrete para ir a mear lánguidamente sobre la corriente caudalosa. A través  de  las  capas  más  altas  de  la  niebla  brillaba  un  disco  de  color  naranja  que iluminaba las capas más bajas con un pálido resplandor. El mundo era nuevo y fresco y olía bien, y lo que podía ver del río y del bosque armonizaba con la paz permanente de  sus  oídos.  Se  dijo  que  si  iba  a  dedicar  el  día  a  pescar,  tendría  que  empezar temprano. 

Se alejó del río. Entre él y su casa se alzaba la tumba, y cuando vio la figura entre los jirones de niebla no sintió miedo, sólo una rápida batalla entre la incredulidad y un abrumador arrebato de la felicidad y gratitud más dulces que conocía. Espíritu, yo te comvoco. Espíritu, contigo hablo. 

—¡Makwa! -gritó lleno de alegría, y avanzó. 

—¿Chamán? 

Cuando llegó hasta ella, lo primero que sacudió su mente fue darse cuenta de que no era Makwa. 

—¿Luna?-preguntó vacilante; la mujer tenía muy mal aspecto. 

Detrás  de  Luna  vio  otras  dos  figuras,  dos  hombres.  Uno  era  un  indio  que  él  no conocía, y el otro era Perro de Piedra, que había trabajado para Jay Geiger. Perro de Piedra  llevaba  el  torso  desnudo  y  pantalones  de  gamuza.  El  desconocido  usaba pantalones  de  tela  tejida  en  casa  y  una  camisa  raída.  Los  dos  iban  calzados  con mocasines. Luna llevaba unas botas de trabajo como las de los blancos, y un vestido azul,  viejo  y  sucio,  roto  en  el  hombro  derecho.  Los  hombres  llevaban  cosas  que Chamán reconoció: una estopilla, un jamón ahumado, una pierna de cordero cruda; se dio cuenta de que habían forzado la puerta de la despensa. 

—¿Tienes whisky?-preguntó Perro de Piedra, y Luna le dijo algo en sauk en tono áspero, y luego se derrumbó en el suelo. 

—Luna, ¿te encuentras bien?-le preguntó Chamán. 

—Chamán. ¡Qué grande estás! 

Lo miró asombrada. Chamán se arrodilló junto a ella. 

—¿Dónde has estado? ¿Los demás también están aquí? 

—No…, los demás en Kansas. En la reserva. Dejo hijos allí, pero…
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Cerró los ojos. 

—Voy a buscar a mi padre -le dijo Chamán, con los ojos muy abiertos. 

—Nos hicieron mucho daño, Chamán-musitó. 

Tanteó buscando las manos de él, y las sujetó con fuerza. 

Chamán sintió que algo pasaba del cuerpo de ella a la mente de él. 

Como  si  pudiera  oír  otra  vez  y  hubiera  estallado  un  trueno;  y  supo  -de  alguna manera,  supo-  lo  que  le  iba  a  ocurrir  a  Luna.  Sintió  un  hormigueo  en  las  manos. 

Abrió la boca pero no pudo gritar, no pudo avisarle. 

Estaba paralizado por un miedo totalmente nuevo para él, más cruel que el terror de  la  sordera  recién  conocida,  mucho  peor  que  cualquier  cosa  que  hubiera experimentado en toda su vida. 

Finalmente logró apartar las manos de ella. 

Huyó en dirección a la casa, como si fuera su última oportunidad. 

—¡Papá!-chilló. 

Rob  J.  estaba  acostumbrado  a  que  le  despertaran  para  atender  alguna  urgencia, pero  no  por  la  histeria  de  su  hijo.  Chamán  no  dejaba  de  farfullar  que  Luna  había regresado  y  que  se  estaba  muriendo.  Sus  padres  necesitaron  varios  minutos  para comprender lo que decía y para convencerlo de que centrara la mirada en los labios de ellos, que querían hacerle preguntas. Cuando comprendieron que Luna realmente había regresado y que estaba muy enferma, tendida en el suelo junto al río, salieron de la casa corriendo. 

La  niebla  se  desvanecía  por  momentos.  Había  más  visibilidad,  y  pudieron  ver claramente  que  allí  no  había  nadie.  Interrogaron  a  Chamán  varias  veces  más,  con detenimiento. El niño insistió en que Luna, Perro de Piedra y otro sauk habían estado allí.  Volvió  a  describir  la  forma  en  que  iban  vestidos,  lo  que  habían  dicho,  y  el aspecto que tenían. 

Sarah  salió  corriendo  cuando  oyó  decir  a  Chamán  lo  que  llevaban  los  indios,  y regresó  furiosa  porque  la  despensa  había  sido  forzada  y  faltaban  algunos  alimentos conseguidos a costa de un gran esfuerzo. 

—Robert  Cole-dijo  de  mal  humor-,  ¿no  cogerías  tú  esas  cosas  y  luego  te inventaste esa historia de que los sauk han regresado? 

Rob J. fue hasta el río y caminó junto a la orilla llamando a gritos a Luna, pero nadie respondió Chamán sollozaba inconsolablemente. 

—Se está muriendo, papá. 

—Bueno, ¿y tú cómo lo sabes? 

—Ella me cogió las manos, y ella…

El chico se estremeció. 
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estrechó con fuerza contra su pecho. 

—No tengas miedo. Lo que le ocurrió a Luna no es culpa tuya. Hablaré contigo sobre esto e intentaré explicártelo. Pero creo que sería mejor que antes intentáramos encontrarla-sugirió. 

Montó a caballo y emprendió la búsqueda. Durante toda la mañana se concentró en la gruesa franja del bosque que se extendía a la orilla del río, porque si él estuviera huyendo y quisiera esconderse habría ido al bosque. Cabalgó primero rumbo al norte, hacia Wisconsin, y luego regresó y fue hacia el sur. De vez en cuando la llamaba a gritos, pero en ningún momento obtuvo respuesta. 

Era  posible  que  se  hubiera  acercado  a  ellos  mientras  los  buscaba.  Los  tres  sauk podrían haber esperado entre la maleza, dejando que Rob J. pasara de largo; tal vez lo habían  hecho  varias  veces.  A  primeras  horas  de  la  tarde  tuvo  que  reconocer  que  no sabía  cómo  pensaban  los  sauk  fugitivos,  porque  él  no  era  un  sauk  fugitivo.  Tal  vez habían  abandonado  inmediatamente  el  río.  La  pradera  estaba  cubierta  por  la vegetación típica de finales del verano, hierbas altas que podían ocultar el avance de tres personas; y los campos de maíz cuyos cultivos eran algo más altos que cualquier persona, proporcionaban una protección perfecta. 

Cuando por fin se dio por vencido regresó a casa, donde le esperaba Chamán. El chico  quedó  claramente  decepcionado  al  enterarse  de  que  la  búsqueda  de  su  padre había resultado infructuosa. 

Se sentó a solas con su hijo bajo un árbol, a la orilla del río, y le habló del Don, de cómo  le  había  sido  dado  a  algunos  miembros  de  la  familia  desde  tiempos inmemoriales. 

—No  a  todos.  A  veces  se  salta  una  generación.  Mi  padre  lo  tenía,  pero  mi hermano no, y tampoco mi tío. Le sucede a algunos Cole cuando son muy jóvenes. 

—¿Tú lo tienes, papá? 

—Sí. 

—¿Cuántos años tenías cuando…? 

—A mí no me fue dado hasta que tenía casi cinco años más que tú. 

—¿Qué es? -preguntó el niño con voz débil. 

—Verás, Chamán… No lo sé en realidad. Sé que no tiene nada de mágico. Creo que es una clase de sentido, como la vista, el oído o el olfato. 

Algunos  somos  capaces  de  coger  las  manos  de  una  persona  y  saber  si  se  está muriendo. Creo que simplemente se trata de una sensibilidad adicional, como sentir el pulso cuando tocas diferentes partes del cuerpo. 

A veces… -Encogió los hombros-. A veces es un don que viene muy bien cuando se es médico. 

Chamán asintió, con movimientos temblorosos. 
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—Supongo que me vendrá bien cuando yo me convierta en médico. 

Rob  J.  se  enfrentó  al  hecho  de  que  si  su  hijo  era  suficientemente  adulto  para recibir el Don, también era bastante maduro para enfrentarse a otras cosas. 

—Tú no vas a ser médico, Chamán -dijo suavemente-. Un médico tiene que oír. 

Yo utilizo el oído todos los días cuando atiendo a mis pacientes. Para auscultarles el pecho, para oír su respiración, o para percibir la cualidad de su voz. Un médico tiene que  ser  capaz  de  oír  que  le  piden  ayuda.  Un  médico  necesita  sus  cinco  sentidos, sencillamente. 

Le dolió ver la mirada de su hijo. 

—¿Entonces qué haré cuando sea mayor? 

—Esta  es  una  buena  granja.  Puedes  trabajar  en  ella  con  Bigger-sugirió  Rob  J., pero el muchacho sacudió la cabeza-. Bueno, pues entonces podrías convertirte en un hombre  de  negocios  o  algo  así,  tal  vez  trabajar  en  una  tienda.  La  señorita  Burnham dice que eres uno de los alumnos más brillantes que ha tenido. Quizá te gustaría dar clases. 

—No, no quiero dar clases. 

—Chamán,  aún  eres  un  niño.  Faltan  varios  años  para  que  tengas  que  decidir. 

Mientras  tanto,  mantén  bien  abiertos  los  ojos.  Observa  a  la  gente  y  estudia  sus ocupaciones. Hay muchas formas de ganarse la vida. 

Puedes elegir cualquiera de ellas. 

—Menos una-protestó Chamán. 

Rob  J.  no  se  habría  permitido  exponer  a  su  hijo  a  un  sufrimiento  innecesario aceptando la posibilidad de un sueño que en realidad no creía realizable. 

—Sí. Menos una-dijo con firmeza. 

Había sido un día triste que había dejado a Rob J. furioso ante la injusticia de la vida.  Detestaba  tener  que  destruir  el  maravilloso  sueño  de  su  hijo.  Era  tan  terrible como  decirle  a  alguien  que  ama  la  vida  que  no  tiene  sentido  hacer  planes  a  largo plazo. 

Se paseó de un lado a otro de la granja. Cerca del río los mosquitos compitieron con él por la sombra de los árboles y zumbaron en sus oídos. 

Sabía que nunca más volvería a ver a Luna. Deseó haber tenido la posibilidad de decirle  adiós.  Le  habría  preguntado  dónde  había  sido  enterrado  viene  Cantando.  Le hubiera gustado enterrar a los dos como correspondía, pero tal vez en este momento Luna también habría sido abandonada en una tumba sin marcas. Como quien entierra una basura. 

Al pensar en esto se sintió furioso, y también culpable porque él era parte de los problemas  de  ellos,  lo  mismo  que  la  granja.  En  otros  tiempos,  los  sauk  habían poseído granjas magníficas y Pueblos de los Muertos en los que las tumbas estaban www.lectulandia.com - Página 239

marcadas. 

“Nos hicieron mucho daño”, le había dicho Luna a Chamán. 

En  Estados  Unidos  había  una  buena  Constitución,  y  Rob  J.  la  había  leído atentamente.  Proclamaba  la  libertad,  pero  Rob  tenía  que  reconocer  que  sólo  se aplicaba  a  personas  cuya  piel  iba  del  rosado  al  tostado.  Las  personas  de  piel  más oscura bien podían llevar pieles o plumas. 

Durante todo el tiempo que dedicó a pasearse por la granja estuvo buscando algo. 

Al principio no se dio cuenta, y luego, cuando comprendió lo que estaba haciendo, se sintió  un  poco  mejor,  aunque  no  demasiado.  El  lugar  que  buscaba  no  debía encontrarse en los campos ni en los bosques por los que Alden o alguno de los chicos

-o  incluso  un  cazador  furtivo-  pudiera  pasar.  La  casa  propiamente  dicha  era inadecuada  porque  necesitaría  ocultársela  a  su  familia,  cosa  que  le  fastidiaba enormemente.  El  dispensario  a  veces  estaba  desierto,  pero  en  las  horas  de  consulta quedaba  atestado  de  pacientes.  El  establo  también  era  un  sitio  muy  frecuentado. 

Pero…

En la parte de atrás del establo había un cobertizo largo y estrecho, separado por una  pared  del  lugar  donde  se  ordeñaba.  Era  el  cobertizo  de  Rob  J.,  el  lugar  donde almacenaba los medicamentos, los tónicos y otros productos medicinales. Además de las hierbas que tenía colgadas y de los frascos y vasijas que llenaban las estanterías, guardaba una tabla de madera y un fuego suplementario de instrumentos de drenaje, porque  cuando  le  pedían  que  practicara  una  autopsia  realizaba  la  disección  en  el cobertizo, que tenía una sólida puerta de madera y una buena cerradura. 

La estrecha pared norte del cobertizo, lo mismo que toda la pared norte del propio establo, estaba construida en una elevación. En el cobertizo, una parte de la pared era un saliente rocoso, y el resto era de tierra. 

Rob  J.  dedicó  el  día  siguiente  a  atender  el  atestado  dispensario  y  a  hacer  unas cuantas visitas domiciliarias, pero la mañana después dispuso de tiempo. Fue un día lleno  de  casualidades  porque  Chamán  y  Al  den  estaban  reparando  las  vallas  y construyendo un comedero con techo de una vertiente en la zona más alejada, y Sarah trabajaba en un proyecto de la iglesia. En la casa sólo se encontraba Kate Stryker -a quien Sarah había contratado para que la ayudara durante algunas horas en las tareas domésticas, después de que Luna se marchara-, pero Kate no lo molestaría. 

En cuanto los demás se alejaron de esa zona de la granja, él llevó un pico y una pala y se puso enseguida a trabajar. No hacía mucho que había hecho un trabajo físico prolongado, y avanzó a buen ritmo. El terreno era rocoso y tan duro como la mayor parte  del  de  la  granja,  pero  él  era  un  hombre  fuerte  y  el  pico  abría  el  suelo  sin dificultad. De vez en cuando tiraba tierra con la pala en una carretilla y la trasladaba a una buena distancia del establo, hasta un pequeño barranco. Había calculado que tal vez estaría varios días cavando, pero a primeras horas de la tarde llegó al saliente. La www.lectulandia.com - Página 240

pared  rocosa  se  extendía  hacia  el  norte,  de  modo  que  la  excavación  sólo  tenía  un metro de profundidad en un extremo, algo más de uno y medio en el otro, y menos de un  metro  y  medio  de  ancho.  El  espacio  que  quedaba  era  apenas  suficiente  para acostarse,  sobre  todo  si  había  que  guardar  en  él  alimentos  y  otras  provisiones,  pero Rob J. pensó que serviría. Cubrió la abertura con unos tablones verticales de más de dos  centímetros  de  grosor  que  habían  estado  amontonados  fuera  durante  más  de  un año, de modo que parecían tan viejos como el resto del establo. Utilizó una lezna para agrandar un poco algunos agujeros de los clavos y aceitó los clavos que introdujo en los  agujeros,  de  forma  tal  que  algunos  tablones  podían  ser  retirados  y  colocados nuevamente con toda facilidad y sin hacer ruido. 

Trabajó con mucho cuidado, trasladando la carretilla hasta el bosque y cargando musgo, que esparció en el barranco para ocultar la tierra añadida. 

A  la  mañana  siguiente  cabalgó  hasta  Rock  Island  y  mantuvo  una  breve  pero significativa charla con George Cliburne. 
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35

La habitación secreta

Aquel otoño el mundo empezó a cambiar para Chamán; no fue un cambio brusco y  desconcertante  como  el  que  había  sufrido  al  perder  el  sentido  del  oído,  sino  una compleja  alteración  de  su  entorno  que  no  fue  menos  modificadora  por  su  carácter progresivo.  Alex  y  Mal  Howard  se  habían  convertido  en  grandes  amigos  y  su compañerismo bullicioso y risueño excluía a Chamán la mayor parte del tiempo. Rob J. y Sarah no estaban conformes con esa amistad; sabían que Mollie Howard era una mujer  desaseada  y  quejosa,  y  su  esposo  Julian  un  vago,  y  detestaban  que  su  hijo pasara  el  tiempo  en  la  cabaña  atestada  y  sucia  de  los  Howard,  a  la  que  se  acercaba una  buena  parte  de  los  vecinos  de  la  población  para  comprar  el  brebaje  casero  que Julian  destilaba  a  partir  del  maíz  triturado  en  un  deshidratador  oculto  bajo  una cubierta oxidada. 

Ese malestar se vio justificado con la llegada de la Víspera de Todos los Santos, cuando Alex y Mal probaron el whisky que éste había apartado mientras embotellaba la producción de su padre. Así inspirados, se dedicaron a dejar una serie de retretes volcados  a  lo  ancho  de  medía  población,  lo  que  obligó  a  Alma  Schroeder  a  salir arrastrándose  y  gritando  de  su  retrete  derribado,  después  de  lo  cual  Gus  Schroeder puso  fin  a  la  incontenible  hilaridad  de  ambos  apareciendo  con  su  rifle  de  cazar búfalos. 

El incidente dio lugar a una sucesión de desagradables conversaciones entre Alex y sus padres que Chamán hizo todo lo posible por evitar, porque después de observar los intercambios iniciales fue incapaz-de leer el movimiento de sus labios. La reunión que mantuvieron los chicos, los padres y el sheriff London fue aún más desagradable. 

Julian  Howard  afirmó  que  se  había  dado  demasiada  importancia  a  la  travesura que un par de muchachos habían hecho la Víspera de Todos los Santos. 

Rob J. intentó olvidar la antipatía que tenía a Howard; estaba seguro de que si en Holden’s  Crossing  había  algún  miembro  de  la  Orden  Suprema  de  la  Bandera Estrellada, éste era Howard, un hombre capaz de provocar bastantes problemas por su cuenta.  Estaba  de  acuerdo  con  Howard  en  que  los  muchachos  no  eran  asesinos  ni criminales  pero  dado  que  su  trabajo  consideraba  la  digestión  humana  como  algo serio, no se sentía inclinado a compartir la opinión general de que todo lo relacionado con la mierda fuera divertido, incluida la destrucción de retretes. Sabía que el sheriff London  se  sentía  respaldado  por  medía  docena  de  quejas  sobre  los  chicos,  y  que www.lectulandia.com - Página 242

tomaría  medidas  contra  ellos  porque  no  sentía  simpatía  por  ninguno  de  los  padres. 

Rob J. 

sugirió que Alex y Mal se hicieran responsables de arreglar los des perfectos. Tres de los retretes se habían astillado o derrumbado. Otros dos no podían ser levantados sobre  el  mismo  agujero,  que  había  que  dado  obstruido.  Como  compensación,  los muchachos debían cavar agujeros y reparar los retretes. Rob J. pagaría la madera que fuera necesaria, y Alex y Mal saldarían esa deuda con él trabajando en la granja. Y si no cumplían el trato, el sheriff London podría tomar medidas. 

Mort London admitió de mala gana que no le parecía mal el plan. 

Julian  Howard  se  opuso  hasta  que  supo  que  tanto  su  hijo  como  el  de  los  Cole serían responsables también de sus tareas habituales; entonces estuvo de acuerdo. A Alex  y  a  Mal  no  se  les  dio  la  posibilidad  de  negarse,  de  modo  que  durante  el  mes siguiente  se  convirtieron  en  expertos  en  la  reparación  de  letrinas,  cavando  los agujeros antes de que el invierno helara el suelo, y realizando el trabajo de carpintería con  los  dedos  entumecidos  de  frío.  Trabajaban  bien;  todos  “sus”  retretes  durarían varios  años,  excepto  el  que  construyeron  detrás  de  la  casa  de  los  Humphrey,  que quedó astillado tras el tornado que arrasó la casa y el granero en el verano del sesenta y tres, acabando también con la vida de Irving y Letty Humphrey. 

Alex era incontrolable. Una noche entró con la lámpara de aceite en la mano en el dormitorio  que  compartía  con  Chamán  y  anunció  con  profunda  satisfacción  que  lo había hecho. 

—¿Qué  es  lo  que  has  hecho?-preguntó  Chamán  soñoliento,  parpadeando  para poder ver los labios de su hermano. 

—Ya sabes. Lo he hecho. Con Pattie Drucker. 

Chamán terminó de despertarse. 

—Eres un asqueroso embustero, Bigger. 

—No;  lo  he  hecho  con  Pattie  Drucker.  En  casa  de  su  padre,  mientras  la  cenaba fuera. 

Chamán  lo  miró  embelesado,  incapaz  de  creerle,  aunque  con  unas  tremendas ganas de hacerlo -Entonces dime cómo se hace. 

Alex le sonrió con aire de suficiencia y explicó:

—cuando  metes  el  pirulí  entre  los  pelos  y  todo  lo  demás,  sientes  algo  tibio  y agradable.  Muy  tibio  y  agradable.  Pero  entonces  te  excitas,  de  alguna  manera  y  te mueves  hacia  atrás  y  hacia  delante  porque  estás  muy  contento.  Atrás  y  adelante, como hace el carnero con la oveja. 

—¿y la chica también se mueve hacia atrás y hacia delante? 

—No. La chica se queda tendida y muy contenta, y te deja hacer. 

_¿Y entonces qué ocurre? 

—Bueno, se te cruzan los ojos. Esa cosa sale disparada de tu polla como una bala. 
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—¿Como una bala? ¿Y le hace daño a la chica? 

—No, idiota, quiero decir tan rápido como una bala, no tan fuerte como una bala. 

Es  más  blanda  que  un  flan,  como  cuando  te  lo  haces  tú  mismo.  De  todos  modos, después de eso casi todo ha terminado. 

Chamán quedó convencido por la gran cantidad de detalles que nunca había oído mencionar. 

—¿Eso quiere decir que Patty Drucker es tu chica? 

—¡No!-exclamó Alex. 

—¿Estás seguro?-preguntó Chamán ansiosamente. 

Pattie  Drucker  ya  era  casi  tan  grande  como  su  pálida  madre,  y  su  risa  sonaba como un rebuzno. 

—Eres  demasiado  pequeño  para  entenderlo-murmuró  Alex,  preocupado  y contrariado, y apagó la lámpara para interrumpir la conversación. 

Chamán se quedó despierto, pensando en lo que Alex le había contado, también excitado  y  preocupado.  No  le  gustaba  la  parte  en  que  se  cruzaban  los  ojos.  Luke Stebbins le había dicho que si se lo hacía solo podía quedarse ciego. Tenía suficiente con la sordera, no quería perder ningún otro sentido. “Tal vez ya había empezado a quedarse  ciego”,  pensó,  y  a  la  mañana  siguiente  anduvo  de  un  lado  a  otro comprobando ansiosamente su visión de lejos y de cerca. 

Cuanto menos tiempo pasaba Bigger con él, más se dedicaba Chamán a los libros Los  leía  a  toda  prisa  y  los  pedía  prestados  sin  ningún  tipo  de  reparO.  Los  Geiger tenían  una  buena  biblioteca  y  le  permitían  llevarse  los  libros  prestados.  Para  su cumpleaños  y  para  Navidad  todos  le  regalaban  libros,  el  combustible  para  el  fuego que  él  encendía  contra  el  frío  de  la  soledad.  La  señorita  Burnham  decía  que  jamás había conocido a nadie que leyera tanto. 

La maestra lo hacía trabajar sin descanso para que mejorara su expresión. Durante las  vacaciones  de  la  escuela  recibía  alojamiento  y  pensión  gratuitos  en  casa  de  los Cole,  y  Rob  J.  se  ocupaba  de  que  los  esfuerzos  que  hacía  por  su  hijo  quedaran recompensados,  pero  ella  no  trabajaba  con  Chamán  por  interés  personal.  Había convertido la claridad de expresión de Chamán en su propio objetivo. Los ejercicios con la mano del muchacho sobre el piano continuaban sin cesar Se sintió fascinada al comprobar  que  desde  el  principio  el  chico  captaba  la  diferencia  entre  las  distintas vibraciones, y que poco tiempo después era capaz de identificar las notas en cuanto ella las tocaba. 

El  vocabulario  de  Chamán  se  iba  ampliando  gracias  a  la  lectura,  pero  tenía dificultades con la pronunciación y no podía corregirla escuchando las voces de los demás. Por ejemplo, pronunciaba “habito” en vez de “hábito” y ella se dio cuenta de que parte de su dificultad se debía a que ignoraba dónde acentuar las palabras. Utilizó una pelota de goma para mostrarle cuál era el problema, lanzándola suavemente para www.lectulandia.com - Página 244

indicar  una  acentuación  normal,  y  con  más  fuerza  para  señalar  una  acentuación mayor.  Incluso  eso  le  llevó  tiempo,  porque  la  actividad  corriente  de  recoger  una pelota  que  rebota  representaba  para  él  una  gran  dificultad.  La  señorita  Burnham  se dio cuenta de que ella estaba preparada para recoger la pelota gracias al sonido que ésta hacía al golpear contra el suelo. Chamán no tenía este tipo de preparación, y tuvo que aprender a cogerla memorizando la cantidad de tiempo que la pelota tardaba en llegar al suelo y rebotar hasta su mano cuando la lanzaba con una determinada fuerza. 

Cuando Chamán logró identificar el rebote de la pelota como una representación de la acentuación, ella puso en marcha una serie de ejercicios con la pizarra y la tiza, escribiendo  palabras  y  luego  dibujando  pequeños  círculos  sobre  las  sílabas  que recibían  una  acentuación  oral  normal,  y  círculos  más  grandes  sobre  las  sílabas  que debían acentuar. Ca-te-dral. Bue-nos-días. Cua-dro. Fies-ta. U-ná-mon-ta-ñá. 

Rob J. se unió a sus esfuerzos enseñándole a Chamán a hacer malabarismos, y a menudo Alex y Mal Howard se sumaban a las lecciones. 

A veces Rob había hecho malabarismos para entretenerlos, y ellos se divertían y se mostraban interesados, pero la técnica era difícil. No obstante, los estimulaba a que perseveraran. 

—En  Kilmarnock,  todos  los  chicos  de  la  familia  Cole  aprenden  a  hacer malabarismos.  Es  una  antigua  costumbre  familiar.  Si  ellos  pueden  aprender  a hacerlos,  vosotros  también  -les  decía,  y  ellos  descubrieron  que  tenía  razón  Para decepción de Rob, Mal Howard resultó ser el mejor malabarista de los tres, y pronto pudo  trabajar  con  cuatro  pelotas.  Pero  Chamán  le  seguía  de  cerca,  y  Alex  tuvo  que practicar  tenazmente  para  poder  mantener  tres  pelotas  en  el  aire  con  soltura.  El objetivo  no  era  forjar  un  artista  sino  darle  a  Chamán  la  noción  de  la  diferencia  de ritmos. Y funcionó. 

Una  tarde,  mientras  la  señorita  Burnham  estaba  delante  del  piano  de  Lillian Geiger con el muchacho, le cogió la mano que tenía apoyada en la caja de resonancia y la colocó en la garganta de ella. 

—Mientras yo hablo -dijo-, las cuerdas de mi laringe vibran, como las cuerdas del piano. ¿Percibes las vibraciones, el modo en que cambian con cada palabra? 

El asintió embelesado, y se miraron sonrientes. 

—Oh,  Chamán!-exclamó  Dorothy  Burnham,  apartando  la  mano  del  chico  de  su garganta  y  estrechándola  entre  las  suyas-.  Estás  haciendo  muchos  progresos!  Pero necesitas  un  entrenamiento  constante,  más  del  que  yo  puedo  darte  durante  el  curso. 

¿Alguien podría ayudarte? 

Chamán  sabía  que  su  padre  estaba  ocupado  con  los  enfermos.  Su  madre  se dedicaba a trabajar para la iglesia, y él captaba la poca disposición de ella a ocuparse de  su  sordera,  cosa  que  lo  desconcertaba  pero  que  no  era  imaginada.  Y  Alex  se  iba con Mal cada vez que terminaba sus tareas. 
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Dorothy suspiró. 

—¿A  quién  podríamos  encontrar  que  pudiera  trabajar  contigo  de  una  forma regular? 

—A  mí  me  encantaría  ayudar  -dijo  de  repente  una  voz  surgida  de  un  enorme sillón  de  orejas  con  respaldo  de  crin  que  se  encontraba  de  espaldas  al  piano,  y Dorothy se sorprendió al ver que Rachel Geiger se levantaba a toda prisa del sillón y se acercaba a ellos. 

La maestra se preguntó cuántas veces la niña habría estado allí sentada sin que la vieran, oyendo mientras ellos hacían los ejercicios. 

—De  verdad  que  puedo  hacerlo,  señorita  Burnham  -afirmó  Rachel  casi  sin resuello. 

Chamán pareció encantado. 

Dorothy le sonrió a Rachel y le apretó la mano. 

—Estoy segura de que lo harás muy bien, cariño -le dijo. 

Rob  J.  no  había  recibido  respuesta  alguna  a  las  cartas  que  había  enviado  con relación  a  la  muerte  de  Makwa.  Una  noche  se  sentó  a  la  mesa  y  desahogó  su frustración redactando otra carta, en tono áspero, con la intención de armar un poco de alboroto. 

“… Los delitos de violación y asesinato han sido totalmente pasados por alto por los representantes del gobierno y de la ley, hecho que lleva a plantear la pregunta de si el Estado de Illinois, o incluso Estados Unidos de América, es un reino de auténtica civilización  o  un  sitio  en  el  que  los  hombres  pueden  comportarse  como  auténticas bestias con toda impunidad.” Despachó copia de las cartas a las mismas autoridades con las que ya se había puesto en contacto; tenía la esperanza de que el tono áspero de las mismas produjera algún resultado. 

Pensó malhumorado que nadie se había puesto en contacto con él. 

Había  cavado  la  habitación  en  el  cobertizo  a  un  ritmo  casi  frenético,  pero  ahora que estaba hecha no tenía noticias de George Cliburne. Al principio, a medida que los días  se  convertían  en  semanas,  pasaba  horas  pensando  cómo  harían  para  avisarle,  y luego empezó a preguntarse por qué lo dejaban de lado. Apartó la habitación secreta de  su  mente  y  se  resignó  al  conocido  acortamiento  de  los  días,  a  la  enorme  y  que formaban  los  gansos  mientras  acuchillaban  el  aire  azul  en  su  vuelo  hacia  el  sur,  al estruendoso sonido del río que se volvía cristalino a medida que el agua se enfriaba. 

Una  mañana  cabalgó  hasta  el  pueblo  y  Carroll  Wilkenson  se  levantó  de  la  silla  que ocupaba en el porche del almacén y caminó hasta donde Rob J. desmontaba de una pequeña yegua pinta de cuello encorvado. 

—¿Yegua nueva, doctor? 
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los chicos paseen por la pradera, pero… Esta pertenece a Tom Beckermann. 

Sacudió la cabeza. El doctor Beckermann le había dicho que la pinta tenía cinco años de edad, pero los incisivos inferiores del animal estaban tan gastados que él supo que tenía más del doble; además se sobresaltaba con los insectos y las sombras. 

—¿Prefiere las yeguas? 

—No  necesariamente.  Aunque  en  mi  opinión  son  más  tranquilas  que  los sementales. 

—Creo que tiene usted razón. Toda la razón… Ayer tropecé con George Cliburne. 

Me  pidió  que  le  dijera  que  tiene  algunos  libros  nuevos  en  su  casa,  y  que  tal  vez  le interese echarles un vistazo. 

Esa era la señal, que cogió a Rob J. por sorpresa. 

—Gracias,  Carroll.  George  tiene  una  biblioteca  maravillosa  -respondió,  con  la esperanza de que su voz sonara serena. 

—Sí, así es. -Wilkenson levantó la mano para despedirse-. Bueno, haré correr la voz de que quiere comprar una yegua. 

—Se lo agradeceré -repuso Rob J. 

Después de la cena Rob J. estudió el cielo para asegurarse de que no habría luna. 

Durante toda la tarde habían pasado negros nubarrones. 

El aire parecía el de una lavandería después de lavar durante dos días, y prometía lluvia antes de la mañana. 

Se  acostó  temprano  y  logró  dormir  unas  pocas  horas,  pero  tenía  la  habilidad  de los  médicos  para  hacer  una  siesta  corta,  de  modo  que  alrededor  de  la  una  estaba despierto y despabilado. Recuperó el tiempo perdido y se apartó del calor del cuerpo de  Sarah  antes  de  las  dos.  Se  había  acostado  en  ropa  interior,  y  cogió  el  resto  de  la ropa en silencio, a oscuras, y se vistió en la planta baja. Sarah estaba acostumbrada a que él se marchara a cualquier hora para atender algún paciente, y siguió durmiendo profundamente. 

Las  botas  de  Rob  estaban  en  el  suelo,  debajo  de  su  abrigo,  en  el  vestíbulo delantero.  Una  vez  en  el  establo  ensilló  a  Reina  Victoria  porque  sólo  iría  hasta  el lugar en que el sendero de entrada a la casa de los Cole se encontraba con el camino público,  y  Vicky  conocía  ese  tramo  tan  bien  que  no  necesitaba  tener  buena  vista. 

Estaba tan nervioso que hizo todo con demasiado tiempo, y diez minutos después de llegar al camino se sentó y acarició el pescuezo de la yegua mientras empezaba a caer una  débil  lluvia.  Aguzó  el  oído  para  captar  sonidos  imaginados,  pero  por  fin  oyó sonidos  reales,  el  chirrido  y  el  tintineo  de  unos  arreos,  el  ruido  de  los  cascos  de  un caballo  de  tiro  que  avanzaba  pesadamente.  Un  instante  más  tarde  el  carro  tomó forma: un carro cargado de heno. 

—Entonces has venido -dijo George Cliburne tranquilamente. 
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Rob J. luchó contra el impulso de negar que era él y se quedó sentado mientras Cliburne  buscaba  entre  el  heno  y  de  éste  salía  otra  forma  humana  Evidentemente, Cliburne  ya  le  había  dado  instrucciones  al  esclavo,  porque  sin  hacer  ningún comentario  el  hombre  se  aferró  a  la  parte  de  atrás  de  la  montura  de  Vicky  y  montó detrás de Rob. 

—Que Dios te acompañe -lo saludó Cliburne alegremente, tirando de las riendas y poniendo en marcha el carro. 

Con anterioridad -y tal vez varias veces- el negro había perdido el control de su vejiga. Gracias a su experta nariz, Rob supo que la orina se había secado, quizá varios días antes, pero apartó su cuerpo del penetrante olor a amoniaco que le llegaba desde atrás. Cuando pasaron frente a la casa, todo estaba a oscuras. Había pensado colocar al  hombre  en  el  refugio  subterráneo  a  toda  prisa,  desensillar  el  caballo  y  volver  a meterse en la cama caliente. Pero una vez dentro del cobertizo, el proceso resultó más complicado. 

Cuando encendió la lámpara vio que se trataba de un hombre negro entre treinta y cuarenta años, de ojos asustados y cautelosos como los de un animal acosado, nariz grande y ganchuda y pelo en marañado como la lana de un carnero. Llevaba zapatos resistentes,  una  camisa  adecuada  y  unos  pantalones  tan  raídos  y  agujereados  que faltaba más tela de la que quedaba. 

Rob J. quería preguntarle cómo se llamaba y de dónde había huido, pero Cliburne le había advertido que hacer preguntas iba en contra de las reglas. Retiró los tablones y  detalló  lo  que  había  dentro  del  escondite:  un  recipiente  con  tapa  para  las necesidades  fisiológicas,  papel  de  periódico  para  limpiarse,  una  jarra  de  agua  para beber, una bolsa de galletas. El negro no dijo nada; se agachó y entró, y Rob volvió a colocar los tablones. 

Había un recipiente de agua sobre la estufa apagada. Rob J. preparó y encendió el fuego.  En  el  establo,  colgados  de  un  clavo,  encontró  sus  pantalones  más  viejos  de trabajo -que eran demasiado largos y demasiado grandes- y unos tirantes que en otros tiempos habían sido rojos y ahora estaban grises de polvo, el tipo de tirantes a los que Alden llamaba suspensorios. Los pantalones enrollados podían resultar peligrosos si quien los llevaba tenía que correr, así que cortó un trozo de veinte centímetros a cada pierna  con  las  tijeras  quirúrgicas.  Cuando  terminó  de  poner  en  su  sitio  la  yegua,  el agua que estaba encima de la estufa se había calentado. Volvió a retirar los tablones y pasó el agua, los trapos, el jabón y los pantalones al interior del escondite; colocó otra vez los tablones, apagó la estufa y luego la lámpara. 

Vaciló antes de marcharse. 

—Buenas noches -dijo mirando los tablones. 

Se  oyó  un  movimiento,  como  el  ruido  que  hace  un  oso  en  su  madriguera;  el hombre se estaba lavando. 
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—Gracias,  señor  -llegó  por  fin  la  respuesta  como  un  ronco  susurro,  como  si alguien hablara en una iglesia. 

“El primer huésped de la posada”, pensó Rob J. El hombre se quedó allí durante setenta y tres horas. Después de dedicarle un saludo tranquilo y alegre en un tono tan cortés que resultó casi formal, George Cliburne lo recogió en medio de la noche y se lo  llevó.  Aunque  estaba  tan  oscuro  que  Rob  J.  no  pudo  ver  los  detalles,  tenía  la seguridad de que el cuáquero llevaba el pelo prolijamente peinado sobre la coronilla, y las mejillas rosadas tan bien afeitadas como si fuera mediodía. 

Aproximadamente una semana más tarde, Rob J. tuvo miedo de que él, Cliburne, el doctor Barr y Carroll Wilkenson fueran arrestados como cómplices de robo de la propiedad  privada,  porque  oyó  decir  que  Mort  London  había  cogido  a  un  esclavo fugado. Pero resultó que no se trataba de “su” negro sino de un esclavo que se había escapado de Louisiana y se había ocultado en una barcaza sin que nadie se enterara ni pudiera ayudarlo. 

Fue  una  buena  semana  para  Mort  London.  Unos  días  después  de  recibir  una recompensa en metálico por devolver al esclavo, Nick Holden premió su prolongada lealtad haciendo que lo nombraran dele gado del oficial de justicia de Estados Unidos en  Rock  Island.  London  renunció  de  inmediato  al  puesto  de  sheriff,  y  por recomendación  suya  el  alcalde  Andreson  nombró  a  su  único  ayudante,  Fritzie Graham, para que se ocupara de la oficina hasta las siguientes elecciones. Rob J. no simpatizaba con Graham, pero la primera vez que se encontraron, el nuevo sheriff en funciones se apresuró a señalar que no estaba interesado en mantener las disputas de Mort London. 

—Espero que se convierta otra vez en un forense activo, doctor. 

Realmente activo. 

—Yo también lo espero -respondió Rob J. 

Y era verdad, porque había echado mucho de menos las oportunidades de depurar su técnica quirúrgica realizando disecciones. 

Alentado por estas palabras, no pudo resistir la tentación de pedirle a Graham que reabriera el caso del asesinato de Makwa, pero sólo obtuvo de Fritzie una mirada tan cautelosa  e  incrédula  que  enseguida  supo  cuál  era  la  respuesta,  aunque  aquél  le prometió que haría todo lo que estuviera en sus manos. 

Los ojos de Reina Victoria habían quedado afectados por unas catara tas que los cubrían  de  una  capa  densa  y  lechosa,  y  la  vieja  y  mansa  yegua  ya  no  veía  nada.  Si hubiera sido más joven la habría operado para extraérselas, pero la yegua ya no tenía fuerzas  para  trabajar,  y  él  no  veía  ningún  motivo  para  hacerla  sufrir.  Tampoco www.lectulandia.com - Página 249

pensaba sacrificarla porque parecía contenta entre los pastos, donde tarde o temprano todos los que estaban en la granja se detenían a darle una manzana o una zanahoria. 

La familia tenía que contar con un caballo cuando Rob estaba fuera de casa. La otra yegua, Bess, era más vieja que Vicky y también tendría que ser reemplazada muy pronto, de modo que Rob mantenía los ojos bien abiertos ante cualquier caballo que estuviera disponible. El era un animal de costumbres y detestaba tener que depender de un caballo nuevo, pero finalmente, en noviembre, le compró a los Schroeder una pequeña yegua baya ni joven ni vieja, por un precio tan razonable que no lamentaría perder si no era lo que necesitaba. Los Schroeder la llamaban Trade, y ni él ni Sarah vieron  la  necesidad  de  cambiarle  el  nombre.  Rob  dio  unos  paseos  cortos  con  ella, pensando que le iba a decepcionar, aunque en el fondo sabía que Alma y Gus nunca le habrían vendido una mala yegua. 

Una fresca tarde la ensilló y se fue con ella a hacer las visitas domiciliarias, que les hicieron recorrer toda la población y sus alrededores. La yegua era más pequeña que  Vicky  y  que  Bess,  y  parecía  más  delgada  debajo  de  la  montura,  pero  respondía bien  y  no  era  un  animal  nervioso.  Cuando  regresaron  a  casa,  al  caer  la  tarde,  Rob supo  que  la  yegua  se  portaría  bien,  y  dedicó  un  buen  rato  a  almohazarla,  y  a  darle agua y comida. Los Schroeder siempre le habían hablado en alemán. Rob J. le había hablado todo el día en inglés, pero ahora le palmeó la ijada y sonrió. 

—Gute Nacht, Meine Gnadige Liebchen-dijo, derrochando imprudentemente y de una sola vez todo su vocabulario alemán. 

Cogió  el  farol  y  empezó  a  salir  del  establo,  pero  cuando  llegó  a  la  puerta  se produjo una fuerte detonación. Rob vaciló; intentó identificar el sonido, procurando convencerse de que cualquier sonido podía parecerse al del disparo de un rifle, pero inmediatamente después del estampido producido por la pólvora hubo un ruido sordo y un crujido al tiempo que el proyectil arrancaba una astilla de nogal del dintel de la puerta del establo, a menos de veinte centímetros por encima de su cabeza. 

Cuando recuperó el sentido se metió en el establo a toda prisa y apagó el farol. 

Oyó que la puerta de atrás de la casa se abría y se cerraba de golpe, y luego oyó que alguien corría. 

—¿Papá? ¿Te encuentras bien? -le preguntó Alex. 

—Sí. Vuelve a casa. 

—¿Qué…? 

—¡Ahora mismo! 

Los pasos retrocedieron, la puerta se abrió y se cerró de golpe. 

Mientras miraba en la penumbra se dio cuenta de que temblaba. Los tres caballos se movieron, nerviosos, y Vicky relinchó. El tiempo pareció detenerse. 

—¿Doctor  Cole?  -La  voz  de  Alden  se  acercaba-.  ¿Ha  sido  usted  el  que  ha disparado? 
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—No, alguien ha disparado al establo. Ha estado a punto de darme. 

—Quédese donde está -le gritó Alden en tono decidido. 

Rob J. sabía cómo operaba la mente de su jornalero. Le habría llevado demasiado tiempo  coger  el  arma  que  guardaba  en  su  cabaña  para  cazar  gansos;  de  modo  que cogería el rifle de caza que Rob guardaba en su casa. Oyó sus pasos y su voz al abrir la puerta:

—Soy yo. 

Y la puerta se cerró. 

… Y se abrió otra vez. Oyó que Alden se alejaba, y luego hubo si lencio. Pasaron siete minutos que parecieron un siglo, y por fin unas pisadas regresaron al establo. 

—No veo a nadie ahí fuera, doctor Cole, y he mirado muy bien. 

¿Dónde  dio  la  bala?  -Cuando  Rob  J.  señaló  el  dintel  astillado,  Al  den  tuvo  que ponerse  de  puntillas  para  tocarlo.  Ninguno  de  los  dos  encendió  el  farol  para  verlo mejor-. ¿Qué demonios…? -dijo Alden con voz vacilante; la palidez de su rostro era fácilmente  visible  a  pesar  de  la  oscuridad-.  No  tiene  importancia  que  estuviera cazando furtivamente en su propiedad. Pero cazar tan cerca de la casa, cuando ya no hay luz… ¡Como pille a ese estúpido se va a acordar! 

—No  ha  ocurrido  nada  grave.  Me  alegro  de  que  estuvieras  aquí  -dijo  Rob  J. 

tocándole el hombro. 

Entraron  juntos  en  la  casa  para  tranquilizar  a  la  familia  y  olvidar  lo  que  podría haber sido un accidente. Rob J. sirvió una copa de coñac a Alden y bebió con él, cosa que rara vez hacía. 

Sarah  había  preparado  una  cena  que  a  él  le  encantaba:  pimientos  verdes  y calabacines rellenos de  carne picada y  sazonada, guisados con  patatas y zanahorias. 

Comió con apetito y elogió la cocina de su esposa, pero luego buscó la soledad del porche. 

Sabía  que  ningún  cazador  sería  tan  descuidado  como  para  acercarse  tanto  a  la casa y disparar con la poca luz que había al anochecer. 

Pensó en la posibilidad de una relación entre el incidente y el escondite, y llegó a la conclusión de que no había ninguna. si alguien quería causarle problemas porque ayudaba a los esclavos a escapar, esperaría a que llegara el siguiente negro. Entonces haría  arrestar  al  insensato  doctor  Cole  y  recibiría  una  gratificación  por  devolver  al esclavo. 

Pero  no  pudo  evitar  la  creciente  sensación  de  que  el  disparo  había  sido  la advertencia de alguien que quería hacerle reflexionar. 

La  luna  prestaba  su  brillo  a  la  oscuridad;  no  era  una  noche  para  trasladar  gente perseguida.  Sentado  y  mirando  hacia  fuera,  estudiando  las  sombras  de  los  árboles mecidos por el viento, tuvo la segura intuición de que por fin había recibido respuesta a sus cartas. 
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36

El primer judío

Rachel temía el Día de la Expiación pero le encantaba la pascua judía porque los ocho  días  de  Pesach  compensaban  con  creces  el  hecho  de  que  otros  celebraran  la Navidad. Durante la pascua los Geiger se que daban en casa, que para ella era como un  refugio  lleno  de  una  luz  cálida.  Era  una  fiesta  de  música,  cantos  y  juegos,  de espantosas historias bíblicas con final feliz, y de comidas especiales en el Seder, con pan ácimo que les enviaban desde Chicago; su madre horneaba tartas esponjosas, tan grandes y ligeras que cuando Rachel era niña creía a su padre cuando le decía que si se concentraba podía verlas flotar. 

En cambio, todos los otoños, para Rosh Hashana y Yom Kippur, la familia hacía las maletas después de semanas de preparativos y viajaba durante casi todo el día en carro hasta Galesburg, después en tren hasta un muelle del río Illinois, y río abajo en vapor  hasta  Peoria,  donde  había  una  comunidad  judía  y  una  sinagoga.  Aunque  se trasladaban hasta Peoria sólo esas dos semanas sagradas del año, eran miembros de la congregación  que  pagaban  sus  cuotas  y  tenían  asientos  reservados  a  su  nombre. 

Durante  esas  vacaciones,  los  Geiger  siempre  se  alojaban  en  casa  de  Morris Goldwasser, un comerciante textil que era miembro destacado de la shul. Todo lo que tenía  que  ver  con  el  señor  Goldwasser  era  grande  y  amplio,  incluido  su  cuerpo,  su familia y su casa. Nunca permitía que Jason le pagara, señalando que era un mitzvah hacer posible que otro judío adorara a Dios, e insistía en que si los Geiger le pagaran por su hospitalidad lo privarían de una bendición. De modo que todos los años Lillian y  Jason  pasaban  semanas  pensando  en  un  regalo  adecuado  para  demostrar  su agradecimiento. 

Rachel  odiaba  todo  el  montaje  que  estropeaba  los  otoños:  los  preparativos,  la preocupación por la selección del regalo, la dura prueba que suponía sobrevivir dos semanas al año en casa de unos desconocidos, el dolor y el mareo de las veinticuatro horas de ayuno que se hacía en Yom Kippur. 

Para  sus  padres,  cada  visita  a  Peoria  era  una  oportunidad  para  renovar  su judaísmo.  Estaban  muy  solicitados  socialmente  porque  el  primo  de  Lillian,  Judah Benjamín, había sido elegido senador de Estados Unidos por Louisiana -era el primer judío que se convertía en miembro del Senado- y todos querían hablar de él con los Geiger.  Iban  a  la  sinagoga  cada  vez  que  se  presentaba  la  oportunidad.  Lillian intercambiaba  recetas  y  participaba  en  los  chismes.  Jay  hablaba  de  política  con  los www.lectulandia.com - Página 252

hombres, bebía uno o dos schnapps para celebrar, e intercambiaba puros. 

Les  hablaba  de  Holden’s  Crossing  con  verdadero  entusiasmo  y  reconocía  que estaba  intentando  atraer  a  otros  judíos  al  lugar,  para  que  con  el  tiempo  hubiera  una manyan de diez hombres, lo cual le permitiría practicar el culto en grupo. Los otros hombres  lo  trataban  con  una  cálida  comprensión.  De  todos  ellos,  sólo  Jay  y  Ralph Seixas,  que  había  nacido  en  Newport,  Rhode  Island,  eran  norteamericanos  nativos. 

Los otros provenían del extranjero y sabían lo que significaba ser pionero. Coincidían en que era difícil ser el primer judío en instalarse en cualquier sitio. 

Los Goldwasser tenían dos hijas rollizas: Rose, que era un año mayor que Rachel, y Clara, que le llevaba tres años. Cuando Rachel era pequeña disfrutaba jugando con las niñas Goldwasser a toda clase de juegos (a la casa, a la escuela, a mayores); pero el  año  en  que  Rachel  cumplió  los  doce,  Clara  se  casó  con  Harold  Green,  un sombrerero.  La  pareja  vivía  con  los  padres  de  Clara,  y  ese  año,  cuando  los  Geiger llega  ron  para  la  celebración,  Rachel  encontró  algunos  cambios.  Clara  ya  no  quería Jugar  a  personas  mayores  porque  se  había  convertido  en  una  persona  mayor  de verdad, en una mujer casada. Hablaba con suavidad y en tono condescendiente con su hermana y con Rachel, atendía a su esposo con dulce fidelidad, y se le permitía decir las  bendiciones  de  las  velas  del  Sabbath,  un  honor  reservado  a  la  matrona  de  la familia. Pero una noche en que las tres muchachitas estaban solas en la enorme casa bebieron  vino  en  la  habitación  de  Rose,  y  la  pequeña  de  quince  años,  Clara Goldwasser  Green,  se  olvidó  de  que  era  una  matrona.  Les  contó  a  Rachel  y  a  su hermana todo lo que suponía estar casada. Les reveló los secretos más sagrados que compartían las mujeres adultas, extendiéndose con todo detalle en la fisiología y en los hábitos del hombre ludio. 

Tanto Rose como Rachel habían visto un pene, pero siempre en mi niatura, a sus hermanos  pequeños  o  a  sus  primos  a  lo  lejos  cuando  hacían  del  baño:  un  blando  y rosado  apéndice  que  terminaba  en  un  botón  circuncidado  de  carne  suave  punteado con un solo agujero para dejar salir el pis. 

Pero mientras apuraba la copa con los ojos cerrados, Clara describió con picardía las diferencias entre los bebés judíos y los hombres judíos. 

Y  mientras  con  la  lengua  daba  cuenta  de  las  últimas  gotas  que  quedaban  en  la copa,  describió  la  transformación  que  se  produce  en  la  dulce  e  inofensiva  carne cuando  un  hombre  judío  yace  unto  a  su  esposa,  y  lo  que  ocurre  a  continuación, Ninguna  de  las  dos  gritó  aterrorizada,  pero  Rose  había  cogido  la  al  mohada  y  la apretaba contra su cara con las manos. 

—¿Y eso ocurre a menudo? -preguntó, y su voz sonó amortiguada. 

Muy a menudo, afirmó Clara, y sin falta en el Sabbath y en las fiestas religiosas, porque Dios le informó al hombre judío que era una bendición. 

—Salvo mientras sangras, por supuesto. 
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Rachel  sabía  lo  que  era  sangrar.  Era  el  único  secreto  que  su  madre  le  había contado;  aún  no  le  había  sucedido,  cosa  que  ocultó  a  las  hermanas.  Pero  estaba preocupada  por  otra  cosa,  la  cuestión  del  mecanismo  de  las  medidas,  del  sentido común,  y  había  estado  imaginando  un  es  quema  perturbador.  Inconscientemente  se tapó el regazo con la mano. 

—Claro -dijo débilmente-, no es posible hacerlo. 

En  algunas  ocasiones,  les  informó  Clara  en  tono  arrogante,  su  Harold  empleaba mantequilla auténticamente kosher. 

Rose  Goldwasser  se  quitó  la  almohada  de  la  cara  y  miró  a  su  hermana  con  una expresión iluminada por la revelación. 

—¡Por eso siempre se nos acaba la mantequilla! -gritó. 

Los días posteriores fueron especialmente difíciles para Rachel. Enfrentadas a la alternativa de considerar las revelaciones de Clara como algo espantoso o como algo cómico, ella y Rose optaron en defensa propia por la comedía. Durante el desayuno y la  comida,  en  que  casi  siempre  comían  productos  lácteos,  sólo  tenían  que intercambiar una mirada para estallar en un torrente de carcajadas tan estúpidas que en  varias  ocasiones  fueron  castigadas  a  levantarse  de  la  mesa.  La  hora  de  la  cena, cuando los hombres de las dos familias se unían a la mesa, todavía era peor, porque no podía sentarse a dos sillas de distancia de Harold Green y mirarlo y conversar, sin imaginarlo untado de mantequilla. 

Al año siguiente, cuando los Geiger visitaron Peoria, Rachel quedó decepcionada al enterarse de que ni Clara ni Rose vivían ya en casa de sus padres. Clara y Harold habían  sido  padres  de  un  niño  y  se  habían  mudado  a  una  casa  pequeña  unto  al acantilado  del  río;  cuando  fueron  a  casa  de  los  Goldwasser,  Clara  estaba  muy ocupada con su hijo y le prestó poca atención a Rachel. Rose se había casado el mes de julio anteríor con un hombre llamado Samuel Bielfield, que se la había llevado a vivir a St. Louis. 

Aquel  Yom  Kippur,  mientras  estaban  fuera  de  la  sinagoga,  Rachel  y  sus  padres fueron  abordados  por  un  hombre  mayor  llamado  Benjamín  Schoenberg.  El  señor Schoenberg  llevaba  una  chistera  de  fieltro  de  castor,  camisa  de  algodón  blanco  con chorrera, y corbata de lazo negra. 

Charló con Jay sobre la situación de la profesión de farmacéutico y luego empezó a interrogar afablemente a Rachel sobre sus estudios y sobre la ayuda que prestaba a su madre en las faenas domésticas. 

Lillian Geiger sonrió al anciano y sacudió la cabeza misteriosamente. 

—Es  demasiado  pronto  -le  dijo,  y  el  señor  Schoenberg  le  devolvió  la  sonrisa,  y después de unos cuantos comentarios graciosos se marchó. 

Esa  noche  Rachel  oyó  fragmentos  de  conversación  entre  su  madre  y  la  señora Goldwasser  que  revelaban  que  Benjamín  Schoenberg  era  un  shadchen,  un  agente www.lectulandia.com - Página 254

matrimonial. En efecto, el señor Schoenberg había arreglado el matrimonio de Clara y  también  el  de  Rose.  Experimentó  un  miedo  terrible,  pero  se  sintió  aliviada  al recordar lo que su madre le había dicho al casamentero. “Era demasiado oven para el matrimonio”, pensó, como muy bien comprendían sus padres, al margen de que Rose Goldwasser sólo era ocho meses mayor. 

Durante todo el otoño, incluidas las dos semanas que pasaron en Peoria, el cuerpo de  Rachel  estuvo  cambiando.  Cuando  sus  pechos  se  desarrollaron,  fueron  desde  un principio los pechos de una mujer y desequilibraron su delgado cuerpo, y conoció las prendas especiales, la fatiga muscular y los dolores de espalda. Aquél fue el año en que el señor Byers la tocó y le hizo la vida tan horrible hasta que su padre arregló la situación.  Cuando  Rachel  se  examinaba  en  el  espejo  de  su  madre,  se  tranquilizaba pensando que ningún hombre querría a una chica con el pelo negro y liso, hombros estrechos, cuello demasiado largo, pechos demasiado grandes, tez cetrina y mediocres ojos pardos de vaca. 

Luego  se  le  ocurrió  que  cualquier  hombre  que  aceptara  a  una  chica  como  ella sería  también  horrible,  estúpido  y  muy  pobre,  y  se  dio  cuenta  de  que  cada  día  se acercaba  más  a  un  futuro  en  el  que  no  deseaba  pensar.  Estaba  enfadada  con  sus hermanos y los trataba con rencor porque ellos no sabían de qué dones y privilegios disfrutaban  gracias  a  la  masculinidad:  el  derecho  a  vivir  en  la  cálida  seguridad  del hogar paterno todo el tiempo que quisieran, el derecho a ir a la escuela y aprender sin límites. 

La menstruación le llegó tarde. De vez en cuando su madre le hacía preguntas en tono informal, revelando su preocupación porque toda vía no le hubiera venido. Pero una  tarde,  mientras  Rachel  estaba  en  la  cocina  ayudando  a  su  madre  a  preparar mermelada de fresa, los calambres la hicieron doblarse. Su madre le dijo que mirara, y la sangre es taba allí. El corazón le latió a toda prisa aunque no era algo inesperado, no le había ocurrido fuera de casa, y no estaba sola. Su madre se hallaba a su lado; le habló dulcemente, y le enseñó lo que debía hacer. Todo fue perfecto hasta que la besó en la mejilla y le dijo que ya era una mujer. 

Rachel  se  echó  a  llorar.  Y  no  pudo  detenerse.  Lloró  durante  horas  sin  consuelo. 

Jay Geiger entró en el dormitorio de su hija y se recostó en la cama con ella, cosa que no hacía desde que era muy pequeña. 

Le  acarició  el  pelo  y  le  preguntó  qué  le  ocurría.  Ella  sacudía  los  hombros  tan espasmódicamente  que  a  él  se  le  partía  el  corazón,  y  tuvo  que  hacerle  la  pregunta varias veces. 

Finalmente, Rachel dijo con un susurro de voz:

—Papá, no quiero casarme. No quiero dejaros ni dejar esta casa. 

Jay le besó la mejilla y fue a hablar con su esposa. Lillian estaba muy preocupada. 
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si ellos le organizaban la vida mediante una buena unión con un judío que si cedían a su  estúpido  terror.  Pero  su  es  poso  le  recordó  que  cuando  se  habían  casado,  ella  ya había cumplido los dieciséis años y no era una niña. Lo que era bueno para la madre se ría bueno para la hija, que necesitaba tiempo para madurar y para acostumbrarse a la idea del matrimonio. 

Así  que  Rachel  tuvo  un  prolongado  respiro.  Su  vida  mejoró  de  inmediato.  La señorita  Burnham  le  informó  a  su  padre  que  era  una  alumna  dotada  de  una  gran inteligencia, y que le iría muy bien continuar estudiando. Sus padres decidieron que siguiera  asistiendo  a  la  escuela  en  lugar  de  trabajar  todo  el  día  en  la  casa  y  en  la granja, como hubiera sido lo normal, y se sintieron gratificados por la alegría de su hija y por el modo en que sus ojos recuperaron la vitalidad. 

Tenía  una  amabilidad  instintiva  que  formaba  parte  de  su  naturaleza,  pero  su desdicha  la  había  vuelto  particularmente  sensible  ante  quienes  se  encontraban atrapados  por  las  circunstancias.  siempre  había  estado  tan  unida  a  los  Cole  como  si fuera de la misma sangre. 

Cuando Chamán daba los primeros pasos, lo habían acostado una vez en la cama de ella; se le había escapado el pipí, y había sido Rachel quien lo había consolado y aliviado  su  vergüenza,  y  lo  había  protegido  de  las  burlas  de  los  otros  chicos.  La enfermedad  que  lo  había  despojado  del  sentido  del  oído  la  había  inquietado  porque era el primer incidente de su vida que le indicaba que existían peligros desconocidos e insospechados. Había observado los esfuerzos de Chamán, sintiendo la frustración de  quien  desea  mejorar  las  cosas  pero  no  puede  hacer  nada,  y  presenciaba  los progresos de él con tanto orgullo y alegría como si se tratara de su propio hermano. 

Durante  la  época  en  que  ella  se  desarrollaba,  había  visto  a  Chamán  de  arde  ser  un niño  para  convertirse  en  un  oven  grande  que  dejaba  atrás  a  su  hermano  Alex  en estatura. Como el cuerpo de él había madurado pronto, durante los primeros años del crecimiento solía mostrarse torpe y desmañado como un cachorro, y ella sentía por él una ternura especial. 

En varias ocasiones se había sentado en el sillón de orejas sin que la vieran, y se había  maravillado  ante  el  coraje  y  la  tenacidad  de  Chamán,  escuchando  con fascinación  la  habilidad  de  Dorothy  Burnham  como  maestra.  Cuando  la  señorita Burnham  había  preguntado  quién  podría  ayudar  al  niño,  Rachel  había  reaccionado instintiva mente, ansiosa de aprovechar la oportunidad. El doctor Cole y su esposa se habían mostrado agradecidos ante su buena disposición a trabajar con Chamán, y la familia  de  ella  se  había  sentido  satisfecha  por  lo  que  consideraba  un  rasgo  de generosidad. Pero ella compren día que, al menos en parte, quería ayudarlo porque él era  su  amigo  más  fiel,  porque  una  vez,  con  absoluta  seriedad,  aquel  niño  se  había ofrecido a matar a un hombre que le estaba haciendo daño a ella. 

La corrección del problema de Chamán se basaba en horas y horas de trabajo en www.lectulandia.com - Página 256

las  que  había  que  dejar  de  lado  el  cansancio,  y  él  enseguida  puso  a  prueba  la autoridad de Rachel como jamás lo habría in tentado con la señorita Burnham. 

—Ya  basta  por  hoy.  Estoy  cansado  -le  dijo  la  segunda  vez  que  se  reunieron  a solas,  después  de  que  la  señorita  Burnham  acompañara  a  Rachel  medía  docena  de veces en la realización de los ejercicios. 

—No, Chamán -respondió Rachel con firmeza-. Aún no hemos terminado. 

Pero él ya se había escurrido. 

La segunda vez que ocurrió, ella se puso tan furiosa que sólo logró hacerlo sonreír y  volver  a  los  tiempos  en  que  eran  compañeros  de  juegos,  mientras  ella  lo  ponía verde. Pero al día siguiente, cuando volvió a suceder, a ella se le llenaron los ojos de lágrimas y él quedó desarmado. 

—Bueno, entonces probemos otra vez -le dijo él de mala gana. 

Rachel se sintió agradecida, pero nunca cedió a la tentación de controlarlo de esa forma  porque  tenía  la  impresión  de  que  a  él  le  iría  mejor  un  planteamiento  más inflexible. Después de un tiempo, las largas horas se convirtieron en una rutina para ambos. A medida que pasaban los meses y las posibilidades de Chamán se ampliaban, Rachel  fue  adaptando  los  ejercicios  de  la  señorita  Burnham  y  enseguida  los superaron. 

Pasaron mucho tiempo practicando la forma en que el significado podía cambiar según la acentuación de una palabra u otra en una frase, que por lo demás no variaba: El niño está enfermo. 

El niño está enfermo. 

El niño está enfermo. 

A veces Rachel le cogía la mano y se la apretaba para mostrarle dónde recaía el acento,  y  él  se  divertía.  Había  llegado  a  aborrecer  el  ejercicio  de  piano  en  el  que identificaba la nota gracias a la vibración que sentía en la mano, porque su madre lo consideraba una gracia, y a veces lo llamaba al salón de las visitas para que lo hiciera. 

Pero  Rachel  continuaba  trabajando  con  él  en  el  piano,  y  se  sentía  fascinada  cuando tocaba  la  escala  en  una  clave  diferente  y  él  era  capaz  de  detectar  incluso  ese  sutil cambio. 

Poco a poco pasó de percibir las notas del piano a distinguir las otras vibraciones del  mundo  que  lo  rodeaba.  Pronto  pudo  detectar  que  alguien  llamaba  a  la  puerta, aunque no podía oír el golpe. Era capaz de percibir las pisadas en la escalera, aunque ninguna de las personas presentes pudiera oírlas. 

Un  día,  tal  como  había  hecho  Dorothy  Burnham,  Rachel  cogió  la  mano  de Chamán  y  la  colocó  en  su  garganta.  Al  principio  le  habló  en  voz  muy  alta.  Luego moderó la sonoridad de su voz hasta convertirla en un susurro. 

—¿Notas la diferencia? 

La piel de ella era cálida y muy suave, delicada aunque firme. Chamán notó los www.lectulandia.com - Página 257

músculos y las cuerdas. Pensó en un cisne, y luego en un pájaro más pequeño, porque los latidos de Rachel palpitaron contra su mano de una forma que no había sentido al tocar el cuello más grueso y más corto de la señorita Burnham. 

El le sonrió. 

—La noto-dijo. 
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Marcas del nivel del agua

Nadie  más  volvió  a  disparar  a  Rob  J.  En  el  caso  de  que  el  incidente  del  establo hubiera sido un mensaje para que dejara de insistir en que se investigara la muerte de Makwa,  quien  hubiera  apretado  el  gatillo  tenía  motivos  para  pensar  que  la advertencia había sido tenida en cuenta.?l no hizo nada más porque no sabía qué más podía  hacer.  Con  el  tiempo  le  llegaron  cartas  amables  del  miembro  del  Congreso Nick  Holden  y  del  gobernador  de  Illinois.  Fueron  los  únicos  funcionarios  que  le respondieron,  y  sus  respuestas  eran  suaves  desestimaciones.  siguió  dándole  vueltas, pero se dedicó a problemas más inmediatos. 

Al principio sólo en contadas ocasiones le pedían que ofreciera la hospitalidad de su escondite, pero después de pasar varios años ayudando a los esclavos a huir, lo que era un hilillo de agua se convirtió en un torrente, y en ocasiones los nuevos ocupantes llegaban a la habitación secreta con frecuencia y regularidad. 

Había un interés general y polémico por el problema de los negros. 

Dred  Scott  había  ganado  su  demanda  de  libertad  en  un  tribunal  menor  de Missouri,  pero  el  tribunal  supremo  del  Estado  declaró  que  seguía  siendo  esclavo,  y sus  abogados  abolicionistas  apelaron  al  Tribunal  Su  remo  de  Estados  Unidos. 

Entretanto, escritores y predicadores vociferaban, y periodistas y políticos estallaban a ambos lados del tema de la esclavitud. Lo primero que hizo Fritz Graham después de ser elegido sheriff para un período de cinco años fue comprar una jauría de “caza dores  de  negros”,  porque  las  gratificaciones  se  habían  convertido  en  un  negocio suplementario  muy  lucrativo.  Las  recompensas  por  la  devolución  de  los  fugitivos habían aumentado y los castigos por ayudar a los esclavos a huir se habían vuelto más severos. Rob J. seguía preocupándose cuando imaginaba lo que podía ocurrirle si lo descubrían, pero en general no se dedicaba a pensar en ello. 

George Cliburne lo saludaba con soñolienta cortesía cada vez que se encontraban por  casualidad,  como  si  nunca  se  encontraran  en  la  oscuridad  de  la  noche  bajo circunstancias muy distintas. Una consecuencia de dicha asociación entre ambos era el acceso de Rob J. a la enorme biblioteca de Cliburne; llevaba a casa algunos libros para  Chamán,  que  a  veces  también  él  leía.  La  colección  del  agente  de  granos  era importante  en  filosofía  y  religión  pero  limitada  en  temas  científicos,  que  eran  el motivo por el que Rob J. había conocido a su propietario. 
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clandestinamente,  Cliburne  lo  invitó  a  asistir  a  una  reunión  cuáquera  y  se  mostró inseguro y comprensivo cuando Rob rechazó la oferta. 

—Pensé  que  podía  resultarte  provechosa.  Teniendo  en  cuenta  que  haces  la  obra del Señor. 

Rob estuvo a punto de corregirlo, de decirle que él hacía el trabajo de un hombre y no el de Dios; pero la idea era demasiado pomposa para expresarla en palabras, de modo que se limitó a sonreír y a sacudir la cabeza. 

Se  daba  cuenta  de  que  su  escondite  era  sólo  un  eslabón  de  la  que  sin  duda constituía una extensa cadena, pero no sabía nada del resto del sistema. El y el doctor Barr  nunca  se  referían  al  hecho  de  que  la  recomendación  de  este  último  lo  había llevado a él a convertirse en un infractor de la ley. Sus únicos contactos clandestinos eran los que tenía con Cliburne y con Carroll Wilkenson, que le avisaba cada vez que el  cuáquero  tenía  “un  nuevo  libro  interesante”.  Rob  J.  estaba  seguro  de  que  cuando los fugitivos se separaban de él eran conducidos hacia el norte, a través de Wisconsin, hasta entrar en Canadá. Probablemente cruzaban el Lago Superior en barca. Ese, por lo menos, habría sido el itinerario que habría marcado él si hubiera tenido que hacer la planificación. 

De  vez  en  cuando  Cliburne  traía  alguna  mujer,  pero  la  mayoría  de  los  fugitivos eran hombres. Formaban una infinita variedad y todos iban vestidos con ropas raídas de  estopa.  Algunos  tenían  la  piel  tan  parecida  al  carbón,  que  para  él  era  la quintaesencia de la negrura, el color brillante de las ciruelas maduras, el azabache del hueso  calcinado,  la  densa  oscuridad  de  las  alas  de  un  cuervo.  Otros  tenían  el  cutis suavizado  por  la  palidez  de  sus  opresores,  que  daba  como  resultado  una  serie  de tonalidades  que  abarcaban  desde  el  café  con  leche  hasta  el  del  pan  tostado.  La mayoría eran hombres grandes, de cuerpo musculoso, pero uno de ellos era un oven delgado,  casi  blanco,  que  llevaba  gafas  con  montura  de  metal.  Dijo  que  era  hijo  de una negra y del propietario de una plantación de un sitio llamado Shreve’s Landing, en  Louisiana.  Sabía  leer  y  se  mostró  agradecido  cuando  Rob  J.  le  entregó  velas, cerillas y números atrasados de los periódicos de Rock Island. 

Rob J. se sentía frustrado como médico porque ocultaba a los fugitivos durante un plazo demasiado breve para tratar sus problemas físicos. 

Había notado que las lentes de las gafas del oven casi blanco eran excesivamente graduadas  para  él.  Algunas  semanas  más  tarde,  cuando  el  o  ven  ya  se  había marchado, Rob J. encontró unas gafas que consideró más adecuadas. Cuando volvió a Rock  Island  pasó  por  casa  de  Cliburne  y  le  preguntó  si  podía  enviarlas  de  alguna manera; pero Cliburne se limitó a mirarlas y a sacudir la cabeza. 

—Deberías ser más sensato, doctor Cole -dijo, y se alejó sin darle los buenos días. 

En  otra  ocasión,  un  hombre  voluminoso  de  piel  muy  negra  permaneció  en  la habitación  secreta  durante  tres  días,  tiempo  más  que  suficiente  para  que  Rob  notara www.lectulandia.com - Página 260

que  estaba  nervioso  y  que  sufría  de  molestias  abdominales.  A  veces  tenía  el  rostro gris y enfermizo, y su apetito era irregular. Rob estaba seguro de que tenía una tenia. 

Le dio un medicamento, que le dijo que no lo tomara hasta que hubiera llegado a su destino. 

—De lo contrarío, se sentirá demasiado débil para viajar. ¡Y moverá el vientre de tal manera que cualquier sheriff del país podrá seguirle el rastro! 

Recordaría  a  cada  uno  de  esos  hombres  mientras  viviera.  Sentía  una  inmediata comprensión  por  sus  temores  y  sentimientos,  no  sólo  porque  en  otros  tiempos  él mismo  había  sido  un  fugitivo  sino  porque  se  daba  cuenta  de  que  un  ingrediente importante  de  su  preocupación  era  que  la  difícil  situación  de  esos  hombres  le resultaba conocida, pues había sido testigo de las aflicciones de los sauk. 

Hacía mucho tiempo que pasaba por alto las órdenes que Cliburne le había dado de  no  hacer  preguntas.  Algunos  fugitivos  eran  locuaces,  y  otros  no  abrían  la  boca. 

Como  mínimo,  él  intentaba  conocer  sus  nombres,  El  oven  de  las  gafas  se  llamaba Nero, pero la mayoría de los nombres eran judeo-cristianos: Moses, Abraham, Isaac, Aaron, Peter, Paul, Joseph. Oía los mismos nombres una y otra vez, y le recordaban lo  que  Makwa  le  había  contado  sobre  los  nombres  bíblicos  de  la  escuela  cristiana para niñas indias. 

Pasaba tanto tiempo con los fugitivos locuaces como se lo permitían las medidas de  seguridad.  Un  hombre  de  Kentucky  se  había  escapado  en  una  ocasión  anterior  y había sido atrapado. Le enseñó a Rob J. las marcas que los latigazos le habían dejado en  la  espalda.  Otro,  de  Tennessee,  le  dijo  que  su  amo  no  lo  trataba  mal.  Rob  J.  le preguntó por qué entonces había huido, y el hombre apretó los labios y entrecerró los ojos, como buscando una respuesta. 

—No podía esperar al jubileo -dijo. 

Rob  le  preguntó  a  Jay  qué  era  el  jubileo.  En  la  antigua  Palestina,  la  tierra  de cultivo  se  dejaba  en  barbecho  cada  siete  años  para  que  recuperara  los  nutrientes, según  los  dictados  de  la  Biblia.  Al  cabo  de  siete  períodos  de  descanso,  el quincuagésimo año se declaraba año de jubileo, se daba un regalo a los esclavos y se los dejaba en libertad. 

Rob  J.  sugirió  que  el  jubileo  era  mejor  que  mantener  a  un  ser  humano  en constante servidumbre, pero que en modo alguno era un trato considerado, ya que en la mayor parte de los casos cincuenta años de esclavitud era más de una vida. 

El y Jay trataron el tema con cautela ya que hacía mucho tiempo que conocían sus profundas diferencias. 

—¿Sabes  cuántos  esclavos  hay  en  los  Estados  del  Sur?  Cuatro  millones.  Eso www.lectulandia.com - Página 261

representa  un  negro  cada  dos  blancos.  Déjalos  en  libertad,  y  las  granjas  y plantaciones que dan de comer a muchos abolicionistas del Norte tendrán que cerrar. 

Y después, ¿qué haríamos con esos cuatro millones de negros? ¿Cómo vivirían? ¿En qué se convertirían? 

—Con el tiempo vivirían como todo el mundo. Si recibieran educación, podrían convertirse en cualquier cosa. En farmacéuticos, por ejemplo -respondió, incapaz de resistir la tentación. 

Jay sacudió la cabeza. 

—Tú no lo entiendes. La existencia del Sur depende de la esclavitud. 

Por  ese  motivo  incluso  los  Estados  no  esclavistas  consideran  un  delito  ayudar  a los fugitivos. 

Jay había puesto el dedo en la llaga. 

—¡No  me  hables  de  delitos!  El  comercio  de  esclavos  africanos  está  prohibido desde I808, pero los africanos aún son cogidos a punta de pistola, metidos en barcos y trasladados a todos los Estados del Sur y vendidos en subasta. 

—Bueno,  tú  estás  hablando  de  la  ley  nacional.  Cada  Estado  hace  sus  propias leyes. Esas son las leyes que cuentan. 

Rob J. resopló, y ése fue el final de la conversación. 

El y Jay siguieron estando unidos y se apoyaban en todas las demás cuestiones, pero  el  tema  de  la  esclavitud  levantaba  una  barrera  entre  ellos,  cosa  que  los  dos lamentaban.  Rob  era  un  hombre  que  apreciaba  una  charla  serena  con  una  persona amiga,  y  empezó  a  hacer  girar  hacia  el  sendero  de  entrada  al  convento  de  San Francisco cada vez que se encontraba en los alrededores. 

Para  él  era  difícil  determinar  con  precisión  cuándo  se  había  hecho  amigo  de  la madre  Miriam  Ferocia.  Sarah  le  daba  una  pasión  física  inquebrantable  y  tan importante para él como la carne y la bebida, pero ella pasaba más tiempo hablando con su pastor que con su esposo. En su relación con Makwa, Rob había descubierto que  le  resultaba  posible  sentirse  unido  a  una  mujer  sin  que  interviniera  el  aspecto sexual. 

Y  volvió  a  comprobarlo  con  esta  hermana  de  la  Orden  de  San  Fran  cisco,  una mujer  quince  años  mayor  que  él,  de  ojos  severos  y  rostro  duro  enmarcado  por  una capucha. 

La había visto en contadas ocasiones hasta la llegada de la prima vera. El invierno había sido suave y extraño, con fuertes lluvias. El nivel del agua había ido creciendo de  forma  imperceptible  hasta  que  resultó  difícil  atravesar  las  corrientes  y  los riachuelos,  y  en  marzo  todo  el  municipio  sufría  las  consecuencias  de  encontrarse entre  dos  ríos  por  que  la  situación  ya  se  había  convertido  en  la  inundación  del cincuenta  y  siete.  Rob  veía  que  el  río  se  acercaba  a  su  casa.  Crecía  formando  re molinos y se llevó el sudadero de Makwa. El hedonoso-te se salvó porque ella había www.lectulandia.com - Página 262

tenido la sensatez de construirlo sobre un montículo. La casa de los Cole también se encontraba a un nivel más elevado que el que alcanzó el agua. Pero poco después de que  las  aguas  se  retiraran,  Rob  fue  llamado  para  tratar  el  primer  caso  de  fiebre virulenta. Luego cayó enferma otra persona. Y otra. 

Recurrió  a  Sarah  para  que  colaborara  como  enfermera,  pero  pronto  ella,  Rob  y Tom  Beckermann  quedaron  agobiados  de  trabajo.  Una  mañana  llegó  a  la  granja  de Haskell  y  encontró  a  Ben  Haskell-que  había  caído  enfermo  de  fiebre-  refrescado  y aliviado por los cuidados de dos hermanas de la Orden de San Francisco. Todos los

“escarabajos  marrones”  habían  salido  a  atender  a  los  enfermos.  Enseguida  vio  con enorme gratitud que eran excelentes enfermeras. siempre que se las encontraba iban en  parejas.  Incluso  la  priora  iba  con  una  compañera.  Cuando  Rob  afirmó  que  le parecía una rareza de su formación, Miriam Ferocia respondió con fría vehemencia, dejando claro que sus objeciones eran vanas. 

A Rob se le ocurrió que trabajaban en parejas para poder protegerse mutuamente de  los  deslices  de  la  fe  y  de  la  carne.  Algunas  tardes  después,  mientras  concluía  la jornada  con  una  taza  de  té  en  el  convento,  le  comentó  a  la  madre  superiora  que pensaba que ella tenía miedo de permitir a las hermanas que estuvieran solas en una casa protestante. Le confesó que eso le desconcertaba. 

—¿Entonces la fe de ustedes es débil? 

—Nuestra  fe  es  fuerte!  Pero  nos  gusta  el  calor  y  el  consuelo  tanto  como  al prójimo. La vida que hemos elegido es fría. Y bastante cruel sin necesidad de añadir la maldición de las tentaciones. 

Rob  comprendió.  Se  contentaba  con  aceptar  a  las  hermanas  en  los  términos  de Miriam Ferocia, y lo único importante era su trabajo como enfermeras. 

El comentario típico de la priora estaba lleno de desdén. 

—Doctor  Cole,  ¿no  tiene  otro  maletín  además  de  esa  lamentable  cosa  de  cuero decorada con cañones de plumas? 

—Es  mi  Mee-shome,  mi  manojo  medicinal  sauk.  Las  tiras  son  trapos  Izze. 

Cuando lo llevo, las balas no pueden hacerme daño. 

Ella lo miró con ojos llenos de asombro. 

—¿Usted  no  tiene  fe  en  nuestro  Salvador,  y  en  cambio  acepta  la  protección  de unos salvajes como los sauk? 

—¡Ah, pero funciona! 

Le habló del disparo que le habían hecho al salir del establo. 

—Debe tener mucho cuidado -lo reprendió mientras le servía café. 

La  cabra  que  había  donado  al  convento  había  tenido  cría  dos  veces,  con  lo  cual había proporcionado dos machos. Miriam Ferocia había vendido uno de los machos y se  las  había  ingeniado  para  adquirir  otras  tres  hembras,  soñando  con  una  industria quesera; pero cuando Rob J. 
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iba  al  convento  seguía  sin  tener  leche  para  el  café,  porque  al  parecer  todas  las hembras estaban siempre preñadas o amamantando a sus crías. 

El se las arreglaba sin leche, como las monjas, y aprendió a apreciar el café puro. 

La charla se volvió seria. Rob se mostró decepcionado de que las averiguaciones que ella había hecho en la iglesia no hubieran arrojado luz sobre Ellwood Patterson. 

Le confió que había estado elaborando un plan. 

—¿Y  si  pudiéramos  colocar  un  hombre  dentro  de  la  Orden  Suprema  de  la Bandera  Estrellada?  Podríamos  enterarnos  de  sus  malas  intenciones  con  tiempo suficiente para impedirlas. 

—¿Cómo podría hacer una cosa así? 

Rob  lo  había  pensado  bien.  Era  necesario  contar  con  un  norteamericano  nativo que  fuera  absolutamente  digno  de  confianza  y  cercano  a  Rob  J.  Jay  Geiger  no serviría, porque probablemente la OSBE rechazaría a un judío. 

—Está el jornalero de mi granja, Alden Kimball. Nacido en Vermont. Muy buena persona. 

Ella sacudió la cabeza, preocupada. 

—Que sea una buena persona empeoraría las cosas, porque con esta idea estaría sacrificándolo, y sacrificándose usted. Estos hombres son sumamente peligrosos. 

Tuvo  que  reconocer  la  sensatez  de  sus  palabras.  Y  el  hecho  de  que  empezaba  a notarse  que  Alden  ya  no  era  oven.  No  es  que  estuviera  de  cayendo,  pero  se  notaba que ya no era joven. 

Y bebía mucho. 

—Debe tener paciencia-le dijo ella suavemente-. Volveré a hacer averiguaciones. 

Mientras tanto, debe esperar. 

Retiró  la  taza  y  Rob  supo  que  ya  era  hora  de  levantarse  de  la  silla  del  obispo  y marcharse, para que ella pudiera prepararse para los cánticos nocturnos. Recogió su escudo contra las balas adornado con cañones de plumas y sonrió tras la feroz mirada de rivalidad que ella lanzó contra su Mee-shome. 

—Gracias, reverenda madre -dijo. 
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Or la música

En  Holdenes  Crossing,  la  costumbre  era  enviar  a  los  hijos  a  la  escuela  durante uno o dos cursos lectivos para que aprendieran a leer un poco, a hacer sumas sencillas y a escribir con letra a duras penas legible. Después concluía la escolarización y los chicos  empezaban  su  vida  como  granjeros  de  pleno  derecho.  Cuando  Alex  cumplió los dieciséis años, dijo que ya estaba harto de la escuela. A pesar de la oferta que Rob J. le hizo de financiarle otros estudios, se dedicó a trabajar con Alden durante toda la jornada  en  la  granja  de  ovejas.  Chamán  y  Rachel  pasaron  a  ser  los  alumnos  más grandes de la escuela. 

Chamán  estaba  dispuesto  a  seguir  estudiando,  y  Rachel  se  sentía  contenta  de poder  arrastrarse  en  la  serena  corriente  de  sus  días,  aferrándose  a  su  inalterable existencia como si fuera un salvavidas. Dorothy Burnham era consciente de su buena suerte por contar con un alumno así en su vida como maestra. Trataba a ambos como si  fueran  un  tesoro,  les  prodigaba  todos  sus  conocimientos  y  se  esforzaba  por mantener  su  interés.  La  niña  era  tres  años  más  grande  que  Chamán  y  le  llevaba ventaja  en  los  estudios,  pero  pronto  la  señorita  Burnham  empezó  a  darles  la  misma clase a los dos. Para ellos era normal pasar una buena parte del día estudiando juntos. 

Cada vez que terminaban los deberes, Rachel se concentraba directamente en los ejercicios de pronunciación de Chamán. Dos veces al mes los dos jóvenes se reunían con  la  señorita  Burnham,  y  Chamán  le  hacía  una  demostración.  En  ocasiones,  la señorita Burnhamásugería un cambio a un ejercicio nuevo. Estaba encantada con sus progresos,  y  feliz  de  que  Rachel  Geiger  hubiera  podido  hacerle  tanto  bien  al muchacho. 

A medida que la amistad entre Rachel y Chamán maduraba, se permitían mostrar una pequeña parte de su intimidad. Rachel le contó que le horrorizaba tener que ir a Peoria  todos  los  años  para  la  festividad  judía.  El  provocó  la  ternura  de  Rachel  al revelarle, sin expresarlo con tantas palabras, la angustia que le producía que su madre lo  tratara  con  frialdad.  “Makwa  era  más  madre  que  ella  para  mí,  y  ella  lo  sabe.  Le molesta,  pero  es  la  pura  verdad.”  Rachel  había  notado  que  la  señora  Cole  nunca  se refería a su hijo como Chamán, como hacían todos; Sarah lo llamaba Robert, casi en un tono formal, como hacía la señorita Burnham en la escuela. Rachel se preguntaba si se debería a que a la señora Cole no le gustaban las palabras indias. Había oído que Sarah comentaba a su madre que se alegraba de que los sauk se hubieran marchado www.lectulandia.com - Página 265

para siempre. 

Chamán  y  Rachel  realizaban  los  ejercicios  vocales  estuvieran  donde  estuviesen, flotando  en  la  chalana  de  Alden  o  sentados  a  la  orilla  del  río  pescando,  cogiendo berros, paseando por la pradera o pelando frutas o verduras para Lillian, en la galería de estilo sureño de los Geiger. 

Varias  veces  por  semana  se  sentaban  frente  al  piano  de  Lillian.  El  era  capaz  de experimentar  la  tonalidad  vocal  de  ella  si  le  tocaba  la  cabeza  o  la  espalda,  pero  le gustaba  especialmente  colocar  la  mano  en  la  piel  lisa  y  cálida  del  cuello  de  Rachel mientras ella hablaba. Sabía que su amiga notaba el temblor de sus dedos. 

—Ojalá pudiera recordar el sonido de tu voz. 

—¿Recuerdas la música? 

—No  la  recuerdo,  exactamente…  Oí  música  el  año  pasado,  el  día  después  de Navidad. 

Ella lo miró, desconcertada. 

—La soñé. 

—¿Y en el sueño oíste la música? 

Chamán asintió. 

—Lo único que veía eran las piernas y los pies de un hombre. Su pongo que eran los  de  mi  padre.  ¿Recuerdas  que  a  veces  nuestros  padres  nos  dejaban  dormir  en  el suelo mientras ellos tocaban? No veía a tu madre ni a tu padre, pero oía el violín y el piano. No recuerdo lo que tocaban. ¡Sólo recuerdo la… música! 

A Rachel le resultó difícil articular las palabras. 

—A ellos les gusta Mozart. Tal vez era esto -dijo, y tocó algo en el piano. 

Pero él sacudió la cabeza. 

—Para  mí  sólo  son  vibraciones.  La  otra  era  música  real.  Desde  aquel  día  he estado intentando soñar otra vez lo mismo, pero no puedo. 

Notó  que  a  Rachel  le  brillaban  los  ojos  y  quedó  azorado  cuando  ella  se  inclinó hacia delante y lo besó en la boca. El también la besó y pensó que era algo insólito, como  una  especie  diferente  de  música.  Por  alguna  razón  le  puso  una  mano  en  un pecho, y cuando dejaron de besarse la dejó allí Tal vez todo habría sido perfecto si él hubiera  retirado  la  mano  enseguida.  Pero  como  si  se  tratara  de  la  vibración  de  una nota  musical,  logró  sentir  que  se  volvía  firme  y  percibió  el  leve  movimiento  del pezón endurecido. Apretó, y ella echó la mano hacia atrás y lo golpeo en la boca. 

El segundo golpe aterrizó en el ojo derecho de Chamán. El se quedó sentado sin decir nada y no hizo ningún intento por defenderse. Rachel podría haberlo matado si hubiera  querido,  pero  sólo  lo  golpeó  una  vez  más.  Había  crecido  trabajando  en  la granja y era una chica fuerte, y lo golpeó con el puño. Chamán tenía el labio superior hecho  polvo  y  le  sangraba  la  nariz.  Vio  que  ella  lloraba  desesperada,  y  que  se marchaba a toda prisa. 
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Corrió tras ella hasta el vestíbulo delantero; fue una suerte que no hubiera nadie en la casa. 

—Rachel  -la  llamó,  pero  no  supo  si  ella  le  respondía  y  no  se  atrevió  a  seguirla escalera arriba. 

Salió de la casa y caminó hacia la granja, aspirando con fuerza para no manchar el pañuelo de sangre. Mientras avanzaba en dirección a la casa, encontró a Alden, que salía del establo. 

—¡Santo Cielo! ¿Qué te ha ocurrido? 

—Una pelea. 

—¡Qué alivio! Empezaba a pensar que Alex era el único Cole con agallas. ¿Cómo quedó el otro sinvergüenza? 

—Muy mal. Mucho peor que yo. 

—Eso está bien -dijo Alden alegremente, y se marchó. 

A la hora de la cena Chamán tuvo que soportar interminables sermones en contra de las peleas. 

Al  día  siguiente  los  niños  más  pequeños  estudiaron  sus  heridas  de  batalla  con respeto  mientras  la  señorita  Burnham  pasaba  por  alto  los  comentarios intencionadamente. El y Rachel apenas se hablaron durante todo el día, pero se quedó sorprendido  porque  ella  lo  estaba  esperando  a  la  salida  de  la  escuela,  como  de costumbre, y caminaron juntos hacia la casa en silencio. 

—¿Le dijiste a tu padre que te toqué? -preguntó él por fin. 

—¡No! -respondió Rachel bruscamente. 

—Me alegro. No querría que me golpeara con un látigo -dijo con toda franqueza. 

Tenía  que  mirarla  para  hablar  con  ella,  de  modo  que  notó  que  tenía  las  mejillas rojas, pero quedó confundido al ver que sonreía. 

—¡Oh,  Chamán,  cómo  tienes  la  cara!  Lo  siento  de  verdad  -dijo,  y  le  apretó  la mano. 

—Yo también -respondió él, aunque no estaba seguro de por qué se disculpaba. 

Al llegar a casa de Rachel, su madre les dio pastel de jengibre. 

Cuando terminaron de comerlo se sentaron a la mesa frente a frente e hicieron los deberes. Luego volvieron al salón. Compartieron el asiento de delante del piano, pero él  procuró  no  sentarse  demasiado  cerca.  Lo  ocurrido  el  día  anterior  había  cambiado las  cosas,  como  él  sospechaba,  pero  se  sorprendió  al  ver  que  no  era  un  sentimiento desagradable. Simplemente descansaba cálidamente entre ambos como algo que sólo compartían ellos dos, como quienes comparten una taza. 

Un documento legal citaba a Rob J. al palacio de justicia de Rock Island, “a los veintiún días de junio, en el año de Nuestro Señor de mil ochocientos y cincuenta y siete, al efecto de su naturalización”. 
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Era un día despejado y caluroso, pero las ventanas del palacio de justicia estaban cerradas porque al honorable Daniel P. Allan, que estaba en el estrado, no le gustaban las moscas. El papeleo legal era escaso, y Rob J. tenía buenos motivos para creer que saldría de allí enseguida, hasta que el juez Allan empezó a tomarle juramento. 

—Ahora  bien.  ¿Se  compromete  mediante  este  acto  a  renunciar  todo  derecho  y lealtad a cualquier otro país? 

—Si, señor -afirmó Rob J. 

—¿Y se compromete a apoyar y defender la Constitución, y a empuñar las armas en defensa de Estados Unidos de América? 

—No, señoría -dijo Rob J. con decisión. 

Arrancado de su apatía, el juez Allan lo miró fijamente. 

—No creo en el asesinato, señoría, de modo que nunca participaría en una guerra. 

El juez Allan pareció molesto. En la mesa del secretario, junto al estrado, Roger Murray se aclaró la garganta. 

—La ley dice que en casos como éste, juez, el candidato debe demostrar que es un objeto de conciencia cuyas convicciones le impiden empuñar las armas. Significa que  debe  pertenecer  a  algún  grupo  como  los  cuáqueros,  que,  como  afirman públicamente, no luchan. 

—Conozco la ley y sé lo que significa -replicó el juez en tono agrio, furioso de que  Murray  nunca  lograra  encontrar  un  sitio  menos  público  para  instruirlo.  Miró  a Rob por encima de las gafas-. ¿Es usted cuáquero, doctor Cole? 

—No, señoría. 

—Bien, ¿entonces qué demonios es? 

—No  estoy  asociado  a  ninguna  religión  -explicó  Rob  J.,  y  vio  que  el  Juez  lo miraba como si hubiera sido insultado personalmente. 

—Señoría, ¿puedo acercarme al estrado? -preguntó alguien desde la parte de atrás de la sala. 

Rob J. vio que se trataba de Stephen Hume, que había pasado a ser abogado del ferrocarril desde que Nick Holden había obtenido su escaño en el Congreso. 

El juez Allan le hizo señas para que se acercara. 

—Diputado…

—Juez  -comenzó  a  decir  Hume  con  una  sonrisa-,  me  gustaría  responder personalmente  por  el  doctor  Cole.  Es  uno  de  los  caballeros  más  distinguidos  de Illinois, y sirve al pueblo día y noche como médico. 

Todo el mundo sabe que su palabra es sagrada. Si él dice que no puede luchar en una guerra a causa de sus convicciones, ésa es toda la prueba que un hombre sensato debería necesitar. 

El  juez  Allan  frunció  el  ceño;  no  supo  con  certeza  si  el  abogado  e  influyente político que se encontraba ante el estrado lo había llamado insensato o no, y decidió www.lectulandia.com - Página 268

que lo más seguro era mirar con furia a Roger Murray. 

—Proseguiremos  con  la  naturalización  -declaró,  y  sin  más  rodeos  Rob  J.  se convirtió en ciudadano. 

Mientras  cabalgaba  de  regreso  a  Holden's  Crossing  tuvo  algunos  extraños  y pesarosos recuerdos de la tierra escocesa a la que acababa de renunciar, pero se sentía bien siendo norteamericano. Salvo que el país tenía más problemas de los que podía resolver. El Tribunal Supremo de Estados Unidos acababa de decidir definitivamente que Dred Scott seguía siendo esclavo porque no era legal que el Congreso excluyera la  esclavitud  de  los  territorios.  Al  principio  los  sudistas  se  alegraron,  pero  pronto volvieron  a  enfurecerse  porque  los  líderes  del  partido  republicano  dijeron  que  no aceptarían la decisión del tribunal como algo obligatorio. 

Tampoco lo aceptaría Rob J., aunque su esposa y su hijo mayor se habían vuelto apasionados  simpatizantes  de  los  sudistas.  Gracias  a  la  habitación  secreta,  él  había enviado  a  docenas  de  esclavos  huidos  a  Canadá,  y  en  el  proceso  se  había  librado varias veces por los pelos de que lo descubrieran. Un día Alex le contó que la noche anterior  había  encontrado  a  George  Cliburne  en  el  camino,  aproximadamente  a  un kilómetro y medio de la granja. 

—¡Estaba sentado en un carro lleno de heno a las tres de la mañana! 

¿Tú qué piensas? 

—Supongo  que  hay  que  trabajar  mucho  para  levantarse  más  temprano  que  un laborioso  cuáquero.  ¿Pero  cómo  es  que  tú  volvías  a  casa  a  las  tres  de  la  mañana?  -

replicó Rob J., y Alex estaba tan interesado en dejar de lado el tema de la noche que había pasado bebiendo y de juerga con Mal Howard, que el extraño trabajo de George Cliburne no salió a relucir nunca más. 

Otra noche, cuando Rob J. estaba cerrando el candado de la puerta del cobertizo entró Alden. 

—No podía dormir. Se me acabó la bebida, y recordé que tenía ésta guardada en el establo. 

Levantó la garrafa y se la ofreció. 

Aunque  a  Rob  J.  rara  vez  le  apetecía  beber  y  sabía  que  el  alcohol  mermaba  el Don,  quiso  compartir  algo  con  Alden.  Destapó  la  garrafa,  dio  un  trago  y  se  puso  a toser. Alden sonrió. 

A  Rob  le  habría  gustado  lograr  que  el  jornalero  se  alejara  del  cobertizo.  Dentro del escondite, al otro lado de la puerta, había un negro de mediana edad que respiraba con cierta dificultad a causa del asma. 

Rob  J.  sospechaba  que  a  veces  el  jadeo  se  volvía  más  pronunciado  y  no  estaba seguro  de  que  no  se  oyera  desde  donde  se  encontraban.  Pero  Alden  no  pensaba moverse; se puso en cuclillas y mostró cómo bebía whisky un campeón, con el dedo en el asa, la garrafa sobre el codo y éste levantado justo lo suficiente para enviar la www.lectulandia.com - Página 269

cantidad adecuada de licor a la boca. 

—¿Tienes problemas para dormir? 

Alden se encogió de hombros. 

—La mayor parte de las noches me duermo enseguida porque estoy cansado. Si no, beber un poco me ayuda. 

Desde que Viene Cantando había muerto, Alden parecía mucho más cansado. 

—Deberías buscar un hombre que te ayudara con el trabajo de la granja -le dijo Rob J. quizá por vigésima vez. 

—Es difícil encontrar un hombre blanco adecuado para contratarlo. 

Y  no  trabajaría  con  un  negro  -dijo  Alden,  y  Rob  J.  se  preguntó  si  sus  voces  se oirían desde el escondite-. Además, ahora Alex trabaja conmigo, y lo hace realmente bien. 

—¿Si? 

Alden  se  irguió,  aunque  un  poco  inestable;  tenía  que  beber  mucho  whisky  para perder el equilibrio. 

—¡Maldita  sea!  -exclamó  deliberadamente-.  Doctor,  no  es  justo  con  esos  dos pobres muchachos. 

Sujetó la garrafa con mucho cuidado y echó a andar en dirección a su cabaña. 

Un  día,  hacia  finales  de  aquel  verano,  llegó  a  Holden's  Crossing  un  chino  de mediana edad y nombre desconocido. Como se negaron a atenderlo en la taberna de Nelson,  le  pagó  a  una  prostituta  llamada  Penny  Davis  para  que  le  comprara  una botella de whisky y lo invitara a su choza; a la mañana siguiente murió en la cama de la mujer. El sheriff Graham dijo que no quería tener en su ciudad a ninguna furcia que compartiera su chisme con un chino y luego se lo ofreciera a los blancos, y se ocupó personalmente  de  que  Penny  Davis  abandonara  Holden's  Crossing.  Luego  puso  el cadáver en la parte de atrás de un carro y se lo entregó al forense más cercano. 

Esa tarde, Chamán estaba esperando a su padre cuando éste fue al cobertizo. 

—Nunca he visto un oriental. 

—Este está muerto. Lo sabes, ¿verdad, Chamán? 

—Si, papá. 

Rob J. abrió la puerta del cobertizo. 

El cadáver estaba cubierto por una sábana, y Rob la plegó y colocó sobre la vieja silla de madera. Su hijo estaba pálido pero sereno, estudiando atentamente el cuerpo que había sobre la mesa. El chino era menudo y delgado pero musculoso. Le habían cerrado los ojos. Su piel era de un color intermedio entre la palidez de los blancos y el tono cobrizo de los indios. Las uñas de los pies, córneas y amarillentas, necesitaban un corte; al verlas con los ojos de su hijo, Rob se sintió impresionado. 

—Ahora tengo que hacer mi trabajo, Chamán. 
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—¿Puedo mirar? 

—¿Estás seguro de que quieres mirar? 

—Si, papá. 

Rob  cogió  el  escalpelo  y  abrió  el  pecho.  Oliver  Wendell  Holmes  tenía  un  estilo rimbombante  de  presentar  la  muerte;  el  estilo  de  él  consistía  en  ser  sencillo.  Le advirtió al chico que las tripas de un hombre podían oler peor que cualquier presa de caza que él hubiera disecado, y le advirtió que respirara por la boca. Luego notó que el frío tejido ya no pertenecía a una persona. 

—Fuera  lo  que  fuese  lo  que  hacia  que  este  hombre  estuviera  vivo  (algunos  lo llaman alma) ya ha abandonado su cuerpo. 

Chamán seguía pálido pero su mirada era atenta. 

—¿Esa es la parte que va al cielo? 

—No sé a dónde va -respondió Rob suavemente. Mientras pesaba los órganos, le permitió  a  Chamán  que  lo  ayudara  apuntando  el  peso  de  cada  uno-.  William Fergusson, mi mentor, solía decir que el espíritu deja el cuerpo como una casa que ha sido vaciada, y por eso debemos tratar el cuerpo con cuidado y dignidad, por respeto al hombre que vivía en él. Este es el corazón, y aquí está lo que mató a este hombre. 

Quitó el órgano y lo colocó en las manos de Chamán para que pudiera observar detenidamente  el  círculo  oscuro  de  tejido  muerto  que  sobresalía  de  la  pared  del músculo. 

—¿Por qué le ocurrió, papá? 

—No lo sé, Chamán. 

Volvió a colocar los órganos y cerró las incisiones; mientras se lavaban, el rostro de Chamán fue recuperando el color. Rob J. estaba impresionado por lo bien que se había portado el chico. 

—He  estado  pensando  una  cosa  -comentó-.  ¿Te  gustaría  estudiar  aquí  conmigo, de vez en cuando? 

—¡Claro, papá!-exclamó Chamán con el rostro encendido. 

—Porque se me ocurre que tal vez te gustaría licenciarte en ciencias. 

Podrías  ganarte  la  vida  enseñando,  tal  vez  incluso  en  una  facultad.  ¿Te  gustaría dedicarte a eso, hijo? 

Chamán lo miró con expresión seria, concentrándose en la pregunta. 

Se encogió de hombros. 

—Tal vez -respondió. 
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39

Maestros

Aquel mes de enero, Rob J. puso algunas mantas más en el escondite porque los que escapaban del Sur pasaban un frío terrible. Había menos nieve que de costumbre, pero la suficiente para cubrir los campos cultivados y darles el aspecto de la pradera en invierno. A veces, cuando regresaba a casa a altas horas de la noche, después de visitar  a  un  enfermo,  imaginaba  que  levantaría  la  vista  y  vería  una  extensa  fila  de pieles  rojas  montados  sobre  hermosos  caballos,  cruzando  la  superficie  blanca  y brillante de las llanuras intactas, siguiendo a su Chamán y a sus caciques; o criaturas enormes  de  espalda  encorvada  avanzando  hacia  él  en  la  oscuridad,  con  la  escarcha pegada a su velluda piel de color pardo y los cuernos curvados con horribles puntas plateadas, resplandecientes bajo la luz de la luna. Pero nunca veía nada, porque aún creía menos en los fantasmas que en Dios. 

Cuando llegó la primavera, el deshielo fue moderado, y los ríos y riachuelos no se desbordaron.  Tal  vez  tuviera  que  ver  con  el  hecho  de  que  aquella  temporada  había tratado menos casos de fiebre; pero fuera cual fuese la razón muchas de las personas que  enfermaron  de  fiebre  murieron.  Una  de  las  pacientes  que  perdió  fue  Matilda Cowan, cuyo esposo Simeon cultivaba media parcela de maíz en la zona norte de la población,  una  tierra  muy  buena  aunque  un  poco  seca.  Tenían  tres  hijas  pequeñas. 

Cuando  una  mujer  joven  moría  dejando  hijos,  se  suponía  que  el  marido  volvería  a casarse enseguida; pero cuando Cowan le propuso matrimonio a Dorothy Burnham, la maestra, mucha gente quedó sor prendida. La propuesta fue aceptada de inmediato. 

Una  mañana,  en  la  mesa  del  desayuno,  Rob  J.  rió  entre  dientes  mientras  le contaba a Sarah que los miembros de la junta de la escuela estaban trastornados. 

—Pensábamos  que  Dorothy  iba  a  ser  una  solterona  toda  su  vida.  Cowan  es inteligente. Ella será una buena esposa. 

—Es una mujer afortunada -dijo Sarah en tono seco-. Es bastante mayor que él. 

—Bueno,  sólo  tiene  tres  o  cuatro  años  más  que  él  -comentó  Rob  J.  mientras untaba mantequilla en una galleta-. Eso no es una diferencia importante. 

Y sonrió sorprendido al ver que su hijo Chamán asentía mostrando su acuerdo y se unía a los comentarios sobre su maestra. 
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que los demás se marcharon, y luego se acercó a ella para despedirse. 

—Supongo  que  la  veré  más  de  una  vez  por  el  pueblo.  Me  alegro  de  que  haya decidido no ir a otro sitio a casarse. 

—Yo también me alegro de quedarme a vivir en Holden's Crossing, Robert. 

—Quiero darle las gracias -dijo torpemente. 

Sabía lo que esta mujer afectuosa y sencilla había significado en su vida. 

—No  tienes  que  agradecerme  nada,  cariño.  -Ella  le  había  comunicado  a  los padres  de  Chamán  que  ahora  que  tenía  una  granja,  un  esposo  y  tres  criaturas  que atender, no podría seguir trabajando en los ejercicios de pronunciación-. Estoy segura de que tú y Rachel lo haréis maravillosamente bien sin mi. Además, has alcanzado el punto en el que podrías prescindir de los ejercicios. 

—¿Le parece que hablo como la demás gente? 

—Verás…  -Analizó  la  pregunta  con  sumo  cuidado-.  No  exactamente.  Cuando estás cansado, tu voz sigue teniendo un sonido gutural. 

Eres  muy  consciente  de  cómo  deben  sonar  las  palabras,  por  eso  no  las  articulas tan mal como algunas personas, y hay una ligera diferencia. 

—Vio que esto lo inquietaba, y le apretó la mano-. Es una diferencia encantadora

-añadió, y se alegró al ver que el rostro del muchacho se iluminaba. 

Chamán le había comprado con su dinero un pequeño regalo en Rock Island: unos pañuelos con bordes de encaje azul celeste. 

—Yo  también  tengo  algo  para  ti  -le  dijo  ella,  y  le  entregó  un  volumen  de  los sonetos de Shakespeare-. Cuando los leas, debes pensar en mi -le ordenó-. ¡Salvo los románticos, por supuesto! -añadió en tono atrevido, y luego rió con él con la libertad de  saber  que  la  señora  Cowan  podría  hacer  y  decir  cosas  que  la  pobre  señorita Burnham, la maestra, jamás había imaginado. 

Debido  al  tránsito  fluvial  que  se  producía  en  la  primavera,  se  ahogaron  algunas personas en varios tramos del Mississippi. Un joven cayó de una barcaza y se perdió río arriba; su cuerpo fue atrapado por la corriente, que no lo devolvió hasta llegar a la jurisdicción de Holden's Crossing. El dueño de la barcaza no sabía de dónde venia el joven ni conocía ningún dato sobre él, salvo que se llamaba Billy. El sheriff Graham se lo entregó a Rob J. 

Chamán observó una autopsia por segunda vez y volvió a apuntar el peso de los órganos en la libreta de su padre, y aprendió lo que le sucedía a los pulmones de un ahogado.  Esta  vez  le  resultó  más  difícil  observar.  El  chino  le  había  parecido  muy distante debido a la diferencia de edad y a su exótico origen, pero éste era un joven sólo  unos  años  mayor  que  su  hermano  Bigger;  era  una  muerte  que  le  hablaba  a Chamán  de  su  propia  mortalidad.  Pero  se  las  arregló  para  apartar  todo  eso  de  su mente y poder observar y aprender. 
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Cuando  concluyeron  la  autopsia,  Rob  J.  empezó  a  abrir  la  muñeca  derecha  de Billy. 

—La mayoría de los cirujanos tienen horror a la mano -le confió a Chamán-. Y

eso se debe a que nunca han dedicado demasiado tiempo a estudiarla. Si llegas a ser profesor de anatomía o fisiología, debes conocer la mano. 

Chamán  comprendió  por  qué  tenían  tanto  miedo  de  cortar  la  mano,  porque  era todo  músculos,  tendones  y  articulaciones,  y  quedó  perplejo  y  aterrorizado  cuando, una vez terminada la disección de la mano derecha, su padre le dijo que disecara él solo la mano izquierda. 

Rob J. le sonrió, pues sin duda sabía exactamente lo que su hijo sentía. 

—No te preocupes. Nada de lo que hagas le causará daño. 

Así  que  Chamán  pasó  la  mayor  parte  del  día  cortando,  examinando  y comprobando, memorizando los nombres de todos los huesecillos, aprendiendo cómo debían moverse las articulaciones de la mano de una persona viva. 

Varias semanas más tarde, el sheriff le llevó a Rob J. el cadáver de una anciana que  había  muerto  en  una  granja  pobre  del  distrito.  Chamán  estaba  ansioso  por reanudar las lecciones, pero su padre le impidió entrar en el cobertizo. 

—Chamán, ¿alguna vez has visto a una mujer desnuda? 

—Una vez vi a Makwa. Me llevó a la tienda del sudadero y cantó canciones para intentar que yo volviera a oir. 

Su padre lo miró sorprendido, y luego se sintió obligado a explicar. 

—Creo que cuando uno ve el cuerpo de una mujer por primera vez no debe ser el de una mujer vieja, fea y muerta. 

El asintió, con las mejillas encendidas. 

—No es la primera vez, papá. Y Makwa no era vieja ni fea. 

—No, no lo era -dijo su padre. 

Palmeó el hombro de Chamán, entraron en el cobertizo y cerraron la puerta. 

En julio, el comité de la escuela ofreció a Rachel Geiger el puesto de maestra. No era excepcional que se concediera a uno de los alumnos más grandes la oportunidad de  dar  clases  en  la  escuela  cuando  existía  una  vacante,  y  la  jovencita  había  sido entusiastamente  recomendada  por  Dorothy  Burnham  en  su  carta  de  dimisión. 

Además,  como  apuntó  Carroll  Wilkenson,  podían  contratarla  con  el  salario  de  una principiante,  y  ella  vivía  en  casa  de  sus  padres  y  por  tanto  no  había  que  darle alojamiento. 

La  oferta  creó  una  angustiosa  indecisión  en  casa  de  los  Geiger,  y  serias conversaciones en voz baja entre Lillian y Jay. 

—Ya hemos postergado las cosas demasiado tiempo -opinó Jay. 
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más adecuada. Ser maestra es tan norteamericano…

Jason lanzó un suspiro. Adoraba a sus tres hijos varones, Davey, Herm y Cubby. 

Eran  chicos  encantadores.  Los  tres  tocaban  el  piano  como  su  madre,  con  distintos niveles de habilidad, y Dave y Herm querían aprender a tocar instrumentos de viento, si  alguna  vez  lograban  encontrar  un  profesor.  Rachel  era  su  única  hija  y  la primogénita, la criatura a la que él había enseñado a tocar el violín. Sabía que llegaría un día en que tendría que marcharse de casa, que viviría para él sobre todo en cartas poco  frecuentes,  que  la  vería  sólo  brevemente  en  las  raras  visitas  que  hiciera  desde algún lugar lejano. 

Decidió ser egoísta y conservarla en el seno de la familia un tiempo más. 

—De acuerdo, dejémosla trabajar de maestra -le dijo a Lillian. 

Habían  pasado  varios  años  desde  que  las  inundaciones  se  llevaron  la  tienda  del sudadero  de  Makwa.  Todo  lo  que  quedaba  eran  dos  paredes  de  piedra  de  un  metro ochenta  de  largo  y  un  metro  de  alto,  con  una  separación  de  setenta  y  cinco centímetros.  En  agosto,  Chamán  comenzó  a  construir  a  partir  de  las  paredes  un hemisferio  con  ramas  tiernas  dobladas.  Trabajaba  lenta  y  torpemente,  entretejiendo mimbres  verdes  de  sauce  entre  las  ramas.  Cuando  su  padre  vio  lo  que  hacia  le preguntó si podía ayudarlo, y ambos trabajaron durante casi dos semanas en los ratos libres y lograron algo aproximado a lo que había sido el sudadero que Makwa había construido en unas pocas horas con la ayuda de Luna y Viene Cantando. 

Con  más  ramas  tiernas  y  mimbres  construyeron  un  cesto  del  tamaño  de  una persona  adulta  y  lo  colocaron  dentro  de  la  tienda,  sujeto  a  la  parte  superior  de  las paredes. 

Rob J. tenía una piel de búfalo hecha jirones y otra de venado. 

Cuando las estiraron en el marco de la entrada, un enorme espacio de ésta quedó sin cubrir. 

—¿Tal vez una manta? -sugirió Chamán. 

—Será  mejor  que  utilices  dos,  formando  una  capa  doble,  de  lo  contrario  no retendrá el vapor. 

Probaron la tienda el primer día de septiembre que hubo una helada. 

Las piedras del baño de Makwa estaban exactamente donde ella las había dejado, y  prepararon  un  fuego  con  maderas  y  colocaron  encima  las  piedras  para  que  se calentaran.  Chamán  entró  en  la  tienda  cubierto  sólo  con  una  manta  que  dejó  fuera; temblando, se echó sobre el cesto. 

Con  la  ayuda  de  unos  palos  ahorquillados,  Rob  J.  llevó  las  piedras  hasta  el interior, las colocó debajo del cesto, las mojó con varios cubos de agua fría y cerró perfectamente la tienda. Chamán se quedó tendido entre el vapor que subía, sintiendo la humedad que se expandía, recordando lo asustado que se había sentido la primera www.lectulandia.com - Página 275

vez, y cómo se había escondido entre los brazos de Makwa para protegerse del calor y  la  oscuridad.  Recordó  las  extrañas  marcas  que  ella  tenía  en  los  pechos  y  la sensación  que  le  habían  producido  contra  la  mejilla.  Rachel  era  más  delgada  y  más alta que Makwa, y tenía pechos más grandes. Al pensar en Rachel tuvo una erección y se angustió pensando que su padre podía regresar y verlo. Se obligó a pensar otra vez  en  Makwa  y  recordó  el  sereno  afecto  que  emanaba  de  ella,  tan  reconfortante como el primer calor del vapor. Resultaba extraño hallarse en la tienda en la que ella había estado tantas veces. Su recuerdo se hacía cada año más borroso, y se preguntó por  qué  alguien  la  habría  querido  matar,  por  qué  había  gente  tan  malvada.  Casi  sin darse cuenta empezó a entonar una de las canciones que ella le había enseñado: “Wi-a-ya-ni,  Ni-na  ne-gi-seke-wi  to-seme-ne  ni-na…”.  Vayas  donde  vayas,  camino  a  tu lado, hijo mío. 

Un rato después su padre llevó más piedras calientes y las mojó con agua fría, y el vapor  llenó  completamente  la  tienda.  Aguantó  todo  el  tiempo  que  pudo,  hasta  que quedó jadeante y bañado en sudor; entonces se levantó de un salto del cesto y corrió en  el  aire  helado  hasta  zambullirse  en  las  frías  aguas  del  río.  Durante  un  instante pensó  que  tenía  una  muerte  limpia,  pero  mientras  chapoteaba  y  nadaba,  la  sangre recorrió todo su cuerpo y gritó como un sauk mientras salía del agua y corría hacia el establo, donde se secó frotándose vigorosamente y se vistió con ropas de abrigo. 

Evidentemente  había  mostrado  un  enorme  regocijo,  porque  cuando  salió  del establo,  su  padre  lo  esperaba  para  probar  el  sudadero,  y  le  tocó  a  él  el  turno  de calentar y trasladar las piedras y rociarlas con agua para formar vapor. 

Finalmente regresaron a la casa, radiantes y sonrientes, y descubrieron que había pasado la hora de la cena. Sarah, muy enfadada, había dejado los platos de ellos dos en la mesa, y la comida estaba fría. 

Chamán  y  su  padre  se  quedaron  sin  sopa  y  tuvieron  que  raspar  la  grasa  fría  del cordero, pero estuvieron de acuerdo en que había valido la pena. Makwa si que sabía cómo tomar un baño. 

Cuando  la  escuela  abrió  sus  puertas,  a  Rachel  no  le  resultó  nada  difícil desempeñar su trabajo de maestra. La rutina era conocida: las lecciones, el trabajo en clase,  las  canciones,  los  deberes  para  hacer  en  casa.  Chamán  era  mejor  que  ella  en matemáticas, y le pidió que diera las clases de aritmética. Aunque a él no le pagaban, Rachel  lo  elogió  ante  los  padres  y  la  junta  de  la  escuela,  y  él  disfrutaba  trabajando con ella en la planificación de las clases. 

Ninguno  de  los  dos  mencionó  el  comentario  de  la  señorita  Burnham  de  que  tal vez ya no fueran necesarios los ejercicios vocales. 

Ahora que Rachel era maestra hacían los ejercicios en la escuela, después que los niños se habían marchado, salvo los que tenían que hacer con el piano. A Chamán le www.lectulandia.com - Página 276

gustaba sentarse junto a ella delante del piano, pero disfrutaba cuando estaban a solas en la escuela, en la intimidad. 

Los  alumnos  siempre  se  reían  de  que  la  señorita  Burnham  al  parecer  nunca necesitaba  hacer  pis,  y  ahora  Rachel  seguía  la  tradición,  pero  en  cuanto  todos  se marchaban  tenía  que  ir  a  toda  prisa  al  lavabo.  Mientras  esperaba  que  regresara, Chamán  hacía  toda  clase  de  especulaciones  sobre  lo  que  ella  llevaba  debajo  de  la falda. Bigger le había contado que cuando lo había hecho con Pattie Drucker, había tenido que ayudarla a quitarse un viejo y agujereado calzoncillo de su padre; pero él sabía que la mayoría de las mujeres llevaban miriñaque con ballenas o camisa de crin, que producía picor pero era más abrigada. Rachel no era indiferente al frío. Cuando regresaba,  colgaba  la  capa  en  la  percha  y  corría  hasta  la  estufa  para  calentarse primero delante y luego detrás. 

Llevaba sólo un mes en su trabajo de maestra cuando tuvo que irse a Peoria con su familia para celebrar la festividad judía, y Chamán fue el maestro suplente durante la mitad del mes de octubre, trabajo por el que le pagaron. Los alumnos ya estaban acostumbrados  a  que  él  les  enseñara  aritmética.  Sabían  que  él  tenía  que  leerles  los labios  para  comprenderlos,  y  la  primera  mañana  Randy  Williams,  el  hijo  mayor  del herrador, dijo algo gracioso mientras se encontraba de espaldas al maestro. Chamán asintió cuando los chicos rieron y le preguntó a Randy si quería que lo colgara un rato de los talones; Chamán era más grande que la mayoría de los hombres que los chicos conocían, y las sonrisas desaparecieron mientras Randy decía con voz temblorosa que no, que no quería que ocurriera algo así. Durante las dos semanas siguientes resultó fácil dar las clases. 

El primer día que Rachel volvió a la escuela se sentía abatida. Esa tarde, cuando los chicos se fueron, regresó del lavabo temblando y llorando. 

Chamán se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. Ella no protestó, simplemente se quedó de pie entre él y la estufa, con los ojos cerrados. 

—Detesto  Peoria  -dijo  serenamente-.  Es  un  sitio  odioso,  no  haces  más  que conocer gente. Mi madre y mi padre no hacían más que exihibrme. 

A  él  le  pareció  razonable  que  se  sintieran  orgullosos  de  ella.  Por  otra  parte  no tendría que volver a Peoria hasta el año siguiente. No dijo nada. Ni siquiera soñó con besarla. Era feliz con estar en contacto con su suavidad, seguro de que nada que un hombre  y  una  mujer  hicieran  juntos  podía  ser  mejor  que  esto.  Un  instante  después ella retrocedió y lo miró seriamente con los ojos húmedos. 

—Mi mejor amigo. 

—Si -dijo él. 

Fueron dos incidentes los que revelaron la verdad a Rob J. Una cruda mañana de noviembre, Chamán se acercó a él mientras se dirigía al establo. 
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—Ayer fui a visitar a la señorita Burnham; mejor dicho, a la señora Cowan. Me dio recuerdos para ti y para mamá. 

Rob J. sonrió. 

—Oh, fantástico. Supongo que se ha acostumbrado a la vida en la granja Cowan. 

—Si. Parece que las niñas la quieren. Desde luego tienen mucho trabajo, y sólo están ellos dos. -Miró a su padre-. Papá, ¿hay muchos matrimonios como el de ellos? 

Me refiero a que la mujer sea mayor que el hombre. 

—Bueno,  suele  ser  al  revés,  aunque  no  siempre.  Supongo  que  existen  unos cuantos. 

Esperó  que  la  conversación  se  encaminara  en  alguna  dirección,  pero  su  hijo  se limitó a asentir y se marchó a la escuela, y él entró en el establo y ensilló la yegua. 

Pocos  días  más  tarde,  él  y  el  chico  estaban  trabajando  juntos  en  la  casa.  Sarah había visto un revestimiento para el suelo en varias casas de Rock Island, y le había implorado a Rob J. hasta que él aceptó que tuviera tres revestimientos. Se realizaban aprestando lona con resina y aplicando luego cinco capas de pintura. El resultado era un revestimiento a prueba de barro, a prueba de agua, y decorativo. 

Ella había hecho que Alex y Alden aplicaran la resina y las cuatro primeras capas de pintura, pero había pedido a su esposo que aplicara la última. 

Rob J. había mezclado la pintura para las cinco capas utilizando suero de leche, aceite comprado en la tienda y cascarón de huevo de color pardo, molido muy fino, para  obtener  una  buena  pintura  del  color  del  trigo.  El  y  Chamán  habían  aplicado  la superficie  final  juntos,  y  ahora,  una  soleada  mañana  de  domingo,  añadían  con  todo esmero  un  delgado  ribete  negro  a  los  bordes  exteriores  de  cada  revestimiento, intentando concluir el trabajo antes de que Sarah regresara de la iglesia. 

Chamán se mostró paciente. 

Rob  J.  sabía  que  Rachel  lo  esperaba  en  la  cocina,  pero  vio  que  el  chico  no intentaba  apresurarse  mientras  colocaban  el  ribete  decorativo  al  último  de  los  tres trabajos. 

—Papá -dijo Chamán-, ¿hace falta mucho dinero para casarse? 

—Mmmm.  Bastante.  -Secó  el  pincel  con  un  trapo-.  Bueno,  varía,  por  supuesto. 

Algunas  parejas  viven  con  la  familia  de  ella,  o  con  la  de  él,  hasta  que  pueden arreglárselas solos. 

Había hecho una plantilla de madera delgada para facilitar la tarea, y Chamán la colocó junto a la superficie pintada y aplicó la pintura negra, concluyendo el trabajo. 

Limpiaron los pinceles y guardaron todo en el establo. Antes de regresar a la casa, Chamán asintió. 

—Claro que varía. 

—¿Qué es lo que varía? -preguntó Rob J. distraído, mientras pensaba cómo iba a extraer el líquido de la rodilla inflamada de Harold Hayse -El dinero que hace falta www.lectulandia.com - Página 278

para casarse. Dependería de lo que ganaras con tu trabajo, de lo que tardara en llegar un bebé, de cosas como ésas. 

—Exacto -dijo Rob J. 

Estaba desorientado, desconcertado por la sensación de que se había perdido una parte importante de la conversación. 

Pero  unos  minutos  más  tarde,  Chamán  y  Rachel  pasaron  junto  al  establo,  en dirección al camino de la casa. Chamán tenía los ojos fijos en Rachel para poder ver lo que ella decía, pero al observar el rostro de su hijo, Rob J. comprendió enseguida lo que revelaba. 

Mientras cada cosa encajaba en su sitio, lanzó un gruñido Antes de ir a atender la rodilla  de  Harold  Hayse,  cabalgó  en  dirección  a  la  granja  de  los  Geiger.  Su  amigo estaba  en  el  cobertizo  donde  guardaba  las  herramientas,  afilando  una  guadaña,  y sonrió sin interrumpir el fuerte chirrido de la piedra contra la hoja. 

—Rob J. 

Había otra piedra de amolar, y Rob J. la cogió y empezó a trabajar en la segunda guadaña. 

—Tengo que hablarte de un problema -anunció. 
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Creciendo

A finales del invierno, una rebelde capa de nieve aún dominaba los campos como un cristal esmerilado cuando Rob J. puso en marcha las actividades de primavera en la granja, y Chamán quedó sorprendido pero contento al ser incluido en los planes de trabajo por primera vez. 

Con  anterioridad  sólo  había  trabajado  de  vez  en  cuando  y  se  le  había  permitido dedicarse a sus estudios y a la terapia de la voz. 

—Este año nos hace mucha falta tu ayuda -le dijo su padre-. Alden y Alex no lo querrían reconocer, pero ni siquiera tres hombres pueden hacer el trabajo que Viene Cantando hacía solo. 

Además, añadió, cada año crecía el rebaño y ocupaba más pastos. 

—He  hablado  con  Dorothy  Burnham  y  con  Rachel.  Las  dos  consideran  que  has aprendido  todo  lo  que  podías  aprender  en  la  escuela.  Me  han  dicho  que  ya  no necesitas  los  ejercicios  vocales,  y…-le  sonrió-estoy  de  acuerdo  con  ellas.  Creo  que hablas perfectamente bien. 

Rob  J.  puso  especial  cuidado  en  decirle  a  Chamán  que  el  plan  no  sería permanente. 

—Sé  que  no  quieres  trabajar  en  la  granja.  Pero  si  ahora  nos  ayudas,  podríamos pensar lo que quieres hacer después. 

Alden  y  Alex  se  ocuparon  de  sacrificar  los  corderos.  A  Chamán  se  le  asignó  la tarea de plantar arbustos en cuanto la tierra pudo ser trabajada. Las vallas de barrotes separados  no  eran  adecuadas  para  las  ovejas,  porque  éstas  podían  escaparse fácilmente entre los barrotes, y además permitían la entrada a los depredadores. Para delimitar  los  nuevos  pastos,  Chamán  abría  una  sola  franja  a  lo  largo  de  todo  el perímetro y luego plantaba naranjos de Osage lo suficientemente cerca unos de otros para formar una gruesa barrera. Sembraba cuidadosamente, por que la semilla costaba cinco  dólares  la  libra.  Los  naranjos  eran  árboles  fuertes  y  tenían  mucho  follaje  y espinas largas y terribles que se combinaban para mantener a las ovejas dentro y a los coyotes  y  los  lobos  fuera.  Eran  necesarios  tres  años  para  que  un  naranjo  de  Osage formara una barrera que protegiera un campo, pero Rob J. había estado preparando la barrera  desde  que  había  iniciado  la  granja,  de  modo  que  cuando  Chamán  había terminado  de  plantar  los  árboles  nuevos  pasó  varios  días  en  lo  alto  de  una  escalera podando los que ya habían crecido. Cuando concluyó la poda, tuvo que quitar piedras www.lectulandia.com - Página 280

del  terreno,  cortar  leña,  hacer  postes  y  arrancar  tocones  del  suelo  en  el  borde  del bosque. 

Tenía las manos y los brazos arañados por las espinas, las palmas se le llenaron de callos,  los  músculos  empezaron  a  dolerle  y  luego  se  le  endurecieron.  Su  cuerpo atravesaba  los  cambios  típicos  del  desarrollo,  su  voz  se  hacia  más  profunda.  Por  la noche tenía sueños sexuales. A veces no lograba recordarlos ni identificar a la mujer que  aparecía  en  ellos,  pero  en  varias  ocasiones  tuvo  claros  recuerdos  de  Rachel.  Al menos una vez supo que la mujer era Makwa, cosa que lo confundió y asustó. 

Aunque  era  inútil,  hacia  todo  lo  posible  por  eliminar  la  prueba  antes  de  que  la sábana fuera añadida al resto de la ropa sucia para hervirla. 

Durante años había pasado todos los días con Rachel, pero ahora rara vez la veía. 

Un domingo por la tarde fue hasta su casa, y su madre le abrió la puerta. 

—Rachel está ocupada y ahora no puede verte. Le daré recuerdos de tu parte, Rob J. -le explicó Lillian, no sin amabilidad. 

Algún  sábado  por  la  noche,  cuando  las  dos  familias  se  reunían  a  disfrutar  de  la música y de la amistad, él lograba sentarse junto a Rachel y hablaban de la escuela. 

Echaba de menos las clases de aritmética que les daba a los niños, y les preguntaba por  ellos  y  la  ayudaba  a  planificar  las  clases.  Pero  ella  parecía  extrañamente incómoda. Algo que él amaba en su forma de ser, una especie de calor y luz, se había apagado, como un fuego con demasiada leña. Cuando él sugirió que fueran a dar un paseo,  fue  como  si  los  adultos  que  se  encontraban  en  la  habitación  esperaran  la respuesta de ella, y no se relajaron hasta que ella dijo que no, que no le apetecía dar un paseo en ese momento, pero que muchas gracias. 

Lillian  y  Jay  le  habían  explicado  a  Rachel  la  situación,  le  habían  hablado comprensivamente del enamoramiento que podía sentir un chico, y habían afirmado de forma clara que la responsabilidad de ella consistía en evitar darle cualquier tipo de aliento. Era difícil. Chamán era su amigo y ella echaba de menos su compañía. Se preocupaba  por  el  futuro  de  él  pero  fue  colocada  ante  un  abismo  personal,  y  el intentar ver algo en su lóbrega profundidad le provocaba gran ansiedad y temor. 

Ella  debió  de  darse  cuenta  de  que  el  enamoramiento  de  Chamán  sería  el  factor que  precipitaría  el  cambio,  pero  su  rechazo  del  futuro  era  tan  intenso  que  cuando Johann  C.  Regensberg  fue  a  pasar  el  fin  de  semana  en  su  casa,  ella  lo  aceptó enseguida  como  un  amigo  de  su  padre.  El  era  un  hombre  afable  y  ligeramente regordete, cerca de los cuarenta, que se refería respetuosamente a su anfitrión como

"señor Geiger", pero le había pedido que a él le llamara Joe. Era de estatura mediana y  tenía  unos  ojos  vivaces  y  ligeramente  bizcos,  de  color  azul,  que  observaban  el mundo  atentamente  desde  detrás  de  sus  gafas  con  montura  metálica.  Su  agradable rostro  estaba  delicadamente  equilibrado  entre  una  barba  corta  y  una  menguante www.lectulandia.com - Página 281

cabellera  castaña  que  asomaba  en  su  incipiente  calva.  Tiempo  después,  cuando Lillian lo describía a sus amigos, decía que tenía "una frente ancha". 

Joe Regensberg apareció en la granja un viernes, a tiempo para sumarse a la cena del Sabbath. Pasó esa noche y el día siguiente descansando junto a la familia Geiger. 

El  sábado  por  la  mañana  él  y  Jason  leyeron  las  sagradas  escrituras  y  estudiaron  el Levítico.  Después  de  una  comida  fría  fueron  a  ver  el  granero  y  la  botica  y  luego, encogido bajo el día nublado, recorrió con ellos el camino para ver los campos que serían sembrados en la primavera. 

Los  Geiger  concluyeron  el  Sabbath  con  una  cena  de  cholent,  un  plato  que contenía alubias, carne, cebada perlada y ciruelas, que había sido cocido lentamente en  las  brasas  desde  la  tarde  anterior,  porque  a  los  judíos  se  les  prohibía  encender fuego durante el Sabbath. Después disfrutaron de la música; Jason tocó parte de una sonata  para  violín  de  Beethoven  y  luego  le  cedió  el  lugar  a  Rachel,  que  disfrutó interpretando el resto mientras el visitante la observaba con evidente placer. Al final de  la  velada,  Joe  Regensberg  abrió  su  enorme  maleta  tapizada  y  sacó  de  ella  los regalos: para Lillian, un juego de bateas para el pan, hecho en la fábrica de objetos de hojalata que poseía en Chicago; una botella de coñac añejo para Jay; y para Rachel un libro. 

Ella  notó  que  no  había  regalos  para  sus  hermanos.  Enseguida  comprendió  el significado de la visita y quedó abrumada por el terror y la confusión. Con los labios entumecidos  le  dio  las  gracias  y  le  dijo  que  le  gustaba  el  estilo  del  señor  Dickens, aunque hasta entonces sólo había leído Nicholas Nickleby. 

—Los papeles póstumos del club Pickuick es uno de mis preferidos -comentó él-. 

Después de que lo hayas leído tenemos que comentarlo. 

Ninguna  persona  sincera  podía  describirlo  como  un  joven  apuesto  pero  tenía  un rostro  inteligente.  "Un  libro  -pensó  ella  esperanzada  es  un  primer  regalo  que  un hombre excepcional le haría a una mujer en estas circunstancias." 

—Me pareció que era un regalo adecuado para una maestra -explicó él, como si le hubiera leído el pensamiento. 

La  ropa  de  Joe  Regensberg  tenía  mejor  caída  que  la  de  los  hombres  que  ella conocía;  tal  vez  la  suya  estaba  mejor  hecha.  Cuando  sonreía,  se  le  formaban  unas graciosas arrugas en el rabillo de los ojos. 

Jason  le  había  escrito  a  Benjamín  Schoenberg,  el  shadchen  de  Peoria,  y  para asegurarse  le  había  enviado  otra  carta  a  otro  agente  matrimonial  llamado  Solomon Rosen, de Chicago, ciudad en la que había una creciente población judía. Schoenberg había respondido con una misiva de estilo florido, afirmando que tenía una serie de jóvenes  que  podían  llegar  a  ser  novios  fantásticos,  y  que  los  Geiger  podían conocerlos cuando la familia viajara a Peoria para la festividad judía. Pero Solomon www.lectulandia.com - Página 282

Rosen había actuado. Uno de sus mejores novios en potencia era Johann Regensberg Cuando Regensberg le comentó que estaba a punto de viajar al oeste de Illinois con el fin de abrir nuevos mercados para sus objetos de hojalata, incluidas varias tiendas de Rock Island y Davenport, Solomon Rosen había organizado la presentación. 

Varias  semanas  después  de  la  visita  había  llegado  otra  carta  del  señor  Rosen. 

Johann  Regensberg  había  quedado  favorablemente  impresionado  por  Rachel.  El señor  Rosen  informaba  que  la  familia  Regensberg  tenia  yiches,  la  verdadera distinción familiar que provenía de varias generaciones de servicios a la comunidad. 

En  la  carta  también  decía  que  entre  los  antepasados  del  señor  Regensberg  había maestros y eruditos bíblicos, que se remontaban al siglo XIV. 

Pero  a  medida  que  Jay  seguía  leyendo,  su  rostro  quedaba  ensombrecido  a  causa del  agravio.  Los  padres  de  Johann,  Leon  y  Golda  Regensberg,  habían  muerto. 

Estaban  representados  en  este  asunto  por  la  señora  Harriet  Ferber,  hermana  del difunto  Leon  Regensberg.  En  un  intento  por  continuar  la  tradición  de  la  familia,  la señora Ferber había solicitado la presentación de testigos u otras pruebas con relación a la virginidad de la futura novia. 

—Esto no es Europa. No están comprando una vaca -dijo Jason débilmente. 

Su  fría  nota  de  rechazo  fue  respondida  de  inmediato  por  una  carta  conciliadora del señor Rosen, que retiraba la petición y en su lugar preguntaba si la tía de Johann podía  ser  invitada  a  visitar  a  los  Geiger.  De  modo  que  algunas  semanas  más  tarde llegó a Holden's Crossing la señora Ferber, una mujer menuda y erguida, de brillante pelo blanco peinado hacia atrás y recogido en un moño. Acompañada por una cesta que  contenía  frutas  escarchadas,  tartas  con  aguardiente  y  una  docena  de  botellas  de vino  kosher,  también  ella  llegó  a  tiempo  para  celebrar  el  Sabbath.  Se  deleitó  con  la cocina  de  Lillian  y  con  el  talento  musical  de  la  familia,  pero  era  a  Rachel  a  quien observaba,  con  quien  conversó  sobre  la  educación  y  los  niños,  y  de  quien  se  quedó prendada desde el principio. 

No era en absoluto tan odiosa como ellos habían supuesto. Por la noche, mientras Rachel limpiaba la cocina, la señora Ferber se sentó a conversar con Lillian y con Jay, y se informaron mutuamente sobre sus respectivas familias. 

Los  antepasados  de  Lillian  eran  judíos  españoles  que  habían  huido  de  la Inquisición,  primero  a  Holanda  y  luego  a  Inglaterra.  En  Estados  Unidos  tenían  un patrimonio  político.  Por  la  rama  paterna  estaba  emparentada  con  Francis  Salvador, que  había  sido  elegido  por  sus  vecinos  cristianos  para  el  Congreso  Provincial  de Carolina del Sur, y que, mientras servía en las filas de la milicia patriota, sólo unas semanas  después  de  la  Declaración  de  la  Independencia,  se  convirtió  en  el  primer judío que murió por Estados Unidos, luego de caer en una emboscada de los tories y de  que  los  indios  le  arrancaran  la  cabellera.  Por  la  rama  materna  era  una  Mendes, www.lectulandia.com - Página 283

prima  de  Judah  Benjamín,  el  senador  de  Estados  Unidos  por  Louisiana.  Los antepasados  de  Jason,  reconocidos  fabricantes  farmacéuticos  establecidos  en Alemania, habían llegado a Charleston en 1819 huyendo de los disturbios en los que las multitudes habían recorrido las calles persiguiendo judíos y gritando "¡Hep! ¡Hep! 

¡Hep!, un grito que se remontaba a la época de los cruzados, formado por las iniciales de Hierosolyía est perdita, Jerusalén está perdida. 

Los Regensberg habían abandonado Alemania una década antes de los disturbios Hep, informó la señora Ferber. Habían poseido viñedos en Renania. No eran dueños de grandes riquezas, pero disfrutaban de bienestar económico, y la fábrica de objetos de hojalata de Joe Regensberg era un negocio próspero. El era miembro de la tribu de Kohane,  y  por  sus  venas  corría  la  sangre  de  los  sumos  sacerdotes  del  templo  de Salomón. "Si se celebraba la boda -indicó delicadamente a Lillian y a Jay", los nietos de  ambos  descenderían  de  dos  grandes  rabinos  de  Jerusalén.  Los  tres  se  quedaron mirándose  con  enorme  placer  mientras  bebían  un  delicioso  té  inglés  salido  de  la opulenta cesta de la señora Ferber. 

—La  hermana  de  mi  madre  también  se  llamaba  Harriet  -comentó  Lillian-. 

Nosotros la llambamos Hattie. 

A  ella  nadie  la  llamaba  nada,  apuntó  la  señora  Ferber  con  tal  encanto  y  buen humor que les resultó fácil aceptar cuando ella los invitó a visitar Chicago. 

Pocas  semanas  más  tarde,  un  miércoles,  los  seis  miembros  de  la  familia  Geiger subieron a un coche locomotora en Rock Island, desde donde harían un viaje directo de  cinco  horas  por  ferrocarril,  sin  cambiar  de  tren.  Chicago  era  una  ciudad  enorme, extensa, sucia, atestada de gente, de aspecto lamentable, ruidosa y, para Rachel, muy estimulante.  Su  familia  ocupaba  las  habitaciones  del  cuarto  piso  del  hotel  Palmer's Illinois House. El jueves y el viernes, en el transcurso de las comidas celebradas en casa de Harriet, en South Wabash Avenue, conocieron a otros familiares, y el sábado por  la  mañana  asistieron  al  servicio  en  la  sinagoga  familiar  de  los  Regensberg,  la congregación  Kehilath,  donde  Jason  recibió  el  honor  de  ser  llamado  a  entonar  una bendición.  Esa  noche  asistieron  a  una  sala  en  la  que  una  compañía  de  ópera  que estaba  de  gira  presentaba  Der  Freischutz,  de  Carl  Maria  von  Weber.  Rachel  jamás había  asistido  a  una  ópera,  y  se  sintió  transportada  por  las  arias  elevadas  y románticas.  En  el  primer  entreacto,  Joe  Regensberg  la  llevó  afuera  y  le  pidió  que fuera  su  esposa,  y  ella  aceptó.  Todo  se  cumplió  con  pocos  traumas,  porque  la verdadera propuesta y la aceptación habían sido realizadas por los mayores. El sacó de su bolsillo un anillo que había pertenecido a su madre. El diamante, el primero que Rachel  veía  en  su  vida,  era  modesto  pero  estaba  maravillosamente  engastado.  El anillo era un poco grande, y ella dejó el puño cerrado para evitar que se le resbalara del dedo y se perdiera. Cuando regresaron a sus asientos, la ópera volvía a empezar. 
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anillo,  y  sonrió  al  notar  el  instantáneo  apretón.  Mientras  dejaba  que  la  música  la transportara  magníficamente  a  los  bosques  alemanes,  se  dio  cuenta  de  que  el acontecimiento  que  había  temido  durante  tanto  tiempo  en  realidad  podía  ser  una puerta a la libertad, y una especie de poder muy agradable. 

La  calurosa  mañana  de  mayo  en  que  Rachel  fue  a  la  granja  de  ovejas,  Chamán había sudado abundantemente segando con una guadaña durante varias horas, y luego rastrillando,  de  modo  que  estaba  cubierto  de  polvo  y  paja.  Rachel  llevaba  un conocido y viejo vestido gris que ya empezaba a mostrar una mancha de humedad en las  axilas,  una  cofia  amplia  gris  que  él  nunca  había  visto  y  guantes  blancos  de algodón. 

Cuando le preguntó si quería acompañarla a casa, él dejó el rastrillo con alegría. 

Durante un rato hablaron de la escuela, pero ella empezó a hablar enseguida de si misma, de lo que estaba ocurriendo en su vida. 

Mientras le sonreía, Rachel se quitó el guante izquierdo y le enseñó el anillo, y él comprendió que iba a casarse. 

—¿Entonces te marcharás de aquí? 

Ella le cogió la mano. Años más tarde, cuando pensaba una y otra vez en aquel momento, Chamán se sentía avergonzado de no haberle hablado. Le deseó una vida feliz, le dijo cuánto había significado para él, le dio las gracias. 

Le dijo adiós. 

Pero no pudo mirarla, así que no supo lo que ella le estaba diciendo. 

Se convirtió en una piedra, y las palabras de Rachel resbalaron sobre él como la lluvia. 

Cuando llegaron al camino de entrada a la casa de Rachel y él dio media vuelta y empezó  a  alejarse,  le  dolía  la  mano  porque  ella  se  la  había  apretado  con  todas  sus fuerzas. 

Un  día  después  de  que  los  Geiger  se  fueran  a  Chicago,  donde  ella  iba  a  casarse bajo el dosel en una sinagoga, Rob J. llegó a casa y fue recibido por Alex, que le dijo que él se ocuparía de la yegua. 

—Será mejor que entres. A Chamán le ocurre algo. 

Dentro  de  la  casa,  Rob  J.  se  detuvo  en  la  puerta  del  dormitorio  de  Chamán  y escuchó  los  roncos  y  guturales  sollozos.  Cuando  tenía  la  misma  edad  de  Chamán había llorado igual que él ahora, porque su perra se había vuelto feroz y mordedora, y su madre se la había entregado a un colono que vivía solo en las colinas. Pero sabía que Chamán lloraba por un ser humano, no por un animal. 

Entró y se sentó en la cama. 

—Hay algunas cosas que deberías saber. Hay muy pocos judíos, y están rodeados sobre  todo  por  personas  que  no  lo  son.  Por  eso  sienten  que,  a  menos  que  se  casen www.lectulandia.com - Página 285

entre ellos, no sobrevivirán. Pero esto no se aplica a ti. Tú jamás has tenido la menor posibilidad. -Se estiró y acarició el pelo húmedo de su hijo y dejó la mano sobre su cabeza-. Porque ella es una mujer -dijo-. Y tú eres un muchacho. 

En el verano, el comité de la escuela, que iba a la caza de un buen maestro al que pagarle un salario bajo basándose en su juventud, le ofreció el puesto a Chamán, pero éste dijo que no. 

—¿Entonces qué quieres hacer? -le preguntó su padre. 

—No lo sé. 

—Hay  un  instituto  de  segunda  enseñanza  en  Galesburg.  El  Knox  College  -le informó Rob J.-. Parece un lugar fantástico. ¿Te gustaría seguir estudiando y cambiar de ambiente? 

—Creo que sí -respondió. 

Así  que  dos  meses  después  de  cumplir  los  quince  años,  Chamán  se  marchó  de casa. 
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Ganadores y perdedores

En septiembre de 1818, el reverendo Joseph Hills Perkins fue llamado a ocupar el púlpito de la iglesia baptista de Springfield, más numerosa. 

Entre sus prósperos y nuevos feligreses se contaban el gobernador y una serie de legisladores  del  Estado,  y  el  señor  Perkins  estaba  sólo  algo  más  asombrado  de  su buena  suerte  que  los  miembros  de  su  iglesia  de  Holden's  Crossing,  que  veían  en  su éxito una prueba clara de lo inteligentes que habían sido al elegirlo a él. 

Durante  un  tiempo,  Sarah  estuvo  ocupada  con  una  serie  de  cenas  y  fiestas  de despedida; luego, cuando los Perkins se marcharon, comenzó otra vez la búsqueda de un  pastor  y  hubo  una  nueva  serie  de  predicadores  invitados  a  los  que  debieron alimentar y alojar, y nuevas discusiones y debates sobre la conveniencia o no de los distintos candidatos. 

Durante  un  tiempo  apoyaron  a  un  hombre  del  norte  de  Illinois  que  era  un  feroz censurador del pecado, pero para alivio de muchos a los que no les gustaba su estilo -

Sarah entre ellos- fue dejado de lado porque tenía seis hijos, otro en camino, y la casa rectoral era pequeña. 

Finalmente  se  decidieron  por  el  señor  Lucian  Blackmer,  un  hombre  de  mejillas rojas y pecho saliente, recién llegado al Oeste. “Del Estado de Rhode Island al estado de gracia”, fue lo que dijo Carroll Wilkenson al presentar el nuevo pastor a Rob J. El señor Blackmer parecía un hombre agradable, pero Rob J. se sintió abatido al conocer a su esposa, porque Julia Blackmer era una mujer delgada y ansiosa, y tenía la palidez y  la  tos  típicas  de  una  enfermedad  pulmonar  avanzada.  Mientras  le  dada  la bienvenida  notó  la  mirada  de  su  esposo,  como  si  Blackmer  esperara  la  promesa tranquilizadora  de  que  el  doctor  Cole  podría  ofrecerle  nuevas  esperanzas  y  la curación. 

Holden's Crossing, Illinois 12 de octubre de 1858

Querido Chamán:

 Me alegré al saber por tu carta que te has incorporado a la vida de Galesburg y que disfrutas de tus estudios y de buena salud. 

 Aquí estamos todos bien. Alden y Alex han terminado la matanza de los cerdos y www.lectulandia.com - Página 287

 ahora  nos  deleitamos  con  el  tocino,  las  costillas,  las  paletillas  y  los  jamones (hervidos, ahumados y adobados), las conservas en vinagre, el queso y la manteca. 

 Los  informes  indican  que  el  nuevo  pastor  es  un  hombre  interesante  cuando  se encuentra  en  el  púlpito.  Para  ser  justo  con  él,  te  diré  que  es  un  hombre  valiente, porque  su  primer  sermón  trató  de  ciertas  cuestiones  morales  que  plantea  la esclavitud,  y  aunque  parece  haber  obtenido  la  aprobación  de  la  mayoría  de  los asistentes, una fuerte y ruidosa minoría (¡en la que se incluye tu madre!) mostró su desacuerdo con él después de salir de la iglesia. 

 Me entusiasmó saber que Abraham Lincoln, de Springfield, y el senador Douglas, participaron  en  un  debate  en  el  Knox  College  el  7  de  octubre,  y  espero  que  hayas tenido  la  posibilidad  de  asistir.  La  carrera  de  ambos  al  senado  concluye  con  mi primer  voto  como  ciudadano,  y  no  sé  muy  bien  cuál  de  los  candidatos  será  peor. 

 Douglas  vocifera  contra  el  necio  fanatismo  de  los  Ignorantes,  pero  apacigua  a  los propietarios  de  esclavos.  Lincoln  alza  su  voz  contra  la  esclavitud  pero  acepta  -de hecho, busca- el apoyo de los Ignorantes. Los dos me caen muy mal. ¡Politicos! 

 Tu programa de estudios parece muy estimulante. Ten en cuenta que además de la botánica, la astronomía y la fisiología, también la poesía tiene secretos que hay que conocer. 

 Tal  vez  con  lo  que  te  adjunto  te  resulte  más  fácil  comprar  regalos  de  Navidad. 

 ¡Estoy ansioso por verte durante las vacaciones! 

Recibe el amor de tu padre

Echaba  de  menos  a  Chamán.  Su  relación  con  Alex  era  más  cautelosa  que cariñosa. Sarah estaba siempre preocupada con el trabajo en la iglesia. El disfrutaba de algunas veladas musicales con los Geiger, pero cuando dejaban la música de lado se  enfrentaban  a  sus  diferencias  políticas.  Cada  vez  con  mayor  frecuencia,  cuando concluía las visitas a los pacientes, a últimas horas de la tarde, guiaba su yegua hasta el convento de San Francisco de Asís. Cada año que pasaba quedaba más convencido de que la madre Miriam era más valiente que feroz, más valiosa que severa. 

—Tengo algo para usted -le dijo ella una tarde, y le entregó un fajo de papeles de estraza escritos con letra pequeña y apretada en tinta negra. 

Los leyó mientras estaba sentado en la silla de cuero, bebiendo café, y vio que se trataba  de  una  descripción  de  los  trabajos  internos  de  la  Orden  Suprema  de  la Bandera Estrellada, y que sólo podría haber sido escrita por uno de sus miembros. 

El escrito comenzaba con una descripción de la estructura nacional de la sociedad secreta  política.  Su  base  estaba  compuesta  por  los  consejos  regionales,  cada  uno  de los  cuales  elegía  sus  propios  dirigentes,  promulgaba  sus  propios  reglamentos  e iniciaba a sus propios miembros. 
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Por  encima  de  éstos  estaban  los  consejos  de  distrito,  compuestos  por  un  solo delegado  de  cada  uno  de  los  consejos  regionales.  Los  consejos  de  distrito supervisaban las actividades políticas de los consejos regionales y seleccionaban a los candidatos políticos locales que merecían el apoyo de la orden. 

Todas  las  unidades  de  cada  Estado  eran  controladas  por  el  gran  consejo, compuesto  por  tres  delegados  de  cada  consejo  regional  y  gobernado  por  un  gran presidente y otros directivos elegidos. En lo más alto de la elaborada estructura había un consejo nacional que decidía todas las cuestiones políticas nacionales, incluida la selección  de  los  candidatos  de  la  Orden  a  la  presidencia  y  la  vicepresidencia  de Estados  Unidos.  El  consejo  nacional  decidía  el  castigo  por  negligencia  en  las funciones por parte de los miembros, y fijaba los rituales de la Orden. 

Había  dos  categorías  de  miembros.  Para  pertenecer  a  la  primera,  el  candidato debía ser un varón adulto nacido en Estados Unidos, de padres protestantes y que no estuviera casado con una católica. 

A cada futuro miembro se le planteaba una pregunta categórica:

"¿Está  dispuesto  a  utilizar  su  influencia  y  votar  sólo  por  ciudadanos norteamericanos  nativos  para  todos  los  cargos  de  honor,  confianza  o  provecho  en manos  del  pueblo,  con  exclusión  de  todos  los  extranjeros  y  católicos  romanos  en particular, y sin tener en cuenta predilecciones de partido?". 

Al hombre que respondía afirmativamente se le exigía renunciar a cualquier otra lealtad de partido, a apoyar la voluntad política de la Orden y a trabajar para cambiar las  leyes  de  naturalización.  Entonces  se  le  confiaban  los  secretos  cuidadosamente descritos en el informe: la señal de reconocimiento, el apretón de manos, los desafíos y las advertencias. 

Para pertenecer a la segunda categoría, el candidato debía ser un veterano digno de confianza. Sólo los miembros de segundo grado tenían derecho a ocupar un cargo en la orden, a participar en sus actividades clandestinas y a contar con su apoyo en la obtención  de  un  cargo  en  la  política  local  y  nacional.  Cuando  eran  elegidos  o designados  para  ocupar  el  poder,  se  les  ordenaba  que  despidieran  a  todos  los forasteros, extranjeros o católicos romanos que trabajaran a sus órdenes, y en ningún caso "nombrar a ninguno de ellos para ningún cargo que esté en sus manos". 

Rob J. miró fijamente a Miriam Ferocia. 

—¿Cuántos son? 

Ella se encogió de hombros. 

—No creemos que haya muchos hombres en la orden secreta. Tal vez un millar. 

Pero son el pilar del Partido Americano. 

"Le  he  dado  estas  páginas  porque  usted  se  opone  a  este  grupo  que  pretende perjudicar a la Madre Iglesia, y porque usted debe conocer la naturaleza de quienes nos  hacen  daño,  y  por  cuyas  almas  rogamos  a  Dios.  -Lo  miró  con  expresión  seria-. 
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Pero debe prometerme que no utilizará esta información para abordar a un supuesto miembro de la Orden en Illinois, porque de lo contrario pondría en grave peligro al hombre que escribió este informe. 

Rob J. asintió. Dobló las páginas y se las extendió, pero ella sacudió la cabeza. 

—Son para usted -dijo-. Junto con mis oraciones. 

—¡No tiene que rezar por mi! 

Le resultaba incómodo hablar con ella teniendo en cuenta cuestiones de fe. 

—No puede impedírmelo. Usted se merece mis oraciones, y a menudo le hablo de usted al Señor. 

—Lo mismo que reza por nuestros enemigos -señaló él de mal humor, pero ella permaneció impertérrita. 

Más tarde, en su casa, volvió a leer el informe y estudió la caligrafía de patas de araña. Quien hubiera escrito aquello -tal vez un sacerdote era alguien que vivía en la impostura, fingiendo ser lo que no era, arriesgando su seguridad, tal vez su vida. Rob J. deseó tener la posibilidad de sentarse a hablar con ese hombre. 

Nick Holden habia ganado fácilmente la reelección en dos ocasiones gracias a su fama en la lucha contra los indios, pero ahora se presentaba para el cuarto periodo y su  rival  era  John  Kurland,  el  abogado  de  Rock  Island.  Kurland  estaba  muy  bien considerado por los demócratas y por otra gente, y tal vez el apoyo de los Ignorantes con  que  contaba  Holden  estaba  decayendo.  Algunas  personas  decían  que  quizás  el miembro del Congreso tendria que abandonar el cargo, y Rob J. estaba esperando que Nick  hiciera  un  gesto  espectacular  destinado  a  ganar  votos.  Así  que  apenas  se sorprendió  cuando  una  tarde,  al  llegar  a  su  casa,  se  enteró  de  que  el  miembro  del Congreso Holden y el sheriff Graham estaban reuniendo otro grupo de voluntarios. 

—El sheriff dice que Frank Mosby, ese proscrito, está escondido en el norte del distrito -le informó Alden-. Nick ha aguijoneado tanto a esos hombres que, si quiere que  le  diga  mi  opinión,  creo  que  tienen  más  ganas  de  darle  una  paliza  que  de arrestarlo.  Graham  está  nombrando  ayudantes  a  diestro  y  siniestro.  Alex  se  quedó muy nervioso. 

Cogió el arma de cazar gansos, ensilló a Vicky y se fue a la ciudad. 

—Frunció el ceño, disculpándose-. Intenté persuadirlo, pero…

Se encogió de hombros. 

Trude no había tenido la posibilidad de refrescarse, pero Rob J. volvió a ensillarla y se marchó a la ciudad. 

Los  hombres  estaban  reunidos  en  la  calle,  formando  pequeños  grupos.  Se  oían risas  en  el  porche  de  la  tienda,  donde  Nick  y  el  sheriff  ejercían  su  influencia,  pero Rob J. no hizo caso. Alex estaba de pie con Mal Howard y otros dos jóvenes, todos armados, y le brillaban los ojos de orgullo. Al ver a Rob J. puso cara larga. 
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—Quiero  hablar  contigo,  Alex  -le  dijo  Rob  mientras  lo  llevaba  aparte-.  Quiero que vengas a casa -añadió cuando nadie pudo oírlo. 

—No, papá. 

Alex  tenía  dieciocho  años  y  era  un  joven  voluble.  Si  se  sentía  presionado  podía echarlo todo por la borda y marcharse de casa para siempre. 

—No quiero que vayas. Tengo una buena razón para ello. 

—He estado toda la vida oyendo esa buena razón -dijo Alex en tono áspero-. Una vez se lo pregunté a mamá directamente, ¿Frank Mosby es mi tío? Y ella me dijo que no. 

—Eres un tonto al hacerle pasar un mal rato como ése a tu madre. No importa que vayas  y  le  dispares  a  Mosby  tú  solo,  ¿entiendes?  De  todos  modos  algunas  personas seguirán hablando. Lo que ellos digan no importa en absoluto. 

"Podría decirte que volvieras a casa porque ésta es mi arma, y por que ésta es mi pobre yegua ciega. Pero la verdadera razón es que no puedes ir porque eres mi hijo, y no voy a permitir que hagas algo que te martirizaría el resto de tu vida. 

Alex lanzó una mirada desesperada hacia el sitio desde el que Mal y los otros lo observaban con curiosidad. 

—Diles que yo te he dicho que tienes mucho trabajo en la granja. 


Y luego ve a buscar a Vicky a donde la hayas dejado atada y vuelve a casa. 

Regresó  junto  a  Trude  y  cabalgó  por  la  calle  Main.  Los  hombres  armaban  jaleo delante de la iglesia, y notó que algunos ya habían estado bebiendo. 

No  se  giró  hasta  que  había  recorrido  casi  un  kilómetro,  y  cuando  lo  hizo  vio  la yegua que avanzaba con el paso cauteloso e inseguro al que la había obligado la mala vista,  y  la  figura  inclinada  sobre  su  cuello  como  un  hombre  que  cabalga  contra  un fuerte viento, y el arma de cazar gansos con la boca hacia arriba, tal como le había enseñado a sus hijos que debían llevarla. 

Durante las semanas siguientes, Alex se mantuvo fuera del alcance de Rob J., no exactamente  enfadado  con  él  sino  intentando  evitar  su  autoridad.  El  grupo  de hombres  estuvo  fuera  dos  días.  Encontraron  a  su  presa  en  una  casa  desvencijada. 

Tomaron toda clase de precauciones para abalanzarse sobre él, pero el hombre estaba dormido  y  lo  cogieron  por  sorpresa.  Y  no  era  Frank  Mosby.  Era  un  tal  Buren Harrison,  que  había  atracado  a  un  tendero  de  Geneseo  y  le  había  robado  catorce dólares, y Nick Holden y sus hombres lo escoltaron borrachos y en actitud triunfante ante  la  justicia.  Después  se  supo  que  Frank  Mosby  se  había  ahogado  en  Iowa  dos años antes, mientras intentaba cruzar el río Cedar montado en su caballo, durante una inundación. 

En  noviembre,  Rob  J.  votó  para  enviar  a  John  Kurland  al  Congreso  y  para  que Steven  A.  Douglas  regresara  al  Senado.  La  noche  siguiente  se  unió  al  grupo  de www.lectulandia.com - Página 291

hombres que esperaban noticias sobre las elecciones en la tienda de Haskins, y en una vitrina vio un par de maravillosas navajas de afeitar. Cada una tenía una hoja grande, dos hojas más pequeñas y unas tijeritas, todas de acero templado; estaban guardadas en  un  estuche  de  concha,  con  tapa  de  plata  brillante  en  los  extremos.  Eran  navajas para  hombres  que  no  tuvieran  miedo  de  cortarse  con  un  afeitado  apurado,  y  las compró para regalárselas a sus hijos en Navidad. 

Poco  después  del  anochecer,  Harold  Ames  llegó  desde  Rock  Island  con  los resultados  de  las  elecciones.  Había  sido  un  día  favorable  para  los  que  ocupaban  un cargo. Nick Holden, enemigo de los indios y defensor de la ley, había derrotado por escasa  diferencia  a  John  Kurland,  y  el  senador  Douglas  también  volvería  a Washington. 

—Eso le enseñará a Abraham Lincoln a no decirle a la gente que no puede tener esclavos  -dijo  Julian  Howard  riendo  y  sacudiendo  el  puño  en  un  gesto  triunfal-.  ¡A partir de ahora no volveremos a oír hablar de ese hijo de puta! 
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El estudiante

Dado que el tren no pasaba por Holden's Crossing, Rob J. llevó a Chamán en el carro  hasta  Galesburg,  a  unos  cincuenta  kilómetros  de  distancia.  La  ciudad  y  el colegio universitario habían sido planificados un cuarto de siglo antes en el Estado de Nueva  York  por  presbiterianos  y  congregacionalistas  que  llegaron  y  construyeron casas  en  las  calles  trazadas  en  forma  de  cuadrícula  alrededor  de  una  plaza  pública. 

Cuando llegaron al colegio universitario, Charles Hammond, el decano, dijo que dado que  Chamán  era  más  joven  que  la  mayoría  de  los  alumnos  no  podría  vivir  en  los dormitorios  de  éstos.  El  decano  y  su  esposa  tenían  algunos  internos  en  su  casa  de madera blanca de la calle Cherry. Chamán se alojó allí, en una habitación de la parte de atrás del segundo piso. 

Fuera  de  su  habitación,  la  escalera  descendía  hasta  una  puerta  que  daba  a  la bomba del patio de atrás y al retrete. En la habitación de la derecha se hospedaban un par de pálidos congregacionalistas, estudiantes de teología, que preferían hablar entre ellos únicamente. En las dos habitaciones que había al otro lado del pasillo vivía el bajo y solemne bibliotecario del colegio y un estudiante de último año llamado Ralph Brooke, que tenía el rostro alegre y lleno de pecas y una mirada que siempre parecía un poco sorprendida. Brooke era estudiante de latín. La primera mañana, durante el desayuno, Chamán vio que el joven llevaba un volumen de obras de Cicerón. Rob J. 

lo había formado muy bien en latín. 

—Iucundi  acti  labores  (Los  trabajos  ejecutados  resultan  placenteros)-dijo Chamán. 

A Brooke se le iluminó el rostro. 

—Ita vivam, ut scio (Mientras vivo, sé) -respondió. 

Brooke  se  convirtió  en  la  única  persona  de  la  casa  con  quien  Chamán  hablaba regularmente, exceptuando al decano y a su delgada y canosa esposa, que todos los días intentaba murmurar unas cuantas palabras amables. 

—¡ve!  -lo  saludaba  Brooke  todos  los  días-.  Quomodo  te  habes  hodie,  iuvenis (¿Cómo te encuentras hoy, joven?)

—Tam  bene  quaín  feri  possit  taíibus  in  rebus,  Caesar.  (Todo  lo  bien  que  cabe esperar dadas las circunstancias, oh, César) -respondía siempre Chamán. 

Todas las mañanas. Una broma amistosa. 

Durante el desayuno, Brooke robaba galletas y no paraba de bostezar. Chamán era www.lectulandia.com - Página 293

el  único  que  sabía  por  qué.  Brooke  tenía  una  mujer  en  la  ciudad  y  a  menudo  no regresaba hasta muy tarde. Dos días después de la llegada de Chamán, el latinista lo convenció  para  que  cuando  todos  se  hubieran  ido  a  dormir  bajara  la  escalera sigilosamente y dejara la puerta de atrás cerrada sin llave, para que él pudiera entrar sin que nadie lo advirtiera. Era un favor que Brooke le pedía con frecuencia. 

Las  clases  empezaban  todos  los  días  a  las  ocho.  Chamán  escogió  fisiología, composición  y  literatura  inglesa,  y  astronomía.  Para  sorpresa  de  Brooke,  aprobó  un examen de latín. Obligado a estudiar una lengua suplementaria, prefirió el hebreo al griego,  por  razones  que  no  quiso  considerar.  El  primer  domingo  que  pasó  en Galesburg, el decano y la señora Hammond lo llevaron a la iglesia presbiteriana, pero después  les  dijo  a  los  Hammond  que  era  congregacionalista,  y  a  los  estudiantes  de teología que era presbiteriano, y así todos los domingos por la mañana podía pasearse libremente por la ciudad. 

El  ferrocarril  había  llegado  a  Galesburg  seis  años  antes  que  Chamán,  y  había llevado  consigo  la  prosperidad  y  una  mezcla  de  gente  típica  de  los  tiempos  de bonanza.  Por  otro  lado,  cerca  de  Mission  Hill  había  fracasado  una  colonia cooperativa  formada  por  suecos,  y  muchos  de  sus  miembros  habían  ido  a  vivir  a Galesburg. A Chamán le encantaba mirar las chicas y las mujeres suecas, con su pelo rubio tan claro y su piel tersa. Cuando tomó las medidas necesarias para asegurarse de que por la noche no mancharía las sábanas de la señora Hammond, sus fantasías incluían mujeres suecas. En una ocasión, en la calle South, se detuvo bruscamente al ver una cabeza más oscura de mujer; tuvo la certeza de que la conocía, y se quedó sin respiración. Pero la joven resultó ser una desconocida. Cuando vio que él la miraba, le sonrió enseguida, pero él bajó la cabeza y se marchó a toda prisa. Ella parecía tener unos veinte años, y Chamán no quería conocer a ninguna otra mujer mayor que él. 

Se sentía nostálgico y enfermo de amor, pero ambos males pronto disminuyeron y se convirtieron en molestias soportables, como un dolor de muelas llevadero. No hizo nuevas  amistades,  tal  vez  debido  a  su  juventud  y  a  su  sordera,  lo  cual  le  permitió obtener  buenos  resultados  en  los  estudios,  a  los  que  dedicaba  la  mayor  parte  del tiempo.  Sus  materias  preferidas  eran  astronomía  y  fisiología,  aunque  ésta  resultó decepcionante  porque  no  era  más  que  una  lista  de  las  partes  del  cuerpo.  Lo  más parecido que hizo el profesor Rowells a una clase sobre los procesos fisiológicos fue hablar de la digestión y de la importancia de la regularidad. Pero en el aula de la clase de  fisiología  había  un  esqueleto  unido  con  alambres  y  suspendido  de  un  tornillo colocado  en  la  parte  superior  del  cráneo,  y  Chamán  pasaba  horas  a  solas  con  él, memorizando  el  nombre,  la  forma  y  la  función  de  cada  uno  de  los  viejos  huesos descoloridos. 

Galesburg era una ciudad bonita y sus calles estaban bordeadas de olmos, arces y nogales  que  habían  sido  plantados  por  los  primeros  pobladores.  Sus  habitantes www.lectulandia.com - Página 294

estaban  orgullosos  de  tres  cosas  Harvey  Henry  May  había  inventado  allí  un  arado automático  de  acero;  un  nativo  de  Galesburg  llamado  Olmsted  Ferris  había desarrollado  un  tipo  de  maíz  ideal  para  hacer  palomitas  (había  ido  a  Inglaterra  y  lo había inflado delante de la reina Victoria); y el senador Douglas y su rival, Lincoln, mantendrían un debate en el colegio universitario el día 7 de octubre de 1818. 

Chamán asistió al debate esa noche, pero cuando llegó al salón principal encontró a  una  multitud  y  se  dio  cuenta  de  que  desde  los  mejores  asientos  disponibles  no podría leer el movimiento de los labios de los candidatos. Abandonó el salón y subió la escalera hasta llegar a la puerta que daba al tejado, donde el profesor Gardner, que daba  las  clases  de  astronomía,  tenía  un  pequeño  observatorio  en  el  que  todos  los alumnos de su clase estaban obligados a estudiar el cielo durante varias horas al mes. 

Esa  noche  Chamán  estaba  solo  y  miró  por  el  ocular  del  telescopio  del  profesor Gardner,  un  telescopio  refractor  Alvan  Clark  de  cinco  pulgadas,  el  orgullo  del profesor.  Ajustó  el  botón  acortando  la  distancia  entre  el  ocular  y  la  lente  convexa delantera, y las estrellas aparecieron directamente ante sus ojos, doscientas veces más grandes  que  un  momento  antes.  Era  una  noche  fría,  lo  suficientemente  clara  para dejar  a  la  vista  dos  de  los  anillos  de  Saturno.  Estudió  la  nebulosa  de  Orión  y  la  de Andrómeda  y  luego  empezó  a  mover  el  telescopio  sobre  el  trípode,  recorriendo  el cielo.  El  profesor  Gardner  decía  que  eso  era  "barrer  el  cielo”,  y  que  una  mujer llamada María Mitchell había estado barriendo el cielo y se había hecho famosa por descubrir un cometa. 

Chamán  no  descubrió  ningún  cometa.  Estuvo  observando  hasta  que  las  estrellas parecieron empezar a girar, enormes y titilantes. ¿Qué era lo que las había formado y las había colocado allí arriba? ¿Y las estrellas que había más lejos? ¿Y más allá? 

Sintió que cada estrella y cada planeta era parte de un complicado sistema, como un hueso de un esqueleto o una gota de sangre del cuerpo. Gran parte de la naturaleza parecía  organizada,  pensada  con  detenimiento,  tan  ordenada  y  sin  embargo  tan complicada.  ¿Qué  era  lo  que  la  había  hecho  así?  El  señor  Gardner  le  había  dicho  a Chamán  que  lo  único  que  se  necesitaba  para  ser  astrónomo  era  tener  buena  vista  y facilidad para las matemáticas. Durante unos días pensó en hacer de la astronomía el trabajo de su vida, pero cambió de idea. Las estrellas eran mágicas, pero lo único que se  podía  hacer  era  mirarlas.  Si  un  cuerpo  celeste  se  estropeaba,  no  existía  la posibilidad de arreglarlo. 

Cuando  volvió  a  casa  por  Navidad,  le  pareció  que  Holden's  Crossing  era diferente,  más  solitario  que  su  habitación  en  la  casa  del  decano,  y  cuando concluyeron las vacaciones regresó al colegio casi con alegría. 

Estaba  encantado  con  la  navaja  que  su  padre  le  había  regalado,  y  compró  una pequeña piedra de amolar y un frasco pequeño de aceite y afiló cada hoja hasta que www.lectulandia.com - Página 295

pudo cortar un solo pelo. 

En el segundo semestre escogió química en lugar de astronomía. La composición le  resultaba  difícil.  "Me  han  dicho  -garabateó  su  profesor  de  literatura-  que Beethoven  escribió  gran  parte  de  su  obra  siendo  sordo."  El  profesor  Gardner  lo estimulaba  a  que  utilizara  el  telescopio  cuando  quisiera,  pero  la  noche  anterior  al examen de física de febrero se sentó en el tejado y barrió el cielo en lugar de estudiar la tabla de Berzelius, y obtuvo una baja calificación. Después de aquello se entretuvo menos  en  mirar  las  estrellas  pero  progresó  en  química.  Cuando  volvió  a  Holden's Crossing para pasar las vacaciones de Semana Santa, los Geiger invitaron a los Cole a cenar,  y  el  interés  de  Jason  por  la  química  hizo  que  la  ocasión  resultara  menos dolorosa para Chamán, por que no paró de hacerle preguntas sobre la materia. 

Sus respuestas debieron de resultar satisfactorias. 

—¿Qué piensas hacer en el futuro, querido Chamán? -le preguntó Jay. 

—Aún no lo sé. He pensado… Quizá podría trabajar en alguna de las ciencias. 

—Si  te  gustara  la  farmacia,  me  sentiría  muy  honrado  de  contratarte  como aprendiz. 

La expresión de sus padres revelaba que la oferta les agradaba. Le dio las gracias a  Jay  torpemente  y  dijo  que  sin  duda  pensaría  en  ello;  pero  sabía  que  no  quería  ser farmacéutico. Clavó la vista en el plato durante unos minutos y se perdió parte de la conversación, y cuando volvió a mirar encontró el rostro de Lillian embargado por la tristeza. Le estaba contando a Sarah que el bebé de Rachel habría nacido al cabo de cinco meses, y durante un rato hablaron de bebés perdidos. 

Aquel  verano  trabajó  con  las  ovejas  y  leyó  libros  de  filosofía  que  le  prestaba George  Cliburne.  Cuando  regresó  al  instituto,  el  decano  Hammond  le  permitió librarse  del  estudio  del  hebreo  y  él  eligió  las  obras  de  Shakespeare,  matemáticas superiores, botánica y zoología. Sólo uno de los estudiantes de teología había vuelto a Knox  para  pasar  otro  año,  y  también  había  regresado  Brooke,  con  quien  Chamán seguía  conversando  como  un  romano,  manteniendo  fresco  el  latín.  Su  maestro preferido, el profesor Gardner, dictaba el curso de zoología pero era mejor astrónomo que  biólogo.  Sólo  disecaban  ranas  y  ratones  y  algún  pescado  pequeño,  y  hacían montones  de  diagramas.  Chamán  no  tenía  el  talento  artístico  de  su  padre,  pero  el haber  estado  junto  a  Makwa  cuando  era  niño  había  representado  un  buen  comienzo en la botánica; escribió su primer estudio sobre la anatomía de las flores. 

Aquel año el debate sobre la esclavitud caldeó el ambiente del instituto. Junto con otros estudiantes y personal docente, Chamán se unió a la Sociedad para la Abolición de la Esclavitud, pero tanto en el instituto como en Galesburg eran muchos los que se identificaban con los Estados sureños, y a veces el debate se volvía desagradable. 

En  general  la  gente  lo  dejaba  solo.  La  gente  de  la  ciudad  y  los  estudiantes  se habían  acostumbrado  a  él,  pero  para  los  ignorantes  y  los  supersticiosos  se  había www.lectulandia.com - Página 296

convertido en un misterio, en una leyenda local. 

No  entendían  nada  sobre  la  sordera  ni  sobre  cómo  los  sordos  podían  desarrollar habilidades  compensatorias.  habían  comprobado  rápidamente  que  era  sordo,  pero algunos  pensaban  que  tenía  poderes  ocultos,  porque  si  estaba  solo,  estudiando,  y alguien  entraba  por  detrás  de  él  sin  hacer  ruido,  siempre  detectaba  la  presencia. 

Decían  que  tenía  "ojos  en  la  espalda".  No  comprendían  que  le  llegaran  las vibraciones de las pisadas, que pudiera notar el frío que entraba por la puerta abierta, o ver que la hoja de papel que tenía en la mano se movía con el aire. se alegró de que ninguno de ellos comprobara jamás su habilidad para identificar las notas tocadas en un piano. 

Sabía que a veces se referían a él como "ese chico sordo tan raro". 

Una agradable tarde de principios de mayo en que estaba paseando por la ciudad, observando  las  flores  que  crecían  en  los  patios,  un  carro  tirado  por  cuatro  caballos giró a demasiada velocidad en la confluencia de las calles South y Cedar. Aunque él no oyó el retumbar de los cascos ni los ladridos, vio la pequeña forma peluda que se salvaba por poco de un choque frontal, sólo para ser alcanzada por la rueda derecha trasera;  el  perro  fue  arrollado  y  dio  una  vuelta  completa  antes  de  ser  lanzado  a  un lado.  El  carro  se  alejó  pesadamente  mientras  el  animal  se  retorcía  en  el  suelo; Chamán se acercó a toda prisa. 

El animal era una hembra de raza indefinible, de pelo amarillento, patas gordas y rabo blanco en la punta. Chamán pensó que tenía algo de terrier. Se retorcía sobre el lomo, y de la boca le salía un delgado hilo rojo. 

Una pareja que pasaba por allí se acercó a mirar. 

—¡Qué barbaridad! -protestó el hombre-. Conducen como locos. 

Le  podría  haber  sucedido  a  cualquiera  de  nosotros.  -Estiró  la  mano  a  modo  de advertencia cuando vio que Chamán estaba a punto de agacharse-. Yo no lo haría. Si tiene muchos dolores, seguro que te muerde. 

—¿Sabe de quién es? -preguntó Chamán. 

—No -respondió la mujer. 

—Es un perro callejero -sentenció el hombre, y él y la mujer se marcharon. 

Chamán se arrodilló y acarició al animal con cautela, y éste le lamió la mano. 

—¡Pobre perra! -dijo. 

Le revisó las cuatro patas y vio que no estaban rotas, pero sabía que la hemorragia era mala señal. Sin embargo, un instante después se quitó la chaqueta y envolvió con ella a la perra. La sostuvo entre sus brazos como si fuera un niño o un bulto de ropa sucia  y  la  llevó  hasta  la  casa  del  decano.  No  había  nadie  en  las  ventanas  y  no  lo vieron entrar por el patio trasero. No se cruzó con nadie en la escalera. 
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calcetines  del  último  cajón  de  su  cómoda.  Del  armario  del  vestíbulo  cogió  algunos trapos que la señora Hammond guardaba para la limpieza de la casa. Los utilizó para hacer una especie de nido en el cajón y luego puso dentro a la perra. Cuando revisó la chaqueta, vio que sólo había un poco de sangre; además, estaba del lado de adentro. 

La perra se echó en el cajón, jadeante, y lo miró. 

Cuando  llegó  la  hora  de  la  cena,  Chamán  salió  de  la  habitación.  En  el  pasillo, Brooke se sorprendió al ver que cerraba la puerta con llave, cosa que nadie hacía si iba a estar en otro lugar de la casa. 

—Quid visí -preguntó Brooke. 

—Condo parvam catulaí n meo íubiulo. 

Brooke enarcó las cejas, perplejo. 

—¿Que tienes escondida una hembra en tu habitación? 

—Sic est. 

—¡Vaya! -exclamó Brooke en tono incrédulo, y palmeó a Chamán en la espalda. 

Como  era  lunes,  en  el  comedor  encontró  restos  del  asado  del  domingo.  Cogió varios trozos de su plato y se los guardó en el bolsillo. 

Brooke lo observó con interés. Cuando la señora Hammond fue a buscar el postre, puso leche en una taza y se levantó de la mesa mientras el decano estaba concentrado en una conversación con el bibliotecario sobre el presupuesto para libros. 

La perra no mostró el más mínimo interés por la carne, y tampoco quiso probar la leche. Chamán mojó los dedos en la leche y se los puso al animal en la lengua, como si  estuviera  alimentando  a  un  cordero  sin  madre,  y  de  esa  forma  le  hizo  tomar  algo nutritivo. 

Pasó varias horas estudiando. Al anochecer acarició al decaído animal y notó que tenía el morro caliente y seco. 

—Vamos a dormir, que hay una chica -dijo, y apagó la lámpara. 

Resultaba raro tener a otra criatura viviente en la habitación, pero le gustó. 

Lo primero que hizo por la mañana fue mirar a la perra y descubrió que tenía el hocico frío. En realidad, todo su cuerpo estaba frío y rígido. 

—Maldita sea -dijo en tono triste. 

Ahora tendría que pensar en la forma de librarse del animal. Se lavó, se vistió y bajó a desayunar después de cerrar la puerta con llave. 

Brooke lo esperaba en el pasillo. 

—Pensé que bromeabas -dijo en tono áspero-. Pero la he oído llorar y gemir toda la noche. 

—Lo siento -se disculpó Chamán-. No volverá a molestarte. 

Después  de  desayunar  subió  a  su  habitación  y  se  sentó  en  la  cama  a  mirar  al animal.  había  una  pulga  en  el  borde  del  cajón  e  intentó  aplastarla,  pero  no  acertó. 
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Tendría  que  esperar  a  que  todos  se  fueran  de  la  casa  y  entonces  llevar  a  la  perra afuera.  En  el  sótano  debía  de  haber  una  pala.  Eso  significaba  que  se  perdería  la primera clase. 

Entonces se dio cuenta de que era una buena oportunidad para hacer una autopsia. 

La posibilidad lo atraía, aunque presentaba algunos problemas. Uno de ellos era la sangre. Como había ayudado a su padre en alguna autopsia sabía que la sangre se coagulaba cuando se producía la muerte, pero de todos modos podría haber un poco de hemorragia. 

Esperó hasta que casi todos habían salido de la casa, y luego fue hasta el pasillo de atrás, donde había una enorme bañera de metal colgada de un clavo de la pared. La llevó hasta su habitación y la colocó junto a la ventana, donde había más luz. Cuando colocó  la  perra  dentro,  de  espaldas  y  con  las  patas  arriba,  parecía  que  esperaba  que alguien  le  acariciara  la  panza.  tenía  las  uñas  largas,  como  las  de  una  persona desaliñada,  y  una  de  ellas  estaba  rota.  tenía  cuatro  uñas  en  las  patas  traseras  y  una quinta, más pequeña, en la parte superior de las patas delanteras, como pulgares que se habían deslizado hacia arriba. Chamán quería ver cómo eran las articulaciones de las  patas  comparadas  con  las  de  un  ser  humano.  Sacó  la  hoja  pequeña  de  la  navaja que le había regalado su padre. La perra tenía pelos largos y sueltos, y pelos cortos y más  gruesos,  pero  la  piel  de  la  parte  de  abajo  no  estorbaba  en  lo  más  mínimo,  y  la carne se separó fácilmente mientras la navaja la abría. 

No fue a clase ni se tomó un descanso para comer. Pasó todo el día dedicado a la disección  e  hizo  anotaciones  y  diagramas.  A  últimas  horas  de  la  tarde  había terminado  de  estudiar  los  órganos  internos  y  varias  articulaciones.  Quería  proseguir con el examen y retirar la espina dorsal, pero volvió a poner a la perra en el cajón y lo guardó en la cómoda. 

Puso  agua  en  la  palangana  y  se  lavó  detenidamente,  utilizando  gran  cantidad  de jabón sin refinar; luego vació la palangana en la bañera. 

Antes de bajar a cenar se cambió la ropa. 

Apenas habían empezado a tomar la sopa cuando el decano Hammond arrugó su gorda nariz. 

—¿Qué? -le preguntó su esposa. 

—Algo…-vaciló el decano-. ¿Col? 

—No -repuso ella. 

Chamán  se  alegró  de  marcharse  cuando  terminaron  de  cenar.  Se  sentó  en  su habitación, empapado en sudor; temía que alguien decidiera darse un baño. 

Pero nadie lo hizo. Demasiado nervioso para dormir, esperó durante mucho rato hasta que se hizo tan tarde que todos estuvieron acostados. 
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del patio trasero; tiró el agua sucia de la bañera en el césped. 

La  bomba  de  agua  hizo  más  ruido  que  nunca  cuando  él  accionó  la  palanca,  y además  existía  el  riesgo  de  que  alguien  saliera  para  utilizar  el  retrete;  pero  no  salió nadie. Frotó la bañera varias veces con jabón y la enjuagó bien, la llevó dentro y la colgó de la pared. 

Por  la  mañana  se  dio  cuenta  de  que  no  habría  podido  extraer  la  espina  dorsal porque la habitación estaba caliente y el olor era muy fuerte. Dejó el cajón cerrado y colocó  delante  la  almohada  y  las  mantas,  con  la  esperanza  de  que  el  olor  quedara tapado. Pero cuando bajó a desayunar, vio que todos tenían mala cara. 

—Supongo  que  un  ratón  muerto  entre  las  paredes  -decía  el  bibliotecario-.  O  tal vez una rata. 

—No  -aclaró  la  señora  Hammond-.  Encontramos  el  origen  del  mal  olor  esta mañana. Parece que sale del suelo, alrededor de la bomba de agua. 

El decano suspiró. 

—Espero que no haya que cavar un pozo nuevo. 

Brooke tenía cara de no haber dormido. Y apartaba la mirada, nervioso. Chamán se marchó a toda prisa a la clase de química para darles tiempo a todos a salir de la casa.  Cuando  terminó  la  clase  de  química,  en  lugar  de  dedicarse  a  Shakespeare regresó corriendo a su habitación, ansioso por poner todo en orden. Pero al subir la escalera de atrás encontró a Brooke, a la señora Hammond y a uno de los dos policías de la ciudad en la puerta de su dormitorio. Ella le estaba entregando la llave. 

Todos miraron a Chamán. 

—¿Hay algo muerto ahí dentro? -preguntó el policía. 

Chamán no logró articular palabra. 

—Me dijo que tenía una mujer escondida ahí dentro -declaró Brooke. 

Chamán recuperó por fin el habla. 

—No -dijo, pero el policía había cogido la llave de la señora Hammond y abría la puerta. 

Una vez dentro, Brooke empezó a mirar debajo de la cama, pero el policía vio la almohada y las mantas y fue directamente a abrir el cajón. 

—Un perro -dijo-. Parece que está hecho pedazos. 

—¿No  es  una  mujer?  -preguntó  Brooke.  Miró  a  Chamán-.  Dijiste  que  era  una hembra. 

—Fuiste  tú  el  que  usaste  la  palabra  hembra.  Yo  dije  catulam  -lo  corrigió Chamán-. El femenino de perra. 

—Señor  -dijo  el  policía-,  supongo  que  no  habrá  nada  más  escondido  ni  muerto por aquí, ¿verdad? Déme su palabra de honor. 

—No -le aseguró Chamán. 

La  señora  Hammond  lo  miró  pero  no  dijo  una  palabra.  Salió  de  la  habitación  y www.lectulandia.com - Página 300

bajó la escalera a toda prisa, y enseguida se oyó que la puerta principal se abría y se cerraba de golpe. 

El policía suspiró. 

—Debe  de  haber  ido  al  despacho  de  su  esposo.  Creo  que  nosotros  también deberíamos ir. 

Chamán asintió, y mientras salía detrás del policía pasó junto a Brooke; éste tenía la boca y la nariz tapadas con un pañuelo, pero en sus ojos se veía una expresión de pesar. 

—Adiós -dijo Chamán. 

Fue expulsado. Quedaban menos de tres semanas para que terminara el semestre, y  el  profesor  Gardner  le  permitió  dormir  en  un  catre,  en  el  cobertizo  de  su  huerto. 

Chamán  removió  la  tierra  del  huerto  y  plantó  unos  diez  metros  de  patatas  para mostrar su agradecimiento. Una serpiente que vivía debajo de unos tiestos le dio un susto, pero cuando tuvo la certeza de que sólo se trataba de una culebra, se llevaron bien. 

Obtuvo excelentes calificaciones, pero le dieron una carta cerrada para que se la entregara a su padre. Cuando llegó a su casa se sentó en el estudio y esperó mientras su  padre  la  leía.  El  ya  sabía  lo  que  decía.  El  decano  Hammond  le  había  dicho  que gracias  a  las  calificaciones  había  ganado  dos  años  de  estudios,  pero  que  quedaba suspendido por un año para que pudiera madurar lo suficiente para poder vivir en un centro académico. Cuando regresara tendría que buscar otro sitio en el que alojarse. 

Su padre terminó de leer la carta y lo observó. 

—¿Has aprendido algo de esta pequeña aventura? 

—Si, papá -respondió-. Que por dentro un perro es sorprendentemente parecido a un ser humano. El corazón era mucho más pequeño, por supuesto, medía menos de la mitad,  pero  se  parecía  mucho  a  los  corazones  que  te  he  visto  extraer  y  pesar.  El mismo color caoba. 

—No es exactamente caoba…

—Bueno…, rojizo. 

—Si, rojizo. 

—Los pulmones y el tracto intestinal también son parecidos. Pero el bazo no. En lugar  de  ser  redondo  y  compacto,  era  como  una  lengua  enorme,  de  unos  treinta centímetros de largo, cinco de ancho y dos de espesor. 

La aorta estaba rota. Eso es lo que le produjo la muerte. Supongo que perdió la mayor  parte  de  la  sangre.  Y  una  gran  cantidad  quedó  acumulada  en  la  cavidad  -

añadió. 

Su padre lo miró. 

—He tomado notas. Quizá te interese leerlas. 
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—Me interesan mucho -dijo su padre con expresión pensativa. 
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43

El aspirante

Por  la  noche  Chamán  se  tendió  en  la  cama,  que  tenía  los  muelles  flojos,  y  se dedicó a mirar las paredes, tan conocidas que por la variación de la luz del sol sobre ellas podía reconocer la época del año. Su padre le había sugerido que pasara en casa el tiempo de la suspensión. 

—Ahora que has aprendido algo de fisiología, puedes resultarme más útil cuando haga un autopsia. Y puedes ayudarme en las visitas a los pacientes. Mientras tanto -

añadió Rob J.- puedes ayudar en la granja. 

Pronto fue como si Chamán jamás se hubiera marchado. Pero por primera vez en su vida el silencio que le envolvía lo hizo sentirse terriblemente solo. 

Aquel  año,  gracias  a  los  cadáveres  producidos  por  suicidios,  abandonos  e indigencia, y a los libros de texto, aprendió el arte de la disección. 

En casa de los enfermos o heridos preparaba instrumental y vendajes, y observaba la forma en que su padre reaccionaba ante cada nueva situación. Sabía que su padre también  lo  observaba  a  él,  y  se  esforzó  por  mantenerse  alerta,  aprendiendo  los nombres  de  los  instrumentos,  de  las  tablillas  y  los  vendajes  para  poder  tenerlos preparados incluso antes de que Rob J. se los pidiera. 

Una  mañana,  cuando  detuvieron  la  calesa  en  el  bosque  para  hacer  sus necesidades,  le  dijo  a  su  padre  que  quería  estudiar  medicina  en  lugar  de  volver  al Knox College cuando concluyera el año de suspensión. 

—¡Maldita sea! -protestó Rob J., y Chamán sintió una amarga decepción, porque en  el  rostro  de  su  padre  vio  que  nada  le  había  hecho  cambiar  de  idea-.  ¿No  te  das cuenta?  Intento  evitar  que  sufras.  Es  evidente  que  tienes  verdadero  talento  para  la ciencia.  Termina  tus  estudios  en  el  instituto  y  yo  te  pagaré  la  mejor  escuela  de graduados  que  puedas  encontrar,  en  cualquier  lugar  del  mundo.  Puedes  enseñar, puedes investigar. Creo que puedes hacer grandes cosas. 

Chamán sacudió la cabeza. 

—No  me  importa  sufrir.  Una  vez  me  ataste  las  manos  y  no  me  diste  de  comer hasta  que  hablé.  Estabas  intentando  sacar  lo  mejor  de  mi,  no  protegiéndome  del sufrimiento. 

Rob J. suspiró. 

—Muy  bien.  Si  lo  que  has  decidido  es  estudiar  medicina,  puedes  hacer  tu aprendizaje conmigo. 
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Pero Chamán sacudió la cabeza. 

—Estarías  haciendo  un  acto  de  caridad  con  tu  hijo  sordo.  Estarías  intentando hacer algo valioso con una mercancía de calidad inferior, en contra de tu voluntad. 

—Chamán -dijo Rob en tono severo. 

—Lo que quiero es estudiar como estudiaste tú, en una facultad de medicina. 

—Eso es una mala idea. No creo que una buena facultad te admita. 

Por todas partes están surgiendo facultades de medicina de pacotilla, y en ésas te aceptarían. Aceptan a cualquiera que pague. Pero sería un gran error intentar estudiar medicina en uno de esos sitios. 

—No es eso lo que pretendo. 

Chamán le pidió a su padre que le hiciera una lista de las mejores facultades de medicina que se encontraran a una distancia prudencial del valle del Mississippi. 

En cuanto llegaron a casa, Rob J. fue a su estudio, preparó la lista y se la entregó a  Chamán  antes  de  la  cena,  como  si  quisiera  borrar  ese  tema  de  su  mente.  Chamán puso  aceite  en  la  lámpara  y  se  sentó  ante  la  mesa  de  su  habitación,  donde  estuvo escribiendo cartas hasta después de la medianoche. Se esforzó por dejar claro que el aspirante era un joven sordo, porque no quería ninguna sorpresa desagradable. 

La  yegua  que  se  llamaba  Bess,  la  ex  Mónica  Grenville,  se  quedó  flaca  y  coja después  de  trasladar  a  Rob  J.  a  través  de  medio  continente,  pero  ahora,  que  había llegado  a  la  vejez  y  no  trabajaba,  estaba  gorda  y  tenía  buen  aspecto.  Pero  la  pobre Vicky, la yegua que Rob había comprado para reemplazar a Bess, ya estaba ciega y para  ella  el  mundo  se  había  convertido  en  algo  horrible.  Una  tarde  de  finales  del otoño, Rob J. llegó a su casa y vio que Vicky temblaba. tenía la cabeza gacha y las delgadas  patas  ligeramente  torcidas,  y  era  tan  inconsciente  de  lo  que  sucedía  a  su alrededor  como  cualquier  ser  humano  que  ha  llegado  a  la  vejez  embotado.  débil  y enfermo. 

A  la  mañana  siguiente,  Rob  fue  a  casa  de  los  Geiger  y  preguntó  a  Jay  si  podía darle morfina. 

—¿Cuánta necesitas? 

—Lo suficiente para matar un caballo -respondió Rob J. 

Llevó a Vicky al medio de la pradera y le dio dos zanahorias y una manzana. Le inyectó  la  droga  en  la  vena  yugular  derecha,  le  habló  suavemente  y  le  acarició  el cuello  mientras  ella  masticaba  su  última  comida.  Casi  al  instante  se  le  doblaron  las rodillas y se desplomó. Rob J. se quedó a su lado hasta que murió; luego les dijo a sus hijos que se ocuparan de ella, y se fue a visitar a sus pacientes. 

Chamán  y  Alex  empezaron  a  cavar  exactamente  junto  al  lomo  del  animal. 

Tardaron  un  buen  rato,  porque  el  agujero  tenía  que  ser  profundo  y  ancho.  Cuando estuvo terminado se quedaron de pie, mirando a Vicky. 
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—De qué forma tan extraña le salen los incisivos hacía fuera -observó Chamán. 

—En eso se conoce la edad de los caballos, en la dentadura -comentó Alex. 

—Aún recuerdo cuando tenía los dientes tan sanos como tú o como yo… Era una buena chica. 

—Se tiraba muchos pedos -dijo Alex, y ambos sonrieron. 

Pero  después  de  colocarla  en  el  agujero  la  cubrieron  rápidamente  con  la  tierra, incapaces de mirarla. A pesar de que era un día fresco, estaban sudando. Alex llevó a Chamán al establo y le mostró el lugar en el que Alden había escondido una garrafa de whisky debajo de unas arpilleras; dio un largo trago de la botella y Chamán probó un poco. 

—Tengo que irme de aquí -dijo Alex. 

—Pensé que te gustaba trabajar en la granja. 

—No consigo llevarme bien con papá. 

Chamán vaciló. 

—El se preocupa por nosotros, Alex. 

—Claro  que  si.  Ha  sido  fantástico  conmigo.  Pero…  me  planteo  preguntas  sobre mi verdadero padre. Como nadie las responde, salgo y armo un poco de jaleo, porque me siento como si fuera un verdadero bastardo. 

Sus palabras hirieron a Chamán. 

—Tienes una madre y un padre. Y un hermano -dijo bruscamente-. 

Eso debería ser suficiente para cualquiera que no sea un idiota. 

—Querido Chamán, tú siempre sales con tu sentido común. -Esbozó una sonrisa-. 

Te hago una propuesta: larguémonos, tú y yo solos. 

A  California.  Allí  debe  de  quedar  algo  de  oro.  Podemos  pasarlo  en  grande, hacernos ricos, regresar y comprarle este maldito pueblo a Nick Holden. 

Irse  con  Alex  y  vivir  libremente…  era  una  perspectiva  interesante,  y  la proposición era bastante seria. 

—Tengo  otros  planes,  Bigger.  Y  tú  tampoco  debes  largarte,  porque  si  te  vas, 

¿quién va a ocuparse de limpiar la mierda de las ovejas? 

Alex se abalanzó sobre él y lo tiró al suelo. Entre gritos y gruñidos, cada uno de ellos luchó por dominar la situación. La garrafa de Alden salió volando y empezó a vaciarse  mientras  rodaba  por  el  suelo  cubierto  de  heno  del  establo.  Alex  estaba endurecido  por  el  trabajo  en  la  granja,  y  era  fuerte,  pero  Chamán  era  más  grande  y tenía  más  fuerza,  y  pronto  logró  inmovilizar  a  su  hermano  cogiéndole  la  cabeza. 

Enseguida  le  pareció  que  Alex  intentaba  decirle  algo  y  colocó  el  brazo  izquierdo alrededor del cuello de su hermano mientras con la mano derecha le echaba la cabeza hacía atrás para verle la cara. 

—Ríndete y te soltaré -logró decir Alex, y Chamán volvió a caer sobre el heno, riendo. 
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Alex se arrastró hasta la garrafa y la miró con pesar. 

—Alden pondrá el grito en el cielo. 

—Dile que me lo bebí yo. 

—No.  ¿Quién  iba  a  creer  una  cosa  así?  -dijo  Alex  al  tiempo  que  se  llevaba  la garrafa a los labios para salvar las últimas gotas. 

Aquel otoño las lluvias fueron abundantes y se prolongaron hasta bien entrada la estación, cuando por lo general empezaba a nevar. Caían formando una gruesa cortina plateada pero de forma intermitente, con varios días de bonanza entre una tormenta y otra, de tal modo que los ríos se convirtieron en gigantes que rugían y corrían a toda velocidad, pero no se desbordaban. En la pradera se asentó la tierra acumulada sobre la tumba de Vicky hasta formar un montículo, y pronto resultó imposible localizarla. 

Rob J. compró para Sarah un caballo tordo, flaco y castrado. Le llamaron Boss, aunque cuando Sarah lo montaba era ella quien daba las órdenes. 

Rob  J.  dijo  que  seguiría  atento  hasta  encontrar  un  caballo  adecuado  para  Alex. 

Este se sintió agradecido porque su economía no era floreciente y todo el dinero que podía ahorrar lo tenía destinado a la compra de un rifle de caza de retrocarga. 

—Parece  que  me  paso  la  vida  buscando  un  caballo  -comentó  Rob  J.,  pero  no sugirió que buscaría uno para Chamán. 

La  saca  de  la  correspondencia  llegaba  a  Holden's  Crossing  desde  Rock  Island todos los martes y viernes por la mañana. Hacía Navidad, Chamán empezó a prestar atención  a  cada  entrega  del  correo,  pero  las  primeras  cartas  no  le  llegaron  hasta  la tercera semana de febrero. 

Aquel  martes  recibió  dos  cartas  de  rechazo,  breves  y  casi  bruscas,  una  de  la facultad  de  medicina  de  Louisiana.  El  viernes,  otra  carta  le  informaba  que  su formación y sus antecedentes parecian excelentes, pero que “la facultad de medicina Rush de Chicago no cuenta con instalaciones adecuadas para personas sordas”. 

¿Instalaciones? ¿Tal vez pensaban que debían colocarlo en una jaula? 

Rob J. sabía que habían llegado las cartas, y por el comportamiento controlado de Chamán supo que las respuestas habían sido negativas. 

A  Chamán  no  le  habría  gustado  que  su  padre  lo  hubiera  tratado  con  cautela  o compasión,  pero  nada  de  eso  ocurrió.  Los  rechazos  le  dolieron;  durante  las  siete semanas siguientes no llegaron más cartas, pero le pareció lógico. 

Rob  J.  había  leído  las  notas  que  Chamán  había  tomado  al  disecar  el  perro,  y  le parecieron prometedoras aunque sencillas. Le sugirió a Chamán que en sus archivos podría aprender mucho sobre datos de anatomía, y Chamán se dedicó a leerlos en los ratos libres. Y fue así, por casualidad, como tropezó con el informe de la autopsia de www.lectulandia.com - Página 306

Makwa  ikwa.  Se  sintió  extraño  al  leerlo  y  enterarse  de  que  mientras  ocurrían  los terribles  hechos  descritos  en  el  informe,  él,  un  niño  pequeño,  estaba  dormido  en  el bosque, a pocos pasos de distancia. 

—¡Fue violada! Sabía que fue asesinada, pero…

—Violada  y  sodomizada.  No  es  el  tipo  de  cosas  que  se  le  cuenta  a  un  niño  -

explicó su padre. 

Sin duda, tenía razón. 

Leyó el informe una y otra vez, hipnotizado. 

Once  puñaladas  que  se  extienden  en  una  linea  irregular  desde  el  corte  de  la yugular bajando por  el esternón hasta  un punto a  dos centímetros aproximadamente por debajo del xifoides. 

Heridas  triangulares,  de  0,47  a  0,52  cm  de  ancho.  Tres  de  las  puñaladas alcanzaron el corazón y tienen 0,887, 0,799 y 0,803 cm. 

—¿Por qué las heridas tienen diferentes anchos? 

—Eso  quiere  decir  que  el  arma  era  puntiaguda  y  que  la  hoja  se  ensanchaba  a medida que se acercaba a la empuñadura. Cuanta más fuerza se aplicaba, más ancha era la herida. 

—¿Crees que alguna vez cogerán al que lo hizo? 

—No, no creo -reconoció Rob J.-. Lo más probable es que fueran tres individuos. 

Durante  mucho  tiempo  tuve  a  alguna  gente  buscando  por  todas  partes  a  un  tal Ellwood R. Patterson. Pero no quedó ni rastro de él. Es probable que el nombre fuera falso. Con él iba un sujeto llamado Cough. Jamás me crucé con nadie que tuviera ese nombre, ni lo oí mencionar. También había un joven con una mancha de color oporto en la cara, y cojo. Me ponía tenso cada vez que veía a alguien con una mancha en la cara, o una pierna defectuosa. Pero en todos los casos tenían la mancha o la cojera. 

Nunca ambas cosas. 

Las  autoridades  nunca  se  ocuparon  de  buscarlos,  y  ahora…  -Se  encogió  de hombros-. Ha pasado demasiado tiempo, demasiados años. 

Chamán percibió la tristeza en la expresión de su padre, pero vio que gran parte de la ira y la pasión se habían desvanecido hacía mucho tiempo. 

Un día de abril, mientras él y su padre pasaban junto al convento católico, Rob J. 

hizo entrar a Trude en el sendero y Chamán lo siguió. 

Dentro  del  convento,  Chamán  observó  que  varias  monjas  saludaban  a  su  padre por su nombre y no parecían sorprendidas al verlo. El le presentó a la madre Miriam Ferocia,  que  al  parecer  era  la  superiora.  Ella  los  invitó  a  sentarse,  a  su  padre  en  un enorme  trono  de  cuero  y  a  Chamán  en  una  silla  recta  de  madera,  debajo  de  un crucifijo de pared en el que se veía un Cristo de madera, de ojos tristes; entretanto, una de las monjas les sirvió un café magnifico y pan caliente. 
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—Tendré que volver a traer al chico -le dijo Rob J. a la madre superiora-. Por lo general no me dan pan con el café. 

Chamán  se  dio  cuenta  de  que  su  padre  era  un  hombre  lleno  de  sorpresas,  y  que probablemente nunca llegaría a conocerlo. 

Había  visto  alguna  vez  a  las  monjas  atendiendo  a  los  pacientes  de  su  padre, siempre  en  parejas.  Rob  J.  y  la  monja  hablaron  durante  unos  minutos  de  algunos casos, pero enseguida pasaron al tema de la política, y resultó evidente que la visita era de carcter social. Rob J. echó una mirada al crucifijo. 

—Según el Chicago Tribune, Ralph Waldo Emerson dice que John Brown hizo de la horca algo tan glorioso como una cruz -comentó. 

Miriam  Ferocía  opinó  que  Brown,  un  fanático  abolicionista  que  había  sido colgado por tomar un arsenal de Estados Unidos instalado en Virginía del Oeste, se había  convertido  rápidamente  en  un  mártir  para  todos  aquellos  que  se  oponían  a  la esclavitud. 

—Sin  embargo,  la  esclavitud  no  es  la  verdadera  causa  del  problema  existente entre las regiones. La causa es la economía. El Sur vende su algodón y su azúcar a Inglaterra y Europa, y compra productos manufacturados allí en lugar de adquirirlos al  Norte,  que  es  una  zona  industrial.  El  Sur  ha  decidido  que  no  necesita  al  resto  de Estados Unidos de América. A pesar de los discursos del señor Lincoln en contra de la esclavitud, ésa es la herida que supura. 

—No sé nada de economía -comentó Chamán en tono pensativo-. 

La hubiera estudiado este año, si hubiera regresado al instituto. 

Cuando  la  monja  preguntó  por  qué  no  había  regresado,  Rob  J.  le  reveló  que estaba suspendido por haber disecado un perro. 

—¡Oh, Dios mio! ¿Y ya estaba muerto? -preguntó la madre superiora. 

Cuando le aseguraron que si, asintió. 

—Bueno, entonces es correcto. Yo tampoco he estudiado nunca economía, pero la llevo  en  la  sangre.  Mi  padre  se  inició  como  carpintero  y  reparaba  carros  de  heno. 

Ahora posee una fábrica de carros en Frankfurt y una fábrica de carruajes en Munich. 

-Sonrió-.  El  apellido  de  mi  padre  es  Brotknecht,  que  significa  fabricante  de  pan, porque en la Edad Medía nuestros antepasados eran panaderos. Sin embargo, en Ba-den, cuando yo era novicia, había un panadero que se llamaba Wagenknecht. 

—¿Cómo se llamaba usted antes de convertirse en monja? -preguntó Chamán. 

Vio  que  ella  vacilaba  y  que  su  padre  fruncía  el  ceño,  y  se  dio  cuenta  de  que  la pregunta había sido poco afortunada. 

Pero Miriam Ferocía le respondió. 

—Cuando pertenecía al mundo, me llamaba Andrea. -Se levantó de su silla y se acercó a una estantería, de donde cogió un libro-. Quizá te interese llevarte este libro prestado -comentó-. Es de David Ricardo, un economista inglés. 
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Esa noche Chamán se quedó despierto hasta tarde, leyendo el libro. 

Algunas  cosas  eran  difíciles  de  comprender,  pero  se  dio  cuenta  de  que  Ricardo abogaba por el libre comercio entre las naciones, que era lo que quería conseguir el Sur. 

Cuando por fin se quedó dormido, vio a Cristo en la cruz. En sus sueños vio que la nariz aguileña y larga se acortaba y se ensanchaba. La piel se oscurecía y enrojecía, el  pelo  se  volvía  negro.  Aparecían  los  pechos  de  una  mujer,  de  pezones  oscuros, marcados por los signos rúnicos. Entonces vio los estigmas. Dormido, sin necesidad de contar, Chamán supo que había once heridas, y al mirar notó que la sangre brotaba y resbalaba por el cuerpo hasta caer gota a gota desde los pies de Makwa www.lectulandia.com - Página 309
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Cartas y notas

En  la  primavera  de  7860,  las  ovejas  de  los  Cole  parieron  cuarenta  y  nueve corderos, y toda la familia ayudó a resolver los problemas del parto y la castración. 

—El  rebaño  crece  cada  primavera  -le  dijo  Alden  a  Rob  J.  con  orgullo  y preocupación-. Tendrá que decirme qué quiere hacer con todos éstos. 

Las  posibilidades  eran  limitadas.  Podían  matar  sólo  unos  pocos.  Entre  los vecinos, que criaban sus propios animales, existía poca demanda de carne, y sin duda se estropearía antes de que llegaran con ella a la ciudad para venderla. Los animales vivos  podían  ser  transportados  y  vendidos,  pero  eso  resultaba  complicado  y  exigía tiempo, esfuerzo y dinero. 

—La lana es muy valiosa en proporción con su volumen -reflexionó Rob J.-. La mejor solución es seguir criando el rebaño y ganar dinero con la venta de la lana. Eso es lo que siempre hizo mi familia en Escocia. 

—Bueno, entonces tendremos más trabajo que nunca. Eso nos obligará a contratar a alguien más -dijo Alden incómodo, y Chamán se preguntó si Alex le habría dicho algo de su deseo de marcharse-. Doug Penfield está dispuesto a trabajar para nosotros media jornada. Eso me dijo. 

—¿Crees que es un buen trabajador? 

—Seguro que si; es de New Hampshire. No es lo mismo que ser de Vermont, pero está cerca. 

Rob J. estuvo de acuerdo con Alden, y contrató a Doug Penfield. 

Esa  primavera,  Chamán  trabó  relación  con  Lucille  Williams,  hija  de  Paul Williams,  el  herrador.  Lucille  había  asistido  durante  varios  años  a  la  escuela  donde Chamán  le  había  enseñado  matemáticas.  Ahora  se  había  convertido  en  una  mujer. 

Aunque su pelo rubio, siempre recogido en un gran moño, era más claro que el de las suecas  con  las  que  Chamán  soñaba,  tenía  una  sonrisa  fácil  y  un  rostro  encantador. 

Siempre  que  se  cruzaba  con  ella  en  el  pueblo  se  detenía  a  charlar  un  rato  y  a preguntarle por su trabajo, que estaba repartido entre las cuadras de su padre y Ropa para  Señoras  Roberta,  la  tienda  que  su  madre  tenía  en  la  calle  Main.  Esta combinación le permitía cierta libertad, porque sus padres aceptaban su ausencia sin hacer preguntas, y cada uno suponía que ella había salido a hacer algún recado para el www.lectulandia.com - Página 310

otro.  Por  eso,  cuando  Lucille  le  preguntó  a  Chamán  si  podía  llevarle  un  poco  de mantequilla  de  su  granja  y  entregársela  en  su  casa  a  las  dos  de  la  tarde  del  día siguiente, él se sintió nervioso y excitado. 

Ella tuvo el buen cuidado de explicarle que debía atar el caballo en la calle Main, delante de las tiendas, luego rodear la manzana hasta Illinois Avenue, acortar camino por  la  propiedad  de  los  Reimer,  detrás  de  la  hilera  de  arbustos  de  lilas,  fuera  de  la vista de la casa, y finalmente saltar la valla de estacas del patio de atrás de su casa y llamar a la puerta trasera. 

—Así  no  se  verá…,  ya  sabes,  despistaremos  a  los  vecinos  -comentó  Lucille bajando la vista. 

Chamán no se sorprendió, porque Alex le había llevado mantequilla durante todo el año anterior; pero sintió miedo: él no era Alex. 

Al  día  siguiente,  las  lilas  de  los  Reimer  estaban  totalmente  florecidas.  Fue  fácil saltar la valla, y la puerta de atrás se abrió en cuanto llamó. Lucille hizo comentarios efusivos  acerca  de  lo  bien  envuelta  que  estaba  la  mantequilla  con  las  toallas,  y  las dobló  y  colocó  sobre  la  mesa  de  la  cocina,  junto  al  plato,  después  de  llevar  la mantequilla a la fresquera. Cuando regresó, cogió a Chamán de la mano y lo condujo a una habitación contigua a la cocina, que evidentemente era el probador de Roberta Williams. En un rincón había medía pieza de guinga, y sobre un estante largo, retazos de seda, raso, dril y algodón pulcramente doblados. Junto a un enorme sofá de crin se veía  un  maniquí  hecho  con  alambres  y  tela,  y  Chamán  quedó  fascinado  al  ver  que tenía nalgas de marfil. 

Lucille  le  ofreció  su  rostro  para  un  único  beso  prolongado;  luego  empezaron  a desnudarse  con  diligencia  y  pulcritud  y  dejaron  la  ropa  en  dos  delicados  montones iguales, y los calcetines dentro de los zapatos. 

Con  ojo  clínico,  Chamán  observó  que  el  cuerpo  de  ella  estaba  desequilibrado: tenía  hombros  estrechos  y  caídos,  los  pechos  parecían  pasteles  ligeramente levantados -cada uno rematado en un pequeño charco de almíbar y adornado con una baya  pardusca-,  mientras  la  mitad  inferior  del  cuerpo  era  más  gruesa,  de  caderas anchas  y  piernas  gordas.  Cuando  se  volvió  para  cubrir  el  sofá  con  una  sábana  gris

"¡La crin raspa!", él se dio cuenta de que el maniquí no era adecuado para sus faldas, que debían ser más amplias. 

Ella no se soltó el pelo. 

—Lleva  demasiado  tiempo  volver  a  recogerlo  -dijo  a  modo  de  disculpa,  y  él  le aseguró en tono casi formal que así estaba bien. 

Resultó fácil. Ella hizo que lo fuera, y además él había escuchado tantas veces las historias jactanciosas de Alex y sus amigos, que aunque nunca se había encontrado en esa situación conocía muy bien todos los entresijos. El día anterior no habría soñado siquiera  con  tocar  las  nalgas  de  marfil  del  maniquí,  pero  ahora  estaba  acariciando www.lectulandia.com - Página 311

unas muy cálidas y de verdad, y lamió el almíbar y probó las bayas. Enseguida, y con gran  alivio,  se  liberó  de  la  carga  de  la  castidad  después  de  alcanzar  un  tembloroso clímax.  Como  no  podía  oir  los  jadeos  de  ella,  utilizó  al  máximo  todos  sus  otros sentidos,  y  ella  colaboró  adoptando  toda  clase  de  posturas  para  que  él  hiciera  un detenido examen, hasta que logró repetir la experiencia anterior, tomándose un poco más de tiempo. Estaba preparado para seguir, una y otra vez, pero de pronto Lucille miró  el  reloj  y  saltó  del  sofá  mientras  decía  que  tenía  que  tener  la  cena  preparada cuando llegaran su madre y su padre. Hicieron planes mientras se vestían. Ella (¡y esa casa vacia!) estaban disponibles durante el día. 

Pero,  ¡ay!,  durante  el  día  Chamán  trabajaba.  Quedaron  de  acuerdo  en  que  ella intentaría estar en su casa todos los martes y los viernes a las dos de la tarde, en caso de que él pudiera acercarse al pueblo. De esa forma, explicó él con sentido práctico, podría recoger la correspondencia. 

Lucille  se  mostró  igualmente  práctica:  mientras  lo  despedía  con  un  beso,  le informó que le encantaban los bombones de azúcar cande, y los granulados de color rosa no los verdes aromatizados con menta. El le aseguró que comprendía cuál era la diferencia. Al otro lado de la valla, mientras caminaba con una ligereza desconocida, volvió  a  pasar  junto  a  la  larga  fila  de  lilas  en  flor,  entre  el  intenso  perfume  que durante el resto de su vida le resultaría absolutamente erótico. 

A Lucille le gustaba la suavidad de las manos de Chamán, pero no sabía que se debía a que durante gran parte del día las tenía cubiertas por la lana de las ovejas, rica en lanolina. A mediados de mayo llegó el momento de ocuparse de la lana; Chamán, Alex y Alden hicieron la mayor parte del esquileo; Doug Penfield estaba ansioso por aprender,  pero  era  torpe  con  las  tijeras.  La  mayor  parte  del  tiempo  le  hacían seleccionar y limpiar la lana. A su llegada, les llevó noticias de lo que ocurría en otros sitios,  incluida  la  información  de  que  los  republicanos  habían  elegido  a  Abraham Lincoln como candidato a la presidencia. 

Cuando todos los vellones estuvieron enrollados, atados y embalados, también se enteraron  de  que  los  demócratas  se  habían  reunido  en  Baltimore  y  después  de  un debate habían elegido a Douglas. Al cabo de unas semanas, los demócratas sureños habían convocado una segunda convención en la misma ciudad y habían designado al vicepresidente  John  C.  Breekinridge  para  que  se  presentara  como  candidato  a presidente, pidiendo la protección de su derecho a poseer esclavos. 

Los demócratas estaban más unidos a nivel local, y una vez más habían elegido a John  Kurland,  el  abogado  de  Rock  Island,  para  que  disputara  a  Nick  Holden  su escaño  en  el  Congreso.  Nick  se  presentaba  como  candidato  de  los  dos  partidos,  el Partido Americano y el Republicano, y recorría las poblaciones haciendo propaganda electoral  a  favor  de  Lincoln  con  la  esperanza  de  subir  al  carro  triunfal  del  que resultara vencedor en las elecciones. Lincoln había aceptado de buen grado el apoyo www.lectulandia.com - Página 312

de los Ignorantes, y por ese motivo Rob J. declaró que no votaría por él. 

A Chamán le resultó difícil concentrarse en la política. En julio tuvo noticias de la facultad de medicina de Cleveland, otra negativa, y a finales del verano también fue rechazado  por  la  facultad  de  medicina  de  Ohio  y  por  la  Universidad  de  Louisville. 

Pensó  que  sólo  necesitaba  una  aceptación.  La  primera  semana  de  septiembre,  un martes  en  que  Lucille  había  esperado  en  vano,  su  padre  llegó  a  casa  con  la correspondencía y le entregó un sobre largo de color marrón cuyo remitente indicaba que  se  trataba  de  la  facultad  de  medicina  de  Kentucky.  Antes  de  abrirlo  salió  del establo.  Se  alegró  de  encontrarse  a  solas,  porque  era  otra  solicitud  rechazada.  Se tendió sobre el heno y trató de no dejarse llevar por el pánico. Aún estaba a tiempo de ir  a  Galesburg  y  matricularse  en  el  Knox  College  como  alumno  de  tercer  año.  Eso sería  algo  seguro,  un  retorno  a  una  rutina  en  la  que  había  sobrevivido,  en  la  que  le había ido bien. Cuando hubiera obtenido el grado de bachiller, la vida podía incluso ser emocionante, porque podría ir al Este a estudiar ciencias. Tal vez incluso viajar a Europa. 

Si no regresaba a Knox y no podía ingresar en una facultad de medicina, ¿en qué consistiría su vida? 

Pero  no  hizo  nada  para  ir  a  ver  a  su  padre  y  pedirle  que  lo  enviara  otra  vez  al instituto. Se quedó un buen rato tendido sobre el heno, y cuando se levantó cogió una pala  y  la  carretilla  y  empezó  a  limpiar  el  establo,  un  acto  que  en  si  mismo  era  una especie de respuesta. 

Era imposible evitar la política. En noviembre Rob J. reconoció libremente que en las  elecciones  había  votado  por  Douglas;  pero  era  el  año  de  Lincoln,  porque  los demócratas del Norte y los del Sur dividieron el partido con candidatos separados, y Lincoln  ganó  fácilmente.  Hubo  un  pequeño  consuelo:  Nick  Holden  fue  finalmente separado del cargo. 

"Al menos Kurland nos representar bien en el Congreso", dijo Rob J. 

En  el  almacén  la  gente  se  preguntaba  si  Nick  regresaría  a  Holden's  Crossing  y volvería a ejercer la jurisprudencia. 

La pregunta quedó olvidada al cabo de pocas semanas, cuando Abraham Lincoln empezó  a  anunciar  algunos  de  los  nombramientos  que  se  realizarían  bajo  la  nueva administración.  El  honorable  miembro  del  Congreso,  Nicholas  Holden,  héroe  de  la guerra  de  los  sauk  y  ardiente  partidario  de  la  candidatura  del  señor  Lincoln,  había sido nombrado Delegado de Asuntos Indios de Estados Unidos. Se le encomendaba la tarea  de  completar  las  negociaciones  con  las  tribus  del  Oeste  y  de  proporcionarles reservas  adecuadas  a  cambio  de  un  comportamiento  pacífico,  y  de  confiscar  las restantes tierras y territorios indios. 

Rob J. estuvo irritable y deprimido durante varias semanas. 
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Fue una época de tensión y desdicha para Chamán a nivel personal, y una época de tensión y desdicha para toda la nación. Pero mucho tiempo después evocaría aquel invierno con nostalgia, recordándolo como una preciosa escena campestre tallada por unas manos pacientes y habilidosas, y luego congelada en una bola de cristal: la casa, el  establo;  el  río  helado,  los  campos  nevados;  las  ovejas,  los  caballos  y  las  vacas lecheras; las personas. Todos a salvo y unidos, en el lugar que correspondía. 

Pero la bola de cristal había sido derribada de la mesa y ya estaba cayendo. 

Pocos  días  después  de  la  elección  del  presidente  que  se  había  presentado  como candidato con la premisa de que los Estados del Sur no debían poseer esclavos, éstos empezaron  a  buscar  la  secesión.  Carolina  del  Sur  fue  el  primero,  y  el  ejército  de Estados  Unidos,  que  había  ocupado  dos  fuertes  en  el  puerto  de  Charleston,  se concentró  en  el  más  grande  de  los  dos,  Fort  Sumter.  Enseguida  quedaron  sitiados. 

Unas tras otras, las milicias de los Estados de Georgia, Alabama, Florida, Louisiana y Mississippi arrebataron las instalaciones de Estados Unidos a unas fuerzas federales de tiempos de paz, más numerosas, y a veces tras una batalla. 

 Queridos mamá y papá:

 Me  marcho  con  Mal  Howard  para  unirme  al  Sur.  No  sabemos  exactamente  en dónde  vamos  a  alistarnos.  A  Mal  creo  que  le  gustaría  ir  a  Tennessee,  para  luchar junto a sus parientes. A mi no me importa mucho eso, a menos que pudiera llegar a Virginía y saludar a los nuestros. 

 El  señor  Howard  dice  que  para  el  Sur  es  importante  reunir  un  ejército gigantesco, para demostrarle a Lincoln que con ellos no se juega. Dice que no habrá guerra,  que  sólo  es  una  disputa  de  familia.  Así  que  regresaré  con  tiempo  suficiente para cuando nazcan los corderos, en primavera. 

 Mientras tanto, papá, tal vez me den un caballo y un arma para mi solo. 

Vuestro hijo que os quiere, 

Alexander Bledsoe Cole

Chamán encontró otra nota en su dormitorio, garabateada en un trozo de papel de envolver  y  sujeta  encima  de  la  almohada  con  una  navaja,  igual  a  la  que  le  había regalado su padre. 

 Querido Brother:

 Cuídamela. No me gustaría perderla. Nos veremos pronto. 

Bigger
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Rob  J.  fue  enseguida  a  ver  a  Julian  Howard,  que  admitió,  incómodo  pero  con expresión desafiante, que había llevado a los muchachos a Rock Island en su carro la noche anterior, cuando terminaron de trabajar. 

—¡Por  Dios,  no  hay  necesidad  de  sacar  las  cosas  de  quicio!  Son  muchachos mayores, y esto no es más que una aventura. 

Rob  J.  le  preguntó  en  qué  muelle  del  río  los  había  dejado.  Howard  vio  cómo  la voluminosa figura de Rob J. Cole se cernía sobre él y sintió la frialdad y el desprecio en la voz arrogante del médico, y dijo tartamudeando que los había dejado cerca del muelle de Transporte de Mercancías Tres Estrellas. 

Rob J. partió directamente hacía allí, sabiendo que tenía muy pocas posibilidades de llevarlos de vuelta a casa. 

Si las temperaturas hubieran sido tan bajas como en otros inviernos, quizás habría tenido más suerte; pero el río no estaba bloqueado por el hielo y el tráfico era intenso. 

El director de la empresa de transportes lo miró asombrado cuando él le preguntó si había visto a dos jóvenes que buscaban trabajo en alguna de las chalanas o balsas que se trasladaban río abajo. 

—Señor,  ayer  teníamos  en  este  muelle  setenta  y  dos  embarcaciones  para descargar  o  para  despachar,  y  estamos  en  temporada  baja,  y  sólo  somos  una  de  las muchas  compañías  de  transporte  del  Mississippi.  Y  la  mayoría  de  estas embarcaciones contratan jóvenes que se largan de su casa a alguna parte, así que ni me fijo en ellos -dijo, no sin amabilidad. 

Chamán pensaba que los Estados sureños se separaban como el maíz cuando salta dentro de una sartén caliente. Su madre, que siempre tenía los ojos rojos, se pasaba el día rezando, y su padre se iba a visitar a sus enfermos sin sonreír. Una de las tiendas de comida de Rock Island estaba trasladando toda la mercancía posible a la trastienda y  alquilaba  la  mitad  del  local  a  un  reclutador  del  ejército.  En  una  ocasión  Chamán entró  en  el  lugar,  pensando  que  tal  vez,  si  su  vida  fracasaba,  podría  ser  camillero, porque era grande y fuerte. Pero el cabo que alistaba a los hombres levantó las cejas en  un  gesto  cómico  en  cuanto  se  enteró  de  que  Chamán  era  sordo,  y  le  dijo  que volviera a casa. 

El  sentía  que,  dado  que  en  el  mundo  ocurrían  tantas  cosas  graves,  no  tenía derecho  a  angustiarse  por  la  confusión  que  reinaba  en  su  vida  personal.  El  segundo martes de enero su padre regresó a casa con una carta, y el viernes con otra. Rob J. lo sorprendió, porque sabía que le había recomendado nueve facultades, y había seguido de cerca las nueve cartas de respuesta. 

—Esta es la última, ¿verdad? -le preguntó a Chamán esa noche después de cenar. 

—Si. De la facultad de medicina de Missouri. Un rechazo -respondió Chamán, y su padre asintió sin sorprenderse-. Pero ésta es la carta que llegó el martes -añadió el www.lectulandia.com - Página 315

joven mientras la sacaba del bolsillo y la abría. 

La carta estaba firmada por el decano Lester Nash Berwyn, doctor en medicina, de  la  Facultad  de  Medicina  Policlínica  de  Cincinnati.  La  facultad  lo  aceptaba  como alumno con la condición de que completara con éxito el primer curso de estudios, que sería un periodo de prueba. 

La  facultad,  afiliada  al  Hospital  de  Cincinnati  del  sudoeste  de  Ohio,  ofrecía  un programa  de  estudios  de  dos  años,  que  permitía  obtener  el  titulo  de  doctor  en medicina; cada año constaba de cuatro cursos. El siguiente curso comenzaría el 24 de enero. 

Chamán  tendría  que  haber  sentido  la  alegría  de  la  victoria,  pero  sabía  que  su padre estaba mirando las expresiones "con la condición" y "periodo de prueba", y que se preparaba para una discusión. Alex se había marchado, y ahora él era necesario en la granja; pero estaba decidido a marcharse, a no dejar escapar esta oportunidad. Por varias  razones,  algunas  de  ellas  egoístas,  estaba  furioso:  porque  su  padre  había permitido que Alex se marchara, porque parecía condenadamente seguro de que Dios no  existía,  y  porque  no  se  daba  cuenta  de  que  la  mayoría  de  la  gente  no  era  lo suficientemente fuerte para ser pacifista. 

Pero cuando Rob J. levantó la vista de la carta, Chamán vio sus ojos y su boca. La idea de que el doctor Rob J. Cole no era invulnerable lo traspasó como una flecha. 

—A Alex no le pasará nada. ¡Estará perfectamente bien! -gritó, pero se dio cuenta de que no era la afirmación honesta de una persona responsable, de un hombre. 

A pesar de la existencia de la habitación con el maniquí de las nalgas de marfil, a pesar  de  la  llegada  de  la  carta  de  Cincinnati,  comprendió  que  sólo  era  la  promesa inútil de un muchacho desesperado. 
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Quinta parte

UNA DISPUTA DE FAMILIA

24 DE ENERO DE 1861
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45

En la policínica

Cincinnati resultó más grande de lo que Chamán había imaginado. 

Las  calles  estaban  rebosantes  de  tránsito,  y  el  hielo  del  río  Ohio  había  sido reemplazado por infinidad de embarcaciones. De las altas chimeneas de las fábricas surgía un humo impresionante. había gente por todas partes y Chamán podía imaginar el ruido que hacían. 

Un  tranvía  tirado  por  caballos  lo  llevó  directamente  desde  la  estación  de ferrocarril que se encontraba junto al río hasta la tierra prometida de la calle Ninth. El Hospital del Sudoeste de Ohio estaba compuesto por un par de edificios de ladrillos rojos, cada uno de tres pisos, y uno de madera, de dos pisos, destinado a los enfermos contagiosos.  Al  otro  lado  de  la  calle,  en  otro  edificio  de  ladrillo  coronado  por  una cúpula de cristal, estaba la Facultad de Medicina Policlínica de Cincinnati. 

Dentro  del  edificio  de  la  facultad,  Chamán  vio  salas  de  conferencias  y  aulas  de aspecto lamentable. Le preguntó a un alumno por el despacho del decano y el joven le indicó que subiera una escalera de roble hasta el segundo piso. El doctor Berwyin era  un  hombre  cordial,  de  mediana  edad,  bigote  blanco  y  cabeza  calva  que  brillaba bajo la suave luz de las ventanas altas y mugrientas. 

—Ah, entonces usted es Cole. 

Le indicó a Chamán que se sentara. Luego le habló brevemente de la historia de la  facultad  de  medicina,  de  las  responsabilidades  de  un  buen  médico,  y  de  la necesidad de hábitos de estudio rigurosos. 

Chamán supo instintivamente que la bienvenida era un discurso preparado que el decano  recitaba  a  todos  los  estudiantes  nuevos,  aunque  hubo  un  final  que  fue expresamente para él. 

—No  debe  sentirse  intimidado  por  el  carácter  provisional  de  su  estancia  en  la facultad  -dijo  cuidadosamente  el  doctor  Berwyn-.  En  cierto  sentido,  todos  los alumnos están aquí a prueba, y deben demostrar su valía. 

"En cierto sentido." Chamán tenía la seguridad de que no a todos los estudiantes se  les  había  informado  en  la  carta  del  carácter  provisional  de  su  estancia  en  la facultad.  No  obstante  dio  las  gracias  cortésmente  al  decano.  El  doctor  Berwyn  lo acompañó  al  dormitorio,  que  resultó  ser  una  casa  de  madera  de  tres  pisos  oculta detrás de la facultad. Una lista pegada a la pared del vestíbulo informaba que Cole, Rob  J.,  debía  alojarse  en  la  habitación  2-B,  junto  con  Cooke,  Paul  P.;  Torrington, www.lectulandia.com - Página 318

Ruel, y Henried, William. 

La 2-B era una habitación pequeña, completamente ocupada por dos literas, dos cómodas y una mesa con cuatro sillas, en una de las cuales estaba sentado un joven regordete que dejó de escribir en su libreta cuando entró Chamán. 

—¡Hola!  Yo  soy  P.  P.  Cooke,  de  Xenia.  Billy  Henried  ha  salido  a  buscar  sus libros. Tú debes de ser Torrington, de Kentucky, o el sordo. 

Chamán se echó a reír repentinamente relajado. 

—Soy el sordo -confirmó-. ¿Te importa que te llame Paul? 

Esa noche se observaron mutuamente y sacaron sus conclusiones. 

Cooke era hijo de un comerciante de piensos, próspero a juzgar por sus ropas y demás pertenencias. Chamán se dio cuenta de que era un joven acostumbrado a hacer el ridículo tal vez por su corpulencia, pero sus ojos pardos, que no pasaban nada por alto,  revelaban  una  aguda  inteligencia.  Billy  Henried  era  menudo  y  tranquilo.  Les contó  que  había  crecido  en  una  granja  de  las  afueras  de  Columbus  y  que  había asistido al seminario durante dos años, hasta que decidió que no estaba hecho para el sacerdocio. Ruel Torrington, que no llegó hasta después de la cena, fue una sorpresa. 

Doblaba en edad a sus compañeros de habitación, y ya era un veterano en la práctica de la medicina. había trabajado de aprendiz de un médico desde muy joven, y ahora había decidido asistir a la facultad de medicina para legitimar su título de "doctor". 

Los  otros  tres  estudiantes  que  ocupaban  la  2-B  estaban  fascinados  por  los antecedentes de Torrington; al principio creían que sería una ventaja estudiar junto a un  médico  con  experiencia,  pero  Torrington  llegó  de  mal  humor  y  continuó  adusto mientras estuvieron juntos. La única cama que quedaba libre cuando él llegó era la de arriba,  junto  a  la  pared,  y  no  le  gustó.  Resultó  evidente  que  despreciaba  a  Cooke porque era gordo, a Chamán porque era sordo y a Henried porque era católico. 

Su  animosidad  unió  a  los  otros  tres  en  una  rápida  alianza,  y  no  perdieron demasiado tiempo con él. 

Cooke llevaba allí varios días y había reunido información que compartió con los demás. La facultad contaba con un cuerpo docente de elevada reputación, pero dos de sus  estrellas  brillaban  más  que  las  otras.  Una  era  el  profesor  de  cirugía,  el  doctor Berwyn, que también era el decano. El otro, el doctor Barnett A. McGowan, era un patólogo que dictaba el temido curso conocido como "A y F": anatomía y fisiología. 

—Le  apodan  Barney  -les  confió  Cooke-.  Dicen  que  ha  suspendido  a  más estudiantes de medicina que todos los demás profesores juntos. 

A  la  mañana  siguiente  Chamán  fue  a  una  caja  de  ahorros  y  depositó  la  mayor parte  del  dinero  que  llevaba.  El  y  su  padre  habían  previsto  cuidadosamente  sus necesidades financieras. La  matrícula costaba sesenta  dólares al año,  cincuenta si el pago  era  anticipado.  habían  añadido  dinero  para  el  alojamiento  y  las  comidas,  los www.lectulandia.com - Página 319

libros, el transporte y otros gastos. Rob J. se había mostrado contento de pagar todo lo necesario, pero Chamán había insistido tenazmente en que dado que su educación médica  era  una  idea  suya,  era  él  quien  debía  pagarla.  Finalmente  se  pusieron  de acuerdo en que firmaría una nota a su padre, prometiendo devolverle hasta el último dólar después de su graduación. 

Después de salir del banco, su siguiente gestión consistió en encontrar al tesorero de  la  facultad  y  pagar  su  matrícula.  No  se  sintió  animado  cuando  el  funcionario  le explicó que si era despedido por razones académicas o de salud, sólo se le devolvería una parte del dinero de la matricula. 

La primera clase a la que asistió como estudiante de medicina fue una conferencia de  una  hora  sobre  las  enfermedades  de  las  mujeres.  En  el  instituto,  Chamán  había aprendido  que  era  imprescindible  llegar  a  las  clases  tan  pronto  como  pudiera  para sentarse  en  los  primeros  asientos  y  leer  el  movimiento  de  los  labios  con  la  máxima precisión. Llegó tan temprano que consiguió un lugar en la primera fila, lo cual fue una suerte porque el profesor Harold Meigs hablaba a toda velocidad. Chamán había aprendido  a  tomar  notas  mientras  miraba  los  labios  del  conferenciante  en  lugar  de mirar el papel. Escribió con cuidado, consciente de que Rob J. querría leer sus notas para ponerse al corriente de cómo se llevaba a cabo la formación de los médicos. 

La  siguiente  clase,  de  química,  le  reveló  que  tenía  suficiente  experiencia  de laboratorio  para  el  nivel  de  la  facultad.  Esto  lo  animó,  y  estimuló  su  apetito  por  la comida  y  también  por  el  trabajo.  Fue  al  comedor  del  hospital  a  tomar  un  almuerzo rápido  de  galletas  y  sopa  de  carne,  que  dejaba  mucho  que  desear.  Luego  fue  a  toda prisa  a  la  Librería  Cruikshank,  que  abastecía  a  la  facultad,  y  allí  alquiló  un microscopio  y  compró  los  libros  que  necesitaba:  Terapéutica  general  y  materia médica,  de  Dunglison;  Fisiología  humana,  de  McGowan;  Placas  anatómicas,  de Quain; Cirugía operativa, de Berwyn; química de Fowne, y dos libros de Meigs: La mujer, sus enfermedades y remedios y Enfermedades infantiles. 

Mientras el anciano empleado le hacía la cuenta, Chamán apartó la vista y vio al doctor Berwyn que conversaba con un hombre bajo, de expresión airada; cuya pulcra barba estaba salpicada de mechones grises, lo mismo que su cabellera; era tan peludo, como Berwyn calvo. Estaban evidentemente enzarzados en una discusión, aunque sin duda  hablaban  en  voz  baja,  porque  nadie  de  los  que  pasaban  por  allí  les  prestó atención. El doctor Berwyn estaba casi de espaldas a Chamán, pero el otro hombre se encontraba totalmente de frente, y Chamán leyó el movimiento de sus labios más por reflejo que por indiscreción. 

—… sé que este país va a entrar en guerra. Soy muy consciente, señor, de que la clase  de  los  que  empiezan  tiene  cuarenta  y  dos  alumnos,  en  lugar  de  los  sesenta  de siempre, y sé muy bien que algunos de ellos se irán a luchar en cuanto los estudios de medicina les resulten duros. En una época como ésta debemos tener especial cuidado www.lectulandia.com - Página 320

para  que  no  descienda  nuestro  nivel.  Harold  Meigs  dice  que  ha  aceptado  usted algunos estudiantes que habría rechazado el año pasado. Me han informado que entre ellos hay incluso un sordomudo…

Afortunadamente,  en  ese  momento  el  empleado  le  tocó  el  brazo  a  Chamán  y  le presentó la cuenta. 

—¿Quién es el caballero que habla con el doctor Berwyn? 

El mudo tenía voz. 

—Es el doctor McGowan, señor -respondió el empleado. 

Chamán asintió, recogió sus libros y desapareció. 

Varias horas más tarde, el profesor Barnett Alan McGowan estaba sentado ante su mesa del laboratorio de la facultad, copiando unas notas en los registros definitivos. 

Todos  los  registros  estaban  relacionados  con  la  muerte,  ya  que  el  doctor  McGowan rara vez hacía algo que tuviera que ver con un paciente vivo. Como algunas personas consideraban  la  muerte  como  un  paisaje  poco  deseable,  él  se  había  acostumbrado  a que le asignaran lugares de trabajo que estaban fuera de la vista. En el hospital, donde el doctor McGowan era jefe de patología, la sala de disección estaba en el sótano del edificio principal. Aunque acorde con el túnel de paredes de ladrillo que se extendía debajo de la calle -entre el hospital y la facultad-, era un sitio tenebroso, notable por las tuberías que atravesaban su techo bajo. 

El laboratorio de anatomía de la facultad de medicina estaba en la parte de atrás del edificio, en el segundo piso. Se llegaba a él desde el pasillo y desde una escalera independiente.  En  la  estrecha  habitación  había  una  ventana  alta,  sin  cortina,  que dejaba entrar la luz plomiza del invierno. 

En un extremo del suelo astillado, frente a la mesa del profesor, había un pequeño anfiteatro con los asientos dispuestos en gradas, demasiado juntos para que resultaran cómodos, pero no para concentrarse. En el otro extremo había tres filas de mesas de disección para los alumnos. 

En  el  centro  de  la  habitación  se  veía  un  recipiente  con  salmuera,  que  contenía distintas partes del cuerpo humano, y una mesa en la que había varios instrumentos de  disección  puestos  en  fila.  Encima  de  un  tablón  colocado  sobre  unos  caballetes, fuera  de  la  vista  y  completamente  tapado  por  una  sábana  blanca  y  limpia,  se encontraba  el  cuerpo  de  una  mujer  joven.  Los  datos  que  el  profesor  apuntaba  en  el registro correspondían al cuerpo de la mujer. 

Veinte  minutos  antes  de  que  comenzara  la  clase  entró  un  estudiante  en  el laboratorio. El profesor McGowan no levantó la vista ni saludó al joven alto; mojó la plumilla  en  la  tinta  y  siguió  escribiendo  mientras  el  alumno  iba  directamente  al asiento del medio de la primera fila y dejaba en él su libreta. No se sentó, sino que se paseó por el laboratorio, observandolo todo____________________lo todo. 
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Se  detuvo  delante  del  recipiente  con  salmuera  y,  para  asombro  del  doctor McGowan,  cogió  el  palo  de  madera  que  tenía  el  gancho  de  hierro  en  la  punta  y empezó  a  pescar  las  distintas  partes  del  cuerpo  de  la  solución  salina,  como  un  niño que  juega  en  un  estanque.  En  los  diecinueve  años  que  el  doctor  McGowan  llevaba dando clases de anatomía a los alumnos principiantes, jamás había visto a ninguno de ellos comportarse de esa forma. Los alumnos llegaban por primera vez a la clase de anatomía con solemne dignidad. Por lo general caminaban lentamente, a menudo con miedo. 

—¡Oiga! ¡Ya está bien! Deje el gancho en la mesa -ordenó McGowan. 

El  joven  no  dio  señales  de  haber  oído,  ni  siquiera  cuando  el  profesor  batió  las palmas  bruscamente,  y  McGowan  supo  instantáneamente  de  quién  se  trataba. 

Empezó a levantarse, pero volvió a sentarse enseguida, deseoso de ver lo que ocurría a continuación. 

El  joven  movió  el  gancho  selectivamente  entre  las  partes  del  cuerpo  del recipiente. La mayoría de ellas eran viejas, y muchas habían sido cortadas por otros estudiantes  en  la  clase.  Su  estado  general  de  mutilación  y  descomposición  era  el elemento  clave  en  la  conmoción  que  producía  una  primera  clase  de  anatomía. 

McGowan  vio  que  el  joven  sacaba  a  la  superficie  una  mano  con  la  muñeca,  y  una pierna destrozada. 

Luego  levantó  un  antebrazo  y  una  mano  que  estaba  evidentemente  en  mejores condiciones  que  la  mayoría  de  las  piezas  anatómicas.  McGowan  observó  cómo utilizaba el gancho para llevar el espécimen elegido hasta la parte superior del rincón derecho  del  recipiente,  y  luego  lo  cubría  con  otros  de  aspecto  lamentable…

¡ocultándolo! 

Enseguida colocó el palo con el gancho donde lo había encontrado, y se acercó a la mesa, donde se dedicó a inspeccionar las hojas de los escalpelos. Cuando encontró uno que le gustó, lo colocó ligeramente más arriba que los demás, y luego regresó al anfiteatro para ocupar su asiento. 

El doctor McGowan decidió no prestarle más atención, y durante los diez minutos siguientes  siguió  trabajando  en  sus  registros.  Finalmente  empezaron  a  llegar  los alumnos al laboratorio. Se sentaron enseguida. Muchos ya estaban pálidos, porque en la sala había olores que daban alas a sus fantasías y temores. 

A  la  hora  exacta  en  que  debía  comenzar  la  clase,  el  doctor  McGowan  dejó  su pluma y se colocó delante del escritorio. 

—Caballeros -dijo. 

Cuando todos guardaron silencio, hizo la presentación. 

—En  este  curso  estudiamos  a  los  muertos  para  conocer  mejor  y  ayudar  a  los vivos.  Los  primeros  registros  de  estos  estudios  fueron  hechos  por  los  antiguos egipcios,  que  disecaron  los  cadáveres  de  los  desdichados  a  los  que  mataban  en  los www.lectulandia.com - Página 322

sacrificios.  Los  antiguos  griegos  son  los  verdaderos  padres  de  la  investigación fisiológica. Existía una gran facultad de medicina en Alejandría, donde Herophilus de Calcedonia  estudió  los  órganos  y  las  vísceras  humanas.  El  dio  nombres  al  calamus scriptorius y al duodeno. 

El doctor McGowan era consciente de que los ojos del joven de la primera fila no se apartaban de sus labios. Estaba realmente pendiente de cada una de sus palabras. 

Siguió la pista de la desaparición del estudio anatómico en el vacio supersticioso de la Edad de las Tinieblas, y su reaparición después del 1300 de nuestra era. 

La última parte de su conferencia trataba sobre el hecho de que después de que el espíritu  había  dejado  de  existir,  los  investigadores  debían  tratar  el  cuerpo  sin  temor pero con deferencia. 

—En  mis  tiempos  de  estudiante  en  Escocia,  mi  profesor  comparaba  el  cuerpo después  de  la  muerte  con  una  casa  cuyo  propietario  se  ha  mudado.  Decía  que  el cuerpo debe ser tratado con cuidado y dignidad, por respeto al alma que vivía en él -

reflexionó el doctor McGowan, y se sintió molesto al ver que el joven de la primera fila sonreía. 

Les indicó que cada uno debía coger un espécimen del recipiente y un cuchillo, disecar la pieza anatómica escogida y hacer un dibujo de lo que veían; antes de salir del aula debían entregarlo. En la primera clase siempre se producía un momento de vacilación, cierta reticencia a comenzar. Mientras los demás remoloneaban, el joven que  había  llegado  primero  se  levantó  enseguida  y  se  acercó  al  recipiente,  del  que cogió  el  espécimen  que  había  escondido,  y  luego  el  escalpelo  afilado.  Mientras  los demás  empezaban  a  arremolinarse  junto  al  recipiente,  él  ya  se  había  instalado  en  la mesa de disección que estaba mejor iluminada. 

El  doctor  McGowan  era  plenamente  consciente  del  nerviosismo  de  la  primera clase  de  anatomía.  El  estaba  acostumbrado  al  hedor  dulzón  que  emanaba  del recipiente  de  salmuera,  pero  sabía  el  efecto  que  causaba  en  los  no  iniciados.  había sometido  a  algunos  de  ellos  a  una  tarea  ingrata,  porque  muchos  especímenes  se encontraban  en  un  estado  tan  lamentable  que  era  imposible  disecarlos  bien  y dibujarlos con precisión, y tuvo en cuenta ese detalle. El ejercicio era una disciplina, la primera herida de sangre de unas tropas inmaduras. Era un desafío a su capacidad de  enfrentarse  a  lo  desagradable  y  a  la  adversidad,  y  un  duro  aunque  necesario mensaje de que el ejercicio de la medicina suponía algo más que cobrar honorarios y disfrutar de un lugar respetable en la sociedad. 

Al cabo de unos minutos varios alumnos habían abandonado la sala; uno de ellos era  un  hombre  joven  que  había  salido  a  toda  prisa.  Para  satisfacción  del  doctor McGowan,  todos  acabaron  por  regresar.  Durante  casi  una  hora  se  paseó  entre  las mesas de disección, comprobando el avance de los trabajos. En la clase había varios hombres  maduros  que  habían  practicado  la  medicina  después  de  un  aprendizaje,  y www.lectulandia.com - Página 323

que  no  sentían  las  náuseas  de  algunos  estudiantes.  El  doctor  McGowan  sabía  por experiencia  que  algunos  serían  médicos  excelentes;  pero  vio  a  uno  de  ellos,  un  tal Ruel  Torrington,  que  cortaba  torpemente  un  hombro,  y  suspiró  pensando  en  las desastrosas cirugías que el hombre habría dejado a su paso. 

Se detuvo unos segundos más en la última mesa, donde un joven gordo, de rostro sudoroso, se esforzaba trabajando en una cabeza que era casi todo cráneo. 

Frente al joven gordo trabajaba el chico sordo. tenía experiencia y había utilizado el escalpelo muy bien para abrir el brazo en capas. El hecho de que supiera hacer esto revelaba un conocimiento previo de la anatomía, lo cual sorprendió agradablemente a McGowan,  que  notó  que  las  articulaciones,  los  músculos,  los  nervios  y  los  vasos sanguíneos estaban perfectamente clasificados y representados en el dibujo. Mientras él miraba, el joven escribía su nombre en letras de imprenta en la hoja del dibujo y se la entregaba: Cole, Robert J. 

—Oiga,  Cole,  en  el  futuro  debe  escribir  las  letras  de  imprenta  un  poco  más grandes. 

—Si, señor -dijo Cole con voz clara-. ¿Haremos algo más? 

—No. Puede volver a guardar su espécimen en el recipiente y limpiar lo que ha usado. Luego puede marcharse. 

Estas  palabras  animaron  a  media  docena  de  estudiantes  a  entregar  su  dibujo  al doctor  McGowan,  pero  él  los  rechazó  y  les  sugirió  que  revisaran  el  dibujo  o  les indicó diversas formas de mejorar la disección. 

Mientras hablaba con los alumnos vio que Cole volvía a guardar el espécimen en el recipiente. Lo observó lavar y secar el escalpelo antes de colocarlo otra vez en la mesa.  Lo  vio  llevar  agua  hasta  la  mesa  de  disección  y  frotar  el  trozo  que  él  había utilizado, y luego coger jabón y agua limpia y lavarse las manos y los brazos con todo cuidado antes de bajarse las mangas. 

Antes de salir, Cole se detuvo junto al joven rechoncho y examinó su dibujo. El doctor McGowan vio que se inclinaba sobre él y le susurraba algo. El joven pareció más relajado y asintió mientras Cole le palmeaba el hombro. Luego el gordo siguió trabajando, y el sordo salió del aula. 
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46

Los sonidos del corazón

Era  como  si  la  facultad  de  medicina  fuera  una  lejana  tierra  extranjera  en  la  que Chamán  de  vez  en  cuando  oía  terribles  rumores  de  guerra  inminente  en  Estados Unidos. Se enteró de la celebración de la Convención de Paz en Washington, D.C., a la que asistieron ciento treinta y un delegados de veintiún Estados. Pero la mañana en que  la  Convención  de  Paz  se  inauguró  en  la  capital,  en  Montgomery,  Alabama,  se reunió el Congreso Provisional de los Estados Confederados de América. Pocos días más tarde, la Confederación votó a favor de separarse de Estados Unidos, y todo el mundo supo con absoluta certeza que no habría paz. 

Pero  Chamán  sólo  podía  dedicar  una  atención  superficial  a  los  problemas  de  la nación. Estaba luchando por su propia supervivencia. 

Afortunadamente era un buen alumno. Por la noche se concentraba en sus libros hasta  que  se  le  cerraban  los  ojos,  y  muchas  mañanas  lograba  estudiar  unas  cuantas horas antes de ir a desayunar. Las clases se dictaban de lunes a sábado, de diez a una y de dos a cinco. A menudo se pronunciaba una conferencia antes o durante las seis materias clínicas que daban nombre a la facultad: martes por la tarde, enfermedades del  tórax;  martes  por  la  noche,  enfermedades  venéreas;  jueves  por  la  tarde, enfermedades infantiles; jueves por la noche, malestares de la mujer; sábados por la mañana, clínica quirúrgica, y sábados por la tarde, clínica médica. Los domingos por la  tarde,  los  alumnos  observaban  a  los  médicos  que  trabajaban  en  las  salas  del hospital. 

El sexto sábado en que Chamán se encontraba en la Policlínica, el doctor Meigs dio una conferencia sobre el estetoscopio. Meigs había estudiado en Francia con los médicos que habían sido instruidos por el inventor del instrumento. Les informó a sus alumnos  que  un  día  de  1816,  un  médico  llamado  René  Laennec,  poco  dispuesto  a poner  la  oreja  sobre  el  pecho  de  una  tímida  paciente,  había  enrollado  una  hoja  de papel  y  atado  el  tubo  resultante  con  un  hilo.  Al  colocar  un  extremo  del  tubo  en  el pecho  de  la  paciente  y  escuchar  por  el  otro  extremo,  Laennec  quedó  sorprendido  al observar  que  el  método  ampliaba  los  sonidos  del  pecho  en  lugar  de  ser  una  forma menos  eficaz  de  escuchar.  Meigs  añadió  que  hasta  hacía  poco  tiempo  los estetoscopios habían sido simples tubos de madera que los médicos utilizaban en una sola oreja. El tenía una versión más moderna del instrumento, en la que el tubo era de seda  tejida  y  desembocaba  en  unos  auriculares  de  marfil  que  encajaban  en  ambas www.lectulandia.com - Página 325

orejas.  Durante  la  clínica  médica,  después  de  la  clase,  el  doctor  Meigs  utilizó  un estetoscopio de ébano con una segunda salida a la que se habia conectado un tubo, de manera que el profesor y el alumno podían escuchar el sonido del pecho del paciente al mismo tiempo. A cada alumno se le dio la posibilidad de escuchar, pero cuando le llegó el turno a Chamán, le dijo al profesor que no tenía sentido. 

—No podría oir nada. 

El doctor Meigs frunció los labios. 

—Al menos debe intentarlo. 

Explicó  detenidamente  a  Chamán  cómo  debia  colocarse  el  instrumento  en  la oreja. Pero Chamán sacudió la cabeza. 

—Lo siento -dijo el profesor Meigs. 

Los alumnos serían sometidos a una prueba de práCtica clíniea. Cada uno debía examinar a un paciente utilizando el estetoscopio, y redactar un informe. Era evidente que Chamán iba a fracasar. 

Un  frío  dia  por  la  mañana  se  enfundó  en  su  abrigo  y  sus  guantes,  se  ató  una bufanda  al  cuello  y  salió  de  la  facultad.  En  una  esquina,  un  chico  vocaba  los periódicos que hablaban sobre la investidura de Lincoln. Chamán bajó hasta el río y caminó por los muelles, absorto en sus pensamientos. 

Al regresar entró en el hospital y recorrió las salas, observando a los enfermeros y enfermeras.  La  mayoría  eran  hombres,  muchos  de  ellos  borrachos  que  se  habían sentido atraídos por el trabajo en un hospital, porque el nivel era deficiente. Se fijó en los que parecían sobrios e inteligentes, y finalmente decidió que un hombre llamado Jim Halleek sería el adecuado. Esperó hasta que el enfermero trasladó un montón de leña y la dejó en el suelo, cerca de la salamandra; entonces se acercó a él. 

—Tengo que hacerle una proposición, señor Halleck. 

La tarde de la prueba se presentaron en la clínica el doctor McGowan y el doctor Berwyn, lo que acentuó el estado de nerviosismo de Chamán. 

El  doctor  Meigs  examinaría  a  los  alumnos  por  orden  alfabético.  Chamán  era  el tercero, después de Allard y Bronson. A Israel Allard le tocó un caso fácil: una mujer joven  con  la  espalda  encorvada,  cuyos  sonidos  cardíacos  eran  fuertes,  regulares  y nada complicados. Clark Bronson tuvo que examinar a un hombre asmático, que ya no era joven; describió vacilantemente el ruido de los estertores en el pecho. Meigs tuvo  que  hacerle  varias  preguntas  para  obtener  la  información  que  quería,  pero evidentemente quedó satisfecho. 

—¿Señor Cole? 

Sin duda esperaba que Chamán se negara a participar. Pero el joven dio un paso adelante y aceptó el estetoscopio monoaural de madera. 
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se  acercó  a  él.  El  paciente  era  un  joven  de  dieciséis  años,  fornido,  que  se  había cortado  la  mano  en  una  carpintería.  Halleck  sostuvo  un  extremo  del  estetoscopio sobre  el  pecho  del  chico  y  colocó  la  oreja  en  el  otro  extremo.  Chamán  cogió  la muñeca del paciente y sintió el pulso contra sus dedos. 

—El  pulso  del  paciente  es  normal  y  regular.  A  un  ritmo  de  setenta  y  ocho pulsaciones por minuto -dijo por fin. Miró inquisitivamente al enfermero, que sacudió la cabeza ligeramente-. No hay estertores -añadió. 

—¿Qué significa todo este teatro? -protestó el doctor Meigs-. ¿Qué está haciendo aqui Jim Halleek? 

—El  señor  Halleek  me  presta  sus  oídos,  señor  -explicó  Chamán,  y  tuvo  la desdicha de captar las amplias sonrisas de algunos alumnos. 

El doctor Meigs no sonrió. 

—Ya veo. Sus oídos. ¿Y piensa usted casarse con el señor Halleck y llevarlo con usted allí donde tenga que practicar la medicina? ¿Durante el resto de su vida? 

—No, señor. 

—¿Entonces le pedirá a otras personas que le presten sus oídos? 

—Tal vez si, a veces. 

—¿Y  si  es  usted  un  médico  que  encuentra  a  alguien  que  necesita  su  ayuda,  y usted está solo, solo con el paciente? 

—Puedo tomarle el pulso para saber el ritmo cardiaco. -Chamán apoyó dos dedos en la arteria carótida del paciente-. Y sentir si es normal, o acelerado, o débil. -Abrió los  dedos  y  colocó  la  palma  de  la  mano  sobre  el  pecho  del  joven-.  Puedo  sentir  el ritmo  de  la  respiración.  Y  ver  la  piel,  y  tocarla  para  saber  si  está  afiebrada  o  fría, húmeda o seca. Puedo ver los ojos. Si el paciente está despierto, puedo hablar con él, y, consciente o no, puedo observar la consistencia de su esputo y ver el color de su orina y olerla, incluso probarla si es necesario. 

Miró  la  cara  del  profesor  y  pronunció  la  objeción  antes  de  que  el  doctor  Meigs pudiera hacerlo. 

—Pero nunca podré escuchar los estertores de su pecho. 

—No, no podrá. 

—Para  mí,  los  estertores  no  serán  una  advertencia  de  que  existen  problemas. 

Cuando  vea  las  primeras  etapas  de  una  respiración  dificultosa  sabré  que  si  pudiera oírlos, los estertores sin duda serían como crujidos. 

Si  mi  paciente  respira  con  excesiva  dificultad,  sabré  que  los  estertores  son burbujeantes.  Si  hay  asma,  o  infección  de  los  bronquios,  sabré  que  son  sibilantes. 

Pero  no  podré  confirmar  ese  conocimiento.  -Hizo  una  pausa  y  miró  directamente  al doctor Meigs-. No puedo hacer nada con respecto a mi sordera. La naturaleza me ha robado una valiosa herramienta para el diagnóstico, pero tengo otras. En un caso de emergencia, podría ocuparme del paciente utilizando mis ojos, mi nariz, mi juventud, www.lectulandia.com - Página 327

mis dedos y mi cerebro. 

No era la respuesta respetuosa que el doctor Meigs habría valorado en un alumno de primer año, y mostró una expresión de enfado. El doctor McGowan se acercó a él y se inclinó para hablarle al oído. 

El doctor Meigs volvió a mirar enseguida a Chamán. 

—Se me sugiere que aceptemos lo que dice y que haga un diagnóstico sin utilizar el estetoscopio. Yo estoy dispuesto, si usted está de acuerdo. 

Chamán asintió, aunque sintió una punzada en el estómago. 

El  profesor  los  condujo  a  la  sala  más  cercana,  donde  se  detuvo  delante  de  un paciente  que,  según  indicaba  la  cartulina  que  colgaba  a  los  pies  de  la  cama,  se llamaba Arthur Herrenshaw. 

—Puede examinar a este paciente, señor Cole. 

Chamán miró los ojos de Arthur Herrenshaw y enseguida se dio cuenta de que el hombre estaba grave. 

Retiró  la  sábana  y  la  manta  y  levantó  la  bata.  El  cuerpo  del  paciente  parecía excesivamente gordo, pero cuando Chamán lo tocó fue como tocar un pastel inflado. 

Desde  el  cuello,  donde  las  venas  estaban  dilatadas  y  palpitantes,  hasta  sus  tobillos deformados,  los  tejidos  hinchados  estaban  cargados  de  fluido.  Su  respiración  era jadeante. 

—¿Cómo se encuentra hoy, señor Herrenshaw? 

Tuvo  que  repetir  la  pregunta,  en  voz  más  alta,  y  por  fin  el  paciente  respondió sacudiendo ligeramente la cabeza. 

—¿Cuántos años tiene, señor? 

—Yo… cincuen… ta y dos…

—Hablaba entre jadeos, como quien ha estado corriendo un largo trecho. 

—¿Siente dolor, señor Herrenshaw? ¿Siente dolor? 

—Oh… -respondió el hombre tocándose el esternón. 

Chamán notó que hacia un esfuerzo por incorporarse. 

—¿Quiere sentarse? 

Le  ayudó  a  hacerlo  y  a  apoyar  la  espalda  sobre  las  almohadas.  El  señor Herrenshaw sudaba abundantemente, pero al mismo tiempo temblaba. El único calor que había en la sala era el que proporcionaba el tubo negro y grueso que salía de una estufa de leña y que dividía el cielo raso en dos. Chamán levantó la manta hasta tapar los  hombros  del  señor  Herrenshaw.  Cogió  el  reloj.  Al  comprobar  el  pulso  del paciente, fue como si de repente el segundero se moviera más despacio. El pulso era débil  e  increíblemente  rápido,  como  las  pisadas  desesperadas  de  un  animalito  que huye de un depredador. A Chamán le resultó difícil contar a tal velocidad. El animal aminoró la marcha, se detuvo, dio un par de saltos. Y siguió corriendo. 
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estetoscopio.  Pudo  imaginar  los  interesantes  y  trágicos  sonidos  que  habría  oído,  los ruidos de un hombre que se está ahogando en sus propios fluidos. 

Cogió  las  manos  del  señor  Herrenshaw  entre  las  suyas  y  quedó  petrificado  y entristecido  al  recibir  el  mensaje.  Sin  darse  cuenta  de  que  lo  hacia,  tocó  el  hombro caído del paciente y se marchó. 

Regresaron al aula para que Chamán diera su informe. 

—No sé qué es lo que hace que los fluidos se acumulen en sus tejidos. 

No tengo la experiencia necesaria para entender ese fenómeno. Pero el pulso del paciente  es  débil.  E  irregular.  Le  falla  el  corazón,  y  cuando  se  le  acelera  el  ritmo cardiaco llega a tener ciento treinta y dos pulsaciones por minuto. -Miró a Meigs-. En los últimos años ayudé a mi padre a hacer la autopsia de dos hombres y una mujer a los que les había fallado el corazón. En cada caso, una pequeña parte de la pared del corazón  estaba  muerta.  El  tejido  parecía  quemado,  como  si  hubiera  sido  tocado  por una brasa. 

—¿Qué haría por él? 

—Lo  abrigaría.  Le  daría  somníferos.  Morirá  en  unas  pocas  horas,  así  que deberíamos aliviar su dolor. 

Al instante se dio cuenta de que había hablado demasiado, pero no podía retirar las palabras. 

Meigs dio un salto. 

—¿Cómo sabe que morirá? 

—Lo sentí -dijo Chamán en voz baja. 

—¿Qué? Hable en voz alta, señor Cole, para que la clase pueda oírlo. 

—Lo sentí, señor. 

—No tiene experiencia suficiente para saber algo sobre los fluidos pero es capaz de  sentir  una  muerte  inminente  -dijo  el  profesor  en  tono  cortante.  Miró  hacia  los alumnos-.  La  lección  que  podemos  sacar  de  aquí  es  clara,  caballeros.  Mientras  un paciente  esté  vivo,  jamás…,  jamás  diremos  que  morirá.  Nosotros  luchamos  por renovar la vida del paciente hasta que haya muerto. ¿Lo comprende, señor Cole? 

—Si, señor -respondió Chamán, desesperado. 

—Entonces, puede sentarse. 

Llevó a Jim Halleck a cenar a una taberna que había junto al río, un sitio con el suelo cubierto de serrín; comieron carne de vaca cocida con col, y cada uno bebió tres jarras  de  cerveza  negra.  No  fue  una  comida  de  celebración.  Ninguno  de  los  dos  se sentía bien con respecto a lo ocurrido. Además de estar de acuerdo en que Meigs era una  verdadera  desgracia,  tenían  poco  que  decirse.  Cuando  terminaron  de  comer, Chamán  le  dio  las  gracias  a  Halleck  y  le  pagó  por  su  colaboración.  Halleck  pudo regresar a su casa, junto a su esposa y sus cuatro hijos, varios dólares menos pobre www.lectulandia.com - Página 329

que cuando se había marchado. 

Chamán se quedó en la taberna y bebió más cerveza. No se preocupó por el efecto que el alcohol podía tener sobre el Don. Imaginó que no estaría mucho más tiempo en una situación en la que el Don pudiera ser importante para su vida. 

Regresó a su dormitorio caminando lentamente, sin pensar en nada más que en la necesidad de colocar un pie delante del otro para avanzar, y en cuanto llegó se metió en la cama completamente vestido. 

Por la mañana se dio cuenta de que había otra buena razón para evitar las bebidas fuertes, porque le dolía la cabeza y los huesos de la cara, un justo castigo. Dedicó un buen  rato  a  lavarse  y  cambiarse  la  ropa.  Cuando  se  dirigía  lentamente  a  tomar  un desayuno  tardío,  un  alumno  de  primer  año  llamado  Rogers  entró  corriendo  en  el comedor del hospital. 

—Dice el doctor McGowan que debes ir inmediatamente a su laboratorio. 

Cuando llegó a la sala de disección del sótano, vio que el doctor McGowan estaba con el doctor Berwyn. Sobre la mesa yacía el cuerpo de Arthur Herrenshaw. 

—Le  estábamos  esperando  -dijo  el  doctor  McGowan  en  tono  irritado,  como  si Chamán llegara tarde a una cita acordada previamente. 

—Sí, señor -fue lo único que se le ocurrió responder. 

—¿Le importaría abrirlo? -preguntó el doctor McGowan. 

Chamán  jamás  había  abierto  un  cadáver.  Pero  había  visto  en  varias  ocasiones cómo lo hacía su padre, y cuando asintió, el doctor McGowan le entregó el escalpelo. 

Era  consciente  de  que  los  dos  médicos  observaban  atentamente  mientras  abría  el pecho.  El  doctor  McGowan  cortó  personalmente  las  costillas.  Después  de  quitar  el esternón,  el  patólogo  se  inclinó  sobre  el  corazón;  lo  cogió  y  lo  levantó  ligeramente para que el doctor Berwyn y Chamán pudieran ver la marca redonda, parecida a una quemadura, en la pared del músculo cardiaco del señor Herrenshaw. 

—Algo que debería saber -le dijo el doctor Berwyn a Chamán-, es que a veces el fallo se produce en el interior del corazón, y por lo tanto no se puede ver en la pared del músculo. 

Chamán asintió, para indicar que comprendía. 

McGowan  se  volvió  hacia  Berwyn  y  le  dijo  algo,  y  el  doctor  Berwyn  se  echó  a reír.  El  doctor  McGowan  miró  a  Chamán.  Su  rostro  parecía  un  trozo  de  cuero arrugado, y fue la primera vez que Chamán lo veía iluminado por una sonrisa. 

—Le he dicho “Tráigame más alumnos sordos” -aclaró el doctor McGowan. 
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Los días de Cincinnati

Todos  los  días  de  aquella  gris  primavera  de  tormenta  nacional,  las  multitudes ansiosas se apiñaban a las puertas de las oficinas del Cincinnati Comercial para leer los boletines de noticias de la guerra, escritos con tiza en una pizarra. El presidente Lincoln  había  ordenado  el  bloqueo  de  todos  los  puertos  confederados  por  parte  del departamento  federal  de  la  marina,  y  les  había  pedido  a  los  hombres  de  todos  los Estados del Norte que respondieran a la llamada a filas. En todas partes se hablaba de la  guerra,  y  todo  el  mundo  hacia  especulaciones.  El  general  Winfield  Scott,  general en  jefe  del  ejército  de  la  Unión,  era  un  sureño  que  apoyaba  a  Estados  Unidos,  pero era  un  hombre  viejo  y  cansado;  un  paciente  del  hospital  le  transmitió  a  Chamán  el rumor  de  que  Lincoln  se  había  dirigido  al  coronel  Robert  E.  Lee  y  le  había  pedido que tomara el mando del ejército de la Unión. Pero unos días más tarde los periódicos informaron  que  Lee  había  renunciado  a  la  misión  federal  y  había  decidido  luchar junto a los Estados del Sur. 

Antes de que concluyera ese semestre en la Facultad de Medicina Policlínica, más de una docena de estudiantes, la mayoría de ellos con problemas académicos, habían abandonado el centro para unirse a uno u otro ejército. Entre ellos se encontraba Ruel Torrington,  que  dejó  dos  cajones  de  la  cómoda  vacíos  pero  impregnados  de  olor  a ropa sucia. 

Otros  alumnos  hablaban  de  terminar  el  semestre  y  luego  alistarse.  En  mayo,  el doctor Berwyn convocó una reunión de alumnos y les explicó que el cuerpo docente había considerado la posibilidad de cerrar la facultad durante el estado de emergencia militar,  pero  después  de  reflexionar  detenidamente  habían  decidido  continuar impartiendo clases. 

Apremiaron a los alumnos a que permanecieran en la facultad. 

—Muy pronto los médicos serán más necesarios que nunca. En el ejército y para atender a la población civil. 

Pero el doctor Berwyn tenía malas noticias. Dado que los profesores cobraban su sueldo  gracias  a  las  matriculas,  y  que  las  matriculaciones  se  habían  reducido,  los importes  de  aquellas  debían  aumentar  considerablemente.  Para  Chamán  esto significaba  que  tendría  que  contar  con  una  cantidad  que  no  había  previsto.  Pero  así como  no  permitiría  que  la  sordera  se  interpusiera  en  su  camino,  tampoco  estaba dispuesto a que algo tan nimio como el dinero le impidiera llegar a ser médico. 
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Chamán y Paul Cooke se hicieron amigos. En los temas de la facultad y médicos, Chamán era el consejero y el guía; en las demás cuestiones, Cooke era el que llevaba la iniciativa. Paul lo llevó a los restaurantes y al teatro. Fueron llenos de admiración al  Pike's  Opera  House,  a  ver  a  Edwin  Thomas  Booth  en  el  papel  de  Ricardo  III.  El teatro tenía tres filas de palcos, tres mil asientos y espacio para mil personas más de pie. 

Ni siquiera las butacas de la octava fila que Cooke había conseguido en la taquilla le  habrían  permitido  a  Chamán  una  comprensión  total  de  la  representación,  pero había leído toda la obra de Shakespeare mientras estaba en el Knox College, y antes de la representación releyó ésta en particular. El hecho de estar familiarizado con el argumento  y  con  el  texto  supuso  una  gran  ventaja,  y  disfrutó  enormemente  de  la experiencia. 

Otro sábado por la noche, Cooke lo llevó a un prostíbulo, donde Chamán siguió a una  mujer  taciturna  hasta  su  habitación  y  recibió  un  servicio  rápido.  La  mujer  no abandonó  en  ningún  momento  su  sonrisa  fija  y  no  dijo  casi  nada.  Chamán  nunca sintió el impulso de volver, pero a veces, como era un joven normal y sano, el deseo sexual  representaba  un  problema.  Un  día  en  que  se  le  encomendó  la  misión  de conducir la ambulancia del hospital, fue a la Compañía de Velas P. L. Trent, en la que trabajaban mujeres y niños, y atendió a un niño de trece años de varias quemaduras en la pierna causadas por una salpicadura de cera hirviendo. Llevó al niño a la sala del  hospital,  acompañado  por  una  joven  de  piel  de  melocotón  y  pelo  negro  que renunció a su paga por horas para ir al hospital con el paciente, que era primo suyo. 

Chamán volvió a verla ese jueves por la noche durante la visita semanal a la sala de caridad. Había otros familiares que esperaban para ver al niño quemado, de modo que la  visita  fue  breve  y  tuvo  la  oportunidad  de  hablar  con  ella.  Se  llamaba  Hazel Melville.  Aunque  no  podía  permitírselo,  le  pidió  que  cenara  con  él  el  domingo siguiente.  Ella  intentó  parecer  sorprendida,  pero  en  cambio  sonrió  satisfecha  y asintió. 

La  joven  vivía  a  poca  distancia  del  hospital,  en  el  tercer  piso  de  una  casa  de vecinos  muy  parecida  a  la  que  albergaba  los  dormitorios  de  la  facultad.  Su  madre había  muerto.  Chamán  tuvo  conciencia  de  su  pronunciación  gutural  cuando  el coloradote padre de la chica, alguacil del tribunal de justicia municipal de Cincinnati, lo  miró  con  suspicacia,  incapaz  de  decir  con  certeza  qué  era  lo  que  le  resultaba diferente en el amigo de Hazel. 

Si el día hubiera sido más cálido podría haberla llevado al río, a pasear en barca. 

Soplaba una brisa pero llevaban abrigo y era agradable caminar. Mientras oscurecía, miraron los escaparates de las tiendas. 
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con diminutas lineas de insatisfacción en las comisuras. Ella se sintió impresionada al saber que era sordo. Mientras él le explicaba cómo leía el movimiento de los labios, la joven mostró una sonrisa insegura. 

Pero  resultó  agradable  hablar  con  una  mujer  que  no  estaba  enferma  ni  herida. 

Hazel  le  contó  que  llevaba  un  año  fabricando  velas;  odiaba  ese  trabajo,  pero  las mujeres  no  tenían  mucho  dónde  elegir.  Le  contó  con  cierto  resentimiento  que  tenía dos primos más grandes que ella que habían ido a trabajar por un buen sueldo a Wells Company. 

—Wells Company ha recibido un encargo de la milicia del estado de Indiana para fundir diez mil barriles de balas para mosquetes. ¡Ojalá contrataran a mujeres! 

Cenaron en un pequeño restaurante que Cooke le había recomendado porque no era  caro  y  estaba  bien  iluminado,  de  modo  que  él  podría  ver  lo  que  la  chica  decía. 

Ella  parecía  pasárselo  bien,  aunque  devolvió  los  panecillos  a  la  cocina  porque  no estaban  calientes,  y  le  habló  al  camarero  en  tono  áspero.  Cuando  regresaron  al apartamento  de  Ha  zel,  su  padre  no  estaba.  La  joven  dejó  que  Chamán  la  besara  y respondió  tan  favorablemente  que  para  él  fue  algo  natural  tocarla  por  encima  de  la ropa  y  finalmente  hacerle  el  amor  en  el  incómodo  sofá.  Por  miedo  a  que  su  padre regresara,  ella  dejó  la  luz  encendida  y  no  quiso  quitarse  la  ropa;  simplemente  se levantó la falda por encima de la cintura. Su olor íntimo quedaba eclipsado por el de las bayas de arrayán de la parafina en la que sumergía las velas seis días a la semana. 

Chamán la tomó con fuerza y rápidamente, sin que hubiera nada parecido al placer, consciente  de  la  posible  interrupción  furiosa  del  alguacil,  y  sin  compartir  más contacto humano con ella que el que había experimentado con la mujer del burdel. 

En las siete semanas siguientes ni siquiera pensó en ella. 

Pero  una  tarde,  impulsado  por  la  añoranza,  fue  caminando  hasta  la  fábrica  de velas  y  entró  a  buscarla.  El  aire  del  interior  era  caliente  y  pesado  debido  al  olor concentrado a bayas de arrayán. Hazel Melville pareció molesta al verlo. 

—No están permitidas las visitas. ¿Quieres que me despidan? 

Pero  antes  de  que  él  saliera,  le  dijo  a  toda  prisa  que  no  podría  volver  a  verlo, porque durante las semanas que él no había aparecido, ella se había prometido a otro hombre, alguien a quien había conocido hacia mucho tiempo. Era un profesional, un contable  de  la  empresa,  le  dijo  sin  hacer  el  más  mínimo  intento  de  ocultar  su satisfacción. 

La  verdad  era  que  Chamán  tenía  menos  distracciones  físicas  de  las  que  habría deseado.  Lo  volcó  todo  -anhelos  y  deseos,  esperanzas  y  expectativas  de  placer, energías e imaginación- en el estudio de la medicina. 

Cooke  decía  con  sincera  envidia  que  Robert  J.  Cole  estaba  destinado  a  ser estudiante  de  medicina,  y  Chamán  creía  que  era  verdad;  toda  su  vida  había  estado www.lectulandia.com - Página 333

esperando lo que había encontrado en Cincinnati. 

A  mediados  del  semestre  empezó  a  ir  al  laboratorio  de  disección  siempre  que tenía una hora libre -en ocasiones solo, aunque la mayor parte de las veces con Cooke o con Billy Henreid-, para ayudarlos a mejorar la técnica con el instrumental, o para terminar de explicarles un problema planteado por un libro de texto o en una clase. Al iniciar  el  curso  de  A  y  F,  el  doctor  McGowan  le  había  pedido  que  ayudara  a  los alumnos  que  tuvieran  alguna  dificultad.  Chamán  sabía  que  sus  calificaciones  en  los otros  cursos  eran  excelentes,  e  incluso  el  doctor  Meigs  había  llegado  a  saludarlo cordialmente inclinando la cabeza cuando se cruzaba con él en el pasillo. La gente se había  acostumbrado  a  que  él  fuera  diferente.  A  veces  se  concentraba  tanto  en  una clase o en el trabajo del laboratorio que volvía a su antigua costumbre de canturrear sin darse cuenta. En una ocasión el doctor Berwyn había interrumpido la clase para decirle:  “Deje  de  canturrear,  señor  Cole”.  Al  principio  los  otros  alumnos  se  reían disimuladamente, pero pronto aprendieron a tocarle el brazo y a lanzarle una mirada para indicarle que guardara silencio. A él no le molestaba. Era un joven seguro de si mismo. 

Disfrutaba  paseándose  solo  por  las  salas  del  hospital.  Un  día  una  paciente  se quejó de que había pasado junto a su cama sin prestarle atención, a pesar de que ella lo había llamado por su nombre varias veces. 

Después  de  eso,  para  demostrarse  a  si  mismo  que  su  sordera  no  hería  a  sus pacientes,  adoptó  la  costumbre  de  detenerse  brevemente  delante  de  cada  cama  y sostener las manos del paciente entre las suyas y decirle unas pocas palabras en voz baja a cada uno. 

El fantasma de su situación provisional había caído en el olvido cuando el doctor McGowan le ofreció un trabajo en el hospital durante los meses de julio y agosto, el periodo  de  vacaciones  de  la  facultad.  El  doctor  McGowan  le  dijo  sinceramente  que tanto  él  como  el  doctor  Berwyn  se  habían  disputado  los  servicios  de  Chamán,  pero que final mente habían decidido compartirlo. 

—Pasaría  el  verano  trabajando  para  los  dos,  haciendo  el  trabajo  sucio  para Berwyn  en  la  sala  de  operaciones  todas  las  mañanas,  y  ayudándome  a  practicar  la autopsia a sus errores todas las tardes. 

Chamán se dio cuenta de que era una oportunidad fantástica; y el pequeño salario le permitiría hacer frente al aumento de la matrícula. 

—Me  encantaría  -le  dijo  al  doctor  McGowan-.  Pero  este  verano  mi  padre  me espera en casa para que lo ayude en el trabajo de la granja. 

Tendré que escribirle y pedirle permiso para quedarme. 

Barney McGowan sonrió. 

—Ah, la granja -dijo, restándole importancia al tema-. Joven, creo que para usted ya  se  ha  terminado  eso  de  trabajar  en  la  granja.  Su  padre  es  un  médico  rural  de www.lectulandia.com - Página 334

Illinois,  tengo  entendido.  Hace  tiempo  que  quiero  comentárselo.  En  el  hospital  del colegio universitario de Edimburgo había un hombre que me llevaba varios años de adelanto. Se llamaba igual que usted. 

—Si.  Es  mi  padre.  El  cuenta  la  misma  anécdota  que  usted  contó  en  la  clase  de anatomía,  sobre  la  descripción  que  sir  William  Fergusson  hizo  de  un  cadáver  como una casa de la que el propietario se ha mudado. 

—Recuerdo  que  usted  sonrió  cuando  conté  esa  anécdota.  Y  ahora  en  tiendo  por qué. -McGowan lo miró atentamente, entrecerrando los ojos-. ¿Usted sabe por qué…, por qué su padre abandonó Escocia? 

Chamán se dio cuenta de que el doctor McGowan intentaba ser discreto. 

—Si.  El  me  lo  contó.  Se  metió  en  problemas  de  política.  Estuvo  a  punto  de  ser deportado a Australia. 

—Lo  recuerdo.  -McGowan  sacudió  la  cabeza-.  Nos  lo  pusieron  como  ejemplo para que nos sirviera de advertencia. En la universidad todo el mundo lo conocía. Era el  protegido  de  sir  William  Fergusson,  tenía  un  futuro  ilimitado.  Y  ahora  es  un médico rural. ¡Qué pena! 

—No  hay  por  qué  sentir  pena.-Chamán  luchó  con  un  sentimiento  de  rabia  y finalmente sonrió-. Mi padre es un gran hombre -dijo, y con cierto asombro reconoció que era verdad. 

Empezó  a  hablarle  a  Barney  McGowan  de  Rob  J.,  de  que  había  trabajado  con Oliver Wendell Holmes en Boston, del viaje que había hecho por todo el país con los leñadores, y de que había trabajado como médico del ferrocarril. Le contó que en una ocasión su padre había tenido que cruzar dos ríos y un riachuelo a caballo para llegar a una casa de tepe donde ayudó a una mujer a parir mellizos. Le habló de las cocinas en  las  que  su  padre  había  operado,  y  de  las  veces  que  había  practicado  la  cirugía sobre una mesa sacada del interior mugriento de una casa a la limpia luz del sol. Le contó que su padre había sido secuestrado por unos forajidos que a punta de pistola le habían ordenado que le quitara una bala a uno de los suyos. Le habló de una ocasión en que su padre regresaba a casa una noche en que la temperatura en la llanura había descendido  a  treinta  grados  bajo  cero  y  había  salvado  la  vida  bajando  del  caballo, cogiéndose  a  la  cola  del  animal  y  corriendo  tras  él  para  que  volviera  a  circularle  la sangre. 

Barney McGowan sonrió. 

—Tiene razón -comentó-. Su padre es un gran hombre. Y un padre afortunado. 

—Gracias,  señor.-Chamán  empezó  a  salir,  pero  enseguida  se  detuvo-.  Doctor McGowan. Una de las autopsias que hizo mi padre fue la de una mujer que había sido asesinada  de  once  puñaladas  en  el  pecho,  aproximadamente  de  noventa  y  cinco milímetros  de  ancho.  Estaban  hechas  con  un  instrumento  puntiagudo,  de  forma triangular,  que  tenía  los  tres  bordes  afilados.  ¿Tiene  idea  de  qué  instrumento  podría www.lectulandia.com - Página 335

hacer esa clase de herida? 

El patólogo reflexionó interesado. 

—Podría  haber  sido  un  instrumento  médico.  Hay  uno  que  es  el  bisturí  Beer,  un escalpelo de tres lados que se utiliza para operar las cataratas y eliminar los defectos de la córnea. Pero las heridas que usted describe son demasiado grandes para que las hubiera  hecho  un  bisturí  Beer.  Tal  vez  fueron  producidas  con  otro  tipo  de  bisturí. 

¿Los bordes cortantes tenían un ancho uniforme? 

—No. El instrumento se estrechaba en la punta. 

—No conozco ningún bisturí con esa forma. Tal vez las heridas no fueran hechas con un instrumento médico. 

Chamán vaciló. 

—¿Podrían  haber  sido  producidas  con  un  objeto  generalmente  utilizado  por  una mujer? 

—¿Una aguja de hacer punto o algo así? Es posible, por supuesto, pero tampoco se  me  ocurre  qué  objeto  de  un  ama  de  casa  podría  hacer  una  herida  como  ésa.  -

McGowan  sonrió-.  Déjeme  tiempo  para  pensarlo  y  volveremos  a  hablar  del  tema. 

Cuando le escriba a su padre -añadió-, déle muchos recuerdos de alguien que estudió con William Fergusson pocos años después que él. 

Chamán prometió hacerlo. 

La  respuesta  de  su  padre  no  llegó  a  Cincinnati  hasta  ocho  días  antes  de  que concluyera el semestre, tiempo suficiente para permitirle aceptar el trabajo de verano en el hospital. 

Su  padre  no  recordaba  al  doctor  McGowan,  pero  se  alegraba  de  que  Chamán estuviera  estudiando  patología  con  otro  escocés  que  había  aprendido  el  arte  y  la ciencia de la disección con William Fergusson. 

Le  pidió  a  su  hijo  que  le  transmitiera  sus  respetos  al  profesor,  así  como  su autorización para trabajar en el hospital. 

La carta era afectuosa y breve, y por la falta de otros comentarios Chamán supo que su padre se sentía triste. No habían tenido noticias del paradero ni de la situación en que se encontraba Alex, y su padre le decía que cada vez que volvían a iniciarse las hostilidades, su madre sentía más pánico. 
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El paseo en barca

A Rob J. no le pasó por alto el hecho de que tanto Jefferson Davis como Abraham Lincoln  habían  alcanzado  el  liderazgo  que  ahora  ostentaban,  porque  habían contribuido a destruir a la nación sauk en la guerra de Halcón Negro. Cuando Davis era un joven teniente del ejército, había llevado personalmente a Halcón Negro y a su hechicero  Nube  Blanca,  Mississippi  abajo,  desde  Fort  Crawford  hasta  el  Cuartel Jefferson, donde fueron encarcelados y encadenados. Lincoln había combatido a los sauk con la milicia, como soldado raso y luego como capitán. Ahora ambos hombres respondían al tratamiento de “Señor Presidente”, y hacían que una mitad de la nación norteamericana se enfrentara a la otra. 

Rob  J.  no  quería  saber  nada  de  semejante  galimatías,  pero  eso  era  pretender demasiado.  Hacia  seis  semanas  que  había  comenzado  la  guerra  cuando  Stephen Hume fue a Holden's Crossing a visitarlo. El exmiembro del Congreso fue sincero y le dijo que había utilizado sus influencias para que lo nombraran coronel del ejército de Estados Unidos. había abandonado su puesto de consejero legal del ferrocarril en Rock Island para organizar el regimiento 102 de voluntarios de Illinois, y había ido a ofrecerle al doctor Cole el puesto de médico del regimiento. 

—Eso no es para mi, Stephen. 

—Doctor, me parece correcto poner objeciones a la guerra en un nivel abstracto. 

Pero en estos momentos nos enfrentamos a los hechos y existen buenas razones por las que deberíamos participar en esta guerra. 

—No creo que matar a un montón de gente vaya a cambiar la forma de pensar de nadie  sobre  la  esclavitud  o  el  libre  comercio.  Además,  tú  necesitas  a  alguien  más joven y más malvado. Yo soy un hombre de cuarenta y cuatro años, y he engordado. 

Y  había  engordado.  Tiempo  atrás,  cuando  los  esclavos  que  escapaban  se refugiaban  en  su  escondite,  Rob  J.  se  había  acostumbrado  a  ponerse  comida  en  el bolsillo  mientras  recorría  la  cocina:  un  boniato  cocido  al  horno,  un  trozo  de  pollo frito,  un  par  de  bollos  dulces  para  alimentar  a  los  fugitivos.  Ahora  seguía  cogiendo comida, pero se la comía él, para consolarse. 

—Bueno, de acuerdo, pero eres tú el que me interesa, gordo o delgado, malvado o bueno -insistió Hume-. Es más, en este momento sólo hay noventa médicos en todo el maldito  ejército.  Será  una  gran  oportunidad.  Entrarás  como  capitán  y  serás comandante antes de lo que imaginas. Un médico como tú está destinado a ascender. 
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Rob J. sacudió la cabeza. Pero apreciaba a Stephen Hume, y le tendió la mano. 

—Espero que regreses sano y salvo, coronel. 

Hume le dedicó una sonrisa forzada y le estrechó la mano. Unos días más tarde, en  el  almacén,  Rob  J.  se  enteró  de  que  Tom  Beckermann  había  sido  designado médico castrense del regimiento 102. 

Durante  tres  meses  los  dos  frentes  estuvieron  jugando  a  la  guerra,  pero  en  julio fue evidente que estaba tomando forma una confrontación a gran escala. Mucha gente tenía el convencimiento de que el problema se solucionaría rápidamente, pero aquella primera batalla fue una epifanía para la nación. Rob J. leía las noticias del periódico con tanta avidez como cualquier amante de la guerra. 

En Manassas, Virginia, a cuarenta kilómetros al sur de Washington, más de treinta mil  soldados  de  la  Unión  al  mando  del  general  Irvin  McDowell  se  enfrentaron  a veinte  mil  confederados  bajo  las  órdenes  del  general  Pierre  G.  T.  Beauregard. 

Aproximadamente  otros  once  mil  confederados  se  concentraban  en  el  valle Shenandoah,  a  las  órdenes  del  general  Joseph  E.  Johnston,  preparados  para  atacar  a otro  cuerpo  de  la  Unión  de  catorce  mil  hombres  al  mando  del  general  Robert Patterson.  Con  la  esperanza  de  que  Patterson  mantuviera  ocupado  a  Johnston,  el  12

de julio McDowell condujo a su ejército contra los sureños, cerca de Sudley Ford, en Bull Run Creek. 

Apenas fue un ataque por sorpresa. 

Exactamente  antes  de  que  McDowell  atacara,  Johnston  se  escabulló,  librándose de Patterson, y unió sus fuerzas a las de Beauregard. El plan de batalla del Norte era tan conocido que los miembros del Congreso y los funcionarios habían abandonado Washington llevándose a sus esposas e hijos en cabriolés y calesas a Manassas, donde organizaron  suculentas  comidas  al  aire  libre  y  se  prepararon  para  contemplar  el espectáculo, como si se tratara de una carrera atlética. El ejército había contratado a montones de conductores para que permanecieran junto a los carros que se utilizarían como ambulancias en el caso de que hubiera heridos. Muchos de los conductores de las ambulancias se llevaban su propio whisky a la excursión. 

Mientras este público miraba con placer y fascinación, los soldados de McDowell cayeron  contra  la  fuerza  combinada  confederada.  La  mayoría  de  los  hombres  de ambos  bandos  eran  soldados  rasos  no  entrenados  que  luchaban  con  más  fervor  que arte.  Los  soldados  confederados,  reclutados  entre  los  ciudadanos,  cedieron  unos cuantos  kilómetros  y  luego  se  mantuvieron  firmes,  dejando  que  los  del  Norte  se agotaran  en  varios  ataques  frenéticos.  Entonces  Beauregard  ordenó  el  contraataque. 

Las  exhaustas  tropas  federales  cedieron.  Pronto  su  retirada  se  convirtió  en  una desbandada. 
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fuego de rifles y artillería y de las voces humanas eran espantosos, y el panorama aún peor.  En  lugar  de  un  espectáculo  de  atletismo  presenciaron  la  transformación  de hombres  vivos  en  seres  destripados,  decapitados  y  tullidos.  Hubo  infinidad  de muertos. Algunos de los civiles se desmayaban, otros lloraban. Todos intentaban huir, pero  una  granada  había  hecho  volar  un  carro  y  matado  a  un  caballo,  bloqueando  el camino  principal  de  la  retirada.  La  mayoría  de  los  aterrorizados  civiles  conductores de  ambulancias,  tanto  los  borrachos  como  los  sobrios,  se  habían  marchado  con  los carros  vacíos.  Los  pocos  que  intentaron  recoger  a  los  heridos  se  encontraron atrapados en un mar de vehículos de civiles y caballos encabritados. Los que estaban muy  malheridos  quedaron  tendidos  en  el  campo  de  batalla,  gritando,  hasta  que murieron.  Algunos  de  los  heridos  que  no  necesitaron  ser  ingresados  tardaron  varios días en regresar a Washington. 

En  Holden's  Crossing  la  victoria  de  los  confederados  dio  nuevo  impulso  a  los simpatizantes del Sur. Rob J. se sentía más deprimido por el criminal abandono de las víctimas que por la derrota. A principios del otoño se supo que en Bull Run se habían producido  casi  cinco  mil  muertos,  heridos  o  desaparecidos,  y  que  muchas  vidas  se habían perdido como consecuencia de la falta de cuidados. 

Una  noche,  mientras  estaban  sentados  en  la  cocina  de  los  Cole,  él  y  Jay  Geiger evitaron  hablar  de  la  batalla.  Comentaron  incómodos  la  noticia  de  que  Judah  P. 

Benjamin, el primo de Lillian Geiger, había sido designado secretario de guerra de la Confederación.  Pero  estaban  absolutamente  de  acuerdo  en  la  cruel  idiotez  de  los ejércitos, que no rescataban a sus propios heridos. 

—Aunque resulte diícil -dijo Jay-, no debemos permitir que esta guerra ponga fin a nuestra amistad. 

—¡Claro que no! 

Rob  J.  pensaba  que  la  amistad  entre  ellos  no  debía  concluir,  pero  ya  estaba estropeada.  Se  sorprendió  cuando  al  marcharse  de  su  casa  Geiger  lo  abrazó  como haría un amante. 

—Quiero a tu familia como si fuera la mía -declaró Jay-. Haría cualquier cosa por asegurar su felicidad. 

Al  día  siguiente,  Rob  J.  comprendió  las  palabras  de  despedida  de  Jay  cuando Lillian,  sentada  en  la  cocina  de  los  Cole,  les  contó  sin  derramar  una  lágrima  que  al amanecer  su  esposo  se  había  marchado  al  Sur  para  ofrecerse  como  voluntario  a  las fuerzas de la Confederación. 

A Rob J. le parecía que todo el mundo se había vuelto sombrío, a juego con el gris de los confederados. A pesar de todo lo que hizo, Julia Blackmer, la esposa del pastor, siguió  tosiendo  hasta  que  murió,  precisamente  antes  de  que  el  aire  del  invierno  se volviera frío y penetrante. 

www.lectulandia.com - Página 339

En  el  cementerio,  el  pastor  lloraba  mientras  recitaba  las  oraciones,  y  cuando  la primera  palada  de  tierra  y  piedras  cayó  con  un  ruido  sordo  sobre  el  ataúd  de  pino, Sarah  le  apretó  la  mano  a  Rob  J.  con  tal  fuerza  que  le  hizo  daño.  Durante  los  días siguientes, los miembros del rebaño de Lucian Blackmer se reunieron para apoyar a su pastor, y Sarah organizó a las mujeres de tal manera que al señor Blackmer nunca le faltó compañía ni alguien que le preparara la comida. Rob J. pensaba que al pastor le  convenía  un  poco  de  intimidad  para  desahogar  su  pena,  pero  el  señor  Blackmer parecía agradecido por las buenas obras. 

Antes de Navidad, la madre Miriam Ferocia le confió a Rob J. que había recibido una carta de una firma de abogados de Frankfurt en la que le comunicaban la muerte de Ernst Brotknecht, su padre. En su testamento había dispuesto la venta de la fábrica de  carros  de  Frankfurt  y  la  de  carruajes  de  Munich,  y  la  carta  añadía  que  una considerable  cantidad  de  dinero  estaba  esperando  a  la  hija,  conocida  en  su  vida anterior como Andrea Brotknecht. 

Rob J. le expresó sus condolencias por la muerte de su padre, a quien hacia varios años que ella no veía. Luego dijo:

—¡Vaya! ¡Es usted rica, madre Miriam! 

—No -repuso ella tranquilamente. 

Cuando tomó los hábitos había prometido entregar todos sus bienes materiales a la  Santa  Madre  Iglesia.  Ya  había  firmado  documentos  que  cedían  la  herencia  a  la jurisdicción de su arzobispo. 

Rob J. se sintió molesto. Durante todos esos años, y porque detestaba ver sufrir a las monjas, él había hecho una serie de pequeños regalos a la comunidad. había sido testigo del rigor de su vida, del severo racionamiento y de la falta de cualquier cosa que pudiera considerarse un lujo. 

—Un poco de dinero sería importante para las hermanas de su comunidad. Si no podía aceptarlo para usted misma, debería haber pensado en sus monjas. 

Pero ella no se dejó convencer por el enfado de Rob J. 

—La pobreza es una parte esencial de la vida de las monjas -dijo, y respondió con exasperante indulgencia cristiana cuando él se despidió bruscamente. 

Con la partida de Jason también perdió gran parte del calor que aún conservaba su vida.  Podría  haber  seguido  haciendo  música  con  Lillian,  pero  el  piano  y  la  viola  de gamba sonaban extrañamente insustanciales sin la melodiosa amalgama del violín de Jay, y ambos encontraron excusas para no tener que tocar solos. 

En  la  primera  semana  de  1862,  en  un  momento  en  que  Rob  J.  se  sentía especialmente descontento, tuvo la alegría de recibir una carta de Harry Loomis, de Boston, acompañada por la traducción de un informe publicado en Viena varios años antes por un médico húngaro llamado Ignaz Semmelweis. El trabajo de Semmelweis, titulado La etiología, concepto y proflaxis de la fiebre del parto, básicamente apoyaba www.lectulandia.com - Página 340

el trabajo hecho en Norteamérica por Oliver Wendell Holmes. En el Hospital General de Viena, Semmelweis había llegado a la conclusión de que la fiebre del parto, que mataba  a  doce  madres  de  cada  cien,  era  contagiosa.  Tal  como  había  hecho  Holmes décadas antes, él había descubierto que los propios médicos eran los que propagaban la enfermedad por el mero hecho de no lavarse las manos. 

Harry  Loomis  añadía  que  estaba  cada  vez  más  interesado  en  los  medios  de prevenir la infección de heridas e incisiones quirúrgicas. 

Le preguntaba a Rob J. si conocía las investigaciones del doctor Milton Akerson, que  trabajaba  en  ese  tipo  de  problemas  en  el  Hospital  del  Valle  del  Mississippi,  en Cairo,  Illinois,  que  según  tenía  entendido  no  estaba  demasiado  lejos  de  Holden's Crossing. 

Rob J. no había oído hablar del trabajo del doctor Akerson, pero en seguida sintió deseos  de  visitar  Cairo  para  conocerlo.  No  obstante  tardó  varios  meses  en  tener  la oportunidad. Siguió cabalgando sobre la nieve para hacer sus visitas, pero finalmente, con la llegada de las lluvias de primavera, las cosas se calmaron. La madre Miriam le aseguró que ella y las hermanas vigilarían a sus pacientes, y Rob J. anunció que Iba a viajar a Cairo para tomarse unas breves vacaciones. El miércoles 9 de abril condujo a Boss por el barro pegajoso de los caminos hasta Rock Island, donde dejó el caballo en  un  establo;  al  anochecer  subió  a  una  balsa  que  lo  llevó  Mississippi  abajo.  Viajó durante toda la noche, razonablemente abrigado bajo el techo de la cabina, durmiendo sobre  los  leños  que  había  cerca  del  hornillo  de  la  cocina.  A  la  mañana  siguiente cuando  bajó  de  la  balsa  tras  la  llegada  a  Cairo,  seguía  lloviendo  y  se  sentía entumecido. 

Cairo  presentaba  un  aspecto  lamentable,  y  los  campos  estaban  inundados,  lo mismo  que  muchas  calles.  Se  adecentó  cuidadosamente  en  una  posada  donde  le sirvieron un pobre desayuno, y luego se trasladó al hospital. El doctor Akerson era un hombre menudo, moreno, con gafas; sus gruesos bigotes se extendían por sus mejillas hasta  unirse  a  las  orejas  y  el  cabello,  según  la  deplorable  moda  popularizada  por Ambrose  Burnside,  cuya  brigada  había  efectuado  el  primer  ataque  contra  los confederados en Bull Run. 

El doctor Akerson saludó a Rob cordialmente y quedó visiblemente complacido al  enterarse  de  que  su  trabajo  había  llamado  la  atención  de  colegas  de  ciudades  tan alejadas  como  Boston.  Las  salas  del  hospital  estaban  impregnadas  de  olor  a  ácido clorhídrico, que, según él creía, era el agente que podía combatir las infecciones que tan a menudo provocaban la muerte de los heridos. Rob J. observó que el olor de lo que  Akerson  llamaba  el  "desinfectante"  neutralizaba  algunos  de  los  olores desagradables de la sala, pero le resultó irritante para la nariz y los ojos. 

Enseguida vio que el cirujano de Cairo no tenía ninguna cura milagrosa. 
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clorhídrico.  Pero  otras  veces…  -el  doctor  Akerson  se  encogió  de  hombros-  parece que de nada sirve. 

Había experimentado rociando ácido clorhídrico en la sala de operaciones y en las salas,  según  le  contó  a  Rob,  pero  había  abandonado  esa  práctica  porque  con  los vapores resultaba difícil ver y respirar. Ahora se contentaba con impregnar las vendas con  el  ácido  y  colocarlas  directamente  sobre  las  heridas.  Dijo  que  pensaba  que  la gangrena y otras infecciones estaban causadas por corpúsculos de pus que flotaban en el  aire  en  forma  de  polvo,  y  que  las  vendas  empapadas  de  ácido  mantenían  estos agentes contaminantes alejados de las heridas. 

Entró un enfermero que llevaba una bandeja cargada de vendas, y se le cayó una al suelo. El doctor Akerson la cogió, le quitó un poco de polvo con la mano y se la enseñó  a  Rob.  Se  trataba  de  una  venda  corriente,  hecha  con  tela  de  algodón  e impregnada en ácido clorhídrico. 

Cuando él se la devolvió a Akerson, el cirujano volvió a ponerla en la bandeja. 

—Es una pena que no podamos determinar por qué a veces funciona y a veces no

-se lamentó Akerson. 

La  visita  fue  interrumpida  por  un  joven  médico  que  informó  al  doctor  Akerson que  el  señor  Robert  Francis,  un  representante  de  la  Comisión  Sanitaria  de  Estados Unidos, solicitaba verlo por "un asunto de suma urgencia". 

Mientras  Akerson  acompañaba  a  Rob  J.  hasta  la  puerta,  encontraron  al  señor Francis esperando ansiosamente en el pasillo. Rob J. conocía y aprobaba la tarea de la Comisión  Sanitaria,  una  organización  civil  fundada  para  reunir  fondos  y  reclutar personal para atender a los heridos. 

El  señor  Francis  les  comunicó  precipitadamente  que  se  había  producido  una encarnizada batalla de dos días en Pittsburgh Landing, en Tennessee, a casi cincuenta kilómetros de Corinth, Mississippi. 

—Hay  una  enorme  cantidad  de  víctimas;  ha  sido  peor  que  en  Bull  Run.  Hemos reunido  voluntarios  que  trabajarán  como  enfermeros,  pero  tenemos  poquísimos médicos. 

El doctor Akerson pareció compungido. 

—Esta  guerra  se  ha  llevado  a  la  mayoría  de  nuestros  médicos.  Aquí  no  hay ninguno que pueda irse. 

Rob J. reaccionó de inmediato. 

—Yo soy médico, señor Francis. Estoy en condiciones de ir -afirmó. 

Con otros tres médicos recogidos en las poblaciones cercanas y quince civiles que jamás habían atendido enfermos, Rob J. embarcó al medio día en el paquebote City of Louisiana y navegó entre la húmeda tiniebla que cubría el río Ohio. A las cinco de la  tarde  llegaron  a  Paducah,  en  Kentucky,  y  entraron  en  el  río  Tennessee.  Debían www.lectulandia.com - Página 342

recorrer trescientos setenta kilómetros Tennessee arriba. En la oscuridad de la noche, sin ser vistos y sin poder ver nada, pasaron junto a Fort Henry, que Ulysses S. Grant había  tomado  hacía  sólo  un  mes.  Al  día  siguiente  pasaron  junto  a  poblaciones ribereñas, embarcaderos atestados y más campos inundados. A las cinco de la tarde, cuando casi había vuelto a oscurecer, llegaron a Pittsburgh Landing. 

Rob  J.  contó  veinticuatro  barcos  de  vapor,  incluidos  dos  cañoneros  Cuando  los médicos  y  los  demás  pasajeros  desembarcaron  descubrieron  que  la  orilla  y  los acantilados habían quedado convertidos en barro por las pisadas de los yanquis que se habían retirado el domingo y se hundieron hasta las rodillas. Rob J. fue destinado al War Hawk, un barco que iba cargado con cuatrocientos seis soldados heridos. Cuando embarcó ya habían sido cargados casi todos, y puso manos a la obra sin demora. Un ceñudo primer piloto le explicó a Rob J. que la gran cantidad de víctimas de la batalla habían  saturado  todas  las  instalaciones  hospitalarias  de  todo  el  territorio  de Tennessee.  El  War  Hawk  tendría  que  trasladar  a  sus  pasajeros  a  lo  largo  de  mil cincuenta  kilómetros,  por  el  río  Tennessee  hasta  el  Ohio,  y  por  el  Ohio  hasta Cincinnati. 

Los heridos habían sido colocados en todos los lugares disponibles: en la bodega, en los camarotes de los oficiales y pasajeros, y en todas las cubiertas, bajo la lluvia incesante. Rob J. y un médico del ejército, llamado Jim sprague, de Pensilvania, eran los únicos facultativos Todas las provisiones habían sido amontonadas en uno de los camarotes, y llevaban menos de dos horas viajando cuando Rob J. vio que el coñac medicinal  había  sido  robado.  El  comandante  militar  del  barco  era  un  joven  teniente llamado  Crittendon,  que  aún  tenía  los  ojos  deslumbrados  por  el  combate.  Rob  lo convenció de que las provisiones necesitaban custodiarse con un guardia armado, lo cual se dispuso de inmediato. 

Rob  J.  no  había  llevado  consigo  su  maletín.  Entre  las  provisiones  había  un botiquín quirúrgico, y pidió al oficial que le afilaran unos cuantos instrumentos. No tenía  ningún  deseo  de  utilizarlos  -El  viaje  es  duro  para  los  heridos-  le  comentó  a Sprague-.  Creo  que  siempre  que  sea  posible  deberíamos  postergar  la  cirugiía  hasta que podamos ingresar a estos hombres en el hospital. 

Sprague estuvo de acuerdo. 

—No soy muy aficionado a cortar -comentó. 

Decidió  no  intervenir  y  dejar  que  Rob  J.  tomara  las  decisiones  Rob  pensó  que Sprague tampoco era muy aficionado a la medicina, pero le pidió que se ocupara de los vendajes y de comprobar que los pacientes recibían sopa y pan. 

Enseguida  se  dio  cuenta  de  que  algunos  hombres  habían  quedado  gravemente destrozados y necesitaban una amputación sin más demora. 

Los  enfermeros  voluntarios  eran  personas  bien  dispuestas,  pero  inexpertas: www.lectulandia.com - Página 343

contables,  dueños  de  establos,  maestros;  todos  ellos  se  enfrentaban  a  la  sangre,  al dolor  y  a  tragedias  de  todo  tipo  que  jamás  habían  imaginado.  Rob  eligió  a  unos cuantos  para  que  lo  ayudaran  a  amputar,  y  puso  a  los  demás  a  trabajar  bajo  las órdenes del doctor Sprague vendando heridas, cambiando vendajes, dando agua a los sedientos  y  abrigando  a  los  que  estaban  en  la  cubierta,  bajo  la  lluvia,  con  todas  las mantas y abrigos que se pudieran conseguir. 

A  Rob  J.  le  habría  gustado  ocuparse  de  los  heridos  uno  por  uno,  pero  no  tuvo oportunidad  de  hacerlo.  En  lugar  de  eso  se  acercaba  a  un  paciente  cada  vez  que  un enfermero  le  decia  que  estaba  "mal".  En  teoría  ninguno  de  los  que  habían  sido embarcados en el War Haík tenía por qué estar tan "mal" como para no sobrevivir al viaje, pero muchos murieron casi de inmediato. 

Rob J. ordenó desalojar el camarote del segundo de a bordo y se instaló allí para amputar, a la luz de cuatro faroles. Esa noche cortó catorce miembros. Muchos de los heridos habían sufrido una amputación antes de ser embarcados; examinó a algunos de  esos  hombres  y  se  entristeció  al  ver  la  mala  calidad  de  algunas  de  las intervenciones.  Un  hombre  llamado  Peters,  de  diecinueve  años,  había  perdido  la pierna  derecha  hasta  la  rodilla,  la  pierna  izquierda  hasta  la  cadera,  y  todo  el  brazo derecho.  En  algún  momento  de  la  noche  empezó  a  sangrarle  el  muñón  de  la  pierna izquierda,  o  tal  vez  ya  sangraba  cuando  lo  embarcaron.  Fue  el  primero  al  que descubrieron muerto. 

—Papá,  lo  intenté  -sollozaba  un  soldado  de  largo  pelo  rubio  que  tenía  en  la espalda un agujero en el que le brillaba la columna vertebral, blanca como la espina de una trucha-. Hice todo lo que pude. 

—Si,  claro  que  si.  Eres  un  buen  hijo  -le  dijo  Rob  J.  mientras  le  acariciaba  la cabeza. 

Algunos  gritaban,  otros  se  hundían  en  un  silencio  que  les  servía  de  armadura, otros  lloraban  y  farfullaban.  Poco  a  poco,  Rob  J.  descifró  la  batalla  a  partir  de  las pequeñas piezas de dolor de cada uno. Grant había estado en Pittsburgh Landing con cuarenta  y  dos  mil  soldados,  esperando  que  las  fuerzas  del  general  Carlos  Buell  se unieran  a  él.  Beauregard  y  Albert  Johnston  decidieron  que  podían  derrotar  a  Grant antes  de  que  llegara  Buell,  y  cuarenta  mil  confederados  cayeron  sobre  las  tropas federales  que  vivaqueaban.  La  linea  de  Grant  fue  obligada  a  retroceder,  tanto  en  la izquierda  como  en  la  derecha,  pero  el  centro  -guar  necido  de  soldados  de  Iowa  e Illinois- soportó el más salvaje de los combates. 

Durante el domingo los rebeldes habían hecho muchos prisioneros. 

Las fuerzas de la Unión fueron obligadas a retroceder en dirección al rio, hasta el agua, con la espalda contra el acantilado que les impedía seguir retrocediendo. Pero el lunes por la mañana, cuando los confederados estaban a punto de acabar con ellos, de la  niebla  matinal  surgieron  barcos  cargados  con  veinte  mil  soldados  de  refuerzo  de www.lectulandia.com - Página 344

Buell,  y  la  batalla  cambió  de  signo.  Al  final  de  aquel  salvaje  día  de  combate,  los sudistas se retiraron a Corinth. Al anochecer, desde Shiloh Church se veía el campo de  batalla  cubierto  de  cadáveres.  Y  algunos  de  los  heridos  fueron  recogidos  y trasladados a los barcos. 

El  War  Hawk  se  deslizó  por  la  mañana  junto  a  bosques  en  los  que  brillaban  las hojas nuevas y el muérdago, dejando atrás los campos verdeantes y de vez en cuando un grupo de melocotoneros en flor; pero Rob J. no vio nada. 

El plan del capitán del barco había sido atracar en una población ribereña durante la  mañana  y  la  noche  con  el  fin  de  buscar  leña.  Al  mismo  tiempo  los  voluntarios debían  desembarcar  y  conseguir  toda  el  agua  y  los  alimentos  que  pudieran  para  los pacientes.  Pero  Rob  J.  y  el  doctor  Sprague  habían  convencido  al  capitán  para  que hiciera un alto también al mediodía, y a veces por la tarde, porque descubrieron que enseguida se quedaban sin agua. Los heridos estaban sedientos. 

Para desesperación de Rob J., los voluntarios no podían hacer nada por mantener la  higiene.  Muchos  de  los  soldados  habían  padecido  disentería  antes  de  resultar heridos.  Los  hombres  defecaban  y  orinaban  en  el  mismo  sitio  en  que  estaban acostados, y era imposible limpiarlos. 

No  había  ropa  de  recambio,  y  sus  excrementos  se  endurecían  entre  sus  ropas, mientras seguían tendidos bajo la lluvia. Los enfermeros pasaban la mayor parte del tiempo distribuyendo sopa caliente. En el curso de la segunda tarde cesó la lluvia y el sol empezó a brillar con fuerza, y Rob J. sintió un gran alivio con la llegada del calor. 

Pero  con  el  vapor  que  surgía  de  las  cubiertas  y  de  los  cuerpos  de  los  heridos,  se produjo  un  aumento  del  tremendo  olor  que  invadía  el  War  Hawk.  El  hedor  era  casi palpable. A veces, cuando el barco atracaba, los civiles patriotas subían a bordo con mantas, agua y alimentos. Enseguida empezaban a parpadear, les lloraban los ojos, y siempre  se  marchaban  a  toda  prisa.  A  Rob  J.  le  hubiera  gustado  tener  un  poco  del ácido  clorhídrico  del  doctor  Akerson.  Los  hombres  morían  y  eran  envueltos  en  las sábanas más mugrientas. Rob J. practicó media docena más de amputaciones, en los casos  más  graves,  de  modo  que  entre  los  treinta  y  ocho  muertos  que  había  cuando llegaron  a  destino  se  encontraban  ocho  de  los  veinte  hombres  a  los  que  había amputado. Llegaron a Cincinnati el martes a primera hora de la mañana. había pasado tres  días  y  medio  sin  dormir  y  casi  sin  comer.  De  pronto,  libre  de  toda responsabilidad, se quedó de pie en el muelle contemplando estúpidamente cómo los demás distribuían a los pacientes en grupos que eran enviados a diferentes hospitales. 

Cuando uno de los carros quedó cargado con los hombres destinados al Hospital del Sudoeste de Ohio, Rob J. subió y se sentó en el suelo. entre dos camillas. 
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Después de que descendieran a los pacientes se paseó por el hospital, moviéndose lentamente  porque  el  aire  de  Cincinnati  parecía  muy  denso.  Los  miembros  del personal miraron de reojo al gigante de mediana edad, barbudo y maloliente. Cuando un  enfermero  le  preguntó  en  tono  cortante  qué  quería,  él  pronunció  el  nombre  de Chamán. 

Finalmente  fue  llevado  a  un  pequeño  anfiteatro  desde  el  que  se  veía  la  sala  de operaciones. Ya habían empezado a operar a los pacientes del War Hawk. Alrededor de la mesa había cuatro hombres, y vio que uno de ellos era Chamán. Durante unos minutos  lo  observó  mientras  operaban,  pero  enseguida  la  cálida  marea  del  sueño  se elevó hasta su cabeza y se hundió en ella con gran facilidad y anhelo. 

No  recordaba  haber  sido  trasladado  desde  el  hospital  hasta  el  dormitorio  de Chamán, ni que lo hubieran desvestido. Durmió el resto del día y toda la noche sin saber  que  estaba  en  la  cama  de  su  hijo.  Cuando  se  despertó  era  el  miércoles  por  la mañana, y fuera brillaba el sol. Mientras se afeitaba y se daba un baño, un amigo de Chamán, un joven servicial llamado Cooke, recogió la ropa de Rob J. de la lavandería del hospital, donde la habían hervido y planchado, y luego fue a buscar a Chamán. 

Chamán estaba más delgado pero parecía sano. 

—¿Has sabido algo de Alex? -le preguntó de inmediato. 

No no hemos tenido noticias suyas

Chamán  le  permitió  tomar  el  primer  trago  caliente  de  café  y  empezó  a  hacerle preguntas, y siguió la historia de la travesía del War Hawk con sumo interés. 

Rob J. le hizo preguntas sobre la facultad de medicina, y le dijo lo orgulloso que se sentía de él. 

—¿Recuerdas aquel viejo escalpelo azul de acero que tengo en casa? -le preguntó. 

—¿El antiguo, el que tú le llamas el bisturí de Rob J.? ¿El que se supone que ha pertenecido a la familia durante siglos? 

—Ese mismo. Ha pertenecido a la familia durante siglos. Siempre pasa a manos del primer hijo que se convierte en médico. Ahora es tuyo. 

Chamán sonrió. 

—¿No sería mejor que esperaras a diciembre, cuando me gradúe? 

—No sé si podré estar aquí para tu graduación. Voy a convertirme en médico del ejército. 

Chamán abrió los ojos de par en par. 

—¡Pero tú eres pacifista! Odias la guerra. 

Permanecieron  sentados  durante  mucho  rato,  bebiendo  nuevas  tazas  de  café malísimo, mirándose atentamente a los ojos, hablando lenta y serenamente, como si tuvieran mucho tiempo para estar juntos. 
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invasión  de  heridos  del  War  Hawk  había  saturado  las  instalaciones  del  hospital  y ocupado a todo el personal médico. Algunos cirujanos habían trabajado durante toda la noche y toda la mañana, y ahora Robert Jefferson Cole estaba operando a un joven de Ohio cuyo cráneo, hombros, espalda, nalgas y piernas habían sido alcanzados por la  metralla  de  los  confederados.  La  intervención  era  larga  y  laboriosa,  porque  cada fragmento  de  metal  debía  ser  retirado  de  la  carne  con  un  mínimo  de  daño  para  los tejidos,  y  la  sutura  resultaba  igualmente  delicada  porque  se  esperaba  que  los músculos  se  desarrollaran  correctamente.  El  pequeño  anfiteatro  estaba  repleto  de estudiantes de medicina y de algunos miembros del profesorado, que observaban los casos  desesperados  que  los  médicos  podían  esperar  de  la  guerra.  El  doctor  Harold Meigs,  que  estaba  situado  en  la  primera  fila,  dio  un  codazo  al  doctor  Barney McGowan, y con un movimiento de la barbilla le señaló a un hombre que se hallaba de pie a un lado de la sala de operaciones, abajo, lo suficientemente apartado para no molestar,  pero  observándolo  todo.  Era  un  hombre  corpulento  y  barrigón,  de  pelo entrecano; estaba con los brazos cruzados y los ojos fijos en la mesa de operaciones, ajeno  a  todo  lo  que  ocurría  a  su  alrededor.  Mientras  observaba  la  habilidad  y  la seguridad  del  cirujano,  asentía  inconscientemente,  a  modo  de  aprobación.  Los  dos profesores se miraron y sonrieron. 

Rob J. regresó en tren y llegó a la estación de Rock Island nueve días después de haber salido de Holden's Crossing. En la calle, fuera de la estación de ferrocarril, se encontró  con  Paul  y  Roberta  Williams,  que  estaban  en  Rock  Island  haciendo compras. 

—Hola, doctor. ¿Acaba de bajar del tren? -le preguntó Williams-. 

He oído decir que estaba fuera, haciendo unas pequeñas vacaciones. 

—Sí -repuso Rob. 

—Bueno, ¿lo ha pasado bien? 

Rob J. abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea. 

—Muy bien, Paul, gracias -respondió por fin en tono sereno. 

Fue hasta el establo a recoger a Boss y cabalgó en dirección a su casa. 
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El médico contratado

A Rob J. le llevó casi todo el verano planificar las cosas. Su primera idea había sido lograr que a otro médico le resultara económicamente atractivo ocupar su puesto en  Holden's  Crossing,  pero  después  de  un  tiempo  tuvo  que  enfrentarse  al  hecho  de que  eso  era  imposible,  porque  la  guerra  había  creado  una  acusada  escasez  de médicos. Lo mejor que pudo hacer fue ponerse de acuerdo con Tobias Barr para que acudiera  al  dispensario  de  Holden's  Crossing  todos  los  miércoles,  y  en  casos  de urgencia.  Para  los  problemas  menos  serios,  los  habitantes  de  Holden's  Crossing  se desplazarían  al  consultorio  del  doctor  Barr  en  Rock  Island,  o  consultarían  a  las monjas. 

Sarah estaba furiosa, y a Rob J. le parecía que el enfado se debía tanto a que él iba a  unirse  al  “bando  equivocado”  como  al  hecho  de  que  se  marchara.  Ella  rezó  y consultó con Lucian Blackmer. Sin él se encontraría indefensa, insistía. 

—Antes de irte debes escribir al ejército federal -le dijo- y preguntarles Si tienen registrado a Alex como prisionero o como baja. 

Rob  J.  había  hecho  esa  gestión  algunos  meses  atrás,  pero  estuvo  de  acuerdo  en que había llegado el momento de escribir otra vez, y se ocupó de ello. 

Sarah  y  Lillian  estaban  más  unidas  que  nunca.  Jay  había  ideado  un  acertado sistema  para  enviar  correspondencia  y  noticias  sobre  los  confederados  a  Lillian  a través  de  las  lineas  de  batalla,  probablemente  por  intermedio  de  los  que  cruzaban clandestinamente el río. Antes de que los periódicos de Illinois publicaran la noticia, Lillian  les  contó  que  Judah  P.  Benjamín  había  sido  ascendido  de  la  secretaria  de guerra de la Confederación a la secretaria de Estado. En una ocasión, Sarah y Rob J. 

habían cenado con los Geiger y con Benjamín cuando éste viajó a Rock Island para consultar  con  Hume  a  propósito  de  un  pleito  del  ferrocarril.  Benjamín  le  había parecido  inteligente  y  modesto,  en  absoluto  el  tipo  de  hombre  que  busca  la oportunidad de dirigir una nueva nación. 

En  cuanto  a  Jay,  Lillian  dijo  que  se  encontraba  a  salvo.  Tenía  el  grado  de suboficial y le habían asignado el trabajo de administrador de un hospital militar en algún lugar de Virginia. 

Cuando  se  enteró  de  que  Rob  J.  iba  a  unirse  al  ejército  del  Norte,  asintió cautelosamente. 

—Rezo para que tú y Jay jamás os encontréis mientras estemos en guerra. 
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—Creo que eso es muy improbable -dijo él, y le palmeó la mano. 

Se despidió de la gente lo más discretamente posible. La madre Miriam Ferocia lo escuchó  con  pétrea  resignación.  Rob  pensó  que  era  parte  de  la  disciplina  de  las monjas decir adiós a aquellos que se habían convertido en parte de su vida. Ellas iban adonde el Señor les ordenaba; en ese sentido, eran como soldados. 

El 12 de agosto de 1862 por la mañana, Sarah se despidió de él en el muelle de barcos  de  vapor  de  Rock  Island;  Rob  llevaba  consigo  el  mee  shoine  y  una  pequeña maleta.  Sarah  lloraba  y  él  la  besó  en  los  labios  una  y  otra  vez,  casi  con  delirio,  sin hacer caso a las miradas de la gente que se encontraba en el muelle. 

—Eres mi querida muchachita -le dijo en un susurro. 

Odiaba dejarla de esa forma, pero se sintió aliviado al subir a bordo y saludar con la mano mientras la embarcación lanzaba dos bocinazos cortos y uno largo y entraba en la corriente del río, y se alejaba. 

Rob se quedó en la cubierta durante la mayor parte de la travesía. Le encantaba el Mississippi y disfrutó mirando el transito de la temporada de mayor actividad. Hasta ese momento, el Sur había contado con combatientes más temerarios y enérgicos que el  Norte,  y  con  mejores  generales.  Pero  esa  primavera,  cuando  los  federales  habían tomado  Nueva  Orleans,  ellos  se  habían  unido  a  la  supremacía  de  la  Unión  en  la sección  inferior  y  superior  del  Mississippi.  Junto  con  el  Tennessee  y  otros  ríos menores,  aquél  daba  a  las  fuerzas  federales  una  ruta  navegable  directa  al  vientre vulnerable del Sur. 

Uno  de  los  centros  militares  instalados  a  lo  largo  de  la  ruta  fluvial  era  Cairo, donde Rob J. había empezado un viaje en el War Hawk, y fue allí donde desembarcó en esta ocasión. En Cairo no hubo inundaciones a finales de agosto, pero ésa fue una breve  ventaja,  porque  miles  de  soldadaos  habían  acampado  en  las  afueras,  y  los detritos de tanta humanidad concentrada habían llegado a la ciudad, donde la basura, los  perros  muertos  y  otros  residuos  en  estado  de  descomposición  se  apilaban  en  las calles llenas de barro, frente a casas elegantes. Rob J. siguió el tránsito militar hasta el campamento, donde fue interceptado por un centinela. Se identificó y pidió que le permitieran  hablar  con  el  comandante,  y  enseguida  fue  conducido  ante  un  coronel llamado  Sibley,  del  regimiento  l76  de  voluntarios  de  Pensilvania.  El  176  de Pensilvania ya contaba con los dos médicos castrenses permitidos por la organización del ejército, le informó el coronel Sibley. Dijo que en el campamento había otros tres regimientos, el 42 de Kansas, el 106 de Kansas, y el 201 de Ohio. Añadió que el 106

de Kansas tenía una vacante de médico auxiliar, y allí fue donde Rob J. se dirigió. 

El comandante del 106 era un coronel llamado Frederick Hilton, a quien Rob J. 

encontró  delante  de  su  tienda,  mascando  tabaco  y  sentado  ante  una  pequeña  mesa, escribiendo.  Hilton  se  mostró  ansioso  por  contar  con  él.  Habló  de  un  grado  de www.lectulandia.com - Página 349

teniente “capitán, en cuanto sea posible”, y de un año de alistamiento como médico militar auxiliar, pero Rob J. se había informado y había pensado mucho antes de salir de casa. Si hubiera elegido someterse al examen de médico jefe habría tenido derecho al grado de comandante, con una generosa asignación para alojamiento y con el cargo de oficial del cuerpo médico, o el de médico en un hospital general. Pero sabía lo que quería. 

—Ni  reclutamiento  ni  nombramiento.  El  ejército  emplea  médicos  civiles  con carácter transitorio, y yo trabajaré con usted con un contrato de tres meses. 

Hilton se encogió de hombros. 

—Prepararé los papeles para el cargo de médico auxiliar interino. 

Vuelva después de cenar para firmarlos. Ochenta dólares al mes, el caballo debe conseguirlo  usted.  Puedo  enviarlo  a  un  sastre  de  la  ciudad  para  que  le  haga  el uniforme. 

—No llevaré uniforme. 

El coronel lo miró con curiosidad. 

—Sería aconsejable que lo llevara. Estos hombres son soldados. No van a aceptar las órdenes de un civil. 

—No importa. 

El coronel Hilton asintió afablemente y escupió el jugo del tabaco. 

Llamó a un sargento y le indicó que acompañara al doctor Cole a la tienda de los médicos. 

No  habían  llegado  muy  lejos  cuando  sonaron  las  primeras  notas  del  bugle  que señalaban  la  retreta,  la  ceremonia  para  arriar  la  bandera  a  la  hora  del  crepúsculo. 

Todos  los  sonidos  y  los  movimientos  cesaron  mientras  los  hombres  miraban  a  la bandera y se cuadraban para saludarla. 

Era la primera retreta de Rob J., y le resultó extrañamente conmovedora porque le pareció  que  era  similar  a  una  comunión  religiosa  de  todos  estos  hombres  que mantenían  el  saludo  hasta  que  se  apagaba  la  última  nota  trémula  del  remoto  bugle. 

Entonces el campamento reanudaba la actividad. 

La  mayoría  de  las  tiendas  eran  minúsculas,  pero  el  sargento  lo  llevó  hasta  una zona de tiendas cónicas que a Rob J. le recordaron los tipis, y se detuvo delante de una de ellas. 

—Hemos llegado, señor. 

—Gracias. 

En el interior de la tienda sólo había dos sitios para dormir, en el suelo, debajo de la  tela.  Un  hombre,  sin  duda  el  médico  del  regimiento,  dormía  bajo  los  efectos  del alcohol; su cuerpo despedía un olor agrio mezclado con el fuerte olor del ron. 

Rob J. dejó el maletín en el suelo y se sentó. Pensó que había cometido muchos errores, que había hecho más locuras que algunos y menos que otros. Y no pudo dejar www.lectulandia.com - Página 350

de preguntarse si no estaría dando uno de los pasos más estúpidos de su vida. 

El cirujano era el comandante G. H. Woffenden. Rob J. se dio cuenta enseguida de  que  nunca  había  asistido  a  la  facultad  de  medicina,  pero  que  había  trabajado  de aprendiz  durante  un  tiempo  “con  el  viejo  doctor  Cowan”,  y  luego  se  había independizado;  que  había  sido  nombrado  por  el  coronel  Hilton  en  Topeka;  que  la paga de comandante era el dinero más regular que había ganado jamás, y que se daba por  contento  dedicándose  a  beber  y  dejando  que  el  médico  auxiliar  interino  se ocupara de atender a los enfermos. 

La atención de los enfermos llevaba casi toda la jornada, y todos los días, porque las  filas  de  pacientes  parecían  interminables.  El  regimiento  tenía  dos  batallones.  El primero estaba completo y constaba de cinco compañías. El segundo batallón sólo se componía  de  tres  compañías.  El  regimiento  tenía  menos  de  cuatro  meses  de antigüedad, y se había formado cuando los hombres más capacitados ya estaban en el ejército.  El  l06  se  había  quedado  con  lo  que  sobraba,  y  el  segundo  batallón  había cogido los restos de Kansas. Muchos de los hombres que esperaban ver a Rob J. eran demasiado  viejos  para  ser  soldados,  y  otros  muchos  demasiado  jóvenes,  incluidos media docena de muchachos que apenas parecían adolescentes. Todos se encontraban en un estado lamentable. Las afecciones más frecuentes eran de diarrea y disentería, pero Rob J. vio distintos tipos de fiebres, fuertes constipados que afectaban el pecho y  los  pulmones,  casos  de  sífilis  y  gonorrea,  delirium  tremens  y  otros  síntomas  de alcoholismo, hernias y muchos casos de escorbuto. 

aaa  Había  una  tienda  que  hacía  las  veces  de  dispensario,  donde  encontró  una especie  de  serón  de  medicinas  del  ejército  de  Estados  Unidos,  una  caja  enorme  de mimbre  y  lona  en  la  que  se  guardaban  artículos  medicinales.  Según  el  inventario, también  debía  incluir  té,  azúcar  blanco,  extracto  de  café,  extracto  de  carne,  leche condensada y alcohol. Cuando Rob J. le preguntó a Woffenden por esos artículos, el médico pareció molesto. 

—Los robaron, supongo -le espetó en actitud demasiado defensiva. 

Después  de  las  primeras  comidas,  Rob  se  dio  cuenta  de  cuál  era  el  motivo  de tantos  problemas  estomacales.  Buscó  al  oficial  del  economato,  un  angustiado subteniente  llamado  Zearing,  y  se  enteró  de  que  el  ejército  le  daba  al  regimiento dieciocho centavos diarios para alimentar a cada hombre. El resultado era una ración diaria  de  trescientos  cuarenta  gramos  de  grasa  de  cerdo  salada,  setenta  gramos  de judías o guisantes, y quinientos gramos de harina, o en su defecto trescientos cuarenta gramos de galletas. La carne solía estar negra por fuera y amarilla de putrefacción por dentro,  y  los  soldados  llamaban  “castillo  de  gusanos”  a  las  galletas,  porque  las  más grandes  y  gruesas,  a  menudo  llenas  de  moho,  solían  estar  habitadas  por  gusanos  y gorgojos. 

Cada  soldado  recibía  su  ración  sin  cocinar  y  se  la  preparaba  él  mismo  sobre  la www.lectulandia.com - Página 351

llama de una pequeña fogata, generalmente hirviendo las judías y friendo la carne y la galleta  -a  veces  incluso  la  harina-  en  la  grasa  de  cerdo.  Combinada  con  la enfermedad,  la  dieta  representaba  un  desastre  para  miles  de  estómagos,  y  no  había letrinas. Los hombres defecaban donde les venía en gana, por lo general detrás de las tiendas,  aunque  muchos  con  problemas  intestinales  sólo  llegaban  al  espacio comprendido entre su tienda y la del vecino. En todo el campo flotaban efluvios que recordaban  los  del  War  Hawk,  y  Rob  J.  llegó  al  convencimiento  de  que  todo  el ejército olía a mierda. 

Se  dio  cuenta  de  que  no  podía  hacer  nada  con  respecto  a  la  dieta,  al  menos inmediatamente,  pero  estaba  decidido  a  mejorar  las  condiciones.  La  tarde  siguiente, después de visitar a los enfermos, se acercó a un sargento de la compañía C, primer batallón, que instruía a medía docena de hombres en el uso de la bayoneta. 

—Sargento, ¿sabe dónde hay algunas palas? 

—¿Palas? Claro que lo sé -respondió el sargento con cautela. 

—Bien, pues quiero que traiga una para cada uno de estos hombres y que caven una zanja -le indicó Rob J. 

—¿Una zanja, señor? 

El  sargento  contempló  la  curiosa  figura  vestida  con  el  traje  negro  holgado,  la camisa arrugada, la corbata de lazo y el sombrero de paisano, de ala ancha. 

—Si, una zanja -confirmó Rob J.-. Exactamente aquí. De tres metros de largo, un metro de ancho y dos metros de profundidad. 

El médico civil era un hombre corpulento. Parecía muy decidido. 

Y el sargento sabía que ostentaba el grado de teniente, aunque vistiera de paisano. 

Pocos minutos después el coronel Hilton y el capitán Irvine, de la compañía C del primer batallón, se acercaron a los seis hombres que cavaban laboriosamente bajo la atenta mirada de Rob J. y del sargento. 

—¿Qué demonios es esto? -le preguntó el coronel Hilton al sargento, que abrió la boca y miró a Rob J. 

—Están cavando un pozo negro, coronel -le informó Rob J. 

—¿Un pozo negro? 

—Si, señor, una letrina. 

—Sé lo que es un pozo negro. Pero es mejor que dediquen el tiempo a practicar con  la  bayoneta.  Muy  pronto  estos  hombres  entrarán  en  combate.  Les  estamos enseñando  a  matar  rebeldes.  Este  regimiento  va  a  disparar  a  los  confederados,  a pasarlos por la bayoneta, a apuñalarlos, y si es necesario nos cagaremos y mearemos en ellos hasta matarlos. Pero no cavaremos letrinas. 

Uno  de  los  hombres  que  usaba  la  pala  lanzó  una  risotada.  El  sargento  estaba observando a Rob J., sonriendo burlonamente. 

—¿Ha quedado claro, médico auxiliar interino? 
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Rob J. no sonrió. 

—Sí, coronel. 

Así fue el cuarto día que pasó con el 106. Aún quedaban ochenta y seis días más, que transcurrieron muy lentamente y fueron contados con todo cuidado. 
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Una carta del hijo

Cincinatti, Ohio

12 de enero de 1863

 Querido papá:

 —¡Reclamo el escalpelo de Rob J.! 

 El coronel Peter Brandon, primer ayudante del médico jefe William A. Hammond, pronunció el discurso en la ceremonía de entrega de diplomas. Algunos dijeron que fue un discurso excelente, pero a mí me decepcionó. El doctor Brandon nos dijo que los médicos se han ocupado de las necesidades médicas de sus ejércitos a lo largo de toda la historia. Puso montones de ejemplos: los hebreos de la Biblia, los griegos, los romanos,  etc.  Luego  nos  habló  de  las  espléndidas  oportunidades  que  el  ejército  de Estados  Unidos  ofrece  en  tiempos  de  guerra  a  un  médico,  los  salarios  y  la satisfacción  que  uno  siente  cuando  sirve  a  su  país.  Nosotros  esperábamos  que evocara  las  antiguas  glorias  de  nuestra  nueva  profesión  -Platón  y  Galeno, Hipócrates  y  Andrea  Vesalio-  y  él  nos  dio  un  discurso  de  reclutamiento.  Por  otra parte, era innecesario. Más de diecisiete de los treinta y seis médicos de mi clase ya han  hecho  los  trámites  necesarios  para  ingresar  en  el  departamento  médico  del ejército. 

 Aunque  me  habría  encantado  ver  a  mamá,  me  sentí  aliviado  por  su  decisión  de no emprender el viaje a Cincinnati. Los trenes, los hoteles, etc., están tan atestados y sucios  en  estos  tiempos,  que  una  mujer  que  viaje  sola  podría  sentirse  incómoda, como mínimo. Eché de menos sobre todo tu presencia, lo que me da otra razón para odiar  la  guerra.  El  padre  de  Paul  Cooke,  que  vende  piensos  y  granos  en  Xenia, estuvo  en  la  ceremonia  de  entrega  de  diplomas  y  después  nos  llevó  de  comilona,  y brindamos  con  vino  y  hubo  grandes  felicitaciones.  Paul  es  uno  de  los  que  van  a ingresar  directamente  en  el  ejército.  Resulta  engañoso  por  que  es  un  joven  muy divertido,  pero  fue  el  más  brillante  de  nuestra  clase  y  le  otorgaron  el  magna  cui laude. Yo lo ayudaba en el laboratorio, y él me ayudó a ganar mi magna Cuí laude, porque  cada  vez  que  terminaba  de  leer  un  trabajo  me  hacía  preguntas  mucho  más complicadas que las que nos planteaba cualquiera de los profesores. 
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 Después de la cena, él y su padre fueron a la Pike's Opera House a escuchar un concierto de Adelina Patti, y yo regresé a la Policlínica. 

 Sabía muy bien lo que quería hacer. Hay un túnel revestido de ladrillos que corre por debajo de la calle Ninth, entre la facultad y el edificio principal del hospital. Está reservado exclusivamente para los médicos. 

 Con el fin de que se encuentre despejado durante las emergencias, estáprohibido el acceso a los estudiantes de medicina, que deben pasar por la calle. Bajé al sótano de la facultad todavía con mentalidad de estudiante, y entré en el túnel iluminado por las  lámparas.  Y  en  cierto  modo,  cuando  lo  atravesaba  hasta  llegar  al  hospital,  me sentí médico por primera vez. 

 Papá,  he  aceptado  un  nombramiento  de  dos  años  como  funcionario  interno  del hospital del sudoeste de Ohio. La paga es de sólo trescientos dólares al año, pero el doctor  Berwyn  dice  que  eso  me  llevará  a  tener  buenos  ingresos  como  cirujano. 

 “Nunca subestimes la importancia de tus ingresos -me dijo-. Debes recordar que la persona que se queja amargamente de las ganancias de los médicos, por lo general no es médico.” 

 Aunque  es  una  situación  embarazosa,  tengo  la  maravillosa  suerte  de  que  el doctor Berwyn y el doctor McGowan se pelean por ver quién me tendrá bajo su ala. 

 El  otro  día,  Barney  McGowan  me  trazó  este  plan  para  el  futuro:  trabajaré  con  él durante  unos  años  como  ayudante,  y  luego  él  se  encargará  de  que  me  designen profesor  auxiliar  de  anatomía.  De  este  modo,  dice,  cuando  él  se  retire  yo  estaré  en condiciones de ocupar el cargo de profesor de patología. 

 Entre  los  dos  me  aturdieron,  porque  mi  sueño  siempre  ha  sido  ser  simplemente médico.  Al  final  decidieron  un  programa  que  a  mí  me  resulta  ventajoso;  tal  como hice durante mi trabajo de verano, pasaré las mañanas en la sala de operaciones con Berwyn y dedicaré las tardes a la patología, con McGowan, con la única diferencia de que en lugar de hacer el trabajo sucio como estudiante, lo haré como médico. A pesar  de  la  amabilidad  de  ambos,  no  sé  si  al  final  decidiré  establecerme  en Cincinnati. Echo de menos la vida en un sitio pequeño en el que conozco a la gente. 

 Cincinnati  es  más  sudista  en  sus  sentimientos  que  Holden's  Crossing.  Billy Henried nos confió a unos pocos amigos íntimos que después de graduarse se unirá al  ejército  confederado  como  cirujano.  Hace  un  par  de  noches  fui  a  una  cena  de despedida con él y con Cooke. Fue una cena tensa y triste, porque cada uno sabía a dónde iba a ir el otro. 

 La noticia de que el presidente Lincoln ha firmado una proclama garantizando la libertad a los esclavos ha provocado grandes iras. Sé que no sientes simpatía por el presidente debido a su participación en la destrucción de los sauk, pero yo lo admiro por  liberar  a  los  esclavos,  al  margen  de  cuáles  sean  sus  razones  políticas.  Los partidarios del Norte que hay por aquí parecen capaces de hacer cualquier sacrificio www.lectulandia.com - Página 355

 cuando  saben  que  es  para  salvar  la  Unión,  pero  no  quieren  que  el  objetivo  de  la guerra  sea  la  abolición  de  la  esClavitud.  La  mayoría  de  ellos  parecen  no  estar preparados  para  pagar  con  su  sangre  si  el  propósito  de  la  lucha  es  liberar  a  los negros. Las pérdidas han sido aterradoras en batallas Como la de Second Bull Run y Antietam.  Ahora  corre  el  rumor  de  una  matanza  en  Frederieksburg,  donde  fueron eliminados  casi  trece  mil  soldados  federales  mientras  intentaban  ocupar  las posiciones del Sur. Esto ha provocado la desesperación de mucha gente con la que he hablado. 

 Me  preocupo  constantemente  por  ti  y  por  Alex.  Tal  vez  te  moleste  saber  que  he empezado a rezar, aunque no sé a quién ni a qué, y sólo pido que regreséis a casa. 

 Por favor, haz todo lo que puedas por cuidar tu salud tanto como la de los demás, y recuerda que hay quien cifra su vida en tu fortaleza y tu bienestar. 

Tu hijo que te quiere, 

Chamán

(¡Doctor! Robert Jefferson Cole)
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El trompa

Vivir en una tienda y volver a dormir en el suelo no resultó tan duro como Rob J. 

había  imaginado.  Lo  más  difícil  era  responder  a  las  preguntas  que  lo  atormentaban: por qué demonios estaba allí, y cuáles serían las consecuencias de esta terrible guerra civil. Las cosas seguían saliendo mal para la causa del Norte. “No hay forma de que ganemos”,  le  comentó  el  comandante  G.  H.  Woffenden  en  uno  de  sus  momentos menos alcoholizados. 

La mayor parte de los soldados con los que vivía Rob J. bebían en exceso cuando estaban fuera de servicio, sobre todo el día siguiente a la paga. Bebían para olvidar, para recordar, para celebrar, para compadecerse unos de otros. Los jóvenes sucios y a menudo  borrachos  eran  como  gallos  de  riña  atados,  aparentemente  inconscientes  de la muerte que se cernía sobre ellos, esforzándose por alcanzar a su enemigo natural, otros  norteamericanos  que  sin  duda  estaban  igualmente  sucios  y  se  emborrachaban con la misma frecuencia. 

¿Por qué estaban tan ansiosos por matar soldados confederados? 

Muy pocos lo sabían realmente. Rob J. veía que la guerra había tomado para ellos una  consistencia  y  un  significado  que  iban  más  allá  de  las  razones  y  las  causas. 

Ansiaban luchar porque la guerra existía, y porque había sido declarado oficialmente admirable  y  patriótico  matar.  Eso  era  suficiente.  Quería  gritarles,  encerrar  a  los generales y a los políticos en una habitación oscura como si fueran niños errantes y estúpidos, co gerlos por el cogote, sacudirlos y preguntarles: ¿Qué os ocurre? ¿Qué os ocurre? 

En cambio visitaba a los enfermos todos los días, y repartía ipecacuana y quinina, y  tenía  cuidado  de  mirar  dónde  pisaba,  como  quien  ha  construido  su  hogar  en  una enorme perrera. 

En su último día con el l06 de Kansas, Rob J. buscó al habilitado y recogió sus ochenta dólares; luego fue a su tienda, se colgó el Mee-shoíe del hombro y cogió su maleta. El comandante G. H. Woffenden, acurrucado en su poncho, no abrió los ojos ni se molestó en decirle adiós. 

Cinco  días  antes,  los  hombres  del  l76  de  Pensilvania  habían  embarcado desordenadamente en los barcos de vapor y, según se rumoreaba, eran trasladados al sur para combatir en el Mississippi. Ahora había desembarcado el l31 de Indiana, que levantaba  sus  tiendas  donde  había  acampado  el  regimiento  de  Pensilvania.  Cuando www.lectulandia.com - Página 357

Rob J. buscó al comandante, encontró a un coronel con cara de niño, de veintitantos años,  llamado  Alonzo  Symonds.  El  coronel  Symonds  dijo  que  estaba  buscando  un médico. El que tenía hasta ese momento había concluido el alistamiento de tres meses y  había  regresado  a  Indiana,  y  nunca  habían  tenido  médico  auxiliar.  Preguntó cuidadosamente al doctor Cole y pareció impresionado por lo que oyó, pero cuando Rob  J.  empezó  a  decir  que  antes  de  firmar  debían  tenerse  en  cuenta  ciertas condiciones, el coronel Symonds pareció inseguro. 

Rob J. había llevado un registro detallado de sus visitas a los enfermos del l06. 

—El  treinta  y  seis  por  ciento  de  los  hombres  estaban  en  cama  o  venían  a consultarme. Había días en que el porcentaje era más alto. ¿Qué me dice de su lista de enfermos? 

—Hemos tenido muchos -reconoció Symonds. 

—Coronel, si usted me ayuda puedo darle más hombres sanos. 

Hacía sólo cuatro meses que Symonds era coronel. Su famil1a era propietaria de una fábrica en Fort Wayne donde se hacían tubos de cristal de lámparas, y él sabía lo ruinosos  que  pueden  resultar  los  trabajadores  enfermos.  El  l31  de  Indiana  se  había formado  sólo  cuatro  meses  antes  con  tropas  no  aguerridas,  y  al  cabo  de  unos  días habían  sido  enviados  a  una  misión  de  piquete  en  Tennessee.  El  coronel  se consideraba  afortunado  de  que  sólo  hubieran  tenido  dos  escaramuzas  lo suficientemente  serias  para  poder  decir  que  habían  estado  en  contacto  con  el enemigo.  Había  tenido  dos  muertos  y  un  herido,  pero  un  día  habían  caído  tantos hombres a causa de la fiebre que si lo hubieran sabido los confederados podrían haber bailado el vals encima del regimiento sin ningún problema. 

—¿Qué debo hacer? 

—Sus tropas están levantando las tiendas sobre las pilas de excrementos que ha dejado  el  176  de  Pensilvania.  El  agua  de  aquí  es  mala  y  beben  la  del  río,  que  está contaminada por sus propios desperdicios. Al otro lado del campamento, a menos de un  kilómetro  y  medio,  hay  un  emplazamiento  que  no  ha  sido  utilizado  y  que  tiene manantiales  puros  que  darían  agua  buena  durante  todo  el  invierno,  si  usted  está dispuesto a colocar tuberías. 

—¡Santo Dios! Un kilómetro y medio es demasiado para reunirnos a hablar con otros regimientos, o para que sus oficiales vengan a verme si quieren hablar conmigo. 

Se observaron atentamente y el coronel Symonds tomó una decisión. 

Fue a hablar con el sargento mayor. 

—Ordene que se desmonten las tiendas, Douglass. El regimiento se va a trasladar. 

Luego regresó y siguió haciendo tratos con el complicado médico. 

Rob  J.  volvió  a  rechazar  la  posibilidad  de  recibir  un  nombramiento.  Solicitó  ser aceptado como médico auxiliar interino, con un contrato de tres meses. 

—De  esa  forma,  si  no  consigue  lo  que  quiere  puede  marcharse  -observó  con www.lectulandia.com - Página 358

astucia el coronel. El médico no lo negó, y el coronel Sy monds preguntó-: ¿Qué más quiere? 

—Letrinas -dijo Rob J. 

El suelo era firme pero aún no se había helado. En una sola mañana se cavaron las zanjas y se colocaron los troncos en los bordes de las mismas. Cuando se dio a todas las  compañías  la  orden  de  que  defecar  u  orinar  en  cualquier  sitio  que  no  fueran  las zanjas  destinadas  al  efecto  comportaría  un  rápido  y  severo  castigo,  los  hombres  se mostraron resentidos. Necesitaban odiar y ridiculizar a alguien, y Rob J. se dio cuenta de  que  cubría  esa  necesidad.  Cuando  pasaba  entre  los  soldados,  éstos  se  daban codazos y lo miraban de arriba abajo y sonreían cruelmente al ver la ridícula figura vestida con el traje de paisano cada vez mas raído. 

El coronel Symonds no les dio la posibilidad de perder mucho tiempo quejándose. 

Dedicó cuatro días a una serie de trabajos para construir varias barracas de troncos y tepe. Eran húmedas y estaban mal ventiladas, pero resultaban bastante más abrigadas que  las  tiendas,  y  con  un  pequeño  fuego  permitían  que  los  hombres  durmieran durante toda la noche en invierno. 

Symonds  era  un  buen  comandante  y  se  había  rodeado  de  oficiales  decentes.  El oficial del economato del regimiento era un capitán lla mado Mason, y a Rob J. no le resultó difícil explicarle las causas alimentarias del escorbuto, porque podía señalarle ejemplos de los efectos de la enfermedad en las tropas. Los dos consiguieron un carro y fueron a el Cairo a comprar varios kilos de coles y zanahorias, que pasaron a formar parte del rancho. El escorbuto predominaba aún más entre algunas otras unidades del campamento,  pero  cuando  Rob  J.  intentó  hablar  con  los  médicos  de  los  demás regimientos,  tuvo  poco  éxito.  Parecían  más  conscientes  de  su  papel  como  oficiales armados  que  como  médicos.  Todos  iban  uniformados,  dos  de  ellos  llevaban  espada como  si  fueran  oficiales  de  carrera,  y  el  médico  del  regimiento  de  Ohio  lucía  unas charreteras  con  flecos  como  las  que  Rob  J.  había  visto  una  vez  en  un  retrato  de  un presumido general francés. 

En contraste, él insistía en seguir siendo un civil. Cuando un sargento encargado de la intendencia le entregó una chaqueta de lana azul en agradecimiento por haberle aliviado  los  retortijones  de  estómago,  él  la  aceptó  de  buen  grado  pero  la  llevó  a  la ciudad y la hizo teñir de negro y cambiar los botones por unos normales de hueso. Le gustaba pensar que aún era un médico rural que se había mudado transitoriamente a otra ciudad. 

En  muchos  sentidos  el  campamento  era  como  una  pequeña  ciudad,  aunque habitada  exclusivamente  por  hombres.  El  regimiento  contaba  con  su  oficina  de correos propia, al frente de la cual estaba un cabo llamado Amasa Decker que hacía las veces de jefe de correos y de cartero. 
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Los  miércoles  por  la  noche  la  banda  ofrecía  conciertos  en  el  campo  de instrucción,  y  a  veces,  cuando  tocaban  canciones  populares  como  Escucha  el  canto del  sinsonte,  o  en  donde  sueña  un  amor,  o  La  hija  que  dejé,  los  hombres  cantaban. 

Los cantineros llevaban variedad de mercancías al campo. Con trece dólares al mes, el soldado medio no podía permitirse comprar demasiado queso a cincuenta centavos la  libra,  ni  leche  condensada  a  setenta  y  cinco  centavos  la  lata,  pero  compraban  el licor de los cantineros. Rob J. se permitía varias veces por semana comer galletas de melaza, seis por veinticinco centavos. Un fotógrafo había puesto un negocio en una tienda de campaña, y un día Rob J. le pagó un dólar para que le hiciera una foto en ferrotipo,  rígido  y  serio,  que  le  envió  a  Sarah  enseguida  como  prueba  de  que  aún estaba vivo y la amaba. 

Después de llevar en una ocasión a tropas no aguerridas a un territorio en disputa, el coronel Symonds decidió que nunca más entrarían en combate sin estar preparados. 

A lo largo del invierno entrenó a fondo a sus soldados. Realizaban marchas de más de cuarenta  kilómetros  que  producían  nuevos  pacientes  para  Rob  J.,  porque  algunos hombres sufrian tirones musculares por cargar con todo el equipo o con los pesa dos mosquetes.  Otros  se  ocasionaban  hernias  por  llevar  pesadas  cajas  de  cartuchos colgadas del cinturón. Los batallones se entrenaban constantemente en el uso de las bayonetas, y Symonds los obligaba a practicar la complicada carga de los mosquetes una  y  otra  vez:  “Arrancad  con  los  dientes  la  punta  del  cartucho  envuelto  en  papel como  si  estuvierais  furiosos.  Colocad  la  pólvora  en  el  cañón,  meted  el  proyectil  y luego  el  papel  para  formar  un  taco,  y  apretadlo  todo  haciendo  presión.  Coged  una cápsula de la cartuchera y colocadla en la chimenea de la recámara. 

Apuntad esa maravilla y… ¡fuego!”. 

Lo hacían una y otra vez, lo repetían incesantemente. Symonds le contó a Rob J. 

que quería que estuvieran en condiciones de cargar el arma y disparar cuando fueran despertados  por  algún  ruido,  cuando  estuvieran  paralizados  por  el  pánico,  mientras las manos les temblaran de entusiasmo o de miedo. 

De  la  misma  forma,  para  que  aprendieran  a  obedecer  las  órdenes  sin  vacilar  ni protestar  a  los  oficiales,  el  coronel  los  hacía  marchar  incesantemente  en  orden cerrado. Muchas mañanas, cuando el terreno estaba cubierto de nieve, Symonds pedía prestado al departamento de carreteras de Cairo las enormes apisonadoras de madera, y un tiro de caballos del ejército las arrastraba por el terreno hasta dejarlo aplastado y duro  para  que  las  compañías  entrenaran  un  poco  más  mientras  la  banda  del regimiento tocaba marchas y pasos ligeros. 

Un  luminoso  día  de  invierno,  mientras  recorría  el  lugar  de  instrucción,  lleno  de batallones de hombres que se entrenaban, Rob J. echó un vistazo a la banda y vio que uno de los trompas tenía una mancha de color oporto en la cara. El hombre llevaba el www.lectulandia.com - Página 360

pesado  instrumento  de  metal  apoyado  en  el  hombro  izquierdo,  y  el  largo  tubo despedía  destellos  dorados  bajo  el  sol  invernal,  y  mientras  soplaba  la  boquilla  -

estaban  tocando  Salud,  Columbia-  las  mejillas  se  le  inflaban  completamente  y  se  le aflojaban,  una  y  otra  vez.  Y  cuando  las  mejillas  del  hombre  se  llenaban  de  aire,  la marca de color púrpura que tenía debajo del ojo derecho seoscurecia, como si fuera una señal. 

Durante nueve largos años Rob J. se había puesto tenso al ver a un hombre con una mancha en la cara, pero ahora simplemente se dispuso a atender a los enfermos y siguió  caminando  automáticamente,  al  ritmo  de  la  insistente  música,  hasta  la  tienda que hacía las veces de dispensario. 

A la mañana siguiente, cuando vio que la banda marchaba en dirección al terreno de  instrucción  para  la  revista  del  primer  batallón,  buscó  al  trompa  de  la  cara manchada, pero el hombre no estaba. 

Rob J. se encaminó a la fila de chozas en las que vivían los miembros de la banda y  enseguida  se  topó  con  el  hombre,  que  quitaba  unas  prendas  congeladas  del tendedero. 

—Está  más  tiesa  que  la  polla  de  un  muerto  -le  comentó  el  hombre  en  tono enojado-. No sé qué sentido tiene que nos hagan pasar revista en pleno invierno. 

Rob  J.  fingió  darle  la  razón,  pues  las  revistas  habían  sido  sugerencia  suya  para obligar a los hombres a lavar al menos algunas prendas. 

—Tiene el día libre, ¿eh? 

El hombre le dedicó una mirada hosca. 

—Yo no marcho. Soy cojo. 

Mientras  se  alejaba  cargado  de  ropa  congelada,  Rob  J.  lo  observó.  El  trompa habría  destruido  la  simetría  de  la  formación  militar.  Su  pierna  derecha  parecía ligeramente más corta que la izquierda, y caminaba con una visible cojera. 

Rob J. entró en su choza y se sentó sobre su poncho en la fría penumbra, con la manta sobre los hombros. 

Nueve años. Recordaba aquel día con toda claridad. Evocó cada una de las visitas domiciliarias que había hecho mientras Makwa-ikwa era violada y asesinada. 

Pensó  en  los  tres  hombres  que  habían  llegado  a  Holden's  Crossing  exactamente antes del asesinato y que luego habían desaparecido. En nueve años no había logrado averiguar nada sobre ellos, salvo que bebían “como esponjas”. 

Un falso predicador, el reverendo Ellwood Patterson, al que había tratado de una sífilis. 

Un hombre gordo y fuerte llamado Hank Cough. 

Un joven delgado al que llamaban Len y Lenny, que tenía una mancha de color oporto en la cara, debajo del ojo derecho. Y era cojo. 
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Ya no era delgado, si es que era él. Pero ahora tampoco era joven. 

Rob J. pensó que probablemente no era éste el hombre que buscaba. Seguramente en Estados Unidos había más de un hombre con una mancha en la cara, y cojo. 

Se dio cuenta de que no quería que fuera éste el hombre. Se enfrentó al hecho de que en realidad ya no quería encontrarlos. ¿Qué podía hacer si el trompa era Lenny? 

¿Cortarle el pescuezo? 

La impotencia se apoderó de él. 

La  muerte  de  Makwa  era  algo  que  había  logrado  guardar  en  un  compartimiento separado  de  su  mente.  Ahora  ese  compartimiento  había  quedado  abierto,  como  una caja de Pandora, y sintió que un frío casi olvidado empezaba a crecer en su interior, un frío que no tenía nada que ver con la temperatura de la choza. 

Salió y caminó hasta la tienda que hacía las veces de despacho del regimiento. El sargento mayor se llamaba Stephen Douglass, que se escribía con una ese más que el nombre  del  senador.  Se  había  acostumbrado  a  ver  al  médico  haciendo  sus  archivos personales.  Le  había  comentado  a  Rob  J.  que  jamás  había  visto  un  cirujano  del ejército tan aficionado a llevar registros médicos completos. 

—¿más papeleo, doctor? 

—Un poco. 

—Cójalo  usted  mismo.  El  enfermero  ha  ido  a  buscar  un  poco  de  café  caliente. 

Siempre  viene  bien  beber  un  poco.  Simplemente  procure  no  chorrear  mis  malditos archivos. 

Rob J. le prometió que tendría cuidado. 

La  banda  estaba  archivada  bajo  Compañía  del  Cuartel  General.  El  sargento Douglass guardaba los archivos de cada compañía en una caja gris separada. Rob J. 

encontró la caja correspondiente a Compañía del Cuartel General, y dentro un grupo de  historiales  médicos  atados  con  una  cuerda,  como  un  fajo  diferenciado,  con  la inscripción “Banda del regimiento 131 de Indiana”. 

Pasó  los  historiales  uno  por  uno.  En  la  banda  no  había  nadie  que  se  llamara Leonard, pero cuando Rob J. encontró la ficha, supo al instante y sin vacilaciones que correspondía a ese hombre, de la misma forma que a veces sabía si alguien viviría o moriría. 

Ordway,  Lanning  A.,  soldado  raso.  Lugar  de  residencia,  Vincennes,  Indiana. 

Reclutamiento de un año, 28 de julio de 1862. 

Reclutamiento, Fort Wayne. Nacimiento, Vincennes, Indiana, 11 de noviembre de 1836. Estatura, 1,72 m. Tez blanca. Ojos grises. Pelo castaño. Reclutado para servicio limitado como músico (corneta mi bemol) y trabajos generales, debido a incapacidad física. 
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Movimiento de tropas

Algunas semanas después de que expirara el contrato de Rob, el coronel Symonds fue  a  hablar  con  él  de  la  renovación.  Para  entonces  las  fiebres  de  la  primavera  ya habían  empezado  a  asolar  los  otros  regimientos,  pero  no  el  13l  de  Indiana.  Los hombres del 111 se constipaban a causa de lo empapado que estaba el suelo, y tenían los  intestinos  flojos  debido  a  la  alimentación,  pero  las  colas  de  enfermos  de  Rob  J. 

eran  las  más  cortas  que  había  visto  desde  que  había  empezado  a  trabajar  en  el ejército. El coronel Symonds sabía que había tres regimientos afectados por la fiebre y  por  los  escalofríos  típicos  de  la  malaria,  y  que  los  hombres  del  suyo  estaban relativamente sanos. Algunos de los hombres mayores, que jamás tendrían que haber estado allí, habían sido envíados a casa. La mayor parte de los que quedaban tenían piojos, los pies y el cuello mugriento, y comezón en la espalda, y bebían demasiado whisky. Pero estaban delgados y fuertes debido a las largas marchas, bien preparados gracias al entrenamiento constante, y entusiasmados y con los ojos brillantes porque en  cierto  modo  el  médico  auxiliar  interino,  Cole,  los  había  preparado  durante  el invierno para que entraran en servicio, tal como había prometido. De los seiscientos hombres que formaban el regimiento, siete habían muerto durante el invierno, lo que representaba un indice de mortandad del doce por mil. En los otros tres regimientos había muerto el cincuenta y ocho por mil, y ahora que había llegado la época de las fiebres ese promedio seguramente iba a aumentar. 

De modo que el coronel fue a hablar con el médico. Se mostró razonable, y Rob J. 

firmó el contrato por otros tres meses sin vacilar. Sabía cuándo se encontraba en una situación ventajosa. 

Lo que tenían que hacer ahora, le dijo a Symonds, era conseguir una ambulancia para utilizarla cuando el regimiento entrara en combate. 

La  comisión  sanitaria  civil  había  presionado  a  la  secretaría  de  guerra  hasta  que finalmente  había  logrado  que  las  ambulancias  y  los  camilleros  formaran  parte  del ejército  del  Potomac,  pero  el  movimiento  de  reforma  se  había  detenido  en  esa  fase, sin proporcionar cuidados similares a los heridos de las unidades del sector del oeste. 

—Tendremos que espabilarnos -comentó Rob J. 

El y Symonds se sentaron cómodamente delante de la tienda que hacía las veces de dispensario; el humo de los puros que fumaban flotaba en el tibio aire primaveral mientras Rob J. le hablaba al coronel de su travesía hasta Cincinnati en el War Hawk. 
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—Hablé con hombres que estuvieron tendidos en el campo de batalla durante dos días después de caer heridos. Fue una suerte que lloviera, porque no tenían agua. Un hombre me contó que por la noche los cerdos se habían acercado hasta allí y habían empezado a comer los cuerpos. Algunos de ellos todavía no estaban muertos. 

Symonds asintió. Conocía muy bien los terribles detalles. 

—¿Qué necesita? 

—Cuatro hombres de cada compañía. 

—Usted quiere un pelotón completo para trasladar las camillas -le dijo Symonds, sorprendido-.  A  este  regimiento  le  faltan  efectivos.  Para  ganar  batallas  necesito combatientes, no camilleros. -Observó la punta de su puro-. Hay demasiados viejos e incapacitados que no deberían haber sido reclutados. Coja algunos de ésos. 

—No. Necesitamos hombres lo suficientemente fuertes para salvar a otros de los disparos y ponerlos a resguardo. No es una tarea que puedan realizar hombres viejos y  enfermos.  -Rob  J.  contempló  el  rostro  preocupado  de  aquel  joven  al  que  había llegado  a  admirar  y  compadecer.  Symonds  apreciaba  a  sus  soldados  y  quería protegerlos,  pero  tenía  la  nada  envidiable  misión  de  derrochar  las  vidas  humanas como  si  fueran  balas,  o  raciones  de  comida,  o  trozos  de  madera  para  el  fuego-.  Su pongamos  que  utilizo  los  hombres  de  la  banda  del  regimiento  -sugirió  Rob  J.-. 

Pueden tocar la mayor parte del tiempo, y después de una batalla pueden trasladar las camillas. 

El coronel Symonds asintió, aliviado. 

—Fantástico. Averigue si el director de la banda le cede algunos hombres. 

Warren Fitts, el director de la banda, había sido zapatero durante dieciséis años, hasta  que  fue  reclutado  en  Fort  Wayne.  Había  recibido  una  educación  musical rigurosa,  y  de  joven  había  intentado  a  lo  largo  de  varios  años  abrir  una  escuela  de música en South Bend. Cuando se fue de esa ciudad dejando varias deudas, se dedicó con amargo alivio al oficio de zapatero, que había aprendido de su padre; éste había sido  un  buen  maestro,  y  él  era  un  buen  zapatero.  Llevaba  una  vida  modesta  pero desahogada,  y  además  daba  lecciones  de  música  y  enseñaba  a  tocar  el  piano  y algunos  instrumentos  de  viento.  La  guerra  había  renovado  sueños  que  él  creía acabados  y  descartados.  A  los  cuarenta  años  se  le  presentaba  la  oportunidad  de alistarse  en  una  banda  militar  y  moldearla  como  quisiera.  Para  encontrar  músicos suficientes para la banda había tenido que indagar el talento musical de toda la zona de Fort Wayne, y escuchó azorado al cirujano, que le sugería utilizar a algunos de sus hombres como camilleros. 

—¡Jamás! 

—Sólo  tendrán  que  estar  conmigo  una  parte  del  tiempo  -le  aseguró  Rob  J.-.  El resto del tiempo estarán con usted. 
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Fitts intentó ocultar su desdén. 

—Todos  los  músicos  deben  entregarse  totalmente  a  la  banda.  Cuando  no  están tocando, deben ensayar y estudiar. 

Graeias  a  su  propia  experiencía  con  la  viola  de  gamba,  Rob  J.  sabía  que  el director tenía razón. 


—¿No  tiene  instrumentos  para  los  que  le  sobren  intérpretes?  -preguntó pacientemente. 

La  pregunta  tocó  una  cuerda  sensible  de  Fitts.  Su  situación  como  director  de  la banda  era  lo  más  parecido  al  sueño  que  jamás  había  alcanzado,  y  tenía  el  buen cuidado de que su propio aspecto, y el de la banda, fueran merecedores de su función de artistas. Fitts tenía una abundante cabellera canosa. Llevaba la c.ara bien afeitada y unos  bigotes  bien  recortados;  se  arreglaba  las  puntas  con  cera  y  se  los  atusaba.  Su uniforme  siempre  estaba  impecable  y  los  músicos  sabían  que  debían  tener  bruñidos los  cobres,  los  uniformes  limpios  y  las  botas  bien  lustradas.  Debían  marchar  con elegancia,  porque  cuando  el  director  se  pavoneaba  blandiendo  la  batuta  quería  ser seguido  por  una  banda  que  estuviera  a  su  altura.  Pero  había  algunos  que  echaban  a perder esta imagen…

—Wilcox, Abner -respondió-. Toca el bugle. 

Wileox  tenía  un  ojo  visiblemente  desviado  hacía  fuera.  A  Fitts  le  gustaban  los músicos que tuvieran belleza física, además de talento. No soportaba ver ningún tipo de  defecto  que  estropeara  la  clara  perfección  de  su  orquesta,  y  le  había  asignado  a Wilcox las misiones que sobraban como intérprete de bugle. 

—Lawrence, Oscar. Tambor-añadió. 

Este  era  un  torpe  joven  de  dieciséis  años  cuya  falta  de  coordinac.ión  no  sólo  lo convertía  en  un  mal  tambor  sino  que  a  menudo  le  hacía  perder  el  ritmo  cuando desfilaba  la  banda,  y  su  cabeza  a  veces  se  balanceaba  a  un  ritmo  distinto  de  las cabezas de los demás. 

—Ordway,  Lanning  -declaró  Fitts,  y  el  cirujano  hizo  una  extraña  inclinación  de cabeza-. Corneta mi bemol. 

Era  un  músico  mediocre  y  conductor  de  uno  de  los  carros  de  la  banda;  a  veces trabajaba  como  peón.  Adecuado  para  tocar  la  trompa  cuando  ofrecían  música  a  las tropas los miércoles por la noche, o cuando ensayaban sentados en sillas, en el campo de instrucción; pero la cojera le impedía marchar sin destruir el efecto militar. 

—Perry, Addison. Flautín y pífano. 

Mal músico y descuidado con su persona y su arreglo. Fitts estaba encantado de librarse de semejante inútil. 

—Robinson, Lewis. Corneta soprano. 

En su fuero interno, Fitts admitía que Robinson era un buen músico, pero también una fuente de irritación, un sabelotodo con pretensiones. 
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En varias ocasiones Robinson le había mostrado a Fitts piezas que, según él, eran composiciones originales, y le había preguntado si la banda podría tocarlas. Afirmaba que  tenía  experiencia  como  director  de  una  filarmónica  de  la  comunidad  en Columbus, Ohio. Fitts no quería a nadie que mirara por encima de su hombro o que metiera las narices en todo. 

—¿Y…?-le preguntó el cirujano. 

—Y nadie más -dijo el director de la banda con satisfacción. 

Rob  J.  había  observado  a  Ordway  de  lejos  durante  todo  el  invierno.  Estaba nervioso porque aunque a Ordway todavía le quedaba mucho tiempo de servicio, no era difícil para un soldado desertar y desaparecer. Pero lo que mantenía a la mayoría dentro del ejército también contaba para Ordway, que fue uno de los cineo soldados rasos  que  se  presentó  ante  Rob  J.;  no  era  un  hombre  de  aspecto  desagradable  -si  se tiene en cuenta que era un presunto asesino-, salvo los ojos ansiosos y húmedos. 

Ninguno  de  los  cinco  soldados  se  alegró  al  conocer  su  nueva  ocupación.  Lewis Robinson reaccionó con pánico. 

—¡Yo debo tocar música! Soy músico, no médico. 

Rob J. lo corrigió. 

—Camillero. De momento es usted camillero -le dijo, y los demás supieron que les hablaba a todos. 

Puso al mal tiempo buena cara y le pidió al director de la banda que renunciara a contar  con  esos  hombres,  y  ganó  este  favor  con  sospechosa  facilidad.  Para prepararlos empezó por lo más elemental: les enseñó a enrollar y preparar vendajes, simuló diversos tipos de heridas y les enseñó a aplicar el vendaje adecuado. También les  explicó  cómo  mover  y  transportar  a  los  heridos,  y  proporcionó  a  cada  uno  una pequeña  mochila  que  contenía  vendajes,  un  recipiente  con  agua  fresca,  y  opio  y morfina en polvo y en pastillas. 

El  serón  del  ejército  contenía  varias  tablillas,  pero  a  Rob  J.  no  le  gustaban,  de modo que pidió madera con la que los camilleros pudieron hacer sus propias tablillas bajo  su  exigente  dirección.  Abner  Wileox  resultó  ser  un  carpintero  competente  y además innovador. Hizo una serie de camillas excelentes y de poco peso, estirando la lona entre dos palos. 

El  oficial  del  economato  ofreció  un  cabriolé  de  dos  ruedas  para  utilizarlo  como ambulancia, pero Rob J. había pasado años recorriendo caminos en mal estado para visitar  a  sus  enfermos  y  sabía  que  para  evacuar  heridos  en  un  terreno  desigual necesitaba  la  seguridad  de  las  cuatro  ruedas.  Encontró  un  carro  en  buenas condiciones,  y  Wilcox  hizo  los  costados  y  un  techo  para  cerrarlo.  Lo  pintaron  de negro,  y  Ordway  copió  hábilmente  el  caduceo  médico  impreso  en  el  serón  y  pintó uno  a  cada  lado  de  la  ambulancia,  con  pintura  plateada.  Rob  J.  consiguió  que  el www.lectulandia.com - Página 366

oficial de remonta le cediera un par de caballos de tiro feos pero fuertes, elementos de desecho como el resto del cuerpo de rescate. 

Los  cinco  hombres  empezaban  a  sentir  un  involuntario  orgullo  de  grupo,  pero Robinson estaba preocupado por los riesgos crecientes de su nueva misión. 

—Habrá  peligro,  por  supuesto  -dijo  Rob  J.-.  La  infantería  que  está  en  el  frente también corre peligro, y hay peligro en la carga de la caballería, de lo contrario no se necesitarían camilleros. 

Rob J. siempre había sabido que la guerra corrompe, pero ahora se dio cuenta de que lo había corrompido a él tanto como a cualquiera. El había dispuesto de la vida de estos cinco jóvenes de manera que ahora se esperaba que fueran una y otra vez a recoger  a  los  heridos,  como  si  estuvieran  inmunizados  contra  los  disparos  de  los mosquetes  y  de  la  artillería;  y  estaba  intentando  distraerlos  diciéndoles  que  eran miembros  de  la  generación  de  la  muerte.  Sus  palabras  y  su  actitud  engañosas  pon rechazar  su  propia  responsabilidad,  mientras  trataba  desesperadamente  de  creer  con ellos que ahora no estaban peor que cuando sus vidas se veían complicadas sólo por el  estúpido  temperamento  de  Fitts,  y  por  la  expresión  que  lograban  dar  a  la interpretación de los valses, las polcas y las marchas ligeras. 

Los distribuyó en equipos: Perry con Lawrence; Wileox con Robinson. 

—¿Y yo? -preguntó Ordway. 

—Usted no se separará de mí -le informó Rob J. 

El  cabo  Amasa  Deeker,  el  cartero,  había  llegado  a  conocer  a  Rob  J.  porque siempre tenía correspondencia de Sarah, que le escribía cartas largas y apasionadas. 

El  hecho  de  que  su  esposa  fuera  tan  ardiente  siempre  había  constituído  uno  de  sus principales atractivos para Rob J. 

Y  él  a  veces  se  sentaba  en  su  barraca  y  se  dedicaba  a  leer  todas  las  cartas,  tan transportado por el deseo que creía sentir el perfume de ella. Aunque en Cairo había mujeres  en  abundancia,  desde  las  que  cobraban  hasta  las  patriotas,  él  no  había intentado siquiera acercarse a ellas. Sufría la maldición de la fidelidad. 

Pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  libre  escribiendo  cartas  tiernas  y  estimulantes como contrapartida a la angustiosa pasión de Sarah. A veces le escribía a Chamán, y siempre tomaba notas en su diario. En ocasiones se tendía sobre su poncho y pensaba cómo  podría  sonsacarle  a  Ordway  lo  que  había  ocurrido  el  día  del  asesinato  de Makwa-ikwa. Sabía que de alguna manera tenía que ganarse la confianza de Ordway. 

Pensó en el informe que la Feroz Miriam le había entregado sobre los Ignorantes y su Orden Suprema de la Bandera Estrellada. Quien hubiera escrito ese informe -él siempre imaginaba que había sido un sacerdote que actuaba de espía-, se había hecho pasar por un protestante anticatólieo. ¿Podría dar resultado esa misma treta? Tenía el informe  guardado  en  Holden's  Crossing,  con  el  resto  de  sus  papeles.  Pero  lo  había leído  tantas  veces  y  tan  atentamente  que  descubrió  que  recordaba  los  signos  y  las www.lectulandia.com - Página 367

señales, las palabras en clave y las contraseñas, toda una panoplia de comunicación secreta  que  podría  haber  sido  inventada  por  un  niño  dotado  de  una  imaginación demasiado activa. 

Rob  J.  hacía  ejercicios  de  entrenamiento  con  los  camilleros,  en  los  que  uno  de ellos desempeñaba el papel de herido, y descubrió que mientras dos hombres podían colocar  a  un  hombre  en  la  camilla  y  levantarlo  para  ponerlo  en  la  ambulancia,  esos mismos  hombres  se  cansaban  enseguida  y  podían  caer  desplomados  si  tenían  que trasladar la camilla a una distancia considerable. 

—Necesitamos  un  camillero  en  cada  esquina  de  la  camilla  -dijo  Perry,  y  Rob  J. 

sabía que tenía razón. 

Pero  eso  significaba  tener  una  sola  camilla  disponible,  lo  cual  era  del  todo insuficiente si el regimiento llegaba a tener algún problema. 

Le planteó el problema al coronel. 

—¿Qué quiere hacer al respecto? -le preguntó Symonds. 

—Disponer  de  toda  la  banda.  Convertir  en  cabos  a  mis  cinco  camilleros preparados. Cada uno de ellos puede capitanear una camilla en situaciones en las que haya  muchos  heridos,  y  podemos  asignar  otros  tres  músicos  a  cada  cabo.  Si  los soldados  tuvieran  que  elegir  entre  tener  músicos  que  toquen  maravillosamente  bien durante  una  batalla  y  músicos  que  les  salven  la  vida  si  resultan  heridos,  sé  qué elegirían. 

—Ellos  no  lo  harán  -puntualizó  Symonds  en  tono  seco-.  Aquí  soy  yo  el  que escoge. 

Y lo hizo correctamente. Los cinco camilleros se cosieron una cinta a la manga, y cuando Fitts se cruzaba con Rob J. ni siquiera lo saludaba. 

A mediados de mayo empezó a hacer calor. El campamento estaba instalado en la confluencia del Mississippi y el Ohio, ambos llenos de desperdicios del campamento. 

Pero Rob J. le entregó una pastilla de jabón tosco a cada hombre del regimiento y las compañías iban de una en una hasta un tramo limpio del Ohio, corriente arriba, donde todos  debían  desnudarse  y  bañarse.  Al  principio  entraban  en  el  agua  maldiciendo  y gruñendo,  pero  la  mayor  parte  de  ellos  habían  crecido  en  un  ambiente  rural  y  no podían  resistir  la  tentación  de  nadar,  y  el  baño  degeneraba  en  chapoteo  y  jarana. 

Cuando salían eran inspeccionados por sus sargentos, que ponían especial énfasis en la cabeza y los pies, y algunos eran enviados otra vez a lavarse, ante las burlas de sus compañeros. 

Algunos uniformes estaban raídos y apolillados, hechos con tela de baja calidad. 

Pero  el  coronel  Symonds  había  adquirido  una  serie  de  uniformes  nuevos,  y  cuando fueron distribuidos, los hombres supusieron acertadamente que iban a embarcar. Los dos  regimientos  de  Kansas  se  habían  marchado  Mississippi  abajo  en  un  barco  de www.lectulandia.com - Página 368

vapor. Todo indicaba que habían ido a ayudar al ejército de Grant a tomar Vicksburg, y que el 131 de Indiana los seguiría. 

Pero en la tarde del 27 de mayo, mientras la banda de Warren Fitts cometía una serie  de  errores  evidentes  pero  tocaba  con  brío,  el  regimiento  fue  trasladado  a  la estación de ferrocarril, y no al río. Hombres y animales fueron cargados en furgones y hubo  una  espera  de  dos  horas  mientras  los  carros  eran  atados  a  las  bateas,  y  al anochecer el 131 se despidió de Cairo. Illinois. 

El  médico  y  los  camilleros  viajaron  en  el  vagón  hospital.  Cuando  partieron  de Cairo no había nadie más en el vagón, pero al cabo de una hora un joven soldado raso se desmayó en uno de los furgones y cuando fue trasladado al vagón hospital Rob J. 

descubrió  que  estaba  ardiendo  de  fiebre  y  deliraba.  Le  hizo  lavados  de  alcohol  con esponja y decidió ingresarlo en un hospital civil en la primera oportunidad. 

Rob J. estaba fascinado por el vagón hospital, que habría resultado inestimable si estuvieran  regresando  de  una  batalla  en  lugar  de  ir  hacía  ella.  Una  triple  fila  de camillas  ocupaba  todo  lo  largo  del  vagón  a  ambos  lados  del  pasillo.  Cada  camilla estaba  inteligentemente  suspendida  por  medio  de  tiras  de  caucho  que  sujetaban  sus cuatro esquinas a los ganchos instalados en la pared y en unos postes, de modo que el estira miento y la contracción del caucho absorbía gran parte del movimiento del tren. 

Como  no  había  pacientes,  los  cinco  nuevos  cabos  habían  elegido  una  camilla  cada uno  y  habían  coincidido  en  que  si  hubieran  sido  generales  no  habrían  podido  viajar más cómodos. Addison Perry, que había demostrado que podía dormitar en cualquier sitio,  de  día  o  de  noche,  ya  estaba  dormido,  lo  mismo  que  Lawrence,  el  más  joven. 

Lewis Robinson había elegido una camilla apartada de las demás, debajo del farol, y con un pequeño lápiz negro hacía pequeñas rayas en un papel, componiendo música. 

No tenían la menor idea de cuál era el destino del viaje. El ruido resultó atronador cuando Rob J. caminó hasta el extremo del vagón y abrió la puerta, pero levantó la vista  entre  los  dos  vagones  hasta  los  puntos  luminosos  del  cielo  y  encontró  la  Osa Mayor. Siguió las dos estrellas indicadoras del extremo y allí estaba la Estrella Polar. 

—Vamos hacía el este -dijo, dirigiéndose hacía el interior del vagón. 

—¡Mierda! -protestó Abner Wilcox-. Nos envían con el ejército del Potomac. 

Lew Robinson dejó de hacer marcas. 

—¿Y eso qué tiene de malo? 

¡El ejército del Potomac jamás ha hecho nada bueno. Para lo único que sirve es para dar vueltas y esperar. Cuando entra en combate, cosa que ocurre muy de vez en cuando, esos inútiles siempre se las arreglan para perder con los rebeldes! Yo quiero estar con Grant. Ese tío sí que es un general. 

—Mientras das vueltas y esperas, no te matan -puntualizó Robinson. 

—Me  revienta  ir  al  este  -intervino  Ordway-.  El  maldito  este  está  lleno  de www.lectulandia.com - Página 369

irlandeses y de escoria católica romana. Cabrones repugnantes. 

—En Fredericksburg nadie lo hizo mejor que la brigada irlandesa. La mayoría de ellos murieron -opinó Robinson débilmente. 

Rob  J.  no  tuvo  que  pensarlo  mucho;  fue  una  decisión  instantánea.  Se  puso  la punta  del  dedo  debajo  del  ojo  derecho  y  lo  deslizó  lentamente  por  el  costado  de  la nariz:  la  señal  con  que  un  miembro  de  la  Orden  le  indicaba  a  otro  que  estaba hablando demasiado. 

¿Funcionó,  o  fue  pura  coincidencia?  Lanning  Ordway  lo  observó  durante  un instante, dejó de hablar y se fue a dormir. 

A las tres de la mañana hicieron una parada larga en Louisville, donde una batería de artillería se unió al tren de la tropa. El aire estaba más cargado que en Illinois, pero era más suave. Los que estaban despiertos bajaron del tren para estirar las piernas, y Rob  J.  se  ocupó  de  que  el  cabo  enfermo  fuera  ingresado  en  el  hospital  local.  Al terminar regresó a la estación y pasó junto a dos hombres que meaban. 

—Aquí no hay tiempo para cavar zanjas, señor -dijo uno de ellos, y se echaron a reír. 

El médico civil aún era motivo de risa. 

Se acercó a los enormes Parrotts de cuatro kilos y medio y a los obuses de cinco kilos y medio de la batería, que eran asegurados a las bateas con gruesas cadenas. El cañón  era  cargado  a  la  luz  amarilla  de  unas  enormes  lámparas  de  calcio  que parpadeaban, proyectando sombras que parecían moverse con vida propia. 

—Doctor -dijo alguien suavemente. 

El  hombre  salió  de  la  oscuridad  y  le  cogió  la  mano,  haciendo  la  señal  de reconocimiento. Demasiado nervioso para sentirse ridículo, Rob J. se esforzó por dar la contraseña como si la hubiera utilizado muchas veces. 

Ordway lo miró. 

—Bien -dijo. 
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La larga línea gris

Llegaron a odiar el tren de la tropa. Era una tediosa cárcel con forma de serpiente que se arrastraba lentamente por todo Kentucky y serpenteaba con aire cansino entre las colinas. Cuando el tren llegó a Virginia, la noticia corrió de vagón en vagón. Los soldados  se  asomaban  a  las  ventanillas,  pensando  que  se  toparían  con  el  enemigo, pero todo lo que vieron fue un paisaje de montañas y bosques. Cuando se detenían en las  poblaciones  pequeñas  para  cargar  combustible  y  agua,  la  gente  se  mostraba  tan amistosa como en Kentucky, porque la zona oeste de Virginia apoyaba a la Unión. Se dieron cuenta enseguida cuando llegaron a la otra zona de Virginia. En las estaciones no había mujeres con jarras de agua fresca de la montaña o limonada, y los hombres tenían rostro suave e inexpresivo, y ojos vigilantes y párpados pesados. 

El  131  de  Indiana  bajó  del  tren  en  un  lugar  llamado  Winchester,  y  ocuparon  la ciudad, llenándola de uniformes azules. Mientras eran descargados los caballos y los equipos,  el  coronel  Symonds  desapareció  en  el  interior  de  un  edificio  que  servía como cuartel general, cerca de la estación de ferrocarril, y cuando salió, las tropas y los carros estaban formados en orden de marcha, y se pusieron en camino hacía el sur. 

Al firmar el contrato, a Rob J. le habían dicho que el caballo corría de su cuenta, pero en Cairo no había tenido necesidad urgente de disponer de un caballo porque no usaba uniforme ni tomaba parte en los desfiles Además, allí donde llegaba el ejército, los caballos empezaban a escasear porque la caballería reclamaba todos los que tenía al alcance de la vista, ya fueran animales de carrera o para tirar de un arado. Así que ahora, sin caballo, viajó en la ambulancia, sentado junto al cabo Ordway, que llevaba el  tiro.  Rob  J.  aún  se  sentía  tenso  en  presencia  de  Lanning  Ordway,  pero  la  única pregunta que éste había planteado con cautela era por qué un miembro hablaba “con acento  extranjero”,  refiriéndose  a  la  pronunciación  gutural  escocesa  que  en  alguna ocasión se deslizaba en el habla de Rob J. Este le explicó que había nacido en Boston y que de muy joven lo habían llevado a Edimburgo para que estudiara allí, y Ordway pareció satisfecho. Ahora se mostraba alegre y amistoso, evidentemente complacido de trabajar para un hombre que tenía motivos políticos para cuidarlo. 

Por  un  camino  de  tierra  pasaron  junto  a  un  mojón  que  señalaba  hacía Fredericksburg. 

—¡Dios  Todopoderoso!  -exclamó  Ordway-.  Espero  que  a  nadie  se  le  ocurra enviar  un  segundo  grupo  de  yanquis  contra  esos  artilleros  rebeldes  que  están  en  las www.lectulandia.com - Página 371

colinas de Fredericksburg. 

Rob J. no pudo menos que coincidir. 

Varias horas antes del anochecer, el 131 llegó a la orilla del rio Tappahannock, y Symonds  les  indicó  que  se  detuvieran  y  acamparan.  Convocó  una  reunión  de  todos los  oficiales  delante  de  su  tienda,  y  Rob  J.  se  quedó  a  un  lado  del  grupo  de uniformados y escuchó. 

—Caballeros,  durante  medio  día  hemos  sido  miembros  del  ejército  federal  del Potomac, que está a las órdenes del general Joseph Hooker -les dijo Symonds. 

Añadió  que  Hooker  había  reunido  una  fuerza  de  unos  ciento  veintidós  mil hombres,  esparcidos  en  una  amplía  zona.  Robert  E.  Lee  tenía  aproximadamente noventa mil confederados en Fredericksburg La caballería de Hooker había rechazado al ejército de Lee durante mucho tiempo, y estaban convencidos de que Lee se estaba preparando para invadir el Norte en un intento por apartar a las fuerzas de la Unión del sitio de Vicksburg, pero nadie sabía dónde ni cuándo se produciría la invasión. 

—En Washington la gente está lógicamente nerviosa -añadió-, por que el ejército confederado está a sólo un par de horas de la Casa Blanca. El 131 viaja para sumarse a otras unidades cerca de Fredericksburg. 

Los  oficiales  consideraron  la  noticia  con  seriedad.  Distribuyeron  retenes  en diferentes lugares, y el resto del campamento se retiró a pasar la noche. Después de comer su ración de cerdo y judías, Rob J. se echó hacía atrás y contempló las estrellas de  la  noche  estival.  Le  resultaba  difícil  pensar  en  unas  fuerzas  tan  numerosas. 

¡Noventa mil confederados! 

¡Ciento veintidós mil soldados de la Unión! Y unos haciendo todo lo posible por matar a los otros. 

Era  una  noche  despejada.  Los  seiscientos  catorce  soldados  del  131  de  Indiana durmieron al raso, sin molestarse en levantar las tiendas. La mayor parte de ellos aún arrastraban el constipado del norte, y el sonido de la tos era suficiente para advertir de su  presencia  a  cualquier  enemigo  cercano.  Rob  J.  tuvo  una  pesadilla:  se  preguntaba qué ruido harían ciento veintidós mil hombres tosiendo al mismo tiempo. El médico auxiliar  interino  se  rodeó  el  cuerpo  con  los  brazos,  estremecido.  Sabía  que  si  dos ejércitos tan numerosos iban a enfrentarse y luchar, harían falta más hombres que los de toda la banda para trasladar a los heridos. 

Les  llevó  dos  días  y  medio  llegar  a  Fredericksburg.  En  el  camino  estuvieron  a punto de sucumbir al arma secreta de Virginia: la nigua. 

El  diminuto  acárido  rojo  caía  sobre  ellos  cuando  pasaban  bajo  los  árboles,  y  se pegaba a su piel cuando caminaban entre la hierba. Si se pegaba a sus ropas emigraba hasta  llegar  a  la  piel,  donde  introducía  todo  su  cuerpo  para  alimentarse  de  la  carne. 

Pronto  los  hombres  se  llenaron  de  sarpullido  entre  los  dedos  de  las  manos  y  de  los www.lectulandia.com - Página 372

pies, en las nalgas y en el pene. El acárido tenía el cuerpo formado por dos partes: si un soldado veía una de ellas introducirse en su piel e intentaba quitársela, la nigua se partía a la altura de la estrecha cintura, y la porción que ya se había introducido hacía tanto daño como el que habría hecho toda la nigua. Al tercer día, la mayor parte de los  soldados  se  rascaban  y  lanzaban  maldiciones,  y  algunas  heridas  ya  habían empezado a supurar a causa del calor húmedo. 

Rob J. no podía hacer nada más que rociar azufre sobre los insectos introducidos en  la  piel,  pero  algunos  hombres  ya  habían  tenido  experiencia  con  las  niguas  y  les enseñaron a los demás que el único remedio consistía en sujetar el extremo encendido de un trozo de madera o de un cigarrillo junto a la piel, hasta que la nigua empezara a retroceder,  atraída  por  el  calor.  Entonces  se  la  podía  coger  y  quitar  lenta  y cuidadosamente, para que no se rompiera. En todo el campamento se veían hombres quitándose mutuamente las niguas, y a Rob J. le recordaron los monos del zoológico de Edimburgo cuando se quitaban los piojos unos a otros. 

La epidemia de niguas no anuló el terror. La aprensión de los soldados aumentaba a  medida  que  se  acercaban  a  Fredericksburg,  que  había  sido  el  escenario  de  la matanza yanqui en la primera batalla. 

Pero cuando llegaron sólo vieron uniformes azules de la Unión, por que Robert E. 

Lee había retirado hábil y silenciosamente sus tropas varios días antes, al amparo de la  noche,  y  su  ejército  del  norte  de  Virginía  se  encaminaba  hacía  el  norte.  La caballería federal estaba rechazando el avance de Lee, pero el ejército del Potomac no lo perseguía, por razones que sólo el general Hooker conocía. 

Acamparon  en  Fredericksburg  durante  seis  días;  descansaron,  se  curaron  las ampollas  de  los  pies,  se  quitaron  las  niguas,  limpiaron  y  engrasaron  las  armas. 

Cuando estaban fuera de servicio, subían en pequeños grupos las colinas en las que sólo seis meses atrás casi trece mil soldados de la Unión habían resultado muertos o heridos. 

Al  mirar  hacía  abajo  y  ver  que  sus  camaradas  constituían  un  blanco  muy  fácil mientras subían detrás de ellos, se alegraron de que Lee se hubiese marchado antes de que ellos llegaran. 

Cuando Symonds recibió nuevas órdenes, tuvieron que ir otra vez hacía el norte. 

Mientras avanzaban por un camino de tierra recibieron la noticia de que Winchester, donde habían abandonado el tren había sido duramente atacada por los confederados, a las órdenes del general Richard S. Ewell. Había sido otra victoria rebelde: noventa y cinco soldados de la Unión muertos, trescientos cuarenta y ocho heridos y más de cuatro mil desaparecidos o hechos prisioneros. 

Mientras viajaba incómodo en la ambulancia por ese pacífico camino rural, Rob J. no se permitió creer en el combate, del mismo modo que, siendo niño, no se había permitido creer en la muerte. 
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¿Por  qué  iba  a  morir  la  gente?  No  tenía  sentido  puesto  que  era  más  agradable vivir.  ¿Y  por  qué  la  gente  iba  a  luchar  en  una  guerra?  Era  más  agradable  avanzar adormilado por ese camino sinuoso y soleado que enredarse en aquel asunto de matar. 

Pero  así  como  su  incredulidad  infantil  con  respecto  a  la  muerte  había  concluido con  la  muerte  de  su  padre,  la  realidad  del  presente  lo  sacudió  cuando  llegaron  a Fairfax  Courthouse  y  vio  lo  que  quería  decir  la  Biblia  cuando  describía  un  enorme ejército como una multitud. 

Acamparon en una granja, en seis campos, en medio de la artillería, la caballería y otros soldados de infantería. Mirara donde mirase, Rob J. veía soldados de la Unión. 

El  ejército  cambiaba  constantemente  porque  las  tropas  llegaban  y  se  marchaban.  El día anterior a la llegada del 131 se enteraron de que el ejército del norte de Virginia a las órdenes de Lee ya había invadido el Norte, cruzando el río Potomac y entrando en Maryland. Una vez que Lee se había comprometido, Hooker hizo lo mismo, enviando tardíamente  las  primeras  unidades  de  su  ejército  hacía  el  norte,  intentando permanecer entre Lee y Washington. Pasaron cuarenta horas más antes de que el 131

formara filas y reanudara la marcha con rumbo al norte. 

Cada  ejército  era  demasiado  grande  y  difuso  para  ser  reinstalado  rápida  y totalmente.  Parte  de  las  fuerzas  de  Lee  estaban  aún  en  Virginia,  avanzando  para cruzar el río y unirse a su comandante. Los dos ejércitos eran monstruos deformes y palpitantes que se dispersaban y se contraían, siempre en movimiento, a veces uno al lado del otro. 

Cuando  sus  bordes  se  tocaban  por  casualidad,  se  producían  escaramuzas  que parecían  ráfagas  de  chispas:  en  Upperville,  en  Haymarket,  en  Aldie,  y  en  varios lugares  más.  El  l31  de  Indiana  no  tuvo  más  pruebas  concretas  de  lucha  que  en  una ocasión,  en  plena  noche,  cuando  la  linea  exterior  de  retenes  intercambió  algunos disparos inútiles con unos jinetes que huyeron a toda prisa. 

La noche del 27 de junio, los hombres del 13l cruzaron el Potomac en pequeñas barcas. A la mañana siguiente reanudaron la marcha hacía el norte, y la banda de Fitts atacó Maryland. A veces, cuando se cruzaban con la gente, alguien los saludaba, pero los habitantes de Maryland junto a los que pasaban no parecían impresionados porque llevaban  varios  días  viendo  desfilar  a  las  tropas.  Rob  J.  y  los  soldados  pronto quedaron absolutamente hartos del himno del Estado de Maryland, pero a la mañana siguiente,  cuando  avanzaban  por  onduladas  tierras  de  labrantío  y  entraban  en  una elegante población, la banda aún lo seguía tocando. 

—¿Qué parte de Maryland es esto? -le preguntó Ordway a Rob J. 

—No lo sé. -Pasaban junto a un banco en el que estaba sentado un anciano que miraba pasar a los militares-. Señor -lo llamó Rob J.-, ¿cómo se llama este lugar tan bonito? 

El cumplido pareció desconcertar al anciano. 
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—¿Nuestra ciudad? Esta bonita ciudad es Gettysburg, Pensilvanía -respondió. 

Aunque  los  hombres  del  131  de  Indiana  no  lo  sabían,  el  día  que  entraron  en Pensilvanía  habían  estado  al  mando  de  otro  general  durante  veinticuatro  horas.  El general George Meade había sido nombrado para reemplazar al general Joe Hooker, que pagó el precio de su persecución tardía de los confederados. 

Atravesaron  la  pequeña  ciudad  y  marcharon  a  lo  largo  de  Taneytown  Road.  El ejército  de  la  Unión  estaba  concentrado  al  sur  de  Gettysburg,  y  Symonds  los  hizo detenerse en un enorme prado ondulado en el que podían acampar. El aire era pesado y caliente y estaba cargado de humedad y desafio. Los hombres del 13l hablaban del grito rebelde. No lo habían oído mientras estaban en Tennessee, pero si habían oído hablar  mucho  de  él,  y  escuchado  muchísimas  imitaciones.  Se  preguntaban  si  en  los días siguientes llegarían a oir el auténtico. 

El coronel Symonds sabía que la actividad era el mejor remedio para los nervios, de modo que formó grupos de trabajo y les hizo cavar posiciones de ataque no muy profundas  detrás  de  pilas  de  cantos  rodados  que  podían  utilizarse  como  parapetos. 

Esa noche se fueron a dormir con el canto de los pájaros y de los saltamontes, y a la mañana  siguiente  despertaron  con  más  calor  y  el  sonido  de  frecuentes  disparos  a varios kilómetros al norte, en dirección a Chambersburg Pike. 

Alrededor de las once de la mañana, el coronel Symonds recibió nuevas órdenes, y  el  131  avanzó  casi  un  kilómetro  por  una  colina  arbolada  hasta  un  prado  en  un terreno alto, al este de Emmitsburg Road. La prueba de que la nueva posición estaba más cerca del enemigo fue el siniestro descubrimiento de seis soldados de la Unión que  parecían  dormidos  sobre  la  hierba.  Los  seis  retenes  muertos  estaban  descalzos por que los sudistas -que iban mal calzados- les habían robado los zapatos. 

Symonds ordenó que cavaran más parapetos y colocó nuevos retenes. A petición de Rob J. se colocó una estructura larga y estrecha de troncos, como un emparrado, en  el  limite  del  bosque;  luego  se  cubrió  con  un  techo  de  ramas  con  hojas  para proporcionar sombra a los heridos, y fuera de este cobertizo Rob J. instaló la mesa de operaciones. 

A  través  de  los  jinetes  que  llevaban  los  partes,  pudieron  enterarse  de  que  los primeros disparos se habían producido en un choque entre las caballerías. A medida que  pasaba  el  día,  los  ruidos  de  la  batalla  crecían  en  el  norte:  un  sonido  ronco  y regular  de  mosquetes,  como  el  ladrido  de  miles  de  perros  feroces,  y  el  fragor discordante e interminable de los cañones. Cada movimiento del aire pesado parecía transfigurar el rostro de los soldados. 

A primeras horas de la tarde el l31 se trasladó por tercera vez en el día; marchó en dirección  a  la  ciudad  y  al  ruido  del  combate,  hacía  los  destellos  del  fuego  de  los cañones y las nubes de humo blanco grisáceo. 
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Rob J. había llegado a conocer a los soldados y era consciente de que la mayoría de  ellos  ansiaba  tener  una  herida  poco  importante,  tan  sólo  un  rasguño,  un  rasguño que dejara una marca que cicatrizara rápidamente, para que al volver a casa la familia viera  cómo  habían  sufrido  para  lograr  una  valerosa  victoria.  Pero  ahora  avanzaban hacía  donde  los  hombres  morían.  Marcharon  sobre  la  ciudad,  y  poco  después, mientras  subían  la  colina,  quedaron  rodeados  por  los  sonidos  que  hasta  entonces habían  oído  de  lejos.  En  varias  ocasiones  las  descargas  de  la  artillería  silbaron  por encima de sus cabezas, mientras pasaban junto a la infante ría y se disparaban cuatro baterías  de  cañones.  Al  llegar  a  la  cumbre,  cuando  les  ordenaron  que  se  instalaran, descubrieron  que  habían  sido  colocados  en  medio  del  Cemetery  Hill,  el  cementerio que daba nombre al lugar. 

Rob  J.  estaba  instalando  su  puesto  de  socorro  detrás  de  un  mausoleo  imponente que ofrecía protección y un poco de sombra cuando un agitado coronel subió por la colina  y  preguntó  por  el  médico  militar.  Se  identificó  como  el  coronel  Martin Nichols,  del  departamento  médico,  y  dijo  que  era  el  encargado  de  organizar  los servicios médicos. 

—¿Tiene usted experiencia como cirujano? -le preguntó a Rob J. 

No era el momento adecuado para la modestia. 

—Si. Tengo mucha experiencia -respondió Rob J. 

—Entonces lo necesito en un hospital al que están enviando los casos graves de cirugía. 

—Si no le importa, coronel, quiero quedarme en este regimiento. 

—Me importa, doctor, me importa. Tengo algunos cirujanos buenos, pero también algunos médicos jóvenes e inexpertos que están llevando a cabo operaciones vitales y haciendo  verdaderos  desastres.  Están  amputando  miembros  sin  dejar  colgajos,  y muchos  dejan  muñones  con  varios  centímetros  de  hueso  a  la  vista.  Están  probando operaciones  extrañas  y  experimentales  que  ningún  cirujano  preparado  haría  jamás: resecciones de la cabeza del húmero, desarticulaciones de la cadera, desarticulaciones del  hombro…  Están  creando  tullidos  sin  necesidad,  hombres  que  van  a  despertar aullando de dolor todas las mañanas, durante el resto de su vida. Usted reemplazará a uno de esos supuestos cirujanos, y a él lo enviaré aquí para que ponga vendajes a los heridos. 

Rob  J.  asintió.  Le  informó  a  Ordway  que  se  quedaba  a  cargo  del  puesto  de socorro hasta que llegara el otro médico, y siguió al coronel Nichols colina abajo. 

El  hospital  se  encontraba  en  la  ciudad,  instalado  en  la  iglesia  católica,  y  Rob  J. 

vio que era la iglesia de San Francisco; tendría que acordarse de contárselo a la Feroz Miriam. Había una mesa de operaciones colocada en la entrada, y las puertas dobles estaban  abiertas  de  par  en  par  para  que  el  cirujano  contara  con  luz  suficiente.  Los www.lectulandia.com - Página 376

bancos  habían  sido  cubiertos  con  tablones  y  sobre  éstos  habían  colocado  paja  y mantas para hacer camas para los heridos. En una habitación pequeña y húmeda del sótano, iluminada por lámparas que proporcionaban una luz amarilla, había otras dos mesas de operaciones, y Rob J. se hizo cargo de una de ellas. Se quitó la chaqueta y se levantó las mangas de la camisa todo lo que pudo mientras un cabo de la primera división  de  caballería  le  administraba  cloroformo  a  un  soldado  al  que  una  bala  de cañón  le  había  arrebatado  la  mano.  En  cuanto  el  chico  estuvo  anestesiado,  Rob  J. 

cortó por encima de la muñeca, dejando un buen colgajo para el muñón. 

—¡El siguiente! -gritó. 

Le llevaron otro paciente, y Rob J. se concentró en la tarea. 

El sótano tenía aproximadamente seis metros por doce. En una mesa instalada al otro lado de la estancia había otro cirujano, pero él y Rob casi no se miraron, y tenian poco  que  decirse.  En  el  curso  de  la  tarde  Rob  J.  notó  que  el  otro  hombre  hacía  un buen  trabajo  y  que  por  su  parte  él  recibía  una  valoración  similar,  y  cada  uno  se concentró  en  su  propia  mesa.  Rob  J.  buscaba  balas  y  metal,  reemplazaba  intestinos destrozados, suturaba heridas y amputaba. Y seguía amputando. La bala mini era un proyectil lento que resultaba especialmente dañino si alcanzaba el hueso. Cuando lo arrancaba o lo rompía en trozos grandes, lo único que podían hacer los cirujanos era amputar  el  miembro.  En  el  suelo,  entre  la  mesa  de  Rob  J.  y  la  del  otro  cirujano,  se alzaba un montón de brazos y piernas. De vez en cuando entraban soldados y se los llevaban. 

Cuatro  o  cinco  horas  después  de  llegar  allí,  otro  coronel  -éste  de  uniforme  gris-entró en el sótano y les dijo a los dos médicos que eran prisioneros. 

—Somos mejores soldados que vosotros y hemos tomado toda la ciudad. Vuestras tropas han sido obligadas a retroceder hacía el norte, y hemos capturado a cuatro mil de los vuestros. 

No  había  mucho  que  decir.  El  otro  cirujano  miró  a  Rob  J.  y  se  encogió  de hombros. Rob J. estaba operando y le dijo al coronel que le tapaba la luz. 

Cuando  se  producía  una  breve  pausa,  Rob  intentaba  dormitar  durante  unos minutos,  de  pie.  Pero  las  pausas  eran  escasas.  Los  comba  tientes  dormían  por  la noche, pero los médicos trabajaban sin descanso, intentando salvar a los hombres que el ejército enemigo había destrozado. En el sótano no había ventanas, y las lámparas estaban siempre encendidas. Muy pronto Rob J. perdió la noción del tiempo. 

—¡El siguiente! -volvió a gritar. 

¡El siguiente! ¡El siguiente! ¡El siguiente! 

Era lo mismo que limpiar los establos de Augias, porque en cuanto terminaba con un paciente le llevaban otro. Algunos iban vestidos con uniformes ensangrentados y raídos,  de  color  gris,  y  otros  con  uniformes  ensangrentados  y  raídos  de  color  azul, pero Rob J. se dio cuenta enseguida de que había una cantidad interminable. 
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Otras  cosas  no  eran  interminables.  El  hospital  enseguida  se  quedó  sin  vendas,  y no tenían alimentos. El coronel que le había dicho que el Sur tenía mejores soldados, ahora le informó de que el Sur no tenía cloroformo ni éter. 

—No podéis calzarlos ni darles anestesia para el dolor. Por eso finalmente vais a perder -le dijo Rob J. sin ninguna satisfacción, y le pidió que consiguiera licor. 

El coronel envió a alguien con whisky para los pacientes y con sopa caliente de paloma para los médicos, y Rob J. se la tomó sin saborearla. 

Como  no  tenía  anestesia,  consiguió  varios  hombres  fuertes  para  que  sujetaran  a los  pacientes  mientras  operaba,  como  había  hecho  de  joven,  cortando,  serrando, cosiendo,  rápida  y  hábilmente,  como  le  había  enseñado  William  Fergusson.  Las víctimas gritaban y pataleaban. El no bostezaba, y aunque parpadeaba con frecuencia, seguía  teniendo  los  ojos  abiertos.  Era  consciente  de  que  los  pies  y  los  tobillos  se  le estaban  hinchando  y  le  dolían,  y  a  veces,  mientras  se  llevaban  un  paciente  y  traían otro,  se  frotaba  la  mano  derecha  con  la  izquierda.  Cada  caso  era  diferente,  pero aunque  existen  muchas  formas  de  destruir  la  vida  de  un  ser  humano,  pronto  fueron todas  iguales,  duplicados,  incluso  aquellas  que  mostraban  la  boca  destrozada,  los genitales arrancados o los ojos reventados. 

Las horas pasaban lentamente. 

Llegó a creer que había estado toda la vida en esa habitación pequeña y húmeda, cortando  seres  humanos  en  pedazos,  y  que  estaba  condenado  a  quedarse  allí  para siempre.  Pero  poco  a  poco  se  fue  produciendo  un  cambio  en  los  ruidos  que  les llegaban.  La  gente  que  se  encontraba  en  la  iglesia  se  había  acostumbrado  a  los gemidos  y  los  gritos,  al  sonido  de  cañones  y  mosquetes,  a  la  explosión  de  los morteros, e incluso a la escalofriante conmoción de los impactos cercanos. Pero los disparos y los bombardeos alcanzaron un nuevo crescendo, un ininterrumpido frenesí de  explosiones  que  duró  varias  horas,  y  luego  se  produjo  un  relativo  silencio  en  el que de pronto se podía oír lo que cada uno decía. Entonces se oyó un sonido nuevo, un  rugido  que  se  elevó,  ensordecedor,  y  cuando  Rob  J.  envió  a  un  enfermero confederado a averiguar de qué se trataba, el hombre regresó y dijo con voz quebrada que eran los malditos, jodidos y miserables yanquis lanzando vítores, eso era. 

Unas  horas  más  tarde  apareció  Lanning  Ordway  y  lo  encontró  aún  de  pie  en  la pequeña habitación. 

—¡Dios mio, doctor, venga conmigo! 

Ordway  le  contó  que  había  pasado  casi  dos  días  enteros  allí  dentro,  y  le  indicó dónde vivaqueaba el l31. Y Rob J. dejó que el Buen Camarada y el Terrible Enemigo lo condujera a un almacén, un sitio seguro y desocupado en el que se pudo preparar una cama blanda con heno limpio, y se durmió. 
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heridos  que  habían  sido  colocados  a  su  alrededor,  en  el  suelo  del  almacén.  En  las mesas  había  otros  cirujanos  que  se  las  arreglaban  muy  bien  sin  él.  No  tenía  sentido utilizar la letrina de la iglesia porque hacía tiempo que había quedado atestada. Salió bajo una fuerte lluvia y en medio de una humedad saludable vació su vejiga detrás de unos matorrales de lilas que volvían a pertenecer a la Unión. 

Todo  Gettysburg  volvía  a  pertenecer  a  la  Unión.  Rob  J.  caminó  bajo  la  lluvia, mirando a su alrededor. Olvidó dónde le había dicho Ordway que estaba acampado el 131, y preguntó a todos los hombres con los que se cruzaba. Finalmente los encontró diseminados en varias granjas al sur de la ciudad, agachados dentro de las tiendas. 

Wilcox  y  Ordway  lo  saludaron  con  una  cordialidad  que  lo  conmovió.  ¡Habían conseguido huevos! Mientras Lanning Ordway trituraba las galletas y freía las migas y  los  huevos  en  grasa  de  cerdo  para  que  el  médico  desayunara,  le  contaron  todo  lo que había ocurrido, empezando por las malas noticias. El mejor trompa de la banda, Thad Bushman, había muerto. 

—Tenía  un  agujero  diminuto  en  el  pecho,  doctor  -le  explicó  Wilcox-.  Debió  de darle en el lugar exacto. 

De los camilleros, Lex Robinson había sido el primero en recibir un disparo. 

—Le dieron en el pie, poco después de que usted se fuera -le informó Ordway-. 

Ayer, Oscar Lawrence quedó prácticamente partido en dos por la artillería. 

Ordway terminó de revolver los huevos y colocó la sartén delante de Rob J., que pensaba con auténtica pena en el torpe y joven tambor. 

Pero aunque sintió vergüenza, no pudo resistir la tentación de la comida, y se la tragó. 

—Oscar era demasiado joven. Tendría que haberse quedado en casa con su madre

-comentó Wilcox con pesar. 

Rob J. se quemó la boca con el café, que era muy fuerte pero sabía a gloria. 

—Todos  tendríamos  que  habernos  quedado  en  casa  con  nuestra  madre  -dijo,  y eructó. 

Comió  el  resto  de  los  huevos  lentamente  y  bebió  otra  taza  de  café  mientras terminaban  de  contarle  lo  que  había  ocurrido  cuando  él  estaba  en  el  sótano  de  la iglesia. 

—El primer día nos hicieron retroceder hacía el norte de la ciudad -dijo Ordway-. 

Fue lo mejor que podría habernos ocurrido. Al día siguiente estábamos en Cemetery Ridge, en un largo frente de escaramuzas entre dos pares de colinas, Cemetery Hill y Culp's Hill al norte, más cerca de la ciudad, y Round Top y Little Round Top a tres kilómetros  hacía  el  sur.  La  batalla  fue  terrible,  terrible.  Murieron  muchos  hombres. 

Nosotros estuvimos ocupados todo el tiempo trasladando a los heridos. 

—Y lo hicimos muy bien -comentó Wilcox-. Tal como usted nos enseñó. 
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—Estoy seguro de que así fue. 

—Al  día  siguiente  el  131  fue  obligado  a  abandonar  Cemetery  Ridge  para  ir  a reforzar  el  cuerpo  de  Howard.  Alrededor  del  mediodía  los  cañones  de  los confederados  nos  derrotaron  -prosiguió  Ordway-.  Nuestros  retenes  avanzados  veían que mientras ellos nos estaban bombardeando, un montón de tropas confederadas se movían  más  abajo,  en  los  bosques  que  se  encuentran  al  otro  lado  de  Emmitsburg Road.  Pudimos  ver  el  metal  que  brillaba  entre  los  árboles.  Ellos  siguieron bombardeándonos  durante  una  hora  o  más,  y  dieron  en  el  blanco  varias  veces,  pero mientras  tanto  nosotros  nos  estábamos  preparando  porque  sabíamos  que  nos  iban  a atacar. 

A  medía  tarde  los  cañones  de  ellos  dejaron  de  disparar,  y  los  nuestros  también. 

Entonces  alguien  gritó  "¡Ya  vienen!",  y  quince  mil  hijos  de  puta  con  uniforme  gris salieron  del  bosque.  Esos  chicos  de  Lee  avanzaban  hacía  nosotros  hombro  con hombro,  linea  tras  linea.  Sus  bayonetas  eran  como  una  valla  larga  y  curvada  de estacas de acero que se alzaba por encima de las cabezas, y el sol brillaba sobre ellas. 

No gritaban, no decían una sola palabra, simplemente avanzaban hacía nosotros con paso rápido y firme. 

Le  aseguro,  doctor  -añadió  Ordway-,  que  Robert  E.  Lee  nos  azotó  el  culo montones de veces y yo sé que es un hijo de puta muy listo, pero aquí en Gettysburg no demostró ser muy inteligente. No podíamos creerlo; veíamos a esos rebeldes venir hacía nosotros así, a campo abierto, mientras nosotros estábamos en un terreno alto y protegido. 

Sabíamos  que  eran  hombres  muertos,  y  ellos  también  debían  de  saberlo.  Los vimos  cuando  estaban  casi  a  un  kilómetro  y  medio.  El  coronel  Symonds  y  los oficiales  que  estaban  arriba  y  abajo  de  la  linea  de  batalla  gritaban:  "¡No  disparéis! 

Dejad que se acerquen. ¡No disparéis!". 

Ellos también debieron de oírlo. 

Cuando estuvieron tan cerca que pudimos verles la cara, nuestra artillería de Little Round Top y Cemetery Ridge abrió fuego, y desaparecieron un montón de rebeldes. 

Los  que  quedaban  avanzaron  hacía  nosotros  entre  el  humo,  y  finalmente  Symonds gritó "¡Fuego!", y cada uno se cargó a un rebelde. Alguien gritó "¡Fredericksburg!", y de repente todos gritábamos "!Fredericksburg! ¡Fredericksburg! ¡Fredericksburg!”, y disparábamos y cargábamos, disparábamos y cargábamos, disparábamos…

Llegaron a la pared de piedra que está al pie de nuestra posición sólo en un punto. 

Los  que  lo  hicieron  lucharon  como  hombres  predestinados,  pero  todos  resultaron muertos o capturados -concluyó Ordway, y Rob J. asintió. 

Supo que había sido en ese momento cuando él oyó los vítores. 

Wilcox  y  Ordway  habían  trabajado  toda  la  noche  trasladando  heridos,  y  ahora volvieron a empezar. Rob J. fue con ellos y corrieron bajo la fuerte lluvia. Mientras se www.lectulandia.com - Página 380

acercaban al campo de batalla, pensó que la lluvia era una bendición porque tapaba el olor  de  la  muerte,  que  de  todos  modos  ya  era  terrible.  Por  todas  partes  se  veían cuerpos  hinchados.  Los  rescatadores  buscaban  entre  los  restos  de  la  matanza  para recoger a los vivos. 

Durante  lo  que  quedaba  de  la  mañana,  Rob  J.  trabajó  bajo  la  lluvia,  vendando heridas  y  ayudando  a  trasladar  las  camillas.  Cuando  llevó  a  los  heridos  al  hospital, comprendió  por  qué  sus  muchachos  habían  conseguido  huevos.  En  todas  partes estaban descargando carros. Había montones de medicamentos y anestesia, montones de vendas, montones de alimentos. En cada mesa de operaciones había tres cirujanos. 

El  agradecido  gobierno  de  Estados  Unidos  se  había  enterado  de  que  por  fin  habían obtenido una victoria, por la que habían pagado un precio muy alto, y había decidido que no se escatimara nada a los que habían sobrevivido. 

Cerca de la estación de ferrocarril Rob J. fue abordado por un hombre vestido de paisano, aproximadamente de la misma edad que él, que le preguntó en tono cortés si sabía  dónde  podría  conseguir  que  embalsamaran  a  un  soldado;  parecía  como  si  le hubiera preguntado la hora, o la dirección del ayuntamiento. Dijo que era Winfield S. 

Walker,  Jr.,  un  granjero  de  Havre  de  Grace,  Maryland.  Cuando  se  enteró  de  que  se había  producido  la  batalla,  algo  le  dijo  que  fuera  a  ver  a  su  hijo  Peter,  y  lo  había encontrado entre los muertos. 

—Ahora  me  gustaría  que  lo  embalsamaran  para  poder  llevarlo  a  casa, 

¿comprende? 

Rob J. comprendía. 

—He oido decir que en el hotel Washington House están embalsamando. 

—Si,  señor.  Pero  allí  me  han  dicho  que  tienen  una  lista  muy  larga,  que  hay muchos antes que yo. Por eso he pensado en mirar en otra parte. 

El  cuerpo  de  su  hijo  se  encontraba  en  la  granja  Harold,  una  granja  hospital instalada al otro lado de Emmitsburg Road. 

—Yo soy médico. Puedo hacerlo -sugirió Rob J. 

En  el  serón  de  las  medicinas  del  13l  tenía  los  instrumentos  necesarios;  fue  a buscarlos y luego se reunió con el señor Walker en la granja. 

Rob J. tuvo que decirle lo más delicadamente posible que fuera a buscar un ataúd del  ejército,  que  estaba  revestido  de  cinc,  porque  habría  alguna  pérdida  de  líquidos. 

Mientras el padre iba a hacer el triste recado, él se acercó al hijo, que estaba en una habitación  en  la  que  se  guardaban  otros  seis  cadáveres.  Peter  Walker  era  un  joven apuesto, de unos veinte años, que tenía el rostro cincelado de su padre y pelo negro y grueso. Estaba en perfectas condiciones, salvo que una granada le había arrancado la pierna izquierda a la altura del muslo. Se había desangrado hasta morir, y su cuerpo tenía la blancura de una estatua de mármol. 
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agua. Ató la artería de la pierna cortada para retener el fluido; luego abrió la artería femoral de la pierna herida e inyectó en ella el fluido conservante con una jeringa. 

El señor Walker no tuvo problemas para conseguir un ataúd del ejército. Intentó pagar el trabajo de embalsamamiento, pero RobJ. sacudió la cabeza. 

—Un padre debe ayudar a otro padre -le dijo. 

Seguía  lloviendo  a  cántaros.  El  primer  aguacero  había  producido  el desbordamiento  de  algunos  riachuelos,  y  algunos  de  los  heridos  graves  se  habían ahogado. Finalmente empezó a amainar, y Rob J. regresó al campo de batalla y buscó heridos  hasta  el  anochecer.  Luego  interrumpió  la  búsqueda  porque  habían  llegado hombres  más  jóvenes  y  fuertes  provistos  de  lámparas  y  antorchas  para  recorrer  el campo, y porque estaba absolutamente agotado. 

La  Comisión  Sanitaria  había  instalado  una  cocina  en  un  almacén  cercano  al centro de Gettysburg, y Rob J. fue hasta alli y tomó una sopa con el primer trozo de carne vacuna que comía en varios meses. Comió tres platos y seis rebanadas de pan blanco. 

Después se fue a la iglesia presbiteriana y caminó entre los bancos, deteniéndose en cada cama improvisada para hacer algo sencillo, que pudiera ayudar, dar agua a un herido, enjugar un rostro sudoroso. 

Cuando  veía  que  el  paciente  era  un  confederado,  siempre  hacía  la  misma pregunta:

—Hijo,  ¿en  tu  ejército  te  cruzaste  alguna  vez  con  un  joven  llamado  Alexander Cole, de veintitrés años, de pelo rubio, que venía de Holden's Crossing, Illinois? 

Pero nadie lo había visto jamás. 
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Escaramuzas

Mientras volvía a caer una cortina de lluvia, el general Robert E. Lee reunió a sus maltrechas tropas y regresaron a Maryland lenta y dificultosamente. Meade no debía permitir  que  se  marcharan.  En  el  ejército  del  Potomac  también  abundaban  los heridos:  tenía  más  de  veintitrés  mil  víctimas,  incluyendo  unos  ocho  mil  muertos  o desaparecidos, pero los hombres del Norte se sentían eufóricos debido a la victoria y mucho más fuertes que los hombres de Lee, que quedaron rezagados por un vagón de un tren con heridos que marchaba a unos veinticinco kilómetros detrás de ellos. Pero así como Hooker no había actuado en Virginia, Meade tampoco actuó en Pensilvania, y no hubo persecución. 

—¿De dónde saca el señor Lincoln a sus generales? -le dijo Symonds a Rob J. en tono disgustado. 

Pero si la demora frustraba a los coroneles, los soldados de la tropa se alegraron de descansar y recuperarse, y tal vez de escribir a casa con la extraordinaria noticia de que aún estaban vivos. 

Ordway encontró a Lewis Robinson en una de las granjas-hospital. 

Le  habian  amputado  el  pie  derecho  diez  centimetros  por  encima  del  tobillo. 

Estaba delgado y pálido, pero por lo demás parecía gozar de buena salud. Rob J. le examinó el muñón y le dijo que estaba cicatrizando muy bien, y que el médico que le había  amputado  el  pie  había  hecho  un  buen  trabajo.  Era  evidente  que  Robinson  se sentía feliz de haber quedado fuera de la guerra; en sus ojos había una sensación de alivio tan profunda que era casi palpable. Rob J. tuvo la impresión de que Robinson había estado predestinado a quedar herido, porque había temido la posibilidad de que ocurriera. Le llevó al joven su corneta soprano, algunos lápices y papel, y pensó que se encontraría bien porque no hace falta tener dos pies para componer música o tocar la corneta. 

Tanto Ordway como Wilcox fueron ascendidos al rango de sargento. 

Fueron varios los hombres ascendidos, ya que Symonds debía llenar el cuadro de organización  del  regimiento  con  los  supervivientes,  distribuyendo  entre  ellos  los cargos que habían ostentado los caídos. El l3l de Indiana había sufrido un dieciocho por  ciento  de  bajas,  que  era  poco  comparado  con  otros  regimientos.  Uno  de Minnessota  había  perdido  el  ochenta  y  seis  por  ciento  de  sus  hombres.  En  realidad ese  regimiento  y  algunos  más  habían  quedado  destruidos.  Symonds  y  sus  oficiales www.lectulandia.com - Página 383

pasaron varios días reclutando con éxito supervivientes de los regimientos destruidos, haciendo que las fuerzas del 131 ascendieran a setecientos setenta y un hombres. Un poco avergonzado, el coronel le comunicó a Rob J. que había encontrado un médico castrense. El doctor Gardner Coppersmith había servido como capitán en una de las unidades disueltas de Pensilvania, y Symonds lo había convencido de que se uniera a su  regimiento  ofreciéndole  un  ascenso.  Se  había  graduado  en  una  facultad  de medicina de Filadelfia, y tenía dos años de experiencia en el combate. 

—Doctor Cole, si usted no fuera un civil yo lo habría convertido en médico jefe del regimiento en un minuto -le confió Symonds-. Pero ese cargo necesita un oficial. 

¿Comprende que el comandante Copper smith será su superior, que él organizará las cosas? 

Rob J. le aseguró que lo comprendía. 

Para  Rob  J.  era  una  guerra  complicada,  hecha  por  una  nación  complicada.  Se enteró por los periódicos de que se había producido un disturbio racial en Nueva York debido  al  resentimiento  creado  por  el  primer  listado  de  nombres  para  el  refuerzo militar.  Una  multitud  de  más  de  cincuenta  mil  hombres,  la  mayoría  trabajadores irlandeses católicos, había prendido fuego a la oficina de reclutamiento, a las oficinas del New York Tribune y a un orfanato de negros, en el que afortunadamente no había niños en ese momento. Al parecer culpaban a los negros del estallido de la guerra e invadieron  las  calles  golpeando  y  asaltando  a  todas  las  personas  negras  que encontraban a su paso, y estuvieron varios días asesinando y linchando negros, hasta que  los  disturbios  fueron  sofocados  por  las  tropas  federales  recién  llegadas  de combatir a los sudistas en Gettysburg. La noticia desalentó a Rob J. Los protestantes nativos aborrecían y oprimían a católicos e inmigrantes, y los católicos e inmigrantes despreciaban  y  asesinaban  a  los  negros,  como  si  cada  grupo  viviera  de  su  odio  y necesitara el alimento que proporcionaba el tuétano de alguien más débil. 

Cuando se preparaba para convertirse en ciudadano norteamericano, Rob J. había estudiado la Constitución de Estados Unidos y se había sentido maravillado por sus disposiciones. Ahora se daba cuenta de que el genio de aquellos que habían redactado la  Constitución  consistía  en  prevenir  la  debilidad  de  carácter  del  hombre  y  la presencia  constante  del  mal  en  el  mundo  y  convertir  la  libertad  individual  en  la realidad legal a la que el país tenía que volver una y otra vez. 

Estaba  fascinado  por  lo  que  hacía  que  los  hombres  se  odiaran  mutuamente,  y estudió  a  Lanning  Ordway  como  si  el  sargento  cojo  fuera  un  microbio  en  el microscopio.  Si  no  hubiera  sido  porque  Ordway  vomitaba  odio  de  vez  en  cuando como  un  hervidor  rebosante,  si  no  hubiera  sido  porque  Rob  J.  sabía  que  un  crimen espantoso  e  impune  se  había  cometido  una  década  antes  en  sus  bosques  de  Illinois, habría  considerado  a  Ordway  uno  de  los  jóvenes  más  agradables  del  regimiento. 
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Ahora  veía  que  el  camillero  alcanzaba  su  plenitud,  tal  vez  porque  las  experiencias que había vivido en el ejército representaban más éxito del que jamás había obtenido. 

En todo el regimiento reinaba una atmósfera de triunfo. La banda del Regimiento l31 de Indiana mostraba dinamismo y vitalidad mientras recorría los hospitales dando conciertos  a  los  heridos.  El  nuevo  intérprete  de  tuba  no  era  tan  bueno  como  Thad Bushman,  pero  los  músicos  tocaban  con  orgullo  porque  durante  la  batalla  habían demostrado su valía. 

—Hemos  pasado  las  peores  cosas  juntos  -anunció  Wilcox  en  tono  solemne  una noche que había bebido demasiado, y miró fijamente a Rob J. con la feroz expresión que  le  daba  el  ojo  desviado-.  Entramos  y  salimos  de  las  fauces  de  la  muerte, zigzagueamos  por  el  Valle  de  las  Sombras.  Miramos  directamente  a  los  ojos  a  la terrible criatura. Escuchamos el grito rebelde y respondimos. 

Los  hombres  se  trataban  mutuamente  con  gran  ternura.  El  sargento  Ordway,  el sargento Wilcox e incluso el descuidado cabo Perry fueron premiados porque habían llevado a sus compañeros músicos a recoger a los soldados heridos y a rescatarlos de entre los disparos. La historía de la maratón de Rob J. con el escalpelo fue relatada en todas  las  tiendas,  y  los  hombres  supieron  que  él  era  el  responsable  del  servicio  de ambulanc1a del regimiento. Ahora le sonreían cordialmente cada vez que lo veían, y nadie mencionaba las letrinas. 

Esta  nueva  popularidad  le  resultaba  sumamente  agradable.  Uno  de  los  soldados de  la  compañía  B,  segunda  brigada,  un  hombre  llamado  Lvoní  incluso  le  llevó  un caballo. 

—Lo  encontré  caminando  sin  jinete  a  un  lado  del  camino.  Enseguida  pensé  en usted, doctor -le dijo Lyon mientras le entregaba las riendas. 

Rob J. se sintió incómodo pero encantado ante esta muestra de afecto. En realidad el caballo no era gran cosa, sólo un castrado flaco y de lomo hundido. Quizás había pertenecido  a  un  soldado  rebelde  muerto  o  herido  porque  tanto  el  animal  como  la montura manchada de sangre llevaban la marca CSA. El caballo tenía la cabeza y la cola caídas, los ojos apagados y la crin y la cola llena de cardos. Daba la impresión de que tenía gusanos. Pero Rob J. dijo:

—¡Es un animal maravilloso! No sé cómo agradecérselo, soldado. 

—Cálculo que cuarenta y dos dólares sería una cifra justa -respondió Lyon. 

Rob J. se echó a reír, más divertido por su estúpido anhelo de cariño que por la situación. Cuando concluyó el regateo, el caballo fue suyo a cambio de cuatro dólares con ochenta y cinco, y la promesa de que no acusaría a Lyon de saqueador del campo de batalla. 

Le dio al animal una buena ración de comida, le quitó pacientemente los cardos de la crin y la cola, lavó la sangre de la montura, friccionó con aceite el cuerpo del caballo allí donde el cuero lo había irritado, y le cepilló el pelo. Cuando concluyó la www.lectulandia.com - Página 385

operación, el animal seguía teniendo un aspecto sumamente lamentable, de modo que Rob  J.  le  puso  de  nombre  Pretty  Boy,  con  la  remota  esperanza  de  que  semejante nombre pudiera dar al horrible animal una pizca de placer y dignidad. 

El  l7  de  agosto,  cuando  el  131  de  Indiana  abandonó  Pensilvania,  Rob  J.  iba montado en su caballo. Pretty Boy aún tenía la cabeza y la cola caídas, pero se movía con el paso suelto y firme de una bestia acostumbrada a los recorridos largos. Si en el regimiento  había  alguien  que  no  sabía  con  certeza  en  qué  dirección  avanzaban,  sus dudas desaparecieron cuando el jefe de la banda, Warren Fitts, tocó el silbato, levantó la barbilla, blandió la batuta, y la banda empezó a tocar Maryland, mi Maryland. 

El 131 volvió a cruzar el Potomac seis semanas después que las tropas de Lee y un mes más tarde que las primeras unidades de su propio ejército. En su marcha hacia el  sur  le  siguieron  la  pista  al  final  del  verano,  y  el  suave  y  seductor  otoño  no  los alcanzó  hasta  que  se  habían  adentrado  en  Virginia.  Eran  veteranos,  expertos  en niguas, y habían sido puestos a prueba en la batalla, pero en ese momento la mayor parte  de  la  acción  bélica  se  desarrollaba  en  el  teatro  del  oeste,  y  para  el  131  de Indiana  las  cosas  estaban  en  calma.  El  ejército  de  Lee  avanzaba  por  el  Valle Shenandoah, donde los exploradores de la Unión lo espiaron y dijeron que estaba en perfectas  condiciones  salvo  por  una  evidente  escasez  de  provisiones,  sobre  todo  de calzado decente. 

El cielo de Virginia ya estaba oscurecido por las lluvias otoñales cuando llegaron al  Tappahannock  y  encontraron  pruebas  de  que  los  confederados  habían  acampado allí  poco  tiempo  antes.  A  pesar  de  las  objeciones  de  Rob  J.,  montaron  las  tiendas exactamente  en  el  lugar  en  que  había  acampado  el  ejército  rebelde.  El  comandante Coppersmith  era  un  médico  muy  educado  y  competente,  pero  no  se  preocupaba  si había un poco de mierda, y en ningún momento incordió a nadie con la idea de cavar letrinas. No fue nada sutil al informar a Rob J. que se habían acabado los tiempos en que  un  médico  auxiliar  interino  podía  dictar  principios  médicos  al  regimiento.  Al comandante le gustaba hacer personalmente las visitas a los enfermos, sin ningún tipo de asistente, salvo los días en que pudiera encontrarse mal, cosa que no era frecuente. 

Y dijo que a menos que un combate se convirtiera en otro Gettysburg, pensaba que él y un soldado raso bastaban para colocar vendajes en un puesto médico. 

Rob J. le sonrió. 

—¿Qué queda para mi? 

El  comandante  Coppersmith  frunció  el  ceño  y  se  alisó  el  bigote  con  el  dedo índice. 

—Bueno, me gustaría que se ocupara de los camilleros, doctor Cole -respondió. 

Rob J. se encontró atrapado por el monstruo que él había creado, enredado en la telaraña que él mismo había tejido. No tenía ningún deseo de unirse a los camilleros, www.lectulandia.com - Página 386

pero cuando ellos se convirtieron en su tarea principal le pareció una tontería pensar que simplemente enviaría a los equipos y se sentaría a ver lo que ocurría con ellos. 

Reclutó su propio equipo: dos músicos -el nuevo trompa, un tal Alan Johnson, y un intérprete de pífano llamado Lucius Wagner-, y para el cuarto puesto reclutó al cabo Amasa Decker, el administrador de correos del regimiento. Los equipos de camilleros se  turnaban  para  salir.  Les  dijo  a  los  nuevos,  tal  como  les  había  dicho  a  los  cinco primeros camilleros (de los que uno había muerto y el otro tenía un pie amputado), que  salir  en  busca  de  los  heridos  no  suponía  más  riesgo  que  cualquier  otra  cosa relacionada con la guerra. Les aseguró que todo saldría bien, e incluyó su equipo en el programa de trabajo. 

El 131 y muchas otras unidades del ejército del Potomac siguieron la pista a los confederados a lo largo del río Tappahannock hasta su principal afluente, el Rapidan, avanzando día tras día junto al agua que reflejaba el gris del cielo. Las fuerzas de Lee eran  más  numerosas  y  estaban  mejor  equipadas  que  las  federales,  y  seguían llevándoles ventaja. 

Las  cosas  no  cambiaron  en  Virginia  hasta  que  la  guerra  en  el  teatro  de operaciones  del  oeste  se  volvió  muy  amarga  para  la  Unión.  Los  confederados  del general Braxton Bragg asestaron un duro golpe a las fuerzas de la Unión del general Williams.  Rosecrans  en  Chicamauga  Creek,  en  las  afueras  de  Chattanooga,  y  se produjeron  más  de  dieciséis  mil  bajas  federales.  Lincoln  y  los  miembros  de  su gabinete celebraron una reunión de emergencia y decidieron separar dos cuerpos de Hooker del ejército del Potomac que se encontraba en Virginia y enviarlos a Alabama por ferrocarril para apoyar a Rosecrans. 

Cuando el ejército de Meade quedó con dos cuerpos menos, Lee dejó de avanzar. 

Dividió su ejército en dos e intentó flanquear a Meade moviéndose hacia el oeste y el norte, en dirección a Manassas y Washington. Así empezaron las escaramuzas. 

Meade tuvo cuidado de quedar entre Lee y Washington, y luego el ejército de la Unión  retrocedió  dos  o  tres  kilómetros  de  una  sola  vez  hasta  que  hubieron  cedido unos sesenta kilómetros al ataque del Sur, con refriegas esporádicas. 

Rob  J.  observó  que  cada  uno  de  los  camilleros  abordaba  la  tarea  de  manera distinta.  Wilcox  iba  a  buscar  a  los  heridos  con  tenaz  resolución,  mientras  Ordway mostraba  una  valentía  despreocupada,  salía  corriendo  como  un  enorme  y  rápido cangrejo  con  su  paso  desigual  y  trasladaba  a  la  víctima  con  mucho  cuidado, sosteniendo su extremo de la camilla bien alto y firme, y aprovechando la fuerza de sus  brazos  musculosos  para  compensar  su  cojera.  Rob  J.  tuvo  varias  semanas  para pensar  en  su  primera  intervención  antes  de  que  ocurriera.  Su  problema  consistía  en www.lectulandia.com - Página 387

que tenía tanta imaginación como Robinson, tal vez más. 

Pudo pensar varias formas y circunstancias en las que resultaba herido. 

En  su  tienda,  a  la  luz  de  la  lámpara,  hizo  una  serie  de  dibujos  para  su  diario, enseñándole  al  equipo  de  Wilcox  a  salir  corriendo,  tres  hombres  inclinados  contra una  posible  descarga  de  plomo,  el  cuarto  llevando  la  camilla  delante  de  él  mientras corría,  como  un  frágil  escudo.  Le  enseñó  a  Ordway  a  regresar  llevando  el  ángulo derecho trasero de la camilla, los otros tres camilleros con el rostro tenso y asustado y los delicados labios de Ordway curvados en un rictus que era mitad sonrisa y mitad gruñido,  un  hombre  absolutamente  insignificante  que  por  fin  había  descubierto  que servia para algo. Rob J. se preguntó qué haría Ordway cuando la guerra terminara y no pudiera salir a buscar heridos exponiéndose a los disparos. 

No hizo dibujos de su equipo. Aún no había salido. 

La primera vez fue el 7 de noviembre. El 119 de Indiana fue enviado al otro lado del Tappahannock, cerca de un sitio llamado Kelly's Ford. El regimiento cruzó el río a  media  mañana  pero  pronto  quedó  bloqueado  por  el  intenso  fuego  enemigo,  y  al cabo de diez minutos se informó al cuerpo de camilleros que alguien había resultado herido. 

Rob  J.  y  sus  tres  camilleros  avanzaron  hasta  un  campo  de  heno  que  había  a  la orilla  del  río,  donde  media  docena  de  hombres  acurrucados  detrás  de  una  pared  de piedra cubierta de enredadera disparaban al bosque. Mientras corrían hasta la pared, Rob J. esperó sentir el mordisco de un proyectil en su carne. El aire estaba demasiado cargado para respirar por la nariz. Fue como si hubiera avanzado gracias a una fuerza bruta, y sus miembros parecían moverse lentamente. 

El soldado había sido alcanzado en el hombro. La bala estaba metida en la carne y era  necesario  explorar  para  encontrarla,  pero  no  en  medio  de  los  disparos.  Rob  J. 

cogió  un  vendaje  de  su  Mee-shoíne  y  cubrió  la  herida,  asegurándose  de  que  la hemorragia  quedaba  controlada.  Luego  colocaron  al  soldado  en  la  camilla  y regresaron  a  buen  paso.  Rob  J.  era  consciente  del  amplio  blanco  que  ofrecía  su espalda  en  la  parte  de  atrás  de  la  camilla.  Pudo  oir  cada  uno  de  los  disparos  y  el sonido  de  las  balas  que  pasaban  rasgando  las  hierbas  altas,  chocando  sólidamente contra la tierra, cerca de ellos. 

Al otro lado de la camilla, Amasa Decker gimió. 

—¿Te han dado? 

Rob J. jadeó. 

—No. 

Corrieron  arrastrando  los  pies,  con  su  carga  a  cuestas,  deslizándose  durante  una eternidad hasta llegar a un sitio cubierto en el que el comandante Coppersmith había instalado su puesto médico. 

Cuando entregaron el paciente al médico jefe, los cuatro camilleros se tendieron www.lectulandia.com - Página 388

sobre la hierba como si fueran truchas recién pescadas. 

—Esas balas mini suenan como abejas -comentó Lucius Wagner. 

—Creí que nos mataban a todos -dijo Amasa Decker-. ¿Usted no doctor? 

—Estaba asustado pero recordé que tenía cierta protección. 

Rob J. les mostró el Mee-shoíne y les contó que, según la promesa de los sauk, las tiras, los trapos Iíxe, lo protegerían de las balas. Decker y John son lo escucharon con expresión seria, Wagner con una leve sonrisa. 

Esa  tarde  el  fuego  cesó  casi  por  completo.  Los  flancos  quedaron  en  un  punto muerto  hasta  el  anochecer,  cuando  dos  brigadas  de  la  Unión  atravesaron  el  río  y pasaron junto a la posición del 13l en la única carga a la bayoneta que Rob J. vería en la  guerra.  Los  soldados  de  infantería  del  131  calaron  sus  bayonetas  y  se  unieron  al ataque, cuyo carácter sorpresivo y feroz permitiría a la Unión matar y capturar varios miles  de  confederados.  Las  pérdidas  de  la  Unión  fueron  escasas,  pero  Rob  J.  y  sus camilleros salieron media docena de veces a buscar heridos. Los tres soldados habían quedado  convencidos  de  que  gracias  al  doctor  Cole  y  a  su  bolsa  medicinal  eran  un equipo  afortunado,  y  cuando  regresaron  sanos  y  salvos  después  de  la  última  salida, Rob J. quedó tan convencido como ellos del poder de su Mee-shome. 

Aquella  noche,  en  la  tienda,  después  de  atender  a  los  heridos,  Gardner Coppersmith lo observó con ojos brillantes. 

—Una carga a la bayoneta gloriosa, ¿no le parece, Cole? 

Rob J. pensó seriamente en la pregunta. 

—más bien una carnicería -dijo en tono cansado. 

El médico del regimiento lo miró con disgusto. 

—Si piensa de esa forma, ¿por qué demonios está aquí? 

—Porque aquí es donde están los pacientes -repuso Rob J. 

Sin embargo, a finales de año decidió que dejaría el 13l de Indiana. 

Era  allí  donde  estaban  los  pacientes,  pero  él  se  había  unido  al  ejército  para proporcionar buenos cuidados médicos a los soldados, y el comandante Coppersmith no le permitiría hacerlo. Pensó que él apenas hacía otra cosa que trasladar camillas, lo cual era desperdiciar un médico con experiencia, y para un ateo no tenía sentido vivir como  si  quisiera  convertirse  en  mártir  o  en  santo.  Decidió  regresar  a  casa  cuando expirara su contrato, es decir, la primera semana de 1864. 

La  Nochebuena  fue  muy  extraña,  lamentable  y  conmovedora  al  mismo  tiempo. 

Hubo ceremonias de adoración delante de las tiendas. 

A un lado del Tappahannock, los músicos del 131 de Indiana interpretaron Adeste Fideles. Cuando concluyeron, la banda de los confederados que se encontraba en la orilla opuesta tocó God Rest Ye Mery, Gentlemen; la música flotaba misteriosamente sobre  las  oscuras  aguas,  y  entonces  se  oyeron  los  acordes  de  Noche  de  paz.  El www.lectulandia.com - Página 389

director  Fitts  alzó  su  batuta  y  la  banda  de  la  Unión  y  los  músicos  confederados tocaron  al  unísono  mientras  los  soldados  de  ambas  orillas  cantaban.  Cada  ejército podía ver las fogatas del otro. 

Resultó  una  noche  de  paz,  sin  disparos.  Para  cenar  no  tuvieron  aves,  pero  el ejército  les  había  proporcionado  una  sopa  muy  aceptable  que  contenía  algo  que podría  haber  sido  carne  de  vaca,  y  cada  soldado  del  regimiento  recibió  un  poco  de whisky para celebrar la festividad. Tal vez eso fue un error porque despertó la sed de los  hombres,  que  querían  seguir  bebiendo.  Después  del  concierto  Rob  J.  encontró  a Wilcox  y  a  Ordway,  que  lo  saludaban  desde  la  orilla  del  río,  donde  acababan  de vaciar  una  botella  del  matarratas  del  cantinero.  Wilcox  sujetaba  a  Ordway,  pero  él también se tambaleaba. 

—Vete a dormir, Abner -le dijo Rob J.-. Yo llevaré a éste a su tienda. 

Wilcox asintió y se fue, pero Rob J. no hizo lo que había dicho. Sino que ayudó a Ordway a alejarse de las tiendas y lo sentó contra unas piedras. 

—Lanny -le dijo-. Lan, muchacho. Tú y yo tenemos que hablar. 

Ordway lo miró con los ojos entrecerrados, completamente borracho. 

—…Feliz Navidad, doctor. 

—Feliz Navidad, Lanny. Hablemos de la Orden Suprema de la Bandera Estrellada

-propuso Rob J. 

Así  que  decidió  que  el  whisky  era  la  clave  que  le  iba  a  revelar  todo  lo  que Lanning Ordway sabía. 

El 3 de enero, cuando el coronel Symonds fue a verlo con otro contrato, él estaba observando cómo Ordway llenaba cuidadosamente su mochila con vendas limpias y píldoras  de  morfina.  Rob  J.  vaciló  sólo  durante  un  segundo,  y  no  apartó  la  vista  de Ordway. Luego garabateó su firma y quedó alistado por tres meses más. 
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¿Cuándo conociste a Ellwood R. Patterson? 

Rob  J.  pensaba  que  había  sido  muy  sutil  y  circunspecto  en  la  forma  en  que interrogó al ebrio Ordway aquella Nochebuena. El interrogatorio había confirmado su imagen del hombre, y de la OSBE. 

Sentado con la espalda apoyada en el poste de la tienda, con el diario apoyado en las rodillas levantadas, escribió lo siguiente:

Lanning  Ordway  empezó  a  asistir  a  las  reuniones  del  Partido  Americano  en Vincennes,  Indiana,  “cinco  años  antes  de  tener  edad  suficiente  para  votar”.  (Me preguntó dónde me había unido yo, y le dije “En Boston”.) A  las  reuniones  lo  llevaba  su  padre,  “porque  quería  que  yo  fuera  un  buen norteamericano…  Su  padre  era  Nathanael  Ordway,  empleado  de  un  fabricante  de escobas.  Las  reuniones  se  celebraban  en  un  segundo  piso,  encima  de  una  taberna. 

Entraban por la taberna, salían por la puerta de atrás y subían la escalera. 

Su  padre  golpeaba  la  puerta  según  la  señal  convenida.  Recuerda  que  su  padre siempre se sentía orgulloso cuando “el Guardián de la Entrada” los observaba por la mirilla y los dejaba pasar “porque éramos buenas personas”. 

Al cabo de un año aproximadamente, cuando su padre estaba borracho o enfermo, Lanning  iba  a  las  reuniones  solo.  Cuando  Nathanael  Ordway  murió  (“a  causa  de  la bebida y la pleuresia”), Lanning se fue a Chicago, a trabajar en una taberna que había fuera  de  la  estación  de  ferrocarril,  en  la  calle  Galena,  donde  un  primo  de  su  padre despachaba whisky. Ordenaba el establecimiento cuando se marchaban los borrachos, esparcía  serrín  limpio  todas  las  mañanas,  lavaba  los  enormes  espejos,  pulía  la barandilla de latón, hacia un poco de todo. 

Para  él  fue  normal  buscar  a  los  Ignorantes  en  Chicago.  Era  como  ponerse  en contacto  con  la  familia  porque  tenía  más  cosas  en  común  con  los  simpatizantes  del Partido  Americano  que  con  el  primo  de  su  padre.  El  partido  trabajaba  para  elegir funcionarios  públicos  que  contrataran  a  trabajadores  norteamericanos  nativos, dándoles preferencia sobre los inmigrantes. A pesar de su cojera (después de hablar con  él  y  de  observarlo,  deduzco  que  nació  con  la  cavidad  de  la  cadera  demasiado poco  profunda),  los  miembros  del  partido  se  acostumbraron  a  llamarlo  a  él  cuando necesitaban a alguien joven para hacer recados importantes, y lo bastante mayor para mantener la boca cerrada. 
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Fue  motivo  de  orgullo  para  él  que  sólo  al  cabo  de  un  par  de  años,  cuando  tenía diecisiete, lo introdujeran en la secreta Orden Suprema de la Bandera Estrellada. Dio a  entender  que  también  era  un  motivo  de  esperanza,  porque  pensaba  que  un  joven norteamericano  pobre  y  tullido  necesitaba  estar  relacionado  con  una  organización poderosa  si  quería  llegar  a  algo,  “con  todos  esos  extranjeros  católicos  romanos dispuestos a hacer el trabajo de cualquier norteamericano por una cantidad miserable de dinero”. 

La  Orden  “hacia  cosas  que  el  partido  no  podía  hacer”.  Cuando  le  pregunté  a Ordway  qué  hacia  él  para  la  Orden,  me  respondió:  “Esto  y  aquello.  Viajaba  de  un lado a otro, aquí y allá”. 

Le pregunté si alguna vez había conocido a un hombre llamado Hank Cough, y él parpadeó. “Claro que lo conozco. ¿Usted también conoce a ese hombre? Imagínese. 

Sí. ¡Hank!” 

Le  pregunte  dónde  estaba  Cough,  y  me  miró  con  expresión  extraña.  “Está  en  el ejército.” 

Pero  cuando  le  pregunté  qué  clase  de  trabajo  habían  hecho  juntos,  se  colocó  el dedo índice debajo del ojo y lo hizo bajar por su nariz. Se puso de pie tambaleándose, y concluyó la entrevista. 

A la mañana siguiente, Ordway no dio muestras de recordar el interrogatorio. Rob J. tuvo el buen cuidado de dejar pasar algunos días. De hecho pasaron varias semanas hasta  que  se  presentó  otra  oportunidad,  porque  las  provisiones  de  whisky  del cantinero habían sido agotadas por la tropa durante las fiestas, y los comerciantes del Norte que viajaban con las fuerzas de la Unión eran reacios a reponer las existencias de whisky en Virginia por temor a que el producto estuviera envenenado. 

Pero un cirujano auxiliar interino siempre tenía una reserva de whisky del ejército para uso medicinal. Rob J. le dio la botella a Wilcox porque sabia que la compartiría con Ordway. Esa noche esperó vigilante, y cuando por fin regresaron, Wilcox alegre y  Ordway  taciturno,  le  dio  las  buenas  noches  a  Wilcox  y  se  ocupó  de  Ordway  tal como había hecho en la ocasión anterior. Fueron al mismo montón de piedras, lejos de las tiendas. 

—Bueno, Lanny -dijo Rob J.-. Conversemos un poco más. 

—¿Sobre qué, doctor? 

—¿Cuándo conociste a Ellwood R. Patterson? 

Los ojos del joven se convirtieron en agujas de hielo. 

—¿Quién es usted? -preguntó Ordway, y su voz sonó completamente sobria. 

Rob J. estaba preparado para la cruda verdad. Esperó un buen rato. 

—¿Quién crees que soy? 

—Por las preguntas que hace, pienso que es un maldito espía católico. 
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—Y tengo más. Tengo algunas preguntas acerca de la mujer india que asesinaste. 

—¿Qué india? -preguntó Ordway auténticamente horrorizado. 

—¿A cuántas indias has asesinado? ¿Sabes de dónde soy, Lanny? 

—Usted dijo de Boston -respondió Ordway en tono malhumorado. 

—Eso  era  antes.  He  vivido  en  Illinois  durante  años.  En  una  pequeña  población llamada Holden's Crossing. 

Ordway lo miró y no dijo nada. 

—La  india  que  fue  asesinada  era  mi  amiga,  trabajaba  para  mi.  Se  llamaba Makwa-ikwa, por si no lo sabías. Fue violada y asesinada en mi bosque, en mi granja. 

—¿La india? Dios mio. Apártese de mi vista, loco desgraciado, no sé de qué me está  hablando.  Se  lo  advierto.  Si  es  inteligente,  si  sabe  lo  que  le  conviene  para proteger su bienestar, espía hijo de puta, olvide todo lo que cree saber sobre Ellwood R. Patterson -le espetó Ordway. 

Pasó junto a Rob J. tambaleándose y se perdió en la oscuridad con tanta rapidez como si le estuvieran disparando. 

Al  día  siguiente  Rob  J.  no  le  quitó  los  ojos  de  encima,  sin  que  se  notara  que  lo estaba  vigilando.  Le  vio  preparar  a  su  equipo  de  camilleros  e  inspeccionar  sus mochilas,  y  le  oyó  advertirles  que  debían  ser  muy  cuidadosos  con  el  uso  de  las pastillas de morfina hasta que el ejército les proporcionara más, porque el regimiento ya había agotado sus provisiones. tenía que reconocer que Lanning Ordway se había convertido en un buen y eficaz sargento del cuerpo de ambulancias. 

Por la tarde vio a Ordway en su tienda, afanándose sobre un papel, con la pluma en la mano. Pasó así varias horas. 

Después  del  toque  de  retreta,  Ordway  llevó  el  sobre  a  la  tienda  que  hacía  las veces de correo. 

Rob J. se detuvo y entró en la oficina de correos. 

—Esta mañana encontré a un cantinero que tenía un queso fantástico -le comentó a Amasa Decker-. Te he dejado un trozo en tu tienda. 

—Gracias, doctor, es muy amable -respondió Decker, encantado. 

—Tengo  que  cuidar  a  mis  camilleros,  ¿no?  Será  mejor  que  vayas  y  te  lo  comas antes de que otro lo encuentre. Me lo pasaré bien haciendo de cartero mientras tú no estás. 

No  tuvo  que  hacer  nada  más.  Inmediatamente  después  de  que  Decker  se marchara,  Rob  J.  se  acercó  a  la  caja  de  la  correspondencia  que  debía  ser  enviada. 

Sólo le llevó unos minutos encontrar el sobre y deslizarlo dentro de su  mee-shome. 

No lo abrió hasta que se encontró a solas, en la intimidad de su tienda. La carta iba dirigida al reverendo David Goodnow, calle Bridgeton 237, Chicago, Illinois. 
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Estimado  señor  Goodnow,  Lanning  Ordway.  Estoy  en  el  131  Indiana,  si  se acuerda.  Aquí  ai  un  ombre  que  hase  preguntas.  Un  doctor  un  tal  Robit  Col.  Quiere saber sobre Henry. Abla raro, lo estube oserbando. Quiere saver de L. wood Padson. 

Me dijo que biolamos y matamos a esa chica injun esa ves en Illinois. En sierto modo me hocupo de el. Pero uso la cabesa y se lo cuento para que aberiue como se entero de  nosotros.  Soi  sarjento.  Cuando  acave  la  guerra  bolvere  a  trabajar  para  la  orden. 

Lanning Ordway. 
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Al otro lado del Tappahannock

Rob J. era perfectamente consciente de que en medio de una guerra, con las armas a disposición de cualquiera, y siendo el asesinato a gran escala un fenómeno normal, surgirían muchas formas y oportunidades para un asesino experto que estaba decidido a “hocuparse” de él. 

Durante cuatro días intentó saber qué tenía a sus espaldas, y durante cinco noches durmió poco o no durmió. 

Se  quedaba  despierto  pensando  cómo  lo  intentaría  Ordway.  Decidió  que  si estuviera en el lugar de Ordway, y con su temperamento, esperaría hasta que ambos estuvieran  participando  en  una  ruidosa  escaramuza  en  la  que  se  produjeran  muchos disparos. Por otra parte, no tenía idea de si Ordway era de los que llevaban cuchillo. 

Si  Rob  J.  aparecía  acuchillado,  o  con  el  pescuezo  cortado,  después  de  una  larga  y oscura  noche  en  la  que  cualquier  retén  asustado  habría  pensado  que  cada  sombra correspondía a un confederado infiltrado, su muerte no resultaría sorprendente y no se realizaría ninguna investigación. 

Esta  situación  cambió  el  19  de  enero,  cuando  la  compañía  B  de  la  segunda brigada fue enviada al otro lado del Tappahannock, en lo que se suponía que debía ser una rápida exploración y una veloz retirada, pero la cosa no fue así. La compañía de infantería  encontró  posiciones  de  los  confederados  donde  no  había  imaginado,  y quedó inmovilizada por el fuego enemigo en un lugar sin protección. 

Volvía  a  repetirse  la  situación  en  la  que  todo  el  regimiento  se  había  encontrado unas  semanas  antes,  pero  en  lugar  de  setecientos  hombres  con  la  bayoneta  calada cargando  al  otro  lado  del  río  para  arreglar  la  situación,  aquí  no  hubo  apoyo  del ejército  del  Potomac.  Los  ciento  siete  hombres  se  quedaron  donde  estaban  y soportaron el fuego durante todo el día, devolviéndolo lo mejor que podían. Cuando cayó  la  noche,  volvieron  a  cruzar  el  río  a  toda  velocidad,  llevando  consigo  cuatro heridos.  La  primera  persona  que  trasladaron  a  la  tienda  que  hacía  las  veces  de hospital fue Lanning Ordway. 

Los  hombres  del  equipo  de  Ordway  dijeron  que  había  sido  herido  exactamente antes del anochecer. había metido la mano en el bolsillo de su chaqueta para coger la galleta  dura  y  el  trozo  de  cerdo  frito  que  había  guardado  esa  mañana  envueltos  en www.lectulandia.com - Página 395

papel, cuando dos balas mini lo al canzaron en rápida sucesión. Una de las balas le había arrancado un fragmento de la pared abdominal, y ahora le sobresalía un trozo de abdomen grisáceo. Rob J. empezó a empujarlo hacia dentro, pensando que cerraría la herida, pero enseguida vio varias cosas más y reconoció que no podía hacer nada para salvar a Ordway. 

La  segunda  herida  era  perforante  y  había  causado  demasiado  daño  interno  al intestino o al estómago, o tal vez a ambos. Sabía que si abría el vientre encontraría la sangre encharcada en la cavidad abdominal. 

El rostro seco de Ordway estaba blanco como la leche. 

—¿Quieres algo, Lanny? -le preguntó Rob J. suavemente. 

Ordway  movió  los  labios.  Clavó  sus  ojos  en  los  de  RobJ.,  y  cierta  expresión  de serenidad  que  éste  había  visto  con  anterioridad  en  los  moribundos  le  indicó  que estaba consciente. 

—Agua. 

Era lo peor que se le podía dar a un hombre que había recibido un disparo en el vientre, pero Rob J. sabía que no tenía importancia. Cogió dos pastillas de morfina de su  Mee-shoine  y  se  las  dio  a  Ordway  con  un  buen  trago  de  agua.  Casi  al  instante Ordway vomitó sangre. 

—¿Quieres  un  sacerdote?  -le  preguntó  Rob  J.  mientras  intentaba  poner  todo  en orden.  Pero  Ordway  no  respondió,  simplemente  siguió  mirándolo-.  Tal  vez  quieras contarme  exactamente  qué  ocurrió  con  Makwa-ikwa  aquel  día  en  mi  bosque.  O

contarme alguna otra cosa, lo que se te ocurra. 

—Usted… al infierno -logró decir Ordway. 

Rob J. no creía que fuera a parar allí. Tampoco creía que Ordway ni nadie fuera a semejante sitio, pero no era el momento adecuado para abrir un debate. 

—Creo  que  hablar  podría  ayudarte  en  este  momento.  Si  hay  algo  que  quieras librar de tu mente. 

Ordway cerró los ojos, y Rob J. supo que debía dejarlo en paz. 

Odiaba ver cómo la muerte le arrebataba a alguien, pero le molestó especialmente perder a este hombre que había estado dispuesto a matarlo, porque en el cerebro de Ordway  había  información  que  él  habíalbuscado  ansiosamente  durante  años,  y cuando  el  cerebro  del  hombre  se  apagara  como  una  lámpara,  la  información  habría desaparecido. 

También sabía que a pesar de todo había algo en su interior que se había mostrado sensible  a  este  extraño  y  complejo  joven,  que  había  sido  sorprendido  mientras cumplía su misión. ¿Cómo habría sido conocer a un Ordway que hubiera sido parido por  su  madre  sin  defectos  físicos,  un  Ordway  que  hubiera  recibido  un  mínimo  de educación en lugar de ser analfabeto, que hubiera recibido algunos cuidados en lugar de pasar hambre, y un patrimonio diferente de su padre borracho? 
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Sabía muy bien lo inútil que era esta especulación, y cuando echó un vistazo a la figura  inmóvil  se  dio  cuenta  de  que  Ordway  estaba  más  allá  de  cualquier consideración. 

Durante un rato sostuvo el cono de éter mientras Gardner Copper smith quitaba, no  sin  destreza,  una  bala  mini  de  la  parte  carnosa  de  la  nalga  izquierda  de  un muchacho.  Luego  volvió  al  lado  de  Ordway,  le  ató  la  mandíbula,  colocó  unas monedas  sobre  sus  párpados,  y  finalmente  lo  tendió  en  el  suelo,  junto  a  los  otros cuatro soldados que la compañia B había devuelto al campamento. 
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El círculo completo

E1 12 de febrero de 1864, Rob J. escribió en su diario: Dos ríos, allá en casa, el grandioso Mississippi y el modesto Rock, han marcado mi vida; ahora, en Virginia, he llegado a conocer muy bien otro par desparejo de ríos en los que he presenciado repetidas matanzas: el Tappahannock y el Rapidan. Tanto el ejército del Potomac como el del norte de Virginia han enviado pequeños grupos de  infantería  y  caballería  al  otro  lado  del  Rapidan  para  atacarse  mutuamente, durante  los  últimos  días  del  invierno  y  el  principio  de  la  primavera.  Con  la  misma naturalidad con que cruzaba el Rock en los viejos tiempos para visitar a un vecino enfermo o traer un niño al mundo, ahora acompaño a las tropas a cruzar el Rapidan de  diversas  formas,  montado  sobre  Pretty  Boy,  chapoteando  en  los  vados  poco profundos, o navegando por corrientes caudalosas en barcos o balsas. Este invierno no ha habido grandes batallas con miles de muertos, pero me he acostumbrado a ver docenas  de  cuerpos,  o  uno.  Hay  algo  infinitamente  más  trágico  en  un  solo  hombre muerto  que  en  un  campo  lleno  de  cadáveres.  He  aprendido  en  cierto  modo  a  no fijarme  en  los  sanos  ni  en  los  muertos  y  a  concentrarme  en  los  heridos,  a  salir  a buscar estúpidos y malditos jóvenes que las más de las veces caen por los disparos de otros estúpidos y malditos jóvenes…

Los soldados de ambos ejércitos se habían acostumbrado a pinchar en sus ropas trozos  de  papel  con  su  nombre  y  su  dirección,  con  la  esperanza  de  que  sus  seres queridos fueran notificados en caso de que ellos se convirtieran en bajas. Ni Rob J. ni los tres camilleros de su equipo se molestaban en ponerse el papel de identificación. 

Ahora  salían  sin  ningún  temor,  porque  Amasa  Decker,  Alan  Johnson  y  Lucius Wagner  estaban  convencidos  de  que  la  medicina  de  Makwa-ikwa  los  protegía realmente, y Rob J. se había permitido contagiarse de esa convicción. Era como si en cierto  modo  el  Mee-shome  generara  una  fuerza  que  desviaba  todas  las  balas, convirtiendo el cuerpo de todos ellos en algo intocable. 

A veces pareca que siempre había habido guerra, y que continuaría eternamente. 

Sin embargo, Rob J. veía algunos cambios. Un día, en un ejemplar hecho jirones del Baltimore  American,  leyó  que  todos  los  varones  blancos  del  Sur  en  edades comprendidas  entre  los  diecisiete  y  los  cincuenta  años  habían  sido  reclutados  para prestar  servicios  en  el  ejército  confederado.  Esto  significaba  que  a  partir  de  ese momento cada baja del ejército confederado sería irreemplazable, y su ejército cada www.lectulandia.com - Página 398

vez  más  reducido.  Rob  J.  veía  con  sus  propios  ojos  que  los  soldados  confederados muertos  y  prisioneros,  llevaban  el  uniforme  raído  y  un  calzado  lamentable.  Se preguntaba con desesperación si Alex estaba vivo, y alimentado, vestido y calzado. El coronel Symonds anunció que muy pronto el 131 de Indiana recibiría una partida de carabinas Sharps equipadas con recámara, que permitirían el tiro rápido. Y al parecer a  eso  conducía  la  guerra:  a  un  Norte  que  fabricaba  mejores  armas,  municiones  y barcos, y a un Sur que luchaba cada vez con menos hombres y que sufría la escasez de  todo  lo  que  podía  producirse  en  una  fábrica.  El  problema  consistía  en  que  los confederados no parecían darse cuenta de que se movían con una terrible desventaja industrial, y combatían con una fiereza que hacia pensar que la guerra no terminaría pronto. 

Un día de finales de febrero, los cuatro camilleros tuvieron que acudir a un sitio en  el  que  un  capitán  llamado  Taney,  comandante  de  la  compañía  A  de  la  primera brigada,  estaba  tendido  fumando  estoicamente  un  puro  después  de  que  una  bala  le destrozara la espinilla. Rob J. vio que no tenía sentido colocarle una tablilla porque la bala había arrancado varios centímetros de tibia y peroné, y la pierna tendría que ser amputada entre el tobillo y la rodilla. Cuando fue a coger una venda del Mee-shome se dio cuenta de que no lo había llevado consigo. 

Sintió que se le revolvía el estómago y supo exactamente dónde lo había dejado: encima de la hierba, en la entrada de la tienda donde estaba instalado el hospital. 

Los otros también lo recordaron. 

Rob  J.  cogió  el  cinturón  de  cuero  que  llevaba  puesto  Alan  Johnson  y  lo  utilizó para hacer un torniquete; luego cargaron al capitán en la camilla y se lo llevaron casi en estado de embriaguez. 

—¡Santo cielo! -decía Lucius Wagner. 

Siempre decía lo mismo y en tono acusador cuando estaba muy asustado. Ahora lo susurró una y otra vez hasta que resultó molesto, pero nadie se quejó ni le dijo que se callara porque estaban demasiado ocupados imaginando el doloroso impacto de las balas en sus cuerpos tan cruel y repentinamente desprovistos de magia. 

El traslado fue más lento y desesperante que el primero de todos los que habían hecho.  Hubo  varios  disparos,  pero  a  los  camilleros  no  les  ocurrió  nada.  Finalmente llegaron  a  la  tienda  que  albergaba  el  hospital,  y  después  de  entregarle  el  paciente  a Coppersmith, Amasa Decker cogió el Mee-shome del suelo y lo arrojó a las manos de Rob J. 

—Póngaselo. Rápido -le dijo, y Rob J. obedeció. 

Los tres camilleros se consultaron con expresión sombría, aliviados, y se pusieron de  acuerdo  en  compartir  la  responsabilidad  de  comprobar  que  el  médico  auxiliar interino  Cole  se  colgaba  la  bolsa  de  las  medicinas  todas  las  mañanas  nada  más www.lectulandia.com - Página 399

levantarse. 

Rob J. se alegró de llevar el Mee-shoíne dos mañanas más tarde, cuando el 131 de Indiana  -a  ochocientos  metros  del  punto  en  el  que  el  Rapidan  se  une  al  río  más grande-  giró  en  una  curva  del  camino  y  literalmente  se  topó  con  los  rostros desconcertados de una brigada de soldados de uniforme gris. 

Los hombres de ambos grupos empezaron a disparar inmediata mente, algunos a muy corta distancia. El aire se llenó de maldiciones, gritos, estampidos de mosquete y aullidos de los que caían heridos; luego las filas delanteras se fundieron entre sí, y los oficiales  atacaron  con  la  espada  o  dispararon  las  armas  pequeñas  mientras  los soldados blandían los rifles como si fueran palos, o usaban los puños, las uñas o los dientes porque no tenían tiempo para volver a cargar las armas. 

A un lado del camino había un bosquecillo de robles y al otro un campo abonado que parecía suave como el terciopelo, arado y listo para la siembra. Algunos hombres de ambos ejércitos se refugiaron de trás de los árboles que había al lado del camino, pero  el  grueso  se  dispersó,  estropeando  la  perfección  del  campo  abonado.  Se disparaban mutuamente desde una linea de ataque desordenada y desigual. 

Cuando  se  producía  una  escaramuza,  Rob  J.  se  quedaba  generalmente  en  la retaguardia,  esperando  que  lo  fueran  a  buscar  en  caso  de  necesidad,  pero  en  la confusión de la refriega se encontró luchando con su aterrorizado caballo en el centro mismo de la violencia. El animal se encabritó y luego pareció quebrarse. Rob J. logró desmontar de un salto mientras el caballo se desplomaba sobre el suelo y quedaba allí tendido, sacudiéndose. En el cuello del color del barro de Pretty Boy había un agujero sin  sangre  del  tamaño  de  una  moneda  de  cinco  centavos,  pero  de  sus  ollares  ya manaban  dos  pequeños  torrentes  rojos;  el  animal  se  esforzaba  por  respirar,  y  en  su agonía pateaba el aire espasmódicamente. 

La  bolsa  de  las  medicinas  contenía  una  jeringa  hipodérmica  con  una  aguja  de cobre  y  un  poco  de  morfina,  pero  los  opiáceos  aún  escaseaban  y  no  se  podían administrar  a  un  caballo.  Un  teniente  del  ejército  confederado  yacía  muerto  a  diez metros  de  distancia.  Rob  J.  se  acercó  a  él  y  le  cogió  un  pesado  revólver  negro  que llevaba en la pistolera. Regresó junto a Pretty Boy, colocó la boca del arma debajo de la oreja del animal y apretó el gatillo. 

No había dado más de una docena de pasos cuando sintió un dolor espantoso en la  parte  superior  del  brazo  izquierdo,  como  si  le  hubiera  picado  un  abeja  de  medio metro  de  largo.  Dio  tres  pasos  más,  y  la  tierra  ocre  y  cubierta  de  estiércol  pareció levantarse para recibirlo. Pensaba con claridad. Sabía que se había desmayado y que enseguida recuperaría las fuerzas, y se quedó tendido, mirando con ojos de pintor el tosco  sol  ocre  en  un  cielo  teñido  de  azul,  mientras  los  sonidos  se  apagaban  a  su alrededor, como si alguien hubiera arrojado una manta sobre el resto del mundo. No www.lectulandia.com - Página 400

supo cuánto tiempo permaneció así. Tuvo conciencia de que le sangraba la herida del brazo  y  buscó  a  tientas  unas  vendas  en  la  bolsa  y  las  apretó  sobre  la  herida  para detener la hemorragia. Al mirar hacia abajo vio sangre en el Mee-shome. La ironía le resultó irresistible y se echó a reír al pensar en el ateo que había intentado convertir en un dios una vieja bolsa de cañones de pluma y un par de tiras de cuero curtido. 

Finalmente fue a recogerlo el equipo de Wilcox. El sargento -tan feo como Pretty Boy, con su ojo desviado hacia fuera cargado de cariño y preocupación- le dijo a Rob J.  el  tipo  de  cosas  tontas  y  sin  sentido  que  él  había  dicho  miles  de  veces  a  los pacientes para consolarlos. Los sudistas habían visto que el enemigo era mucho más numeroso y se habían retirado. había un montón de hombres y caballos muertos, de carros destrozados y cosas desparramadas, y Wilcox le comentó a Rob J. en tono de pesar que el granjero iba a pasarlo muy mal para volver a arar ese bonito campo. 

Sabía que había tenido la suerte de que la herida no fuera más grave, pero era algo más que un rasguño. La bala no había tocado el hueso pero había arrancado carne y músculo. 

Coppersmith había cosido la herida parcialmente y la había vendado con cuidado, y dio la impresión de que la tarea le producía una gran satisfacción. 

Rob  J.  fue  trasladado  con  otros  treinta  y  seis  heridos  a  un  hospital  de Fredericksburg,  donde  permaneció  diez  días.  El  lugar  había  sido  un  depósito  y  no estaba  tan  limpio  como  debía,  pero  el  médico  militar  responsable,  un  comandante llamado Sparrow que había ejercido la medicina en Hartford, Connecticut, antes de la guerra, era un buen profesional. Rob J. recordó los experimentos que el doctor Milton Akerson había hecho en Illinois con el ácido clorhídrico, y el doctor Sparrow estuvo de acuerdo en permitirle que de vez en cuando se lavara la herida con una solución suave  de  ácido  clorhídrico.  Le  escocía,  pero  la  herida  empezó  a  cicatrizar perfectamente y sin infección, y acordaron que tal vez daría buen resultado probar el sistema  con  otros  pacientes.  Rob  J.  podía  flexionar  los  dedos  y  mover  la  mano izquierda,  aunque  le  dolía.  Coincidió  con  el  doctor  Sparrow  en  que  aún  era demasiado pronto para saber cuánta fuerza y movimiento recuperaría el brazo herido. 

El coronel Symonds fue a visitarlo cuando pasó una semana en la ciudad. 

—Váyase a casa, doctor Cole. Cuando se recupere, si quiere volver con nosotros, será bienvenido -le dijo, aunque ambos sabían que no regresaría. Symonds le dio las gracias  torpemente-.  Si  sobrevivo,  y  algún  día  usted  pasa  por  Fort  Wayne,  Indiana, vaya  a  visitarme  a  la  Fábrica  de  Tubos  de  Lámparas  Symonds  y  tomaremos  una comida  maravillosa,  y  beberemos  todo  lo  que  haga  falta,  y  hablaremos  largo  y tendido de los malos viejos tiempos -propuso. 

Se despidieron con un fuerte apretón de manos, y el joven coronel se marchó. 
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Le llevó tres días y medio llegar a casa, con cinco redes de ferrocarril diferentes, empezando por el Ferrocarril de Baltimore y Ohio. Todos los trenes llevaban retraso, y  estaban  mugrientos  y  atestados  de  viajeros  con  problemas.  Llevaba  el  brazo  en cabestrillo pero no era más que otro civil de mediana edad, y en varias ocasiones tuvo que viajar de pie a lo largo de ochenta kilómetros o más en un tren que no dejaba de balancearse.  En  Canton,  Ohio,  esperó  medio  día  para  cambiar  de  tren,  y  luego compartió  un  asiento  con  un  tambor  llamado  Harrison  que  trabajaba  para  una  gran empresa de cantineros que vendía polvos de tinta al ejército. El hombre le confió que había  oído  los  disparos  de  cerca  muchas  veces.  Tenía  montones  de  historias inverosímiles sobre la guerra, condimentadas con los nombres de importantes figuras militares y políticas, y las historias hacían que los kilómetros pasaran más deprisa. 

En  los  vagones,  atestados  y  calurosos,  la  gente  se  había  quedado  sin  agua.  Al igual que los demás, Rob J. bebió lo que le quedaba en la cantimplora y después pasó sed.  Finalmente  el  tren  se  detuvo  en  un  apeadero  cercano  a  un  campamento  del ejército, en las afueras de Marion, Ohio, para cargar combustible y coger agua de una pequeña corriente, y los pasajeros bajaron para llenar sus recipientes. 

Rob  J.  estaba  entre  ellos,  pero  cuando  se  arrodilló  con  su  cantimplora,  algo  que había en la orilla opuesta le llamó la atención, y enseguida supo de qué se trataba. 

Al  acercarse  se  dio  cuenta  de  que  efectivamente  alguien  había  arrojado  en  la corriente  vendas  usadas,  gasas  ensangrentadas  y  otros  desechos  de  hospital;  cuando después de un corto paseo descubrió otros vertederos, volvió a tapar su cantimplora y aconsejó a los demás pasajeros que hicieran lo mismo. 

El revisor dijo que conseguirían agua buena en Lima, un poco más abajo, y Rob J. 

regresó a su asiento; cuando el tren reanudó la marcha, se quedó dormido a pesar del balanceo del vagón. 

Al despertar se enteró de que el tren acababa de salir de Lima. 

—Quería coger agua -dijo irritado. 

—No se preocupe -le dijo Harrison-. Tengo el termo lleno. 

Se lo pasó, y Rob J. bebió una buena cantidad. 

—¿había mucha gente recogiendo agua en Lima? -preguntó mientras le devolvía el termo. 

—Oh, ésta no la cogí en Lima. Llené el termo en Marion, cuando nos detuvimos a cargar combustible -respondió el vendedor. 

El hombre se puso pálido cuando Rob J. le contó lo que había visto en la corriente de agua de Marion. 

—¿Entonces enfermaremos? 

—No  se  sabe.  -Después  de  Gettysburg,  Rob  J.  había  visto  a  toda  una  compañía beber  durante  cuatro  días  de  una  fuente  en  la  que  después  descubrieron  a  dos confederados  muertos,  pero  no  habían  sufrido  con  secuencias  importantes.  Se www.lectulandia.com - Página 402

encogió de hombros-. No me sorprendería que dentro de unos días los dos tuviéramos diarreas. 

—¿No podemos tomar algo? 

—Un poco de whisky ayudaría, si pudiéramos conseguirlo. 

—De  eso  me  ocupo  yo  -le  aseguró  Harrison,  y  se  marchó  a  toda  prisa  en  busca del revisor. 

Cuando  regresó,  sin  duda  con  el  billetero  mucho  más  vacio,  llevaba  una  botella grande  con  dos  tercios  de  whisky.  La  bebida  era  suficientemente  fuerte  para  que surtiera efecto, comentó Rob J. después de probarla. Cuando se despidieron en South Bend, Indiana, un poco mareados, cada uno estaba convencido de que el otro era un individuo  fantástico,  y  se  saludaron  con  un  caluroso  apretón  de  manos.  Rob  llegó  a Gary antes de darse cuenta de que no conocía el nombre de pila de Harrison. 

Llegó a Rock Island a primera hora de la mañana, con la fresca, mientras soplaba el viento desde el río. Se alegró de bajar del tren y caminó por la ciudad con la maleta en  la  mano  sana.  tenía  la  intención  de  alquilar  un  caballo  y  un  cabriolé,  pero enseguida  se  encontró  con  George  Cliburne,  quien  le  dio  la  mano,  le  palmeó  la espalda e insistió en llevarlo a Holden's Crossing personalmente, en su calesa. 

Cuando  Rob  J.  atravesó  la  entrada  de  la  granja,  Sarah  estaba  sentándose  para tomar  el  huevo  del  desayuno  y  la  galleta  del  día  anterior,  y  lo  miró  sin  decir  una palabra y se echó a llorar. Se abrazaron. 

—¿Estás malherido? 

El le aseguró que no. 

—Estás muy delgado. 

Le dijo que le prepararía el desayuno, pero él le aseguró que lo tomaría más tarde. 

Empezó a besarla, y estaba tan ansioso como un niño. Quería hacerle el amor en la mesa, o en el suelo, pero ella le dijo que ya era hora de que volviera a su cama, y él la siguió  escalera  arriba.  Al  llegar  a  la  habitación,  ella  lo  hizo  esperar  hasta  que estuvieron desnudos. 

—Necesito  darme  un  buen  baño  -dijo  él,  nervioso;  pero  ella  respondió  en  un susurro que el baño también podía esperar. 

Todos esos años, la enorme fatiga y el dolor de la herida desaparecieron con sus ropas.  Se  besaron  y  se  exploraron  mutuamente  con  más  ansia  que  la  que  habían sentido en aquel granero, después de casarse durante el Gran Despertar, porque ahora sabían qué era lo que les había faltado. La mano sana de Rob encontró el cuerpo de ella  y  sus  dedos  hablaron  por  él.  Finalmente,  Sarah  no  pudo  mantenerse  en  pie,  se apoyó en el brazo de Rob, y él se encogió de dolor. 

Sarah  miró  la  herida  y  lo  ayudó  a  volver  a  poner  el  brazo  en  el  cabestrillo  y  lo hizo  tenderse  en  la  cama  boca  arriba  mientras  ella  se  ocupaba  de  todo,  y  cuando www.lectulandia.com - Página 403

hicieron el amor, Rob J. gritó varias veces, una de ellas porque el brazo le dolía. 

Se sentía auténticamente contento no sólo de estar junto a su esposa sino de poder ir al establo a darles manzanas secas a los caballos y ver que ellos lo recordaban; y de encontrarse con Alden, que arreglaba unas vallas, y ver la enorme alegría reflejada en el rostro del anciano; y de recorrer el Camino Corto que cruzaba el bosque hasta el río  y  detenerse  a  arrancar  las  hierbas  de  la  tumba  de  Makwa;  y  de  sentarse  con  la espalda  apoyada  en  un  árbol,  cerca  de  donde  había  estado  el  hedonoso-te,  y contemplar  las  aguas  que  se  deslizaban  serenamente,  sin  que  nadie  llegara  desde  la otra orilla gritando como los animales ni le disparara. 

A última hora de la tarde recorrió con Sarah el sendero que había entre su casa y la de los Geiger. Lillian también se echó a llorar al verlo, y lo besó en la boca. Le dijo que lo último que sabía de Jason era que estaba sano y salvo, y que trabajaba como administrador de un enorme hospital que se encontraba a orillas del río James. 

—Estuve muy cerca de allí -comentó Rob J.-. Sólo a un par de horas de viaje. 

Lillian asintió. 

—Dios quiera que él también regrese pronto a casa -dijo en tono seco, y no pudo evitar mirar el brazo de Rob J. 

Sarah no quiso quedarse a cenar. Se negaba a compartir a Rob J. 

Sólo pudo estar a solas con él un par de días, porque al tercero por la mañana se había  extendido  la  noticia  de  que  había  regresado,  y  la  gente  empezó  a  llegar  a  su casa,  algunos  sólo  para  darle  la  bienvenida,  pero  muchos  más  para  hacer  girar casualmente la conversación en torno a un furúnculo en la pierna, o una fuerte tos, o un dolor de estómago que no se calmaba. El tercer día, Sarah capituló. Alden ensilló a Boss, y Rob J. visitó media docena de sus antiguos pacientes. 

Tobías Barr había abierto un dispensario en Holden's Crossing, donde atendía casi todos los miércoles; pero la gente sólo iba a verlo en los casos de mayor urgencia, y Rob  J.  se  encontró  con  el  mismo  tipo  de  problemas  que  había  descubierto  al  llegar por primera vez a Holden's Crossing hernias descuidadas, dentaduras cariadas, toses crónicas. 

Cuando pasó por casa de los Schroeder les dijo que se sentía aliviado de ver que Gustav no había perdido más dedos trabajando en la granja, lo cual era verdad aunque lo dijera en tono de broma. Alma le dio café mezclado con achicoria y mandelbrot, y lo puso al corriente de las novedades del lugar, algunas de las cuales lo entristecieron. 

Hans Grueber había caído muerto en su campo de trigo el agosto anterior. 

—El corazón, supongo -comentó Gus. 

Y Suzy Gilbert, que siempre insistía en que Rob J. se quedara a tomar sus pesadas tortas de patata, había muerto durante el parto, hacia un mes. 
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Nueva York. Y tres familias católicas, recién llegadas de Irlanda. 

—Ni siquiera saben hablar su idioma -sentenció Gus, y Rob no pudo ocultar una sonrisa. 

Por  la  tarde  guió  al  caballo  por  el  sendero  de  entrada  del  convento  de  San Francisco de Asís, pasando junto a lo que ahora era un respetable rebaño de cabras. 

Miriam la Feroz lo saludó radiante de alegría. El se sentó en la silla del obispo y le contó lo que le había ocurrido. 

Ella pareció profundamente interesada al oírle hablar de Lanning Ordway y de la carta que éste había escrito al reverendo David Goodnow, de Chicago. 

Le pidió permiso para copiar el nombre y la dirección de Goodnow. 

—Hay personas que se alegrarán de recibir esta información -le aseguró la madre superiora. 

Después  le  habló  de  su  mundo.  El  convento  prosperaba.  había  cuatro  monjas nuevas y dos novicias. Ahora los laicos iban al convento para el culto dominical. Si seguían asistiendo, pronto existiría una iglesia católica. 

Rob  J.  supuso  que  ella  esperaba  una  visita,  porque  sólo  hacía  unos  minutos  que había  llegado  cuando  la  hermana  Mary  Peter  Celestine  les  sirvió  una  fuente  con galletas recién horneadas y un excelente queso de cabra. 

Y café de verdad, el primero que probaba después de más de un año, con cremosa leche de cabra para aclararlo. 

—¿La cría engordada, reverenda madre? 

—Es fantástico tenerlo otra vez en casa -dijo ella. 

Se  sentía  cada  día  más  fuerte.  No  se  excedía,  dormía  hasta  tarde,  comía  bien  y con placer, se paseaba por la granja. Por la tarde visitaba a unos pocos pacientes. 

No obstante, tenía que volver a acostumbrarse a la buena vida. Al séptimo día de estar en casa, le dolían las piernas, los brazos y la espalda. Se rió y le dijo a Sarah que no estaba acostumbrado a dormir en una cama. 

A  primeras  horas  de  la  mañana,  cuando  estaba  acostado  en  la  cama,  sintió  el retortijón  de  estómago  e  intentó  pasarlo  por  alto  porque  no  quería  levantarse. 

Finalmente tuvo que hacerlo, y estaba en mitad de la escalera cuando empezó a dar bandazos y a correr, y Sarah se despertó. 

No  logró  llegar  al  retrete;  se  detuvo  a  un  lado  del  sendero  y  se  agachó  entre  la maleza  como  un  soldado  borracho,  gruñendo  y  gimiendo  mientras  sus  intestinos  se vaciaban como en un estallido. 

Ella lo había seguido hasta fuera, y él lamentó que lo viera en ese trance. 

—¿Qué te ocurre? -le preguntó Sarah. 

—El agua… en el tren-dijo Rob J. jadeando. 

Por la noche tuvo tres episodios más. Por la mañana se administró aceite de ricino para eliminar la enfermedad de su organismo, y esa noche, al ver que el malestar no www.lectulandia.com - Página 405

lo abandonaba, tomó sulfato de magnesio. Al día siguiente empezó a arder de fiebre y comenzaron los terribles dolores de cabeza, y supo lo que tenía antes de que Sarah lo desnudara esa noche para bañarlo y vieran las manchas rojas de su abdomen. 

Ella se mostró decidida cuando él se lo dijo. 

—Bueno, hemos cuidado gente con fiebre tifoidea en otras ocasiones y los hemos salvado. Dime qué dieta debes hacer. 

Le producía náuseas pensar en la comida, pero se lo dijo. 

—Caldo  de  carne  cocida  con  verduras,  si  es  que  consigues  alguna.  Zumos  de fruta. Aunque en esta época del año…

Aún quedaban algunas manzanas en un cajón del sótano, y Sarah dijo que Alden las trituraría. Sarah se mantuvo ocupada todo el tiempo para no preocuparse, pero al cabo  de  veinticuatro  horas  se  dio  cuenta  de  que  necesitaba  ayuda  porque  entre  el orinal, los cambios constantes de ropa, los baños para combatir la fiebre y el hervir la ropa  sucia  apenas  había  podido  dormir  un  rato.  Envió  a  Alden  al  convento  católico para  pedir  ayuda  a  las  monjas  enfermeras.  Se  presentaron  dos  -Sarah  ya  había  oído decir que siempre trabajaban en parejas-, una monja joven con cara de niña, llamada hermana  Mary  Benedicta,  y  una  mujer  mayor,  alta  y  de  nariz  larga,  que  dijo  ser  la madre  Miriam  Ferocia.  Rob  J.  abrió  los  ojos  y  sonrió  al  verlas,  y  Sarah  se  fue  al dormitorio de los chicos y durmió durante seis horas. 

La  habitación  del  enfermo  estaba  ordenada  y  olía  bien.  Las  monjas  eran enfermeras  eficaces.  A  los  tres  días  de  estar  en  casa  de  Rob  J.  le  bajó  la  fiebre.  Al principio  las  tres  mujeres  se  alegraron,  pero  la  mayor  le  enseñó  a  Sarah  que  las deposiciones empezaban a ser sanguinolentas, y ella envió a Alden a Rock Island a buscar al doctor Barr. 

Cuando llegó el doctor Barr, las deposiciones estaban compuestas casi totalmente de  sangre,  y  Rob  J.  se  veía  muy  pálido.  habían  pasado  ocho  días  desde  el  primer retortijón. 

—Ha avanzado muy rápidamente -le comentó el doctor Barr, como si estuvieran en una reunión de la Asociación de Médicos. 

—A veces ocurre -coincidió Rob J. 

—¿Quinina, tal vez, o calomelanos? -sugirió el doctor Barr-. Algunos creen que es como la malaria. 

Rob J. opinó que la quinina y el calomelanos eran inútiles. 

—La fiebre tifoidea no es como la malaria -dijo haciendo un esfuerzo Tobías Barr no  tenía  tanta  experiencia  como  Rob  J.  en  anatomía,  pero  ambos  sabían  que  una hemorragia  grave  significaba  que  los  intestinos  estaban  llenos  de  perforaciones causadas por la fiebre tifoidea, y que las úlceras se harían más pronunciadas en lugar de mejorar. No eran necesarias demasiadas hemorragias. 
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—Podría dejarle un poco de polvos de Dover -arriesgó el doctor Barr. 

Los  polvos  de  Dover  eran  una  mezcla  de  ipecacuana  y  opio.  Rob  J.  sacudió  la cabeza  y  el  doctor  Barr  comprendió  que  quisiera  mantenerse  consciente  todo  el tiempo que le fuera posible, en su habitación, en su propia casa. 

Para el doctor Barr era más fácil que el paciente no supiera nada, así podía dejarle la esperanza dentro de un frasco, con instrucciones acerca de cuándo tomarla. Palmeó el hombro de Rob J. y dejó la mano allí durante breves instantes. 

—Volveré mañana -dijo serenamente. 

había pasado por esto infinidad de veces; pero su mirada estaba transida de pesar. 

—¿No podemos ayudarla en nada más? -le preguntó Miriam Ferocia a Sarah. 

Sarah dijo que ella era baptista, pero las tres se arrodillaron en el pasillo, junto al dormitorio, y rezaron juntas. Esa noche Sarah le dio las gracias a las monjas y les dijo que podían marcharse. 

Rob  J.  descansó  tranquilamente  hasta  la  medianoche,  cuando  tuvo  una  pequeña hemorragia.  Le  había  prohibido  a  Sarah  que  dejara  entrar  al  pastor,  pero  ahora  ella volvió a preguntarle si quería hablar con el reverendo Blackmer. 

—No, puedo hacerlo tan bien como Ordway -dijo con voz clara. 

—¿Quién  es  Ordway?  -preguntó  Sarah,  pero  él  parecía  demasiado  cansado  para responder. 

Ella se sentó junto a la cama. Rob J. enseguida estiró la mano y ella se la cogió, y ambos  cayeron  en  un  sueño  ligero.  Exactamente  antes  de  las  dos  de  la  madrugada, ella se despertó y enseguida notó que la mano de él estaba fría. 

Se  quedó  sentada  a  su  lado  durante  un  rato,  y  luego  se  obligó  a  levantarse. 

Encendió  las  lámparas  y  lavó  a  Rob  J.  por  última  vez,  enjuagando  la  última hemorragia que le había arrebatado la vida. Lo afeitó e hizo todo lo que él le había enseñado a hacer por los demás durante todos esos años, y lo vistió con el mejor traje. 

Ahora le quedaba demasiado grande, pero sabía que no importaba. 

Como buena esposa de un médico, recogió la ropa interior que estaba demasiado manchada de sangre para hervirla, y la envolvió en una sábana para quemarla. Luego calentó  agua  y  se  preparó  un  baño  en  el  que  se  frotó  con  jabón  tosco,  mientras lloraba. 

Al despuntar el día, estaba vestida con ropa limpia y sentada junto a la puerta de la cocina. En cuanto oyó que Alden abría la puerta del establo, salió a buscarlo y le dijo  que  su  esposo  había  muerto,  y  le  dio  un  mensaje  para  llevar  a  la  oficina  de telégrafos, pidiéndole a su hijo que regresara a casa. 
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Consejeros

Curiosamente,  al  despertar,  Chamán  quedó  abrumado  por  dos  emociones contradictorias: la viva y amarga realidad de que su padre ya no estaba, y la conocida seguridad del hogar, como si cada parte de su cuerpo y de su mente hubiera quedado fundida  con  la  imagen  que  tenía  de  ese  lugar  y  se  hubiera  deslizado  en  su  vacío, llenándolo 

con 

absoluta 

naturalidad. 

Conocía 

aquellas 

sensaciones: 

el

estremecimiento de la casa antes de que soplara el viento de la llanura, el tacto de la almohada  y  las  sábanas  ásperas  contra  su  piel,  los  aromas  del  desayuno  que  se deslizaban  escalera  arriba  y  lo  obligaban  a  bajar,  incluso  aquel  resplandor  del  sol amarillo y caliente sobre el rocío de la hierba del patio. 

Cuando  salió  del  retrete,  sintió  la  tentación  de  recorrer  el  sendero  hasta  el  río, pero  aún  tendrían  que  pasar  varias  semanas  para  que  el  agua  estuviera  bastante caliente para nadar. 

Mientras  regresaba  a  la  casa,  Alden  salió  del  granero  y  le  hizo  señas  de  que  se detuviera. 

—¿Cuánto tiempo te quedarás, Chamán? 

—No estoy seguro, Alden. 

—Bueno, el caso es que… hay un montón de barreras para plantar alrededor de los pastos. Doug Penfield ya ha abierto las franjas de tierra, pero con todo lo que ha ocurrido nos hemos retrasado en el cuidado de los corderos añales, y en unas cuantas cosas  más.  Tú  podrías  ayudarme  a  plantar  los  naranjas  de  Osage.  Te  llevaría  más  o menos cuatro días. 

Chamán sacudió la cabeza. 

—No, Alden, no puedo. 

Al ver la expresión de enfado del anciano sintió la culposa necesidad de darle una explicación,  pero  se  resistió.  Alden  aún  lo  veía  como  el  hijo  menor  del  jefe  al  que había  que  decirle  lo  que  debía  hacer,  el  sordo  que  no  era  tan  buen  granjero  como Alex. La negativa constituía un cambio en la situación de ambos, e intentó suavizar la cosa. 

—Tal vez pueda trabajar en la granja dentro de un par de días. 

Pero  si  no  es  así,  tú  y  Doug  tendréis  que  arreglaros  solos  -añadió,  y  Alden  se marchó con el ceño fruncido. 
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en  su  silla.  Habían  aprendido  a  hablar  de  cosas  sin  importancia,  para  no  correr riesgos. El elogió la salchicha y los huevos de la granja, dijo que estaban muy bien cocinados  y  que  no  había  tomado  un  desayuno  como  aquél  desde  que  se  había marchado de casa. 

Ella  comentó  que  el  día  anterior  había  visto  tres  garzas  azules  mientras  iba  a  la ciudad. 

—Creo que este año hay más que nunca. Tal vez hayan salido espantadas de otros sitios debido a la guerra -agregó. 

Chamán  había  estado  levantado  hasta  tarde  leyendo  el  diario  de  su  padre.  Le hubiera gustado preguntarle unas cuantas cosas a su madre, y pensó que era una pena no poder hacerlo. 

Después del desayuno pasó un buen rato leyendo los historiales de los pacientes de su padre. Nadie llevaba archivos médicos más detallados que Robert Judson Cole. 

Agotado  o  no,  siempre  había  completado  los  historiales  antes  de  irse  a  dormir,  y gracias a eso Chamán pudo hacer una detallada lista de todas las personas a las que había atendido en los días posteriores a su regreso. Le preguntó a su madre si podía disponer de Boss y del cabriolé durante ese día. 

—Quiero visitar a los pacientes de papá. La fiebre tifoidea es una enfermedad que se propaga fácilmente. 

Ella asintió. 

—Me parece una buena idea que te lleves el caballo y el coche. 

¿Y tu comida? -le preguntó. 

—Me llevaré en el bolsillo un par de esos bollos tuyos. 

—El solía hacer lo mismo -dijo ella débilmente. 

—Lo sé. 

—Yo te prepararé una buena comida. 

—Como quieras, mamá. 

Se acercó a ella y la besó en la frente. Sarah se quedó quieta pero cogió la mano de  su  hijo  y  la  apretó  con  fuerza.  Cuando  la  soltó,  Chamán  volvió  a  quedar impresionado por su belleza. 

La primera casa en la que se detuvo fue la de un granjero llamado William Bemis que se había lesionado la espalda ayudando a parir un ternero. Bemis cojeaba y tenía el cuello torcido, aunque dijo que su espalda había mejorado. 

—Pero se me está terminando ese linimento apestoso que tu padre me dejaba. 

—¿Ha tenido fiebre, señor Bemis? 

—En absoluto. Sólo me duele la espalda, ¿por qué iba a tener fiebre? 

—Miró  a  Chamán  con  el  ceño  fruncido-.  ¿Vas  a  cobrarme  la  visita?  Yo  no  he llamado a ningún médico. 

www.lectulandia.com - Página 410

—No, señor, no le cobraré nada. Me alegro de que se encuentre mejor -le aseguró Chamán, y le dejó un poco más de linimento para que se quedara satisfecho. 

Intentó  hacer  algunas  paradas  que  imaginaba  que  habría  hecho  su  padre  para saludar  a  los  viejos  amigos.  Llegó  a  casa  de  los  Schroeder  poco  después  del mediodía. 

—A tiempo para la comida -le dijo Alma entusiasmada, y frunció los labios con desdén cuando él le dijo que se había llevado la comida de su casa. 

—Bueno,  tráela  y  siéntate  a  la  mesa  con  nosotros-propuso  Alma,  y  él  aceptó, contento de tener compañía. 

Sarah le había preparado rodajas de cordero frío, un boniato cocido y tres bollos abiertos y untados con miel. 

Alma llevó a la mesa una fuente con codornices fritas y empanadas de melocotón. 

—No vas a rechazar las empanadas que hice con mi última confitura -le advirtió ella, y Chamán cogió dos y una ración de codornices-. Tu padre sabía que no debía traer nada cuando venia a mi casa a la hora de la comida -le dijo Alma algo molesta. 

Lo  miró  a  los  ojos-.  ¿Ahora  te  quedarás  en  Holden's  Crossing  y  serás  nuestro médico? 

La pregunta lo desconcertó. Era una pregunta normal, una pregunta que él mismo tendría que haberse hecho, la misma que había estado eludiendo. 

—Bueno, Alma…, no lo he pensado muy bien -repuso en tono poco convincente. 

Gus  Schroeder  se  inclinó  hacia  delante  y,  como  si  estuviera  confiándole  un secreto, le susurró:

—¿Por qué no lo piensas? 

A media tarde, Chamán estaba en casa de los Snow. Edwin Snow cultivaba trigo en una granja del extremo norte de la población, el lugar de Holden's Crossing más alejado de la granja de los Cole. Snow era uno de los que había enviado a buscar al doctor Cole cuando se enteró de su regreso, porque se le había infectado un dedo del pie. Chamán lo encontró caminando de un lado a otro, sin cojear. 

—Oh, tengo el pie estupendamente -dijo contento-. Tu padre le dijo a Tilda que lo sujetara mientras él lo abría con su cuchillo, usando la mano sana, que la tenía firme como una roca. Me hice baños de sal para quitar toda la porquería como él me dijo. 

Pero es curioso que hayas venido hoy. Tilda no se encuentra bien. 

Encontraron  a  la  señora  Snow  dando  de  comer  a  las  gallinas;  parecía  que  no tuviera  fuerzas  ni  para  tirarles  el  maíz.  Era  una  mujer  alta  y  corpulenta,  de  cara coloradota, y reconoció que tenía “un poco de fiebre”. 

Chamán se dio cuenta enseguida de que tenía bastante fiebre, y sintió el alivio de la mujer cuando él le ordenó que se metiera en la cama, aunque mientras caminaban hacia la casa ella no dejó de protestar y de decir que no era necesario. 
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espalda, y que había perdido el apetito. 

Chamán se sintió inquieto pero se esforzó en hablar con naturalidad, y le dijo que descansara  un  poco,  que  el  señor  Snow  se  ocuparía  de  las  gallinas  y  de  los  demás animales. Les dejó un frasco de tónico y dijo que volvería a visitarlos al día siguiente. 

Snow intentó protestar cuando Chamán se negó a cobrarle, pero éste se mostró firme. 

—No  voy  a  cobrarle.  La  cosa  sería  distinta  si  yo  fuera  su  médico.  Simplemente pasaba por aquí -le aseguró, incapaz de aceptar dinero por tratar una enfermedad que tal vez le había contagiado su padre. 

La última parada que hizo aquel día fue en el convento de San Francisco de Asís. 

La  madre  Miriam  pareció  realmente  contenta  de  verlo.  Cuando  le  pidió  que  se sentara, él eligió la silla de madera de respaldo recto en la que se había sentado las pocas veces que había ido al convento con su padre. 

—Bueno -dijo ella-, ¿echando un vistazo a tu antiguo hogar? 

—Hoy estoy haciendo algo más que eso. Estoy intentando ver si mi padre pudo contagiar la fiebre tifoidea a alguien de Holden's Crossing. 

¿Usted o la madre Mary Benedicta han sentido algún síntoma? 

La madre Miriam sacudió la cabeza. 

—No.  Y  no  creo  que  se  presente  ninguno.  Estamos  acostumbradas  a  cuidar personas  con  toda  clase  de  enfermedades,  como  lo  estaba  tu  padre.  Probablemente ahora a ti te ocurre lo mismo, ¿no? 

—Si, me parece que si. 

—Creo que el Señor cuida a las personas como nosotros. 

Chamán sonrió. 

—Espero que no se equivoque. 

—¿Habéis visto muchos casos de fiebre tifoidea en tu hospital? 

—Hemos  visto  algunos.  Tenemos  a  los  pacientes  que  sufren  enfermedades contagiosas en un edificio separado, lejos de los demás. 

—Me parece muy sensato -opinó-. Háblame de tu hospital. 

Y  él  le  habló  del  Hospital  del  Sudoeste  de  Ohio,  empezando  por  el  equipo  de enfermeros, que era lo que a ella posiblemente le interesaría más, y siguiendo por el equipo médico y quirúrgico, y los patólogos. 

Ella  le  hizo  preguntas  interesantes  que  lo  estimularon  a  seguir  hablando,  y  le habló  también  de  su  trabajo  como  cirujano  con  el  doctor  Berwyn,  y  como  patólogo con Barney McGowan. 

—Entonces has tenido una buena formación, y una buena experiencia. ¿Y ahora? 

¿Te quedarás en Cincinnati? 

Chamán  le  comentó  lo  que  le  había  preguntado  Alma  Schroeder,  y  que  no  se había sentido preparado para responder. 

La madre Miriam lo miró con interés. 
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—¿Y por qué te parece tan difícil responder? 

—Cuando  vivía  aquí,  siempre  me  sentía  incompleto,  era  un  chico  sordo  que crecía entre personas que oían perfectamente. Amaba y admiraba a mi padre y quería ser como él. Ansiaba ser médico, y trabajé y luché aunque todos, incluso él, decían que no lo lograría. 

Mi sueño siempre fue convertirme en médico, y ahora estoy más allá del sueño. 

Ya  no  soy  incompleto,  y  vuelvo  a  estar  en  el  lugar  que  amo.  Para  mi,  este  lugar siempre pertenecerá al verdadero médico, a mi padre. 

La madre Miriam asintió. 

—Pero él ya no está, Chamán. 

No  respondió.  Sintió  el  palpitar  de  su  corazón,  como  si  estuviera  oyendo  la noticia por primera vez. 

—Quiero que me hagas un favor -le dijo ella. Señaló la silla de cuero-. Siéntate allí, donde siempre se sentaba él. 

De  mala  gana,  con  el  cuerpo  casi  rígido,  se  levantó  de  la  silla  de  madera  y  se sentó en la tapizada. 

Ella aguardó un instante. 

—No es tan incómoda, supongo. 

—Es muy cómoda -respondió él. 

—Y  tú  la  llenas  perfectamente  bien.  -La  madre  superiora  esbozó  una  sonrisa  y luego  le  dio  un  consejo  casi  idéntico  al  que  le  había  dado  Gus  Schroeder-.  Debes pensarlo -dijo. 

En  el  camino  de  regreso  se  detuvo  en  casa  de  Howard  y  compró  una  botella  de whisky. 

—Lamento lo de tu padre -musitó Julian Howard, incómodo. 

Chamán  asintió,  consciente  de  que  Howard  y  su  padre  no  se  habían  soportado jamás. Mollie Howard dijo que imaginaba que Mal y Alex habían logrado alistarse en el ejército confederado, porque no habían recibido una sola noticia de Mal desde que ambos se habían marchado. 

—Supongo  que  si  estuvieran  en  algún  sitio  a  este  lado  de  las  lineas,  uno  u  otro habría enviado alguna carta a su casa -dijo Mollie, y Chamán respondió que pensaba que tenía razón. 

Después de cenar llevó la botella a la cabaña de Alden, como una oferta de paz. 

Incluso se sirvió un poco en uno de los vasos, porque sabía que a Alden no le gustaba beber solo cuando estaba con alguien. 

Esperó  a  que  Alden  hubiera  bebido  unos  cuantos  tragos  antes  de  encauzar  la conversación hacia el tema de la granja. 
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que el trabajo esté al día? 

Alden respondió al instante. 

—¡Hace  mucho  tiempo  que  se  está  retrasando!  Apenas  hemos  vendido  alguna oveja, salvo uno o dos añales a algún vecino para la comida de Pascua. Por eso todos los  años  el  rebaño  crece,  y  cada  vez  son  más  los  animales  que  hay  que  limpiar  y esquilar, y más los pastos cercados que hay que proporcionarles. Intenté que tu padre estudiara la situación antes de irse al ejército, pero nunca lo logré. 

—Bueno, hablemos de este asunto ahora mismo. ¿Cuánto consigues por un kilo de vellón? -preguntó Chamán mientras sacaba del bolsillo una libreta y un lápiz. 

Estuvieron  casi  una  hora  hablando  de  precios  y  calidades  de  lanas,  de  las posibilidades  del  mercado  cuando  concluyera  la  guerra,  del  terreno  necesario  por cabeza, de los días de trabajo, y del costo diario. 

Cuando concluyeron, Chamán tenía la libreta llena de garabatos. 

Alden se había apaciguado. 

—Ahora  bien,  si  pudieras  decirme  que  Alex  regresará  pronto,  eso  cambiaría  el panorama,  porque  ese  chico  es  una  fiera  trabajando.  Pero  la  verdad  es  que  podría estar muerto en cualquier sitio. Y sabes que tengo razón, Chamán. 

—Si,  es  verdad.  Pero  a  menos  que  me  entere  de  lo  contrario,  pienso  que  sigue vivo. 

—Bueno,  claro.  Pero  será  mejor  que  no  cuentes  con  él  cuando  planifiques  el trabajo, eso es todo. 

Chamán lanzó un suspiro y se levantó para marcharse. 

—Te  diré  una  cosa,  Alden.  Mañana  por  la  tarde  tengo  que  volver  a  salir,  pero dedicaré toda la mañana a los naranjos de Osage -anunció. 

A la mañana siguiente salió al campo temprano, vestido con ropa de trabajo. Era un día excelente para trabajar al aire libre, un día seco y ventoso con el cielo lleno de nubes inofensivas. Hacia mucho tiempo que no realizaba ninguna actividad física, y antes de terminar de cavar el primer agujero sintió los músculos agarrotados. 

Sólo había colocado tres plantas cuando su madre llegó a la pradera montando a Boss,  seguida  por  un  sueco  llamado  Par  Swanson,  que  se  dedicaba  a  cultivar remolachas, y al que Chamán apenas conocía. 

—¡Es mi hija! -gritó el hombre antes de llegar a donde estaba Chamán-. Creo que se ha roto el cuello. 

Chamán cogió el caballo de su madre y siguió al hombre. Tuvieron que cabalgar casi un cuarto de hora para llegar a casa de los Swanson. 

Por la breve descripción del hombre imaginó lo que iba a encontrar, pero se dio cuenta enseguida que la pequeña estaba viva aunque con muchos dolores. 

Selma Swanson era una niñita muy rubia, que aún no tenía tres años. 
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Le  gustaba  subir  con  su  padre  en  el  distribuidor  de  estiércol.  Esa  mañana  los caballos de su padre habían sorprendido a un enorme halcón que había bajado hasta el campo para comerse un ratón. El halcón levantó el vuelo súbitamente, espantando a los caballos. Cuando éstos saltaron hacia delante, Selma perdió el equilibrio y cayó. 

Mientras luchaba por dominar a los animales, Par vio que su hija se había golpeado con un ángulo del distribuidor en el momento de caer. 

—Me miraba a mí, y se golpeó el cuello -dijo el padre. 

La niñita se sujetaba el brazo izquierdo con la mano derecha, contra el pecho. 

tenía el hombro izquierdo adelantado. 

—No- lo corrigió Chamán después de examinar a la pequeña-. Es la clavícula. 

—¿Está rota? -preguntó la madre. 

—Bueno,  un  poco  doblada,  y  tal  vez  algo  astillada,  pero  no  hay  por  qué preocuparse. Sería grave si le hubiera ocurrido a usted, o a su marido. Pero a la edad de la niña los huesos se curvan como ramas verdes y se curan con gran rapidez. 

La clavícula había quedado lesionada no muy lejos de su unión con el omóplato y el esternón. Con unos trapos que le proporcionó la señora Swanson hizo un pequeño cabestrillo para el brazo izquierdo de Selma, y después de colocarlo en él, ató todo al cuerpo con otro trapo para impedir que la clavícula se moviera. 

La  niña  ya  se  había  calmado  cuando  él  terminó  de  beber  el  café  que  la  señora Swanson había calentado en el hornillo. 

Chamán se encontraba a poca distancia de varios de los pacientes que tenía que visitar  ese  día,  y  no  tenía  sentido  regresar  a  su  casa  y  volver  a  salir,  de  modo  que empezó las visitas en ese momento. 

Una mujer llamada Royce, la esposa de uno de los nuevos colonos, le dio pastel de carne para comer. Empezaba a caer la tarde cuando regresó a la granja. 

Al pasar por el campo en el que había empezado a trabajar esa mañana, vio que Alden  había  puesto  a  Doug  Penfield  a  trabajar  en  la  barrera,  y  que  una  larga  y admonitoria linea de brotes de naranjo de Osage se extendía por la pradera. 
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El padre reservado

—No lo permita Dios -susurró Lillian. 

Ninguno de los Geiger había mostrado síntomas de fiebre tifoidea, dijo. Chamán observó que el rostro de Lillian reflejaba el esfuerzo de llevar la granja, la casa y la familia sin la ayuda de su esposo. Aunque el negocio de boticario se había resentido, ella aún trabajaba en algunos aspectos del negocio farmacéutico de Jason, importaba medicamentos para Tobias Barr y Julius Barton. 

—El  problema  es  que  Jay  solía  conseguir  mucho  material  en  la  empresa farmacéutica  que  su  familia  tenía  en  Charleston.  Y  ahora,  por  culpa  de  la  guerra, Carolina  del  Sur  está  apartada  de  nosotros,  por  su  puesto  -le  comentó  a  Chamán mientras le servia el té. 

—¿Has recibido alguna noticia de Jason? 

—Ultimamente no. 

Lillian pareció incómoda cuando Chamán le hizo preguntas sobre Jason, pero él comprendió  que  se  mostrara  reacia  a  hablar  demasiado  de  su  esposo  por  temor  a revelar  algo  que  pudiera  perjudicarlo,  o  a  revelar  información  militar,  o  a  poner  en peligro a su familia. Para una mujer resultaba difícil vivir en un estado de la Unión mientras su esposo trabajaba en Virginia con los confederados. 

Lillian  se  sintió  más  relajada  cuando  hablaron  de  la  carrera  médica  de  Chamán. 

Ella  estaba  al  tanto  de  sus  progresos  en  el  hospital  y  de  las  ofertas  que  le  habían hecho  allí.  Evidentemente,  Sarah  había  comentado  con  ella  las  noticias  que  él transmitía en sus cartas. 

—Cincinnati  es  un  sitio  muy  cosmopolita  -apuntó  Lillian-.  Sería  fantástico  que hicieras  tu  carrera  allí,  que  enseñaras  en  la  facultad  de  medicina,  que  ejercieras  tu profesión.  Jay  y  yo  estamos  muy  orgullosos  de  ti.  -Cortó  rebanadas  delgadas  y perfectas  de  tarta  de  café  y  se  las  sirvió  en  el  plato-.  ¿Tienes  idea  de  cuándo regresarás? 

—No estoy seíuro. 

—Chamán. -Puso una mano sobre la de él y se inclinó hacia delante-. Regresaste cuando murió tu padre, y te has ocupado de todo maravillosamente bien. Ahora debes empezar a pensar en ti, y en tu carrera. 

¿Sabes lo que tu padre habría querido que hicieras? 

—¿Qué, tía Lillian? 
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—Tu  padre  habría  querido  que  regresaras  a  Cincinnati  y  reanudaras  tu  carrera. 

¡Debes volver allí lo más pronto posible! -dijo ella en tono solemne. 

Sabía  que  Lillian  tenía  razón.  Si  iba  a  marcharse,  sería  mejor  que  lo  hiciera  sin demora.  Todos  los  días  tenía  que  visitar  una  casa  diferente,  porque  la  gente  lo llamaba, como reacción al hecho de que en Holden's Crossing volvía a haber médico. 

Cada  vez  que  trataba  un  paciente  era  como  si  quedara  atado  por  un  finísimo  hilo. 

Esos  hilos  podían  romperse,  ciertamente;  cuando  él  se  fuera,  el  doctor  Barr  podía ocuparse  del  tratamiento  de  cualquiera  que  siguiera  necesitando  cuidados  médicos. 

Pero  aumentaba  su  sensación  de  que  había  cosas  allí  que  no  deseaba  dejar inconclusas. 

Su  padre  guardaba  una  lista  de  nombres  y  direcciones,  y  Chamán  la  leyó cuidadosamente.  Le  comunicó  la  muerte  de  su  padre  a  Oliver  Wendell  Holmes,  de Boston,  y  a  su  tío  Herbert,  al  que  nunca  había  visto,  y  que  nunca  más  tendría  que preocuparse de que su hermano mayor regresara a Escocia a reclamar sus tierras. 

Chamán dedicaba todos sus momentos libres a la lectura de los diarios, cautivado por  las  visiones  momentáneas  de  su  padre,  que  le  resultaban  interesantes  y desconocidas.  Rob  J.  Cole  había  escrito  sobre  la  sordera  de  su  hijo  con  angustia  y ternura,  y  mientras  leía,  Chamán  sentía  todo  su  gran  amor.  El  dolor  de  su  padre  al escribir sobre la muerte de Makwa-ikwa, y la muerte posterior de Viene Cantando y de Luna, reavivó sentimientos que habían quedado enterrados profundamente. 

Volvió  a  leer  el  informe  de  su  padre  sobre  la  autopsia  de  Makwa-ikwa,  por  si había pasado algo por alto en las anteriores lecturas, y trató de determinar si su padre había omitido algo en su examen, y si él habría hecho algo diferente en caso de que hubiera realizado la autopsia. 

Cuando cogió el volumen correspondiente al año 1853, quedó atónito. En el cajón del escritorio de su padre encontró la llave del cobertizo cerrado que había detrás del granero.  La  cogió  y  la  llevó  al  granero,  y  una  vez  allí  abrió  la  enorme  cerradura  y entró. Era simplemente el cobertizo, un sitio en el que había estado cientos de ve ces. 

En  las  estanterías  de  la  pared  había  provisiones  de  medicamentos,  tónicos  y  otros específicos,  y  ramilletes  de  hierbas  secas  colgados  de  las  vigas,  legado  de  Makwa. 

Aún  seguía  allí  la  vieja  estufa  de  leña,  no  muy  lejos  de  la  mesa  de  las  autopsias, donde tantas veces había ayudado a su padre. De unos clavos de las paredes colgaban cacerolas  y  cubos,  y  de  otro  que  había  en  un  tronco  todavía  colgaba  el  viejo  jersey marrón de Rob J. 

El  cobertizo  no  había  sido  barrido  ni  limpiado  desde  hacía  varios  años.  Había telarañas por todas partes, pero Chamán no hizo caso. Se acercó al lugar de la pared que le pareció el correcto, pero cuando tiró de la tabla, ésta se mantuvo firme. En la parte  de  delante  del  establo  había  una  palanca,  pero  no  fue  necesario  ir  a  buscarla www.lectulandia.com - Página 417

porque cuando tocó la tabla contigua se soltó fácilmente, junto con otras. 

Fue  como  mirar  dentro  de  una  cueva.  El  interior  estaba  muy  oscuro,  y  sólo entraba una luz natural grisácea por una ventana pequeña y llena de polvo. Primero abrió la puerta grande del cobertizo, pero la luz seguía siendo pobre, así que cogió la lámpara, que aún contenía un poco de aceite, y la encendió. 

Cuando  la  acercó  a  la  abertura,  arrojó  sombras  vacilantes  al  interior  de  la habitación secreta. 

Chamán  se  agachó  y  entró.  Su  padre  la  había  dejado  limpia.  Aún  había  un  bol, una  taza  y  una  manta  pulcramente  doblada  que  Chamán  recordó  haber  visto  en  su casa  durante  mucho  tiempo.  El  sitio  resultaba  pequeño  para  Chamán,  que  era  tan corpulento como había sido su padre. 

Sin duda algunos de los esclavos fugitivos también habían sido corpulentos. 

Apagó la lámpara y se quedó a oscuras en ese espacio secreto. Intentó imaginar que  la  entrada  estaba  cerrada  con  los  tablones,  y  que  el  mundo  exterior  era  un sabueso ladrador que lo perseguía. Que sólo podía elegir entre ser un animal de carga o un animal cazado. 

Cuando salió instantes después, cogió el viejo jersey marrón y se lo puso, a pesar de que ya hacia bastante calor. Conservaba el olor de su padre. 

Pensó que todo ese tiempo, durante todos esos años en los que él y Alex habían vivido  en  la  casa  y  se  habían  peleado  y  hecho  travesuras,  y  se  habían  confiado  sus necesidades  y  deseos,  su  padre  había  guardado  este  inmenso  secreto,  había  vivido esta  experiencia  solo.  Ahora  Chamán  sintió  la  abrumadora  necesidad  de  hablar  con Rob  J.,  de  compartir  la  experiencia,  de  hacerle  preguntas,  de  expresarle  su  amor  y admiración.  En  su  habitación  del  hospital  había  llorado  al  recibir  el  telegrama  que anunciaba la muerte de su padre. Pero se había mostrado imperturbable en el tren, y fuerte durante y después del funeral, pensando en su madre. 

Ahora  apoyó  la  espalda  contra  la  pared  del  cobertizo,  junto  a  la  habitación secreta,  y  se  deslizó  hacia  abajo  hasta  quedar  sentado  en  el  suelo  como  un  niño,  y como un niño que llama a su padre se entregó a la pena con la convicción de que su silencio iba a ser más solitario que nunca. 
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Una criatura con Crup

Dios no lo permitió. No hubo más casos de fiebre tifoidea en Holden's Crossing. 

habían  pasado  dos  semanas,  y  no  había  aparecido  sarpullido  en  el  cuerpo  de  Tilda Snow.  La  fiebre  le  había  bajado  enseguida,  sin  que  se  presentara  hemorragia  ni ninguna señal de pérdida de sangre, y una tarde en que Chamán fue a la granja de los Snow encontró a la mujer lavando los cerdos. 

—Fue una gripe muy fuerte, pero se ha curado -le dijo a su esposo. 

Si  esta  vez  Snow  hubiera  querido  pagarle,  él  habría  aceptado  el  dinero,  pero  en lugar de pagarle el granjero le entregó un par de gansos que había matado, vaciado, desplumado y manido especialmente para Chamán. 

—Tengo una hernia desde hace tiempo y me molesta -le informó Snow. 

—Bien, déjeme echar un vistazo. 

—No querría empezar ahora, que viene la siega del heno. 

—¿Cuándo habrá terminado? ¿Dentro de un mes y medio? 

—más o menos. 

—Venga a verme entonces, al dispensario. 

—¿Qué? ¿Aún estarás aquí? 

—Si -le respondió con una amplia sonrisa, y así fue como decidió que se quedaría para  siempre:  serenamente  y  sin  angustias,  sin  saber  si  quiera  que  había  tomado  la decisión. 

Le  dio  a  su  madre  los  gansos  y  le  sugirió  que  invitara  a  Lillian  y  a  sus  hijos  a comer.  Pero  Sarah  dijo  que  no  era  el  momento  adecuado  para  que  Lillian  fuera  a comer,  y  que  pensaba  que  sería  mejor  que  se  comieran  las  aves  ellos  solos, simplemente ellos dos y los dos jornaleros. 

Esa  noche  Chamán  escribió  dos  cartas:  una  a  Barney  McGowan  y  otra  a  Lester Berwyn, expresándoles su agradecimiento por todo lo que habían hecho por él en la facultad de medicina y en el hospital, y explicandoles que renunciaba a su cargo en el hospital para poder hacerse cargo de los pacientes de su padre en Holden's Crossing. 

Le escribió a Tobías Barr a Rock Island, dándole las gracias por haber dedicado los miércoles  a  Holden's  Crossing.  Añadió  que  a  partir  de  ese  momento  estaría constantemente  en  Holden's  Crossing,  y  le  pidió  al  doctor  Barr  que  apoyara  su www.lectulandia.com - Página 419

solicitud de ingreso en la Asociación de Médicos del Distrito de Rock Island. 

Le  comunicó  su  decisión  a  su  madre  en  cuanto  terminó  de  escribir  las  cartas,  y vio  la  alegría  y  el  alivio  de  ella  al  saber  que  no  iba  a  estar  sola.  Se  acercó  a  él rápidamente y lo besó en la mejilla. 

—Se lo diré a las mujeres de la iglesia -le aseguró, y Chamán sonrió, porque sabía que no había necesidad de hacer ningún otro tipo de anuncio. 

Se sentaron, hablaron e hicieron planes. El usaría el dispensario y el cobertizo del granero,  como  había  hecho  su  padre,  dedicando  las  mañanas  al  dispensario  y  las tardes  a  las  visitas  domiciliarias.  Mantendría  los  honorarios  que  su  padre  había establecido,  pues  aunque  no  eran  elevados  siempre  les  habían  permitido  vivir cómodamente. 

Había  pensado  en  los  problemas  de  la  granja,  y  Sarah  escuchó  mientras  él  le comentaba sus ideas, y luego asintió mostrando su total acuerdo. 

A la mañana siguiente, Chamán se sentó en la cabaña de Alden y bebió un café espantoso mientras le explicaba lo que habían decidido hacer para reducir el rebaño. 

Alden escuchó con atención, sin apartar los ojos de Chamán mientras chupaba y volvía a encender la pipa. 

—Supongo que sabes lo que estás diciendo, ¿no? ¿Sabes que el precio de la lana va a mantenerse por las nubes mientras dure la guerra, y que un rebaño reducido os dará menos beneficios que los que obtenéis ahora? 

Chamán asintió. 

—Mi madre y yo pensamos que la otra alternativa es tener un negocio más grande que  exige  más  trabajadores  y  más  administración,  y  ninguno  de  los  dos  quiere  eso. 

Mi profesión es la medicina, no la cría de corderos. Pero tampoco nos gustaría que la granja  de  los  Cole  se  quedara  sin  corderos.  Así  que  querríamos  examinar  bien  el rebaño y separar los mejores productores de lana y conservar esos ejemplares y criar los.  Escogeremos  el  rebaño  todos  los  años  para  producir  lana  cada  vez  mejor,  y  así mantendremos buenos precios. Sólo tendremos el número de corderos que tú y Doug Penfield estéis en condiciones de cuidar. 

Alden estaba radiante. 

—Bueno,  eso  me  parece  una  decisión  maravillosa  -afirmó,  y  volvió  a  llenar  la jarra de Chamán con el espantoso café. 

A veces para Chamán era muy duro leer el diario de su padre, demasiado doloroso internarse en su cerebro y en sus emociones. En algunas ocasiones lo dejaba de lado durante toda una semana, pero siempre volvía a cogerlo, necesitaba leer las siguientes páginas porque sabía que serían su último contacto con su padre. Cuando terminara de leer el diario, no tendría más información sobre Rob J. Cole, sólo recuerdos. 

Fue un mes de junio lluvioso y un verano raro; todo llegó de forma prematura, las cosechas  y  las  frutas,  las  plantas  de  los  bosques.  Estalló  la  población  de  conejos  y www.lectulandia.com - Página 420

liebres;  los  animales  estaban  en  todas  partes,  mordisqueaban  la  hierba  que  crecía junto  a  la  casa  y  se  comían  las  lechugas  y  las  flores  del  jardín  de  Sarah  Cole.  Las lluvias  hicieron  difícil  segar  el  heno,  y  campos  enteros  de  forraje  se  pudrían  en  la tierra,  sin  poder  secarse,  lo  que  produjo  una  abundante  población  de  insectos  que picaban  a  Chamán  cuando  salía  a  hacer  sus  visitas.  A  pesar  de  eso,  le  parecía maravilloso  ser  el  médico  de  Holden's  Crossing.  Había  disfrutado  ejerciendo  la medicina  en  el  hospital  de  Cincinnati;  cuando  necesitaba  ayuda  o  palabras tranquilizadoras  de  un  médico  mayor,  todo  el  personal  lo  apoyaba  y  se  ponía  a  su disposición.  Aquí  estaba  solo  y  no  tenía  idea  de  lo  que  encontraría  al  día  siguiente. 

Esa era la esencia de la práctica de la medicina, y a él le apasionaba. 

Tobías  Barr  le  comunicó  que  la  Asociación  de  Médicos  del  Distrito  se  había disuelto porque la mayor parte de sus miembros habían ido a la guerra. Sugirió que mientras tanto se reunieran una noche al mes con Julius Barton para cenar y hablar de temas  profesionales,  y  celebraron  la  primera  reunión  con  verdadero  placer;  el principal tema de conversación fue el sarampión, que había estallado en Rock Island pero  no  en  Holden's  Crossing.  Coincidieron  en  que  era  necesario  recalcar  a  los pacientes  jóvenes  y  viejos  que  no  debían  rascar  ni  romper  las  pústulas,  por  muy irritantes  que  resultaran,  y  que  el  tratamiento  debía  incluir  ungüentos  suavizantes, bebidas  refrescantes  y  polvos  de  Seidlitz.  Los  otros  dos  médicos  se  mostraron interesados  cuando  Chamán  les  comentó  que  en  el  hospital  de  Cincinnati  el tratamiento  incluía  gárgaras  de  alumbre  en  los  casos  en  que  había  complicaciones respiratorias. 

A la hora de los postres, la conversación derivó hacia la política. El doctor Barr era  uno  de  los  muchos  republicanos  que  pensaba  que  el  enfoque  de  Lincoln  con respecto  al  Sur  era  demasiado  blando.  El  apoyaba  el  Proyecto  de  Ley  de Reconstrucción Wade-Davis, que reclamaba severas medidas de castigo contra el Sur cuando  concluyera  la  guerra,  y  que  la  Cámara  de  Representantes  había  aprobado  a pesar de las objeciones de Lincoln. Animados por Horace Greeley, los republicanos disidentes  se  habían  reunido  en  Cleveland  y  habían  acordado  nombrar  su  propio candidato presidencial, el general John Charles Fremont. 

—¿Cree usted que el general tiene posibilidades de derrotar a Lincoln?-preguntó Chamán. 

El doctor Barr sacudió la cabeza con expresión pesimista. 

—Si  aún  hay  guerra,  no.  No  hay  nada  mejor  que  una  guerra  para  que  un presidente resulte reelegido -sentenció. 

En  julio  cesaron  por  fin  las  lluvias,  pero  el  sol  parecía  de  bronce.  La  pradera empezó  a  despedir  vapor,  quedó  abrasada  y  adquirió  un  color  pardo.  Finalmente  el sarampión llegó a Holden's Crossing, y Chamán tuvo que levantarse varias veces de www.lectulandia.com - Página 421

la cama para atender a las víctimas de la epidemia, aunque ésta no fue tan virulenta como la de Rock Island. Su madre le contó que el sarampión había atacado Holden's Crossing  el  año  anterior,  y  que  había  matado  a  unas  cuantas  personas,  entre  ellas algunos niños. Chamán pensó que tal vez un ataque virulento de la enfermedad servía para producir una inmunidad parcial en los años siguientes. Se le ocurrió escribirle al doctor Harold Meigs, su antiguo profesor de medicina en Cincinnati, y preguntarle si la teoría podía tener algún valor. 

Una serena y bochornosa noche que concluyó con una tormenta, Chamán se fue a dormir  sintiendo  de  vez  en  cuando  las  vibraciones  de  algún  trueno  de  proporciones gigantescas, y abriendo los ojos cada vez que la habitación quedaba transformada por la  iluminación  del  relámpago.  Finalmente  el  cansancio  pudo  más  que  las perturbaciones naturales, y se durmió tan profundamente que cuando su madre le tocó el hombro tardó algunos segundos en darse cuenta de lo que ocurría. 

Sarah sostenía la lámpara junto a su cara para que él pudiera leer el movimiento de sus labios. 

—Tienes que levantarte. 

—¿Alguien con sarampión? -preguntó; ya estaba terminando de vestirse. 

—No. Lionel Geiger ha venido a buscarte. 

Cuando su madre terminó la frase, ya se había puesto los zapatos y había salido. 

—¿Qué ocurre, Lionel? 

—El hijo de mi hermana. Se está asfixiando. Intenta respirar, pero hace un ruido horrible, como una bomba que no logra hacer subir el agua. 

Le habría llevado demasiado tiempo correr por el Camino Largo que atravesaba el bosque, demasiado tiempo enganchar la calesa o en sillar uno de sus caballos. 

—Cogeré tu caballo -le dijo a Lionel, e hizo galopar al animal por el sendero de su  casa,  después  lo  condujo  a  lo  largo  de  ochocientos  metros  y  finalmente  por  el sendero de los Geiger, mientras cogía con fuerza el maletín para no perderlo. 

Lillian Geiger lo esperaba en la puerta de entrada. 

—Por aquí. 

Rachel.  Sentada  en  la  cama  de  su  antigua  habitación,  con  una  criatura  en  el regazo. El pequeño estaba azul. Aunque débil, seguía intentando respirar. 

—Haz algo. Se va a morir. 

aaa De hecho, Chamán creía que el niño estaba al borde de la muerte. 

Le abrió la boca y le metió dos dedos en la garganta. La parte posterior de la boca del  pequeño  y  la  abertura  de  la  laringe  estaban  cubiertas  por  una  desagradable membrana mucosa, una membrana mortal, gruesa y gris. Chamán la arrancó con los dedos. 

El niño empezó a respirar inmediatamente, al tiempo que se estremecía. Su madre lo abrazó y se echó a llorar. 
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—Oh, Dios. Joshua, ¿estás bien? 

A esas horas de la noche su olor corporal era intenso y estaba despeinada. 

Pero por increíble que pareciera era Rachel. Una Rachel mayor, más mujer. Que sólo tenía ojos para su hijo. 

El pequeño ya tenía mejor aspecto, estaba menos azul, y a medida que el oxígeno llegaba a sus pulmones recuperaba el color normal. 

Chamán colocó la mano en el pecho del niño y la dejó unos instantes para sentir la fuerza de los latidos del corazón; luego le tomó el pulso y durante unos instantes sujetó la pequeña mano entre las suyas. Joshua había empezado a toser. 

Lillian entró en la habitación, y Chamán se dirigió a ella. 

—¿Cómo suena la tos? 

—Cavernosa, como… como un ladrido. 

—¿Jadeante? 

—Si, cuando termina de toser es casi como un silbido. 

Chamán asintió. 

—Tiene  un  crup  catarral.  Debéis  hervir  agua  y  darle  baños  calientes  durante  el resto  de  la  noche  para  relajar  los  músculos  respiratorios  del  pecho.  Y  tiene  que respirar  vapor.  -Cogió  de  su  bolsa  una  de  las  medicinas  de  Makwa,  una  mezcla  de raíces contra el veneno de las serpientes, y caléndula-. Prepara una infusión con esto y dáselo a beber endulzado, lo más caliente posible. Le mantendrá la laringe abierta y le ayudará a aliviar la tos. 

—Gracias, Chamán -le dijo Lillian apretándole la mano. 

Rachel  parecía  no  haberlo  visto.  Sus  ojos  inyectados  de  sangre  parecían  los  de una loca. Tenía la bata manchada con los mocos del niño. 

Mientras  él  salía  de  la  casa,  su  madre  y  Lionel  se  acercaban  caminando  por  el Camino  Largo,  Lionel  con  una  lámpara  que  atraía  un  verdadero  enjambre  de mosquitos  y  mariposas.  Lionel  movía  los  labios,  y  Chamán  pudo  descifrar  lo  que estaba preguntando. 

—Pienso  que  se  pondrá  bien  -dijo-.  Apaga  la  lámpara  y  asegúrate  de  que  los bichos desaparecen antes de que entres en la casa. 

Subió solo por el Camino Largo, un camino que había recorrido tantas veces que podía  hacerlo  a  oscuras.  De  vez  en  cuando  resplandecían  los  últimos  relámpagos,  y los árboles oscuros de los lados del camino saltaban ante sus ojos con la claridad. 

Cuando  llegó  a  su  dormitorio,  se  desvistió  como  un  sonámbulo.  Pero  cuando  se metió  en  la  cama,  no  pudo  dormir.  Entumecido  y  perplejo,  miró  fijamente  el  techo oscuro, las paredes negras, y mirara donde mirase siempre veía el mismo rostro. 
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Una discusión sincera

A  la  mañana  siguiente,  cuando  fue  a  casa  de  los  Geiger,  ella  le  abrió  la  puerta; llevaba una bata azul que parecía nueva. Su pelo estaba bien peinado. El olió su suave fragancia mientras ella le cogía las manos. 

—Hola, Rachel. 

—Gracias, Chamán. 

Sus ojos no habían cambiado, eran tan hermosos y profundos como siempre, pero él notó que aún estaban abrumados por la fatiga. 

—¿Cómo está mi paciente? 

—Parece que está mejor. La tos no es tan alarmante como ayer. 

Rachel  lo  condujo  escalera  arriba.  Lillian  estaba  sentada  junto  a  la  cama  de  su nieto,  con  un  lápiz  y  algunas  hojas  de  papel  de  estraza,  dibujando  figuras  y contándole cuentos para entretenerlo. El paciente, al que Chamán sólo había visto la noche  anterior  como  un  ser  humano  enfermo,  era  un  niñito  de  ojos  oscuros,  pelo castaño y pecas que se destacaban en su rostro pálido. Debía de tener unos dos años. 

Al  pie  de  su  cama  había  una  niña  varios  años  mayor,  notablemente  parecida  a  su pequeño hermano. 

—Estos son mis hijos -declaró Rachel-. Joshua y Hattie Regensberg. 

Y éste es el doctor Cole. 

—Encantado -los saludó Chamán. 

—Cantado. 

El niño lo miró con expresión cautelosa. 

—Encantada -respondió Hattie Regensberg-. Mamá dice que no nos oyes, y que debemos mirarte cuando te hablemos, y pronunciar las palabras con claridad. 

—Sí, así es. 

—¿Y por qué no nos oyes? 

—Soy sordo porque cuando era pequeño estuve enfermo -dijo Chamán con toda naturalidad. 

—¿Y Joshua se va a quedar sordo? 

—No, estoy seguro de que Joshua no se va a quedar sordo. 

Instantes después estuvo en condiciones de asegurarles que Joshua se encontraba mucho mejor. Los baños y el vapor le habían bajado la fiebre; su pulso era fuerte y firme, y cuando él le colocó el estetoscopio y le indicó a Rachel que escuchara, ella www.lectulandia.com - Página 424

no  oyó  estertores.  Chamán  le  puso  los  auriculares  a  Joshua  y  lo  dejó  escuchar  sus propios  latidos,  y  luego  le  tocó  el  turno  a  Hattie,  que  colocó  el  estetoscopio  en  la barriga de su hermano y anunció que lo único que oia eran "burbujas". 

—Eso  es  porque  tiene  hambre  -explicó  Chamán,  y  le  dijo  a  Rachel  que  durante uno o dos días el niño siguiera una dieta ligera pero nutritiva. 

Les dijo a Joshua y a Hattie que su madre conocía muchos sitios fantásticos a lo largo del río para ir a pescar, y los invitó a visitar la granja de los Cole para jugar con los corderos. Luego se despidió de ellos y de la abuela. Rachel lo acompañó hasta la puerta. 

—Tienes unos hijos maravillosos. 

—¿Verdad que si? 

—Lamento lo de tu esposo, Rachel. 

—Gracias, Chamán. 

—Y te deseo mucha suerte en tu próximo matrimonio. 

Rachel pareció sorprendida. 

—¿Qué próximo matrimonio? -preguntó, en el momento en que su madre bajaba la escalera. 

Lillian pasó por el vestíbulo en silencio, pero el rubor de sus mejillas fue como un anuncio. 

—Te  han  informado  mal.  No  tengo  planes  de  matrimonio  -respondió  Rachel  en tono áspero y suficientemente alto para que su madre la oyera. Cuando se despidió de Chamán, estaba pálida. 

Esa  tarde,  mientras  regresaba  a  su  casa  montando  a  Boss,  divisó  una  solitaria figura  femenina  que  caminaba  lentamente,  y  al  acercarse  reconoció  la  bata  azul. 

Rachel llevaba zapatos resistentes y un viejo sombrero para protegerse la cara del sol. 

El la llamó, y ella se volvió y lo saludó serenamente. 

—¿Puedo caminar contigo? 

—Por favor. 

Chamán bajó de un salto y caminó delante del caballo. 

—No sé qué pretende mi madre contándote que voy a casarme. El primo de Joe ha mostrado cierto interés, pero no vamos a casarnos. 

Creo  que  mi  madre  me  está  empujando  a  los  brazos  de  él  porque  desea ansiosamente que los niños vuelvan a tener un padre adecuado. 

—Parece  que  hay  una  conspiración  materna.  La  mía  no  me  contó  que  habías regresado, y estoy seguro de que lo hizo adrede. 

—Es ofensivo que hayan actuado de ese modo -dijo Rachel, y él vio que tenía los ojos llenos de lágrimas-. Piensan que somos tontos. Soy consciente de que tengo un hijo y una hija que necesitan un padre judío. Y sin duda lo último que te interesa a ti www.lectulandia.com - Página 425

es una mujer judía con dos criaturas, que además lleva luto. 

El le sonrió. 

—Son dos niños hermosos. Y tienen una madre hermosa. Pero es verdad, yo ya no soy un quinceañero encaprichado. 

—Pensé  en  ti  muy  a  menudo  después  de  casarme.  Y  lamenté  que  te  sintieras herido. 

—Lo superé muy pronto. 

—Eramos dos criaturas que nos sentimos muy unidos en una época difícil. Yo le temía al matrimonio, y tú eras un amigo fantástico -le sonrió-. Y cuando eras un niño dijiste  que  matarías  al  maestro  para  protegerme.  Ahora  somos  adultos  y  le  has salvado la vida a mi hijo. 

—Le  puso  una  mano  en  el  brazo-.  Espero  que  siempre  seamos  amigos  leales. 

Mientras vivamos, Chamán. 

El se aclaró la garganta. 

—Oh, sé que lo seremos -dijo con torpeza. 

Durante  un  rato  caminaron  en  silencio,  y  luego  Chamán  le  preguntó  si  quería montar a caballo. 

—No, prefiero seguir caminando. 

—Bien, entonces montaré yo, porque tengo mucho que hacer antes de la hora de la cena. Buenas tardes, Rachel. 

—Buenas tardes, Chamán -respondió ella. 

Chamán volvió a montar y se alejó, y ella siguió caminando sendero abajo, detrás de él, con paso resuelto. 

Pensó que era una mujer fuerte y práctica que tenía el valor de afrontar las cosas como eran, y decidió aprender de ella. Necesitaba la compañía de una mujer. Fue a visitar a Roberta Williams, que padecía "problemas femeninos" y había empezado a beber  en  exceso.  Mientras  apartaba  la  vista  del  maniquí  de  las  nalgas  de  marfil,  le preguntó  a  Roberta  por  su  hija  y  se  enteró  de  que  Lucille  se  había  casado  con  un empleado de correos hacía tres años, y que vivía en Davenport. 

—Tiene una criatura cada año. Nunca viene a verme a menos que necesite dinero

-le confió Roberta. 

Chamán le dejó un frasco de tónico. 

Precisamente en el momento de mayor insatisfacción, al llegar a la calle Main fue saludado por Tobías Barr, que iba sentado en su calesa con dos mujeres. Una de ellas era  su  menuda  y  rubia  esposa,  Frances,  y  la  otra  la  sobrina  de  Frances,  que  había llegado de St. Louis para visitarlos. Evelyn Flagg tenía dieciocho años, era más alta que Frances Barr, pero tan rubia como ella, y poseía el perfil femenino más perfecto que Chamán había visto jamás. 
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—Le estamos mostrando la ciudad a Evie, pensamos que le gustaría ver Holden's Crossing -anunció el doctor Barr-. ¿Has leído Romeo y Julieta, Chamán? 

—Si, desde luego. 

—Bien,  has  dicho  que  cuando  conoces  una  obra  te  encanta  verla  representada. 

Esta  semana  en  Rock  Island  hay  una  compañía  de  teatro,  y  estamos  reuniendo  un grupo para ir a verla. ¿Querrás venir con nosotros? 

—Me encantaría -afirmó Chamán y le sonrió a Evelyn, que correspondió con una sonrisa deslumbrante. 

—Entonces  primero  tomaremos  una  cena  ligera  en  casa,  a  las  cinco  en  punto  -

especificó Frances Barr. 

Se compró una camisa blanca y una corbata de lazo negra, y releyó la obra. Los Barr también invitaron a Julius Barton y a su esposa Rose. 

Evelyn  llevaba  un  vestido  azul  que  combinaba  muy  bien  con  su  pelo  rubio. 

Durante  un  momento  Chamán  hizo  un  esfuerzo  por  recordar  dónde  había  visto últimamente aquel color azul, y por fin se dio cuenta de que era el mismo de la bata de Rachel Geiger. 

La idea que Frances Barr tenía de una cena ligera incluía seis platos. 

A Chamán le resultó difícil mantener una conversación con Evelyn. 

Cuando  él  le  hacía  una  pregunta,  ella  solía  contestar  con  una  sonrisa  nerviosa  y asintiendo o negando con la cabeza. Habló por propia iniciativa en dos ocasiones, una para  decirle  a  su  tía  que  la  comida  era  excelente,  y  otra  mientras  comían  el  postre, para  confiarle  a  Chamán  que  adoraba  los  melocotones  y  las  peras,  y  que  tenía  la suerte de que maduraban en diferentes épocas, y así no se veía obligada a elegir entre ambos. 

El teatro estaba lleno a rebosar y la noche era calurosa como sólo podía serlo una noche  de  finales  del  verano.  Llegaron  momentos  antes  de  que  se  alzara  el  telón, porque los seis platos les habían llevado tiempo. 

Tobías  Barr  había  comprado  las  entradas  pensando  en  las  necesidades  de Chamán. Se sentaron en la zona central de la tercera fila, y apenas habían terminado de  acomodarse  cuando  los  actores  comenzaron  la  representación.  Chamán  miró  la obra  con  unos  prismáticos  que  le  permitieron  leer  el  movimiento  de  los  labios perfectamente, y disfrutó. Durante el primer intervalo acompañó al doctor Barr y al doctor Barton fuera de la sala, y mientras hacían cola para usar el retrete que había detrás del teatro coincidieron en que la representación era interesante. 

El  doctor  Barton  pensaba  que  tal  vez  la  actriz  que  interpretaba  a  Julieta  estaba embarazada.  El  doctor  Barr  opinó  que  Romeo  llevaba  un  braguero  debajo  de  las mallas. 

Chamán  se  había  concentrado  en  los  labios  de  los  actores,  pero  durante  el www.lectulandia.com - Página 427

segundo  acto  observó  a  Julieta  y  vio  que  la  suposición  del  doctor  Barton  no  tenía fundamento. De todos modos, no cabía duda de que Romeo llevaba braguero. 

Al  final  del  segundo  acto  se  abrieron  las  puertas  dejando  paso  a  una  agradable brisa, y se encendieron las luces. El y Evelyn se quedaron en los asientos e intentaron conversar. Ella dijo que en St. Louis iba al teatro con frecuencia. 

—Me parece de lo más inspirador asistir a las obras, ¿a ti no? 

—Si, pero voy al teatro en contadas ocasiones -comentó él, distraído. 

Curiosamente,  Chamán  se  sentía  observado.  Con  sus  prismáticos  observó  a  la gente  de  los  palcos  de  la  izquierda  del  escenario,  y  luego  los  de  la  derecha.  En  el segundo palco, a la derecha, vio a Lillian Geiger y a Rachel. Lillian llevaba puesto un vestido de hilo de color castaño con enormes mangas acampanadas de encaje. Rachel estaba  sentada  debajo  de  una  mpara,  lo  que  la  obligaba  a  espantar  con  la  mano  las mariposas que revoloteaban alrededor de la luz, pero le daba a Chamán la posibilidad de  examinarla  más  detenidamente.  Llevaba  el  pelo  pulcramente  peinado  hacia  atrás en  un  brillante  moño.  Lucía  un  vestido  negro  que  parecía  de  seda;  Chamán  se preguntó  cuándo  dejaría  de  llevar  luto  en  público.  El  vestido  no  tenía  cuello,  para aliviar  el  calor,  y  era  de  mangas  cortas  y  ahuecadas.  Estudió  sus  brazos  redondos  y sus pechos generosos, volviendo siempre a su rostro. Mientras él la estaba mirando, Rachel  dejó  de  hablar  con  su  madre  y  miró  hacia  abajo,  donde  él  estaba  sentado. 

Durante un intenso momento observó cómo la miraba a través de los prismáticos, y finalmente apartó la vista, mientras los acomodadores apagaban las lámparas. 

El  tercer  acto  pareció  interminable.  En  el  momento  en  que  Romeo  le  decía  a Mercucio: "¡Valor, hombre! La herida no será de importancia", se dio cuenta de que Evelyn  Flagg  intentaba  decirle  algo.  Sintió  su  ligero  y  cálido  aliento  en  la  oreja mientras ella susurraba, al tiempo que Mercucio respondía: "No; no es tan profunda como  un  pozo,  ni  tan  ancha  como  un  portal  de  iglesia;  pero  basta;  producirá  su efecto". 

Apartó  los  prismáticos  de  sus  ojos  y  se  volvió  hacia  la  muchachita  que  estaba sentada  a  su  lado  en  la  oscuridad,  desconcertado  al  pensar  que  niños  tan  pequeños como  Joshua  y  Hattie  Regensberg  podían  recordar  el  principio  de  la  lectura  de  los labios, y ella no. 

—No te oigo. 

No  estaba  acostumbrado  a  susurrar.  Sin  duda  su  voz  sonó  muy  alta,  porque  el hombre  que  estaba  delante  mismo  de  él,  en  la  segunda  fila,  se  volvió  y  lo  mlró fijamente. 

—Discúlpeme -musitó Chamán. 

Deseó con toda el alma que esta vez su voz hubiera sonado más suave, y volvió a acercar los prismáticos a sus ojos. 
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62

La pesca

Chamán sentía curiosidad por saber qué era lo que permitía a hombres como su padre  y  George  Cliburne  dar  la  espalda  a  la  violencia,  mientras  otros  no  podían hacerlo. Sólo unos pocos días después de la sesión de teatro se encontró viajando otra vez a Rock Island, en esta ocasión para hablar con Cliburne sobre pacifismo. Apenas podía creer en la revelación del diario de su padre de que Cliburne era el hombre frío y  valeroso  que  le  había  llevado  esclavos  fugitivos  y  luego  los  había  recogido  para conducirlos  a  otro  escondite.  El  regordete  y  calvo  comerciante  de  forrajes  no  tenía aspecto  de  héroe,  ni  parecía  el  tipo  de  persona  que  arriesgaría  todo  por  alguien  que actuaba en contra de la ley. 

Chamán sentía una gran admiración por ese secreto ser inflexible que habitaba el blando cuerpo de tendero de Cliburne. 

Cliburne asintió cuando Chamán le planteó su solicitud en la tienda de forrajes. 

—Bien,  puedes  plantearme  preguntas  sobre  el  pacifismo  y  conversaremos,  pero supongo que te resultará útil empezar a leer algo sobre el tema -dijo, y le comunicó a su empleado que volvería enseguida. Chamán lo siguió hasta su casa, y poco después Cliburne había seleccionado varios libros y un opúsculo de su biblioteca-. Tal vez, en algún momento, quieras asistir a una Reunión de los Amigos. 

En su fuero interno Chamán dudaba de que alguna vez quisiera hacerlo, pero le dio las gracias a Cliburne y regresó a casa con los libros. 

Resultaron  más  bien  decepcionantes,  porque  en  su  mayor  parte  hablaban  del cuaquerismo. La Sociedad de los Amigos había sido fundada en Inglaterra en el siglo XVII por un hombre llamado George Fox, que creía que "la Luz Interior del Señor" 

moraba  en  el  corazón  de  las  gentes  sencillas.  Según  los  libros  de  Cliburne,  los cuáqueros se ayudaban mutuamente llevando una vida sencilla de amor y amistad. No eran partidarios de credos y dogmas, consideraban la vida como algo sacramental y no  observaban  una  liturgia  especial.  No  tenían  clérigos  sino  que  pensaban  que  los seglares  podían  recibir  al  Espíritu  Santo,  y  era  fundamental  para  su  religión  que rechazaran la guerra y trabajaran en favor de la paz. 

Los  Amigos  eran  perseguidos  en  Inglaterra,  y  su  nombre  originalmente  era  un insulto. Al ser llevado ante un juez, Fox le dijo "tiemblo ante la palabra del Señor", y el juez le llamó "cuáquero". William Penn fundó su colonia en Pensilvania como un refugio  para  los  Amigos  ingleses  perseguidos,  y  durante  tres  cuartos  de  siglo www.lectulandia.com - Página 429

Pensilvania no tuvo ejército y sólo contó con unos pocos policías. 

Chamán  se  preguntó  cómo  se  las  habrían  arreglado  para  ocuparse  de  los borrachos.  Cuando  dejó  a  un  lado  los  libros  de  Cliburne,  tampoco  había  aprendido mucho sobre el pacifismo ni había sido iluminado por la Luz Interior. 

Septiembre  se  anunció  caluroso,  pero  fue  despejado  y  fresco,  y  en  sus  visitas domiciliarias Chamán prefería seguir los senderos que bordeaban el río siempre que le resultaba posible, disfrutando del brillo del sol sobre las aguas en movimiento, y de la  esbelta  belleza  de  las  aves  zancudas,  ahora  menos  numerosas  porque  muchas  ya habían emigrado hacia el sur. 

Una  tarde  cabalgaba  lentamente  de  regreso  a  casa  cuando  vio  tres  figuras conocidas, sentadas bajo un árbol a la orilla del río. Rachel estaba quitando el anzuelo a  una  presa  mientras  su  hijo  sostenía  la  caña  de  pescar,  y  cuando  ella  dejó  caer  el aleteante  pescado  en  el  agua,  Chamán  vio  la  expresión  de  Hattie  y  notó  que  estaba enfadada por algo. Se desvió del camino, en dirección a ellos. 

—Hola a todos. 

—¡Hola!-exclamó Hattie. 

—No nos deja quedarnos con ningún pescado -le informó Joshua. 


—Me juego cualquier cosa a que eran bagres -dijo Chamán, y sonrió. 

A  Rachel  nunca  le  habían  permitido  llevar  bagres  a  su  casa  porque  no  eran kosher, carecían de escamas. El sabía que para un niño lo mejor de la pesca era ver que su familia se comía lo que él había capturado-. Voy todos los días a casa de Jack Damon,  porque  se  encuentra  mal.  Bueno,  ¿conoces  ese  sitio  en  que  el  río  traza  una curva brusca, cerca de su casa? 

Rachel le sonrió. 

—¿Ese recodo en el que hay montones de rocas? 

—Exacto. El otro día vi algunos chicos que cogían unas hermosas percas más allá de las rocas. 

—Te agradezco la información. Mañana los llevaré allí. 

Notó que la sonrisa de la pequeña era muy parecida a la de Rachel. 

—Bueno, me alegro de veros. 

—¡Me alegro de verte!-repuso Hattie. 

El los saludó con la mano e hizo girar el caballo. 

—Chamán. -Rachel se acercó a él y lo miró-. Si mañana hacia el mediodia vas a casa de Jack Damon, ven a compartir la comida con nosotros. 

—Bueno, lo intentaré -respondió. 

Al  día  siguiente,  después  de  aliviar  la  laboriosa  respiración  de  Jack  Damon, www.lectulandia.com - Página 430

cabalgó hasta el recodo del río y enseguida vio la calesa marrón de Lillian y la yegua torda atada a la sombra, sobre la abundante hierba. 

Rachel  y  los  niños  habían  estado  pescando  cerca  de  las  rocas,  y  Joshua  cogió  a Chamán  de  la  mano  y  lo  condujo  hasta  donde  seis  percas  negras,  del  tamaño  ideal para comerlas, nadaban en un bajío sombreado, con un sedal ensartado en las agallas y atado a la rama de un árbol. 

En  cuanto  lo  vio,  Rachel  cogió  un  trozo  de  jabón  y  empezó  a  restregarse  las manos. 

—La comida va a tener sabor a pescado -dijo en tono alegre. 

—No me molestaría -dijo, y era verdad. 

Tenían  huevos  sazonados,  pepinos  encurtidos,  limonada  y  galletas  de  melaza. 

Después de la comida Hattie anunció solemnemente que era la hora de dormir, y ella y su hermano se acostaron en una manta que había cerca de allí y durmieron la siesta. 

Cuando terminaron de comer, Rachel limpió y guardó todo en la bolsa. 

—Si te apetece, puedes coger una de las cañas y pescar un poco. 

—No  -respondió  Chamán,  que  prefería  mirar  lo  que  decía  Rachel  en  lugar  de ocuparse del sedal. 

Ella  miró  en  dirección  al  río.  Corriente  arriba,  una  enorme  bandada  de golondrinas  que  probablemente  llegaban  del  norte  planeó  como  si  fueran  un  solo pájaro, rozando el agua antes de alejarse otra vez a toda velocidad. 

—¿No es fantástico, Chamán? ¿No es maravilloso estar en casa? 

—Sí, si lo es, Rachel. 

Durante un rato hablaron de la vida en las ciudades. El le habló de Cincinnati y respondió a sus preguntas sobre la facultad de medicina y el hospital. 

—¿Y tú? ¿Te gustaba Chicago? 

—Me encantaba tener cerca los teatros y los conciertos. Todos los jueves tocaba el violín en un cuarteto. Joe no era aficionado a la música, pero me complacía. Era un hombre muy amable -comentó-. Fue muy cuidadoso conmigo cuando perdí al bebé, el mismo año que nos casamos. 

Chamán asintió. 

—Bueno,  pero  después  llegó  Hattie,  y  la  guerra.  La  guerra  me  ocupaba  todo  el tiempo  que  mi  familia  me  dejaba  libre.  En  Chicago  éramos  menos  de  mil  judíos. 

Ochenta y cuatro hombres jóvenes se alistaron en una compañía judía, y recaudamos fondos  y  los  equipamos  todos.  Formaron  la  compañía  C  del  82  de  infantería  de Illinois. Han servido con distinciones en Gettysburg y en otros frentes, y yo fui parte de eso. 

—¡Pero tú eres prima de Judah P. Benjamín, y tu padre es un ferviente sudista! 

—Lo sé. Pero Joe no lo era, y yo tampoco. El día que llegó la carta de mi madre en la que me decía que mi padre se había unido a los confederados, yo tenía la cocina www.lectulandia.com - Página 431

llena  de  Damas  Hebreas  de  la  Asociación  de  Ayuda  al  Soldado  que  preparaban vendas para los soldados de la Unión. -Se encogió de hombros-. Y luego llegó Sam. 

Y después murió Joe. Y ésa es mi historia. 

—Hasta  ahora  -puntualizó  Chamán,  y  ella  lo  miró.  El  había  olvidado  la vulnerable curva de su suave mejilla debajo de los pómulos altos, la suave carnosidad de su labio inferior, y las luces y sombras que contenían sus profundos ojos pardos. 

No quiso hacerle la pregunta, pero algo la arrancó de sus labios-. ¿Entonces eras feliz en tu matrimonio? 

Ella contempló el río. Durante un instante él creyó que había pasado por alto su respuesta, pero en ese momento ella volvió a mirarlo. 

—Me gustaría decir que estaba satisfecha. La verdad es que estaba resignada. 

—Yo  nunca  me  sentí  satisfecho  ni  resignado  -dijo  él  mirándola  con  expresión perpleja. 

—Tú  no  te  rindes,  sigues  luchando,  y  por  eso  eres  Chamán.  Tienes  que prometerme que jamás te permitirás mostrarte resignado. 

Hattie se levantó y dejó a su hermano durmiendo solo en la manta. 

Se acercó a su madre y se acurrucó en su regazo. 

—Prométemelo -dijo Rachel. 

Chamán sonrió. 

—Lo prometo. 

—¿Por qué hablas raro? -le preguntó Hattie. 

—¿Yo  hablo  raro?  -preguntó  él,  dirigiendo  la  pregunta  a  Rachel  más  que  a  la niña. 

—¡Si!-dijo Hattie. 

—Tu voz suena más gutural que antes de que yo me marchara -aclaró Rachel con cautela-. Y parece que no la dominas tanto. 

El  asintió  y  le  habló  de  la  dificultad  que  había  tenido  al  intentar  susurrar  en  el teatro, durante la representación. 

—¿Has seguido haciendo los ejercicios? -preguntó ella. 

Pareció  sorprendida  cuando  él  admitió  que  no  había  pensado  demasiado  en  su pronunciación desde que dejara Holden's Crossing para ir a la facultad de medicina. 

—No  tenía  tiempo  para  ejercicios.  Estaba  demasiado  ocupado  intentando convertirme en médico. 

—¡Pero ahora no debes abandonarte! Tienes que volver a hacer tus ejercicios. Si no los haces, olvidarás cómo debes hablar. Yo trabajaré contigo en los ejercicios, si quieres, como solíamos hacer. 

Lo  miró  con  expresión  seria;  la  brisa  del  río  le  enredaba  el  pelo  suelto,  y  la pequeña,  que  tenía  sus  mismos  ojos  y  su  sonrisa,  seguía  reclinada  contra  su  pecho. 

Ella  tenía  la  cabeza  erguida,  y  su  cuello  tenso  y  atractivo  le  recordó  a  Chamán  el www.lectulandia.com - Página 432

dibujo que había visto de una leona. 

"Sé  que  puedo  hacerlo,  señorita  Burnnam."  Recordó  a  la  niña  que  se  había ofrecido  espontáneamente  a  ayudar  a  un  chico  sordo  a  hablar,  y  recordó  cuánto  la había amado. 

—Te  lo  agradecería,  Rachel  -respondió  con  firmeza,  cuidando  de  acentuar  la última silaba de "agradeceria" y de bajar levemente la voz al final de la frase. 

Habían  decidido  encontrarse  en  un  punto  del  Camino  Largo  equidistante  de ambas casas. El estaba seguro de que Rachel no le había dicho a Lillian que volvería a  trabajar  con  él  en  los  ejercicios,  y  consideró  que  no  había  razón  alguna  para comentárselo a su madre. El primer día Rachel apareció a la hora convenida, las tres en  punto,  acompañada  por  los  dos  niños,  a  los  que  envió  a  recoger  avellanas  en  el sendero. 

Rachel se sentó en una pequeña manta que había llevado, con la espalda apoyada en un roble, y él se sentó obedientemente frente a ella. 

El  ejercicio  que  escogió  Rachel  consistía  en  pronunciar  una  frase  que  Chamán leería  en  sus  labios  y  repetiría  con  la  entonación  y  el  énfasis  adecuados.  Para ayudarlo,  ella  le  cogió  los  dedos  y  los  apretó  para  indicarle  en  qué  silaba  debía acentuarse  cada  palabra.  La  mano  de  ella  era  cálida  y  seca,  y  tan  formal  como  si sostuviera una plancha o la ropa para lavar. Chamán sentía que su propia mano estaba caliente  y  sudorosa,  pero  cuando  dedicó  su  atención  a  la  tarea  que  ella  le  imponía perdió  toda  la  timidez.  Su  pronunciación  había  empeorado  más  de  lo  que  él imaginaba, y luchar con ello no le producía ningún placer. Se sintió aliviado cuando por  fin  llegaron  los  niños,  cargando  laboriosamente  con  un  cubo  medio  lleno  de avellanas. Rachel les dijo que en cuanto llegaran a casa las abrirían con un martillo, quitarían el fruto del interior y luego amasarían un pan de avellanas para compartirlo con Chamán. 

El tenía que encontrarse con ella al día siguiente para hacer más ejercicios, pero por  la  mañana,  después  de  atender  el  dispensario  y  de  salir  a  hacer  sus  visitas, descubrió  que  Jack  Damon  estaba  sucumbiendo  finalmente  a  la  tuberculosis.  Se quedó  junto  al  hombre  agonizante,  intentando  aliviarlo.  Cuando  todo  concluyó,  era demasiado tarde para reunirse con Rachel, y regresó a su casa de mal humor. 

El  día  siguiente  era  sábado.  En  casa  de  los  Geiger  se  respetaba  estrictamente  el Sabbath  y  no  podría  encontrarse  con  Rachel,  pero  cuando  concluyó  el  horario  del dispensario se puso a hacer los ejercicios él solo. 

Se sintió desarraigado, y en cierto modo, en un aspecto que no tenía nada que ver con su trabajo, estaba insatisfecho con su vida. 

Esa  tarde  volvió  a  coger  los  libros  de  Cliburne  y  siguió  leyendo  sobre  el pacifismo  y  el  movimiento  cuáquero,  y  el  domingo  por  la  mañana  se  levantó www.lectulandia.com - Página 433

temprano y se fue a Rock Island. Cuando llegó a casa de Cliburne, el hombre estaba terminando de desayunar. Aceptó los libros que Chamán le devolvió, y le sirvió una taza  de  café;  asintió  sorprendido  cuando  Chamán  le  preguntó  si  podía  asistir  a  una reunión cuáquera. 

George  Cliburne  era  viudo.  tenía  un  ama  de  llaves,  pero  el  domingo  era  su  día libre,  y  él  era  un  hombre  muy  pulcro.  Lavó  los  platos  del  desayuno  y  le  permitió  a Chamán secarlos. Dejaron a Boss en el establo y subieron a la calesa de Cliburne, y en el camino le explicó algunas cosas sobre la Reunión

—Entramos en la Casa de Reuniones sin hablar y nos sentamos, los hombres a un lado y las mujeres a otro. Supongo que eso es para que haya menos distracciones. La gente guarda silencio hasta que el Señor deja caer en alguien la carga del sufrimiento humano, y esa persona se pone de pie y habla. 

Cliburne le advirtió a Chamán que se sentara en medio o en la parte de atrás de la Casa de Reuniones. No se sentarían juntos. 

—Es costumbre que los Mayores, que han hecho el trabajo de la Sociedad durante muchos, muchos años, se sienten delante. -Se acercó a él y sonriendo le dijo en tono confidencial-: Algunos cuáqueros nos llaman los Amigos de Peso. 

La  Casa  de  Reuniones  era  pequeña  y  sencilla,  una  casa  de  madera  blanca  sin campanario. Las paredes estaban pintadas de blanco y el suelo de gris. Contra tres de las cuatro paredes había unos bancos oscuros dispuestos de tal manera que formaban una  U  cuadrada  y  plana  que  permitía  que  pudieran  verse  unos  a  otros.  Cuando entraron ya había cuatro hombres sentados. Chamán se acomodó en el último banco, cerca  de  la  puerta,  como  quien  antes  de  meterse  en  las  aguas  profundas  prueba  la temperatura metiendo la punta del pie en la parte menos profunda. Al otro lado había media  docena  de  mujeres,  y  ocho  niños.  Y  los  Mayores  eran  ancianos;  George  y cinco de sus Amigos de Peso estaban sentados en un banco colocado encima de una plataforma de unos treinta centímetros de altura, en el frente de la sala. 

El sosiego del lugar armonizaba con el silencio del mundo de Chamán. 

De  vez  en  cuando  entraba  alguien  y  se  sentaba  sin  decir  una  sola  palabra. 

Finalmente estuvieron todos reunidos: once hombres, catorce mujeres y doce niños, según el cálculo de Chamán. 

En silencio. 

Reinaba la calma. 

Pensó en su padre y abrigó la esperanza de que descansara en paz. 

Pensó en Alex. 

Por favor, dijo en el silencio perfecto que ahora compartía con los demás. De los cientos  de  miles  de  muertos,  por  favor,  salva  a  mi  hermano.  Por  favor,  haz  que  mi loco, adorable y fugitivo hermano regrese a casa. 
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Pensó en Rachel, pero no se atrevió a rezar. 

Pensó  en  Hattie,  que  tenía  la  sonrisa  y  los  ojos  de  su  madre,  y  que  hablaba  sin parar. 

Pensó en Joshua, que hablaba poco pero parecía estar mirándolo siempre. 

Una  mujer  de  mediana  edad  que  ocupaba  un  banco  cercano  se  puso  de  pie.  Era delgada y frágil, y empezó a hablar. 

—Esta  guerra  terrible  por  fin  está  empezando  a  declinar.  está  ocurriendo  muy lentamente,  pero  ahora  nos  damos  cuenta  de  que  no  puede  seguir  para  siempre. 

Muchos de nuestros periódicos están pidiendo que se elija al general Fremont como presidente.  Dicen  que  el  presidente  Lincoln  será  muy  tolerante  con  el  Sur  cuando llegue la paz. 

Dicen que no es momento de perdonar sino de vengarse de la gente de los estados sureños. 

“Jesús  dijo:  "Padre,  perdónalos  porque  no  saben  lo  que  hacen".  Y  Jesús  dijo:

"Dad de comer al hambriento, dad de beber al sediento". 

“Debemos  perdonar  los  pecados  cometidos  por  ambas  partes  en  esta  terrible guerra, y rezar para que las palabras del salmo se hagan realidad pronto, para que la misericordia y la verdad se unan, para que la justicia y la paz se den la mano. 

“Bienaventurados los que sufren, porque ellos serán consolados.” 

“Bienaventurados los humildes, porque ellos heredarán la tierra. 

“Bienaventurados  los  que  tienen  hambre  y  sed  de  justicia,  porque  ellos  serán saciados.” 

“Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos obtendrán misericordia.” 

“Bienaventurados los pacíficos, porque serán llamados los hijos de Dios.” 

Se quedó quieto, y el silencio se prolongó. 

Una  mujer  se  puso  de  pie  exactamente  delante  de  Chamán.  Dijo  que  estaba intentando  conceder  el  perdón  a  una  persona  que  le  había  hecho  un  gran  daño  a  su familia. Deseaba que su corazón quedara libre de odio y quería mostrar tolerancia y amor misericordioso, pero estaba enzarzada en una lucha consigo misma, porque no deseaba perdonar. Les pedía a sus amigos que rezaran para darle fuerzas. 

Cuando se sentó, enseguida se levantó otra mujer; estaba en el otro extremo de la sala,  de  modo  que  Chamán  no  pudo  verle  la  boca  lo  suficiente  para  enterarse  de  lo que decía. Unos minutos después volvió a sentarse y todos guardaron silencio hasta que  un  hombre  que  ocupaba  un  asiento  junto  a  la  ventana  se  puso  de  pie.  Era  un joven de veintitantos años, de rostro sincero. Dijo que tenía que tomar una decisión importante que afectaría el resto de su vida. 

—Necesito la ayuda del Señor, y vuestras oraciones -anunció, y se sentó. 

Después  nadie  más  habló.  Pasaron  los  minutos,  y  entonces  Chamán  vio  que George  Cliburne  se  volvía  hacia  el  hombre  que  estaba  a  su  lado  y  le  estrechaba  la www.lectulandia.com - Página 435

mano.  Era  la  señal  para  concluir  la  reunión.  Varias  personas  que  estaban  cerca  de Chamán le estrecharon la mano, y todos se dirigieron a la puerta. 

Era el servicio religioso más extraño que Chamán había visto jamás. 

En el camino de regreso a casa de Cliburne, permaneció pensativo. 

—¿Entonces  se  espera  que  un  cuáquero  exprese  su  perdón  por  todos  los crímenes? ¿Y la satisfacción que se siente cuando la justicia triunfa sobre el mal? 

—Nosotros creemos en la justicia -afirmó Cliburne-. Lo que no creemos es en la venganza ni en la violencia. 

Chamán sabía que su padre había deseado vengar la muerte de Makwa, y sin duda él también deseaba hacerlo. 

—¿No  sería  violento  si  viera  que  alguien  está  a  punto  de  matar  a  su  madre?  -

preguntó, y se sintió molesto al ver que George Cliburne sonreía irónicamente. 

—Todos  los  que  reflexionan  sobre  el  pacifismo,  tarde  o  temprano  plantean  la misma pregunta. Mi madre murió hace tiempo, pero si alguna vez me encontrara en una situación semejante, estoy seguro de que el Señor me indicaría qué debo hacer. 

Verás,  Chamán.  Tú  no  vas  a  rechazar  la  violencia  porque  yo  te  lo  diga.  No  es  algo que saldrá de aquí -dijo tocándole los labios-. Y tampoco saldrá de aquí. 

Tocó la frente de Chamán. 

—Si ocurre, debe salir de aquí. -Le dio unos golpecitos en el pecho-. 

Hasta entonces, debes seguir sujetando tu espada -añadió, como si Chamán fuera un romano o un visigodo en lugar de un joven sordo al que no habían aceptado para el servicio militar-. Cuando desenvaines la espada, si es que lo haces, será porque no tienes otra alternativa -concluyó Cliburne, y mientras volvía a coger las riendas hizo chascar la lengua para que el caballo fuera más rápido. 
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El final del diario

—Esta  tarde  estamos  invitados  a  tomar  el  té  en  casa  de  los  Geiger  -le  informó Sarah a Chamán-. Rachel dice que debemos ir. Parece que tiene algo que ver con los niños y unas avellanas. 

De  modo  que  esa  tarde  recorrieron  el  Camino  Largo  y  se  sentaron  a  la  mesa  de los  Geiger.  Rachel  le  enseñó  a  Sarah  una  capa  nueva  para  el  otoño,  de  lana  verde clara. 

—¡Hecha con lana de los Cole! 

Lillian la había tejido para su hija, porque había concluido el año de luto, y todos la elogiaron por haber confeccionado una prenda tan bonita. 

Rachel comentó que se la pondría el siguiente lunes, cuando viajara a Chicago. 

—¿Estarás  fuera  mucho  tiempo?  -le  preguntó  Sarah,  y  Rachel  le  respondió  que no, que sólo se ausentaría unos días. 

—Negocios -apuntó Lillian en un tono que reflejaba su desaprobación. 

Cuando Sarah comentó apresuradamente lo intenso que era el aroma del té inglés, Lillian suspiró y dijo que era una suerte tenerlo -En todo el Sur casi no queda café, y no  hay  té  decente.  Jay  dice  que  tanto  uno  como  otro  se  venden  en  Virginia  a cincuenta dólares la libra. 

—¿Entonces has vuelto a tener noticias de él? -le preguntó Sarah. 

Lillian asintió. 

—Dice que está bien, gracias a Dios. 

Hattie sonrió cuando su madre llevó a la mesa el pan, aún caliente. 

—¡Lo  hicimos  nosotros!  -anunció-.  ¡Mamá  puso  las  cosas  y  las  mezcló,  y  mi  y Joshua pusimos las avellanas! 

—Joshua y yo -la corrigió la abuela. 

—Bubbie, ¡tú ni siquiera estabas en la cocina! 

—Estas avellanas son deliciosas -le dijo Sarah a la pequeña. 

—Las recogió mí y Hattie -declaró Joshua, orgulloso. 

—Las recogimos Hattie y yo-insistió su abuela. 

—No, Bubbie, tú no estabas; fue en el Camino Largo, y mi y Hattie recogimos las avellanas  mientras  mamá  y  Chamán  estaban  sentados  en  la  manta,  cogidos  de  la mano. 

Hubo un momento de silencio. 
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—Chamán ha tenido algunas dificultades con su pronunciación -explicó Rachel-. 

Necesita  un  poco  de  práctica,  simplemente.  Y  yo  lo  estoy  ayudando,  como  hacia antes. Nos encontramos en el sendero del bosque, para que los chicos pudieran jugar cerca, pero ahora vendrá a casa y haremos los ejercicios en el piano. 

Sarah asintió. 

—A Robert le iría muy bien ejercitar la pronunciación. 

Lillian también asintió, pero con rigidez. 

—Si, qué suerte que estés en casa, Rachel -comentó, y cogió la taza de Chamán y le sirvió más té inglés. 

Al  día  siguiente,  aunque  no  había  acordado  ninguna  cita  con  Rachel,  cuando concluyó las visitas domiciliarias recorrió el Camino Largo y la encontró caminando en dirección opuesta. 

—¿Dónde están mis amigos? 

—Estuvieron  ayudando  a  hacer  la  limpieza  general  de  la  casa,  y  se  perdieron  la siesta, así que ahora están durmiendo un poco. 

Chamán  dio  media  vuelta  y  caminó  a  su  lado.  Los  árboles  estaban  llenos  de pájaros, y en un árbol cercano vio un cardenal que emitía un canto Imperioso y mudo. 

—He estado discutiendo con mi madre. Quiere que vayamos a Peoria a celebrar las  fiestas,  pero  me  niego  a  ser  exhibida  delante  de  todos  los  solteros  y  viudos deseables. Así que pasaremos las fiestas en casa. 

—Fantástico -dijo él serenamente, y ella sonrió. 

Le  contó  que  también  había  discutido  con  su  madre  porque  el  primo  de  Joe Regensberg se iba a casar con otra mujer, y le había hecho una oferta para comprarle la Compañía de Quincalla Regensberg ya que no podía hacerse con ella mediante el matrimonio. Por eso iba a viajar a Chicago, le confió, para vender la compañía. 

—Tu madre se serenará. Te adora. 

—Ya lo sé. ¿Te apetece hacer unos ejercicios? 

—¿Por qué no? -dijo, extendiendo la mano. 

Esta  vez  percibió  el  temblor  en  la  mano  de  Rachel.  Quizás  el  esfuerzo  de  la limpieza  general  la  había  agotado,  o  tal  vez  la  discusión.  Pero  confió  en  que  fuera algo más, y reconoció la corriente que circulaba entre los dedos de ambos, y su mano se movió involuntariamente en la de ella. 

Se  concentraron  en  el  dominio  respiratorio  necesario  para  pronunciar  las pequeñas explosiones de la letra P, y él repetía seriamente una frase sin sentido sobre un perro perfecto que persigue a una perturbada perdiz, pero ella sacudió la cabeza. 

—No. Verás cómo lo hago yo -le dijo, y puso la mano de él en su cuello. 

Pero lo único que notó en sus dedos fue el calor de la piel de Rachel. 

No lo había planeado; y si lo hubiera pensado, no lo habría hecho. 
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ella. El beso fue infinitamente suave, el beso soñado y anhelado del chico de quince años  a  la  chica  de  la  que  estaba  locamente  enamorado.  Pero  enseguida  fueron  un hombre y una mujer que se besaban, y la avidez mutua fue tan sorprendente para él, tan  contradictoria  con  el  decidido  control  de  la  amistad  eterna  que  ella  le  había ofrecido, que tuvo miedo de creerlo. 

—Rachel -dijo él cuando se separaron. 

—No. Oh, Dios. 

Pero cuando volvieron a acercarse, ella le besó la cara una y otra vez, y sus besos parecían una cálida lluvia. El le besó los ojos, pasó por alto el centro de sus labios y le  besó  las  comisuras,  y  la  nariz.  Sintió  el  cuerpo  de  ella  que  se  tensaba  contra  el suyo. 

Rachel  luchaba  con  su  propia  conmoción.  Colocó  una  mano  temblorosa  en  la mejilla de Chamán, y él movió la cabeza hasta apretar los labios contra su palma. 

Vio que ella pronunciaba palabras que él conocía hacia mucho tiempo, las mismas que Dorothy Burnham había empleado para indicar que la clase había terminado. 

—Creo que esto es todo por hoy -dijo Rachel sin aliento. 

Se  apartó  de  él,  y  Chamán  se  quedó  quieto,  viéndola  alejarse  a  toda  prisa  hasta que desapareció en la curva del Camino Largo. 

Esa noche empezó a leer el último fragmento del diario de su padre, observando con temor e infinita tristeza cómo se extinguía la existencia de Robert Judson Cole, y se enteró de los detalles de la terrible batalla librada en el Tappahannock tal como su padre la había registrado con su letra grande y clara. 

Cuando Chamán supo que Rob J. había descubierto a Lanning Ordway, se quedó un rato sentado, sin leer. Le resultaba difícil aceptar que después de haberlo intentado durante  tantos  años,  su  padre  hubiera  establecido  contacto  con  uno  de  los  hombres que habían causado la muerte de Makwa. 

Estuvo levantado toda la noche, encorvado sobre el diario para aprovechar la luz de la lámpara y continuar la lectura. 

Volvió a leer varias veces la carta de Ordway a Goodnow. 

Poco antes de que amaneciera llegó al final del diario, y al final de la vida de su padre. 

Se  tendió  en  la  cama  completamente  vestido  y  permaneció  así  durante  una  hora solitaria. Cuando calculó que su madre ya estaba en la cocina, bajó hasta el establo y le pidió a Alden que entrara en la casa. 

Les mostró a ambos la carta de Ordway y les dijo cómo la había encontrado. 

—¿En su diario? ¿Has leído su diario? -le preguntó su madre. 

—Si. ¿Te gustaría leerlo? 

Ella sacudió la cabeza. 
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—No necesito hacerlo, yo era su esposa. Lo conocía. 

Los dos vieron que Alden tenía resaca y que parecía no encontrarse bien, y Sarah sirvió café para los tres. 

—No sé qué hacer con respecto a la carta. 

Chamán esperó a que ambos la leyeran. 

—Bueno, ¿y tú qué puedes hacer? -dijo Alden irritado. Chamán se dio cuenta de que el jornalero estaba envejeciendo muy rápidamente. 

O bebía más que antes o le resultaba más difícil asimilar el whisky. El temblor de la  mano  le  hizo  derramar  el  azúcar  mientras  se  lo  servia  en  la  taza-.  Tu  padre  hizo todo  lo  posible  para  conseguir  que  la  justicia  actuara  en  el  caso  de  esa  mujer  sauk. 

¿Crees que ahora van a mostrarse más interesados porque tienes el nombre de alguien en la carta de un hombre muerto? 

—Robert,  ¿cuándo  va  a  terminar  esto?  -preguntó  su  madre  amargamente-.  Los huesos  de  esa  mujer  han  estado  enterrados  en  nuestras  tierras  durante  todos  estos años, y vosotros dos, tu padre primero y ahora tú, no habéis sido capaces de dejar que descanse  en  paz,  y  nosotros  tampoco.  ¿no  puedes  romper  esa  carta  y  olvidar  esos antiguos sufrimientos, y dejar que los muertos descansen en paz? 

—No  quiero  faltar  al  respeto,  señora  Cole.  Pero  este  hombre  no  está  más dispuesto que su padre a escuchar palabras sensatas sobre esos indios. -Sopló el café, lo sostuvo delante de su cara con ambas manos y dio un trago que debió de quemarle la boca-. No, él seguirá preocupándose hasta el día de su muerte, como un perro que se  asfixia  con  un  hueso,  tal  como  hizo  su  padre.  -Miró  a  Chamán-.  Si  mi  consejo significa algo para ti, cosa que dudo, deberías ir a Chicago en cuanto puedas y buscar a ese tal Goodnow, y averiguar si él puede decirte algo. De lo contrario, vas a quedar hecho una ruina, y nosotros contigo. 

La  madre  Miriam  Ferocia  no  estaba  de  acuerdo.  Esa  tarde,  cuando  Chamán cabalgó hasta el convento y le mostró la carta, ella asintió. 

—Tu padre me habló de David Goodnow -dijo sin inmutarse. 

—Si  el  reverendo  Goodnow  fuera  realmente  el  reverendo  Patterson,  debería  ser responsabilizado de la muerte de Makwa. 

La madre Miriam suspiró. 

—Chamán,  tú  eres  médico,  no  policía.  ¿No  puedes  dejar  que  sea  Dios  quien juzgue a este hombre? Aquí te necesitamos como médico. -Se inclinó hacia delante y lo  miró  fijamente-.  Tengo  noticias  importantísimas.  Nuestro  obispo  nos  ha comunicado que nos enviará los fondos necesarios para levantar un hospital aquí. 

—¡Es una noticia maravillosa, reverenda madre! 

—Sí, maravillosa. 

Chamán notó que la sonrisa hacia que su rostro pareciera más luminoso. Recordó www.lectulandia.com - Página 440

que por el diario de Rob J. se había enterado de que ella había recibido una herencia después de la muerte de su padre, y que la había entregado a la Iglesia; se preguntó si era su propia herencia lo que el obispo le enviaría, o una parte de la misma. Pero la dicha de ella no habría tolerado el cinismo. 

—La  gente  de  esta  zona  tendrá  un  hospital  -dijo,  radiante-.  Las  monjas enfermeras de este convento cuidarán a los enfermos en el Hospital de San Francisco de Asís. 

—Y yo tendré un hospital en el que ingresar a mis pacientes. 

—En realidad esperamos que tengas más que eso. Las hermanas están de acuerdo. 

Queremos que seas el médico director del hospital. 

Chamán guardó silencio durante un instante. 

—Me honra, reverenda madre -dijo finalmente-. Pero yo creo que sería preferible que el director fuera un médico que tuviera más experiencia, alguien mayor. Y usted ya sabe que yo no soy católico. 

—Una vez, cuando me atreví a soñar algo como esto, abrigué la esperanza de que tu  padre  fuera  nuestro  director.  Dios  nos  envió  a  tu  padre  para  que  fuera  nuestro amigo  y  nuestro  médico,  pero  tu  padre  ya  no  está.  Y  ahora  Dios  te  envía  a  ti.  Tú tienes  la  preparación  y  la  capacidad  necesarias,  y  ya  posees  una  buena  experiencia. 

Eres el médico de Holden's Crossing, y debes dirigir su hospital. 

La monja sonrió. 

—En cuanto a que no eres mayor, creemos que eres el joven más viejo que jamás hemos  conocido.  El  hospital  será  pequeño  sólo  contará  con  veinticinco  camas,  y todos creceremos con él. 

Me tomaré la libertad de darte algunos consejos. No te niegues a considerar que eres valioso, porque los demás pensamos que lo eres. 

Tampoco  vaciles  en  aspirar  a  cualquier  objetivo,  porque  Dios  ha  sido  generoso contigo. 

Chamán se sintió incómodo, pero sonrió con la tranquilidad de un médico al que acaban de prometerle que tendrá un hospital. 

—Siempre es un placer creer en usted, reverenda madre -le aseguró. 
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Chicago

Chamán  sólo  confió  a  su  madre  la  conversación  que  había  mantenido  con  la priora, y Sarah lo sorprendió con la intensidad de su orgullo. 

—Qué  fantástico  será  tener  aquí  un  hospital,  y  que  tú  lo  dirijas.  ¡Qué  feliz  se habría sentido tu padre! 

El  le  advirtió  que  la  arquidiócesis  católica  no  entregaría  los  fondos  para  la construcción hasta que estuvieran hechos y aprobados los planos del hospital. 

—Mientras tanto, Miriam Ferocia me ha pedido que visite varios hospitales y que estudie los distintos departamentos -le informó. 

El enseguida supo a dónde iría, y qué tren cogería. 

El  lunes  cabalgó  hasta  Moline  y  dispuso  lo  necesario  para  dejar  a  Boss  en  un establo durante unos días. El tren para Chicago paraba en Moline a las tres y veinte de  la  tarde,  sólo  el  tiempo  suficiente  para  cargar  las  mercancías  despachadas  por  la fábrica de arados John Deere, y a las dos y cuarenta y cinco Chamán ya esperaba en el andén de madera. 

Subió al tren en el último vagón y empezó a caminar hacia delante. 

Sabía  que  Rachel  lo  había  cogido  en  Rock  Island  sólo  unos  minutos  antes,  y  la encontró  tres  vagones  más  abajo,  sola.  Se  había  preparado  para  saludarla  en  tono despreocupado  y  hacer  alguna  broma  sobre  lo  “casual”  del  encuentro,  pero  cuando Rachel lo vio se puso pálida. 

—Chamán…, ¿sucede algo con los niños? 

—No, no, en absoluto. Voy a Chicago por asuntos personales -respondió, molesto consigo  mismo  por  no  haberse  dado  cuenta  de  que  éste  sería  el  resultado  de  su sorpresa-. ¿Puedo sentarme contigo? 

—Por supuesto. 

Pero cuando colocó su maleta junto a la de ella en el estante y ocupó el asiento del pasillo, se sintieron violentos. 

—Chamán, con respecto a lo que ocurrió el otro día en el sendero del bosque…

—Me gustó mucho -dijo él en tono firme. 

—No puedo permitir que te formes una idea equivocada. 

“Otra vez”, pensó él desesperado. 

—Creí que a ti también te había gustado mucho -comentó, y ella se puso roja. 

—Esa  no  es  la  cuestión.  No  debemos  entregarnos  al  tipo  de…  gustos  que  sólo www.lectulandia.com - Página 442

sirven para hacer que la realidad sea más cruel. 

—¿Cuál es la realidad? 

—Soy una judía viuda con dos hijos. 

—¿Y qué? 

—He jurado que nunca más permitiré que mis padres me elijan un marido, pero eso no significa que no vaya a ser sensata cuando haga mi elección. 

Le dolió. Pero esta vez no se dejaría amedrentar por las cosas que no se decían. 

—Te he amado durante la mayor parte de mi vida. Jamás he conocido a ninguna mujer cuyo aspecto e inteligencia me parecieran más hermosos. En ti hay una bondad que yo necesito. 

—Chamán. Por favor. 

Se volvió y se puso a mirar por la ventanilla, pero él continuó. 

—Me has hecho prometer que nunca me resignaré ni me mostraré pasivo ante la vida. Y no me resignaré a perderte otra vez. Quiero casarme contigo y ser el padre de Hattie y Joshua. 

Ella siguió dándole la espalda, contemplando los campos que pasaban a sus pies y las granjas. 

El había dicho lo que quería decir, de modo que cogió una revista médica de su bolsillo  y  empezó  a  leer  un  articulo  sobre  la  etiología  y  tratamiento  de  la  tosferina. 

Un instante después Rachel cogió la bolsa del tejido de debajo del asiento y sacó su labor de punto. El vio que es taba haciendo un jersey pequeño de lana azul oscura. 

—¿Para Hattie? 

—Para Joshua. 

Se  miraron  durante  un  prolongado  momento  y  ella  sonrió  levemente  y  siguió haciendo punto. 

La  luz  se  desvaneció  antes  de  que  hubieran  recorrido  ochenta  kilómetros,  y  el revisor  entró  para  encender  las  luces.  Eran  apenas  las  cinco  de  la  tarde  cuando  se sintieron demasiado hambrientos para esperar la hora de la cena. Chamán llevaba un paquete con pollo frito y tarta de manzana, y Rachel tenía pan, queso, huevos duros y cuatro peras dulces pequeñas. Se repartieron la tarta de él, y los huevos y la fruta de ella. Chamán tenía también agua de manantial en un termo. 

Después  de  que  el  tren  se  detuviera  en  Joliet,  el  revisor  apagó  las  lámparas  y Rachel  se  quedó  dormida  durante  un  rato.  Cuando  se  despertó,  tenía  la  cabeza apoyada en el hombro de Chamán y él le sujetaba la mano. Ella apartó la mano pero dejó la cabeza en su hombro unos segundos más. Cuando el tren se deslizó desde la oscuridad  de  la  pradera  hasta  el  mar  de  luces,  ella  estaba  sentada,  arreglándose  el pelo, sujetando una horquilla entre sus fuertes dientes blancos. 

Cuando concluyó, le dijo que estaban en Chicago. 
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En la estación cogieron un coche hasta el hotel Palmer's Illinois donde el abogado de Rachel había reservado una habitación para ella. 

Chamán también se registró allí, y se le asignó la habitación 508 en el quinto piso. 

La acompañó hasta la habitación 306 y le dio propina al botones. 

—¿Quieres alguna cosa? ¿Un café? 

—Creo que no, Chamán. Se está haciendo tarde y mañana tengo que resolver un montón  de  asuntos.  -Tampoco  quería  reunirse  con  él  a  la  hora  del  desayuno-.  ¿Por qué no nos encontramos aquí a las tres en punto, y antes de comer te enseño Chicago? 

El le dijo que le parecía fantástico, y se marchó. Subió a la 508, guardó sus cosas en la cómoda, colgó algunas prendas en el armario, y volvió a bajar los cinco pisos para usar el retrete que había detrás del hotel y que estaba agradablemente limpio y bien cuidado. 

Al regresar hizo una breve pausa en el rellano del tercer piso y miró el pasillo en dirección a la habitación de Rachel, y luego subió los dos pisos que le quedaban. 

Por la mañana, después de desayunar, salió a buscar la calle Bridgeton, que estaba en  un  barrio  obrero  de  casas  adosadas  de  madera.  En  el  número  237,  la  joven  de aspecto cansado que le abrió la puerta llevaba un niño en brazos y otro agarrado a las faldas. 

Cuando Chamán le preguntó por el reverendo David Goodnow, sacudió la cabeza. 

—El señor Goodnow hace más de un año que no vive aquí. Estaba muy enfermo. 

Eso me dijeron. 

—¿Sabe adónde se ha marchado? 

—Si, está… en una especie de hospital. Nosotros nunca lo vimos. 

Le  enviamos  el  importe  del  alquiler  al  hospital  todos  los  meses.  Eso  es  lo  que dispuso su abogado. 

—¿Podría darme el nombre de ese hospital? Es importante que lo vea. 

La joven asintió. 

—Lo tengo apuntado, en la cocina. 

Desapareció  y  volvió  un  instante  después,  con  el  niño  pegado  a  sus  faldas  y  un trozo de papel en la mano. 

—Es el Asilo Dearborn -dijo-. En la calle Sable. 

El letrero era modesto y decoroso: una plancha de bronce colocada en la columna central que se elevaba por encima de una pared baja de ladrillos rojos: ASILO DEARBORN. PARA ALCOHOLICOS Y DEMENTES. 
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ladrillos. 

Al otro lado de la puerta de caoba había un vestíbulo oscuro con un par de sillas de crin. En un pequeño despacho al lado del vestíbulo se veía un hombre de mediana edad  sentado  ante  un  escritorio,  escribiendo  en  un  enorme  libro  mayor.  Asintió cuando Chamán le informó del motivo de su visita. 

—El señor Goodnow no recibe a nadie desde sabe Dios cuándo. No sé si alguna vez  ha  recibido  a  alguien.  Firme  el  libro  de  visitas,  y  yo  iré  a  buscar  al  doctor Burgess. 

El doctor Burgess apareció unos minutos más tarde; era un hombre bajo, de pelo negro y bigote fino y remilgado. 

—¿Es usted familiar o amigo del señor Goodnow, doctor Cole? ¿O se trata de una visita profesional? 

—Conozco  a  unas  personas  que  conocen  al  señor  Goodnow  -dijo  Chamán cautelosamente-. Estoy de paso por Chicago, y pensé en venir a verlo. 

El doctor Burgess asintió. 

—El  horario  de  visita  es  por  la  tarde,  pero  tratándose  de  un  médico  ocupado podemos hacer una excepción. Sígame, por favor. 

Subieron  la  escalera  y  el  doctor  Burgess  llamó  a  una  puerta  que  estaba  cerrada con llave, y que fue abierta por un voluminoso empleado. 

El  hombre  los  guió  por  un  largo  pasillo  en  el  que  había  unas  cuantas  mujeres pálidas sentadas contra las paredes, hablando solas o mirando el vacio. Sortearon un charco de orina, y Chamán vio excrementos aplastados. En algunas habitaciones a los lados del pasillo había mujeres encadenadas a la pared. Cuando estaba en la facultad de  medicina  Chamán  había  pasado  cuatro  tristes  semanas  trabajando  en  el  asilo  del estado de Ohio para enfermos mentales, y no se sorprendió por las imágenes ni por los olores. Se alegró de no captar los sonidos. 

El empleado abrió otra puerta que estaba cerrada con llave y los condujo por otro pasillo a la sala de los hombres, que no era mejor que la de las mujeres. Finalmente Chamán  fue  introducido  en  una  pequeña  habitación  en  la  que  había  una  mesa  y algunas sillas de madera, y le dijeron que esperara. 

El  médico  y  el  empleado  regresaron  enseguida,  acompañando  a  un  anciano vestido  con  un  pantalón  al  que  le  faltaban  varios  botones  en  la  bragueta,  y  una mugrienta chaqueta encima de la ropa interior. Necesitaba un corte de pelo y su barba gris estaba enmarañada y sin recortar. 

Tenía una débil sonrisa en los labios, pero sus ojos estaban en otra parte. 

—Aquí está el señor Goodnow -anunció el doctor Burgess. 

—Señor Goodnow, soy el doctor Robert Cole. 

La sonrisa se mantuvo imperturbable. Los ojos no lo veían. 

—No habla -dijo el doctor Burgess. 
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No obstante, Chamán se levantó de la silla y se acercó al hombre. 

—Señor Goodnow, ¿usted era Ellwood Patterson? 

—Lleva más de un año sin hablar -dijo el doctor Burgess pacientemente. 

—Señor Goodnow, ¿usted mató a la mujer india que violó en Holden's Crossing? 

¿Cuándo lo envió allí la Orden de la Bandera Estrellada? 

El doctor Burgess y el empleado miraron fijamente a Chamán. 

—¿Sabe dónde puedo encontrar a Hank Cough? 

Pero no obtuvo respuesta. 

Insistió, en tono áspero. 

—¿Dónde puedo encontrar a Hank Cough? 

—Es sifilítico. Parte de su cerebro ha quedado destruido por la paresia -explicó el doctor Burgess. 

—¿Cómo sabe que no está fingiendo? 

—Lo vemos día y noche, y lo sabemos. ¿Qué sentido tendría que al guien fingiera para vivir de esta forma? 

—Hace  años,  este  hombre  participó  en  un  crimen  horrendo  e  inhumano.  No quiero ver cómo se salva del castigo -señaló Chamán en tono amargo. 

David Goodnow había empezado a babear. El doctor Burgess lo miró y sacudió la cabeza. 

—No creo que se haya salvado del castigo -dijo. 

Chamán fue conducido de nuevo por las salas hasta la puerta de entrada, donde el doctor Burgess se despidió de él con cortesía y mencionó que el asilo siempre recibía con agrado las consultas de los médicos del oeste de Illinois. Se alejó de aquel lugar parpadeando  a  causa  de  la  brillante  luz  del  sol.  En  contraste  con  el  interior,  los hedores de la ciudad parecían perfumes. Le daba vueltas la cabeza, y caminó varias manzanas completamente absorto en sus pensamientos. 

Le parecía que era el final de un camino. Uno de los hombres que había asesinado a Makwa-ikwa estaba muerto. El otro, como él mismo había visto, estaba atrapado en un infierno, y en cuanto al tercer hombre, nadie conocía su paradero. 

Miriam  Ferocia  tenía  razón.  Ya  era  hora  de  que  dejara  en  manos  de  Dios  el castigo de los asesinos de Makwa y se concentrara en la medicina y en su propia vida. 

Cogió un tranvía de caballos hasta el centro de Chicago, y otro hasta el Hospital de  Chicago,  que  enseguida  le  recordó  a  su  hospital  de  Cincinnati.  Era  un  buen hospital,  y  grande,  con  casi  quinientas  camas.  Cuando  solicitó  una  entrevista  con  el director  médico  y  le  explicó  cuál  era  su  objetivo,  recibió  un  trato  agradablemente cortés. 

El médico jefe le presentó al cirujano jefe, y ambos le dieron su opinión sobre el equipo  y  las  provisiones  que  necesitaría  un  hospital  pequeño.  El  agente  de  compras www.lectulandia.com - Página 446

del  hospital  le  recomendó  algunas  casas  de  suministros  que  podían  ofrecerle  un servicio permanente y entregas razonables. Y habló con el ama de llaves acerca de la cantidad  de  ropa  de  cama  necesaria  para  que  cada  cama  estubiera  siempre  limpia. 

Chamán no dejaba de tomar apuntes en su libreta. 

Poco antes de las tres de la tarde, cuando regresó al Palmer's Illinois, encontró a Rachel  sentada  en  el  vestíbulo,  esperándolo.  En  cuanto  vio  su  rostro,  Chamán  supo que a ella le había ido bien. 

—Se acabó, la compañía ya no es responsabilidad mia -anunció. 

Le  contó  que  el  abogado  había  hecho  un  trabajo  excelente  preparando  los documentos  necesarios,  y  que  la  mayor  parte  de  los  recibos  de  la  venta  ya  estaban depositados para Hattie y Joshua. 

—Bueno,  esto  hay  que  celebrarlo  -afirmó  él,  y  el  mal  humor  que  se  había apoderado de él tras las actividades de la mañana quedó evaporado. 

Cogieron  el  primer  cabriolé  de  la  fila  que  aguardaba  en  la  puerta  del  hotel. 

Chamán  no  quería  ver  la  sala  de  conciertos  ni  los  nuevos  corrales  del  ganado.  En Chicago sólo había una cosa que le interesaba. 

—Enséñame los lugares que frecuentabas cuando vivías aquí -le pidió. 

—¡Pero eso te resultar muy aburrido! 

—Por favor. 

De  modo  que  Rachel  le  dio  algunas  direcciones  al  cochero,  y  el  caballo  echó  a andar. 

Al  principio  se  sintió  incómoda  al  señalar  la  tienda  de  música  en  la  que  había comprado  cuerdas  y  un  arco  nuevo  para  su  violín,  y  donde  había  hecho  reparar  las clavijas.  Pero  empezó  a  disfrutar  al  mostrarle  las  tiendas  en  las  que  se  había comprado  sombreros  y  zapatos,  y  la  del  camisero  al  que  había  encargado  algunas camisas  de  frac  como  regalo  de  cumpleaños  para  su  padre.  Recorrieron  unas  veinte manzanas,  hasta  que  ella  le  enseñó  un  edificio  imponente  y  le  dijo  que  era  la Congregacion del Smai. 

—Aquí es donde tocaba con mi cuarteto los jueves, y donde veníamos a celebrar el servicio los viernes por la noche. No es donde nos casamos Joe y yo. Nos casamos en la sinagoga Kehilath Anshe Maarib, de la que Harriet Ferber, la tía de Joe, era un miembro destacado. 

Hace  cuatro  años,  Joe  y  algunos  hombres  más  se  separaron  de  la  sinagoga  y fundaron Sinai, una congregación del judaísmo reformado. 

Suprimieron  una  buena  parte  de  los  rituales  y  la  tradición,  y  eso  originó  un escándalo enorme. Tía Harriet estaba furiosa, pero la ruptura no duró mucho, y nos mantuvimos unidos. Cuando ella murió, un año más tarde, le pusimos su nombre a la niña. 
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pequeñas pero confortables, y al pasar por la calle Tyler señaló una casa con tejado de tablillas marrones. 

—Ahí vivíamos. 

Chamán  recordó  el  aspecto  de  ella  en  aquel  entonces,  y  se  echó  hacia  delante, intentando imaginar a la chica de su recuerdo en el interior de esa casa. 

A cinco manzanas de distancia había un grupo de tiendas. 

—¡Oh, debemos parar aqui! -exclamó Rachel. 

Bajaron del cabriolé y entraron en una tienda de comestibles que olía a especias y a sal. Un anciano de cara colorada y barba blanca, tan corpulento como Chamán, se acercó a ellos radiante de alegría, mientras se limpiaba las manos en el delantal. 

—¡Señora Regensberg, qué alegria volver a verla! 

—Gracias, señor Freudenthal. Yo también me alegro de verlo. 

Quiero comprar algunas cosas para mi madre. 

Compró  diversas  variedades  de  pescado  ahumado,  olivas  negras  y  una  buena cantidad de pasta de almendras. El tendero echó una penetrante mirada a Chamán. 

—Ehr is nit ah Yiddish -le dijo a ella. 

—Nein  -respondió  Rachel.  Y  como  si  fuera  necesaria  una  explicación,  añadió-: Ehr is ein guteh frint. 

Chamán no tuvo necesidad de conocer el idioma para saber lo que habían dicho. 

Sintió un destello de resentimiento, pero enseguida se dio cuenta de que la pregunta del  anciano  era  parte  de  la  realidad  que  la  rodeaba  a  ella,  lo  mismo  que  Hattie  y Joshua.  Cuando  él  y  Rachel  eran  niños  y  vivían  en  un  mundo  más  inocente,  habían tenido  que  enfrentarse  a  menos  diferencias,  pero  ahora  eran  adultos  y  había  que asumir esas diferencias. 

De modo que cuando cogió los paquetes de Rachel de manos del tendero, miró al anciano con una sonrisa. 

—Que tenga un buen día, señor Freudenthal -lo saludó, y salió detrás de Rachel. 

Llevaron los paquetes al hotel. Era la hora de cenar. Chamán se habría quedado en  el  comedor  del  hotel,  pero  Rachel  dijo  que  conocía  un  sitio  mejor.  Lo  llevó  al Parkman  Café,  un  pequeño  restaurante  situado  a  pocos  pasos.  Era  un  local  sin ostentación  y  de  precios  moderados,  pero  la  comida  y  el  servicio  eran  buenos. 

Después  de  cenar,  cuando  él  le  preguntó  qué  deseaba  hacer  a  continuación,  ella respondió que quería caminar a la orilla del lago. 

Desde  el  agua  llegaba  una  ligera  brisa,  pero  el  aire  volvía  a  tener  la  tibieza  del verano.  En  el  cielo  brillaban  las  estrellas  y  la  luna  en  cuarto  creciente,  pero  estaba demasiado oscuro para que Chamán viera los labios de ella, y caminaron en silencio. 

Con  otra  mujer  eso  lo  habría  hecho  sentirse  incómodo,  pero  sabía  que  Rachel  no esperaba que él hablara cuando la visibilidad no era buena. 
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Caminaron por el terraplén del lago hasta que ella se detuvo debajo de una farola y señaló hacia delante, en dirección a una fuente de luz amarilla. 

—Oigo una música increíblemente mala, montones de címbalos! 

Cuando llegaron a un sitio iluminado vieron algo extraño, una plataforma redonda

-tan  grande  como  el  sitio  de  un  establo  reservado  para  ordeñar-  sobre  la  cual  había clavados unos animales de madera pintada. Un hombre delgado de rostro arrugado y curtido daba vueltas a una enorme manivela. 

—¿Es una caja de música? -preguntó Rachel. 

—Non,  es  un  carrousel.  Uno  elige  un  animal  y  cabalga  sobre  él,  tres  drole,  tres plaisant -le informó el hombre-. Veinte centavos la vuelta. 

Rob  se  sentó  sobre  un  oso  pardo.  Rachel  montó  sobre  un  caballo  pintado  de  un inverosímil color rojo. El francés gruñó mientras hacia girar la manivela y enseguida empezaron a dar vueltas. 

En  el  centro  del  carrusel,  una  anilla  de  latón  colgaba  de  una  barra  debajo  de  un letrero que anunciaba que cualquiera que lograra coger la anilla sin levantarse de su corcel sería premiado con una vuelta gratuita. Sin duda estaba fuera del alcance de la mayoría de los jinetes pero Chamán sólo tenía que estirar su largo cuerpo. Cuando el francés  vio  que  Chamán  intentaba  coger  la  argolla,  empezó  a  dar  vueltas  a  la manivela con más fuerza y el carrusel cobró velocidad; pero Chamán se apoderó de la anilla en la vuelta siguiente. 

Ganó  varios  viajes  gratuitos  para  Rachel,  pero  pronto  el  propietario  se  detuvo para descansar el brazo, y Chamán bajó de su oso pardo y se ocupó de hacer girar la manivela. La hizo girar cada vez más rápido, y el caballo rojo pasó del medio galope al  galope  tendido.  Rachel,  la  cabeza  hacia  atrás,  reía  como  una  niña  cuando  pasaba junto a Chamán. 

No  había  nada  infantil  en  su  atractivo.  Chamán  no  era  el  único  que  estaba fascinado;  el  francés  lanzaba  miradas  de  admiración  mientras  se  preparaba  para cerrar. 

—Son  los  últimos  clientes  de  l864  -le  dijo  a  Chamán-.  Final  de  la  temporada. 

Pronto llegará el hielo. 

Rachel dio once  vueltas. Era evidente  que habían entretenido  al propietario más de  la  cuenta;  Chamán  le  pagó  y  le  dio  una  propina,  y  el  hombre  le  regaló  a  Rachel una jarra de cristal blanco en la que había pintado un ramo de rosas. 

Regresaron al hotel con el pelo revuelto por el viento, sonrientes. 

—Lo he pasado muy bien -dijo ella al llegar a la habitación 306. 

—Yo también. -Antes de que él tuviera tiempo de hacer o decir algo más, ella le había besado suavemente en la mejilla, y la puerta de la habitación se había abierto y vuelto a cerrar. 
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completamente  vestido.  Finalmente  se  levantó  y  bajó  los  dos  pisos.  Ella  tardó  unos minutos  en  responder.  El  casi  había  perdido  la  esperanza,  pero  al  fin  se  abrió  la puerta: allí estaba Rachel, en salto de cama. 

Se quedaron quietos, mirándose. 

—¿Entras, o salgo yo? -dijo ella finalmente. 

Chamán notó que estaba nerviosa. 

Entró en la habitación y cerró la puerta. 

—Rachel… -empezó a decir, pero ella le puso una mano en los labios. 

—Cuando  era  niña  solía  bajar  por  el  Camino  Largo  y  detenerme  en  un  sitio perfecto  en  el  que  el  bosque  se  aparta  del  río,  exactamente  en  el  límite  de  nuestras propiedades, del lado que pertenece a mi padre. Pensaba que ibas a crecer muy pronto y que construirías una casa allí, y me salvarías de tener que casarme con un viejo sin dientes. 

Imaginaba  a  nuestros  hijos,  un  niño  como  tú,  y  tres  hijas  con  las  que  serías cariñoso  y  paciente,  y  les  permitirías  ir  a  la  escuela  y  vivir  en  su  hogar  hasta  que estuvieran preparadas para marcharse. 

—Te he amado toda la vida. 

—Lo sé -dijo ella; mientras Chamán la besaba, ella le desabotonó la camisa. 

Dejaron la luz encendida para contemplarse mutuamente y para que ella pudiera hablarle. 

Después de hacer el amor, ella se quedó dormida con la misma facilidad con que un gato duerme una siesta, y él permaneció a su lado, contemplándola. Finalmente se despertó, y al verlo abrió los ojos desmesuradamente. 

—Incluso después de casarme con Joe, incluso después de convertirme en madre, soñaba contigo. 

—En cierto modo yo lo sabía. Por eso era tan doloroso. 

—¡Tengo miedo, Chamán! 

—¿De qué, Rachel? 

—Durante  años  mantuve  enterrada  cualquier  esperanza  con  respecto  a  nosotros. 

¿Sabes qué hace una familia que practica la religión cuando uno de sus miembros se casa con alguien que no es de la misma fe? Cubren los espejos con tela y se ponen de luto. Y rezan por los muertos. 

—No tengas miedo. Hablaremos con ellos hasta que al fin lo comprendan. 

—¿Y si nunca lo comprenden? 

El sintió una punzada de temor, pero era necesario enfrentarse a la pregunta. 

—Si  no  lo  comprenden,  entonces  tú  tendrás  que  tomar  una  decisión  -opinó Chamán. 

Se miraron. 
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—Nunca más nos resignaremos, ni tú ni yo -afirmó Rachel-. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

Comprendieron  que  acababan  de  establecer  un  compromiso,  algo  más  serio  que cualquier promesa, y se abrazaron como si cada uno fuera la tabla de salvación de1

otro. 

Al día siguiente, mientras viajaban en el tren rumbo al oeste, Rachel dijo:

—Necesitaré tiempo. 

Cuando  él  le  preguntó  cuánto  tiempo,  ella  dijo  que  quería  contárselo  a  su  padre personalmente, no en una carta enviada clandestinamente. 

—No  será  mucho  tiempo.  Todo  el  mundo  piensa  que  la  guerra  está  a  punto  de terminar. 

—Te  he  esperado  durante  tanto  tiempo  que  puedo  esperar  un  poco  más  -repuso él-. Pero no te veré en secreto. Quiero ir a buscarte a tu casa, y que salgas conmigo. Y

quiero pasar mucho tiempo con Hattie y Joshua, para que podamos conocernos bien. 

Rachel sonrió. 

—Si -dijo, y le cogió la mano. 

Lillian iría a Rock Island a buscar a su hija. Chamán bajó del tren en Moline y fue al  establo  a  recoger  su  caballo.  Cabalgó  cincuenta  kilómetros  río  arriba  y  cogió  el transbordador que lo llevó al otro lado del Mississippi, a Clinton, Iowa. Pasó la noche en el hotel Randall, en una buena habitación iluminada con luz de gas y provista de agua corriente, caliente y fría. El hotel contaba con un maravilloso retrete de ladrillos en  el  quinto  piso,  al  que  se  podía  acceder  desde  todas  las  plantas.  Pero  al  día siguiente,  cuando  fue  a  visitar  el  Hospital  Inman,  tuvo  una  gran  decepción.  Era  un hospital  pequeño,  como  el  que  pensaban  instalar  en  Holden's  Crossing,  pero  estaba mugriento y mal dirigido; era un ejemplo de lo que no se debía hacer. Chamán escapó de allí en cuanto pudo, y le pagó al capitán de una chalana para que los llevara a él y a Boss río abajo, hasta Rock Island. 

Mientras  cabalgaba  en  dirección  a  Holden's  Crossing  empezó  a  caer  una  lluvia fría, pero se sintió reconfortado pensando en Rachel y en el futuro. 

Cuando por fin llegó a casa y desensilló el caballo, entró en la cocina y encontró a su  madre  sentada  en  el  borde  de  la  silla,  muy  erguida.  Sin  duda  había  estado esperando ansiosamente su regreso porque las palabras salieron como un torrente de su boca en cuanto él abrió la puerta. 

—Tu hermano está vivo. Es prisionero de guerra -dijo Sarah. 
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Un telegrama

El día anterior, Lillian Geiger había recibido una carta de su esposo. 

Jason le decía que había visto el nombre del cabo Alexander Bledsoe en una lista de confederados prisioneros de guerra. Alex había sido apresado por las fuerzas de la Unión el 11 de noviembre de l862, en Perryville, Kentucky. 

—Por eso desde Washington no contestaban las cartas que enviamos preguntando si tenían un prisionero llamado Alexander Cole -razonó Sarah-. El utilizó el apellido de mi primer marido. 

Chamán estaba exultante. 

—¡Al  menos  es  posible  que  aún  esté  vivo!  Escribiré  ahora  mismo  para  intentar averiguar dónde lo tienen. 

—Eso  llevaría  meses.  Si  aún  está  vivo,  hace  casi  tres  años  que  es  prisionero. 

Jason dice en su carta que los campos de prisioneros, tanto de un bando como de otro, están  en  condiciones  lamentables.  Dice  que  deberíamos  localizar  a  Alex  de inmediato. 

—Entonces iré yo mismo a Washington. 

Su madre sacudió la cabeza. 

—Lei  en  el  periódico  que  Nick  Holden  vendrá  a  Rock  Island  y  a  Holden's Crossing  para  participar  en  mítines  a  favor  de  la  reelección  de  Lincoln.  Debes  ir  a verlo y pedirle ayuda para encontrar a tu hermano. 

Chamán estaba desconcertado. 

—¿Por qué habríamos de recurrir a Nick Holden en lugar de hablar con nuestro diputado, o con nuestro senador? Papá despreciaba a Holden por haber contribuido a la destrucción de los sauk. 

—Nick Holden probablemente es el padre de Alex -dijo ella con naturalidad. 

Durante un instante, Chamán quedó mudo de asombro. 

—…  Siempre  pensé…  Es  decir,  Alex  cree  que  su  padre  natural  es  alguien llamado Will Mosby -dijo por fin. 

Su madre lo miró. Estaba muy pálida, pero no había lágrimas en sus ojos. 

—Yo tenía diecisiete años cuando murió mi primer esposo. Estaba totalmente sola en una cabaña, en medio de la pradera, en lo que ahora es la granja de los Schroeder. 

Intenté continuar yo sola el trabajo de la granja, pero no tenía las fuerzas necesarias. 

La  tierra  acabó  conmigo  muy  pronto.  No  tenía  dinero.  En  aquel  entonces  no  había www.lectulandia.com - Página 452

trabajo  y  aquí  vivía  muy  poca  gente.  Primero  me  encontró  Will  Mosby.  Era  un delincuente  y  pasaba  fuera  largos  períodos,  pero  cuando  regresaba  siempre  traía montones de dinero. Luego Nick empezó a rondarme. 

Los  dos  eran  apuestos  y  encantadores.  Al  principio  yo  pensaba  que  ninguno  de los  dos  conocía  la  existencia  del  otro,  pero  cuando  quedé  embarazada  resultó  que ambos se conocían, y cada uno afirmaba que el padre era el otro. 

A Chamán le resultó difícil articular las palabras. 

—¿No te ayudaron en nada? 

Ella esbozó una amarga sonrisa. 

—Absolutamente en nada. Creo que Will Mosby me amaba y que finalmente se habría  casado  conmigo,  pero  llevaba  una  vida  peligrosa  y  temeraria,  y  eligió  ese momento para que lo mataran. Nick no volvió a aparecer, pero yo siempre he pensado que era el padre de Alex. 

Alma  y  Gus  habían  venido  a  hacerse  cargo  de  la  tierra,  y  supongo  que  él  sabia que los Schroeder iban a proporcionarme comida. 

Cuando  di  a  luz,  Alma  estaba  conmigo,  pero  la  pobrecilla  se  queda  paralizada cuando surge una emergencia, y yo tuve que decirle lo que debía hacer. Después de nacer  Alex,  la  vida  fue  terrible.  Primero  me  enfermé  de  los  nervios,  luego  del estómago, lo que me pro dujo los cálculos en la vejiga. -Sacudió la cabeza-. Tu padre me  salvó  la  vida.  Hasta  que  él  apareció,  yo  no  creía  que  en  el  mundo  existiera  un hombre bueno y amable. 

Lo importante es que yo había pecado. Cuando te quedaste sordo supe que ése era mi  castigo,  que  te  había  ocurrido  por  mi  culpa,  y  casi  no  podía  acercarme  a  ti.  Te quería mucho, y me remordía la conciencia. -Se estiró y le tocó la mejilla-. Lamento que hayas tenido una madre tan débil y pecadora. 

Chamán le cogió la mano. 

—No, no eres débil ni pecadora. Eres una mujer fuerte que tuvo que tener mucho coraje para sobrevivir. Y has tenido mucho coraje al contarme todo esto. Mi sordera no es culpa tuya, mamá. Dios no quiere castigarte. Nunca me he sentido tan orgulloso de ti, y nunca te quise tanto. 

—Gracias, Chamán -dijo ella. 

Cuando lo besó, notó que su madre tenía la mejilla húmeda. 

Cinco  días  antes  de  que  Nick  Holden  fuera  a  hablar  a  Rock  Island  Chamán entregó una nota para él al presidente del comité republicano del distrito. En la nota le  decía  que  Robert  Jefferson  Cole  agradecería  infinitamente  que  se  le  brindara  la oportunidad  de  hablar  con  el  delegado  Holden  sobre  un  asunto  urgente  y  de  gran importancia. 

El  día  del  primer  mitin  Chamán  se  presentó  en  la  enorme  casa  de  madera  que www.lectulandia.com - Página 453

Nick tenía en Holden's Crossing y un secretario asintió cuando él dio su nombre. 

—El delegado le está esperando -dijo el hombre, y acompañó a Chamán hasta el despacho. 

Holden  había  cambiado  desde  la  última  vez  que  lo  había  visto.  Se  había  vuelto corpulento, su cabellera gris empezaba a ralear y en los bordes de la nariz le habían aparecido montones de venas pequeñas, pero aún era un hombre apuesto, y lucia un aire de seguridad como si se tratara de un traje hecho a la medida. 

Santo cielo, si tú eres el pequeño, el hijo menor, ¿no? ¿Y ahora eres médico? De verdad que me alegro de verte. Te diré lo que haremos: yo necesito una buena comida casera, tú te vienes conmigo al comedor de Anna Wiley y me permites que te invite a comer. 

Hacia tan poco tiempo que Chamán había terminado de leer el diario de su padre que aún veía a Nick a través de los ojos y la pluma de Rob J., y lo que menos deseaba era  aceptar  una  invitación  de  Nick.  Pero  sabía  por  qué  estaba  allí,  de  modo  que  se dejó llevar al comedor de la calle Main en el coche de Nick. Por supuesto, primero tuvieron que detenerse en el almacén, y Chamán esperó mientras Nick estrechaba la mano  a  todos  los  hombres  que  estaban  en  el  porche,  como  un  buen  político,  y  se aseguraba de que todos conocían a “mi buen amigo, nuestro médico”. 

En el comedor, Anna Wiley se deshizo en atenciones, y Chamán logró comer su carne  asada,  que  era  buena,  y  su  tarta  de  manzana,  que  era  mediocre.  Finalmente logró hablarle de Alex. 

Holden escuchó sin hacer interrupciones, y luego asintió. 

—Hace tres años que es prisionero, ¿no? 

—Si, señor. En el caso de que aún esté vivo. 

Nick cogió un puro del bolsillo superior y se lo ofreció a Chamán. 

Cuando éste lo rechazó, arrancó la punta con los dientes y lo encendió lanzando pequeñas bocanadas de humo en dirección a su invitado. 

—¿Y por qué has venido a verme a mi? 

—Mi madre pensó que usted estaría interesado -aclaró Chamán. 

Holden le echó un vistazo y luego sonrió. 

—Tu  padre  y  yo…  Ya  sabes,  cuando  éramos  jóvenes,  fuimos  grandes  amigos. 

Corrimos grandes aventuras Juntos. 

—Lo sé -respondió Chamán friamente. 

Algo en el tono de Chamán debió de advertir a Nick que era mejor dejar ese tema de lado. Volvió a asentir. 

—Bueno,  dale  a  tu  madre  mis  mejores  recuerdos.  Y  dile  que  me  ocuparé personalmente de este asunto. 

Chamán  le  dio  las  gracias.  De  todas  formas,  cuando  llegó  a  casa  les  escribió  al diputado y al senador de su Estado pidiéndoles ayuda para encontrar a Alex. 
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Pocos días después de regresar de Chicago, Chamán y Rachel comunicaron a sus respectivas madres que habían decidido verse con regularidad. 

Cuando se enteró, Sarah tensó los labios, pero asintió sin mostrar el más mínimo asombro. 

—Serás muy bueno con sus hijos, por supuesto, lo mismo que tu padre con Alex. 

Si tenéis más hijos, ¿vais a bautizarlos? 

—No lo sé, mamá. No hemos llegado tan lejos. 

—En vuestro caso, yo hablaría del tema -fue todo lo que se le ocurrió decir. 

Rachel no fue tan afortunada. Ella y su madre discutían con frecuencia. Lillian era amable con Chamán cuando él iba a su casa, pero no le mostraba el menor cariño. El llevaba  a  pasear  a  Rachel  y  a  los  dos  niños  en  la  calesa  siempre  que  le  resultaba posible,  pero  la  naturaleza  conspiraba  contra  él,  porque  el  tiempo  se  volvió inclemente.  Así  como  el  verano  había  llegado  temprano  y  casi  no  había  habido primavera,  ese  mismo  año  el  invierno  había  caído  prematuramente  sobre  la  llanura. 

Octubre fue un mes glacial. Chamán encontró en el establo los patines de su padre; les compró a los chicos patines de doble cuchilla en la tienda de Haskins y los llevó a patinar al pantano helado, pero hacía demasiado frío para que se lo pasaran bien. El día  de  las  elecciones,  cuando  Lincoln  fue  reelegido  por  amplio  margen,  estaba nevando;  y  el  dieciocho  de  aquel  mes,  Holden's  Crossing  fue  azotado  por  una ventisca y el suelo quedó cubierto por un manto blanco que duró hasta la primavera. 

—¿Te has dado cuenta de cómo tiembla Alden? -le preguntó Sarah a Chaman una mañana. 

En realidad hacia tiempo que él observaba a Alden. 

—Tiene mal de Parkinson, mamá. 

—¿Qué es eso? 

—No sé qué es lo que provoca los temblores, pero la enfermedad afecta el control de los músculos. 

—¿Va a morir? 

—A veces es una enfermedad mortal, pero no ocurre a menudo. Lo mas probable es que vaya empeorando poco a poco. Quizá quede tullido. Sarah asintió. 

—Bueno, el pobre ya está demasiado viejo y enfermo para ocuparse de la granja. 

Tendremos que ir pensando en poner a Doug Penfield al frente y contratar a alguien para  que  lo  ayude.  ¿Podemos  permitirnoslo?  Le  estaban  pagando  veintidós  dólares mensuales a Alden y diez a Doug Penfield. Chamán hizo algunos cálculos rápidos y finalmente asintió. -Entonces, ¿qué será de Alden? 

—Bueno, se quedará en su cabaña y nosotros lo cuidaremos, por su puesto. Pero va a ser difícil convencerlo de que deje de ocuparse de las tareas pesadas. 

—Lo  mejor  sería  pedirle  que  hiciera  montones  de  cosas  que  no  su  pongan  un www.lectulandia.com - Página 455

esfuerzo -sugirió ella con gran perspicacia, y Chamán es tuvo de acuerdo. 

—Creo que tengo una de esas cosas para que empiece ahora mismo -anunció. 

Esa noche llevó el “escalpelo de Rob J.” a la cabaña de Alden -Hay que afilarlo, 

¿eh? -dijo Alden mientras lo cogía. 

Chamán sonrió. 

—No,  Alden,  yo  lo  mantengo  afilado.  Es  un  bisturí  que  ha  pertenecido  a  mi familia durante siglos. Mi padre me contó que en casa de su madre lo tenían guardado en  una  vitrina  cerrada  con  cristales,  colgada  de  la  pared.  Pensé  que  tú  podrías hacerme una igual. 

—No  veo  por  qué  no.  -Alden  movió  el  escalpelo  entre  sus  manos  Una  buena pieza de acero. 

—Así es. Y tiene un filo fantástico. 

—Yo podría hacerte un cuchillo como éste, si alguna vez quieres tener otro. 

Chamán sintió curiosidad. 

—¿Querrías intentarlo? ¿Podrías hacer uno con una hoja más larga que la de éste, y más estrecha? 

—No habría ningún problema -le aseguró Alden, y Chamán fingió que no veía el temblor de la mano del anciano mientras le devolvía el escalpelo. 

Resultaba  muy  difícil  estar  tan  cerca  de  Rachel  y  sin  embargo  tan  lejos  de  ella. 

No había ningún sitio donde pudieran hacer el amor. Caminaban por la nieve hasta el bosque,  donde  se  acurrucaban  uno  en  los  brazos  del  otro,  como  osos,  e intercambiaban besos helados y caricias acolchadas. Chamán empezó a estar de mal humor y notó que Rachel tenía ojeras. 

Después de dejarla en su casa, Chamán daba enérgicos paseos. Un día recorrió el Camino Corto que llevaba al río y vio que el trozo de madera que marcaba la tumba de Makwa-ikwa, y que sobresalía por encima de la nieve, estaba roto. El tiempo casi había borrado los signos rúnicos que su padre le había hecho grabar a Alden. 

Sintió  que  la  furia  de  Makwa  se  levantaría  de  la  tierra,  atravesando  la  nieve. 

¿Cuánto correspondía a su imaginación y cuánto a su conciencia? 

“He hecho lo que podía. ¿Qué más puedo hacer? Es más importante mi vida que tu descanso”, le dijo en tono brusco, y se alefó picoteando la nieve hacia su casa. 

Esa  tarde  fue  a  casa  de  Betty  Cummings,  que  padecía  un  fuerte  reumatismo  en ambos  hombros.  Ató  el  caballo,  y  cuando  se  dirigía  a  la  puerta  de  atrás  vio  al  otro lado  del  establo  una  huella  doble  y  una  serie  de  marcas  extrañas.  Avanzó cuidadosamente sobre la nieve y se arrodilló para mirarlas. 

Las  marcas  que  había  sobre  la  nieve  eran  de  forma  triangular.  Se  hundían  en  la superficie unos quince centímetros y su tamaño variaba ligeramente, de acuerdo con la profundidad que alcanzaban. 
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Estas  heridas  triangulares  en  la  nieve  no  tenían  sangre,  y  eran  mucho  más  de once. Se quedó arrodillado, observándolas. 

—¿Doctor Cole? 

La señora Cummings había salido y estaba inclinada, observándolo con expresión preocupada. 

Dijo que los agujeros los habían hecho los bastones de los esquíes de su hijo. Se había fabricado los esquíes y los bastones con madera de nogal, tallando los extremos en punta. 

Eran demasiado grandes. 

—¿Todo está bien, doctor Cole? 

La mujer se estremeció y se cerró más el chal, y Chamán se sintió repentinamente avergonzado de tener a una anciana reumática expuesta al frío. 

—Todo está perfectamente bien, señora Cummings -le aseguró. 

Se levantó y fue tras ella hasta la acogedora cocina. 

Alden había hecho un maravilloso trabajo con la vitrina para el escalpelo de Rob J. La había fabricado con roble cortado a escuadra y había conseguido que Sarah le diera un retazo de terciopelo azul claro para montar encima el escalpelo. 

—Pero no logré encontrar un trozo de cristal usado. Tuve que comprar uno nuevo en la tienda de Haskins. Espero que sea adecuado. 

—Es más que adecuado. -Chamán estaba satisfecho-. Lo colgaré en el vestíbulo principal de la casa -anunció. 

Quedó  más  satisfecho  aún  al  ver  el  escalpelo  que  Alden  había  hecho  según  sus instrucciones. 

—Lo forjé con un hierro viejo de marcar el ganado. Ha sobrado acero suficiente para dos o tres cuchillos más como ése, si te interesan. 

Chamán  se  sentó,  y  con  un  lápiz  dibujó  un  bisturí  para  tomar  muestras  y  una horquilla para amputar. 

—¿Crees que podrías hacer esto? 

—Claro que podría. 

Chamán lo miró con expresión pensativa. 

—Alden,  pronto  vamos  a  tener  aquí  un  hospital.  Eso  significa  que  vamos  a necesitar instrumentos, camas, sillas…, cosas así. ¿Qué te parecería si consiguieras a alguien que te ayudara a fabricar todo eso? 

—Bueno,  sería  fantástico,  pero…  No  creo  que  pueda  disponer  del  tiempo necesario para ocuparme de todo. 

—Sí,  me  doy  cuenta.  Pero  supongamos  que  contratamos  a  alguien  para  que trabaje en la granja con Doug Penfield, y que ellos se reúnan contigo un par de veces por semana para que tú les digas lo que deben hacer. 
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Alden pensó un momento y luego asintió. 

—Estaría muy bien. 

Chamán vaciló. 

—Alden…, ¿aún tienes buena memoria? 

—Tan buena como cualquiera, supongo. 

—Hasta donde puedas recordar, dime dónde estaba cada uno el día que Makwa-ikwa fue asesinada. 

Alden lanzó un profundo suspiró y puso los ojos en blanco. 

—Todavía  sigues  con  eso,  por  lo  que  veo.  -Pero  cuando  Chamán  insistió,  él colaboró-.  Bien,  empecemos  contigo.  Tú  estabas  dormido  en  el  bosque,  según  me dijeron. Tu padre estaba visitando a sus pacientes. 

Yo estaba en casa de Hans Grueber, ayudándolo a matar los animales, que era la forma en que tu padre le pagaba por utilizar sus bueyes para tirar del distribuidor de estiércol… Veamos, ¿quién queda? 

—Alex. Mi madre. Luna y Viene Cantando. 

—Bueno,  Alex  estaba  en  algún  sitio,  pescando,  jugando,  no  sé.  Tu  madre  y Luna…, recuerdo que estaban haciendo la limpieza de la despensa, preparándola para colgar la carne cuando hiciéramos la matanza. El indio grande estaba con el ganado, y luego fue a trabajar al bosque. -Le dedicó una amplia sonrisa-. ¿Qué te parece mi memoria? 

—Fue Jason el que encontró a Makwa. ¿Qué hizo Jason aquel día? 

Alden se mostró indignado. 

—Bueno,  ¿cómo  demonios  voy  a  saberlo?  Si  quieres  saber  algo  sobre  Geiger, habla con su esposa. 

Chamán asintió. 

—Creo que es eso lo que voy a hacer -dijo. 

Pero cuando regresó a casa, todas sus ideas lo abandonaron, porque su madre le comunicó que Carroll Wilkenson le había traído un telegrama. Venía de la oficina de telégrafos de Rock Island. Cuando Chamán rompió el sobre, los dedos le temblaban tanto como a Alden. 

El telegrama era conciso y formal. 

Cabo  Alexander  Bledsoe,  38  de  fusileros  montados  de  Louisiana,  actualmente encarcelado  como  prisionero  de  guerra,  Campo  de  Prisioneros  de  Elmira,  Elmira, Estado  de  Nueva  York.  Por  favor,  ponerse  en  contacto  conmigo  si  puedo  ayudar  en alguna  otra  cosa.  Buena  suerte.  Nicholas  Holden,  Deleg.  Asuntos  Indios,  Estados Unidos. 
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El campo de Elmira

En  el  despacho  del  presidente  del  banco,  Charlie  Andreson  miró  la  cantidad  del formulario para retirar dinero y frunció los labios. 

Aunque  se  trataba  de  su  propio  dinero,  Chamán  no  vaciló  en  informarle  a Andreson  del  motivo  por  el  que  lo  solicitaba,  ya  que  sabía  que  podía  revelarle  al banquero cualquier asunto confidencial. 

—No tengo idea de qué necesitará Alex. En cualquier caso, necesitare dinero para ayudarlo. 

Andreson asintió y salió del despacho. Un instante después volvió con un montón de billetes dentro de una pequeña bolsa. También llevaba un cinturón para guardar el dinero. 

—Un  pequeño  regalo  del  banco  para  un  apreciado  cliente.  Junto  con  nuestros sinceros deseos de éxito, y un consejo, si me permites: guarda el dinero en el cinturón y llévalo sobre la piel, debajo de la ropa. ¿Tienes plstola? 

—No. 

—Deberías  comprar  una.  Vas  a  recorrer  una  larga  distancia,  y  hay  hombres peligrosos que te matarían sin vacilar para robarte el dinero. 

Chamán  le  dió  las  gracias  al  banquero  y  guardó  el  dinero  y  el  cinturón  en  una pequeña bolsa tapizada que había llevado consigo. Estaba recorriendo la calle Main cuando  recordó  que  tenía  un  arma,  el  Colt  que  su  padre  le  había  quitado  a  un confederado  muerto  para  matar  el  caballo,  y  que  había  traído  de  la  guerra.  En circunstancias normales, a Chamán no se le hubiera ocurrido viajar armado, pero no podía permitirse el lujo de que le pasara algo mientras iba a ayudar a Alex, así que hizo  girar  el  caballo  y  fue  hasta  la  tienda  de  Haskins,  donde  compró  una  caja  de munición  para  el  calibre  44.  Las  balas  y  el  revólver  eran  pesados,  y  le  ocupaban bastante  espacio  en  la  única  maleta  que  llevaba,  junto  con  el  maletín  de  médico, cuando a la mañana siguiente partió de Holden's Crossing. 

Fue en vapor río abajo, hasta Cairo; luego se dirigió hacia el este en tren. En tres ocasiones  se  produjeron  largas  demoras  porque  los  distintos  trenes  en  que  viajaba eran detenidos para permitir el paso a otros que trasladaban tropas. Fueron cuatro días y cuatro noches de viaje difícil. Cuando dejó atrás Illinois desapareció la nieve pero www.lectulandia.com - Página 459

no el invierno, y el frío penetrante que reinaba en los vagones del tren se apoderó de Chamán.  Cuando  por  fin  llegó  a  Elmira  estaba  agotado  por  el  viaje,  pero  no  hizo ningún intento de bañarse ni de cambiarse de ropa antes de intentar encontrar a Alex, porque tenía un irresistible deseo de asegurarse de que su hermano estaba vivo. 

Fuera de la estación, pasó junto a un cabriolé, pero decidió coger una calesa para poder sentarse junto al conductor y ver lo que decía. El cochero comentó con orgullo que la población de la ciudad había alcanzado los quince mil habitantes. Atravesaron una encantadora ciudad de casas pequeñas, hasta un barrio en las afueras de Elmira, y luego bajaron por la calle Water, junto al río Chemung, según dijo el hombre. 

Muy pronto apareció una valla de madera que marcaba los limites de la prision. 

El  cochero  estaba  orgulloso  de  la  belleza  de  la  ciudad,  y  era  un  experto  en comunicar  datos.  Le  informó  a  Chamán  que  la  valla  estaba  construida  con  “tablas nativas” de tres metros y medio de altura, que bordeaban una superficie de veintiocho acres en la que vivían más de diez mil confederados capturados. 

—A veces ha habido hasta doce mil rebeldes ahí dentro -añadió. 

Señaló  que  un  metro  por  encima  de  la  parte  superior  de  la  valla,  y  del  lado  de afuera, había una estrecha pasarela por la que patrullaban los centinelas armados. 

Siguieron calle West Water abajo, donde los intermediarios habían convertido el campo de prisioneros en un zoo humano. Una torre de madera de tres pisos de altura, con  una  escalera  que  conducía  a  una  plataforma  vallada,  permitía  a  cualquiera  que tuviera quince centavos echar un vistazo a los hombres que trabajaban en la molienda del interior. 

—Aquí antes había dos torres. Y un montón de puestos de refrescos. 

Vendían  tartas,  galletas,  cacahuetes,  limonada  y  cerveza  a  los  que  miraban  a  los prisioneros. Pero el ejército las cerró. 

—Una pena. 

—Si. ¿Quieres parar, subir y echar un vistazo? 

Chamán sacudió la cabeza. 

—Déjeme en la entrada principal del campo, por favor -le indico…

En la entrada había un centinela militar de color. Al parecer, la mayor parte de los centinelas  eran  negros.  Chamán  siguió  a  un  soldado  raso  hasta  la  oficina  de  la compañía del cuartel general, donde se identificó ante un sargento y solicitó permiso para ver al prisionero llamado Alexander Bledsoe. 

El sargento habló con un teniente que estaba sentado detrás de un escritorio en un despacho minúsculo, y al salir murmuró que desde Washington les había llegado un telegrama  en  el  que  se  mencionaba  al  doctor  Cole,  lo  que  hizo  que  Chamán  aún tuviera mejor imagen de Nicholas Holden. 

—Las visitas no pueden superar los noventa minutos. 
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Le indicaron que el soldado lo llevaría hasta su hermano, que se encontraba en la tienda  8-C,  y  siguió  al  negro  al  interior  del  campo,  por  senderos  helados.  Mirara donde  mirase  sólo  veía  prisioneros,  indiferentes,  miserables,  mal  vestidos. 

Comprendió enseguida que estaban hambrientos. Vio a dos hombres junto a un barril colocado boca abajo, sobre el que despellejaban una rata. 

Pasaron  junto  a  una  serie  de  barracas  de  madera.  Al  otro  lado  de  las  barracas había  hileras  de  tiendas,  y  más  allá  de  éstas  un  estanque  largo  y  estrecho  que evidentemente  se  utilizaba  como  alcantarilla,  porque  cuanto  más  se  acercaban,  más fuerte era el hedor. 

El soldado negro se detuvo finalmente delante de una de las tiendas. 

—Esta es la 8-C, señor -le indicó, y Chamán le dio las gracias. 

En  el  interior  encontró  a  cuatro  hombres  ateridos  de  frío.  No  los  conocía,  y  lo primero que pensó fue que uno de ellos era alguien que tenía el mismo nombre que Alex, y que él había hecho todo ese viaje por un error de identificación. 

—Estoy buscando al cabo Alexander Bledsoe. 

Uno  de  los  prisioneros,  un  chico  cuyos  oscuros  bigotes  eran  demasiado  grandes para  su  huesudo  rostro,  señaló  lo  que  parecía  un  montón  de  harapos.  Chamán  se acercó cautelosamente, como si un animal feroz acechara debajo de los trapos sucios: dos  sacos  de  algún  producto  alimentario,  un  trozo  de  alfombra  y  algo  que  en  otros tiempos podría haber sido una chaqueta. 

—Le tapamos la cara para que no tenga frío -dijo el del bigote oscuro, y apartó uno de los sacos. 

Era  su  hermano,  pero  no  era  exactamente  su  hermano.  Chamán  podría  haberse cruzado  con  él  en  la  calle  y  no  lo  habría  reconocido,  por  que  Alex  estaba absolutamente cambiado; había adelgazado mucho, y su rostro parecía envejecido por experiencias  en  las  que  Chamán  no  quiso  pensar.  Le  cogió  la  mano.  Por  fin  Alex abrió los ojos y lo miró fijamente, sin reconocerlo. 

—Bigger -dijo Chamán, pero no pudo continuar. 

Alex  parpadeó,  desconcertado.  Entonces  la  comprensión  se  deslizó  en  su  mente como una marea que invade poco a poco la azotada orilla, y se echó a llorar. 

—¿Mamá y papá? 

Fueron  las  primeras  palabras  que  pronunció  Alex,  y  Chamán  mintió instantáneamente. 

—Los dos están bien. 

Los  hermanos  permanecieron  en  silencio,  cogidos  de  la  mano.  Tenían  tanto  que decir, tanto que preguntar y que contar, que al principio se quedaron sin habla. Pronto las palabras acudieron a la mente de Chamán, pero Alex no estaba en condiciones de decir nada. A pesar de su excitación inicial, empezó a deslizarse otra vez en el sueño, www.lectulandia.com - Página 461

lo que indicó a Chamán lo enfermo que estaba. 

Se presentó a los otros cuatro hombres, y escuchó sus nombres: Berry Womack, de Spartanburg, Carolina del Sur, bajo y fornido, de pelo rubio, largo y sucio. Fox J. 

Byrd,  de  Charlottesville,  Virginia,  de  rostro  adormilado  y  carnes  flojas,  como  si alguna  vez  hubiera  sido  gordo.  James  Joseph  Waldron,  de  Van  Buren,  Arkansas, achaparrado, moreno y el más joven de todos; según calculó Chamán, no tendría más de  diecisiete  años.  Y  Barton  0.  Westmoreland,  de  Richmond,  Virginia,  el  chico  del bigote grande que le estrechó la mano a Chamán y le dijo que lo llamara Buttons. 

Mientras Alex dormía, Chamán lo examinó. 

había perdido el pie izquierdo. 

—¿Le dispararon? 

—No, señor -respondió  Buttons-. Yo estaba  con él. Algunos  de nosotros fuimos trasladados  hasta  aquí  en  tren,  desde  el  campo  de  prisioneros  de  Point  Lookout,  en Maryland,  el  16  de  julio  pasado.  Bueno,  hubo  un  accidente  ferroviario  terrible  en Pensilvania… En Sholola, Pensilvania. 

Murieron  cuarenta  y  ocho  prisioneros  de  guerra,  y  diecisiete  guardias  federales. 

Los enterraron en un campo, cerca de las vías, como después de una batalla. 

—Entre  nosotros  hubo  ochenta  y  cinco  heridos.  El  pie  de  Alex  estaba  tan destrozado que se lo cortaron. Yo tuve mucha suerte, sólo me torcí el hombro. 

—Su  hermano  estuvo  muy  bien  durante  un  tiempo  -añadió  Berry  Womack-. 

Jimmie-Joe le hizo unas muletas, y así caminaba con bastante agilidad. Era el que se ocupaba de los enfermos de esta tienda nos cuidaba a todos. Dijo que había aprendido un poco observando a su padre. 

—Nosotros  le  llamamos  doctor  -comentó  Jimmie-Joe  Waldron  Cuando  Chamán levantó la pierna de Alex vio que ésta era la causa de los problemas de su hermano. 

La  amputación  estaba  muy  mal  hecha.  La  pierna  aún  no  estaba  gangrenosa,  pero  la mitad del muñón no se había curado, y debajo del tejido ya cicatrizado había pus. 

—¿Usted es médico de verdad? -preguntó Waldron al ver el estetoscopio. 

Chamán le aseguró que si. Colocó el extremo en el pecho de Alex pidió a uno de ellos que le informara de lo que oía, y se alegró al deducir que su hermano tenía los pulmones limpios. Pero tenía fiebre y su pulso era débil. 

—En este campo hay toda clase de pestes, señor -afirmó Buttons-. 

Viruela, toda clase de fiebres, malaria. ¿Qué cree que tiene? 

—Se le empieza a gangrenar la pierna -dijo Chamán en tono grave. 

Era evidente que Alex también sufría de desnutrición y que había pasado mucho tiempo  expuesto  al  frío,  como  todos  los  que  estaban  en  esa  tienda.  Le  dijeron  a Chamán que algunas tiendas contaban con estufas de estaño, que algunas tenían unas pocas mantas, pero que la mayoría no tenían ni una cosa ni la otra. 

—¿Qué coméis? 
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—Por  la  mañana  recibimos  un  trozo  de  pan  y  un  trozo  pequeño  de  una  carne repugnante. Por la noche, un trozo de pan y una taza de lo que ellos llaman sopa, el agua en la que han hervido la carne repugnante -aclaró Buttons Westmoreland. 

—¿Nada de verduras? 

Todos  sacudieron  la  cabeza,  aunque  Chamán  ya  conocía  la  res  puesta  porque  al entrar en el campo había visto síntomas de escorbuto. 

—Cuando  llegamos  aquí,  éramos  unos  diez  mil  -prosiguió  Buttons-.  Siguen llegando  más  prisioneros,  pero  de  los  diez  mil  primeros  sólo  quedamos  cinco  mil. 

Hay un pabellón lleno de moribundos y al otro lado del campamento un cementerio enorme. Todos los días mueren alrededor de veinticinco hombres. 

Chamán se sentó en el suelo frío y cogió las manos de Alex mientras observaba su rostro. Alex seguía durmiendo profundamente. 

En ese momento el guardia asomó la cabeza por la abertura de la tienda y le dijo que era la hora de marcharse. 

En  la  oficina  de  la  compañía,  el  sargento  escuchó  en  actitud  impasible  mientras Chamán se identificaba como médico y describía los síntomas de su hermano. 

—Me  gustaría  que  me  autorizaran  a  llevarlo  a  casa.  Sé  que  si  se  queda  aquí morirá. 

El sargento buscó en un archivo y sacó una ficha que leyó atenta mente. 

—Su  hermano  no  tiene  derecho  a  la  libertad  bajo  palabra.  Ha  trabajado  como ingeniero. Así llamamos a los prisioneros que intentan escapar cavando un túnel. 

—¡Un túnel! -exclamó Chamán sorprendido-. ¿Cómo iba a cavarlo? 

Sólo tiene un pie. 

—Y  dos  manos.  Y  antes  de  llegar  aquí,  había  escapado  de  otro  campo  y  fue capturado nuevamente. 

Chamán intentó razonar. 

—¿Usted  no  habría  hecho  lo  mismo?  ¿No  es  lo  que  habría  hecho  cualquier hombre honrado? 

Pero el sargento sacudió la cabeza. 

—Tenemos nuestras reglas. 

—¿Puedo traerle un par o tres de cosas? 

—Ningún instrumento cortante ni de metal. 

—¿Hay alguna pensión cerca de aquí? 

—Hay una casa, a medio kilómetro al oeste de la entrada principal. 

Alquilan habitaciones -le informó el sargento. 

Chamán le dio las gracias y recogió sus cosas. 

www.lectulandia.com - Página 463

En cuanto se instaló en la habitación y se libró de la presencia del dueño, cogió ciento  cincuenta  dólares  de  su  cinturón  y  los  guardó  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta. 

había  un  empleado  que  por  unos  dólares  se  prestó  encantado  a  trasladar  al  nuevo huésped  a  la  ciudad.  En  la  oficina  de  telégrafos  Chamán  envió  un  telegrama  a Washington,  a  nombre  de  Nick  Holden:  “Alex  gravemente  enfermo.  Imprescindible asegurar su liberación, o morirá. Ayuda, por favor”. 

Encontró unas cuadras, donde alquiló un caballo y un carro. 

—¿Para un día o una semana? -preguntó el dueño de las cuadras. 

Chamán lo alquiló para una semana y le pagó por adelantado. 

El  almacén  era  más  grande  que  el  de  Haskins.  Chamán  llenó  el  carro  que  había alquilado  con  cosas  para  los  hombres  de  la  tienda  de  Alex:  leña,  mantas,  un  pollo adobado, una lonja de tocino, seis hogazas de pan, dos sacos de patatas, un saco de cebollas, un cajón de coles. 

El sargento abrió desmesuradamente los ojos al ver el “par o tres de cosas” que Chamán  había  comprado  para  su  hermano  -Ya  ha  utilizado  los  noventa  minutos  de hoy. Descargue ese botín y váyase. 

Al  llegar  a  la  tienda  vio  que  Alex  aún  dormía.  Para  los  demás  fue  como  una Navidad de los viejos tiempos. Llamaron a sus vecinos. 

Hombres  de  una  docena  de  tiendas  entraron  y  cogieron  leña  y  verduras.  La intención  de  Chamán  era  que  las  cosas  cambiaran  un  poco  la  situación  de  los hombres de la tienda 8-C, pero ellos habían preferido compartir casi todo lo que él les había llevado. 

—¿Tenéis un cazo? -le preguntó a Buttons. 

—¡Si, señor! 

Buttons le dio una lata enorme y abollada. 

—Prepara  una  sopa  con  pollo,  cebollas,  coles,  patatas  y  pan.  Cuento  con  que  le daréis la mayor cantidad posible de sopa caliente. 

—Si, señor, lo haremos-afirmó Buttons. 

Chamán vaciló. Ya había desaparecido una cantidad increíble de comida. 

—Mañana traeré más. Debéis guardar la mayor parte de ésta para los que estáis en esta tienda. 

Westmoreland asintió gravemente. Ambos sabían que se acababa de establecer y aceptar una condición tácita: que sobre todo Alex estuviera alimentado. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  volvió  al  campamento,  Alex  estaba  dormido  y Jimmie-Joe  lo  estaba  cuidando.  El  chico  dijo  que  Alex  había  tomado  una  buena cantidad de sopa. 

Cuando  Chamán  le  ajustó  las  mantas,  Alex  se  despertó  sobresaltado,  y  él  le palmeó el hombro. 

www.lectulandia.com - Página 464

—Todo está bien, Bigger. Soy tu hermano. 

Alex volvió a cerrar los ojos, y un instante después le preguntó:

—¿Aún vive el viejo Alden? 

—Si, claro. 

—¡Estupendo! 

Alex abrió los ojos y vio el estetoscopio que asomaba por la abertura del maletín. 

—¿Qué haces con el maletín de papá? 

—…  Se  lo  pedí  prestado  -dijo  Chamán  con  voz  ronca-.  Ahora  yo  también  soy médico. 

—¡Venga!  -exclamó  Alex,  como  si  fueran  dos  niños  que  jugaban  a  marcarse  un farol. 

—Si, de verdad -insistió Chamán, y ambos sonrieron. 

Alex volvió a quedarse profundamente dormido; Chamán le tomó el pulso y no le gustó, pero en ese momento no podía hacer nada al respecto. Alex estaba sucio y todo el cuerpo le olía mal, pero cuando Chamán destapó el muñón y se inclinó para olerlo, le dio un vuelco el corazón. El prolongado aprendizaje realizado junto a su padre y luego con Lester Berwyn y Barney McGowan, le había enseñado que no había nada bueno  en  lo  que  cirujanos  menos  informados  llamaban  a  menudo  “loable  pus”. 

Chamán  sabía  que  la  aparición  de  pus  en  una  incisión  o  una  herida  con  frecuencia indicaba  el  comienzo  de  un  envenenamiento  de  la  sangre,  de  un  absceso  o  una gangrena. Sabía qué había que hacer, y también qué no se podía hacer en el campo de prisioneros. 

Tapó a su hermano con dos de las mantas nuevas y se quedó a su lado, cogiéndole las manos y observando su rostro. 

Cuando el soldado lo echó del campamento, una hora y media más tarde, Chamán condujo  el  caballo  y  el  carro  alquilados  en  dirección  al  sudoeste,  a  lo  largo  del camino que bordeaba el río Chemung. Allí había más colinas que en Illinois, y más bosques. Aproximadamente a ocho kilómetros al otro lado del limite de la población encontró una tienda que, según el letrero de la entrada, pertenecía a un tal Barnard. 

Entró y compró unas galletas y un trozo de queso para comer, y dos porciones de tarta  de  manzana  y  dos  tazas  de  café.  Cuando  le  preguntó  al  propietario  por  los alojamientos disponibles en la zona, el hombre lo envió a casa de la señora Pauline Clay,  a  un  kilómetro  y  medio  camino  abajo,  en  los  aledaños  de  la  población  de Wellsburg. 

La casa era pequeña y estaba sin pintar, y se encontraba rodeada de árboles. había cuatro  rosales  envueltos  con  sacos  de  harina  y  atados  con  cuerda  de  embalar, protegidos  del  frío.  En  un  letrero  pequeño  colocado  en  la  valla  de  estacas  se  leía:

“Habitaciones”. 
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cuando  él  le  habló  de  su  hermano,  y  le  enseñó  toda  la  casa.  El  letrero  tendría  que haber estado escrito en singular, porque la casa sólo tenía dos habitaciones. 

—Su  hermano  podría  ir  a  la  habitación  de  huéspedes,  y  usted  podría  ocupar  la mia. Yo duermo a menudo en el sofá -sugirió. 

Quedó claramente sorprendida cuando él le dijo que quería alquilarle toda la casa. 

—Oh, me temo…

Pero se interrumpió y abrió desmesuradamente los ojos cuanto él le enseñó lo que estaba dispuesto a pagar. La mujer dijo que una viuda que había luchado durante años no podía rechazar tanta generosidad, y que podía mudarse a casa de su hermana, que vivía en el pueblo, mientras los hermanos Cole ocupaban su casa. 

Chamán regresó a la tienda de Barnard y cargó en el carro montones de alimentos y provisiones. Cuando los llevó a la casa, esa misma tarde la señora Clay se estaba mudando. 

A la mañana siguiente, el sargento se mostró malhumorado y decididamente frío, pero resultó evidente que el ejército había recibido noticias de Nick Holden, y tal vez de algunos amigos de éste. 

El  sargento  le  entregó  a  Chamán  una  hoja  impresa  que  contenía  una  promesa formal de que, a cambio de la libertad, Alex “no volvería a tomar las armas contra los Estados Unidos de América”. 

—Haga que su hermano firme esto, y después puede llevárselo. 

Chamán se sintió preocupado. 

—Tal vez no se encuentra lo suficientemente bien para firmar. 

—Bien, la regla es que tiene que dar su palabra, de lo contrario no será liberado. 

No me importa lo enfermo que esté; si no firma, no sale. 

Así  que  Chamán  fue  a  la  tienda  8-C  con  pluma  y  tinta,  y  mantuvo  una  serena conversación con Buttons antes de entrar. 

—¿Alex firmaría este papel, si pudiera? 

Westmoreland se rascó la barbilla. 

—Bueno,  algunos  están  dispuestos  a  firmar  sólo  por  salir  de  aquí,  otros  lo consideran una deshonra. No sé qué piensa su hermano. 

La  caja  que  había  contenido  las  coles  estaba  en  el  suelo,  cerca  de  la  tienda; Chamán  la  puso  boca  abajo,  colocó  encima  la  hoja  de  papel  y  el  tintero.  Mojó  la pluma y escribió al pie de la página: Alexander Bledsoe. 

Buttons asintió satisfecho. 

—Bien hecho, doctor Cole. Ahora lléveselo de este maldito infierno. 

Chamán pidió a cada uno de los compañeros de tienda de Alex que apuntaran el nombre  y  la  dirección  de  un  pariente  próximo,  y  prometió  escribir  diciendo  que estaban vivos. 
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—¿Le  parece  que  podrá  conseguir  que  lleguen  las  cartas?  -le  preguntó  Buttons Westmoreland. 

—Supongo que si, en cuanto esté en mi casa. 

Chamán actuó con rapidez. Le dejó la hoja con la promesa firmada al sargento y regresó  a  toda  prisa  a  la  pensión  para  recoger  su  maleta.  Le  pagó  al  empleado  para que  rellenara  el  carro  con  paja  suelta  y  volvió  a  conducir  hasta  el  campamento.  Un sargento negro y un soldado vigilaron a los prisioneros que subieron a Alex al carro y lo taparon con las mantas. 

Los hombres de la tienda 8-C estrecharon la mano a Chamán y se despidieron. 

—¡Hasta la vista, doctor! 

—¡Adiós, Bledsoe, amigo! 

—¡Enséñales lo que es bueno! 

—¡Primero, ponte bien! 

Alex seguía con los ojos cerrados y no respondió. 

El sargento hizo una señal con la mano para que se marcharan, y el soldado subió al  carro  y  cogió  las  riendas,  guiando  al  caballo  hasta  la  puerta  principal  del campamento.  Chamán  contempló  el  rostro  negro  y  serio  del  hombre  y  recordó  algo que había leído en el diario de su padre. 

—El día del jubileo -dijo. 

El soldado pareció sorprendido, pero enseguida sonrió, dejando al descubierto su dentadura absolutamente blanca. 

—Creo que tiene razón, señor -comentó, y le entregó las riendas. 

Los muelles del carro dejaban mucho que desear; tendido sobre la paja, Alex no dejaba  de  bambolearse.  Gritó  de  dolor  y  luego  gimió  cuando  Chamán  atravesó  la entrada y giró en el camino. 

El caballo avanzó junto a la torre de observación, y pasó por el extremo del muro que  rodeaba  la  prisión.  Desde  la  pasarela,  un  soldado  armado  con  un  fusil  los  miró atentamente mientras se alejaban. 

Chamán  mantuvo  las  riendas  cortas.  No  podía  avanzar  a  mayor  velocidad  sin torturar  a  Alex,  pero  también  avanzaba  lentamente  porque  no  quería  llamar  la atención. Aunque pareciera absurdo, tenía la impresión de que en cualquier momento se extendería el largo brazo del ejército de Estados Unidos y volvería a atrapar a su hermano,  y  no  empezó  a  respirar  tranquilamente  hasta  que  los  muros  de  la  prisión quedaron muy atrás y superaron los límites de la población, abandonando Elmira. 
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67

La casa de Wellsburg

La casa de la señora Clay era agradable, tan pequeña que enseguida estaba todo visto, y a Chamán muy pronto le resultó familiar, como si hubiera vivido allí muchos años. 

Encendió un buen fuego en la cocina económica, y el fogón pronto quedó al rojo vivo;  calentó  agua  en  la  olla  más  grande  de  la  señora  Clay  y  llenó  la  bañera,  que colocó cerca del fuego. 

Cuando  acomodó  a  Alex  dentro  del  agua  como  si  fuera  un  bebé,  éste  abrió desmesuradamente los ojos, encantado. 

—¿Cuándo fue la última vez que te diste un baño de verdad? 

Alex  se  encogió  de  hombros.  Chamán  imaginó  que  hacia  tanto  tiempo  que  no podía  recordarlo.  No  se  atrevió  a  dejar  a  su  hermano  mucho  rato  en  la  bañera  por temor  a  que  pudiera  resfriarse  si  el  agua  se  enfriaba,  así  que  lo  lavó  con  un  trapo enjabonado y se lo pasó por el cuerpo. Al frotarle las costillas tuvo la impresión de que estaba restregando una tabla de lavar. Tuvo especial cuidado con la pierna herida. 

Cuando sacó a su hermano de la bañera, lo sentó sobre una manta delante de la cocina económica, lo secó con una toalla, y luego le puso una camisa de dormir de franela.  Unos  años  antes,  llevarlo  en  brazos  por  la  escalera  habría  sido  una  ardua tarea, pero Alex había adelgazado tanto que no le resultó difícil. 

Cuando  dejó  a  su  hermano  en  la  cama  de  la  habitación  de  huéspedes,  Chamán puso manos a la obra. Sabía muy bien lo que tenía que hacer. 

No  tenía  sentido  esperar,  y  cualquier  demora  podía  representar  un  auténtico peligro. 

Quitó  todo  lo  que  había  en  la  cocina,  salvo  la  mesa  y  una  silla,  y  amontonó  las restantes sillas y la bañera seca en la sala. Luego fregó las paredes, el suelo, el techo, la mesa y la silla con agua caliente y jabón fuerte. Lavó el instrumental y lo colocó en la silla, cerca de la mesa. Finalmente se recortó las uñas y se restregó las manos. 

Cuando volvió a bajar a Alex y lo colocó sobre la mesa, vio que su hermano tenía un  aspecto  muy  vulnerable,  y  quedó  impresionado.  Estaba  seguro  de  lo  que  hacia, salvo en un aspecto. había llevado consigo cloroformo, pero no sabía con certeza qué cantidad utilizar, porque el traumatismo y la desnutrición habían dejado a Alex muy débil. 

—¿Qué…? -se quejó Alex en tono soñoliento, confundido por el ajetreo. 
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—Respira profundamente, Bigger. 

Dejó caer el cloroformo y sujetó el cono sobre el rostro de Alex todo el tiempo que pudo. “Por favor, Dios”, pensó. 

—¡Alex! ¿Me oyes? 

Pellizcó el brazo de su hermano y le dio unas palmadas en la mejilla, pero vio que dormía profundamente. 

No  tuvo  que  pensar  ni  planificar  nada.  había  pensado  en  cada  detalle,  lo  había planificado  todo  cuidadosamente.  Se  obligó  a  apartar  toda  emoción  de  su  mente  y emprendió la tarea. 

Quería  salvar  el  mayor  fragmento  de  pierna  que  le  fuera  posible,  y  al  mismo tiempo cortar lo suficiente para asegurarse de que la parte amputada incluiría todo el hueso y el tejido infectados. 

Realizó  la  primera  incisión  circular  en  un  punto  situado  quince  centímetros  por debajo  de  la  inserción  del  tendón  de  la  corva,  y  preparó  un  buen  colgajo  para  el muñón,  interrumpiendo  el  corte  sólo  para  atar  las  venas  safena  mayor  y  menor,  las venas  de  la  tibia  y  la  del  peroné.  Aserró  la  tibia  con  los  mismos  movimientos  de quien  sierra  un  leño.  Prosiguió  hasta  aserrar  el  peroné,  y  la  porción  infectada  de  la pierna quedó suelta; había hecho un trabajo esmerado y pulcro. 

Hizo un vendaje ceñido con vendas limpias para conseguir un muñón con buena forma.  Cuando  concluyó  la  tarea,  besó  a  su  hermano  aún  inconsciente  y  volvió  a llevarlo a la cama. 

Estuvo un buen rato sentado junto a la cama, observando a su hermano, pero no notó ningún síntoma, ni náuseas, ni vómitos, ni gritos de dolor. Alex dormía como un trabajador que se ha ganado un buen descanso. 

Finalmente  se  llevó  afuera  de  la  casa  el  trozo  de  pierna  amputado,  envuelto  en una toalla, y una pala que encontró en el sótano. Fue hasta el bosque que había detrás de la casa e intentó enterrar el trozo de tejido y hueso infectados, pero el suelo estaba completamente congelado y la pala resbalaba sobre la superficie. Ante la dificultad, reunió  unos  trozos  de  madera  e  hizo  una  pira,  en  un  intento  de  ofrecer  al  trozo  de pierna  un  funeral  vikingo.  Colocó  el  tronco  carnoso  sobre  la  madera,  apiló  más troncos encima, y roció todo con el contenido de la lámpara. 

Cuando encendió la cerilla, la pila empezó a llamear. Chamán se quedó cerca, con la  espalda  apoyada  contra  un  árbol  y  los  ojos  secos  aunque  embargado  por  una tremenda  emoción,  convencido  de  que  en  el  mejor  de  los  mundos  un  hombre  no habría tenido que cortar la pierna a su hermano mayor. 

El sargento de la oficina de la compañía del campo de prisioneros conocía bien la jerarquía de los suboficiales de su región, y sabía que este sargento mayor gordo, de pecho en forma de tonel, no estaba estacionado en Elmira. En lineas generales, a un www.lectulandia.com - Página 469

soldado que llegara de otro sitio le habría pedido que identificara la unidad a la que pertenecía,  pero  el  porte  de  este  hombre,  y  sobre  todo  su  mirada,  revelaban claramente que pretendía conseguir información, no proporcionarla. 

El  sargento  sabía  que  los  sargentos  mayores  no  eran  dioses,  pero  era perfectamente consciente de que dirigían el ejército. Los pocos hombres que llegaban a ser suboficiales de más alto rango del ejército podían conseguir que alguien lograra una  buena  misión,  o  un  puesto  de  castigo  en  un  fuerte  aislado.  Podían  meter  a  un hombre  en  problemas  militares  o  sacarlo  de  ellos,  podían  forjar  una  carrera,  o destruirla.  En  el  mundo  real  del  sargento,  un  sargento  mayor  intimidaba  más  que cualquier oficial, y se apresuró a mostrarse servicial. 

—Si,  señor,  sargento  mayor  -dijo  inmediatamente  después  de  examinar  sus archivos-.  No  ha  coincidido  con  él  por  poco  más  de  un  día.  Ese  sujeto  está terriblemente enfermo. Sólo le queda un pie, ¿sabe? Su hermano es médico, se llama Cole. Se lo llevó en un carro ayer por la mañana. 

—¿En qué dirección se marcharon? 

El sargento lo miró y sacudió la cabeza. 

El gordo lanzó un gruñido y escupió en el suelo limpio. Abandonó la oficina de la compañía,  montó  en  su  hermosa  yegua  cobriza  y  salió  por  la  entrada  principal  del campamento. Una ventaja de un día no era nada cuando se cargaba con un inválido. 

Allí  sólo  había  un  camino,  y  únicamente  podrían  haber  cogido  una  de  las  dos direcciones. Decidió girar hacia el noroeste. De vez en cuando, al pasar junto a una tienda  o  una  granja,  o  cuando  se  cruzaba  con  otro  viajero,  se  detenía  a  preguntar. 

Mientras avanzaba en esa dirección, atravesó la población de Horseheads, y luego la de Big Flats. Ninguna de las personas con las que habló había visto a los hombres que él buscaba. 

El sargento mayor era un perseguidor experto. Sabía que cuando un rastro era tan invisible como éste, lo más probable es que fuera una pista equivocada. Así que dio media vuelta y empezó a cabalgar en dirección opuesta. Pasó otra vez junto al campo de prisioneros y atravesó la ciudad de Elmira. Tres kilómetros más abajo, un graniero recordó que había visto el carro. Y tres kilómetros más allá del límite de Wellsburg, llegó a un almacén. 

El propietario sonrió al ver al gordo militar acurrucado junto a la estufa. 

—Hace frío, ¿eh? 

Cuando el sargento mayor le pidió café, le sirvió una taza. 

—Oh, claro -contestó cuando le hizo la pregunta-. Se alojan en casa de la señora Clay;  yo  le  explicaré  cómo  encontrarla.  Un  sujeto  agradable  ese  doctor  Cole.  Ha venido aquí a comprar bastante comida. Son amigos suyos, ¿verdad? 

El sargento mayor sonrió. 

—Me alegraré mucho de encontrarlos -comentó. 
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La noche posterior a la operación, Chamán se sentó en una silla junto a la cama de su hermano y tuvo la lámpara encendida durante toda la noche. Alex dormía, pero el suyo era un sueño agobiado por el dolor, y Cuando comenzaba a despuntar el día, Chamán se quedó dormido unos minutos. Al abrir los ojos, vio que Alex lo miraba. 

—Hola, Bigger. 

Alex se pasó la lengua por los labios secos y Chamán fue a buscar agua; le sujetó la cabeza mientras bebía, dejándole dar sólo unos pocos sorbos. 

—Me pregunto…-dijo Alex por fin. 

—¿Qué? 

—Cómo podré… darte una patada en el culo… sin caerme sentado. 

Para Chamán fue reconfortante volver a ver la sonrisa de su hermano. 

—Me cortaste un poco más la pierna, ¿eh? 

Alex lo miró con expresión acusadora, y el agotado Chamán se sintió dolido. 

—Si, pero te salvé algo más, creo. 

—¿Qué? 

—La vida. 

Alex pareció reflexionar, y luego asintió. Un instante después volvió a quedarse dormido. 

El primer día después de la operación, Chamán cambió el vendaje dos veces. En cada  ocasión  olió  el  muñón  y  lo  examinó,  aterrorizado  ante  la  posibilidad  de  oler  o ver  una  infección,  porque  había  visto  morir  a  muchos  por  ese  motivo  pocos  días después de una amputación. Pero no había olor, y el tejido rosado del muñón parecía sano. 

Alex  casi  no  tenía  fiebre,  pero  le  quedaban  muy  pocas  energías,  y  Chamán  no confiaba demasiado en la capacidad de recuperación de su hermano. Empezó a pasar más tiempo en la cocina de la señora Clay. 

A  media  mañana  le  dio  a  Alex  unas  gachas,  y  al  mediodía  un  huevo  cocido  a fuego lento. 

Poco  después  del  mediodía  empezaron  a  caer  unos  copos  enormes  La  nieve cubrió rápidamente el suelo. Chamán hizo un rápido repaso a las provisiones con que contaba  y  decidió  coger  el  carro  y  volver  a  la  tienda  a  buscar  más  comida,  por  si quedaban bloqueados por la nieve. 

Durante  un  intervalo  en  el  que  Alex  estuvo  despierto,  le  explicó  lo  que  iba  a hacer, y Alex asintió indicando que comprendia. 

Era  agradable  avanzar  por  ese  mundo  nevado.  La  verdadera  razón  por  la  que volvía  a  la  tienda  era  comprar  algún  ave  para  hacer  sopa  pero  Barnard  no  tenía ninguna para venderle; en cambio le ofreció un trozo decente de carne de vaca con la que podría hacer una sopa nutritiva, y Chamán aceptó el ofrecimiento. 
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—¿Su  amigo  encontró  la  casa  sin  problemas?  -preguntó  el  tendero  mientras quitaba la grasa a la carne. 

—¿Amigo? 

—El militar. Le expliqué cómo llegar a casa de la señora Clay -Oh, ¿cuándo fue eso? 

—Ayer, un par de horas antes de cerrar. Un hombre corpulento gordo. De barba negra.  Y  montones  de  galones  -añadió  tocándose  el  brazo-.  ¿No  llegó?  -Miró  a Chamán  entrecerrando  los  ojos-.  Supongo  que  hice  bien  al  decirle  dónde  podía encontrarlo, ¿no? 

—Por supuesto, señor Barnard. Fuera quien fuese, probablemente decidió que en realidad  no  tenía  tiempo  para  visitas  y  siguió  de  largo  “¿Qué  querrá  ahora  el ejército?”, se preguntó Chamán mientras salía de la tienda. 

A  medio  camino  de  la  casa  tuvo  la  impresión  de  que  lo  observaban.  Resistió  el impulso de volverse y mirar, pero unos minutos después detuvo al caballo y bajó para acomodar  la  brida,  simulando  que  ajustaba  algo.  Al  mismo  tiempo  echó  un  vistazo hacia atrás. 

Era  difícil  ver  algo  entre  la  nieve  que  caía,  pero  el  viento  arrastró  los  copos  y Chamán pudo ver a un jinete que lo seguía a cierta distancia. 

Cuando  llegó  a  casa  vio  que  Alex  se  encontraba  bien.  Desenganchó  el  carro  y llevó el caballo al establo. Volvió a entrar y puso a hervir a fuego lento la carne, con patatas, zanahorias, cebollas y nabos. 

Estaba preocupado. No sabía si contarle a Alex lo ocurrido, y finalmente se sentó junto a la cama y le explicó la situación. 

—Así que tal vez recibamos una visita del ejército -concluyó. 

Pero Alex sacudió la cabeza. 

—Si se tratara del ejército, habrían llamado a la puerta de inmediato…

Alguien  como  tú,  que  llega  para  sacar  a  un  familiar  de  la  prisión,  seguramente lleva  dinero.  Lo  más  probable  es  que  busque  eso…  No  habrás  traído  un  arma, 

¿verdad? 

—Si.  -Fue  hasta  donde  tenía  la  maleta  y  cogió  el  Colt.  Ante  la  insistencia  de Alex, lo limpió, lo cargó y se aseguró de que en la recámara había un cartucho nuevo. 

Lo  dejó  en  la  mesilla  de  noche,  y  quedó  aun  más  preocupado  que  antes-.  ¿Por  qué este hombre se limita a esperar y a vigilarnos? 

—Está  estudiando  nuestros  movimientos  para  asegurarse  de  que  estamos  solos. 

Para ver qué luz está encendida por la noche y saber en qué habitación estamos. Para ese tipo de cosas. 

—Creo  que  exageramos  -dijo  Chamán  lentamente-.  Creo  que  tal  vez  el  hombre que  preguntó  por  nosotros  es  algún  mllitar  del  servicio  de  información  del  ejército, www.lectulandia.com - Página 472

que quiere asegurarse de que no planeamos ayudar a los demás prisioneros a escapar del campo. Seguramente no volveremos a saber nada de él. 

Alex se encogió de hombros y asintió. Pero a Chamán le resultó difícil creer en sus  propias  palabras.  El  último  problema  que  deseaba  en  ese  momento  era  ser asaltado en esa casa, junto a su hermano, debil y recién operado. 

Esa tarde le dio a Alex leche caliente endulzada con miel. Quería hacerle tomar alimentos  sustanciosos  para  que  recuperara  peso,  pero  sabía  que  eso  le  llevaría tiempo. Por la tarde temprano Alex volvío a quedarse dormido y cuando se despertó, varias horas más tarde, tenía ganas de hablar. Poco a poco Chamán fue enternádose de  lo  que  le  había  sucedido  a  su  hermano  después  de  abandonar  el  hogar  -Mal Howard y yo trabajamos para pagarnos el viaje en una chalana, hasta Nueva Orleans. 

Tuvimos una discusión por una chica, y él siguió solo hacia Tennessee para alistarse. 

-Alex se interrumpió y miró a su hermano-. ¿Sabes qué ha sido de él? 

—Su familia no ha recibido noticias suyas. 

Alex asintió; la respuesta no le sorprendía. 

—En ese momento estuve a punto de volver a casa. Ojalá lo hubiera hecho. Pero había reclutadores de los confederados por todas partes, y me alisté. Pensé que podía cabalgar y disparar, así que me uní a la caballería. 

—¿Estuviste en muchas batallas? 

Alex asintió con expresión sombría. 

—Durante dos años. ¡Me puse furioso conmigo mismo cuando me capturaron en Kentucky!  Nos  metieron  en  un  sitio  vallado  del  que  incluso  un  bebé  podría  haber escapado.  Esperé  la  oportunidad  y  me  largué.  Estuve  en  libertad  durante  tres  días, robando comida de los huertos, sobreviviendo de esa forma. Y un día me detuve en una  granja  y  pedí  algo  de  comer.  Una  mujer  me  dio  un  desayuno,  y  yo  le  di  las gracias como un caballero, sin hacer ningún movimiento incorrecto. ¡Probablemente ése fue mi error! Media hora más tarde oí que me perseguían con una jauría. Me metí en un campo de maíz gigantesco. Los tallos eran verdes y altos y estaban plantados muy  cerca  unos  de  otros,  de  modo  que  no  podía  pasar  entre  las  hileras.  Tenía  que cortarlos a medida que avanzaba, y después pareció que por allí había pasado un oso. 

Estuve  en  ese  campo  de  maíz  la  mayor  parte  de  la  mañana,  huyendo  de  los  perros. 

Empecé a pensar que jamás podría salir. Por fin salí en el otro extremo, y allí estaban esos dos soldados yanquis, apuntándome con sus armas y sonriendo burlonamente. 

Esa  vez  los  federales  me  enviaron  a  Point  Lookout.  ¡Fue  el  peor  campo  de prisioneros!  Comida  mala,  cuando  te  la  daban;  agua  sucia,  y  podían  agujerearte  a balazos si te veían a cuatro pasos de la valla. No puedes imaginarte lo que me alegré cuando me sacaron de allí. Pero algo tenía que suceder, y tuvimos ese accidente con el tren. -Sacudió la cabeza-. Sólo recuerdo un fuerte ruido chirriante, y el dolor en el www.lectulandia.com - Página 473

pie. Estuve inconsciente durante un rato, y cuando me desperté ya me habían cortado el pie y me encontraba en otro tren en dirección a Elmira. 

—¿Cómo cavaste un túnel después de que te amputaran el pie? 

Alex sonrió. 

—Fue fácil. Me enteré de que había un grupo que estaba cavando. 

En aquellas fechas me encontraba bastante bien, así que me turné con ellos en la tarea.  Cavamos  unos  sesenta  metros,  hasta  llegar  debajo  del  muro.  Mi  muñón  no estaba curado, y en el túnel me lo ensucié. Tal vez por eso tuve problemas. No pude irme con ellos, por supuesto, pero diez hombres lograron escapar y no me enteré de que los hubieran cogido. Me dormía contento, pensando en esos diez hombres. 

Chamán lanzó un suspiro. 

—Bigger -dijo-, papá ha muerto. 

Alex guardó silencio durante un rato, y luego asintió. 

—Me lo imaginé cuando vi que tenias su maletín. Si hubiera estado vivo y sano, habría venido él mismo a buscarme, no te habría enviado a ti. 

Chamán sonrió. 

—Si, es verdad. 

Le contó a su hermano lo que le había ocurrido a Rob J. antes de morir. Mientras lo  escuchaba,  Alex  empezó  a  sollozar  y  cogió  la  mano  de  su  hermano.  Cuando Chamán  concluyó  su  relato,  ambos  guardaron  silencio  y  siguieron  cogidos  de  la mano.  Por  fin  Alex  se  quedó  dormido,  y  Chamán  permaneció  sentado  a  su  lado  sin soltarlo. 

Nevó hasta bien entrada la tarde. Cuando finalmente oscureció, Chamán se asomó a las ventanas de ambos lados de la casa. La luz de la luna se reflejaba sobre la nieve intacta, sin huellas. A esas alturas ya había elaborado una explicación. Pensó que ese militar  gordo  había  ido  a  buscarlo  porque  alguien  necesitaba  un  médico.  Tal  vez  el paciente había muerto o se había recuperado, o tal vez el hombre había encontrado a otro médico y ya no lo necesitaba. 

Era una explicación plausible, y se tranquilizó. 

A la hora de cenar le dio a Alex un plato de caldo sustancioso, con una galleta. Su hermano durmió a ratos. Chamán había pensado que esa noche dormiría en la cama de la otra habitación, pero acabó dormitando en la silla, junto a la cama de Alex. 

A  las  tres  menos  cuarto  de  la  madrugada  -según  pudo  comprobar  Chamán  en  el reloj que tenía en la mesilla de noche, junto al arma Alex lo despertó: tenía la mirada extraviada, y había empezado a levantarse de la cama. 

—Alguien está rompiendo una ventana en la planta baja. 

Alex movió los labios formando las palabras, pero sin emitir sonido alguno. 

Chamán  se  enderezó  y  cogió  el  arma,  sujetándola  con  la  mano  izquierda;  le www.lectulandia.com - Página 474

resultó un instrumento desconocido. 

Esperó, con la vista fija en el rostro de Alex. 

¿Sería  la  imaginación  de  Alex?  ¿Lo  habría  soñado,  tal  vez?  La  puerta  del dormitorio estaba cerrada. ¿Quizás había oído el hielo que se rompía? 

Pero Chamán se quedó quieto. Todo su cuerpo se convirtió en su mano apoyada en la caja del piano, y pudo sentir los pasos cautelosos. 

—Está dentro -musitó. 

Empezó a sentir el olor, como si se tratara de las notas en una escala ascendente. 

—Está subiendo la escalera. Voy a apagar la lámpara. 

Alex asintió. 

Ellos conocían la disposición del dormitorio, y el intruso no, lo cual representaba una  ventaja  en  la  oscuridad.  Pero  Chamán  estaba  desesperado,  porque  sin  luz  no podría leer el movimiento de los labios de Alex. 

Cogió la mano de su hermano y la puso sobre su pierna. 

—Cuando oigas que entra en la habitación, aprieta -le dijo, y Alex asintió. 

La  única  bota  de  Alex  estaba  en  el  suelo.  Chamán  se  pasó  el  arma  a  la  mano derecha, se agachó, recogió la bota y finalmente apagó la lámpara. 

Pareció  una  eternidad.  No  podían  hacer  otra  cosa  que  esperar  en  la  oscuridad, petrificados. 

Finalmente, las grietas de la puerta del dormitorio pasaron del amarillo al negro. 

El intruso había cogido la lámpara del pasillo y la había apagado para que su silueta no apareciera en el hueco de la entrada. 

Encerrado  en  su  conocido  mundo  de  silencio  absoluto,  Chamán  percibió  el momento en que el hombre abría la puerta al notar el aire helado que entraba por la ventana abierta de la planta baja. 

Y Alex le apretó la pierna. 

Arrojó la bota al otro lado de la habitación, a la pared opuesta. 

Vio los dos resplandores amarillos, uno tras otro, e intentó apuntar el pesado Colt a  la  derecha  de  los  estallidos.  Cuando  apretó  el  gatillo,  el  revólver  se  sacudió salvajemente  en  su  mano,  y  lo  cogió  con  las  dos  mientras  apretaba  el  gatillo  una  y otra vez, sintiendo las explosiones, parpadeando con cada una de ellas, percibiendo el aliento del diablo. Cuando se terminaron las balas, Chamán se sintió más desnudo y vulnerable que nunca, y se quedó quieto, esperando la respuesta. 

—¿Te encuentras bien, Bigger? -preguntó por fin como un tonto, sabiendo que no podría oir a su hermano. 

Buscó a tientas las cerillas y logró encender la lámpara con mano temblorosa. 

—¿Te  encuentras  bien?  -volvió  a  preguntarle  a  Alex,  pero  éste  señalaba  al hombre que estaba en el suelo. 
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ambos,  pero  no  podía.  Chamán  se  acercó  a  él  como  si  fuera  un  oso  cazado  cuya muerte aún no es segura. Su mala puntería era evidente, porque había agujeros en la pared, y el suelo estaba astillado. Los disparos del intruso no habían tocado siquiera la  bota,  pero  habían  destrozado  el  cajón  superior  del  tocador  de  arce  de  la  señora Clay. El hombre había quedado tendido de costado, como si estuviera durmiendo; era un militar gordo, de barba negra, y su rostro sin vida conservaba un gesto de sorpresa. 

Uno de los disparos había alcanzado su pierna izquierda, exactamente en el punto en que  Chamán  había  cortado  la  pierna  a  Alex.  Otro  le  había  dado  en  el  pecho, directamente  en  el  corazón.  Cuando  Chamán  le  palpó  la  artería  carótida,  notó  que tenía la piel tibia, pero ya no había pulso. 

A  Alex  no  le  quedaban  fuerzas,  y  se  derrumbó.  Chamán  se  sentó  en  la  cama  y cogió a su hermano entre sus brazos, meciéndolo como si fuera un niño tembloroso. 

Alex tenía la seguridad de que si se descubría esa muerte, él tendría que volver a la prisión. Quería que Chamán se llevara aquel hombre al bosque y lo quemara, como había quemado su pierna. 

Chamán lo consoló y le dio unas palmaditas en la espalda, al tiempo que pensaba serenamente. 

—Soy yo quien lo ha matado, no tú. Si alguien tiene problemas, no serás tú. Pero alguien notará la ausencia de este hombre. El tendero sabe que iba a venir aquí, y tal vez  lo  saben  otros.  La  habitación  está  estropeada  y  hace  falta  un  carpintero,  que hablaría del asunto. Si oculto o destruyo su cadáver, es posible que me cuelguen. No tocaremos el cadáver. 

Alex se serenó. Chamán se quedó a su lado y hablaron hasta que la luz gris de la mañana entró en la habitación y pudieron apagar la lámpara. Llevó a su hermano a la sala  de  abajo,  lo  acostó  en  el  sofá  y  lo  abrigó  con  unas  mantas.  Llenó  la  estufa  de leña, volvió a cargar el Colt y lo puso en una silla, cerca de Alex. 

—Volveré con alguien del ejército. Por Dios, no le dispares a nadie sin asegurarte de que no somos nosotros. -Miró a su hermano a los ojos-. Van a interrogarnos una y otra vez, juntos y separados. Es importante que digas absolutamente toda la verdad de lo ocurrido. De esa forma no podrán desvirtuar lo que digamos. ¿Comprendido? 

Alex asintió, y Chamán le dio unas palmaditas en la mejilla y salió de la casa. 

La  nieve  le  llegaba  a  las  rodillas,  y  no  cogió  el  carro.  En  el  establo  había  un ronzal;  se  lo  colocó  al  caballo  y  montó  a  pelo.  más  allá  de  la  tienda  de  Barnard,  le resultó más difícil avanzar sobre el suelo cubierto de nieve, pero después de cruzar el limite de Elmira vio que la nieve había sido aplastada por rodillos, y le resultó más fácil seguir. 
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Se  sentía  entumecido,  pero  no  por  el  frío.  había  perdido  pacientes  que consideraba que tendría que haber salvado, y eso siempre lo inquietaba. Pero jamás había matado a un ser humano. Llegó temprano a la oficina de telégrafos y tuvo que esperar hasta las siete a que abrieran. 

Entonces le envió un telegrama a Nick Holden. 

He  matado  militar  en  defensa  propia.  Por  favor,  envíe  a  autoridades  civiles  y militares de Elmira su respaldo inmediato con respecto a mi reputación y a la de Alex Bledsoe Cole. Agradecido, Robert J. Cole. 

Fue  directamente  a  la  oficina  del  sheriff  del  distrito  de  Steuben  y  de  nunció  un homicidio. 
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68

Luchando en la telaraña

En  pocas  horas,  la  casa  de  la  señora  Clay  quedó  atestada.  El  sheriff,  un  hombre achaparrado,  de  pelo  gris,  llamado  Jesse  Moore,  padecía  de  dispepsia  matinal  y fruncía  el  ceño  de  vez  en  cuando  y  eructaba  a  menudo.  Iba  acompañado  por  dos ayudantes,  y  su  comunicación  al  ejército  había  dado  como  resultado  la  presencia inmediata  de  cinco  milita  res:  un  teniente,  dos  sargentos  y  un  par  de  soldados.  Al cabo  de  media  hora  llegó  el  comandante  Oliver  P.  Poole,  un  oficial  de  piel  atezada que  llevaba  gafas  y  un  fino  bigote  negro.  Todos  se  pusieron  a  sus  órdenes: evidentemente era el que estaba a cargo del caso. 

Al  principio  los  militares  y  los  civiles  pasaron  un  rato  observando  el  cadáver, entrando y saliendo de la casa, pisando torpemente la escalera con sus pesadas botas, y conversando en voz baja. Dejaron escapar todo el calor que había en la casa y las huellas de nieve y hielo, y destrozaron el suelo de madera encerada de la señora Clay. 

El sheriff y sus hombres estaban alerta, los militares permanecían muy serios, y el comandante se mostró fríamente cortés. 

Arriba,  en  la  habitación,  el  comandante  Poole  examinó  los  orificios  que  habían quedado en la pared y en el suelo, en el cajón del tocador y en el cadáver del militar. 

—¿No puede identificarlo, doctor Cole? 

—Nunca lo había visto. 

—¿Supone que le quiso robar? 

—No tengo la menor idea. Lo único que sé es que yo tiré esa bota contra la pared en la habitación a oscuras, y que él disparó al oir el ruido, y yo le disparé a él. 

—¿Ha mirado dentro de sus bolsillos? 

—No, señor. 

El  comandante  se  dispuso  a  hacerlo,  y  colocó  el  contenido  de  los  bolsillos  del militar  sobre  una  manta,  al  pie  de  la  cama.  No  había  gran  cosa:  una  lata  de  rapé Clock-Time,  un  pañuelo  arrugado  y  lleno  de  mocos,  diecisiete  dólares  y  treinta  y ocho centavos, y un permiso del ejército que Poole leyó y luego le pasó a Chamán. 

—¿Este nombre significa algo para usted? 

El permiso estaba extendido a nombre del sargento mayor Henry Bowman Korff, cuartel  general,  Unidad  de  Intendencia  del  este  del  Ejército  de  Estados  Unidos, Elizabeth, Nueva Jersey. 

Chamán lo leyó y sacudió la cabeza. 
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—Jamás había visto ni oído ese nombre -dijo con toda sinceridad. 

Pero unos minutos más tarde, mientras empezaba a bajar la escalera se dio cuenta de  que  ese  nombre  producía  ecos  inquietantes  en  su  mente.  A  mitad  de  la  escalera supo por que. 

Nunca más tendría que volver a hacer especulaciones, como había hecho su padre hasta morir, sobre el paradero del tercer hombre que había desaparecido de Holden's Crossing la mañana en que Makwa ikwa fue violada y asesinada. Ya no tendría que buscar a un hombre gordo llamado “Hank Cough”. Hank Cough lo había encontrado a él. 

Al poco rato llegó el forense, que declaró al difunto legalmente muerto. Saludó a Chamán con frialdad. Todos los hombres que se encontraban en la casa mostraban un antagonismo abierto o reservado, y Chamán comprendió por qué. Alex era enemigo de ellos; había luchado contra ellos, probablemente había matado soldados del Norte, y  hasta  hacia  muy  poco  había  sido  su  prisionero  de  guerra.  Y  ahora  el  hermano  de Alex había matado a un soldado de la Unión que vestía uniforme. 

Chamán se sintió aliviado cuando cargaron el pesado cadáver en una camilla y lo bajaron trabajosamente por la escalera y lo sacaron de la casa. 

Fue  entonces  cuando  comenzó  el  interrogatorio  más  serio.  El  comandante  se instaló  en  el  dormitorio  en  el  que  había  tenido  lugar  el  tiroteo.  Cerca  de  él,  en  otra silla  de  la  cocina,  se  sentó  uno  de  los  sargentos  y  tomó  notas  del  interrogatorio. 

Chamán se sentó en el borde de la cama. 

El  comandante  le  preguntó  por  sus  afiliaciones,  y  Chamán  le  dijo  que  las  dos únicas organizaciones a las que se había unido alguna vez eran la Asociación para la Abolición de la Esclavitud, mientras estudiaba en el Knox College, y la Asociación de Médicos del Distrito de Rock Island. 

—¿Simpatiza usted con los confederados doctor Cole? 

—No. 

—¿No siente alguna simpatía por los sudistas? 

—No  estoy  a  favor  de  la  esclavitud.  Deseo  que  la  guerra  termine  sin  que  haya más sufrimiento, pero no soy partidario de la causa del Sur. 

—¿Por qué vino a esta casa el sargento mayor Korff? 


—No tengo ni idea. 

Casi al instante había decidido no mencionar el antiguo asesinato de una india en Illinois  ni  el  hecho  de  que  tres  hombres  y  una  organización  política  secreta  habían estado implicados en su violación y muerte. Todo era demasiado remoto, demasiado secreto.  Consideró  que  revelarlo  habría  sido  lo  mismo  que  provocar  la  incredulidad de ese desagradable oficial del ejército, y un sinfín de problemas. 

—¿Nos  está  pidiendo  que  aceptemos  que  un  sargento  mayor  del  ejercito  de Estados Unidos fue asesinado cuando intentaba cometer un robo a mano armada? 
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—No,  no  estoy  pidiendo  que  acepten  nada.  Comandante  Poole,  ¿usted  cree  que yo  le  envié  una  invitación  a  este  hombre  para  que  rompiera  una  ventana  de  la  casa que alquilo, para que entrara en ella ilegalmente a las dos de la madrugada, para que subiera y entrara en la habitación de mi hermano enfermo y disparara? 

—Entonces, ¿por qué lo hizo? 

—No lo sé -respondió Chamán, y el comandante frunció el ceño. 

Mientras  Poole  interrogaba  a  Chamán,  el  teniente  interrogaba  a  Alex  en  la  sala. 

Al  mismo  tiempo,  los  dos  soldados  y  los  ayudantes  del  sheriff  llevaban  a  cabo  un registro  del  establo  y  de  la  casa,  inspeccionaban  el  equipaje  de  Chamán  y  vaciaban los cajones de la cómoda y el armario. 

De  vez  en  cuando  se  producía  una  pausa  en  el  interrogatorio  y  los  dos  oficiales deliberaban. 

—¿Por qué no me dijo que su madre es sureña? -le preguntó el comandante Poole a Chamán después de una de esas pausas. 

—Mi  madre  nació  en  Virginia  pero  ha  vivido  en  Illinois  más  de  la  mitad  de  su vida. No se lo dije porque usted no me lo preguntó. 

—Hemos encontrado esto en su maletín. ¿Qué es, doctor Cole? 

—Poole  extendió  sobre  la  cama  cuatro  trozos  de  papel-.  Cada  papel  tiene  el nombre y la dirección de una persona. De una persona del Sur. 

—Son las direcciones de parientes de los hombres que estaban en la misma tienda que mi hermano, en el campo de prisioneros de Elmira. 

Esos hombres cuidaron a mi hermano y lo mantuvieron con vida. 

Cuando la guerra termine, les escribiré para saber si han sobrevivido Y si es así, les daré las gracias. 

El interrogatorio se prolongó durante horas. Poole repetía a menudo las preguntas que ya había formulado, y Chamán repetía las respuestas anteriores. 

A mediodía los hombres se fueron a comer algo a la tienda de Barnard, y dejaron a los dos soldados y a uno de los sargentos en la casa. 

Chamán  fue  a  la  cocina,  preparó  unas  gachas  y  se  las  dio  a  Alex,  que  parecía alarmantemente agotado. 

Alex dijo que no podía comer. 

—¡Debes  comer!  ¡Es  tu  manera  de  seguir  luchando!  -le  dijo  Chamán  en  tono grave, y Alex empezó a meterse en la boca cucharadas de la pastosa mezcla. 

Después de la comida, los interrogadores intercambiaron sus puestos: El comandante interrogó a Alex y el teniente se encargó de preguntar a Chamán. 

A  media  tarde,  para  enfado  de  los  oficiales,  Chamán  pidió  que  se  interrumpiera  la www.lectulandia.com - Página 480

sesión y se tomó su tiempo para cambiar el vendaje del muñón de Alex, delante de todos. 

El comandante Poole le pidió a Chamán que acompañara a tres de los militares a la  zona  del  bosque  donde  había  quemado  el  trozo  amputado  de  la  pierna  de  Alex. 

Cuando él señaló el sitio exacto, empezaron a apartar la nieve y los restos de la fogata hasta  que  recuperaron  algunos  trozos  de  tibia  y  peroné  calcinados,  los  colocaron dentro de un pañuelo y se los llevaron. Los hombres se marcharon a última hora de la tarde. La casa parecía felizmente desierta, aunque insegura y violada. 

En la ventana rota habían clavado una manta. El suelo estaba lleno de barro y en el aire aún flotaba el olor de las pipas y los cuerpos de aquellos hombres. 

Chamán  calentó  la  sopa  de  carne.  Para  alegría  suya,  Alex  sintió  apetito  de repente;  le  sirvió  una  abundante  ración  de  carne  y  verduras,  además  de  caldo.  Esto también  estimuló  su  apetito,  y  después  de  la  sopa  comieron  pan  con  mantequilla  y mermelada, y compota de manzana, y preparó más café. 

Llevó a Alex a la planta alta y lo acostó en la cama de la señora Clay. 

Se ocupó de todas sus necesidades y se quedó sentado a su lado hasta tarde, pero finalmente  regresó  a  la  habitación  de  huéspedes  y  cayó  rendido  en  la  cama, intentando olvidar las manchas de sangre que había en el suelo. Esa noche durmieron poco. 

A  la  mañana  siguiente  no  se  presentaron  ni  el  sheriff  ni  sus  hombres,  pero  los militares llegaron antes de que Chamán hubiera recogido las cosas del desayuno. 

Al principio pareció que el día sería una repetición del anterior, pero aún era muy temprano  cuando  un  hombre  llamó  a  la  puerta;  dijo  llamarse  George  Hamilton Crockett, ayudante del delegado para Asuntos Indios de Estados Unidos, estacionado en Albany. Se sentó con el comandante Poole y hablaron durante un rato, y entregó al oficial  un  fajo  de  papeles  a  los  que  se  refirió  varias  veces  en  el  curso  de  la conversación. 

Poco  después  los  militares  recogieron  sus  cosas,  se  pusieron  la  chaqueta  y  se retiraron, encabezados por el ceñudo comandante Poole. 

El señor Crockett se quedó un rato conversando con los hermanos Cole. Les dijo que ellos habían sido el motivo de una larga serie de telegramas entre Washington y su oficina. 

—El incidente es muy desafortunado. Al ejército le resulta difícil aceptar que ha perdido a uno de los suyos en la casa de un militar confederado. Están acostumbrados a matar a los confederados que los matan a ellos. 

—Lo  han  dejado  muy  claro  con  sus  preguntas  y  su  persistencia  -comentó Chamán. 

—Ustedes no tienen nada que temer. La prueba es demasiado obvia. 
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El caballo del sargento mayor estaba atado en el bosque, escondido. 

Las  huellas  que  dejó  el  sargento  mayor  en  la  nieve  iban  desde  donde  está  el caballo  hasta  la  ventana  de  la  parte  de  atrás  de  la  casa.  El  cristal  estaba  roto,  la ventana  abierta.  Cuando  examinaron  el  cadáver,  aún  tenía  el  arma  en  la  mano,  y comprobaron que había sido disparada dos veces. 

En el calor de las pasiones que despierta la guerra, una investigación escrupulosa podría haber pasado por alto la prueba convincente de este caso, pero eso no ocurre cuando personas poderosas siguen de cerca el caso. 

Crockett  sonrió  y  les  transmitió  los  cálidos  saludos  del  honorable  Nicholas Holden. 

—El delegado me ha pedido que les asegure que vendrá a Elmira personalmente si  lo  necesitan.  Yo  me  alegro  de  poder  asegurarle  que  ese  viaje  no  será  necesario-concluyó. 

A la mañana siguiente, el comandante Poole envió a uno de los sargentos con el mensaje de que se solicitaba a los hermanos Cole que no abandonaran Elmira hasta que la investigación quedara cerrada formalmente. Cuando le preguntaron al sargento cuándo se daría esa circunstancia, él contestó en tono cortés que no lo sabia. 

De modo que se quedaron en la pequeña casa. La señora Clay se habia enterado inmediatamente de lo ocurrido y les hizo una visita; observó con el rostro pálido y sin decir  una  palabra  la  ventana  rota,  y  con  expresión  horrorizada  los  agujeros  dejados por  las  balas  y  el  suelo  manchado  de  sangre.  Cuando  vio  el  cajón  del  tocador destrozado, se le llenaron los ojos de l grimas. 

—Era de mi madre. 

—Me  ocuparé  de  que  lo  arreglen,  y  de  que  la  casa  quede  como  estaba  -la tranquilizó Chamán-. ¿Puede recomendarme un carpintero? 

Esa misma tarde ella envió a un hombre desgarbado y de edad avanzada llamado Bert  Clay,  primo  de  su  difunto  esposo.  El  hombre  lanzó  exclamaciones  de  sorpresa pero  se  puso  inmediatamente  a  trabajar.  Consiguió  un  cristal  de  las  dimensiones adecuadas  y  reparó  la  ventana.  Los  desperfectos  del  dormitorio  resultaron  más complicados.  Las  tablas  del  suelo  que  estaban  astilladas  tuvieron  que  ser reemplazadas, y las que tenían manchas de sangre, lijadas y pulidas nuevamente. Bert dijo que rellenaría los agujeros de la pared con yeso y que pintaría la habitación. Pero cuando miró el cajón del tocador, sacudió la cabeza. 

—No  sé.  Este  es  un  arce  especial.  Tal  vez  pueda  conseguir  una  pieza  en  algún sitio, pero será carisima. 

—Consígala -respondió Chamán con expresión ceñuda. 

Llevó una semana hacer todas las reparaciones. Cuando Bert concluyó el trabajo, la  señora  Clay  volvió  a  hacerles  una  visita  e  inspeccionó  todo  cuidadosamente. 

Asintió  y  le  dio  las  gracias  a  Bert  y  dijo  que  todo  estaba  bien,  incluso  el  cajón  del www.lectulandia.com - Página 482

tocador. Pero se mostró fría con Chamán, y él comprendió que para ella la casa nunca volvería a ser la misma. 

Toda  la  gente  con  la  que  trataba  se  mostraba  fría.  El  señor  Barnard  ya  no  le sonreía ni conversaba cuando él pasaba por la tienda; en la calle, la gente lo miraba y hacia  comentarios.  La  animosidad  general  le  ponía  los  nervios  de  punta.  El comandante  Poole  había  confiscado  el  Colt,  y  tanto  Chamán  como  Alex  se  sentían desprotegidos. Por la noche, Chamán se iba a la cama con el atizador de la chimenea y  un  cuchillo  de  cocina  que  dejaba  en  el  suelo,  al  lado  de  la  cama,  y  se  quedaba despierto  mientras  el  viento  azotaba  la  casa,  intentando  detectar  las  vibraciones producidas por los intrusos. 

Al  cabo  de  tres  semanas,  Alex  había  ganado  peso  y  tenía  mejor  aspecto,  pero estaba desesperado por  marcharse de allí.  Se sintieron aliviados  y contentos cuando Poole  les  envió  el  mensaje  de  que  podían  marcharse.  Chamán  le  había  comprado  a Alex  ropas  de  paisano,  y  lo  ayudó  a  ponérselas,  sujetando  la  pierna  izquierda  del pantalón para que no le estorbara. Alex intentó caminar con ayuda de la muleta, pero le resultaba difícil. 

—Me  falta  un  trozo  de  pierna  tan  grande  que  me  da  la  impresión  de  que  voy  a perder el equilibrio -dijo, y Chamán le aseguró que se acostumbraría. 

En la tienda de Barnard, Chamán compró un queso enorme, y lo dejó encima de la  mesa  para  la  señora  Clay,  como  regalo  de  compensación.  Había  quedado  de acuerdo  en  devolver  el  caballo  y  el  carro  en  la  estación  de  ferrocarril,  y  Alex  viajó hasta  el  andén  tendido  sobre  la  paja,  tal  como  lo  había  hecho  al  salir  del  campo  de prisioneros. 

Cuando llegó el tren, Chamán subió a su hermano en brazos y lo acomodó en el asiento  de  la  ventanilla  mientras  los  demás  pasajeros  lo  miraban  fijamente  o apartaban  la  mirada.  Ambos  hablaron  muy  poco,  pero  cuando  el  tren  abandonó Elmira, Alex apoyó la mano en el brazo de su hermano, en un ademán elocuente. 

Regresaron a casa por un camino situado más al norte que el que había utilizado Chamán para llegar a Elmira. Se dirigieron a Chicago, y no a Cairo, porque Chamán pensaba  que  el  Mississippi  tal  vez  estuviera  helado  cuando  llegaran  a  Illinois.  La travesía resultó agotadora. El traqueteo del tren le producía a Alex un dolor agudo y continuo.  A  lo  largo  del  viaje  tuvieron  que  hacer  varios  transbordos,  y  en  cada ocasión Alex tuvo que trasladarse de un tren a otro en brazos de su hermano. 

Los  trenes  casi  nunca  llegaban  ni  salían  a  la  hora  prevista.  El  tren  en  el  que viajaban tuvo que esperar varias veces en un vía muerta para permitir el avance de un tren militar. En una ocasión, Chamán consiguió asientos tapizados en un coche salón, en el que recorrieron ochenta kilómetros, pero la mayor parte del tiempo tuvieron que viajar  en  duros  asientos  de  madera.  Cuando  llegaron  a  Erie,  Pensilvania,  Alex  tenía www.lectulandia.com - Página 483

calentura en las comisuras de los labios, y Chamán comprendió que no podía seguir viajando. 

Alquiló una habitación en un hotel para que Alex pudiera descansar en una cama blanda. Esa noche, mientras le cambiaba el vendaje, empezó a contarle algunas cosas de las que se había enterado leyendo el diario de su padre. 

Le  habló  de  la  suerte  que  habían  corrido  los  tres  hombres  que  habían  violado  y asesinado a Makwa-ikwa. 

—Creo que yo tengo la culpa de que Henry Korff nos siguiera. Cuando estuve en el asilo de Chicago en el que está internado David Goodnow, hablé demasiado de los asesinos. Le pregunté por la Orden de la Bandera Estrellada y por Hank Cough, y les di la clara impresión de que les causaría infinidad de problemas. Probablemente algún miembro  del  personal  forma  parte  de  la  Orden,  o  tal  vez  todos  los  que  llevan  a  ese asilo  pertenecen  a  ella,  cualquiera  sabe.  Pero  de  lo  que  no  cabe  duda  es  que  se pusieron en contacto con Korff, y él decidió seguirnos. 

Alex guardó silencio durante un instante, pero miró a su hermano con expresión preocupada. 

—Escucha, Chamán… Korff sabía dónde debía buscarnos. Lo que significa que alguien de Holden's Crossing le informó que tú habías ido a Elmira. 

Chamán asintió. 

—He pensado mucho en eso -respondió serenamente. 

Una semana después de salir de Elmira llegaron a Chicago. Chamán le envió un telegrama a su madre, comunicándole que regresaba a casa con Alex. No le informó de que Alex había perdido una pierna, y le pedía que les fuera a esperar a la llegada del tren. 

Cuando  el  tren  llegó  a  Rock  Island,  con  una  hora  de  retraso,  ella  estaba  en  el andén  con  Doug  Penfield.  Chamán  bajó  a  Alex  del  vagón  y  Sarah  abrazó  a  su  hijo mayor y lloró en silencio. 

—Déjame  que  lo  acomode  en  la  calesa,  pesa  mucho  -se  quejó  Chamán finalmente, y puso a Alex en el asiento del vehículo. 

Alex también había llorado. 

—Tienes muy buen aspecto, mamá -dijo por fin. 

Sarah  se  sentó  junto  a  Alex  y  le  cogió  la  mano.  Chamán  sujetó  las  riendas mientras  Doug  montaba  su  caballo,  que  había  sido  atado  a  la  parte  posterior  de  la calesa. 

—¿Dónde está Alden? -preguntó Chamán. 

—Está  en  cama.  Ha  ido  empeorando,  Chamán;  los  temblores  son  mucho  más graves.  Y  hace  unas  semanas  resbaló  y  sufrió  una  caída  terrible  mientras  cortaban hielo en el río -le informó Sarah. 
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mismo, pero se sentía raro. Así como la casa de la señora Clay nunca volvería a ser la misma para ella, la vida de Chamán tampoco sería la de antes. Desde su partida hasta este momento había matado a un hombre, y ahora el mundo parecía trastocado. 

Al anochecer llegaron a casa y acostaron a Alex en su cama. El se quedó tendido con los ojos cerrados, y su rostro mostraba una expresión de profundo placer. 

Sarah  cocinó  algo  especial  para  celebrar  el  regreso  de  su  hijo.  Le  preparó  pollo asado y puré de patatas y zanahorias. En cuanto la cena estuvo lista, Lillian llegó a toda prisa por el Camino Largo, cargada con una fuente en la que llevaba estofado. 

—¡Los  tiempos  de  hambre  se  han  acabado  para  ti!  -le  dijo  a  Alex  después  de besarlo y darle la bienvenida a casa. 

Le  dijo  que  Rachel  había  tenido  que  quedarse  con  los  niños,  pero  que  por  la mañana pasaría a verlo. 

Chamán  los  dejó  conversando,  su  madre  y  Lillian  sentadas  tan  cerca  como  era posible de la cama de Alex, y se dirigió a la cabaña de Alden. 

Al entrar vio que el anciano dormía, y la cabaña olía a whisky barato. 

Salió  sin  hacer  ruido  y  echó  a  andar  por  el  Camino  Largo.  La  nieve  había  sido pisada  y  luego  se  había  congelado,  y  en  algunos  tramos  era  fácil  resbalar.  Cuando llegó  a  casa  de  los  Geiger  se  acercó  a  la  ventana  y  vio  a  Rachel  sentada  junto  a  la chimenea, leyendo. Cuando golpeó el cristal, a ella se le cayó el libro de las manos. 

Se besaron como si uno de los dos estuviera agonizando. Ella le cogió la mano y lo  condujo  escalera  arriba,  hasta  su  habitación.  Los  niños  dormían  en  la  del  otro extremo del pasillo, su hermano Lionel estaba en el establo arreglando unos arneses y su  madre  podía  regresar  a  casa  en  cualquier  momento,  pero  hicieron  el  amor  en  la cama de Rachel sin desvestirse, tierna y decididamente, con desesperada gratitud. 

Cuando él regresó por el mismo sendero, el mundo había recuperado el equilibrio. 
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69

El apellido de Alex

A Chamán le dio un vuelco el corazón cuando vio a Alden caminar de un lado a otro de la granja. Tenía el cuello y los hombros tiesos -cosa que no le ocurría cuando Chamán  se  había  marchado-  y  su  rostro  parecía  una  máscara  rígida  y  paciente, incluso cuando los temblores eran más agudos. Lo hacia todo lenta y pausadamente, como un hombre que se mueve debajo del agua. 

Pero su mente seguía lúcida. Encontró a Chamán en el cobertizo del granero y le entregó el pequeño estuche que había hecho para el escalpelo de Rob J., y el nuevo bisturí que Chamán le había encargado. Le dio un informe detallado de lo que había sucedido  en  la  granja  durante  el  invierno:  el  número  de  animales  que  había,  la cantidad de forraje consumido, las posibilidades con respecto a las nuevas crías. 

—Le he dicho a Doug que traslade madera seca a la azucarera, para que podamos preparar jarabe en cuanto empiece a salir la savia. 

—Fantástico -dijo Chamán. 

Reunió  fuerzas  para  la  tarea  más  desagradable:  decirle  a  Alden,  en  tono despreocupado,  que  le  había  dado  instrucciones  a  Doug  para  que  buscara  un  buen trabajador que los ayudara a realizar los trabajos específicos de la primavera. 

Alden  asintió  lentamente.  Carraspeó  durante  un  buen  rato  hasta  aclararse  la garganta, y luego escupió cuidadosamente. 

—No estoy tan activo como en otros tiempos -comentó, como si quisiera revelar la noticia poco a poco. 

—Bueno,  deja  que  esta  primavera  se  ocupe  otro  de  arar.  No  hay  ninguna necesidad  de  que  el  administrador  de  la  granja  haga  el  trabajo  pesado  cuando podemos conseguir individuos jóvenes con buenos músculos -prosiguió Chamán. 

Alden volvió a asentir y salió del cobertizo. Chamán notó que tardaba en empezar a caminar, como un hombre que ha decidido mear pero no puede. Cuando se puso en marcha,  fue  como  si  sus  pies  se  movieran  gracias  al  impulso  inicial  y  el  resto  del cuerpo avanzara dejándose llevar. 

A Chamán le resultó agradable reanudar su trabajo. Pese al cuidado con que las monjas  enfermeras  se  habían  ocupado  de  los  pacientes,  no  podían  reemplazar  al médico.  Trabajó  arduamente  durante  varias  semanas,  poniendo  al  día  operaciones postergadas y haciendo más visitas diarias de las que había hecho con anterioridad. 
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Cuando se detuvo en el convento, la madre Miriam Ferocia lo saludó con cariño y escuchó  con  serena  alegría  su  relato  sobre  el  regreso  de  Alex.  Ella  también  tenía noticias que darle. 

—La  archidiócesis  nos  ha  comunicado  que  nuestro  presupuesto  inicial  ha  sido aprobado, y nos piden que pongamos en marcha la construcción del hospital. 

El  obispo  había  revisado  los  planos  personalmente  y  los  había  aprobado,  pero aconsejaba que el hospital no se construyera en el terreno del convento. 

—Dice que el convento es demasiado inaccesible, que está demasiado alejado del río y de los caminos principales. Así que debemos buscar un solar. 

Estiró el brazo detrás de su silla y le entregó a Chamán dos pesados ladrillos de color crema. 

—¿Qué te parecen? 

Eran duros y casi sonaron como una campanilla cuando él los hizo entrechocar. 

—No soy un experto en ladrillos, pero tienen muy buen aspecto. 

—Las paredes que levanten con ellos serán como las de una fortaleza -le aseguró la  priora-.  El  hospital  será  fresco  en  verano  y  caliente  en  invierno.  Estos  ladrillos están vitrificados, son tan compactos que no absorben el agua. Y se consiguen cerca de  aquí;  los  hace  un  hombre  llamado  Rosswell  que  ha  construido  un  horno  en  sus depósitos  de  arcilla.  Tiene  en  reserva  una  cantidad  suficiente  para  comenzar  la construcción, y está impaciente por hacer más. Dice que si queremos que tengan un color más oscuro, puede ahumarlos. 

Chamán sopesó los ladrillos, que parecían muy sólidos, como si sostuviera en sus manos las paredes mismas del hospital. 

—Creo que este color es perfecto. 

—Yo  también  -coincidió  la  madre  Miriam  Ferocia,  y  se  sonrieron  encantados, como dos niños que comparten una golosina. 

A  última  hora  de  la  noche,  Chamán  se  sentó  en  la  cocina  a  beber  café  con  su madre. 

—Le he hablado a Alex de su… relación con Nick Holden -comentó. 

—¿Y cómo se lo ha tomado? 

Sarah se encogió de hombros. 

—Simplemente  lo  aceptó  -dijo  con  una  débil  sonrisa-.  Comentó  que  le  daba  lo mismo que su padre fuera Nick o un forajido muerto. 

—Guardó silencio durante un instante, pero volvió a mirar a Chamán, y éste notó que  estaba  nerviosa-.  El  reverendo  Blackmer  se  marcha  de  Holden's  Crossing  El pastor de la iglesia baptista de Davenport ha sido trasladado a Chicago, y los fieles le han ofrecido el púlpito a Lucian. 
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—Lo  siento.  Sé  cuánto  lo  aprecias.  Así  que  ahora  la  iglesia  de  aquí  tendrá  que buscar otro pastor. 

—Chamán -dijo ella-. Lucian me ha pedido que me vaya con él. 

Y que nos casemos. 

Chamán le cogió la mano y notó que estaba fría. 

—¿Y tú qué quieres hacer, madre? 

—Hemos estado… muy unidos desde que murió su esposa. Cuando yo me quedé viuda,  él  me  ayudó  mucho.  -Apretó  con  fuerza  la  mano  de  Chamán-.  Yo  amaba profundamente a tu padre. Y siempre lo amaré. 

—Lo sé. 

—Dentro  de  pocas  semanas  se  cumplirá  un  año  de  su  muerte.  ¿Me  guardarías rencor si volviera a casarme? -El se acercó a su madre-. Soy una mujer hecha para el matrimonio. 

—Yo sólo quiero tu felicidad -le dijo al tiempo que la abrazaba. 

Sarah tuvo que liberarse del abrazo para que él pudiera verle los labios. 

—Le  he  dicho  a  Lucian  que  no  podemos  casarnos  hasta  que  Alex  ya  no  me necesite. 

—Mamá, Alex se pondrá mejor en cuanto dejes de desvivirte por él. 

—¿De veras? 

—De veras. 

Sarah  sonrió,  radiante.  Por  un  instante  él  tuvo  una  arrobadora  visión  de  cómo había sido ella de joven. 

—Gracias, Chamán, cariño. Se lo diré a Lucian -comentó. 

El  muñón  de  su  hermano  cicatrizaba  maravillosamente  bien.  Alex  recibia atenciones constantes de su madre y de las damas de la iglesia. 

Aunque había aumentado de peso y ya no se veía tan delgado, rara vez sonreía, y sus ojos tenían una expresión sombría. 

Un  hombre  llamado  Wallace  se  estaba  haciendo  famoso  gracias  a  la  tienda  que había  abierto  en  Rock  Island,  en  la  que  construía  miembros  postizos.  Después  de mucho  insistir,  Chamán  consiguió  convencer  a  Alex  de  que  fueran  a  verlo.  De  la pared del taller de Wallace colgaba una fascinante colección de manos, pies, piernas y brazos tallados en madera. El fabricante tenía el tipo de físico corpulento que lleva a clasificar  a  los  hombres  como  alegres  y  divertidos,  pero  se  tomaba  a  si  mismo  con mucha  seriedad.  Pasó  más  de  una  hora  tomando  medidas  mientras  Alex  se  quedaba de  pie,  se  sentaba,  se  estiraba,  caminaba,  flexionaba  una  rodilla,  flexionaba  ambas rodillas,  se  arrodillaba  y  se  acostaba  como  si  se  dispusiera  a  dormir.  Finalmente  les dijo que pasaran a retirar la pierna postiza al cabo de seis semanas. 
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por todas partes cada vez que iba a la ciudad: ex militares que habían perdido alguna parte  de  su  cuerpo,  y  muchos  de  ellos  espiritualmente  lisiados.  Stephen  Hume,  el viejo  amigo  de  su  padre,  había  regresado  con  el  rango  de  general  de  una  estrella después  de  obtener  en  el  campo  de  batalla  de  Vicksburg  el  ascenso  a  general  de brigada, tres días después de que una bala lo alcanzara exactamente debajo del codo derecho. No había perdido el brazo, pero la herida le había destruido los nervios del mismo,  de  modo  que  le  había  quedado  inútil,  y  Hume  lo  llevaba  en  un  cabestrillo negro, como si lo tuviera constantemente roto. El honorable Daniel P. Allan, juez del tribunal  del  distrito  de  Illinois,  había  fallecido  dos  meses  antes  de  que  regresara Hume, y el gobernador había designado al heroico general para que ocupara su lugar. 

El juez Hume ya estaba viendo algunos casos. Chamán notó que algunos ex militares estaban en condiciones de reanudar la vida civil sin pestañear, mientras otros tenían problemas que los atormentaban y los dejaban incapacitados. 

Intentaba  consultar  con  Alex  cada  vez  que  había  que  tomar  una  decisión relacionada  con  la  granja.  Los  jornaleros  aún  escaseaban,  pero  Doug  Penfield encontró  a  un  hombre  llamado  Billy  Edwards  que  había  trabajado  en  la  cría  de corderos en Iowa. Chamán habló con él y vio que era un joven fuerte y voluntarioso, y además venia muy bien recomendado por George Cliburne. Chamán le preguntó a Alex si quería conversar con Edwards. 

—No, no me interesa. 

—Creo que sería interesante que lo hicieras. Después de todo, el hombre trabajará para ti cuando puedas dedicarte de nuevo a la granja. 

—No creo que vuelva a dedicarme a la granja. 

—Quizá  trabaje  contigo.  Puedo  prestarte  mis  oídos,  como  aquel  individuo  del hospital de Cincinnati del que me hablaste. 

Chamán sonrió. 

—No necesito unos oídos constantemente. Puedo recurrir a los de cualquiera cada vez que los necesite. Hablando en serio, ¿tienes idea de lo que querrás hacer? 

—No lo sé exactamente. 

—Bueno,  tienes  tiempo  para  decidir  -concluyó  Chamán,  y  se  alegró  de  dejar  el tema para más adelante. 

Billy Edwards era un buen trabajador, pero cuando dejaba de trabajar era un gran conversador. Hablaba de la calidad de la tierra, de la cría de corderos, de los precios de las cosechas y de lo importante que era contar con el ferrocarril. Cuando se puso a hablar del regreso de los indios a Iowa despertó todo el interés de Chamán. 

—¿A qué te refieres cuando dices que han vuelto? 

—Hablo de un grupo de sauk y mesquakie. Abandonaron la reserva de Kansas y regresaron a Iowa. 
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“Como el grupo de Makwa-ikwa”, pensó Chamán. 

—¿Tienen algún problema con la gente de la zona? 

Edwards se rascó la cabeza. 

—No. Nadie tiene motivos para crearles dificultades. Estos indios son listos; han comprado tierras de forma legal. Y han pagado con dinero norteamericano contante y sonante.-Sonrió-. Por supuesto, la tierra que han comprado es seguramente la peor de todo  el  Estado  poco  fértil.  Pero  en  ella  han  construido  cabañas  y  tienen  unos  pocos cultivos.  Han  creado  una  pequeña  población.  La  llaman  Tama,  como  a  uno  de  sus caciques, según me dijeron. 

—¿Dónde está esa población? 

—A  unos  ciento  sesenta  kilómetros  al  oeste  de  Davenport.  Y  un  poco  más  al norte. 

Chamán sintió deseos de visitarla. 

Algunas  mañanas  más  tarde  evitó  cuidadosamente  preguntar  al  delegado  de Asuntos Indios por los sauk y los mesquakie que vivían en Iowa. Nick Holden llegó a la  granja  de  los  Cole  en  un  espléndido  coche  nuevo  con  cochero.  Cuando  Sarah  y Chamán le dieron las gracias por su ayuda, Holden se mostró cortés y amable, pero quedó claro que había ido a ver a Alex. 

Pasó la mañana en la habitación de Alex, sentado junto a su cama. 

A  mediodía,  cuando  Chamán  concluyó  sus  tareas  en  el  dispensario,  quedó sorprendido al ver que Nick y el cochero ayudaban a Alex a subir al coche. 

Estuvieron fuera toda la tarde y parte del anochecer. Cuando regresaron, Nick y el cochero ayudaron a Alex a entrar en la casa, saludaron a los demás con cortesía y se marcharon. 

Alex no habló mucho de lo que había sucedido en el curso del día. 

—Paseamos un poco. Hablamos. -Sonrió-. Es decir, casi todo el tiempo habló él y yo escuché. Comimos en el comedor de Anna Wiley. 

Se  encogió  de  hombros.  Pero  parecía  pensativo  y  se  fue  a  la  cama  pronto, fatigado por la actividad del día. 

A la mañana siguiente, Nick volvió con su coche. Esta vez se llevó a Alex a Rock Island, y por la noche éste describió a Chamán la comida y la cena de lujo que habían disfrutado en el hotel. 

El tercer día fueron a Davenport. Alex regresó a casa más temprano que los dos días  anteriores,  y  Chamán  le  oyó  despedirse  de  Nick  deseándole  un  agradable  viaje de regreso a Washington. 

—Me mantendré en contacto contigo, si quieres -dijo Nick. 

—Por supuesto, señor. 

Esa noche, cuando Chamán se fue a dormir, Alex lo llamó a su habitación. 
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—Nick quiere reconocerme-anunció. 

—¿Reconocerte? 

Alex asintió. 

—El primer día que vino me dijo que el presidente Lincoln le había pedido que dimitiera, para poder nombrar a otro. Nick dice que ya es hora de instalarse de nuevo aquí.  No  tiene  deseos  de  casarse,  pero  le  gustaría  tener  un  hijo.  Dijo  que  siempre había sabido que era mi padre. Pasamos tres días recorriendo toda la zona, mirando sus  propiedades.  También  tiene  una  próspera  fábrica  de  lápices  en  el  oeste  de Pensilvania,  y  un  montón  de  cosas  más.  Quiere  que  me  convierta  en  su  heredero  y que cambie mi nombre por el de Holden. 

Chamán sintió una profunda tristeza, y también rabia. 

—Bueno, tú dijiste que no quieres trabajar en la granja. 

—Le dije a Nick que no tengo dudas acerca de quién es mi padre. Mi padre fue el hombre  que  se  ocupó  de  mi  durante  mi  infancia  y  mi  juventud  sin  pestañear,  el hombre que me dio disciplina y amor. Le dije que mi nombre es Cole. 

Chamán  puso  la  mano  sobre  el  hombro  de  su  hermano.  No  pudo  hablar,  pero asintió. Luego besó a su hermano en la mejilla y se fue a la cama. 

El día que tenían que retirar la pierna postiza volvieron al taller. 

Wallace había tallado el pie hábilmente, para que se le pudiera poner el calcetín y el zapato. El muñón de Alex quedó encajado en el hueco, y el miembro postizo fue atado a su pierna con unas correas de cuero por debajo y por encima de la rodilla. 

Alex odió la pierna postiza desde el primer momento, porque le producia un dolor espantoso. 

—Eso se debe a que el muñón aún está tierno -le explicó Wallace-. 

Cuanto más tiempo lleve puesta la pierna, más rápidamente se formará el callo en el muñón. Y después no le hará el más mínimo daño. 

Pagaron la pierna y se la llevaron a casa. Pero Alex la guardó en el armario del vestíbulo  y  nunca  se  la  quería  poner.  Cuando  caminaba,  se  arrastraba  con  la  muleta que Jimmie-Joe le había hecho en el campo de prisioneros. 

Una  mañana  de  mediados  de  marzo,  Billy  Edwards  estaba  haciendo  maniobras con  un  carro  cargado  de  troncos,  intentando  que  girara  la  yunta  de  bueyes  que  le habían alquilado al joven Mueller. Alden se encontraba detrás del carro, apoyado en su bastón y gritándole instrucciones al atónito Edwards. 

—¡Hazlos retroceder, muchacho! ¡Hazlos retroceder! 

Billy obedeció. Era lógico suponer que, desde el momento en que le ordenaba que hiciera retroceder el carro, el anciano se había apartado. 
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Un  año  antes,  Alden  podría  haber  dirigido  la  operación  fácilmente  y  sin problemas,  pero  ahora,  aunque  su  mente  le  decía  que  se  apartara  del  camino,  su enfermedad no permitía que el mensaje pasara a sus piernas con la rapidez suficiente. 

Un tronco que sobresalía del carro lo golpeó en el costado derecho del pecho con la fuerza de un ariete, arrojándolo a bastante distancia, y quedó tendido sobre el barro lleno  de  nieve.  Billy  irrumpió  en  el  dispensario  mientras  Chamán  examinaba  a  una embarazada llamada Molly Thornwell, que había soportado una larga travesía desde Maine. 

—Es Alden. Creo que lo he matado -declaró Billy. 

Llevaron a Alden a la casa y lo colocaron sobre la mesa de la cocina. 

Chamán le cortó la ropa y lo examinó cuidadosamente. 

Con cara pálida, Alex había salido de su habitación y se las había arreglado para bajar la escalera. Miró a Chamán con expresión interrogadora. 

—Tiene  varias  costillas  rotas.  No  podemos  atenderlo  si  se  queda  en  su  cabaña. 

Voy  a  instalarlo  en  la  habitación  de  huéspedes,  y  yo  volveré  a  dormir  en  nuestra habitación contigo. 

Alex asintió. Se apartó y vio cómo Chamán y Billy llevaban a Alden a la planta alta y lo metían en la cama. 

Un  rato  más  tarde,  Alex  tuvo  por  fin  la  oportunidad  de  prestarle  sus  oídos  a Chamán. Escuchó atentamente los sonidos del pecho de Alden e informó a Chamán de lo que oía. 

—¿Se pondrá bien? 

—No  lo  sé  -respondió  Chamán-.  Parece  que  los  pulmones  no  han  sufrido  daño. 

Unas  costillas  rotas  pueden  ser  bien  toleradas  por  una  persona  fuerte  y  saludable. 

Pero a la edad de él, y con los problemas de su enfermedad…

Alex asintió. 

—Yo me quedaré a su lado y lo cuidaré. 

—¿Estás  seguro?  Puedo  pedirle  a  la  madre  Miriam  que  me  envíe  unas enfermeras. 

—Por favor, me gustaría hacerlo -le insistió Alex-. Tengo un montón de tiempo. 

Así  que  además  de  los  pacientes  que  depositaban  su  confianza  en  Chamán,  éste tenía dos miembros de su propia casa que lo necesitaban. 

Aunque era un médico sensible, descubrió que cuidar a los seres queridos no era lo mismo que cuidar a otros pacientes. Existía una urgencia especial con respecto a la responsabilidad y la preocupación cotidianas. 
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largas y oscuras. 

Pero había momentos deliciosos. Una tarde tuvo la dicha de que Joshua y Hattie fueran  solos  a  visitarlo.  Era  la  primera  vez  que  recorrían  el  Camino  Largo  sin compañía,  y  se  mostraron  solemnes  y  serios  cuando  le  preguntaron  a  Chamán  si podía disponer de un rato para jugar. Se sintió feliz y honrado de salir a pasear con ellos por el bosque durante una hora. Descubrieron las primeras flores y las huellas de un venado. 

Alden  tenía  fuertes  dolores.  Chamán  le  dio  morfina,  pero  la  droga  preferida  de Alden era la que se destilaba a partir de cereales. 

—De  acuerdo,  dale  whisky  -le  dijo  a  Alex-,  pero  con  moderación. 

¿Comprendido? 

Alex asintió e hizo lo que Chamán le indicaba. La habitación llegó a tener el olor a  whisky  característico  de  Alden,  pero  el  anciano  sólo  podía  beber  cincuenta centímetros cúbicos al mediodía y la misma cantidad por la noche. 

A veces Sarah y Lillian sustituían a Alex en la tarea de cuidar a Alden. Una noche Chamán ocupó el puesto; se sentó junto a la cama del anciano a leer una publicación de medicina que le había llegado desde Cincinnati. Alden estaba inquieto; dormía y se despertaba agitado. 

Cuando  estaba  semidormido,  refunfuñaba  y  conversaba  con  personas  invisibles, revivía  conversaciones  sobre  la  granja,  con  Doug  Penfield,  maldecía  a  los depredadores que atacaban a los corderos. Chaman estudió el rostro viejo y arrugado, los  ojos  cansados,  la  enorme  nariz  roja  con  sus  fosas  peludas,  y  pensó  en  el  Alden que había visto por primera vez, un hombre fuerte y capaz, el ex luchador de ferias que había enseñado a los niños Cole a usar los puños. 

Alden fue serenándose y durmió profundamente durante un rato. 

Chamán aprovechó para leer un artículo sobre fracturas infantiles. 

Cuando empezaba a leer otro sobre cataratas, levantó la vista y vio que Alden lo miraba serenamente, con la expresión despejada de un breve momento de lucidez. 

—Mi  intención  no  era  que  él  te  matara.  Sólo  pensé  que  te  daría  un  susto  -dijo Alden. 
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70

Un viaje a Nauvoo

Al compartir de nuevo la habitación, Chamán y Alex se sentían niños de nuevo. 

Aún en la cama pero despierto, un amanecer Alex encendió la lámpara y le describió a  su  hermano  los  sonidos  de  la  primavera  que  empezaba  a  desatarse:  la  explosión exuberante  del  canto  de  los  pájaros,  la  tintineante  impaciencia  de  los  arroyos  que comenzaban  a  precipitarse  en  dirección  al  mar,  el  rugido  estrepitoso  del  río,  el estallido  chirriante  de  los  enormes  bloques  de  hielo  que  chocaban  entre  si.  Pero Chamán no estaba de humor para contemplar la naturaleza. 

En lugar de eso, reflexionó sobre la naturaleza del ser humano. Recordó cosas y añadió  la  suma  de  los  acontecimientos  que  de  pronto  podían  relacionarse  de  forma significativa.  más  de  una  vez  se  levantó  en  plena  noche  de  la  cama  y  caminó silenciosamente por la casa para consultar el diario de su padre. 

Y  atendía  a  Alden  con  un  cuidado  especial  y  una  especie  de  ternura  fascinada, una  vigilancia  nueva  y  fría.  A  veces  miraba  al  anciano  como  si  lo  estuviera  viendo por primera vez. 

Alden seguía sumido en un semisueño inquieto. Pero una noche, cuando Alex le colocó el estetoscopio, abrió los ojos desorbitada mente. 

—Oigo un ruido nuevo…, como si cogieras dos mechones de pelo y los frotaras entre los dedos. 

Chamán asintió. 

—Eso se llama estertor. 

—¿Y qué significa? 

—Que algo no va bien en sus pulmones. 

El  9  de  abril,  Sarah  Cole  y  Lucian  Blackmer  se  casaron  en  la  Primera  Iglesia Baptista de Holden's  Crossing. La ceremonia  fue oficiada por  el reverendo  Gregory Bushman,  cuyo  púlpito  de  Davenport  ocuparía  Lucian.  Sarah  se  puso  su  mejor vestido gris, que Lillian había alegrado agregándole un cuello y unos puños de encaje blanco que Rachel había terminado de hacer el día anterior. 

El señor Bushman habló muy bien, evidentemente encantado de casar a un pastor y  hermano  en  Cristo.  Alex  le  informó  a  Chamán  de  que  Lucian  pronunciaba  su promesa  solemne  en  el  tono  confiado  de  un  pastor,  y  Sarah  pronunciaba  la  suya  en voz suave y trémula. Cuando concluyó la ceremonia y ambos se volvieron, Chamán vio que su madre sonreía debajo del corto velo. 
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Después del servicio, los feligreses se trasladaron a casa de los Cole. 

Casi todos los asistentes a la reunión llegaron con una fuente tapada pero Sarah y Alma  Schroeder  habían  cocinado,  y  Lillian  había  horneado  diversos  platos  durante toda la semana. La gente no paraba de comer y Sarah estaba radiante de alegría. 

—Hemos agotado todos los jamones y embutidos de la despensa. Esta primavera vaís a tener que hacer otra matanza -le dijo a Doug. 

—Será  un  placer,  señora  Blackmer  -respondió  Doug  en  actitud  galante,  y  fue  la primera persona que la llamó por ese nombre. 

Cuando se fue el último invitado, Sarah cogió la maleta y besó a sus hijos. Lucian la  llevó  en  su  calesa  hasta  la  casa  parroquial,  que  abandonarían  pocos  días  después para trasladarse a Davenport. 

Un rato más tarde, Alex abrió el armario del vestíbulo y cogió la pierna postiza. 

Se la ató sin pedir ayuda. Chamán se sentó en su estudio a leer algunas publicaciones médicas.  Alex  pasaba  cada  minuto  aproximadamente  junto  a  la  puerta  abierta mientras recorría el pasillo arriba y abajo con paso vacilante. Chamán podía sentir el impacto  de  la  pierna  postiza  que  se  elevaba  demasiado  y  luego  descendía,  e imaginaba el dolor que cada paso le producía a su hermano. 

Cuando entró en el dormitorio, Alex ya se había quedado dormido El calcetín y el zapato  aún  estaban  en  la  pierna,  y  ésta  se  encontraba  en  el  suelo,  junto  al  zapato derecho de Alex, como si ése fuera su sitio habitual. 

A  la  mañana  siguiente,  Alex  se  puso  la  pierna  postiza  para  ir  a  la  iglesia,  como regalo de bodas para Sarah. Los hermanos nunca asistían a la iglesia, pero su madre les había pedido que ese domingo estuvieran presentes como parte de la ceremonia de la boda, y no le quitó los ojos de encima a su primogénito, que avanzaba por la nave hasta  el  banco  de  la  primera  fila  que  pertenecía  a  la  familia  del  pastor.  Alex  se apoyaba en un bastón de fresno que Rob J. guardaba para prestar a sus pacientes. A veces arrastraba la pierna postiza, otras la levantaba demasiado. Pero no se tambaleó ni se cayó, y avanzó a ritmo regular hasta llegar junto a Sarah. 

Ella  se  sentó  entre  sus  dos  hijos  y  observó  a  su  nuevo  esposo,  que  dirigía  a  los fieles  en  las  oraciones.  Cuando  llegó  el  momento  del  sermón,  el  pastor  comenzó dando  las  gracias  a  aquellos  que  se  habían  sumado  a  la  celebración  de  sus  nupcias. 

Dijo que Dios lo había llevado hasta Holden's Crossing y que ahora Dios lo conducía a  otro  sitio  y  daba  las  gracias  a  todos  aquellos  que  habían  contribuido  a  que  su ministerio significara tanto para él. 

En  el  momento  en  que  se  disponía  a  mencionar  el  nombre  de  algunas  personas que lo habían ayudado a realizar la obra del Señor, una serie de sonidos empezaron a entrar  por  las  ventanas  entreabiertas  de  la  iglesia.  Primero  se  oyeron  unos  débiles vitores que enseguida se hicíeron más audibles. Una mujer chilló y luego hubo varios www.lectulandia.com - Página 495

gritos roncos. 

En la calle alguien lanzó un disparo. 

De súbito se abrió la puerta de la iglesia y entró Paul Williams. Echó a correr por la nave central hasta llegar junto al pastor, a quien le susurró algo en tono apremiante. 

—Hermanos  y  hermanas-anunció  Lucian.  Al  parecer  tenía  problemas  para articular las palabras-. En Rock Island se ha recibido un telegrama… Robert E. Lee rindió su ejército al general Grant en el día de ayer. 

Un murmullo invadió toda la iglesia. Algunos se pusieron de pie. 

Chamán  vio  que  su  hermano  se  echaba  hacia  atrás  en  el  banco,  con  los  ojos cerrados. 

—¿Qué significa, Chamán? -preguntó su madre. 

—Significa que por fin todo ha terminado, mamá -le informó Chamán. 

Durante  los  cuatro  días  siguientes,  Chamán  tuvo  la  impresión  de  que  la  gente estaba  borracha  de  paz  y  esperanza.  Incluso  los  enfermos  graves  sonreían  y  decían que  habían  llegado  mejores  tiempos,  y  había  entusiasmo  y  risas,  y  también  pesar porque todos conocían a alguien que no había regresado. 

Aquel  jueves,  cuando  regresó  de  hacer  su  ronda  de  visitas,  encontró  a  Alex rebosante  de  optimismo  y  al  mismo  tiempo  nervioso,  porque  Alden  mostraba  unos síntomas  que  lo  desconcertaban.  El  anciano  tenía  los  ojos  abiertos  y  estaba consciente. Pero Alex comentó que los estertores se percibían con más claridad. 

—Y me parece que tiene fiebre. 

—¿Tienes hambre, Alden? -le preguntó Alex. 

Alden lo miró fijamente pero no respondió. Chamán le había indicado a Alex que incorporara al anciano y le dieron un poco de caldo, pero resultó difícil debido a que el  temblor  se  había  acentuado.  Llevaban  varios  días  dándole  únicamente  gachas, porque Chamán temía que aspirara los alimentos en sus pulmones. 

En  realidad  Chamán  podía  darle  pocos  medicamentos  que  le  hicieran  bien. 

Colocó trementina en un cubo de agua hirviendo y cubrió el cubo y la cara de Alden con una manta. Alden aspiró el vapor durante un buen rato y acabó tosiendo tanto que Chamán retiró el cubo y no volvió a intentar el tratamiento nunca más. 

El  agridulce  júbilo  de  aquella  semana  se  convirtió  en  horror  el  viernes  por  la noche, cuando Chamán recorrió la calle Main. Su primera impresión fue que corría la noticia de una horrible catástrofe. La gente se reunía en pequeños grupos y hablaba. 

Vio que Anna Wiley lloraba reclinada contra una columna del porche de su pensión. 

Simeon Cowan, el esposo de Dorothy Burnham Cowan, estaba sentado en su carretón con  los  ojos  entrecerrados  y  los  labios  apretados  entre  su  dedo  indice  y  su  gordo www.lectulandia.com - Página 496

pulgar. 

—¿Qué ocurre? -le preguntó Chamán a Simeon. 

Estaba seguro de que la paz había concluido. 

—Abraham  Lincoln  ha  muerto.  Anoche  un  fanático  le  disparó  en  un  teatro  de Washington. 

Chamán  se  negó  a  aceptar  semejante  noticia,  pero  desmontó  y  recibió  la confirmación de varias personas. Aunque nadie conocía los detalles, era evidente que la noticia era cierta, y Chamán regresó a casa y se la comunicó a Alex. 

—El vicepresidente ocupará su lugar -anticipó Alex. 

—Sin duda Andrew Johnson ya ha prestado juramento. 

Se quedaron sentados en la sala durante un rato, en silencio. 

—¡Pobre país! -dijo Chamán finalmente. 

Era  como  si  Estados  Unidos  fuera  un  paciente  que  había  luchado  arduamente  y durante mucho tiempo para sobrevivir a la más terrible delas plagas, y ahora cayera estrepitosamente por un acantilado. 

Fueron tiempos de tristeza. Cuando hacia sus visitas domiciliarias, Chamán sólo veía  rostros  sombríos.  Todas  las  tardes  sonaba  la  campana  de  la  iglesia.  Un  día Chamán  ayudó  a  Alex  a  montar  y  Alex  salió  a  cabalgar;  era  la  primera  vez  que montaba  desde  que  se  produjera  su  captura.  Al  regresar  le  contó  a  Chamán  que  el tañido  de  las  campanas  llegaba  hasta  el  final  de  la  pradera,  y  su  sonido  era  triste  y solitario.  Sentado  junto  a  la  cama  de  Alden  después  de  la  medianoche,  Chamán levantó la vista de la lectura y vio que el anciano lo miraba fijamente. 

—¿Quieres algo, Alden? 

El viejo sacudió la cabeza de forma casi imperceptible. 

Chamán se inclinó sobre él. 

—Alden,  ¿recuerdas  aquella  vez  en  que  mi  padre  salía  del  granero  y  alguien  le disparó a la cabeza, y tú fuiste a registrar el bosque y no en contraste a nadie? 

Alden no parpadeó. 

—Tú disparaste a mi padre con el rifle. 

Alden se pasó la lengua por los labios. 

—Disparé para no darle…, para asustarlo…

—¿Quieres agua? 

En lugar de responder, Alden preguntó:

—¿Cómo llegaste a saberlo? 

—Mientras dormías dijiste algo que me ayudó a entender un montón de cosas. Lo mismo que cuando me animaste a que fuera a Chicago para buscar a David Goodnow. 

Sabías que él estaba absolutamente loco, y que no hablaba. Y que yo no me enteraría de nada. 
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—¿Qué más sabes? 

—Sé que estás metido en todo este asunto. Hasta el cuello. 

Otra vez el movimiento casi imperceptible de la cabeza. 

—Yo no la maté. Yo…

Alden  sufrió  un  prolongado  y  terrible  ataque  de  tos,  y  Chamán  le  acercó  una palangana  y  lo  incorporó  para  que  escupiera  una  gran  cantidad  de  mucosidad  gris, con manchas rosadas. Cuando dejó de toser, estaba pálido y agotado, y cerró los ojos. 

—Alden, ¿por qué le dijiste a Korff adónde me dirigía? 

—Tú  no  ibas  a  detenerte.  Dejaste  alterados  a  los  de  Chicago.  Korff  me  envió  a alguien  el  día  después  de  tu  partida.  Les  dije  a  dónde  ibas.  Pensé  que  hablaría contigo,  y  que  te  asustaría.  Como  me  asustó  a  mi.  Estaba  agitado.  Chamán  tenía infinidad  de  preguntas  que  hacerle  pero  sabía  lo  enfermo  que  estaba  Alden.  Se debatió  entre  la  ira  y  el  juramento  que  había  pronunciado.  Finalmente  se  tragó  las palabras y contempló a Alden, que tenía los ojos cerrados y de vez en cuando escupía un poco de sangre o se crispaba con el temblor. 

Casi media hora más tarde, Alden empezó a hablar por su propia cuenta. 

—Yo dirigía el Partido Americano aquí… Esa mañana ayudé a Grueber… en la matanza. Me marché temprano para encontrarme con ellos tres. En el bosque. Cuando llegué, ellos ya… tenían a la mujer. Ella estaba allí tendida. Los oyó hablar conmigo. 

Empecé a gritar. Dije:

¿cómo voy a quedarme aquí ahora? Les dije que ellos se irían, pero que la india me  metería  en  un  tremendo  apuro.  Korff  no  pronunció  una  palabra.  Sólo  cogió  el cuchillo, y la mató. 

Chamán no pudo preguntarle nada. Sentía que temblaba de ira. 

Quiso gritar, como un niño. 

—Simplemente me advirtieron que no hablara, y se marcharon. Me fui a casa y metí  algunas  cosas  en  una  caja.  Me  imaginaba  que  tendría  que  huir…,  no  sabía adónde. Pero nadie me prestó atención, ni siquiera me hicieron preguntas cuando la encontraron. 

—¡Incluso ayudaste a enterrarla, miserable! -rugió Chamán. 

No pudo evitarlo. Tal vez fue su tono de voz más que sus palabras lo que Alden captó. El anciano cerró los ojos y empezó a toser. Esta vez la tos no cedía. 

Chamán fue a buscar quinina y un poco de infusión, pero cuando intentó dársela a Alden, éste se atragantó y desparramó todo el líquido, y quedó tan mojado que hubo que cambiarle la camisa de dormir. 

Varias  horas  más  tarde,  Chamán  se  sentó  y  se  puso  a  recordar  al  jornalero  tal como  había  sido  a  lo  largo  de  su  vida:  el  artesano  que  fabricaba  cañas  de  pescar  y patines de cuchillas, el experto que les había enseñado a cazar y a pescar. El borracho www.lectulandia.com - Página 498

irascible. 

El mentiroso. El hombre que había sido cómplice de una violación y asesinato. 

Se levantó y sostuvo la lámpara sobre la cara de Alden. 

—Alden. Escúchame. ¿Qué clase de cuchillo utilizó Korff para apuñalarla? ¿Cuál fue el arma, Alden? 

Pero  el  anciano  tenía  los  ojos  cerrados.  Alden  Kimball  no  dio  muestra  de  haber oído la voz de Chamán. 

Hacia el amanecer, cada vez que tocaba a Alden notaba que tenía mucha fiebre. 

El anciano estaba inconsciente. Al toser escupía una mucosidad espantosa y cada vez más roja. Chamán cogió la muñeca de Alden con los dedos y notó que el pulso era acelerado: ciento ocho pulsaciones por minuto. 

Desvistió  a  Alden  y  cuando  lo  estaba  limpiando  con  una  esponja  empapada  en alcohol levantó la vista y se dio cuenta de que ya era de día. 

Alex se había asomado a la puerta. 

—¡Dios! Tiene un aspecto espantoso. ¿Siente algún dolor? 

—Creo que ya no siente nada. 

Le  resultó  difícil  contárselo  a  Alex  -y  a  éste  más  difícil  aún  escucharlo-,  pero Chamán no omitió ningún detalle. 

Alex había trabajado mucho tiempo con Alden, había compartido con él el cruel y duro trabajo de la granja, había recibido sus indicaciones sobre cómo hacer infinidad de tareas sencillas, había buscado en aquel hombre la estabilidad en la época en que sentía que era un bastardo huérfano, y se había rebelado contra la autoridad paterna de Rob J. 

Chamán sabía que Alex adoraba al anciano. 

—¿Vas a informar a las autoridades? -preguntó Alex, aparentemente sereno. 

Sólo su hermano sabía hasta qué punto estaba perturbado. 

—No tiene sentido. Tiene neumonía y la enfermedad avanza rápidamente. 

—¿Se está muriendo? 

Chamán asintió. 

—Me alegro por él -concluyó Alex. 

Se sentaron a analizar las posibilidades de notificar a sus deudos. Ninguno de los dos  conocía  el  paradero  de  la  esposa  y  los  hijos  mormones  que  el  jornalero  había abandonado antes de ir a trabajar con Rob J. Cole. 

Chamán  le  pidió  a  Alex  que  registrara  la  cabaña  del  anciano,  y  Alex  salió.  Al regresar, sacudió la cabeza. 

—Tres  botellas  de  whisky,  dos  cañas  de  pescar,  un  rifle.  Herramientas.  Unos www.lectulandia.com - Página 499

arreos que estaba reparando. Ropa sucia. Y esto. -Le extendió a su hermano una hoja de  papel-.  Una  lista  de  nombres.  Creo  que  deben  de  ser  los  miembros  del  Partido Americano de esta población. 

Chamán no la cogió. 

—Será mejor que la quemes. 

—¿Estás seguro? 

Asintió. 

—Voy a pasar aquí el resto de mi vida, cuidando a esa gente. Cuando vaya a su casa como médico, no quiero saber cual de ellos pertenece a los Ignorantes-dijo. 

Alex comprendió a su hermano y se llevó el papel. 

Chamán envió a Billy Edwards al convento con los nombres de varios pacientes a los que había que visitar en su domicilio, pidiéndole a la madre Miriam Ferocia que lo  sustituyera  en  las  visitas.  Estaba  dormido  cuando  Alden  murió,  a  media  mañana. 

Cuando  se  despertó,  Alex  ya  había  cerrado  los  ojos  al  anciano,  y  lo  había  lavado  y vestido con ropas limpias. 

Cuando les comunicaron la noticia a Doug y a Billy, éstos se quedaron junto a la cama  durante  unos  minutos,  y  luego  fueron  al  granero  y  se  pusieron  a  preparar  el ataúd. 

—No quiero tenerlo enterrado aquí, en la granja -anunció Chamán. 

Alex guardó silencio unos minutos, pero finalmente asintió. 

—Podemos llevarlo a Nauvoo. Creo que aún tiene amigos entre los mormones de allí -sugirió. 

El ataúd fue trasladado a Rock Island en el carretón, y colocado en la cubierta de una  chalana.  Los  hermanos  Cole  se  sentaron  cerca,  sobre  un  embalaje  de  rejas  de arado.  Aquel  día,  mientras  un  tren  empezaba  a  transportar  el  cadáver  de  Abraham Lincoln  en  un  largo  viaje  hacia  el  Oeste,  el  cuerpo  del  jornalero  flotaba  sobre  una chalana, Mississippi abajo. 

En Nauvoo, el ataúd fue descargado en cuanto el barco tocó tierra, y Alex esperó junto a él mientras Chamán entraba en un depósito de mercancías y le explicaba su misión a un empleado llamado Perley Robinson. 

—¿Alden Kimball? No lo conozco. Para enterrarlo aquí tendrá que tener permiso de la señora Bidamon. Aguarde un momento. Iré a preguntárselo. 

Regresó un instante después. 

La viuda del profeta Joseph Smith le había dicho que conocía a Alden Kimball, que  era  un  mormón,  antiguo  habitante  de  Nauvoo,  y  que  podía  ser  enterrado  en  el cementerio. 

El pequeño camposanto estaba en el interior. El río quedaba fuera del alcance de la  vista,  pero  había  árboles,  y  alguien  que  sabia  manejar  la  guadaña  mantenía  la hierba  cortada.  Dos  jóvenes  robustos  cavaron  la  tumba,  y  Perley  Robinson,  que  era www.lectulandia.com - Página 500

un  anciano,  leyó  un  interminable  fragmento  del  Libro  del  morrón,  mientras  las sombras del atardecer se alargaban. 

Después Chamán arregló cuentas. Los costes del funeral ascendían a siete dólares, incluidos los cuatro dólares y medio del terreno. 

—Por  otros  veinte  dólares  me  ocuparé  de  que  tenga  una  bonita  lápida  -sugirió Robinson. 

—De acuerdo -se apresuró a decir Alex. 

—¿En que año nació? 

Alex  sacudió  la  cabeza  -No  lo  sabemos.  Que  simplemente  graben:  Alden Kimball, muerto en 1865. 

—Le diré lo que haremos. Debajo de eso puedo decirles que graben:

“Santo”. 

Pero Chamán lo miró y sacudió la cabeza. 

—Sólo el nombre y la fecha -indicó. 

Perley Robinson dijo que enseguida pasaría un barco. Izó la bandera roja para que el barco se detuviera, y pronto ambos estuvieron instalados en las sillas de la cubierta de  babor,  contemplando  el  sol  que  se  hundía  en  dirección  a  Iowa,  en  un  cielo ensangrentado. 

—¿Qué lo llevaría a unirse a los Ignorantes? -preguntó Chamán finalmente. 

Alex dijo que a él no le sorprendía. 

—Siempre supo odiar. Estaba amargado por un montón de cosas. 

A  mi  me  contó  muchas  veces  que  su  padre  había  nacido  en  Norteamérica,  que había  muerto  en  Vermont  siendo  un  jornalero  y  que  él  también  iba  a  morir  siendo jornalero.  Solía  sentirse  molesto  cuando  veía  que  los  extranjeros  eran  dueños  de granjas. 

—¿Quién se lo impidió a él? Papá le habría ayudado a tener su propia casa. 

—Era algo que estaba en su interior. Durante todos estos años, nosotros teníamos de  él  mejor  opinión  que  él  mismo  -reflexionó  Alex-.  No  me  extraña  que  bebiera. 

Imagina la carga con la que vivía el pobre cabrón. 

aaa Chamán sacudió la cabeza. 

—Cuando piense en él, lo recordaré riéndose secretamente de papá. Y diciéndole a un hombre, que él sabía que era un asesino, dónde podía encontrarme. 

—Eso  no  te  impidió  seguir  cuidándolo,  incluso  después  de  enterarte  de  todo  -

observó Alex. 

—Si, bueno -dijo Chamán amargamente-, la verdad es que por segunda vez en mi vida quise matar a alguien. 

—Pero no lo hiciste. En lugar de eso, intentaste salvarlo -puntualizó Alex. Miró a Chamán con expresión grave-. En el campo de Elmira yo me ocupaba de los hombres www.lectulandia.com - Página 501

de  mi  tienda.  Cuando  estaban  enfermos,  intentaba  pensar  en  lo  que  habría  hecho papá, y entonces lo hacía por ellos. Me ayudaba a sentirme feliz. 

Chamán asintió. 

—¿Crees que podría llegar a ser médico? 

La pregunta sorprendió a Chamán. Hizo una larga pausa antes de contestar. 

—Creo que si, Alex. 

—No soy tan buen estudiante como tú. 

—Eres más brillante de lo que jamás estuviste dispuesto a admitir. 

Cuando íbamos a la escuela no te molestabas estudiando. Pero si ahora trabajaras mucho creo que podrías conseguirlo. Podrías hacer tu aprendizaie COnmigo. 

—Me gustaría trabajar contigo el tiempo que me lleve prepararme en química y en  anatomía,  y  lo  que  tú  consideres  necesario.  Pero  preferiría  ir  a  una  facultad  de medicina, como hicisteis tú y papá. Me gustaría ir al Este. Tal vez a estudiar con el doctor Holmes, el amigo de papá. 

—Lo tenias todo planeado. Llevas mucho tiempo pensando en esto, ¿verdad? 

—Si.  Y  nunca  había  estado  tan  asustado  -comentó  Alex,  y  ambos  sonrieron  por primera vez en muchos días. 
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Regalos de la familia

En el camino de regreso de Nauvoo se detuvieron en Davenport y encontraron a su madre sentada en medio de cajas y embalajes sin abrir, en la pequeña rectoría de ladrillos que se encontraba cerca de la iglesia baptista. Lucian ya había salido a hacer sus visitas pastorales. Chamán vio que Sarah tenía los ojos enrojecidos. 

—¿Ocurre algo, mamá? 

—No. Lucian es un hombre muy bueno y nos adoramos. Y es aquí donde quiero estar,  pero…  es  un  cambio  muy  grande.  Todo  es  nuevo  y  me  asusta,  y  yo  soy  una tonta. 

Pero se sentía feliz de ver a sus hijos. 

Volvió a llorar cuando le contaron lo de Alden. Parecía que no podría parar. 

—Lloro por Alden y también porque me siento culpable -dijo cuando intentaron consolarla-. Nunca me cayó bien Makwa-ikwa, y no fui amable con ella. Pero…

—Creo que sé cómo animarte -intervino Alex. 

Empezó a abrir las cajas, y Chamán lo ayudó. 

Al cabo de unos minutos, Sarah se unió a ellos en la tarea. 

—¡Ni siquiera sabéis dónde guardaré las cosas! 

Mientras abrían cajas, Alex le habló de su decisión de estudiar medicina, y Sarah respondió con admiración y placer. 

—Eso habría hecho muy feliz a Rob J. 

Les enseñó la pequeña casa. El escaso mobiliario estaba un poco estropeado. 

—Le pediré a Lucian que lleve algunos muebles al granero y traeremos algunas cosas mías de Holden's Crossing. 

Preparó café y lo sirvió con tarta de manzana que le había llevado una de “sus” 

señoras de la iglesia. Mientras la comían, Chamán garabateó algunos números en el dorso de una factura vieja. 

—¿Qué estás haciendo? -le preguntó Sarah. 

—Tengo una idea. -Los miró, sin saber cómo empezar, y simplemente planteó la pregunta-: ¿Qué os parecería donar veinte acres de nuestras tierras al nuevo hospital? 

Alex  estaba  a  punto  de  dar  un  bocado  de  tarta,  y  detuvo  el  tenedor  a  mitad  de camino y dijo algo. Chamán le bajó el tenedor con la mano, para poder ver los labios de su hermano. 

—¿Una dieciseisava parte de toda la granja? -preguntó Alex incrédulo. 
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—Según  mis  cálculos,  si  donáramos  esa  tierra  el  hospital  podría  tener  treinta camas en lugar de veinticinco. 

—Pero Chamán…, ¿veinte acres? 

—Hemos  reducido  el  rebaño.  Y  quedaría  un  montón  de  tierra  para  la  granja, incluso si alguna vez quisiéramos volver a tener más animales. 

Su madre frunció el ceño. 

—Tendrías  que  tener  cuidado  de  no  instalar  el  hospital  demasiado  cerca  de  la casa. 

Chamán lanzó un suspiro. 

—La  casa  está  en  los  veinte  acres  que  le  daríamos  al  hospital.  Podría  tener  su propio muelle en el rio, y un derecho de paso por el camino. 

Ellos se limitaron a mirarlo. 

—Tú  ahora  vas  a  vivir  aquí  -le  dijo  a  su  madre-.  Yo  voy  a  construir  una  casa nueva  para  Rachel  y  los  niños.  Y  tú  estarás  fuera  durante  años  -le  dijo  a  Alex-, estudiando y preparándote. Yo convertiría nuestra casa en una clínica, un sitio al que los pacientes que no estén tan enfermos como para ser hospitalizados puedan acudir a consultar  a  un  médico.  Allí  tendríamos  salas  suplementarias  para  hacer reconocimientos,  y  otras  salas  de  espera.  Tal  vez  el  despacho  del  hospital,  y  una farmacia. Podríamos llamarla Robert Judson Cole Memorial Clinic. 

—Oh, eso me gusta -dijo su madre, y cuando Chamán la miró a los ojos supo que la había convencido. 

Alex asintió. 

—¿Estás seguro? 

—Si -le aseguró Alex. 

Era  tarde  cuando  abandonaron  la  rectoría  y  cogieron  el  transbordador  que  los llevó  a  la  otra  orilla  del  Mississippi.  Había  caído  la  noche  cuando  recogieron  el caballo  y  el  carretón  del  establo  de  Rock  Island,  pero  conocían  a  la  perfección  el camino,  y  regresaron  a  casa  en  medio  de  la  oscuridad.  Cuando  llegaron  a  Holden's Crossing,  ya  no  era  hora  de  hacer  ninguna  visita  al  convento  de  San  Francisco  de Asís. 

Chamán  sabía  que  aquella  noche  no  dormiría,  y  que  iría  al  convento  a  primera hora de la mañana. Estaba impaciente por comunicarle la noticía a la madre Miriam Ferocia. 

Cinco  días  más  tarde,  cuatro  topógrafos  visitaron  la  parcela  de  veinte  acres, cargados con teodolitos y cintas métricas de acero. En la zona que se extendía entre los ríos no había ningún arquitecto, pero el contratista de obras con mejor reputación era un hombre llamado Oscar Ericsson, de Rock Island. Chamán y la madre Miriam Ferocia  se  reunieron  con  Ericsson  y  hablaron  largo  y  tendido.  El  contratista  había www.lectulandia.com - Página 504

construido  un  ayuntamiento  y  varias  iglesias,  pero  sobre  todo  había  hecho  casas  y tiendas. Esta era la primera oportunidad que tenía de construir un hospital, y escuchó con  atención  lo  que  ellos  le  decían.  Cuando  Chamán  y  la  madre  Miriam  Ferocía estudiaron  los  croquis  que  él  les  mostró,  supieron  que  habían  encontrado  a  su constructor. 

Ericsson  comenzó  levantando  un  mapa  del  emplazamiento  y  sugirió  rutas, caminos de entrada y senderos. Habría un sendero entre la clínica y el embarcadero para los barcos de vapor, y pasaría exactamente junto a la cabaña de Alden. 

—Será mejor que tú y Billy la desmontéis y hagáis leña con los troncos -le indicó Chamán a Doug Penfield, y empezaron de inmediato. 

Cuando  llegó  el  primer  equipo  de  trabajo  de  Ericsson  para  limpiar  el  terreno donde se instalaría el hospital, fue como si la cabaña jamás hubiese existido. 

Esa tarde, cuando Chamán iba a hacer sus visitas en el carretón tirado por Boss, vio  que  un  coche  de  alquiler  de  los  establos  de  Rock  Island  avanzaba  en  dirección opuesta. Junto al conductor viajaba otro hombre, y Chamán los saludó con la mano mientras pasaban. Le llevó sólo unos segundos identificar en su mente al pasajero, e hizo girar a Boss trazando una U cerrada, y se apresuró a adelantarlos. 

Cuando  los  alcanzó,  le  indicó  con  la  mano  al  cochero  que  se  detuviera,  y  bajó enseguida del carretón. 

Jay-lo llamó. 

Jason Geiger bajó del coche. Había adelgazado; no era extraño que Chamán no lo hubiera reconocido a primera vista. 

—¿Chamán? -dijo-. ¡Dios mío, eres tú! 

Jason no llevaba maleta, sólo una bolsa de tela con cuerdas, que Chamán pasó a su carretón. 

Jay se echó hacía atrás en el asiento y pareció aspirar el paisaje. 

—He echado esto de menos. -Miró el maletín de médico y asintió-. 

Lillian  me  escribió  contándome  que  eres  médico.  No  sabes  lo  orgulloso  que  me sentí al saberlo. Tu padre debe de haber sentido…-No pudo continuar. Luego añadió-: Yo estaba más unido a tu padre que a mis propios hermanos. 

—El siempre se sintió afortunado de que fueras su amigo. 

Geiger asintió. 

—¿Te esperan en casa? 

—No.  Sólo  me  enteré  hace  muy  pocos  días  de  que  regresaba.  Las  tropas  de  la Unión  entraron  en  mi  hospital  con  su  propio  equipo  de  médicos,  y  simplemente dijeron que podíamos irnos a casa. Me puse ropa de paisano y cogí un tren. Cuando llegué a Washington, alguien comentó que el cuerpo de Lincoln estaba en la rotonda del Capitolio, y allí fui. 

Había una multitud impresionante. Estuve en la cola todo el día. 
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—¿Viste su cadáver? 

—Durante  unos  segundos.  Tenía  una  gran  dignidad.  Si  uno  quería  detenerse  y decirle algo, le hacían avanzar. Se me ocurrió pensar que si algunas de las personas que estaban allí hubieran visto el uniforme gris que llevaba en la bolsa, me habrían hecho pedazos. -Suspiró-. Lincoln habría sido un apaciguador. Supongo que los que están ahora en el poder van a valerse de su asesinato para acabar con el Sur. 

Se  interrumpió,  porque  Chamán  había  hecho  girar  el  caballo  y  el  carretón  en  el sendero que conducía a casa de los Geiger, y siguió hasta la puerta lateral que solía usar la familia. 

—¿Quieres entrar? -le preguntó Jay. 

Chamán  sacudió  la  cabeza  y  sonrió.  Esperó  mientras  Jay  cogía  la  bolsa  y  subía rígidamente  los  escalones  de  la  entrada.  Era  su  casa  y  entró  sin  llamar,  y  Chamán hizo chascar la lengua mientras tiraba de las riendas y se alejaba. 

Al día siguiente, Chamán terminó de atender a los pacientes en el dispensario y recorrió a pie el Camino Largo hasta la casa de los Geiger. 

Cuando llamó a la puerta, Jason salió a abrirle. Chamán observó su expresión y se dio cuenta de que Rachel había hablado con él. 

—Entra. 

—Gracias, Jay. 

Los niños reconocieron la voz de Chamán y llegaron corriendo desde la cocina; Joshua se cogió de una de sus piernas y Hattie de la otra. Lillian llegó corriendo tras ellos  y  los  apartó,  al  mismo  tiempo  que  saludaba  a  Chamán  con  un  movimiento  de cabeza. Se llevó a los niños a la cocina mientras éstos protestaban. 

Jay condujo a Chamán hasta la sala y señaló una de las sillas de crin. 

Chamán se sentó, en actitud obediente. 

—Mis nietos me tienen miedo. 

—Aún no te conocen. Lillian y Rachel les han hablado de ti constantemente. El abuelo  esto,  y  Zaydeh  aquello.  En  cuanto  logren  identificarte  con  ese  abuelo fantástico,  cambiarán  de  actitud.  -Se  le  ocurrió  que  tal  vez  en  esas  circunstancias  a Jay  Geiger  no  le  gustara  ser  tratado  con  aire  protector  con  relación  a  sus  propios nietos, e intentó cambiar de tema-. ¿Dónde está Rachel? 

—Salió a caminar. Está… perturbada. 

Chamán asintió. 

—Te habló de mi. 

Jason asintió. 

—La he amado toda mi vida. Gracias a Dios, ya no soy un niño…

Jay, sé de qué tienes miedo. 
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sus venas la sangre de dos sumos sacerdotes. Deben ser educados como judíos. 

—Y  así  será.  Hemos  hablado  mucho  de  este  tema.  Rachel  no  renunciará  a  sus creencias. Joshua y Hattie pueden aprender contigo, que eres quien educó a su madre. 

A mi me gustaría aprender hebreo con ellos. En la escuela lo estudié un poco. 

—¿Te convertirás? 

—No… En realidad, estoy pensando en convertirme en cuáquero. 

—Geiger guardó silencio-. Si tu familia estuviera encerrada en una ciudad con tu gente, podrias pretender el tipo de pareja que quieres para tus hijos. Pero tú los has hecho vivir en el mundo. 

—Si, asumo la responsabilidad. Ahora debo hacerlos regresar. 

Chamán sacudió la cabeza. 

—Pero no volverán. No pueden. -Jay no cambió de expresión-. 

Rachel y yo vamos a casarnos. Y si la herís mortalmente poniendo trapos en los espejos y entonando la oración por los muertos, le pediré que coja a los chicos y nos iremos muy lejos de aquí. 

Durante  un  instante  temió  los  legendarios  arranques  de  ira  de  Jay,  pero  éste  se limitó a asentir. 

—Esta mañana me dijo que se marcharía. 

Fuiste amigo mi padre -Ayer tú me dijiste que tu corazón estaba más unido que a tus hermanos. Yo sé que adoras a su familia. Sé que me quieres. 

¿No podemos querernos tal como somos? 

Jason estaba pálido. 

—Me parece que debemos intentarlo -dijo torpemente. 

Se levantó y extendió la mano. 

Chamán  hizo  caso  omiso  de  la  mano  y  lo  envolvió  en  un  fuerte  abrazo.  Un instante después sintió la mano de Jason que subía y bajaba por su espalda, dándole unas palmaditas. 

Durante  la  tercera  semana  de  abril,  el  invierno  regresó  a  Illinois.  Bajó  la temperatura y empezó a nevar. Chamán se preocupó por los minúsculos brotes de los melocotoneros.  Se  interrumpieron  los  trabajos  de  construcción,  pero  Ericsson  visitó la casa de los Cole y decidieron dónde debían construirse estanterías y vitrinas para el instrumental. 

Afortunadamente,  él  y  Chamán  coincidieron  en  que  para  convertir  la  casa  en clinica habría que modificar muy poco la estructura. 

Cuando cesaron las nevadas, Doug Penfield aprovechó el frío para matar algunos animales, como le había prometido a Sarah. Chamán pasó por la puerta del matadero que se encontraba detrás del establo y vio tres cerdos atados y colgados en lo alto por las  patas  traseras.  Se  dio  cuenta  de  que  tres  cerdos  era  demasiado:  Rachel  nunca www.lectulandia.com - Página 507

utilizaría  jamón  ni  paletilla  ahumada,  y  sonrió  al  comprobar  las  interesantes complejidades que empezaba a tener su vida. Los cerdos ya habían sido de sangrados, destripados,  sumergidos  en  tinas  de  agua  hirviendo,  y  raspados.  Tenían  un  color blanco  rosáceo,  y  mientras  los  observaba  sintió  curiosidad  por  las  tres  aberturas pequeñas e idénticas de las venas del pescuezo por las que habían sido desangrados. 

Marcas  triangulares,  como  los  agujeros  dejados  en  la  nieve  por  los  palos  de  los esquíes. 

No  tuvo  que  tomar  la  medida  para  saber  que  estas  marcas  tenían  el  tamaño exacto. 

Estaba  paralizado,  observándolas,  cuando  apareció  Doug  con  la  sierra  de  cortar carne. 

—Estos agujeros. ¿Qué has usado para hacerlos? 

—El cuchillo de matarife de Alden -dijo Doug con una sonrisa-. Es muy curioso. 

Desde la primera vez que trabajé en una matanza en esta granja le estuve pidiendo a Alden que me hiciera uno. Se lo pedí miles de veces. Siempre me decía que algún día me lo haría. Decía que sabía que era mejor clavarles este tipo de cuchillo en lugar de cortarles  el  cuello.  Decía  que  había  tenido  uno,  y  que  lo  había  perdido.  Pero  nunca me hizo uno igual. 

Después derribamos su cabaña y allí estaba, en una vigueta del suelo de madera. 

Debió de dejarlo allí mientras reparaba una de las tablas del suelo y se olvidó de él, y seguramente colocó la tabla encima. 

Ni siquiera hubo que afilarlo demasiado. 

Un momento después Chamán lo tenía en la mano. Era el instrumento que había desconcertado  a  Barney  McGowan  cuando  él  intentó  describirselo  en  el  laboratorio de patología del hospital de Cincinnati, sólo a partir de una descripción de las heridas de Makwa. Tenía unos cuarenta y cinco centímetros de largo. El mango era redondo y suave,  fácil  de  sujetar.  Tal  como  su  padre  había  supuesto  al  realizar  la  autopsia,  los quince últimos centímetros de la hoja triangular se estrechaban, de modo que cuanto más se introducía la hoja en el tejido, más grande resultaba la herida. Los tres bordes resplandecían peligrosamente, poniendo de manifiesto que el acero estaba muy bien afilado. A Alden siempre le había gustado usar buen acero. 

Vio el brazo que subía y bajaba. Subía y bajaba. 

Once veces. 

Seguramente  ella  no  gritó  ni  lloró.  Chamán  pensó  que  se  habría  quedado  muy dentro  de  sí  misma,  en  el  lugar  en  que  no  había  dolor.  Deseó  profundamente  que fuera verdad. 

Dejó  que  Doug  siguiera  trabajando.  Bajó  por  el  Camino  Corto,  sujetando  el instrumento cuidadosamente delante de su cuerpo, como si pudiera transformarse en una serpiente y retroceder para morderlo. 
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Caminó  entre  los  árboles,  pasó  junto  a  la  tumba  de  Makwa  y  el  hedonoso-te  en ruinas. Al llegar a la orilla del río, echó el brazo hacía atrós y lo lanzó. 

El  instrumento  fue  dando  giros  en  el  aire  primaveral,  brillante  a  la  luz  del  sol, como una espada. Pero no era Excalibur. Ninguna mano enviada por Dios surgió de las profundidades para cogerlo y blandirlo. 

En lugar de eso, acuchilló el profundo torrente sin rizar siquiera el agua. Chamán sabía que el río no lo devolvería, y el peso que había soportado durante tantos años -

tantos que ya no era consciente de que lo llevaba- se elevó desde sus hombros y se alejó volando como un pájaro. 
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La construcción

A finales de abril ya no quedaba nieve, ni siquiera en los rincones secretos en los que  el  bosque  proyectaba  sombras  profundas.  Las  puntas  de  los  melocotoneros habían  quedado  quemadas  por  la  escarcha,  pero  una  nueva  vida  luchaba  debajo  del tejido  ennegrecido  y  empujaba  los  brotes  verdes  hasta  hacerlos  florecer.  El  13  de mayo, cuando en la granja de los Cole se celebró la ceremonia del inicio formal de la construcción,  el  tiempo  era  cálido.  Poco  después  del  mediodía,  el  reverendisimo James  Duggan,  obispo  de  la  diócesis  de  Chicago,  bajó  del  tren  en  Rock  Island, acompañado por tres monseñores. 

Fueron  recibidos  por  la  madre  Miriam  Ferocia,  y  dos  carruajes  de  alquiler condujeron al grupo hasta la granja, donde la gente esperaba reunida. Entre el público se  encontraba  la  mayor  parte  de  los  médicos  de  la  zona,  las  monjas  enfermeras  del convento y su sacerdote confesor, los padres de la ciudad, una serie de políticos entre los que se contaban Nick Holden y el miembro del Congreso John Kurland, y unos cuantos  ciudadanos.  La  madre  Miriam  habló  con  voz  firme  cuando  les  dio  la bienvenida,  pero  su  acento  sonó  más  marcado  de  lo  habitual,  cosa  que  le  ocurría siempre  que  se  ponía  nerviosa.  Presentó  a  los  prelados  y  le  pidió  al  obispo  Duggan que pronunciara la invocación. 

Luego les presentó a Chamán, que los llevó en un recorrido por la propiedad. El obispo,  un  hombre  corpulento  de  rostro  coloradote  enmarcado  por  una  abundante cabellera  canosa,  quedó  claramente  satisfecho  con  lo  que  vio.  Cuando  llegaron  al solar  en  el  que  se  construiría  el  hospital,  John  Kurland  pronunció  unas  breves palabras,  describiendo  lo  que  el  hospital  significaría  para  sus  electores.  La  madre Miriam le entregó una pala al obispo, que excavó un trozo de tierra como si hubiera hecho  ese  trabajo  toda  su  vida.  Luego  cogió  la  pala  la  priora,  y  a  continuación Chamán,  seguido  por  los  políticos,  y  por  fin  varias  personas  más  que  estarían encantadas  de  contar  a  sus  hijos  que  habían  comenzado  personalmente  la construcción del Hospital de San Francisco. 

Después de la ceremonia inaugural se celebró una recepción en el convento. Hubo otras visitas: al huerto, a los campos en los que pastaban los corderos y las cabras, al granero, y finalmente al edificio del convento. 

Miriam Ferocia había actuado con cautela, porque deseaba honrar a su obispo con una digna hospitalidad, pero era consciente de que no debía darle la impresión de que www.lectulandia.com - Página 510

era  una  despilfarradora.  Se  las  había  arreglado  admirablemente  bien,  utilizando  los productos  del  convento  para  preparar  pequeñas  pastas  de  queso  que  se  sirvieron calientes  en  bandejas  para  acompañar  el  té  o  el  café.  Todo  parecía  funcionar perfectamente bien, aunque a Chamán le pareció que Miriam Ferocia estaba cada vez más inquieta. Vio que observaba pensativamente a Nick Holden, que estaba sentado en la silla tapizada, junto a la mesa de la priora. 

Cuando Holden se puso de pie y se apartó, ella pareció ponerse a la expectativa, y no le quitaba los ojos de encima al obispo Duggan. 

Chamán ya había conversado con el obispo en la granja. Ahora se acercó a él y, cuando surgió la oportunidad, le dijo:

—Excelencia,  ¿ve  una  silla  enorme  tapizada,  con  brazos  de  madera  tallada,  que hay a mis espaldas? 

El obispo pareció desconcertado. 

—Si, si que la veo. 

—Excelencia, cuando las monjas vinieron aquí trajeron esa silla en un carro por toda la pradera. La llaman la silla del obispo. Su sueño ha sido siempre que el obispo viniera de visita y tuviera una silla tan magnífica como ésa en la que descansar. 

El obispo Duggan asintió con expresión seria, pero le brillaban los ojos. 

—Doctor Cole, creo que usted va a llegar lejos-dijo. 

Era un hombre circunspecto. Primero se acercó al miembro del Congreso y habló del futuro de los capellanes del ejército, ahora que la guerra había terminado. Y a los pocos minutos se acercó a Miriam Ferocia. 

—Venga, madre -le dijo-. Hablemos un poco. 

Colocó una silla de respaldo recto cerca de la silla tapizada, en la que se sentó él dando un suspiro de placer. 

Pronto estuvieron enzarzados en una conversación sobre los asuntos del convento. 

La madre Miriam Ferocia estaba erguida en la silla de respaldo recto, fascinada al ver el espléndido aspecto del obispo en la silla, con un aspecto casi regio, con las manos cómodamente  apoyadas  en  los  extremos  de  los  brazos  tallados.  La  hermana  Mary Peter  Celestine  que  estaba  sirviendo  pastas,  vio  el  rostro  radiante  de  la  priora.  Le echó  una  mirada  a  la  hermana  Mary  Benedicta,  que  estaba  sirviendo  café,  y  ambas sonrieron. 

La  mañana  posterior  a  la  recepción  en  el  convento,  el  sheriff  y  un  ayudante llegaron en un carretón a la granja de los Cole, con el cuerpo de una mujer regordeta, de  mediana  edad,  de  pelo  castaño,  largo  y  sucio.  El  sheriff  no  sabía  quién  era.  La habían  descubierto  muerta  en  la  parte  de  atrás  de  un  furgón  de  mercancías  que transportaba un pedido de azúcar y harina empaquetada para la tienda de Haskins. 
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pero allí nadie sabe de dónde salió, ni tiene idea de quién es -dijo el sheriff. 

La llevaron hasta el cobertizo y la colocaron sobre la mesa; luego se marcharon. 

—Lección de anatomía -le dijo Chamán a Alex. 

La desvistieron. La mujer no estaba muy limpia, y Alex observó a Chamán quitar liendres  y  trozos  de  paja  del  pelo  con  un  peine.  Chamán  utilizó  el  escalpelo  que  le había  hecho  Alden,  e  hizo  la  incisión  que  abría  el  pecho.  Introdujo  el  escoplo  y  le retiró el esternón, al tiempo que le explicaba a Alex qué era cada cosa que hacía y por qué. Cuando levantó la vista se dio cuenta de que su hermano estaba pálido. 

—No  importa  lo  estropeado  que  se  encuentre  un  cuerpo:  es  un  milagro  ante  el cual hay que maravillarse y al que tratar bien. Cuando una persona muere, el alma o el  espíritu,  lo  que  los  griegos  llaman  anemos,  abandona  el  cuerpo.  Los  hombres siempre  han  discutido  acerca  de  si  el  alma  también  muere  o  queda  en  otra  parte.  -

Sonrió  al  recordar  a  su  padre  y  a  Barney  pronunciando  el  mismo  mensaje, complacido  de  ser  él  quien  ahora  transmiía  el  legado-.  Cuando  papá  estudiaba medicina, tenía un profesor que decía que el espíritu abandona el cuerpo del mismo modo que alguien abandona la casa donde ha vivido. Papá decía que debemos tratar el cuerpo con gran dignidad, por respeto a la persona que solía vivir en esa casa. 

Alex  asintió.  Chamán  vio  que  su  hermano  se  había  inclinado  sobre  la  mesa  con auténtico interés, y que sus mejillas habían recuperado el color mientras lo observaba trabajar. 

Jay se había ofrecido voluntariamente a enseñar química y farmacología a Alex. 

Esa  tarde  se  sentaron  en  el  porche  de  casa  de  los  Cole  y  repasaron  los  elementos mientras Chamán leía un periódico y dormitaba de vez en cuando. La llegada de Nick Holden  los  obligó  a  dejar  los  libros  de  lado,  y  Chamán  abandonó  la  esperanza  de hacer la siesta. Observó que Alex saludaba a Nick con cortesía pero sin afecto. 

Nick  había  ido  a  despedirse.  Seguía  siendo  delegado  de  Asuntos  Indios,  y regresaba a Washington. 

—¿Entonces  el  presidente  Johnson  le  ha  pedido  que  se  quede?  -le  preguntó Chamán. 

—Sólo durante un tiempo. No cabe duda de que pondrá a su gente en el gobierno

-dijo Nick haciendo una mueca. Les comunicó que todo Washington estaba inquieto porque circulaba el rumor de una relación entre el ex vicepresidente y el asesino del presidente  Lincoln-.  Dicen  que  se  descubrió  en  poder  de  Johnson  una  nota  que llevaba la firma de John Wilkes Booth. Y que la tarde del asesinato, Booth llamó al hotel  en  que  se  alojaba  Johnson  y  preguntó  por  él  en  la  recepción,  y  que  le  dijeron que Johnson no estaba alli. 

Chamán  se  preguntó  si  en  Washington  se  asesinaban  las  reputaciones  igual  que asesinaban a los presidentes. 
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—¿Se le ha preguntado a Johnson por esos rumores? 

—El prefiere pasarlos por alto. Simplemente actúa como un presidente y habla de pagar el déficit causado por la guerra. 

—El  mayor  déficit  causado  por  la  guerra  no  se  puede  pagar  -opinó  Jay-.  Un millón de hombres han resultado muertos o heridos. Y morirán más porque hay focos de confederados que aún no se han rendido. 

Todos reflexionaron sobre esas palabras. 

—¿Qué le habría ocurrido a este país si no hubiese habido guerra? -preguntó Alex de repente-. ¿Qué habría pasado si Lincoln hubiera dejado que el Sur se separara en paz? 

—La Confederación habría tenido muy corta vida -intervino Jay-. 

Los sudistas ponen su fe en su propio Estado y desconfían de un gobierno central. 

Enseguida  habrían  surgido  disputas.  Se  habrían  dividido  en  grupos  regionales  más pequeños,  y  en  su  momento  éstos  se  ha  brían  separado  en  Estados  independientes. 

Creo que todos los Estados, uno a uno, humillados y avergonzados habrían vuelto por su cuenta a la Unión. 

—La  Unión  está  cambiando  -afirmó  Chamán-.  El  Partido  Americano  tuvo  muy poco  éxito  en  las  últimas  elecciones.  Los  soldados  norteamericanos  han  visto  a  sus camaradas  irlandeses,  alemanes  y  escandinavos  morir  en  la  batalla,  y  ya  no  están dispuestos a escuchar a los políticos fanáticos. El Chicago Daily Tribune dice que los Ignorantes están acabados. 

—Fantástico -dijo Alex. 

—Simplemente eran otro partido -añadió Nick suavemente. 

—Un partido político que daba vida a otros grupos más siniestros -intervino Jay-. 

Pero  no  hay  nada  que  temer.  Tres  millones  y  medio  de  exesclavos  se  están diseminando,  buscando  trabajo.  Surgirán  nuevas  sociedades  que  dirigirán  el  terror contra ellos, probablemente formadas por los miembros de aquél. 

Nick Holden se levantó para marcharse. 

—A  propósito,  Geiger,  ¿su  querida  esposa  ha  recibido  alguna  noticia  de  su célebre primo? 

—Delegado,  ¿usted  cree  que  si  supiera  el  paradero  de  Judah  Benjamín  se  lo revelaría a usted? -dijo Jay serenamente. 

Holden esbozó una de sus características sonrisas. 

Era verdad que le había salvado la vida a Alex, y Chamán le estaba agradecido. 

Pero la gratitud jamás haría que Nick le gustara. En lo más profundo de su corazón, deseó fervientemente que su hermano hubiese sido engendrado por el joven proscrito que  se  había  llamado  Will  Mosby.  No  se  le  ocurrió  siquiera  invitar  a  Holden  a  la boda. 
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Chamán y Rachel se casaron el 22 de mayo de 1865 en la sala de la casa de los Geiger, y sólo asistieron las familias de ambos. Sarah había sugerido a su hijo que, ya que su padrastro era pastor, sería un gesto por la unidad familiar el que solicitaran a Lucian que oficiara la ceremonia. 

Jay le dijo a su hija que la única forma en que una mujer judía podía casarse era con  un  rabino.  Ni  Rachel  ni  Chamán  discutieron,  pero  fueron  casados  por  el  juez Stephen  Hume.  Hume  no  podía  pasar  las  páginas  o  las  notas  con  una  sola  mano,  a menos  que  tuviera  un  atril,  y  Chamán  tuvo  que  pedir  prestado  el  que  había  en  la iglesia,  tarea  que  resultó  más  fácil  porque  aún  no  había  sido  nombrado  el  nuevo pastor.  Se  quedaron  de  pie  delante  del  juez,  con  los  niños.  Joshua  apretaba  el  dedo indice de Chamán con su minúscula mano sudorosa. Rachel, con un traje de boda de brocado azul con un amplio cuello de encaje de color crema, sostenía a Hattie de la mano.  Hume  era  un  hombre  agradable  que  les  deseó  cosas  buenas.  Cuando  los declaró marido y mujer y les dijo “Id en paz”, Chamán interpretó sus palabras al pie de la letra. El mundo avanzó más lentamente y él sintió que su alma se elevaba como lo había hecho sólo una vez con anterioridad, cuando por primera vez como médico había  recorrido  el  túnel  que  se  extendía  entre  la  facultad  de  medicina  policlínica  de Cincinnati y el hospital del sudoeste de Ohio. 

Chamán  había  pensado  que  Rachel  querría  ir  a  Chicago  o  a  alguna  otra  ciudad durante  el  viaje  de  boda,  pero  ella  le  había  oído  comentar  que  los  sauk  y  los mesquakie  habían  regresado  a  Iowa,  y  él  se  sintió  encantado  cuando  le  preguntó  si podían ir a visitar a los indios. 

Necesitaban  un  animal  para  llevar  las  provisiones  y  la  ropa  de  cama.  Paul Williams tenía en su establo un caballo castrado de pelo gris, muy manso, y Chamán se lo alquiló por once días. Tama, la ciudad india, se encontraba a unos ciento sesenta kilómetros de distancia, y calculó que tardarían cuatro días para ir y otros tantos para volver, y que estarían un par de días de visita. 

Pocas horas después de casarse emprendieron el viaje, Rachel montada en Trude y Chamán en Boss, y guiando el caballo de carga que según había dicho Williams se llamaba Ulises, “sin ofender al general Grant”. 

Chamán se habría detenido a pasar el resto del día en Rock Island, pero estaban vestidos  para  viajar  por  el  campo,  no  para  ir  a  un  hotel,  y  Rachel  quería  pasar  la noche  en  la  pradera.  De  modo  que  cruzaron  el  río  con  los  caballos  en  el transbordador, y cabalgaron quince kilómetros más allá de Davenport. 

Siguieron un estrecho camino de tierra entre amplias extensiones aradas de tierra negra, pero en los campos cultivados aún quedaban fragmentos de pradera. Llegaron a  un  sitio  cubierto  de  hierba  intacta,  con  un  arroyo,  y  Rachel  se  acercó  y  agitó  la mano para atraer la atención de Chamán. 

—¿Podemos parar aquí? 
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—Primero busquemos la casa. 

Tuvieron  que  recorrer  otro  kilómetro  y  medio.  A  medida  que  se  acercaban  a  la casa, la hierba fue transformándose en campos arados que sin duda serían sembrados de maíz. En el patio del establo, un perro de pelo claro embistió a los caballos y les ladró. El granjero estaba colocando un perno nuevo a la reja del arado, y frunció el ceño con suspicacia cuando Chamán le pidió permiso para acampar junto al arroyo. 

Pero cuando aquél ofreció pagarle, rechazó la oferta con un movimiento de la mano. 

—¿Va a encender una fogata? 

—Pensaba hacerlo. Todo está verde. 

—Oh, si, no se extendería. El agua del arroyo es potable. Cerca en contrará unos árboles cortados con los que puede hacer leña. 

Le dieron las gracias y retrocedieron para buscar un lugar adecuado. 

Quitaron las monturas a los caballos y descargaron a Ulises. Chamán hizo cuatro viajes para recoger leña, mientras Rachel instalaba el campamento. Extendió la vieja piel de búfalo que su padre le había comprado hacía muchos años a Perro de Piedra. 

En los trozos en que faltaba el pelo se veía el cuero de color pardo, pero era lo más adecuado  para  poner  entre  ellos  y  la  tierra.  Sobre  la  piel  de  búfalo  extendió  dos mantas  tejidas  con  lana  de  los  Cole,  porque  aún  faltaba  un  mes  para  la  llegada  del verano. 

Chamán amontonó leña entre algunas rocas y encendió el fuego. 

Puso  agua  del  arroyo  y  café  en  un  cazo  y  lo  calentó.  Sentados  en  las  monturas, comieron  las  sobras  frías  del  banquete  de  boda:  tajadas  de  cordero  añal,  patatas asadas,  zanahorias  escarchadas.  De  postre  tomaron  tarta  de  bodas  con  whisky glaseado,  y  luego  se  sentaron  junto  al  fuego  y  bebieron  café.  A  medida  que  caía  la noche iban apareciendo las estrellas, y la luna se levantó sobre la llanura. 

Un  instante  después  ella  dejó  la  taza  y  buscó  jabón,  un  trapo  y  una  toalla,  y  se perdió en la oscuridad. 

No  sería  la  primera  vez  que  hacían  el  amor,  y  Chamán  se  preguntó  por  qué  se sentía  tan  torpe.  Se  desvistió  y  fue  a  otro  tramo  del  arroyo  y  se  lavó  a  toda  prisa; cuando  ella  regresó,  él  ya  la  estaba  esperando  metido  entre  las  mantas  y  la  piel  de búfalo; aún tenían el frío del agua en la piel, pero las mantas estaban calientes. Sabía que  ella  había  escogido  este  sitio  para  el  fuego  con  la  intención  de  que  la  luz  no llegara a la cama, pero no le importó. Ahora sólo tenían sus manos, sus labios y su cuerpo. Hicieron el amor por primera vez como marido y mujer, y luego se quedaron tendidos de espaldas, cogidos de la mano. 

—Te amo, Rachel Cole -dijo él. 

Ambos podían ver todo el cielo como si fuera un cuenco volcado sobre la planicie de la tierra. Las estrellas eran enormes y blancas. 

Volvieron  a  hacer  el  amor.  Esta  vez,  cuando  terminaron,  Rachel  se  levantó  y www.lectulandia.com - Página 515

corrió  hacía  la  fogata.  Cogió  una  rama  que  tenía  un  extremo  encendido  y  la  agitó como si fuera un molinete, hasta que se hizo una llama. Luego regresó y se arrodilló tan cerca que él pudo ver la piel de gallina en el valle formado por sus pechos, y la llama que convertía sus ojos en gemas, y su boca. 

—Yo también te amo, Chamán -dijo. 

Al día siguiente, a medida que se internaban en Iowa, las granjas se encontraban más  separadas.  A  lo  largo  de  casi  un  kilómetro,  el  camino  se  extendía  junto  a  una pocilga, y el olor era tan denso que casi podían tocarlo; pero pronto volvió a aparecer la hierba y el aire perfumado. 

De pronto Rachel se puso tensa en su montura y levantó la mano. 

—¿Qué ocurre? 

—Un aullido. ¿Puede ser un lobo? 

Chamán pensaba que tenía que tratarse de un perro. 

—Los granjeros de aquí deben de haber acorralado a los lobos, como han hecho en Illinois. Los lobos han desaparecido, como los bisontes y los indios. 

—Tal vez antes de llegar veamos un milagro -arriesgó ella-. Quizás un búfalo, o un gato montés, o el último lobo de Iowa. 

Pasaron  junto  a  pequeñas  poblaciones.  Al  mediodía  entraron  en  un  almacén  y comieron galletas con queso seco y melocotones enlatados. 

—Ayer nos enteramos de que los militares arrestaron a Jefferson Davis. Lo tienen en Fort Monroe, en Virginia, encadenado -les informó el tendero. Escupió en el suelo cubierto de serrín-. Espero que cuelguen a ese hijo de puta. Con perdón de la señora. 

Rachel asintió. Resultaba difícil ser elegante mientras escurría el resto del zumo de melocotón de la lata. 

—¿También capturaron a su secretario de estado, Judah P. Benjamin? 

—¿El judío? No, que yo sepa, aún no lo han encontrado. 

—Bien -dijo Rachel abiertamente. 

Cogieron  las  latas  vacías  para  usarlas  en  el  camino,  y  volvieron  a  montar.  El tendero se quedó en el porche, observándolos mientras se alejaban por el camino de tierra. 

Esa  tarde  vadearon  el  río  Cedar  con  cuidado  de  no  mojarse,  pero  finalmente quedaron empapados por una inesperada lluvia de primavera. Casi había oscurecido cuando llegaron a una granja y se cobijaron en un granero. Chamán sintió un extraño placer al recordar la descripción de la noche de bodas de sus padres que había leído en  el  diario  de  Rob  J.  Se  lanzó  bajo  la  lluvia  para  pedir  permiso  al  granjero  para quedarse. El hombre, que aunque se llamaba Williams no tenía parentesco alguno con www.lectulandia.com - Página 516

el dueño del establo de Holden's Crossing, accedió inmediatamente. Cuando Chamán regresó,  la  señora  Williams  lo  siguió  de  cerca  con  medio  cazo  de  deliciosa  sopa  de zanahorias,  pata  tas  y  cebada,  y  un  pan  fresco.  Los  dejó  solos  tan  pronto  que imaginaron que ella se había dado cuenta de que eran recién casados. 

A la mañana siguiente el aire estaba despejado y más cálido que el día anterior. A primera  hora  de  la  tarde  llegaron  al  río  Iowa.  Billy  Edwards  le  había  indicado  a Chamán  que  si  seguían  en  dirección  al  noroeste  encontrarían  a  los  indios.  El  río estaba desierto, y un rato después llegaron a un pequeño entrante de agua clara, poco profundo  y  con  fondo  de  arena.  Se  detuvieron  y  ataron  los  caballos,  y  Chamán  se desvistió rápidamente y chapoteó en el agua. 

—¡Venga! -la animó. 

Ella  no  se  atrevió.  Pero  el  sol  quemaba  y  parecía  que  el  río  jamás  hubiera  sido pisado  por  otros  seres  humanos.  Pocos  minutos  después,  Rachel  se  metió  entre  los arbustos y se quitó toda la ropa menos la bata suelta de algodón que llevaba debajo del vestido. Protestó porque el agua estaba fría y jugaron juntos como niños. La bata mojada se le pegó al cuerpo, y él enseguida se estiró para abrazarla; pero a ella le dio vergüenza. 

—¡Seguro que viene alguien! -exclamó, y salió del agua corriendo. 

Se puso el vestido y colgó la bata en una rama para que se secara. 

Chamán tenía anzuelos y sedal entre sus cosas, y después de vestirse cogió unos cuantos  gusanos  de  debajo  de  un  tronco  y  cortó  una  rama  para  hacer  una  caña. 

Caminó río arriba hasta un remanso, y unos minutos después ya había capturado un par de percas moteadas de más de doscientos gramos cada una. 

A mediodía habían comido huevos duros de la abundante provisión preparada por Rachel, pero esa noche comerían las percas, que limpiaron enseguida. 

—Será  mejor  que  las  cocinemos  ahora,  para  que  no  se  estropeen,  y  que  las envolvamos en un paño para guardarlas -sugirió él, y preparó una fogata. 

Mientras se cocinaban las percas, Chamán volvió a acercarse a ella. 

Esta  vez  Rachel  perdió  todo  recato.  No  le  importó  que  aunque  él  se  hubiera restregado  las  manos  con  agua  del  río  y  arena,  no  le  hubiera  desaparecido  el  olor  a pescado de las manos; no le importó que estuvieran a plena luz del día. El le levantó las faldas e hicieron el amor vestidos, sobre la hierba caliente y soleada de la orilla del río, mientras el impetuoso torrente sonaba en los oídos de Rachel. 

Unos  minutos  más  tarde,  mientras  ella  daba  vuelta  el  pescado  para  que  no  se quemara,  apareció  una  chalana  en  el  recodo  del  río.  En  ella  viajaban  tres  hombres barbudos y descalzos, vestido únicamente con pantalones raídos. Uno de ellos levantó la mano levemente para saludar, y Chamán respondió. 

En  cuanto  la  chalana  hubo  desaparecido,  Rachel  corrió  hasta  la  rama  de  la  que colgaba su bata como una enorme bandera blanca que anunciara lo que habían hecho. 
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Cuando él se acercó, ella se volvió y preguntó:

—¿Qué nos ocurre? ¿Qué me ocurre a mi? ¿Quién soy? 

—Eres Rachel -respondió él, estrechándola entre sus brazos. 

Lo dijo con tal satisfacción que cuando la besó ella estaba sonriendo. 
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Tama

A primera hora de la mañana del quinto día adelantaron a otro jinete. 

Cuando se acercaron a él para pedirle que les indicara el camino Chamán vio que el  hombre  iba  vestido  con  sencillez  pero  montaba  un  buen  caballo  y  una  montura cara. Tenía el pelo largo y negro, y la piel del color de la arcilla cocida. 

—¿Puede indicarnos el camino a Tama? -le preguntó Chamán. 

—Mejor que eso. Yo voy allí; si quieren, pueden cabalgar conmigo. 

—Es muy amable. 

El indio se inclinó hacía delante y añadió algo, pero Chamán sacudió la cabeza. 

—Me resulta dificil hablar mientras cabalgamos. Tengo que verle los labios, soy sordo. 

—Oh. 

—Pero mi esposa oye perfectamente -aclaró Chamán. 

Sonrió,  y  el  hombre  le  devolvió  la  sonrisa,  se  volvió  hacía  Rachel  y  la  saludó. 

Intercambiaron unas pocas palabras, pero el resto del trayecto los tres cabalgaron en silencio  disfrutando  de  la  tibia  mañana  Cuando  llegaron  a  una  pequeña  charca  se detuvieron  para  que  los  caballos  pudieran  beber  un  poco  y  comer  hierba  mientras ellos  estiraban  las  piernas;  entonces  se  presentaron  correctamente.  El  hombre  les estrechó la mano y dijo que se llamaba Charles P. Keyser. 

—¿Vive en Tama? 

—No, tengo una granja a unos quince kilómetros de aquí. Soy pota watomi, pero toda mi familia murió a causa de las fiebres, y me críaron unos blancos. Ni siquiera hablo  la  lengua  india,  salvo  algunas  palabras  de  kickapoo.  Me  casé  con  una  mujer que era medio kicka poo, medio francesa. 

Dijo que iba a Tama cada pocos años y que pasaba allí un par de días -En realidad no  sé  por  qué  lo  hago.  -Se  encogió  de  hombros  y  sonrió-.  La  llamada  de  la  sangre, supongo. 

Chamán asintió. 

—¿Le parece que los animales ya han comido bastante? 

—Oh,  claro,  a  ver  si  las  monturas  van  a  estallar  debajo  de  nosotros  -bromeó Keyser volvieron a montar y reanudaron el viaje. 
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A medía mañana, Keyser los condujo por la población de Tama. Mucho antes de llegar al grupo de cabañas que formaban un enorme círculo, se vieron seguidos por un grupo de niños de ojos pardos, y perros que ladraban. 

Keyser indicó que se detuvieran, y desmontaron. 

—Le comunicaré al jefe que estamos aqui -dijo, y entró en una cabaña cercana. 

Cuando  volvió  a  aparecer,  acompañado  de  un  piel  roja  corpulento  de  mediana edad,  ya  se  había  reunido  una  pequeña  multitud.  El  hombre  robusto  dijo  algo  que Chamán no pudo descifrar mirándole los labios. No había hablado en inglés, pero el hombre aceptó la mano de Chamán cuando él se la tendió. 

—Soy el doctor Robert J. Cole, de Holden's Crossing, Illinois. Esta es mi esposa, Rachel Cole. 

—¿Doctor  Cole?  -Un  joven  se  separó  de  la  multitud  y  miró  atentamente  a Chamán-. No, demasiado joven. 

—¿Quizá conocías a mi padre? 

El hombre estudió su rostro. 

—¿Eres el chico sordo? ¿Eres tú, Chamán? 

—si. 

—Yo soy Perro Pequeño. El hijo de Luna y Viene Cantando. 

Chamán sintió una enorme alegría mientras se estrechaban la mano y recordaban cómo habían jugado juntos de niños. 

El hombre robusto dijo algo. 

—El  es  Medi-ke,  Tortuga  Mordedora,  jefe  de  la  ciudad  de  Tama  -anunció  Perro Pequeño-. Quiere que los tres entréis en su cabaña. 

Tortuga Mordedora le indicó a Perro Pequeño que él también debía entrar, y a los otros  les  dijo  que  se  marcharan.  La  cabaña  era  pequeña  y  por  el  olor  se  notaba  que acababan  de  comer  carne  chamuscada.  Las  mantas  dobladas  indicaban  el  sitio  en  el que dormían, y en un rincón se veía colgada una hamaca de lona. El suelo de tierra era  duro  y  estaba  húmedo,  y  en  él  se  sentaron  mientras  la  esposa  de  Tortuga Mordedora,  Wapansee  -Lucecita-,  les  servía  café  endulzado  con  azúcar  de  arce, alterado y transformado por otros ingredientes. Tenía el mismo sabor que el café que preparaba Makwa-ikwa. Cuando Lucecita terminó de servirlo, Tortuga Mordedora le dijo algo, y ella salió de la casa. 

—Tenías  una  hermana  llamada  Mujer  Pájaro-le  dijo  Chamán  a  Perro  Pequeño-. 

¿Vive aquí? 

—Murió, hace ya mucho tiempo. Tengo otra hermana, Sauce Verde, la más joven. 

Vive con su esposo en la reserva de Kansas. 

Perro Pequeño añadió que entre la gente que vivía en Tama no había nadie más del reducido grupo de Holden's Crossing. 
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mesquakie. Y que en Tama había unos doscientos mesquakie y sauk. Luego lanzó un torrente de palabras y volvió a mirar a Perro Pequeño. 

—Dice  que  las  reservas  son  muy  malas,  como  enormes  jaulas.  Nos  sentíamos tristes recordando los viejos tiempos, las viejas costumbres. 

Cazamos  caballos  salvajes,  los  domamos,  los  vendimos  por  el  dinero  que pudimos. Ahorramos hasta el último centavo. 

Luego  unos  cien  de  los  nuestros  vinieron  aquí.  Tuvimos  que  olvidar  que  Rock Island  antes  era  Sauk-e-nuk,  la  gran  ciudad  de  los  sauk,  y  que  Davenport  era Mesquak-e-nuk,  la  gran  población  de  los  mesquakie.  El  mundo  ha  cambiado. 

Compramos  ochenta  acres  de  tierra  con  dinero  blanco,  y  el  gobernador  blanco  de Iowa firmó escrituras como testigo. 

Chamán asintió. 

—Fantástico -dijo, y Tortuga Mordedora sonrió. 

Evidentemente entendía un poco de inglés, pero siguió hablando en su lengua y a medida que hablaba su rostro se volvía sombrío. 

—Dice que el gobierno siempre finge que ha comprado nuestras inmensas tierras. 

El Padre Blanco arrebata nuestras tierras y ofrece a las tribus monedas pequeñas en lugar de dinero de papel grande. Incluso nos quita las monedas y nos da mercancías baratas  y  dice  que  a  mesquakie  y  a  sauk  se  les  paga  una  anualidad.  Muchos  de  los nuestros  dejan  mercancías  sin  valor  que  se  pudran  en  tierra.  Les  aconsejamos  que digan claramente que sólo aceptarán dinero, y que vengan aquí a comprar mas tierras. 

—¿Tenéis problemas con los vecinos blancos? -preguntó Chamán. 

—Ningún  problema  -respondió  Perro  Pequeño,  y  escuchó  lo  que  decía  Tortuga Mordedora-.  El  dice  que  no  somos  una  amenaza.  Cada  vez  que  nuestra  gente  va  a hacer negocios, hombres blancos ponen monedas en la corteza de árboles y dicen a nuestros  hombres  que  se  pueden  quedar  con  monedas  si  les  dan  con  la  flecha. 

Algunos  de  los  nuestros  dicen  que  eso  es  un  insulto,  pero  Tortuga  Mordedora  lo permite.  -Tortuga  Mordedora  dijo  algo,  y  Perro  Pequeño  sonrió-:  Dice  que  nos mantiene entrenados con el arco. 

Lucecita  regresó  con  un  hombre  vestido  con  camisa  blanca  de  algodón deshilachada,  pantalones  de  lana  color  pardo,  manchados,  y  pañuelo  rojo  atado  a  la altura de la frente. Dijo que era Nepepaqua, Sonámbulo, hechicero sauk. Sonámbulo no era de los que pierden el tiempo. 

—Ella dice que eres médico. 

—si. 

—Bien. ¿Vendrás conmigo? 

Chamán  asintió.  Chamán  y  Rachel  dejaron  a  Charles  Keyser  bebiendo  café  con Tortuga  Mordedora.  Sólo  se  detuvieron  a  coger  el  maletín.  Luego  siguieron  al hechicero. 
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Mientras  atravesaban  el  poblado,  Chamán  buscó  imagenes  conocidas  que coincidieran  con  sus  recuerdos.  No  vio  tipis,  pero  al  otro  lado  de  las  cabañas  había algunos  hedonoso-tes.  En  su  gran  mayoría,  la  gente  iba  vestida  con  ropas  raídas  de blancos. Los mocasines eran como él los recordaba, aunque muchos indios llevaban botas de trabajo, o calzado del ejército. 

Sonámbulo  los  llevó  a  una  cabaña  al  otro  lado  del  poblado.  En  su  interior,  una joven delgada se retorcía de dolor, acostada y con las manos apoyadas en su enorme vientre. 

Tenía  los  ojos  vidriosos  y  parecía  haber  perdido  el  juicio.  No  respondió  a  las preguntas  de  Chamán.  Su  pulso  era  rápido  y  fuerte.  El  sintió  temor,  pero  cuando cogió  las  manos  de  la  joven  entre  las  suyas  notó  que  tenía  más  vitalidad  de  la  que había imaginado. 

Sonámbulo  le  indicó  que  se  llamaba  Watwaweiska,  Ardilla  Trepadora.  Era  la esposa de su hermano. El momento de su primer parto había llegado el día anterior por la mañana. Ya había elegido un sitio blando y seco en el bosque, y alli) había ido. 

Sintió  los  dolores  agudos  y  se  puso  en  cuclillas,  como  le  había  enseñado  su  madre. 

Después  de  romper  aguas,  sus  piernas  y  su  vestido  quedaron  mojados,  pero  no ocurrió  nada  más.  El  dolor  no  cesaba,  y  el  niño  no  llegaba.  Al  caer  la  noche,  otras mujeres habían ido a buscarla, la habían encontrado y trasladado a la cabaña. 

Sonámbulo no había podido ayudarla. 

Chamán rompió el vestido empapado en sudor y estudió el cuerpo de la india. Era muy joven. Sus pechos, aunque llenos de leche, eran pequeños, y su pelvis estrecha. 

Sus  partes  pudendas  estaban  dilatadas,  pero  no  se  veía  la  pequeña  cabeza.  Presionó suavemente la superficie del vientre con los dedos. Luego cogió el estetoscopio y le pasó los auriculares a Rachel. Apoyó el otro extremo en distintos puntos del vientre de Ardilla Trepadora, y las conclusiones a las que había llegado con la ayuda de las manos y los ojos quedaron confirmadas por los sonidos que Rachel le describió. 

—El niño se presenta mal. 

Chamán salió y pidió agua limpia, y Sonámbulo lo llevó a un arroyo, al otro lado del bosque. El hechicero miró con curiosidad a Chamán, que se enjabonaba con jabón tosco y se restregaba las manos y los brazos. 

—Es parte de la medicina-explicó, y Sonámbulo aceptó el jabón y lo imitó. 

Cuando  regresaron  a  la  cabaña,  Chamán  cogió  su  frasco  de  grasa  limpia  y  se lubricó las manos. Introdujo un dedo en el canal y luego otro, como si intentara tocar un  puño.  Avanzó  poco  a  poco  en  dirección  ascendente.  Al  principio  no  sintió  nada, pero enseguida la joven tuvo un espasmo y el puño apretado se abrió ligeramente. Un minúsculo pie le tocó los dedos y alrededor del mismo notó el cordón enrollado. El cordón umbilical era duro, pero estaba estirado, y Chamán no se atrevió a liberar el www.lectulandia.com - Página 522

pie hasta que el espasmo hubiera pasado. Luego, trabajando cuidadosamente con dos dedos, desenredó el cordón y tiró del pie ha cía abajo. 

El otro pie estaba más alto, apuntalado contra la pared del canal. 

Con el siguiente espasmo logró alcanzarlo y tirar de él hacía abajo, hasta que dos minúsculos  pies  rojos  se  desprendieron  de  la  joven  madre.  Los  pies  pronto  fueron piernas,  y  enseguida  vieron  que  era  un  varón.  Apareció  el  vientre  del  pequeño, arrastrando el cordón. Pero el avance se interrumpió cuando los hombros y la cabeza del bebé quedaron atascados en el canal, como un corcho en el cuello de una botella. 

Chamán no pudo arrastrar más al pequeño, pero tampoco pudo llegar a un punto lo  suficientemente  alto  para  evitar  que  el  cuerpo  de  la  madre  apretara  la  nariz  del bebé. Se arrodilló, con la mano aún en el canal, y pensó en una solución, pero sintió que el bebé se asfixiaria. 

Sonámbulo también tenía su maletín en un rincón de la cabaña, y de él sacó una enredadera  de  algo  más  de  un  metro.  La  enredadera  terminaba  en  lo  que  parecía indudablemente la cabeza chata y espantosa de un crótalo de ojos negros, redondos y brillantes, y colmillos fibrosos. 

Sonámbulo manipuló la “serpiente” para que pareciera que reptaba por el cuerpo de  Ardilla  Trepadora  hasta  que  la  cabeza  quedó  cerca  de  la  cara,  zigzagueando.  El hechicero  entonó  algunas  palabras  en  su  lengua,  pero  Chamán  no  intentó  leer  el movimiento de sus labios. Estaba observando a Ardilla Trepadora. 

Vio que la joven clavaba los ojos en la serpiente y los abría desmesuradamente. El hechicero hizo que la serpiente girara y reptara por su cuerpo hasta quedar encima del punto en que se encontraba el niño. 

Chamán sintió un estremecimiento en el canal. 

Vio que Rachel abría la boca para protestar, pero con la mirada le advirtió que no lo hiciera. 

Los colmillos tocaron el vientre de Ardilla Trepadora. De repente Chamán sintió que se producía una dilatación. La joven dio un tremendo empujón y el niño bajó con tanta facilidad que no resultó difícil tirar de él; tenía los labios y las mejillas azules, pero  enseguida  empezaron  a  tornarse  rojos.  Con  un  dedo  tembloroso,  Chamán  le quitó  la  mucosidad  de  la  boca.  El  diminuto  rostro  se  retorció  de  indignación,  y  la boca se abrió. Chamán notó que el abdomen del pequeño se contraía para introducir el aire, y supo que los demás estaban oyendo un chillido agudo. Tal vez en re bemol, porque el vientre le vibraba de la misma forma que el piano de Lillian cuando Rachel tocaba la quinta tecla negra del extremo. 

El y el  hechicero regresaron al  arroyo para lavarse.  Sonámbulo parecía  dichoso. 

Chamán estaba muy pensativo. Antes de abandonar la cabaña, había vuelto a mirar la enredadera para asegurarse de que sólo era una enredadera. 
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—¿La chica creyó que la serpiente devoraría a su bebé, y lo soltó para salvarlo? 

—Mi canción decía que la serpiente era manitú malo. Manitú bueno la ayudó. 

Se dio cuenta de que la lección decía que la ciencia puede ayudar a la medicina hasta ese punto. Luego recibe una tremenda ayuda si existe una fe o una creencia en alguna  otra  cosa.  Era  una  ventaja  que  el  hechicero  tenía  sobre  el  médico,  porque Sonámbulo era sacerdote y al mismo tiempo médico. 

—¿Eres Chamán? 

—No. -Sonámbulo lo miró fijamente-. ¿Conoces las Tiendas de la Sabiduría? 

—Makwa nos hablaba de las siete tiendas. 

—Si, siete. Para algunas cosas, estoy en la cuarta tienda. Para otras muchas cosas, estoy en la primera tienda. 

—¿Algún día te convertirás en Chamán? 

—¿Quién va a enseñarme? Wabokieshiek está muerto. Makwa-ikwa está muerta. 

Las tribus están dispersas, ya no existe el Mide u Jiwin. 

Cuando yo era joven y sabía que quería ser un guardián de los espíritus, oí hablar de  un  viejo  sauk,  casi  un  Chamán,  que  vivía  en  Missouri.  Lo  encontré  y  pasé  dos años  a  su  lado.  Pero  murió  de  viruela  febril.  Ahora  busco  a  los  ancianos,  para aprender de ellos, pero quedan muy pocos y casi ninguno sabe nada. A nuestros niños les enseñan inglés en las reservas, y las Siete Tiendas de la Sabiduría desaparecen. 

Chamán  se  dio  cuenta  de  que  Sonámbulo  estaba  diciendo  que  él  no  tenía facultades de medicina a las que enviar cartas solicitando el ingreso. Los sauk y los mesquakie eran los últimos vestigios, y les habían robado su religión, su medicina y su pasado. 

Tuvo  la  breve  y  espantosa  visión  de  una  horda  de  seres  de  piel  verde  que  caía sobre  la  raza  blanca  que  poblaba  la  tierra,  dejando  sólo  unos  pocos  supervivientes perseguidos  a  los  que  sólo  les  quedaban  rumores  de  una  civilización  anterior,  y  los débiles ecos de Hipócrates, Galeno, Avicena, Jehov, Apolo y Jesús. 

Fue como si el pueblo entero se hubiera enterado casi al instante del nacimiento del niño. No eran personas expresivas, pero Chamán vio sus miradas de aprobación mientras caminaba entre ellos. Charles Keyser se le acercó y le confió que el caso de esa joven era similar al parto que había matado a su esposa el año anterior. 

—El médico no llegó a tiempo. La única mujer que había allí era mi madre, y ella no sabía más de lo que sabía yo. 

—No debe culparse. A veces simplemente no se puede salvar a alguien. ¿El bebé también murió? 

Keyser asintió. 

—¿Tiene más hijos? 

—Dos niñas y un varón. 
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Chamán supuso que una de las razones por las que Keyser había viajado a Tama era para buscar esposa. Al parecer, las indias de Tama lo conocían y lo apreciaban. En diversas  ocasiones,  varias  personas  que  pasaron  a  su  lado  lo  saludaron  llamándolo Charlie Granjero. 

—¿Por qué le llaman así? ¿Acaso ellos no son también granjeros? 

Keyser sonrió. 

—No como yo. Mi padre me dejó cuarenta acres de la tierra de Iowa más negra que  jamás  pueda  imaginar.  Yo  cultivo  dieciocho  acres  y  planto  sobre  todo  trigo otoñal. 

Cuando  vine  aquí  por  primera  vez  intenté  mostrarle  a  esta  gente  cómo  se  debe sembrar. Me llevó algún tiempo comprender que ellos no quieren granjeros blancos. 

Los  hombres  que  les  vendieron  esta  tierra  debieron  de  pensar  que  los  estaban engañando,  porque  es  una  tierra  pobre.  Pero  ellos  amontonan  maleza,  hojarasca  y basura  en  los  huertos  y  dejan  que  todo  eso  se  pudra,  a  veces  durante  años.  Luego plantan las semillas, utilizando palos en lugar de arados. Los huertos les proporcionan montones de comida. Además en estas tierras hay mucha caza menor, y en el río Iowa abunda la pesca. 

—Realmente hacen la vida de los viejos tiempos que vinieron a buscar -comentó Chamán. 

Keyser asintió. 

—Sonámbulo  dice  que  le  ha  pedido  que  atienda  a  algunos  otros  enfermos.  Me encantaría ayudarle, doctor Cole. 

Chamán  ya  contaba  con  la  ayuda  de  Rachel  y  de  Sonámbulo.  Pero  pensó  que aunque  Keyser  parecía  un  habitante  más  de  Tama,  no  se  sentía  absolutamente cómodo y tal vez necesitaba la compañía de otras personas ajenas a la tribu. Le dijo al granjero que le agradecía su ayuda. 

Los  cuatro  formaban  una  pequeña  y  extraña  caravana  mientras  iban  de  una cabaña a otra, pero pronto fue evidente que se complementaban. 

El hechicero hacía que la gente los aceptara, y entonaba sus oraciones. 

Rachel llevaba una bolsa de golosinas y era especialmente hábil para ganarse la confianza de los niños; y las manos enormes de Charlie Keyser tenían la fuerza y la amabilidad que le permitían mantener a alguien sin moverse cuando era necesario. 

Chamán arrancó una serie de dientes picados y se sintió complacido al ver a los pacientes  que,  aunque  escupían  sangre,  sonreían  porque  la  fuente  de  su  sufrimiento había desaparecido de pronto. 

Abrió  furúnculos,  quitó  un  dedo  gordo  de  un  pie  infectado  y  Rachel  estuvo ocupada escuchando con el estetoscopio el pecho de los que tenían tos. A algunos les administraba  jarabe,  pero  otros  tenían  tuberculosis  y  se  vio  obligado  a  decirle  a www.lectulandia.com - Página 525

Sonámbulo  que  no  se  podía  hacer  nada  por  ellos.  También  vio  medía  docena  de hombres  y  varias  mujeres  que  estaban  aletargados  por  el  alcohol,  y  Sonámbulo  le informó que había otros que estarían borrachos si pudieran conseguir whisky. 

Chamán  era  consciente  de  que  habían  muerto  más  indios  a  causa  de  las enfermedades de los blancos que de las balas. Sobre todo la viruela había devastado las  tribus  del  bosque  y  la  planicie,  y  él  había  llevado  consigo  una  pequeña  caja  de madera que contenía algunas vacunas. 

Sonámbulo  se  mostró  muy  interesado  cuando  Chamán  le  dijo  que  tenía  una medicina  para  prevenir  la  viruela.  Pero  le  resultó  muy  difícil  explicar  en  qué consistía. Les rasparía el brazo e insertaría diminutas partículas del virus en la herida. 

Se desarrollaría una ampolla roja que produciría picor, y que alcanzaría el tamaño de un guisante pequeño. 

Se  convertiría  en  una  llaga  gris  con  forma  de  ombligo,  rodeada  por  una  amplía zona  roja,  dura  y  caliente.  Después  de  la  inoculación,  la  mayor  parte  de  la  gente pasaría aproximadamente tres días enferma con el virus de la vacuna, una enfermedad mucho más suave y benigna que la viruela, pero que proporcionaría inmunidad contra la  mortal  enfermedad.  Aquellos  que  se  sometieran  a  la  inoculación  probablemente tendrían  dolores  de  cabeza  y  fiebre.  Después  de  la  breve  enfermedad,  la  llaga  se volvería más grande y más oscura a medida que se secaba. 

Luego  se  desprendería  la  costra,  aproximadamente  el  vigesimoprimer  día, dejando una cicatriz rosada y llena de hoyitos. 

Chamán  le  dijo  a  Sonámbulo  que  le  explicara  esto  a  la  gente,  y  que  ellos decidieran  si  querían  recibir  el  tratamiento.  El  hechicero  volvió  pocos  minutos después.  Todos  querían  que  los  protegieran  de  la  viruela,  dijo,  de  modo  que emprendieron la tarea de inocular a toda la comunidad. 

A  Sonámbulo  le  correspondió  la  tarea  de  hacer  que  la  gente  formara  una  fila delante  del  médico  blanco,  y  de  asegurarse  que  sabían  lo  que  les  haría.  Rachel  se sentó en el tocón de un árbol y con dos escalpelos raspaba partículas muy pequeñas de  la  vacuna  que  había  en  la  caja  de  madera.  Cada  vez  que  aparecía  un  nuevo paciente,  Charlie  Keyser  le  cogía  el  brazo  izquierdo  y  lo  levantaba,  dejando  al descubierto  la  parte  interna  del  brazo,  la  zona  que  probablemente  sufriría  menos golpes  y  roces  accidentales.  Chamán  utilizó  un  escalpelo  puntiagudo  para  hacer algunos  cortes  superficiales  en  el  brazo,  y  luego  colocaba  una  pequeña  cantidad  de virus en cada corte. 

No era complicado, pero debía hacerse con mucho cuidado, y la fila avanzaba con lentitud. Cuando por fin el sol empezó a ponerse, Chamán interrumpió la tarea. Aún había que vacunar a la cuarta parte de la población de Tama, pero él les dijo que el consultorio del médico estaba cerrado, y que volvieran por la mañana. 
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Sonámbulo  tenía  el  instinto  de  un  predicador  baptista  próspero,  y  esa  noche convocó a todo el pueblo a una reunión para agasajar a los visitantes. En un claro se preparó y encendió una fogata, y la gente se sentó en el suelo, a su alrededor. 

Chamán  se  sentó  a  la  derecha  de  Sonámbulo.  Perro  Pequeño  se  situó  entre Chamán  y  Rachel,  para  poder  traducirles  lo  que  se  decía.  Chamán  vio  que  Charlie estaba sentado junto a una mujer delgada y sonriente, y Perro Pequeño le dijo que era una viuda que tenía dos niños pequeños. 

Sonámbulo le pidió al doctor Cole que les hablara de Makwa-ikwa, la mujer que había sido la Chamán de la tribu. 

Chamán imaginaba que sin duda todos los reunidos sabían más que él acerca de la matanza que había tenido lugar en Bad Ax. Lo que había sucedido donde el río Bad Ax se une al Mississippi les habría sido relatado miles de veces junto al fuego. Pero él  les  dijo  que  entre  los  que  habían  sido  asesinados  por  los  Cuchillos  Largos  se encontraba un hombre llamado Búfalo Verde -cuyo nombre Sonámbulo tradujo como Ashti  bugwa-gupichee-  y  una  mujer  llamada  Unión  de  Ríos,  o  Matapya.  Les  contó que  Dos  Cielos,  la  hija  de  diez  años  que  ambos  tenían,  había  llevado  a  su  pequeño hermano  más  allá  del  fuego  de  los  rifles  y  cañones  del  ejército  de  Estados  Unidos, nadando por el Masesibowi mientras sostenía la suave piel del cuello del niño entre sus dientes para evitar que se ahogara. 

Chamán  les  contó  cómo  la  niña  llamada  Dos  Cielos  había  encontrado  a  su hermana  Mujer  Alta,  y  cómo  las  tres  criaturas  se  habían  escondido  entre  la  maleza como liebres hasta que los soldados los habían descubierto. Y cómo un soldado había cogido al pequeño sangrante y nunca más habían vuelto a verlo. 

Y les contó que las dos niñas sauk fueron trasladadas a una escuela cristiana de Wisconsin, y que el misionero había dejado embarazada a Mujer Alta, a la que habían visto por última vez en 1832, cuando se la llevaron para convertirla en criada de una granja de blancos, más allá de Fort Crawford. Y que la niña llamada Dos Cielos había escapado  de  la  escuela  y  había  logrado  llegar  a  Prophetstown,  donde  un  Chamán llamado Nube Blanca, Wabokieshiek, la había acogido en su tienda y la había guiado por  las  Siete  Tiendas  de  la  Sabiduría,  y  le  había  dado  un  nombre  nuevo:  Makwa-ikwa, la Mujer Oso. 

Y  que  Makwa-ikwa  había  sido  la  Chamán  de  su  pueblo  hasta  que  fue  violada  y brutalmente asesinada por tres hombres blancos en Illinois, en 1851. 

Todos  escuchaban  con  expresión  grave,  pero  nadie  lloró.  Ya  estaban acostumbrados a los relatos de horror sobre aquellos a los que amaban. 

Se  pasaron  de  mano  en  mano  un  tambor  de  agua  hasta  que  llegó  a  donde  se encontraba  Sonámbulo.  No  era  el  tambor  de  agua  de  Makwa  ikwa,  que  había desaparecido  cuando  los  sauk  se  marcharon  de  Illinois,  pero  Chamán  vio  que  era similar. Junto con el tambor habían pasado un palo, y Sonámbulo se arrodilló delante www.lectulandia.com - Página 527

del tambor y empezó a tocarlo en ráfagas de cuatro golpes rítmicos, y a cantar: Ne-nye-ma-uía-wa, 

ne-nye-ma-wa-wa, 

ne-nye-ína-wa-uía

, 

ke-ta-ko-ko, na-na. 

Lo golpeo cuatro veces, 

lo golpeo cuatro veces, 

lo golpeo cuatro veces, 

golpeo nuestro tambor cuatro veces. 

Chamán  miró  a  su  alrededor  y  vio  que  la  gente  cantaba  con  el  hechicero,  y  que muchos  de  ellos  sostenían  calabazas  entre  las  manos  y  las  agitaban  al  ritmo  de  la música, como había hecho él con la caja de puros lleno de canicas durante las clases de música de la escuela. 

Ke-te-ína-ga-yo-se ye-ya-ya-ni, 

Ke-te-ína-ga-yo-se ye-ya-ya-ni, 

Me-to-se-ne-ni-o Iye-ya-ya-ni, 

Ke-te-ía-ga-yo-se ye-ya-ya-ni. 

Bendícenos cuando vienes, 

bendícenos cuando vienes, 

el pueblo, cuando vienes, 

bendícemos cuando vienes. 

Chamán  se  inclinó  y  colocó  la  mano  en  el  tambor  de  agua,  justo  debajo  del parche.  Cuando  Sonámbulo  lo  golpeó,  fue  como  sujetar  un  trueno  entre  sus  manos. 

Miró  los  labios  de  Sonámbulo,  y  vio  con  placer  que  era  una  de  las  canciones  de Makwa que él conocía, y cantó con ellos. 

...Wi-a-ya-ni, 

ni-na ne-gi-se ke-lvi-to-se-tne-ne ni-na. 

...Vayas donde vayas, 

camino a tu lado, hijo mío. 

Alguien se acercó con un leño y lo arrojó al fuego, produciendo una columna de chispas amarillas que se elevaron formando un remolino en el cielo oscuro. El fulgor del  fuego  mezclado  con  el  calor  de  la  noche  lo  hizo  sentirse  mareado  y  débil, www.lectulandia.com - Página 528

preparado para ver visiones. Miró a su esposa, preocupado por ella, y se dio cuenta de que  la  madre  de  Rachel  se  habría  puesto  furiosa  al  verla:  llevaba  la  cabeza descubierta,  el  pelo  desordenado  y  enredado,  el  rostro  brillante  de  sudor  y  los  ojos resplandecientes de alegría. A él nunca le había parecido más mujer, más humana y más  deseable.  Ella  vio  que  la  miraba  y  sonrió  mientras  se  inclinaba  por  delante  de Perro Pequeño para hablarle. Alguien que tuviera el oído sano se habría perdido sus palabras a causa del ruido del tambor y los cánticos, pero Chamán no tuvo problemas para leer el movimiento de sus labios. 

—¡Es tan bueno como ver un búfalo! -exclamó. 

A la mañana siguiente, Chamán se levantó temprano sin despertar a su esposa y se bañó  en  el  río  Iowa  mientras  las  golondrinas  bajaban  en  picado  para  alimentarse,  y los minúsculos peces de cuerpo dorado corrían entre sus pies. 

Hacía poco que había salido el sol. En el poblado, los niños ya se llamaban y se silbaban,  y  mientras  pasaba  junto  a  las  casas  vio  algunos  hombres  y  mujeres descalzos  que  aprovechaban  la  fresca  para  cultivar  el  huerto.  En  el  extremo  del poblado  se  encontró  con  Sonámbulo  y  ambos  se  detuvieron  a  conversar  como  dos terratenientes que se encuentran durante un paseo matinal. 

Sonámbulo le hizo preguntas sobre el entierro y la tumba de Makwa. 

A Chamán no le resultó cómodo responder. 

—Cuando  ella  murió,  yo  sólo  era  un  niño.  No  es  mucho  lo  que  recuerdo  -

puntualizó. 

Pero gracias a la lectura del diario de su padre, pudo comunicarle que la tumba de Makwa había sido cavada por la mañana, y que ella había sido enterrada por la tarde, con su mejor manta. Sus pies habían sido colocados en dirección oeste. Y con ella se había enterrado el rabo de una hembra de búfalo. 

Sonámbulo asintió con gesto aprobador. 

—¿Qué hay a diez pasos al noroeste de su tumba? 

Chamán quedó perplejo. 

—No sé, no lo recuerdo. 

El hechicero lo miró atentamente. Le explicó que el anciano de Missouri, el que casi  había  sido  un  Chamán,  lo  había  instruido  sobre  la  muerte  de  los  chamanes.  Le había enseñado que fuera cual fuese el sitio en el que es enterrado un Chamán, cuatro watawinonas, los diablillos de la perversidad, se instalan a diez pasos al noroeste de la tumba. 

Los watawinonas se turnan para estar despiertos: mientras tres diablillos duermen, el cuarto se queda despierto. No pueden hacer daño al chamán, le explicó Sonámbulo, pero  mientras  se  les  permite  seguir  allí,  el  Chamán  no  puede  usar  sus  poderes  para ayudar a los seres vivos que le piden ayuda. 

Chamán reprimió un suspiro. Tal vez, si él hubiera crecido creyendo esas cosas, www.lectulandia.com - Página 529

se  habría  sentido  más  tolerante.  Pero  durante  la  noche  se  había  quedado  despierto preguntándose  qué  estaría  ocurriendo  con  sus  pacientes.  Y  ahora  quería  concluir  su trabajo  allí  y  regresar  a  casa,  con  el  tiempo  suficiente  para  poder  hacer  noche  en  el entrante del río en el que habían acampado en el camino de ida. 

—Para ahuyentar a los watawinonas -declaró Sonámbulo -tienes que encontrar el sitio en el que duermen y quemarlo. 

—Si. Lo haré -dijo Chamán descaradamente, y Sonámbulo pareció aliviado. 

Perro Pequeño se acercó y le preguntó si podía ocupar el sitio de Charlie Granjero cuando se reanudara la vacunación. Dijo que Keyser se había marchado de Tama la noche anterior, poco después de que se hubiera extinguido el fuego. 

A  Chamán  le  decepcionó  que  Keyser  no  se  hubiera  despedido,  pero  asintió  y  le dijo a Perro Pequeño que le encantaría contar con su ayuda. 

Empezaron temprano a poner las vacunas que faltaban. Trabajaron un poco más rápidamente  que  el  día  anterior,  porque  Chamán  había  adquirido  mucha  práctica. 

Cuando estaban a punto de terminar, un par de caballos bayos entraron en el claro del poblado  arrastrando  un  carro.  Keyser  llevaba  las  riendas,  y  en  la  parte  de  atrás  del carro viajaban tres niños que observaban a los sauk y los mesquakie con gran interés. 

—Si pudiera vacunarlos también a ellos se lo agradecería mucho -dijo Charlie, y Chamán le respondió que sería un placer. 

Cuando  toda  la  gente  del  pueblo  y  los  tres  niños  estuvieron  vacunados,  Charlie ayudó a Chamán y a Rachel a recoger sus cosas. 

—Algún día me gustaría llevar a mis hijos a ver la tumba de la chamán -dijo, y Chamán le respondió que los recibiría con sumo gusto. 

Llevó  muy  poco  tiempo  cargar  a  Ulises.  Recibieron  un  regalo  del  esposo  de Ardilla Trepadora, Shemago  -Lanza-, que apareció  con tres enormes  garrafas de las de whisky llenas de jarabe de arce, que les encantó. Las garrafas iban atadas con el mismo  tipo  de  enredadera  con  la  que  Sonámbulo  había  hecho  la  serpiente.  Cuando Chamán las ató al resto de las cosas que llevaba Ulises, parecía que Rachel y él iban camino de una grandiosa celebración. 

Se  despidió  de  Sonámbulo  con  un  apretón  de  manos  y  le  dijo  que  regresaría  la primavera  siguiente.  Luego  se  despidieron  de  Charlie,  de  Tortuga  Mordedora  y  de Perro Pequeño. 

—Ahora eres  Cawso wabeskioui -dijo Perro Pequeño. 

Cawso wabeskiou, el Chamán blanco. Chamán se sintió complacido, porque sabía que Perro Pequeño no sólo estaba usando su apodo. 

Muchos  los  saludaron  con  la  mano,  y  lo  mismo  hicieron  Rachel  y  Chamán mientras bajaban por el camino, bordeando el río hasta salir de Tama. 
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El madrugador

Durante los cuatro días posteriores al regreso a casa, Chaman pagó el precio que se  exige  a  los  médicos  que  se  han  tomado  vacaciones.  El  dispensario  estaba  cada mañana atestado de gente, y todas las tardes y noches Chamán visitaba a los pacientes que  no  podían  salir,  y  regresaba  a  casa  de  los  Geiger  a  última  hora  de  la  noche, agotado. 

Pero el quinto día, un sábado, la marea de pacientes disminuyó hasta recuperar la normalidad, y el domingo por la mañana se despertó en el dormitorio de Rachel y se dio  cuenta  de  que  podía  disfrutar  de  un  descanso.  Se  levantó  como  de  costumbre antes  que  los  demás,  recogió  su  ropa  y  la  llevó  a  la  sala,  donde  se  vistió  sin  hacer ruido antes de salir por la puerta principal. 

Bajó  por  el  Camino  Largo,  deteniéndose  en  el  bosque  en  el  que  los  obreros  de Oscar Ericsson habían despejado el terreno para construir la nueva casa y el granero. 

No era el sitio que Rachel había soñado siendo niña; lamentablemente, los sueños de las niñas no tienen en cuenta los desagües, y Ericsson había estudiado el solar y había dicho  que  no  era  apropiado.  Se  había  decidido  por  un  sitio  más  adecuado,  a  cien metros  de  distancia,  que,  como  había  dicho  Rachel,  estaba  bastante  cerca  de  sus sueños. Chamán había pedido permiso para comprar el terreno, y Jay había insistido en  que  era  un  regalo  de  bodas.  Pero  él  y  Jay  se  trataban  en  esos  días  con  cálida  y exquisita consideración, y la cuestión se resolvería amablemente. 

Cuando  llegó  al  terreno  del  hospital,  vio  que  el  agujero  del  sótano  estaba  casi totalmente cavado. Alrededor de éste, los montones de tierra formaban un paisaje de hormigueros  gigantescos.  El  agujero  parecía  más  pequeño  de  lo  que  él  había imaginado  que  sería  el  edificio  del  hospital,  pero  Ericsson  le  había  dicho  que  el agujero  siempre  parecía  más  pequeño.  Los  cimientos  se  harían  con  piedra  gris extraída  al  otro  lado  de  Nauvoo,  transportada  por  el  Mississippi  en  chalanas  y trasladada desde Rock Island en una carreta de bueyes, una perspectiva peligrosa que atemorizó a Chamán, pero que el contratista hizo frente con ecuanimidad. 

Caminó  hasta  la  casa  de  los  Cole,  de  la  que  Alex  pronto  se  marcharía.  Luego cogió  el  Camino  Corto,  intentando  imaginar  que  era  utilizado  por  los  pacientes  que llegaban  a  la  clínica  en  barco.  Había  que  realizar  algunos  cambios.  Contempló  el sudadero,  que  de  pronto  estaba  en  el  sitio  equivocado.  Decidió  hacer  un  detallado dibujo  del  lugar  que  ocupaba  cada  roca  plana,  y  luego  recogerlas  y  reconstruir  el www.lectulandia.com - Página 531

sudadero detrás del nuevo granero, para que Joshua y Hattie vivieran la experiencia de  quedarse  dentro  de  ese  lugar  terriblemente  caluroso  hasta  que  les  resultara imposible no meterse corriendo en las reparadoras aguas del río. 

Cuando se volvió hacía la tumba de Makwa, vio que la madera había quedado tan agrietada  y  desteñida  por  las  inclemencias  del  tiempo  que  casi  no  se  percibían  los signos rúnicos. Las inscripciones estaban en uno de los diarios, y decidió colocar una marca  más  duradera  y  algún  tipo  de  barrera  que  rodeara  la  tumba  para  que  no  se estropeara. La maleza se había adueñado del lugar. Mientras quitaba los hierbajos que se  habían  abierto  camino  entre  las  matas  de  azucenas,  se  sorprendió  diciéndole  a Makwa que algunos de los suyos estaban a salvo en Tama. 

La fría ira que había sentido allí, viniera o no de lo más profundo de su ser, había desaparecido. Lo único que sentía ahora era quietud. Pero…

Había algo. 

Durante un rato luchó con el impulso. Entonces localizó el noroeste y empezó a caminar desde la tumba, contando los pasos. 

Cuando había dado diez, se encontró en medio de las ruinas del hedonoso-te. La casa comunal se había deteriorado con el correr de los años, y ahora era un montón bajo y desigual de troncos estrechos y tiras de corteza de árbol enmohecidas, entre las que asomaban hojas de índigo silvestre. 

Pensó  que  no  tenía  sentido  arreglar  la  tumba,  trasladar  el  sudadero  y  dejar  este antiestético montón. Bajó por el sendero hasta el granero, donde había un recipiente grande con aceite de lámpara. Estaba casi lleno; lo llevó hasta el lugar y lo vació. El material  del  montón  estaba  húmedo  de  rocio  pero  su  varilla  de  azufre  funcionó  al primer intento, y el aceite se encendió. 

Un  instante  después  todo  el  hedonoso-te  se  consumía  entre  saltarinas  llamas azules y amarillas, y una columna de oscuro humo gris se elevó en linea recta y luego quedó curvada por la brisa y se deslizó sobre el río. 

Brotó súbitamente una acre bocanada de humo negro como un ardiente estallido, y  el  primer  demonio,  el  que  estaba  despierto,  emergió  y  desapareció.  Chamán imaginó  un  solitario  y  furioso  grito  demoniaco,  un  sollozo  siseante.  Una  a  una  las otras  tres  criaturas  del  mal,  tan  violentamente  arrancadas  de  su  sueño,  ascendieron como hambrientas aves de rapiña y abandonaron la deliciosa carne; los Watawinonas se alejaron montados en las alas de rabía tiznada. 

Le pareció que de la tumba surgía algo parecido a un suspiro. 

Se quedó cerca y sintió los lenguetazos del calor como la fogata de una ceremonia sauk,  e  imaginó  cómo  había  sido  ese  lugar  cuando  el  joven  Rob  J.  Cole  lo  vio  por primera vez: una pradera intacta que se extendía hacía los bosques y el río. Y pensó en otros que habían vivido allí, Makwa, Luna y Viene Cantando. Y Alden. Mientras www.lectulandia.com - Página 532

el fuego ardía cada vez más débilmente, cantó para sus adentros: Tti-la-ye ke-íita mo-ne i-no-ki-i-i, ke-te-ma-ga-yo-se. Espiritus, os convoco, enviadme vuestra bendición. 

Pronto todo quedó convertido en una delgada capa de residuos de la que surgían algunas  volutas  de  humo.  Sabía  que  la  hierba  volvería  a  crecer,  y  que  no  quedarían huellas del hedonoso-te. 

Cuando pudo dejar solo el fuego, volvió a llevar el recipiente del aceite al granero y regresó a la casa. En el Camino Largo encontró una ceñuda y pequeña figura que lo esperaba.  Intentaba  apartarse  de  un  niñito  que  se  había  caído  y  se  había  raspado  la rodilla. El pequeño cojeaba detrás de ella en actitud obstinada. Estaba llorando, y le caían mocos de la nariz. 

Chamán  limpió  la  nariz  de  Joshua  con  el  pañuelo  y  le  besó  la  rodilla  junto  a  la herida. Le prometió que se la curaría en cuanto llegaran a casa. Sentó a Hattie con las piernas sobre sus hombros, cogió en brazos a Joshua y echó a andar. Estos eran los únicos diablillos de todo el mundo que le interesaban, dos diablillos encantadores que le habían robado el corazón. Hattie le tironeaba de las orejas para que caminara más rápidamente,  y  él  trotaba  como  Trude.  Cuando  el  tirón  de  orejas  fue  tan  fuerte  que sintió dolor, sujetó a Joshua contra las piernas de ella para que no se cayera y empezó a avanzar a medio galope, como Boss. 

Un  instante  después  empezó  a  galopar,  a  galopar  al  ritmo  de  una  nueva  música magnífica y sutil que sólo él era capaz de oir. 

www.lectulandia.com - Página 533

Agradecimientos y notas

Los sauk y los mesquakie aún viven en Tama, Iowa, en tierras de su propiedad. 

Su  adquisición  original  de  ochenta  acres  aumentó  considerablemente.  En  la actualidad unos 575 nativos norteamericanos viven en tres mil quinientos acres, que se extienden a lo largo del río Iowa. 

En  el  verano  de  I987  visité  el  asentamiento  de  Tama  con  mi  esposa,  Lorraine. 

Don Wanatee, entonces director ejecutivo del Consejo Tribal, y Leonard Oso Joven, un  destacado  artista  nativo  norteamericano,  respondieron  pacientemente  a  mis preguntas.  En  sucesivas  conversaciones  también  lo  hicieron  Muriel  Racehill,  actual directora ejecutiva, y Charlie Oso Viejo. 

He  intentado  presentar  los  acontecimientos  de  la  Guerra  de  Halcón  Negro  tan ajustados  a  la  historía  como  me  ha  sido  posible.  El  jefe  guerrero  conocido  como Halcón  Negro  (la  traducción  literal  de  su  nombre  sauk,  Makataime-shekiakiak,  es Gavilán  Negro)  constituye  una  figura  histórica.  El  Chamán  Wabokieshiek,  Nube Blanca, también existió. En este libro se convierte en un personaje de ficción después de conocer a la chica que va a convertirse en Makwa-ikwa, la Mujer Oso. 

Con respecto a la mayor parte del vocabulario sauk y mesquakie utilizado en esta novela,  he  confiado  especialmente  en  una  serie  de  publicaciones  anteriores  del Smithsonian Institution's Bureau of American Ethnology. 

Los  primeros  tiempos  de  la  organización  benéfica  conocida  como  Boston Dispensary fueron más o menos como los he descrito. Me he permitido una licencia en  el  tema  de  los  salarios  de  los  médicos  que  visitaban  a  los  pacientes  en  su domicilio.  Aunque  la  escala  de  salarios  es  auténtica,  la  remuneración  no  comenzó hasta  1842,  varios  años  después  de  que  Rob  J.  es  presentado  como  asalariado  para atender  a  los  pobres.  Hasta  el  año  1842,  ser  médico  en  el  Boston  Dispensary  era  el único modo como ser un interno no retribuido. De todas formas, las condiciones de vida  de  los  pobres  eran  tan  difíciles  que  los  médicos  jóvenes  se  rebelaron.  Primero exigieron  un  salario,  y  luego  se  negaron  a  seguir  visitando  a  los  pacientes  de  los barrios bajos. El Boston Dispensary se instaló entonces en un edificio y se convirtió en  una  clínica,  y  los  pacientes  iban  a  ver  a  los  médicos.  En  el  momento  en  que informé sobre el Boston Dispensary -a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, como redactor jefe de temas científicos del antiguo Boston Herald-, aquél se  había  convertido  en  un  famoso  hospital-clínica  y  formaba  parte  de  una  sociedad administrativa  con  la  Pratt  Diagnostic  Clinic,  el  Floating  Hospital  for  Infants  and Children y la Tufts Medical School, así como el Tufts-New England Medical Center. 

En  1965  los  hospitales  integrantes  quedaron  unidos  y  absorbidos  en  la  actual  y prestigiosa institución conocida como New England Medical Center Hospitals. David W. Nathan, ex archivero del centro médico, y Kevin Richardson, del departamento de www.lectulandia.com - Página 534

relaciones  exteriores  del  centro  médico,  me  proporcionaron  información  y  material histórico. 

Mientras  escribía  Chamán,  descubrí  un  inesperado  filón  de  datos  y  de  ideas exactamente en mi lugar de residencia, y estoy agradecido a mis amigos, vecinos y a la gente de mi ciudad. 

Conversé con Edward Gulick de pacifismo y me habló de Elmira, en el estado de Nueva York. Elizabeth Gulick compartió conmigo sus ideas sobre la Sociedad de los Amigos y me ofreció algunos de sus escritos sobre el culto cuáquero. Don Buckloh, conservador  de  recursos  del  Departamento  de  Agricultura  de  Estados  Unidos, respondió  a  mis  preguntas  sobre  las  primeras  granjas  del  Medio  Oeste.  Su  esposa, Denise Jane Buckloh, la ex hermana Miriam de la Eucaristía, OCD, me proporcionó detalles sobre el catolicismo y la vida cotidiana de una monja en un convento. 

Donald Fitzgerald me prestó libros de consulta y me regaló una copia del diario de  la  guerra  civil  de  su  bisabuelo,  John  Fitzgerald,  que  a  los  dieciséis  años  había caminado  desde  Rowe,  Massachusetts,  hasta  Greenfield,  a  cuarenta  kilómetros  de distancia  bajando  por  el  Sendero  Mohawk,  para  alistarse  en  el  ejército  de  la  Unión. 

John  Fitzgerald  luchó  con  el  27  de  Voluntarios  de  Massachusetts  hasta  que  fue capturado  por  los  confederados,  y  sobrevivió  en  varios  campos  de  prisioneros, incluido Andersonville. 

Theodore  Bobetsky,  un  granjero  de  toda  la  vida  cuyas  tierras  lindan  con  las nuestras,  me  suministró  información  sobre  la  matanza  de  animales.  El  abogado Stewart Eisenberg habló conmigo del sistema de libertad bajo fianza utilizado por los tribunales  del  siglo  XIX,  y  Nina  Heiser  me  prestó  algunos  libros  de  su  colección sobre los nativos norteamericanos. 

Walter A. Whitney Jr. me entregó la copia de una carta escrita el 22 de abril de l862  por  Addison  Graves  a  su  padre,  Ebenezer  Graves  Jr.,  de  Ashfield, Massachusetts.  La  carta  es  un  informe  de  la  experiencia  de  Addison  Graves  como enfermero voluntario en el buque hospital War Eagle, que trasladaba a los heridos de la Unión desde Pittsburgh, Tennessee, hasta Cincinnati. Fue la base para el capítulo en el que Rob J. Cole presta servicios como cirujano voluntario en el buque hospital War Hawk. 

Beverly  Presley,  bibliotecaria  de  mapas  y  geografía  de  la  Clark  University, calculó la distancia recorrida durante la travesía de los buques hospital históricos y de ficción. 

El cuerpo docente del departamento de lenguas clásicas del College of the Holy Cross me ayudó con varias traducciones del latín. 

Richard  M.  Jakowski,  doctor  en  medicina  veterinaria,  profesor  adjunto  del departamento  de  patología  del  Tufts-New  England  Veterinary  Medical  Center,  en North  Grafton,  Massachusetts,  respondió  a  mis  preguntas  sobre  la  anatomía  de  los www.lectulandia.com - Página 535

perros. 

Expreso  mi  agradecimiento  a  la  University  of  Massachusetts,  en  Amherst,  por seguir  concediéndome  prerrogativas  de  profesor  en  todas  sus  bibliotecas,  y  a  Edla Holm,  de  la  Interlibrary  Loans  Of  fice,  de  dicha  universidad.  Doy  las  gracias  a  la American Antiquarian Society, en Worcester, Massachusetts, por permitirme acceder a sus colecciones. 

Recibí  ayuda  y  materiales  de  Richard  J.  Wolfe,  conservador  de  libros  raros  y manuscritos, y de Joseph Garland, bibliotecario de la Countway Medical Library de la Harvard Medical School, y conté con préstamos a largo plazo de la Lamar Soutter Library  de  la  University  of  Massachusetts  Medical  School,  en  Worcester.  También doy las gracias al personal de la Boston Public Library y del Boston Athenaeum por su colaboración. 

Bernard  Wax,  de  la  American  Jewish  Historical  Society  de  la  Brandeis University,  me  proporcionó  información  y  trabajos  de  investigación  sobre  la Compañía C del 82 de Illinois, “la compañía judía”. 

En  el  verano  de  1989  mi  esposa  y  yo  visitamos  varios  campos  de  batalla  de  la Guerra de Secesión. En Charlottesville, el profesor Ervin L. Jordan Jr., archivero de la  Alderman  Library  de  la  University  of  Virginia,  me  brindó  la  hospitalidad  de  esa biblioteca  y  me  proporcionó  información  sobre  los  hospitales  del  ejército confederado. Las condiciones médicas, batallas y acontecimientos de la guerra civil que  se  narran  en  Chamán  están  basados  en  la  historia.  Los  regimientos  en  los  que sirvió Rob J. Cole son ficticios. 

Mi fuente con respecto al yiddish fue Dorothy Seay, mi suegra. 

Durante  gran  parte  del  tiempo  que  dediqué  a  escribir  este  libro,  Ann  N.  Lilly formó  parte  del  personal  de  la  Forbes  Library  de  Northampton  y  del  Western Massachusetts  Regional  Library  System  de  Hadley,  Massachusetts.  Me  localizó algunos documentos y retiró los libros de ambas instituciones para llevarlos a su casa de  Ashfield.  También  doy  las  gracias  a  Barbara  Zalenski,  de  la  Belding  Memorial Library  de  Ashfield,  y  al  personal  de  la  Field  Memorial  Library  de  Conway, Massachusetts, por su colaboración en la investigación. 

La  Planned  Parenthood  Federation  of  America  me  envió  material  sobre  la fabricación  y  el  uso  de  condones  durante  el  siglo  pasado.  En  el  Center  for  Disease Control,  de  Atlanta,  Georgia,  Robert  Cannon,  doctor  en  medicina,  me  suministró información sobre el tratamiento de la sífilis durante el periodo que abarca mi relato, y la American Parkinson Disease Association, Inc., me facilitó información sobre esa enfermedad. 

William McDonald, estudiante de una escuela para graduados, del departamento de  metalurgia  del  Massachusetts  Institute  of  Technology,  me  informó  sobre  los metales  utilizados  para  fabricar  instrumental  durante  la  época  de  la  Guerra  de www.lectulandia.com - Página 536

Secesión. 

El  análisis  de  Jason  Geiger  sobre  lo  que  habría  ocurrido  si  Lincoln  hubiera permitido que la Confederación se separara de la Unión sin que hubiera guerra, como se  expresa  en  el  capitulo  setenta  y  dos,  está  basado  en  la  opinión  expresada  por  el fallecido  psicógrafo  Gamaliel  Bradford  en  su  biografía  de  Robert  E.  Lee  (Lee  the American, Houghton Mifflin Company, Boston, l9I2). 

Doy  las  gracias  a  Dennis  B.  Gjerdingen,  presidente  de  la  Clarke  School  for  the Deaf,  en  Northampton,  Massachusetts,  por  permitirme  el  acceso  al  personal  y  a  la biblioteca  de  dicha  escuela.  Ana  D.  Grist,  exbibliotecaría  de  la  Clarke  School,  me permitió  tener  libros  en  préstamo  durante  largos  períodos.  Estoy  especialmente agradecido  a  Marjorie  E.  Magner,  que  pasó  cuarenta  y  tres  años  enseñando  a  niños sordos,  no  sólo  por  las  ideas  que  me  proporcionó  sino  también  por  haber  leído  el manuscrito para comprobar su precisión con respecto a la sordera. 

Varios  médicos  de  Massachusetts  me  han  prestado  su  generosa  ayuda  en  este libro. Albert B. Giknis, doctor en medicina, médico forense del distrito de Franklin, en  Massachusetts,  me  habló  detalladamente  de  la  violación  y  el  asesinato,  y  me permitió  consultar  textos  sobre  patología.  Joel  F.  Moorhead,  doctor  en  medicina, director  médico  de  la  división  de  pacientes  no  internados  del  Spaulding  Hospital,  y profesor clínico en medicina de rehabilitación de la Tufts Medical School, respondió a mis preguntas sobre lesiones y enfermedad. Wolfgang G. Gilliar, D.O., director del programa  para  la  medicina  de  rehabilitación  de  Greenery  Rehabilitation  Center  y profesor  en  medicina  de  rehabilitación  de  la  Tufts  Medical  School,  me  habló  de  la medicina física. 

El médico internista de mi familia, Barry E. Poret, doctor en medicina, me facilitó información y puso a mi alcance sus libros de medicina. 

Stuart R. Jaffee, doctor en medicina, urólogo principal del St. Vincent Hospital de Worcester,  Massachusetts,  y  profesor  adjunto  de  urología  de  la  University  of Massachusetts  Medical  School,  respondió  a  mis  preguntas  sobre  litotomía  y  leyó  el manuscrito para comprobar las precisiones sobre el tema. 

Expreso  mi  agradecimiento  a  mi  agente,  Eugene  H.  Winick,  de  McIntosh  Otis, Inc.,  por  su  amistad  y  entusiasmo,  y  al  doctor  Karl  Blessing,  Geschaftsfuhrer  de  la Droemer Knaur Publishing Company de Munich. Chamán es el segundo libro de una proyectada  trilogía  sobre  la  dinastía  médica  de  los  Cole.  La  fe  inicial  del  doctor Blessing en el primer libro de la trilogia, El médico, ayudó a que se convirtiera en un best-seller en Alemania y en otros paises, y me alentó enormemente mientras escribía Chamán. 

En  muchos  sentidos,  Chamán  fue  un  proyecto  familiar.  Mi  hija  Lise  Gordon  se ocupó  de  la  edición  de  Chamán  antes  de  que  la  novela  llegara  a  las  manos  de  la editorial. Es una persona meticulosa, dura incluso con su padre, y maravillosamente www.lectulandia.com - Página 537

estimulante y colaboradora. Mi esposa, Lorraine, me ayudó a preparar el manuscrito y,  como  de  costumbre,  me  entregó  su  amor  y  su  apoyo  total.  Mi  hija  Jamie  Beth Gordon,  fotógrafa,  alivió  mi  temor  a  la  cámara  durante  una  sesión  especial  y  muy divertida,  mientras  me  tomaba  fotos  para  la  sobrecubierta  del  libro  y  para  los catálogos de la editorial. Mientras duró la escritura del libro, me apoyó con sus notas y postales. Y las frecuentes conferencias telefónicas de mi hijo Michael Seay Gordon llegaban invariablemente cuando yo necesitaba el aliento que él siempre me da. 

Estas cuatro personas son la parte más importante de mi vida, y han aumentado, multiplicando al menos por diez, mi alegría por concluir esta novela. 

Ashfield, Massachusetts

20 de noviembre de l991. 
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