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			Sinopsis

		

		
			La periodista Joana Bonet ha dedicado varios años a escribir esta biografía tan íntima y veraz de su amiga Carme Chacón. Con ella compartió viajes, conversaciones y experiencias. El suyo es un retrato emotivo, pero que reconstruye los episodios menos conocidos de la política catalana. Con el tiempo transcurrido desde su muerte, en 2017, la autora nos descubre la faceta más humana de una gran mujer que jugó un papel importante en la vida de este país y que, según José Luis Rodríguez Zapatero, «tuvo un final político pequeño para su grandeza».
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La mujer que pudo gobernar

			Joana Bonet
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			Conocer es recordar.

			Ignorar es haber olvidado.

			JORGE LUIS BORGES

			 

			 

			La eternidad

			es la mar mezclada

			con el sol.

			RIMBAUD

		

	
		
			Introducción

			Un corazón al revés

			Es domingo por la tarde, que más allá de una circunstancia, es un estado de ánimo, y el vagón permanece en silencio. Los pasajeros cabecean, el cuello doblado, las piernas estiradas. Una mujer de cejas diseñadas a la moda lee La ignorancia, de Milan Kundera, y va pasando las páginas como si fueran de cristal. Dos hombres se concentran en sus pantallas sosteniéndose la frente con la mano, como si pensaran mucho. Es un vagón educado. Indicadores rojos de las salidas, veintidós grados de temperatura, el líquido azul del inodoro que brota con ira... El viajero frecuente conoce de memoria todas las rutinas. No le gustan las sorpresas, a diferencia del turista, que requiere del sobresalto para avivar el sentido del trayecto.

			El teléfono vibra, ha entrado un mensaje. Y mientras pienso que movernos significa perder el control cuando solo somos viajeros en ruta, miro de reojo el móvil: «¿Sabes que ha muerto Carme Chacón?». «¡Qué disparate!», me digo blindada de incredulidad, pero ¿qué me está diciendo mi amigo Andrés Pastor, un domingo por la tarde, encerrada en un vagón silencioso? Dejo el portátil como quien deja a un hijo ante una emergencia y corro hasta el baño. Me encierro y llamo a Andrés. «Hace un minuto lo acaban de dar en portada todos los digitales.» El tren rebasaba Calatayud cuando la policía precintaba el piso de la calle Viriato, donde acababan de de encontrar a Carme Chacón sin vida. 

			Recibí mensajes y llamadas del periódico. La directora adjunta de La Vanguardia, Lola García, estaba de turno aquel domingo y me preguntó si podía escribir algo en un par de horas. «La puta política», murmuré entre sollozos... «La política le dio muy buenos ratos», respondió Lola. Era el momento de separar la cabeza del cuerpo. «Si no puedes, no te preocupes», añadió. No dijo: «Si no te sientes capaz de hacerlo». ¿Cómo no iba a hacerlo? Los viajeros seguían absortos en la película. 

			Una vez en Madrid, escribí dos mil quinientos caracteres y fumé medio paquete de cigarrillos. El dolor de cabeza me expulsaba de cualquier parte.

			«Mi amiga Carme»

			La Vanguardia, 10 de abril de 2017

			 

			Carme Chacón vivió siempre como si no tuviera el corazón al revés. Estaba hecha de esa pasta que sella el coraje con sentimiento y la disciplina con entusiasmo. No lo tuvo fácil. Luchó, y mucho. Sacó pecho nada más nacer. Trece médicos la ayudaron a nacer. Los primeros días ni le pusieron nombre, pero sobrevivió.

			La llamaron Carme. Un médico, el Dr. Màrius Petit, daría años más tarde con el diagnóstico: bloqueo aurículo-ventricular completo y transposición de grandes vasos. Un corazón al revés.

			Desafió esa espada de Damocles. No se crio como una enferma, todo lo contrario. De joven, era muy buena en baloncesto, pero un día se desmayó en la cancha y Esther, su madre, sentenció: «Prou!». Los libros se convirtieron en su nueva cesta. En las aulas fue brillante. A ambos lados del pupitre. Y nunca una descastada: se sabía el nombre del último camarero.

			Era una amiga leal. Si alguna vez le decías que habías tenido un bajón se enfadaba: ¿por qué no me llamaste? Los primeros años, en Madrid, nos resguardamos. Recuerdo una noche en la que quedamos a cenar y se lo adiviné en la luz: «Estás embarazada». Aún era un secreto. Miquel fue otro regalo del coraje. Su amor redondo. Ni se acordó de su corazón al desear ser madre.

			En las Navidades de 2008 me sumé al grupo de periodistas integrado en su viaje a las bases militares de Herat. Me asombró su seguridad al ejercer de jefa suprema; decía las cosas más duras en un tono como de madera. Tengo muchos cuadernos escritos sobre su vida. Un libro a medio hacer. Entrevistas con su familia, sus profesores, sus médicos, sus compañeros de partido, sus amigas... Pero surgieron las suspicacias. Las guerras internas. Que si la reprocharían por el libro, como una campaña encubierta de autopromoción. Las cruces del oficio, contra las que Chacón siempre tuvo que bregar: ser mujer, joven, charnega y, durante nueve meses, estar al mando de Defensa embarazada.

			Carme, tu rompedor esmoquin en la Pascua Militar; la botella de cava en el congelador; los libros de Koch y Bolaño; las tardes de parque en Santa Ana con los niños, la plastilina y la carpeta con el discurso; tu fe intacta que, a pesar de hidras y dinosaurios, del betún de la política, te hizo una mujer con una sonrisa grande, como tu corazón, que nunca nos pareció herido. Hace menos de treinta días, generosa como siempre, me acompañaste de nuevo en un sarao. Llevabas el sol en la mirada. Ahora mismo, amiga, la idea de no volverte a ver se me hace insoportable.

			Hacía más de doce años que había iniciado un libro sobre Carme Chacón, coincidiendo con su llegada al Ministerio de Defensa y su enorme popularidad. Lo comenté con el entonces director de La Vanguardia, José Antich. «Demasiado pronto. Le falta contenido», zanjó. Las mismas palabras que ocho meses después (periodo en el que realicé más de treinta entrevistas a personas de su entorno, con la lista que ella misma me había facilitado la primera vez que cenamos en el Ministerio de Defensa) me repitió quien fuera uno de sus primeros postuladores, su compañero Pepe Zaragoza: «A la imagen de Carme como candidata del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC) habría que dotarla de más contenido».

			La visité en varias ocasiones en el ministerio, cuando habitaba el último piso del edificio. Mantuvimos largas conversaciones. Brindamos con un cava muy frío. Asistimos a unos Premios Goya. Viajamos con amigos a Tánger en una época en que teníamos la ilusión de veranear en aquella frontera, que aún conservaba su aire de puerto franco. Fuimos de compras. Presencié sus tomas de posesión como ministra, la escuché en diversas intervenciones. La vi de mitinera en la Fiesta de la Rosa en Gavà. La acompañé unas Navidades a Afganistán, donde, con su afinada rectitud, apenas charlamos. Pero al cabo de un año, el proyecto de una biografía sobre ella se pospuso. No era el momento, me dijeron. Se consideraba un riesgo más que una ventaja. Algunos elefantes del partido la observaban con lupa, extendiendo rumores maledicentes, buscando choques, desautorizándola. Entonces yo aún no tenía clara cuál podía ser la columna vertebral del personaje, excepto, eso sí, la naturaleza de su combate, su intrepidez, su naturalidad para asumir retos.

			Parte del aparato seguía aupándola, sí, pero en el escenario de las guerras intestinas del socialismo para suceder a Rodríguez Zapatero su protagonismo empezaba a inquietar. El Grupo Prisa —donde ejercía de consejero editorial Felipe González, el mismo hombre que firmaba con ella tribunas en El País defendiendo la España de naciones— la acusaba de ser la tapadera perfecta para las intrigas y negocios de su entonces marido, Miguel Barroso, a quien definían como el artífice de un clan mediático. Barroso interpuso una querella. La ganó. También argumentaron que se valía de un dispositivo de lujo: desde las señales de Mediapro se distribuían imágenes de sus actos en las televisiones. Ella no ocultaba la difícil presión que había tenido que soportar, la que zarandea a muchas mujeres en posiciones de poder, sometidas a una mirada hostil, a tener que gestionar la llamada tensión sexual y resignarse ante las especulaciones malintencionadas sobre la vida privada.

			Un año y medio más tarde, el libro se paralizó, por suerte no definitivamente, debido a diferentes motivos. El principal: «Van a decir que forma parte de una campaña de marketing, se volverá contra mí», me dijo Carme, preocupada, en el sofá blanco de mi casa. Creo, aunque no me lo reconoció, que también la detuvo el miedo a crearse un problema: que su propia historia se le volviera en contra, incluso que desvirtuara la imagen —de un clasicismo moderno, rigurosa y competente— que ya estaba consolidando. Algunas confesiones vertidas en una cena entre dos amigas, el vapor de la noche y el vino, le habían levantado la piel por dentro hasta confrontarla con esa especie de orfandad que sientes al desprenderte de un secreto. También supe que no me contaba toda la verdad. Era una mujer extremadamente discreta. Además de las rencillas que mantenía con una parte del núcleo duro del aparato, había otros motivos para cancelar el proyecto. Carme modificó el trato con el editor Ricardo Rodrigo: paralizaba ese libro biográfico en el que se hurgaría entre sus pliegues amargos, y a cambio le ofrecía un libro escrito por ella cuando saliera de Defensa. No me lo dijo, aunque conocedora de su cautela de quien estaba en primera línea y del consejo de sus asesores, parecía predecible; acepté la retirada sin reticencias porque mi principal interés era no perjudicarla. Cuando emprende rumbo a Miami, escribe en su agenda: «Cosas a hacer aquí antes. Llamar a Ricardo Rodrigo, emplear este año en hacer el libro, tengo un compromiso contigo». 

			Tras su decisión, centenares de folios, anotaciones, documentación, transcripciones de entrevistas, impresos, escaletas de actos oficiales, reposarían en una gran caja negra de cartón. Una caja de Chanel con las esquinas reventadas. Y las grabaciones de las charlas que mantuvimos, así como las confidencias de las que me hizo depositaria, quedaron encriptadas en el ordenador hasta el extremo de que acabé olvidándolas, como ocurre con los intentos fallidos: abandonas su luz, pero su sombra no acaba de desaparecer nunca. 

			Pasaron los años. Chacón aprendió a vivir «después de», abriendo nuevas etapas de su vida sin frustración, aunque consciente de que era un animal político. Había pasado un año en Miami, como profesora del Miami Dade College. Se había divorciado. Un mes antes de su muerte me confesó que estaba viviendo un momento dulce. Que había superado su destierro de la primera línea de la política. Que había recuperado el tiempo perdido que no pudo dedicarle a su hijo. 

			A su muerte, regresé a la caja negra de cartón atestada de cuartillas con las transcripciones de las entrevistas con militares y médicos, políticos y catedráticos, amigas de Erasmus y la abuela Seve, de comentarios suyos, pero antes había que preguntarse por la trascendencia del personaje.

			No de la amiga que hice en Madrid hará casi veinte años, ambas vecinas de un clima interior afín, acaso de un estado provisional donde casi todo parecía posible, y a la vez ajenas a lo que iba tomando cuerpo, como la pelusa bajo la cama, invisible, creciendo sobre sí misma hasta formar una masa volátil que debes acabar recogiendo con los dedos en pinza porque huye incluso de la escoba. No fue de un día para otro, pero ¿cómo no iba a creer en su sonrisa franca? Sus ojos eran como un cubo de agua con la luna reflejada en su mirada. También el ceño fruncido, las comisuras en tensión, cuando las sombras amenazaban con trastocar la holgura de los días felices. 

			Creía en la mujer, tozuda, intrépida, independiente, ambiciosa, tenaz; todo el mundo quería sentarse a su lado en las cenas. Posaban en las fotos y salían más guapos. Siempre hubo una voluntad de glamur en su gesto, en la manera en que se contaba a ella misma. La Sorayita, la apodaban en casa cuando tomaba el sol en la popa del velero, con un libro cubriéndole la cara. Sus orígenes semejaban dickensianos: bisabuelo fusilado; abuelo anarquista; la abuela en la posguerra durmiendo en la era de la casa para vigilar el trigo; con los años, portera en el número 9 de la calle Daoiz y Velarde de Barcelona; la madre primeriza y asustada, con dieciocho años y un parto tremendo: no le auguran viabilidad a la recién nacida. La primera vivienda, de niña, que ella recuerda como una caja de cerillas —poco más de cuarenta metros cuadrados—; las estancias con los abuelos Chacón, en Almería, donde la obligan a comer, le enseñan a ser disfrutona y aquel clima seco le cura el asma. Ensambla su procedencia con la obstinación que le proporciona su currículum. Alumna brillantísima, profesora de Derecho Internacional. Obsesionada con la perfección. Educada manu militari. La niña que se levantaba a las seis de la mañana para limpiar la casa junto a la familia y que se metía de nuevo en la cama cuando sus padres se iban a trabajar, porque el colegio no empezaba hasta las nueve. La mujer que echaba los hombros hacia atrás y reía a carcajadas, y por un instante convertía su tono grave, ese tono bajo que como personaje supo modular con tanta maestría, en un hipo agudo y risueño.

			Como personaje público, Carme Chacón tuvo un relato afinado y ejemplar en política. Dejó asombrado a medio mundo cuando empezó a pasar revista al Ejército español con su barriga de siete meses de embarazo, que, lejos de disimular, realzó con su indumentaria. La primera ministra de Defensa de Europa. Una jugada política maestra de Rodríguez Zapatero. Un puto gol al estilo Mad Men. Al cabo de unos meses de su nombramiento, un informe confidencial de la Embajada de Estados Unidos en España a su Gobierno, fechado el 25 de septiembre de 2008, aseguraba: «La ministra nos ha impresionado en sus primeros meses al frente de Defensa como una persona seria que quiere trabajar con Estados Unidos. Las dudas sobre ella, aireadas por algunos de nuestros contactos militares (demasiado joven, demasiado inexperta) han desaparecido. Chacón y su marido, ex secretario de Estado de Comunicación, son personas muy próximas a Zapatero».

			Carme Chacón afrontaba lo que le venía con solvencia, preparándose todo lo posible. No le venía de nuevo: fue una estudiante de codos clavados en la mesa de trabajo. Estudió el cuarto curso de Derecho en la Victoria University de Mánchester. Madrugaba para lavarse el pelo y después seguía durmiendo un rato con la toalla enroscada. Combinaba su hiperresponsabilidad con una sonrisa de gloss y una mano cálida. Amiga de artistas, hizo de la cultura su asidero moral. Leer era una forma de estar en paz consigo misma y con el mundo. A veces utilizaba las gafas para echarse años y algo de seriedad encima, aunque sin renunciar a los tacones. El mundo entero se rindió a sus pies. Su nombre olía a triunfo y a sucesión. Los ojos de mucha gente se fijarían en sus trajes entallados. Se agotó la blusa de Prenatal exhibida en su toma de posesión, a punto de tomarse una baja maternal de seis semanas. Se montó la de Dios por llevar un esmoquin masculino y moño de bailarina en su primera Pascua Militar, y terminó por creerse de verdad, como le hicieron creer durante años sus jefes —«padrinos», incluso, los denominaba la prensa—, que ella sería la sucesora. ¿Sucesora de quién?

			El personaje Carme Chacón midió y no midió. Era despistada para las pequeñas cosas y algunos de sus despistes se hicieron grandes. Tenía línea directa con personajes tan variopintos como Alberto Oliart, Jaume Roures o César Alierta. Se ganó el respeto de los militares, pero la imagen de su edecán sujetándole un bolso de piel imitación cocodrilo le reportó todo tipo de improperios; las carteras de los hombres son invisibles. Era una socialista fina, educada. La llamaron «gauche caviar» cuando pasó algún verano en Las Terrenas —en República Dominicana—, aunque su destino preferido seguía siguiendo el de su infancia: Terreros. Le dolían las críticas, pero sabía esquivar los dardos venenosos, el runrún que persigue como la estela lunar a cualquier mujer joven y atractiva cuando asume una responsabilidad pública. Y el personaje, a pesar de hacerse respetar por los militares, de viajar en quince ocasiones a Afganistán, de abrazar a madres y viudas con desconsuelo, de legislar la prohibición del uso de minas de racimo en nuestro país y de acercar el Ejército a una sociedad descreída, empezó a crecer tanto que amenazaba con fagocitar a aquellos que se atribuían haberla engendrado, que la consideraban cosa suya. Ella, por su parte, decidió pelear.

			En 2004, tras una profunda crisis, pensó dejar la política al comprobar la dureza de los métodos que utilizaba contra ella Alfredo Pérez Rubalcaba, transitorio amigo y aliado —Chacón lo había acercado al zapaterismo tras quedarse sin despacho en Ferraz—, al comprender que ella nunca sería instrumento político de nadie.

			Aquel año el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) ganó las elecciones y Rubalcaba, a pesar de su aportación clave como portavoz electoral, convino con Zapatero que era preferible que Carme se quedara en segunda fila, colocada en un lugar cómodo para salir del foco y aplacar furias. Fue nombrada vicepresidenta del Congreso y disfrutó el cargo: no había habido otra tan mediática. En las elecciones generales de marzo de 2008 arrasó en Cataluña al hacerse con 25 de los 47 escaños del Parlament. Pero apenas tres años después, en mayo de 2011, anunciaba que daba «un paso atrás» en la decisión que tenía tomada de presentarse a las elecciones primarias para ser la candidata del PSOE en las siguientes generales, pues consideró que estaba «en riesgo» tanto la autoridad del presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, «como la estabilidad del propio Ejecutivo». De modo que retiró su candidatura. No haberlo hecho habría significado un jaque mate a su presidente, el hombre que la encumbró. Pero fue un golpe de Estado desde el aparato, un nuevo taponazo, otro freno para la renovación. Ya había ocurrido con Josep Borrell.

			Los tira y afloja continuaron, llegando a su cénit en febrero de 2012, en Sevilla, cuando perdió por 22 votos la secretaría general del Partido Socialista frente a Rubalcaba. Los cronistas hablaron de cuchillos en el aire aquella madrugada anterior a la votación en el Hotel Renacimiento, donde se hospedaban los delegados. Parecía que había llegado el momento. Hasta que Carmen Chacón, una mujer hecha a sí misma que representaba el relevo en el nuevo socialismo —mujer, joven y preparada—, sobre quien se habían levantado múltiples expectativas, se salió del guion.

			Marcada por la historia de su enfermedad, siempre supo que tenía que llegar a lo más de lo más. Creía en lo que hacía. Era una mujer joven de extracción popular, luego luchadora, y mandó sobre hombres demostrando su capacidad de liderazgo; sabía relacionarse con los medios de comunicación y proyectaba imagen al exterior —el New York Times le dedicó una necrológica, algo que raramente sucede con los ministros españoles—. Tenía ideales. También reconcilió a la izquierda y al Ejército. 

			Estuvo muy cerca de alcanzar la cumbre del partido, pero los mismos que la habían apoyado en su ascenso desertaron de sus buenas palabras y se refugiaron en sus viejos intereses y prejuicios. Nunca, y a pesar de los desalientos, se recreó en el peso de la traición.

			La herida permanece y hoy pocos dudan que Carme Chacón fue una ocasión perdida para el socialismo; creen que, con el grueso de la militancia a su lado, hubiera ganado las primarias que le vedaron, que truncaron su aspiración a ser la primera presidenta del país. También evocan su talante conciliador, su sentido común y su visión. No en vano, se adelantó al conflicto de Cataluña como catalana y como experta constitucionalista; reclamó una política a pie de calle. «Si decimos izquierda, hacemos izquierda» fue uno de los eslóganes más coreados antes de la llegada de Podemos. Y, con su nombramiento en Defensa, embarazada, rompió un trozo del techo de cristal. Pero entonces el feminismo no había ganado el debate de la opinión pública. Además, Chacón no pertenecía al aparato, era una outsider. Y lo más importante, no participaba de la religión dominante en la escena política: el cinismo. Un auténtico serial de conspiraciones, alineaciones, mentiras y golpes bajos contribuyeron a que acabara abandonando la política. 

			Su figura también es símbolo de una generación que se crio en libertades, que utilizó la educación como principal ascensor social y se aplicó con tenacidad y renuncias a los objetivos encomendados. Preparada a conciencia para ser relevo de futuro, no sabía que se lo impedirían sus antecesores, así como que irrumpiría una nueva generación de nativos digitales, activistas, educados en cátedras de género, que le alcanzarían con otro paso. Carme Chacón cambió la brújula, inició una nueva vida solar. Hasta que un domingo de abril, murió entre sueños. 

			En aquel mismo sofá blanco en que me había pedido parar el libro, en 2016, un año antes de morir, volvimos a hablar de ello. «Qué pena —le dije—, con todo lo que había recopilado, además de la entrevista de tu abuela Severina (ya fallecida), en la que volcó todos sus recuerdos.» Y ella respondió: «Quién sabe, Joana, tal vez algún día este libro se haga».
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			Sin harina. Nava de Roa, 1936

			Tenían trigo, pero les faltaba el pan. Soldados italianos y españoles recibían toda la harina que se molía en Nava de Roa, Burgos. Así lo imponía la Guardia Civil. Poco importaba que los demás se murieran de hambre. La bisabuela materna de Carme Chacón, Sotera Serrenes García, salía en busca de comida. Al filo de la medianoche, liderando un grupo de mujeres que quería dar de comer a sus hijos, emprendía el azaroso camino. El puesto de mando se hallaba a unos cuantos kilómetros de allí, en Roa de Duero. Y aprovechando que el corazón de la ribera estaba bendecido por encinas y álamos que rugían en la noche y lograban distraer los pasos, estas mujeres se armaban de valor para adentrarse en la intemperie provistas de unas precarias linternas. Un grupo de vecinos las vigilaba mientras ellas arreaban tres mulas, las cargaban de sacos de trigo y se encaminaban hacia un pueblo de Segovia. Más de veinticinco kilómetros recorrían aquellas mujeres calzadas con botas de campo y envueltas en mantos oscuros y remendados, que se confundían con el follaje, hasta llegar a un molino ya en desuso, donde un hombre avispado se quedaba con la mitad de cada saco que molían. Regresaban aún al amparo de la madrugada, el pueblo dormido, a salvo del eco de las botas de los guardias, calculando palmo a palmo el riesgo. La bisabuela de Carme Chacón entraba en la cocina, encendía el horno, agarraba a los hijos más pequeños, arracimándoselos para liberarse del miedo, amasaba la harina con la misma satisfacción de una atleta victoriosa y horneaba el pan, a tiempo para que el aroma a vida desapareciera en la mañana, a la hora en que los guardias iniciaran su primera ronda. A su hija Severina, la mayor de cinco —Natividad, Valeriana, Juana y Pablo— no le gustaba el campo. Desde muy pequeña le decía a su madre que quería trabajar en la ciudad. Había leído lo suficiente para anhelar la luz de las farolas, los cafés humeantes, los tranvías y los sombreros.

			El padre de Severina, Gonzalo Liras Cerezo, formaba parte de la cooperativa El Porvenir, que habían constituido un grupo de vecinos republicanos para comprar aperos para la labranza. No sabía leer ni escribir, pero junto a otros hombres de izquierdas se reunían en la Casa del Pueblo, una asociación sindicalista. No podían imaginar que por esa actividad y no ir a misa el cura don Gaudencio y los falangistas anotarían sus nombres en la lista negra y les tomarían las filiaciones. 

			A Gonzalo, Sotera y su numerosa prole la guerra los encontró en una casona llena de mocos, delantales y el anhelo de una vida nueva. Gonzalo Liras no se atrevía a pedir un permiso para ir a trabajar fuera, a Valladolid, donde pudiera ganar unos chavos, porque sabía que el alcalde no se lo concedería. Aun así, el hombre se sentía a salvo porque, a pesar de sus ideales socialistas, nunca había transgredido ningún orden, y repetía a los suyos que jamás había robado, un detalle que, en aquellos tiempos desbocados de extrema necesidad, suponía una garantía de honradez. Pero entonces, la honradez no era retributiva. 

			Eran las nueve de la noche y estaban a punto de cenar cuando, el 24 de agosto de 1936, llamaron a la puerta. La hija mayor, Severina, tenía doce años. Su padre le pidió que abriera: «Sal a ver quién es». Quizá se trataba de un amigo, había que pensar en lo normal. Eran dos vecinos, uno de ellos el guarda a quien pagaban un jornal entre todo el pueblo para que vigilara el campo. Gonzalo los invitó a pasar y a echar un trago. 

			Cuando en 2007 entrevisté a Severina, la abuela materna de Carme, me detalló aquella conversación con los diálogos incorporados. 

			—No, no, sal y te espero aquí, Gonzalo, que tengo prisa. Es que te esperan en el Ayuntamiento —le dijo el vigilante.

			—¿Para qué? Si no he oído nada a nadie de ningún jaleo...

			El vecino respondió: 

			—Sí, hay unos cuantos ya que están esperándote. 

			El padre iba en mangas de camisa, el calor enturbiaba la noche, pero el hombre lo animó a que se pusiera la chaqueta. 

			—Luego tendrás frío de madrugada. 

			—¿Vamos a estar mucho rato?

			—Pues no lo sé. 

			«¡Mira si lo sabía! ¡De sobra!», recordaba la abuela de Carme Chacón, siete décadas más tarde. «Pasó una hora y mi madre me dice: “Vete al Ayuntamiento, a ver qué pasa, hija”. Con que me voy a la plaza y veo luz en el Ayuntamiento. Entonces me viene uno y me dice: “¿Tú dónde vas, moza?”. Le respondo que a casa de mi abuela, y que luego tengo que volver a la mía. Y me dice: “Pues por aquí ni te quiero ver. Vete por arriba, por las bodegas”. Le cuento todo a mi abuela y volvemos dando la vuelta por la parte de arriba para bajar a mi casa. Teníamos miedo, quietos todos allí sin dormir, esperando, hasta que ya no lo vimos más.» 

			La noticia se la dio un primo de un pueblo vecino que era guarnicionero. Los asesinos le habían encargado que enterrase los cuerpos. Veinte hombres en un pueblo de no más de doscientos, una masacre. El primo, que conocía a muchos de los asesinados, se negó: «Si queréis, me enterráis con ellos, pero yo esto no lo hago». Y cogió la bicicleta en dirección a Nava, pedaleando fuerte, pero con el orden en su cabeza, eso que no podía perder: la dignidad. 

			Muchos años después, en 2011, en un documental dirigido por Isabel Coixet, Escuchando al juez Garzón, que recogía sus investigaciones acerca de los crímenes del franquismo, la bisnieta de Gonzalo, Esther Liras García, hija de Pablo, el hermano pequeño de Severina, le prestó su voz: 

			Me llamo Gonzalo Liras Cerezo. La noche del 24 de agosto de 1936, mientras cenaba en familia, cinco hijos pequeños a la mesa, me avisaron dos vecinos de toda la vida que requerían mi presencia con urgencia en el Ayuntamiento. Les invité a echar un trago mientras acababa de cenar y me dijeron que no había tiempo que perder. Mi familia no me volvió a ver. Ni a mí, ni a los otros diecinueve vecinos que, como a mí, sacaron de sus casas aquel día con nocturnidad y alevosía. Nos dieron paseo y nos dejaron en alguna cuneta de los alrededores, no sabemos dónde. Sin juicio, sin derecho a defensa, sin motivos, sin razón.

			Hoy, 22 de febrero de 2011, sus nietos, sus hijos, aún les seguimos buscando.

			A Severina no le quedó más remedio que ponerse en primera línea, al lado de su madre embarazada, trabajar en aquel campo castellano y dedicarse al cultivo de las exiguas tierras que poseían, a pesar de su desazón. Dormía en la era para vigilar el trigo y la cebada, aunque luego buena parte se lo quedaban los soldados. En su memoria quedó grabada la buena cosecha que hubo el año en que mataron a su padre y se fue puliendo el dolor como una piedra que alojara la sinrazón criminal, capaz de acabar con la vida de un buen hombre como su padre, o de sacar de la cama a un moribundo, su tío abuelo, para darle el paseíllo e impedir que muriese en la cama, por el simple motivo de no pisar la iglesia. Seve vivió todo esto a la edad en que se sueña con el primer amor. 

			Recordaba que durante los días posteriores al asesinato de su padre, más duro que el trabajo físico fue tener que aguantar las miradas inquisitorias de la «gentuza», decía ella, que las juzgaba con una superioridad moral que hacía compatible la misa diaria con el desprecio a los señalados.

			Eran las hijas y los hijos de los rojos, y les resultaba irrespirable vivir allí después de los fusilamientos. A la mínima oportunidad, Severina Liras se trasladaría a Burgos y después a Valladolid, donde podrían acogerla unos amigos de la familia. Una carga menos, sus hermanos crecían. El pequeño, el que nació el 31 de marzo de 1937, tras la muerte de su padre y se llamó Gonzalo, como él, murió con dos años a causa de un brote de sarampión. Apenas tenían medicinas. La única salida para las chicas, por listas que fueran, era servir en las casas de los ricos o hacerse monjas. Así que Seve, en Burgos, pasó tres o cuatro años colaborando en las tareas de la casa y yendo al colegio, aunque, según sus propias palabras, ya sabía todo lo que una maestra podía enseñarle. Su padre, que tampoco quería verla en el campo, se había empeñado en que estudiara y cuando todavía vivía, le traía libros para que se formara. Cuando la maestra de Burgos le dijo a la madre que su hija sabía más que ella, le propuso que la admitiera como ayudante. De allí por fin llegó a Valladolid, empleada en la casa del delegado de Hacienda. Y al cumplir los dieciocho, una amiga que servía en Barcelona le encontró un empleo similar. La gran ciudad la hechizó. Y en los días de descanso, salía con su amiga a ver el mar y a bailar. En el célebre Gran Price, una sala de fiestas con ring de boxeo, un híbrido natural en la época, conocería a su marido, Francisco Piqueras. 
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			Gran Price

			En la Enciclopedia del anarquismo español hay una entrada sobre el abuelo de Carme Chacón. Se trata de un escueto pero preciso resumen biográfico: 

			Francisco Piqueras (Alcubierre 25-06-1920, Barcelona 02-09-2002). El niño Piqueras, huérfano de padre, se crio en una inclusa, junto a dos hermanas. Era el único lugar donde podían comer. Anarquista precoz, se afilia a la CNT con catorce años, y dos más tarde, al estallar la guerra, se enrola como voluntario en las milicias. En Alcañiz abandona el frente al no aceptar la militarización. Vuelve a Barcelona y allí se une a la 26.ª División del Ejército Popular de la República, creada sobre la Columna Durruti. Cae herido en Tremp, pero tras recuperarse continuará en ella hasta 1939, cuando pasa a Francia. Aunque salió con vida, la guerra le dejó el cuerpo lleno de cicatrices y perdigones que se le movían bajo la piel. Lo encerraron en diversos campos de concentración franceses. En Argelès, donde durmió en agujeros de tierra húmeda para zafarse del frío, sufrió lo indecible hasta que, al final, pudo escapar a París. Como era un buen mecánico, durante un tiempo estuvo trabajando en la compañía Breguet, que fabricaba motores para la aviación francesa. Cuando los alemanes entraron en París y lo capturaron, le dejaron elegir entre mandarlo a España o a Alemania, dándole a entender que Franco lo ejecutaría. «Me da igual, también vosotros me mataréis», respondió. A su regreso, cumplió condena en campos de prisioneros y batallones de castigo a lo largo de toda la geografía española, desde Mallorca a Algeciras.

			Y cuando por fin lo soltaron, en 1945, regresó a casa, en el barrio de Les Corts, con el cuerpo menguado y las marcas del dolor atravesadas sobre la piel. Bien hubiera podido llegar como un saco de carne picada, pero ya desde sus años en el orfanato había combatido los diversos rostros de la adversidad. 

			Nada más ver a su madre, le preguntó cómo se había portado su novia. La respuesta se alargó: «Ha salido con fulano, fulano y fulano...». Piqueras, romántico a la par que bizarro, decidió dejar atrás una parte de aquel pasado que le había sostenido en las celdas, que había sido su refugio mental, su oasis secreto de placer. Y lo hizo sin compadecerse con la misma facilidad que tenía para cambiar de conversación.

			Paco era amante del boxeo. Tras una rápida incorporación a las rutinas de antaño, acudió el fin de semana siguiente al Gran Price, la sala multiusos de la calle Floridablanca, antes morada de la bohemia modernista y después pista de baile que empezó a convivir con otro tipo de entretenimientos, como los combates de boxeo y lucha libre. Enseguida se fijó en aquella castellana hacendosa y espabilada. Ella —recordaba la protagonista— lo miró de arriba abajo cuando le pidió el primer baile. «Coñe, creí que me ibas a dar calabazas, porque me has medido», le espetó él sin remilgos. «Es que yo no bailo con cualquiera», guapo. «¿Pero tú qué te has creído?», le respondió Seve. 

			Fueron aproximándose los temperamentos, se entendían sin palabras porque en la vida a ambos les había faltado la lumbre y el pan, huérfanos de padre. Y se casaron. Ella, de oscuro. Lo lamentaría cada vez que tuviera ocasión: «¡Con lo que lucen las novias vestidas de blanco!». Vivieron en una pequeña casa en la falda de Montjuïc hasta que les salió una portería en Daoiz y Velarde, en el barrio de Sants. Piqueras figuraba en la lista negra del régimen, por lo que ningún taller mecánico le daba trabajo. Tuvo que establecerse por su cuenta y encontrar proveedores que aceptasen venderle material, así podría trabajar y alimentar a sus dos hijas: Esther y Carmen, aunque tomando las precauciones necesarias para no poner en riesgo a su familia porque seguía siendo un anarquista activo, en la clandestinidad. 

			Se las ingeniaron para superar las limitaciones, ya que no podían pasar a Francia porque todavía no tenían pasaporte. Tenían demasiados amigos en el exilio, y tantos otros fusilados, arrancados de sus casas a la fuerza, como el padre de Severina. Ella se consideraba socialista por herencia paterna y, aunque se empapaba de panfletos y libros de propaganda anarquista que escondían en casa, admitiría que, al lado de su marido, de anarquismo no entendía nada. Repartidos los panfletos, quemaban todo el material sobrante para evitar que cayese en manos de la policía franquista, pero el color del miedo, ese marrón de ala de mosca, nunca desaparecía. Severina creyó que el horror que había vivido al estallar la guerra se repetiría tras la muerte de su amigo Quico Sabaté, apodado El Último Guerrillero, a manos de la Guardia Civil y el somatén, y la subsiguiente visita del dictador a Barcelona: «Mis hijas eran pequeñas. Llaman a la puerta y salgo yo porque mi marido estaba dormido. Digo: “¿Quién va?”, y me responden: “¡Abra!”. Y oigo una voz que parecía la de mi cuñado que dice también “¡Abre!”. Abro la puerta y me encuentro a dos policías de gris, al estilo de los alemanes. Pregunté: “¿Y mi cuñado?”. “Aquí no hay nadie”, respondieron. ¿A quién tiene en casa?” “Mis hijas y mi marido, quién va a haber” Se metieron para adentro y en la primera habitación que entraron fue la de las niñas. Luego levantaron a mi marido y siguieron registrando la casa, lo interrogaron y se lo llevaron al calabozo de Vía Laietana. “Dele una manta —me dijeron— porque seguramente pasará frío.” Severina sintió de nuevo aquel nervio espeso de su infancia cuando los verdugos de su padre se preocuparon de que no pasase frío antes de matarlo: “Coge una chaqueta, que luego tendrás frío de madrugada”».

			A Esther Piqueras, la madre de Carme, se le congeló para siempre el recuerdo de aquella noche en que dos policías armados encendieron las luces de su habitación y la despertaron. Sintió terror, pensó que los fusilaban a todos, como si la rueda de la adversidad se hubiera activado de nuevo, insaciable. Su madre le había enseñado que cuando los guardias llaman a tu puerta de noche, atraen la muerte igual que la miel ahoga a las moscas. Durante su infancia, cada vez que veía un uniforme se ponía enferma, la respiración agitada, los músculos tensos, el estómago volcado al revés. Severina compartía el rechazo y no escatimaba en maldiciones. 

			Gracias al contacto con unos amigos afines al régimen de Franco, por fin obtuvieron pasaportes. Los viajes a Francia se convirtieron en costumbre para visitar a los amigos de Narbona o Béziers, como el pintor Jesús Guillén y su esposa, la poetisa Sara Berenguer, que firmaba como Sara Guillén en Francia. Con ellos intercambiaban propaganda y se explicaban las cuitas políticas, la vida a uno y otro lado de la frontera.

			Después de la muerte de Franco, en 1977 la legalización del movimiento sindical permitió a Francisco Piqueras desarrollar con entusiasmo su militancia anarcosindicalista. En 1983 ejerce de secretario general de la federación local de Barcelona de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Y durante el resto de la década de los ochenta se prodiga en mítines y conferencias. Es portavoz de los veteranos de la Columna Durruti y publica artículos en la revista Cénit, en cuyo consejo de redacción se encontraba Federica Montseny, que, en el verano de 1967, estuvo unos días alojada en la casa del barrio de Sants de los Piqueras-Lira antes de volver al exilio francés, donde adoptó el nombre de Fanny Germain.

			Cuando la primera nieta de Francisco Piqueras, Carme Chacón Piqueras, cumplió cinco años, consideraron que ya estaba lista para acompañar a los abuelos en sus viajes en coche hasta la frontera. Durante el trayecto, cantaban canciones aragonesas y francesas, pero el abuelo, al volante, también aprovechaba para relatar capítulos de la historia reciente de España en primera persona. La guerra había quedado instalada en la vitrina central de su memoria. Pero no solo era un gran relator oral, sino que Paco escribía mucho, los días más prolíficos en torno a quince horas, y la niña Carme se sentaba a su lado, haciendo los deberes del colegio. Cuando tenía once años y empezaba a llevarse todos los premios escolares, de baloncesto o poesía, el abuelo decía que él ya lo veía, que era una fuera de serie. Fue entonces cuando empezó a augurar que sería jefa de Gobierno. Lo sentenciaba con seriedad, para que nadie interpretase que era una de sus bromas habituales. 

			Años más tarde, a pesar de que toda la familia lo intentó convencer, se negaría a votarla. Su convicción anarquista se lo impedía. Paco Piqueras era un hombre de carácter jovial, que nunca se enfadaba y acostumbraba a levantarse cantando. Cada mañana ponía el tocadiscos. Cuando no estaba escribiendo, era fácil verlo jugar con sus tres nietos haciendo de borrico por el pasillo de casa. Carme, cuando ya sea una política socialista reconocida, en un acto de presentación en Zaragoza, antes de celebrarse el congreso de Sevilla, dirá alto y claro: «Soy nieta de un aragonés indomable. Con quince años fue a la Guerra Civil, a la batalla del Ebro, prisionero en un campo de concentración, que después vivió cárcel, el exilio en Francia, y que vivió una posguerra silenciosa. Pero siempre se sintió libre, escribía y editaba sus libros e iba a venderlos a La Rambla para difundir sus ideas y su libertad».
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			Autostop y penalti

			En abril de 1967 se inauguró el aeropuerto de Girona, entonces llamado Gerona-Costa Brava. El turismo empezaba a colorear España y a las jóvenes les impresionaban aquellas turistas que invadían las playas catalanas con sus bikinis de cuadros Vichy y un distinguido descaro. Bailaban el twist haciendo chocar sus caderas angulosas y moviendo el flequillo a lo garçon. No se endomingaban, su feminidad se arreglaba con cualquier ropa, un estampado provenzal o camisero. Esther era una quinceañera espabilada y moderna que ya hacía sus primeras escapadas con amigas. Lo que en verdad le maravillaba de las francesas era su libertad y lo que habían aprendido a hacer con ella, tanto en sus cortes de pelo como en la manera de entender el amor, además de esa risa que, a diferencia de las españolas, que seguían tapándose la boca con la mano, ellas mostraban resueltas, alargando su ronca carcajada y con un Gitanes entre los dedos. 

			El día de Sant Jordi, que en el calendario es un indicador moral del inicio del buen tiempo, Esther se propone pasar el domingo en la playa de Castelldefels con una amiga. Pierden un autobús en la parada de la Riera Blanca y, mientras esperan el próximo, un Land Rover con matrícula de Granada se detiene frente a ellas: son dos chicos que también buscan el sol, y las invitan a subir. Risas jóvenes, el tiempo sin firmar, una hoja blanca dentro de un auto, las ventanillas abiertas, el radiocasete, el hambre de aventura. 

			Los cuatro jóvenes van descartando las playas más concurridas y al final se deciden por Vilanova i la Geltrú. Ya están a cuarenta kilómetros de Barcelona, la distancia también aleja las rigideces. Hay poca gente en la arena. Y el sol templado de abril les da fuerzas para hablar con más intimidad. Uno de los muchachos, el más guapo, intenta ir demasiado rápido con su pareja de la tarde. Así se decía entonces: «Demasiado rápido». Precipitarse, lanzarse sobre el deseo igual que desde un acantilado. Ella se pone en guardia, porque saltarse el protocolo de rigor trae mal fario. La mano impetuosa de Baltasar se desliza entre las piernas de Esther e insiste torpemente en besarla. A la chica catalana, flaca y risueña, vestida a la moda, se le tuerce el gesto. La tarde se agría. Ella ya solo piensa en volver a casa. Regresarán sin poder romper el violento muro del silencio que parte el coche en dos mitades. Los muchachos dejarán a las chicas en la ciudad antes de que anochezca. Y a Esther le costará deshacerse de esa humedad contrariada. Por un lado, su cuerpo acaba de experimentar una ráfaga de placer. Por otro, ha sentido el látigo del miedo. 

			Al día siguiente, a las siete de la tarde, Baltasar Chacón aguarda en la puerta de la Gestoría Ricard, en la calle Caspe junto al paseo de Sant Joan, a que Esther Piqueras salga de trabajar. En cuanto la ve, le abre la puerta con galantería y le pide disculpas. Se miran a los ojos. Baltasar nació con el carácter puesto. Esther decide darle otra oportunidad y empiezan a tratarse. Tres años después se casarán. Se han dado ya una prueba del vigor de su imán: mantienen en secreto que Esther ha quedado embarazada. 

			Baltasar pertenecía a una familia de clase media. Había nacido en Granada, pero a la edad de cuatro años la familia regresó a Olula del Río, en Almería, el pueblo natal de su padre, que allí regentaría un taller mecánico. De pequeño solía acompañar a la abuela cuando iba a recoger la cosecha de los diferentes cortijos que administraban. Se desplazaban a lomos de un mulo y, mientras su abuela, doña Carmen Pardo Medina, escogía y marcaba los sacos que quería llevarse, él jugaba con los otros chavales en los patios de azulejos y fuentes. Luego, después de cenar y acostarse en la habitación que le preparaban, se iba rompiendo el encanto. No podía dejar de pensar que él dormía caliente y con el estómago lleno mientras que el de cualquier chaval de la zona poco más que aire podía contener.

			El joven Baltasar toma conciencia de la desigualdad en que se asienta su vida. Le incomodan sus privilegios. Va rehuyendo como puede el papel de señorito al que, como nieto mayor, parece estar destinado gracias a unos cortijos heredados por su abuela. Aprende a manejar el silencio como respuesta a la incomodidad. Toda la familia es de derechas, excepto el hermano mayor de la abuela paterna, el tío Baltasar, un hombre inteligente, autodidacta y comprometido, que se manifestaba poco porque corrían malos tiempos, aunque sus silencios al joven Balta le daban qué pensar. Más adelante, Baltasar Chacón considerará que su homónimo tuvo un gran ascendiente sobre él y su familia por el humanismo y el compromiso social que destilaba.

			Otro tío abuelo es cura. Oficia en la parroquia de San Sebastián de Almería. A los diez años, Baltasar estudia en el Colegio Diocesano de Almería y no consiente que el cura Pardo le dispense privilegio alguno. Le resulta cada vez más molesta la hipocresía que observa a su alrededor, tanto en público como en privado; así va fraguando su carácter anticlerical. Se desentiende del campo y se centra en obtener el bachiller inferior en Albox, en la misma provincia de Almería, y el superior en Villarrobledo, en la de Albacete. Luego, mientras todos sus amigos se preparan para continuar los estudios en Madrid, él escoge Barcelona porque cree que Cataluña está a la vanguardia de España y, sobre todo, porque es del Barça. «Ya me diréis qué hace un tipo del Barça en Madrid», razonaba. Años después, cada vez que Carmen, la madre de Baltasar, culpaba a Esther, su nuera, de que su hijo fuese rojo, ella le rebatía haciéndole ver que ya era de izquierdas antes de que la conociera. Sin añadir que Baltasar era, y sigue siendo, el más radical de los dos. Mucho más a la izquierda de los socialistas. 

			Esther Piqueras, la hija mayor de Paco y Severina, nunca se hubiese casado con un chico de derechas. Cómo iba a estar dispuesta a vivir con alguien que mantuviese un proyecto de vida contrario a todo lo que había conocido hasta entonces. Ella siempre tuvo fe en que al día siguiente amanecería, a pesar de la dureza de una vida modesta, porque también profesaba un amor hacia los mundos sensibles. Su infancia, a pesar de las estrecheces, de las tardes de portería con olor a cocina y desinfectante, fue dichosa. Su madre era una mujer divertida y risueña, demasiado había sufrido como para arrugar la nariz. Ni los devaneos de Piqueras, hombre con don de mujeres, le espesaban el carácter. Como en muchos hogares de Cataluña, alternaban catalán y castellano con naturalidad, dependiendo de quién fuera el interlocutor. En casa, por puro instinto de protección, rara vez comentaban algo de política, al menos así fue hasta la muerte de Franco. Esther había sido testigo de cómo se construye una red de solidaridad clandestina: entre las paredes de su domicilio vio desfilar a mucha gente y siempre ponían un plato de más en la mesa, por si acaso, además de preparar una bolsa con ropa de recambio, o un paquete para llevarse en el siguiente viaje a Andorra, donde se encontrarían con amigos exiliados. A menudo el miedo se le clavaba en los nudillos de las manos y durante los trayectos se las apretaba llorando porque ya era consciente del peligro que todos corrían. Como el día en que los grises la despertaron, para luego llevarse preso a su padre. Es un eco que reverbera: aquellos pasos metálicos, las botas negras en un visto y no visto, la camiseta blanca de tirantes, la pared amarillenta, el golpe de la puerta al cerrarse, el vacío que quedó y toda la incertidumbre. Se lo llevan para encerrarlo. Las mujeres no saben que durante veinticuatro horas. Una medida preventiva tan solo para garantizar que la visita de Franco en 1958 a Barcelona para visitar los Hogares Mundet transcurra sin incidentes. 

			 La rebeldía innata de Esther la mantiene incondicionalmente unida a su padre, que, como buen anarquista, es autodidacta. Él le enseña, le repite, que la libertad es el bien más preciado del ser humano. Una vez interiorizada esta máxima, ya no habrá vuelta atrás. «Tienes que leer estos libros»: novelas de Baltasar Porcel, o El Capital, de Karl Marx, que leyó a los dieciséis años bajo la consigna de que debía conocerse al enemigo. «Los socialistas son el mal menor», le repetiría con cierta retranca durante toda su vida. 

			 Su madre, Severina, la que había visto a su madre llegar con la mula bajo la noche aún cerrada y encender el horno para cocer el pan, era socialista por lealtad paterna, sin ninguna convicción religiosa, pero utilizó la vía pragmática cuando debió resolverse el tema de la educación de sus hijas. Y se empeñó en llevarlas a un colegio de monjas, las Paúlas de Hostafrancs. Allí nunca verían al padre anarquista. Cuando las obligan a hacer la primera comunión, la familia utiliza las estrategias más variopintas para saltarse las misas dominicales, de asistencia obligada. Algunas veces, Francisco Piqueras llevaba a su hija mayor a la puerta de la iglesia para que entrase a recoger la hoja dominical y a fijarse en el color de la sotana del cura. A los catorce años, Esther empieza a trabajar como taquígrafa. 

			Alegre y atractiva, tiene éxito con los chicos. Hasta que conoce a Baltasar, el chico apuesto que le abre la puerta para dejarla pasar. Se casa a los dieciocho, muy joven, con un vestido largo verde manzana para demostrar que hasta en eso es diferente, en una ceremonia modesta con los familiares más cercanos de Cataluña y Almería. Embarazada ya de Carme; sus padres lo ignoran. Apenas estrenada la juventud, ni tiempo ha tenido de pensarla. Durante los primeros años alberga la impresión de que en verdad las cosas no le suceden a ella y se ve a sí misma desde fuera, con extrañeza.

			No se lo contó a sus padres hasta el final del embarazo, justo un día antes de que le programasen el parto; tenía poca barriga y sus disimulos no llegaron a ser descubiertos. En realidad, Esther no quería casarse, pero Baltasar, que sí había transmitido a sus padres la buena nueva, lo tenía claro. Había que formalizarlo. Hacer bien las cosas. Se mudarían a un piso de L’Hospitalet  de Llobregat, en la calle Barcelona: cuarenta y siete metros cuadrados solo para ellos, conscientes de que tenían una larga historia por desenvolver, como un regalo. Al octavo mes de embarazo, en una visita ordinaria al ginecólogo, los médicos descubrirían que algo en el feto no marchaba bien.
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			Casa de lactancia

			Esther Piqueras acudió al médico para una visita rutinaria. Sin embargo, el ginecólogo pasó más tiempo del habitual escuchando el latido del corazón del feto con la clásica trompetilla. Salió al rato y regresó acompañado con otro médico para que también la auscultara. Le dijeron que había que ingresarla, que preferían tenerla en observación. Esther se resistió, ella se encontraba bien, era muy joven, detestaba las clínicas. La primera tarde en la Casa de la Lactancia transcurrió entre tranquilizantes y visitas del ginecólogo para pedirle que se relajara antes de auscultarla de nuevo con el dichoso fonendo. 

			A la mañana siguiente continuaron realizándole todo tipo de pruebas. La pasaron a una habitación, le apagaron la luz, la conectaron a una bomba de oxígeno y le pidieron de nuevo que se relajara, ante lo que Esther, con todo su carácter, se indignó. ¿Cómo iba a relajarse si una especie de comité de sabios rondaba su habitación, su cama y hurgaba en sus entrañas? Le inyectaron un tranquilizante y, al término de la jornada, tuvieron la certeza de que había que provocarle el parto. Se lo comunicaron a Baltasar. A ella temían decírselo porque ya conocían su intemperancia. Era capaz de levantarse y salir corriendo. 

			No lo supo hasta la mañana siguiente, cuando un camillero se franqueó con ella y le aventuró que ya no bajaría a la calle con su barriga de antes. Baltasar Chacón pensó que Esther no le había oído y advirtió a los enfermeros de que fueran con cuidado, «que mi mujer es muy joven», a lo que Esther respondió enfurecida que estaba harta de pruebas y exclamó: «¡Esto se lo podrías haber dicho ayer, por si no lo sabían! Yo me largo de aquí».

			En el paritorio, rodeada por trece médicos, entre ginecólogos, cardiólogos y pediatras, fue cediendo hasta que, asustada, Esther arrancó a llorar. Todavía se aterrorizó más cuando le preguntaron si tenía miedo por lo que podía pasarle al bebé. Acababa de cumplir dieciocho años, pesaba cuarenta y seis kilos y, en realidad, temía por su vida. Aquel 13 de marzo de 1971, después de un parto horrible, con rotura de matriz incluida, nació su hija. La trasladaron en una incubadora móvil al Hospital del Mar. Los médicos comunicaron a los padres que se prepararan para lo peor. No le dieron nombre a su hija, porque la esperanza de vida prevista era de no más de un día. A las cuarenta y ocho horas, el bebé luchaba por seguir respirando. 

			Entonces Esther le dijo a su madre, Severina, que quería ver a su criatura recién parida, fuera a vivir o no. Intentó levantarse después del vaso de leche de medianoche, pero se desplomó. A la mañana siguiente, con una silla de ruedas, le permitieron acercarse hasta los cristales de la incubadora donde descansaba el bebé. Era ella, con las orejas pegadas al cráneo, sin uñas, diminuta, luchando con la vida y con la muerte. Esther exclamó: «¡De esta no salimos!». Pero mientras los médicos repetían que no sobreviviría, el bebé seguía adelante, respiraba lentamente, pero respiraba.

			A los dos meses, Carme Maria Chacón Piqueras no pesaba ni dos kilos. Se negaba a comer. No engullía. Hay pocas desesperaciones comparables a la desgana de un recién nacido: la impotencia de los padres y el llanto, también impotente, de la cría. Hasta que el pediatra les dijo que no se podía continuar así, que la niña tenía que engordar. Sufrieron. Se desvivieron. Se hundieron. Una noche se les ocurrió poner el contenido del biberón dentro de un porrón, y le taparon la nariz; aunque no tomó todo el líquido, algo consiguieron que tragara. 

			El joven matrimonio recibió mucha ayuda por parte de los abuelos, que literalmente los rescataron del abatimiento. Armaron un pilar seguro, estaban hechos de una fortaleza antigua. Solo le habían temido al hambre. Carme empezó a pasar temporadas en Olula de Río, ya que el clima mejoraba su bronquitis asmática. Cada vez que la abuela paterna, Carmen, les llamaba por la noche e intuían que algo no iba bien, el matrimonio cogía el coche y, a las ocho en punto de la mañana, partían desde la puerta de la casa de L’Hospitalet , en la calle Barcelona, para llevarse a la niña de vuelta a Almería. Cuando Carme tenía tres años, había vivido uno y medio con sus padres en Barcelona y otro y medio con sus abuelos y tíos en Olula. 

			Los primeros años de vida de Carme fueron una maratón física y emocional para los Chacón Piqueras. Baltasar y Esther, cuando su hija estaba con los abuelos andaluces, salían el viernes del trabajo y viajaban doce horas en coche para estar con ella. Durante aquella época, todo el sueldo de la joven pareja se iba en viajes y conferencias telefónicas de L’Hospitalet a Olula. Y cuando madre e hija estaban juntas, en Almería, Carme se aferraba a su madre y ambas se abstraían del mundo que las rodeaba. El vínculo era una garra que las unía. Un apego que se regirá por tres máximas: disciplina, esfuerzo y alegría. 

			La pareja se olvidó de tener más hijos. «Me tiro del balcón antes que volver a parir», decía entonces Esther con su brutalidad característica. Así, a medida que Carme fue cumpliendo meses, se deshicieron con un afán liberador de cuna, cochecito y todos los enseres que creían que ya no iban a necesitar más. Cada día era una pequeña conquista, días ganados al infortunio de no ser. La cotidianidad fluía, las excepciones devinieron normalidad y así la familia pudo retomar el control de su vida. Cinco años más tarde, en agosto de 1975, nacería Mireia, su hermana, la que con el tiempo sería su mejor amiga. 

			Esther Piqueras y Baltasar Chacón nunca dejaron de implicarse en movimientos de base. Ella consiguió un puesto administrativo en el Ayuntamiento de L’Hospitalet en el año 1975, tras ser madre. Un año después empezó a militar en L’STAC, un sindicato que posteriormente se integraría en la Unión General de Trabajadores (UGT), a pesar de que la sindicación de funcionarios todavía estaba prohibida. El 19 de abril de 1979, día de la toma de posesión del primer Ayuntamiento democrático, Esther cogió de la mano a Carme y se la llevó a la ceremonia de constitución del consistorio de L’Hospitalet. Allí le explicó el significado del nuevo pacto social, portador de libertad, igualdad y justicia para todos los ciudadanos, ya fueran ricos o pobres. Era una primera aproximación a un anhelado futuro político, aunque envuelto de fragilidad, de una esperanza todavía precaria. La democracia sonaba a puro cristal. De casi todo era la primera vez. La abuela Seve votó a Euskadiko Ezquerra. El abuelo Piqueras, nada. Los padres, socialistas. 

			La familia Chacón Piqueras siguió por televisión la primera sesión constituyente, en un timorato tecnicolor: «Con la impuntualidad habitual», decía el cronista de la sesión parlamentaria del 31 de octubre de 1978, mientras tomaban asiento sus señorías para escenificar un hito histórico. Impuntuales, fumadores, con desacomplejadas gafas de pasta, los diputados —tan solo 21 mujeres en el hemiciclo de un total de 350 escaños— iban a dar cima a una noble aspiración. Votarían sí a una carta de libertades por las que se regiría un país inmaduro políticamente que aún se perfumaba con colonia comprada a granel y donde a las mujeres se las veía como menores de edad durante toda la vida. 

			Esther fue educada para ser mayor muy pronto. Abrazaba las posibilidades que ofrecía aquel país que salía de un siniestro vodevil, y empezó a corroerle el convencimiento de que tenía que ser abogada. Se acababa de despenalizar el adulterio, siendo Adolfo Suárez presidente del Gobierno y Landelino Lavilla su ministro de Justicia. Hasta entonces, engañar al marido era motivo no solo de condena moral y de aislamiento social, sino de que una mujer pudiera ir a la cárcel por adulterio y afrontar sanciones económicas. También se legalizó la píldora, que antes solo se podía encontrar en el mercado negro. Esther y Baltasar sabían que había un futuro por delante para ellos, que los obreros se convertirían en asalariados de clase media, que la precariedad ya no podría expulsarles y mandarlos de nuevo a la casilla de salida.

			Carme siguió creciendo, pero los médicos no acertaban a diagnosticar con exactitud qué tipo de cardiopatía padecía. Los padres debatieron y acordaron que no iban a limitar la vida de su hija. Una tarde, antes de la visita al cardiólogo, decidieron llevarla al parque de atracciones de Montjuïc. Subieron los tres a la montaña rusa, todos rieron. Carme no se desmayó, ni se azuleó su piel, ni le faltó el aire. Aunque se decían que todo iba bien, sabían que una cardiopatía es para siempre, que tendrían que vivir con esa mochila, acostumbrarse a su peso o quizá aligerarlo, extenderle una luz de realismo mágico. 

			Quien les da un diagnóstico completo es el cardiólogo Màrius Petit, en la Clínica Sant Jordi de Barcelona, cuando Carme tiene cuatro años: «bloqueo aurículo-ventricular completo, transposición congénita corregida de grandes arterias y válvula tricúspide anómala».
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			Los años invisibles

			En Andalucía, a Carme la crio su abuela, Carmen Sánchez Pardo, y también su tía, Carmen Chacón Sánchez, la hermana pequeña de Baltasar, quien, a sus catorce años, podía ir tras ella y persuadirla de que al menos se tragara un bocado. Un día, la pequeña le dijo a su madre por teléfono que no la entendía, que no sabía hablar eso que hablaba ella. Eso era el catalán, el idioma con el que Esther se comunicaba con su padre y que deseaba seguir hablando con su hija. Cuando la abuela se dio cuenta de la importancia que la lengua tenía para Esther, temió que las estancias almerienses de Carme llegaran a su fin. El carácter de Esther era rígido, inflexible: aún no había cicatrizado la represión lingüística que se había vivido en Cataluña durante la dictadura; demasiado tiernos perduraban los recuerdos de cuando les habían ordenado no hablar en catalán en público. Ella no le hablaría en otra lengua a su hija que no fuera la suya. 

			A la abuela almeriense se le ocurrió una idea: la llevaría a merendar a un pueblo vecino, donde vivía una señora nacida en Lleida con quien la niña podría practicar su catalán. Y en la llamada ciudad de los oros blancos, aquellos finos hojaldres de Macael pronunciados con acento andaluz se transformaron en pasta de full. De modo que las tranquilas meriendas fueron a partir de entonces el inteligente método de inmersión en la lengua materna, asumido por doña Carmen para que así su nieta siguiera con ella. 

			Cuando Carme tiene cuatro años y medio, viene al mundo su hermana Mireia y quedan atrás las estancias en Olula. La familia se reunifica. Dejan el pisito de la calle Barcelona, en L’Hospitalet, del cual a Carme se le quedan grabados los papeles pintados de la pared, con dibujos algo psicodélicos, muy de la época, y se mudan a Barcelona, al número 48 de la calle Caballero, en el barrio de Les Corts. De L’Hospitalet también queda otro recuerdo que la ayudará a explicarse. Fue en marzo de 1975, nevó mucho en Cataluña, tras una ola gélida. La nieve alfombró la Costa Brava y cayó sobre Barcelona. Ella estaba en cama, enferma de varicela. En la ciudad resultaba una experiencia casi inédita: montañas de nieve acumuladas en las calles impidiendo la circulación. La familia no se podía permitir ir a esquiar, por lo que Carme no conocía prácticamente la nieve, y aquella fantasía que emergía en la mente infantil tras leer historias cubiertas de un blanco inmaculado que transcurrían en las montañas del norte era ya un deseo acuciante. Su padre, su héroe, salió a la calle en busca de un par de bolas blancas con la ilusión de que la niña pudiera tocarlas, pero cuando al fin llegó a la casa, un ático sin ascensor, la nieve se había derritido y Carme solo pudo notar el frío del agua helada en sus manos. 

			La anécdota tiene su miga, su profundidad. Cuando ella la recordaba no sé si veía algo más en aquella imagen. Porque hace pensar en el temor a perder oportunidades por culpa de un mal cálculo. Un cálculo equivocado y pierdes. Si su padre hubiera sido algo más rápido en subir las escaleras, un solo minuto tal vez, habría entrado en contacto con la nieve. Fue cuestión de tiempo. Siempre sería cuestión de tiempo en la vida de Carme Chacón. 

			En la calle Caballero, las dos hermanas comparten habitación con litera. Más de una noche, mientras Mireia duerme, Carme pasa a máquina los trabajos del colegio. Se acostumbra a dormir poco y madrugar. En casa rigen unas normas estrictas. Se levantan a las seis de la mañana para la limpieza, de manera que, una hora después, el piso queda impecable y el día está por delante. Con los años van sirviéndose de la música, sobre todo los sábados, para hacer limpiezas generales mientras cantan canciones de Serrat, Dyango o Mocedades. Esther decide que en su familia se comparten las responsabilidades. A las siete y media, las niñas se vuelven a meter en la cama y luego la abuela Seve las lleva al colegio de la Divina Pastora. Son años de cabalgar entre dos casas, dos camas, dos comedores: su casa y la de sus abuelos. 

			Las niñas siguen el compás de las canciones y las bromas del abuelo Paco, y se contagian del optimismo propio de quien las cuida con mimo y con risas. Entre las cancioncillas infantiles que les canta a menudo se cuelan «A las barricadas», además de otras cancioncillas francesas —«C’est le piston, piston, piston, piston qui fait marcher la machine, c’est le piston, piston, piston, piston qui fait marcher les vagons. Piston, piston qui fait marcher la machine...»— que años más tarde las dos hermanas cantarán a sus hijos. Las alienta a aprenderlas con la flauta y a tocarlas en el colegio. En el comedor no se enciende la tele por convicción. A veces las niñas ven junto a sus padres algún programa en la cama del matrimonio. A las once se acuestan. 

			A Mireia nunca la riñen, pero a Carme le cae alguna zapatilla porque siempre quiere tener razón. Pasa noches en vela, estudiando, repasando. Después de un examen siempre dice cabizbaja que le ha ido mal, pero luego obtiene un sobresaliente. Uno tras otro. Sus compañeras de escuela guardarán el recuerdo de aquella empollona, un tanto traviesa, en el escenario del salón de actos leyendo cada año el poema ganador del premio de Sant Jordi, u otros escarceos literarios en las demás celebraciones, pues en todas participaba.

			«Esta es la abuela de la nieta», murmuran las pescaderas cuando una orgullosa Severina pasa por el mercado de camino al colegio para recogerla. A Carme le gusta escribir. Desde los seis años lo escribe todo en sus diarios. Cuando sea mayor y adquiera relevancia pública, destruirá una parte y el resto de los papeles de su caja con cerrojo quedarán depositados, al fallecer, en un sótano de la casa de San Juan de los Terreros, su paraíso terrenal donde se encuentra la cueva escarpada en la que pasó los veranos de su infancia y juventud. Permanece en Carme una obsesión por fijar el pensamiento y las ideas, proteger lo que cree que puede perderse y expandirlo. Va construyendo su mundo interior y con él crece el ansia de superarse: más allá de querer ser la mejor, una fuerza oculta y algo temeraria la empuja a sacar lo mejor de sí misma, a demostrarse que no tiene límites. 

			En el colegio, su círculo más cercano de amigas y maestras conoce la dolencia que padece Carme, pero actúan con la misma naturalidad que ven en ella, un «no pasa nada». Incluso sorprenden las regañinas de Esther cuando se entera de los sobreesfuerzos que hace su hija jugando a lo bruto, como cualquier otra niña. Lo cierto es que Carme tiene el mismo carácter rebelde de su madre y delante de ella lo hace visible, con el «¡pues no pienso callar!» como colofón de sus enfados. Va fraguando su perfil, y se convierte en una chica deportista, empollona y a la vez indómita. Las monjas le tienen tanto cariño, que no la pueden castigar porque saca muy buenas notas, pero hace una trastada tras otra. Es ocurrente, transgresora y muy divertida. En cambio, cuando se sienta ante el pupitre, se transforma en la primera de la clase. 

			La vida familiar propiamente dicha arranca los viernes por la tarde, cuando Carme y Mireia aguardan el regreso a casa de su padre, que por entonces trabaja durante la semana en Teruel como arquitecto técnico. Lo esperan con la mesa puesta, pan con tomate, tortilla y jamón cocido. Desde entonces, Carme guarda una conexión casi proustiana con el delicado olor del jamón en dulce, algo parecido a la felicidad, un momento que anuncia la llegada de su padre, siempre con una muñeca de regalo, vestida con un traje regional distinto. Los sábados, las hermanas se pelean por ocupar el mejor sitio en la cama conyugal, entre su madre y su padre. Y los domingos, suelen juntarse con Xavi y Rai, los vecinos que también cuidan de las niñas, para tomar un tortel de nata y una botella de cava. 

			Cuando arrecia la crisis de la construcción, en los años ochenta, Baltasar se queda sin trabajo. La familia decide mudarse a Olula del Río, donde a Baltasar no le faltará el jornal, por lo que Esther pide la excedencia en el Ayuntamiento de L’Hospitalet con la intención de prepararse para terminar la carrera de Derecho. Vivirán en Almería durante un año. El padre se ocupa de la intendencia, la madre estudia por las noches. Carme, que ha cumplido diez años, quiere estar con sus compañeros de siempre, jugando al baloncesto. Su rebeldía sale a flote y hace lo posible por boicotear la estancia. Se declara en huelga militante de estudios para que sus padres vean que pierde el tiempo. Aun así, logra sobresalientes en todas las asignaturas. Empapela las paredes de su habitación de pósteres con lemas tipo «Jo sóc la Norma» o «Llegeix llibres en català», de la campaña de normalización lingüística que por entonces puso en marcha la Generalitat, de la mano de Aina Moll. Se siente una exiliada forzosa. 

			Tanto ella como Mireia tienen éxito con los chicos: son la novedad, pero a Carme se le hace insoportable y claustrofóbico el pueblo. Al terminar el curso dice a sus padres que regresa a Barcelona, si es necesario sola, a vivir con los abuelos y estudiar en el mismo colegio de monjas de siempre. Así se hace. A finales de año vuelve el resto de la familia. Mireia se matriculará en el colegio donde su vecina, Rai, trabaja de maestra. Baltasar preparará las oposiciones al cuerpo de bomberos.

			Las revisiones de Carme Chacón continúan. En una visita rutinaria en la Clínica Sant Jordi, llaman a los padres para comunicarles que habían perdido el historial de la niña y que tienen que rehacerlo desde cero. Cuando ya le han extraído el primer tubo de sangre, Baltasar dice: «Hasta aquí hemos llegado, se acabó, a mi hija no le van a pinchar más». A Carme la sangre la marea. Y todo ello ocurre en paralelo a las pruebas de esfuerzo que le practican para poder jugar al baloncesto.

			Sin embargo, Carme no pierde el contacto con Almería. A los cuatro años empieza a viajar sola en avión para ver a sus abuelos, con una bolsa de deporte que, con el tiempo, se irá llenando de más y más libros. En un verano es capaz de leer unos veinte. Se apunta a una biblioteca pública para disponer de un surtido más amplio que el propio de las niñas de su edad: El Club de los Cinco, los Hollister, etc. El presupuesto en casa es ajustado, también para los libros. 

			Un día, una de las monjas del colegio, la hermana Piedad, pide ver a los padres para calibrar cómo son los progenitores de esa niña que le cuestiona el dogma católico con argumentos bien razonados; ignora la religiosa que está influida por las conversaciones mantenidas con el abuelo. Carme empieza a verse a sí misma como agnóstica, aunque será la única de la familia que no se declare atea y que no apostatará, como el resto de toda la familia. Años más tarde, un amigo, el músico José María Cano, con quien viajará a la India para conocer las residencias promovidas por la Madre Teresa de Calcuta, comentará: «El agnosticismo es la forma que tienen algunos socialistas de ocultar que son creyentes. Yo diría que le daba reparo asumirlo por su educación, por su entorno tan ateo». Otro de sus amigos, el sociólogo Mariano Beltrán, afirma que Carme poseía una gran espiritualidad, «laica y profunda». «No era una nihilista, todo lo que tenía que ver con el ser humano le trascendía.» 

			Las lecturas de juventud contribuyen a determinar su particular visión del mundo e irán engrosando su imaginario literario, que, con el tiempo, exhibirá con orgullo. Desde los libros obligatorios en COU hasta los poetas que atrapan la luz: Neruda, Borges, Espriu, Papasseit, García Márquez, Salinas. Los versos de La voz a ti debida se le meten bajo la piel y regresa a ellos con frecuencia. En las estanterías de su casa, los volúmenes de derecho y teoría política conviven con ejemplares de la editorial Losada o viejas antologías editadas por Barcino. Hace suyo el acto de fe de Umberto Eco: «Si Dios existiera, sería una biblioteca». La imaginación es su mejor amiga: cuando se aburre tira de la bobina y el hilo invisible la conduce al territorio de los ensueños, allí donde todas las combinaciones parecen posibles.
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			La niña vale mucho

			En la joven Chacón, el factor sentimental condiciona la relación con los otros. No soporta la injusticia, ni en la calle ni en la televisión: llora viendo los reportajes de las hambrunas en Etiopía. Entiende que ser adulta también supone desarrollarse en el sufrimiento ajeno, tanto como en el propio. Va tejiendo un carácter fuerte y enérgico, aunque de lágrima fácil, que la acompañará siempre. Cuando sea ministra de Defensa, se emocionará de forma recurrente en los homenajes a las víctimas, haciendo suyo el dolor de las mujeres que perdían a sus hijos o esposos en las misiones internacionales llevadas a cabo por el Ejército español.

			Se enfrenta a medio mundo para poder jugar a su deporte preferido, el baloncesto. «Me daba la vida», me dirá años más tarde. Los informes médicos son desfavorables, pero ella los ignora: «Me voy a entrenar, y si hace falta moriré con las botas puestas», les dice a sus padres. La cancha la conecta con los latidos del corazón, representa para ella un talismán cuya energía le confiere omnipotencia. Competir, correr, sudar, encestar, ganar, perder. Sus padres no van a verla a los partidos ni le dan el menor apoyo. Era su manera de disuadirla y ella lo recordaría con cierta amargura: «A todas las niñas les gusta que sus padres vayan a verlas». Intentan que se aficione a la guitarra o a cualquier actividad tranquila, que no requiera del esfuerzo físico, pero ella no cede. Tienen que recurrir a un médico amigo de la familia que acceda a firmar su ficha federativa. 

			Una temporada su equipo fue seleccionado para participar en unas olimpiadas juveniles en Francia. Los entrenadores, Rosa Calaf y Jaume Caminal, formaban un buen tándem, acostumbrado a ganar y a subir al podio en los torneos. Carme, que jugaba de base y alero, era buena encestadora, aunque se fue ganando fama de individualista en el campo de juego, acostumbrada a llevar al extremo lo que creía que podía hacer sola. 

			A los catorce años, cae desplomada en el patio tras recibir el impacto de una bola de papel de plata en el pecho mientras juega contra su amiga María Rodríguez. En el colegio, conocedores de su historial clínico, se temen lo peor. Después de llamar a una ambulancia, avisan a los padres, suspenden las clases y mandan a las niñas a casa. Cuando Baltasar y Esther llegan a la clínica, se encuentran a una Carme risueña y despreocupada. Quizá porque su familia ha interiorizado la confianza que les transmite el cardiólogo de su hija, Carme nunca tiene la sensación de estar enferma; al fin y al cabo, no toma ninguna medicina y vive con normalidad sus encuentros con los electrocardiogramas, primero semestrales, luego anuales. Ella dirá en broma que si alguien quería indagar en la evolución de la aparatología cardíaca, que se lo preguntara, pues conocía bien cómo aquellas enormes ventosas con hierros y los cables interminables se fueron simplificando. 

			Tras el desvanecimiento en la pista de básquet, un médico insinúa a Esther la conveniencia de que Carme lleve una vida más tranquila, que deje el baloncesto e incluso que sopese la posibilidad en el futuro de no casarse, para evitar riesgos. Esther quiere saber si su hija puede tener relaciones sexuales. «¿Qué quiere? ¿Que se meta a monja?», le espeta. «Mejor evitar el peligro —le responde el médico, prudente—, porque... qué quiere que le diga... si no puede ser madre, puede adoptar, pero otra cosa será difícil.» Veintitrés años después, el doctor Petit será uno de los trece médicos que asistirán el parto de Carme, cuando da a luz a su hijo Miquel. Tendrá la misión de implantar un marcapasos en el hipotético caso de que el corazón falle. No será necesario. 

			Carme insiste en no renunciar a su pasión por el baloncesto. Llega el día en que la preseleccionan para formar parte de la selección catalana de básquet, pero su cardiopatía le impedirá hacerlo posible. Hasta entonces le habían firmado la autorización de forma amistosa, y aunque realiza las pruebas como una más, sabe que ningún médico de la Federación Catalana avalará que sea apta para la competición. Entonces le dice a su madre: «De acuerdo, no podré, pero me lo merezco. Ahora me envían a casa, peor para ti si no me dejan jugar».

			Sabe que no podrá participar, pero insiste en realizar las pruebas, y lo da todo, es una forma de exorcizar los límites de su dolencia, pero también de plantar cara a los doctores, combatiendo contra sí misma, desafiando a su corazón herido.

			Cuando vuelve a casa, cuelga la camiseta en su habitación con unas chinchetas y decide procurarse el título de entrenadora de baloncesto, como una manera de subvertir la frustración. Fichará para entrenar al equipo femenino del colegio San Ramón Nonato. Pero el verdadero trampolín desde el cual lanzará su vida serán los libros. A través de ellos se impregnará de una visión literaria de la vida, de una visión casi platónica. Sí, gracias a los libros será capaz de tirarse de cabeza al mundo, escribiendo mentalmente, para sí misma, el relato de quién quiere ser y cómo. Atrapará la belleza del ideal, pero también su ambición. Exagerará su voz dramática. Controlará su bajo nivel de frustración transformándolo en una nueva idea. Pensará que ha elegido bien precisamente cuando la descarten.

			Le han robado un sueño, pero ella alimenta una fábrica entera de sueños. Sus voces, en la larga conversación que cada cual mantiene consigo mismo, son coloridas, originales, incluso majestuosas. Y el carácter irá forjándose. «¿Cuándo vas a ser mayor, mamá?», le pregunta un día la adolescente precoz que es Carme a una treintañera Esther, que se muestra dispuesta a vivir lo que aún no ha podido, sin tiempo hasta entonces para disfrutar de los bailes, los cafés, la pandilla de amigas, la soledad entumecida y sagrada de una tarde de verano. Ella, que ya se ganaba el sueldo con apenas dieciséis años, que fue madre a los dieciocho, que estudió Derecho, pelándose literalmente los codos durante las noches, empieza a aligerar su carga, a permitirse un traje nuevo. Pero se da cuenta de que Carme compite con ella. Querría tener una madre más madura, más señora y empieza a criticar su forma de vestir, ridiculiza sus zapatillas deportivas, «¡a tu edad!», aunque le falta tiempo para robárselas. 

			«Un día —recuerda Esther— me estaba probando un vestido y le pregunté a Carme si le gustaba. Le cambió la cara. No lo podía soportar. Nos podíamos pelear cuatro veces al día porque éramos muy parecidas, pero enseguida hacíamos las paces. Si la he ganado en alguna batalla dialéctica, ha sido por rapidez. Ya sabía lo que me iba a decir...»

			«Qué buena está tu madre», le dicen sus amigos cuando conocen a Esther. Pero ella no lo soporta. Esther se hace a un lado, intuye un conflicto de intereses. Su hija tiene el pavo subido, la edad en que los complejos y la autoestima reptan y retan. Decide dejar de acompañarla y delega en Baltasar hasta que le pase el sentimiento de rivalidad. María Rodríguez, la antigua amiga de Carme tanto en el patio de colegio como en el equipo de baloncesto, les dice: «¡Sois iguales! Que seáis iguales no quiere decir que no choquéis. Es precisamente por eso». Cada mañana, al despertarse, cada una va al armario de la otra para vestirse.

			Carme juega con las palabras. Busca siempre la más precisa, la más bella. Escribe poemas que exaltan su amor por Cataluña. A pesar de los conflictos propios de la adolescencia, no altera las rutinas ni tuerce su sentido del deber. El abuelo Piqueras, siempre omnipresente, siempre divertido, solía bromear con las amigas de Carme: «Hola, nena, ¿tú conoces el Big Ben? No, es que yo no he estado en Londres. ¿Qué Londres? ¡El Big Ben de Mollerussa! ¡La discoteca, la discoteca!», les dice. Poco tiempo después, al franquear la puerta de casa, Carme confiesa a su madre que esa tarde ha ido a bailar por primera vez, y su madre, a quien le entusiasma el baile, le pregunta si le ha gustado. Para su asombro, le responde que no es lo suyo, que no soporta el tabaco. 

			A los dieciséis años, Carme Chacón simpatiza ya con las juventudes socialistas. Lee a Juan Negrín o Cien años de socialismo, de Donald Sassoon. Se ha acostumbrado a tomar libros prestados de la red de bibliotecas, de la que será usuaria hasta terminar la carrera de Derecho. Sabe que no decepcionará a los suyos, todos son conscientes de su futuro político, aunque no se haya comentado de una forma explícita, pero fluye en ella una vocación por lo público. Parece escrito en cada paso que da, en cada lectura que hace, cada prueba académica. Los padres admiran calladamente la capacidad de trabajo de su hija, pero son parcos en elogios. En su hogar los sueños se defienden con uñas; lo supo bien la abuela Severina cuando quiso aprender a leer a pesar de tenerlo todo en contra, y así escapó de la miseria. Lo supo el padre, Baltasar, que no se sintió él mismo hasta que renunció a la tradición familiar del latifundio. Y lo supo Esther, cuando ya madre de Carme y Mireia, se preparó la carrera de Derecho por las noches.

			El abuelo Piqueras es el único que no calla. Lleva años afirmando que su chica llegará lejos. Que tiene unas aptitudes extraordinarias para el análisis, además de una memoria prodigiosa y un precocísimo sentido común. Repite que la niña vale mucho, que llegará a presidenta, y los padres le piden que no exagere. Ambos han compartido varias lecturas políticas, y tras iniciarla en la historia del socialismo y del anarquismo, se enzarzan en conversaciones: la alumna empieza a desmarcarse del maestro. Las primeras batallas dialécticas las mantiene con él. La llegada de la democracia fue celebrada por la familia Chacón-Piqueras con lágrimas reparadoras. Chacón nace en plena Transición y en su infancia se va contagiando de la euforia de un tiempo nuevo. Quiere cambiar el mundo, aunque su idealismo siempre quedará matizado por las luchas más elementales. Nunca olvidará que su abuela fue portera. Y recordará el nombre de limpiadoras, conserjes, conductores y, sobre todo, escoltas que irán cruzándose en su vida. 

			Chacón nunca dejó de tener fe en un futuro mejor, desafiando sus propios límites, y se puso a bracear intensamente. La enfermedad iba con ella, pero siempre escondida, como si la olvidara. Quería enterrar el estigma de los límites. Dos controles al año resumían su contacto directo con la severa cardiopatía, convertidos en una rutina más. No había que darles mayor importancia. Además, eran una buena ocasión para conversar con el doctor Màrius Petit.

			«Mientras no te afilies a un partido de derechas, lo que sea», le dijeron los padres cuando decidió alinearse con el socialismo catalán. El abuelo admitió con cierta resignación que los socialistas resultaban un mal menor. Esther Piqueras era entonces militante, pero se retiró del activismo. La madre cede el protagonismo a la hija. Aun así, nunca perderá su papel, mitad entrenadora, mitad confesora. No quiere enfadarla con sus opiniones, ni perjudicarla, pero entre ellas hay debate. Se entreteje una adoración mutua que, sin embargo, en ocasiones explota. Son espejos la una de la otra. Y anida una prolongación de los sueños de la madre en las conquistas de la hija. 

			«Sí, es cierto —confiesa Esther Piqueras—. La formé para que fuera alguien. Vi sus capacidades. Su entrega. Su manera de entender la política. Lo tenía muy interiorizado. No concebía la política como una profesión sino como un servicio público. Ya al inicio, cuando se le pedían favores, me miraba con una cara asombrada. Y me decía: esto se llama tráfico de influencias.»
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			Rumbo a Mánchester

			Vuelve a encontrarse con María Rodríguez en la Facultad de Derecho, en cursos distintos. Junto con Mabel Puig forman un grupo de amigas insobornable. Las tres seguirán en contacto toda su vida y, con cuarenta años, se apodarán «Les floretes» en su grupo de WhatsApp. Por aquella época se lo contaban todo, hablaban de cualquier asunto, excepto de política, aunque a veces Carme no podía dejar de interpelar a su amiga: «¿Tú por qué votas al Partido Popular? ¿Has visto lo que hacen?». Cuando, años después, ya diputada, se entera por su cuñado médico, Javier, de que a María le acaban de diagnosticar una leucemia, abandona el pleno del Congreso en medio del debate de la intervención de la OTAN en Irak y viaja a Barcelona para estar con ella en el hospital. «¿Pero tú qué haces aquí?», le preguntará María cuando la vea. «¿Y qué querías que hiciera? Me he levantado y le he dicho a Zapatero que tenía que irme urgentemente a Barcelona.» Al día siguiente las pruebas confirman el diagnóstico, si bien descartan que la enfermedad revista peligro inmediato. Carme pasa el día con su amiga, diagnosticada con una leucemia mieloide crónica; podrá seguir adelante con relativa normalidad, una vez ajustada la medicación. 

			María Rodríguez siempre estuvo pendiente de la vida de Carme. Junto a Mireia, a quien Carme definía como una joven encantadora, se tumbaban en la cama tapadas con una manta viendo un documental sobre el Área de Oncología del Hospital Sant Joan de Déu. «Llorábamos como tres pollitos en pijama», recuerda María. También compartieron muchos veranos en Terreros: «En las cuevas nos asilvestrábamos, pero ella siempre leía. Estudiaba en la terraza. Podía leer con el sol de cara. Era obvio que donde estuviera, brillaría; era cooperadora, siempre defendía el sentido de la justicia. Estuve muy cerca de ella cuando murió su abuelo, Paco Piqueras, y ella de mí cuando falleció mi padre. Cuando empezó a unirse a Zapatero le dije: “¿Te apoyan?, ¿confían en ti?”. Y ella me dijo que sí, que sentía que la apoyaban. De política no hablábamos, yo votaba al PP. Y ella no intentaba convencerme. Un año antes de que se fuera a Madrid, me tatué una rosa en el tobillo y, al verla, me dijo: “¡Oh, no me digas que lo has hecho por mí!”, y me abrazó. No era el caso, pero en lugar de desmentirlo, le respondí: “Sí, cariño”. Le di la alegría. A veces tenía un punto ingenuo».

			Carme es una ligona impenitente, tiene éxito con los chicos, se engancha a la adrenalina del cortejo, ve películas románticas que la emocionan fácilmente. Durante las temporadas de rebajas y de vacaciones, empieza a trabajar en El Corte Inglés, donde le cuesta entender el motivo por el que dos mujeres adultas se peleen por un sujetador en la sección de lencería. Años más tarde, Carme confesaría que aquella estancia fue una buena escuela de vida: «Aprendí que el cliente siempre tiene razón».

			Pero también padeció un episodio de acoso por parte de un jefecillo de planta. No, no había sido malinterpretada por su amabilidad con los compradores ni por su disponibilidad para aprender y vender. Aquel tipo la perseguía, la miraba de forma intimidatoria, intentaba tocarla y le hacía proposiciones sexuales. Carme era rápida. Lo contó en casa. Su padre se prestó a defenderla: «¡Voy a darle un par de hostias!». Ella le dijo que no hacía falta. Con discreción, sin llantinas pero con vehemencia, consiguió que la cambiaran de planta. Su entorno no recuerda cómo lo logró, pero el caso es que lo hizo sin ruido. Tendría que pasar un cuarto de siglo para que una corriente de denuncias por acoso sexual cancelara las exitosas carreras de grandes depredadores. Carme nunca aireó su expediente de víctima —aunque tenía motivos para ello, como veremos más adelante—, ni leyó la lista de daños y perjuicios con los que había tenido que lidiar por ser mujer.

			Lo que ganó en las rebajas de El Corte Inglés le sirvió para comprarse su primer auto, un Seat Panda rojo. Tener coche era casi una obligación en aquellos años, aunque no la incitara ningún apego el mundo del motor. «Era bastante señoritinga y marimandona, se escaqueaba todo lo que podía de las tareas domésticas, pero cuando alguien padecía la más mínima adversidad, se desvivía y se entregaba», recuerdan sus amigas María y Mar. Le gustaba arreglarse desde niña, coqueta y resolutiva desprendía un encanto atemporal, sin necesidad de extravagancias. Forjó su imagen icónica de juventud: vaqueros apretados, camisa o camiseta entallada, mechas rubias y botas de tacón. No era marquista, le resultaba indiferente la marca del reloj o la del bolso, pero aun así la llamaban La Marquesa. 

			Nunca ayudaba en casa, solo quería leer, era desordenada, siempre pensando en las ochocientas mil cosas que se pueden hacer antes que salir de copas. Le gustaba comprar en mercadillos o incluso en el comercio chino de Olula del Río. Su hermana recuerda lo presumida que era, tanto que le originó un trauma cuando Chacón se hizo la permanente con dieciséis años. «Se pasó dos días llorando, y yo juré que no me haría una permanente en mi vida.» Por otro lado, insiste en que nunca estaba satisfecha ni de su rendimiento ni de su imagen. Mireia confiesa que ella se aplicaba lo justo, pero su hermana no paraba de estudiar, sufría cuando no estaba bien preparada y mostraba una tendencia al drama. «Siempre decía, por ejemplo, en un atasco: “Esto es lo peor que nos puede pasar” —recuerda Mireia—, pero salía de todo.»

			A pesar del trabajo estival, Carme se entrega siempre que puede a ponerse morena hasta quemarse en la cala de Rincón de los Nidos. El gusto por broncearse deviene obsesivo. Las salidas con familia y amigos en el Micares (Mireia, Carme, Esther), el pequeño velero que compró su padre, son frecuentes, y la primogénita se gana otro sobrenombre: princesa Soraya, porque pasa parte del periplo náutico tumbada boca arriba, leyendo un libro en la popa de la embarcación. 

			En los prometedores años noventa, los veranos son inagotables, como gomas de mascar que no pierden el sabor. Cada agosto lo acaba negra por delante y blanca por detrás. No le importa. Todos sus rituales se orientan a poder verse de frente. Para dar la cara. Lo blanquecino le desagrada, quiere lucir un aspecto saludable, ¿o acaso la falta de salud no es su mayor desafío desde que nació? 

			Cuando sea diputada, se comprará una casa en Esplugues, al lado de sus padres —después del asesinato de Ernest Lluch, tenía miedo a vivir en un bloque de pisos— y se encontrará con una grata sorpresa: una máquina de rayos UVA, que ella jamás se habría comprado. Nunca se permitirá esta clase de caprichos. 

			En el primer año de Derecho, sale con David Barrufet, portero de balonmano del Barça, y en las aulas empieza a coger fama de tomar los mejores apuntes: anota las clases al detalle, subrayando en colores fosforito según la importancia del contenido. Con la misma disciplina con que limpiaba la casa de pequeña, se marca las horas de estudio y las cumple a rajatabla. Gracias a su capacidad y al método seguido, se labra un expediente académico impoluto, con matrículas. En tercero de carrera inicia unas prácticas de derecho político y, al curso siguiente, uno de sus mentores, Pere Vilanova, catedrático de Ciencias Políticas de la Universidad de Barcelona, la anima a irse de Erasmus a Mánchester: se trata de una beca de ciencias políticas. 

			Su compañera de piso, Mar Aguilera, actual profesora titular de Derecho Constitucional en la misma universidad, me cuenta que vivían en un barrio muy indie e iban a clase en bici. Alguna noche cenaban con okupas y organizaban tertulias políticas. Compartían el piso con dos chicos, uno de Solsona y otro de Manresa, que lavaban los platos silbando «La Santa Espina», algo que a ellas les resultaba tremendamente fastidioso. 

			También recuerda que la visitó un noviete encantador, un chico muy formal que decidió dormir en el sofá con un pijama de tejido de albornoz color amarillo. «Cuando vino a la habitación en lugar de querdarse a dormir con él, me sorprendí. Se nos caían las lágrimas de la risa», rememora Mar Aguilera, y prosigue: «Era fan del Liverpool. La llamábamos Chaqui, o Chacona, por una pieza de música antigua que interpretaba Jordi Savall. Y también Carmeta. Era demasiado exigente. En todo, también en el físico. Se levantaba muy temprano para lavarse el pelo con tranquilidad, asegurándose de que luego el baño no estaría ocupado por los de la Santa Espina, y se volvía a dormir con la toalla enrollada. Era perfeccionista, daba siempre el máximo. Una vez me confesó: “No siempre lo puedo hacer todo bien”. Siempre quería hacerlo mejor». 

			Carme se matricula en la Victoria University de Mánchester, donde aprovecha para apuntarse al equipo de baloncesto del Manchester United, pero en un partido se rompe el tendón de Aquiles. Cuando Mar, que se convierte en una especie de hermana, les comunica a los padres que Carme está en el hospital, saltan las alarmas: «Sobre todo, que no la operen», piden a los médicos ingleses. El episodio se saldará sin más secuela que una leve cojera cuando se le sobrecargue el tendón. Pero le forzará el adiós al básquet, aunque alguna vez jugará a escondidas, temeraria y apasionada. 

			Carme Chacón conoce a Pol Benavides en segundo. Juegan en la facultad, en equipos contrarios y a ella le toca marcarlo: no le deja tranquilo en todo el partido. En aquellos días, él no le hace caso y Carme tontea con un amigo de Pol, un chico de Sant Gervasi, el encantador muchacho del pijama amarillo. El flirteo dura poco, lo justo para que Pol se pregunte qué clase de imán tiene esta chica. Cuando Carme vuelve de Mánchester, inician una relación que durará diez años, intensos pero intermitentes.

			«Me devoró literalmente en todos los sentidos. En la esfera más íntima era arrolladora, una encantadora de serpientes. Incluso a lo más rutinario le ponía intensidad. Cuando te miraba con aquellos ojos grandes y te tocaba el brazo, te traspasaba una energía increíble. No era guapa, pero sí muy atractiva. Pasaba del postureo.»

			Pol no es buen estudiante, Carme, en cambio, duerme poco, y se la encuentra cada mañana al teclado y estudiando. Se desvive para que él apruebe la carrera: «Incluso se jugó el pellejo chivándome las preguntas de un examen», recordará más adelante, ya convertido en abogado especializado en derecho laboral. La tenacidad de Carme no admite atajos: si alguna vez suspende, en la recuperación se propone lograr un sobresaliente. Y lo consigue. Se rebela contra todo lo que no le gusta. Tiene una gran habilidad para inhibir sus limitaciones: tentada por la política, quiere ser de una pieza, implacable. 

			Una vez licenciada y obtenido el cum laude por la tesina, Pere Vilanova, el profesor que le había aconsejado la estancia en Mánchester y el viaje como observadora de Naciones Unidas en Bosnia y Albania, la recomienda a Xavier Arbós, catedrático de Derecho Constitucional, que busca a jóvenes profesores que quieran impartir clases en la Universidad de Girona. 

			Y entonces se acuerda de la chica con la pierna enyesada en un viaje universitario al Consejo de Europa y al Tribunal Europeo de Derechos Humanos. La convence para ser profesora no titular en su cátedra. Carme viaja de Esplugues a Girona casi a diario y pone toda su pericia y arrojo en el nuevo trabajo. A menudo comparte trayecto con el profesor Arbós, que el primer día le pasa un dosier de lecturas introductorias. Ella le habla de asuntos de los que se va empapando como responsable de deportes del PSOE. Es capaz de conversar sobre los intríngulis de la Vuelta a España, pero también de alabar entusiasmada a la policía local de Esplugues tras unos análisis de calidad saldados con nota alta. Perspicaz, informada, imbatible, no quiere perderse nada.

			Enseguida sus maestros advierten en ella una gran capacidad para impartir clases. Están seguros de haber dado con una estudiante cuya carrera académica se les antoja prometedora: tesina, tesis, oposición para profesora titular y cátedra, esa es la hoja de ruta. Innova, plantea preguntas que estimulan la inteligencia de los alumnos. Los reta con pedagogía, vehemente y a la vez rigurosa. Un día les manda que formulen un caso práctico y que ellos mismos lo resuelvan. De entrada, se sorprenden, luego se dan cuenta del caramelo envenenado servido por la joven profesora.
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			A cincuenta bajo cero en Montreal

			Animada por la experiencia docente, las lecturas políticas y el dilema del nacionalismo catalán, que ha vivido de cerca durante su estancia en Girona, Chacón decide profundizar en el federalismo y, entre 1997 y 1998, se establece en Canadá para estudiar las relaciones entre Quebec y el sistema federal canadiense, tema elegido como trabajo de investigación, que le dirige Xavier Arbós. Durante un par de años se mueve entre la Université Laval, en la francófona Quebec, y la Osgoode Law School de la Universidad de York, en Toronto, donde la acogen los profesores Guy Laforest, soberanista implicado en el referéndum de autodeterminación de Quebec de 1995, y Peter Hogg, reputado constitucionalista canadiense. 

			Como es habitual, la implicación de Carme en su trabajo es absoluta, aunque va más allá de lo esperable en una alumna que trabaja en su tesina. Un fulgor centelleante atraviesa los libros, y la convence de que su lugar está en la política. Siente esa revelación como una ráfaga de certeza, una epifanía. También ampliará estudios de posgrado en la Universidad de Kingston y en la Universidad de Montreal. Carme empolla, memoriza, anota con nervio, toma apuntes de la A a la Z, no tolera que se le escape información, no hay adversario para sus apuntes, aunque pocos compañeros logran entender su letra endiablada, la misma que abrevia palabras y conceptos. 

			En un Foro de Federaciones, organismo dependiente del Gobierno canadiense, tiene la oportunidad de asistir, junto a otros alumnos destacados, a un curso impartido por Bill Clinton. Sin guion, sin papeles, con su musical acento sureño, despliega su proverbial carisma ante el auditorio. Años más tarde volverá a coincidir con él y con Hillary y mantendrá el contacto con sus equipos.

			En Canadá, pronto advierten de qué es capaz, como cuando se presenta en la facultad, a cincuenta grados bajo cero, embutida en varios forros polares, y se topa con las puertas cerradas a causa de tan extrema temperatura. Cree actuar como cualquier canadiense, solo lleva una semana en el país, supone que es lo normal. Hasta que su tutor la llama y le recomienda que vaya a la cafetería corriendo, antes de que cierre. Hacía más de cincuenta años que no clausuraban la Universidad de Quebec. Ese día llega a casa llorando de frío, y diciéndose a sí misma: «Si yo tengo unas notas de cojones, ¿qué coño hago aquí, sola como la una, con este dolor físico y sentimental que me habita?». Pero se va a la cama, y al día siguiente regresa a la rutina: los debates, los apuntes, la meticulosidad... A pesar de una sensación de extrañeza y caos. Ella considerará ese año como el más duro de su vida, en competencia con 2008 y su campaña electoral, estando embarazada.

			Mireia, la prima Isa y la abuela Seve fueron a visitarla unos días, en julio de 1998, a Montreal. Era el regalo de fin de carrera que le hacían los padres a Mireia, ya odontóloga. Carme no las dejaba llegar al apartamento antes de las seis de la tarde porque tenía que estudiar. Cuenta Mireia que su hermana mayor decretaba las normas. El grupo daba vueltas por la ciudad, hasta desfallecer. Un fin de semana viajaron hasta Toronto y Ottawa, «y juntas hicimos la ruta de las ballenas en Tadoussac mientras mi hermana trabajaba. Nos acompañaba Francesc Vallès, hoy secretario de Estado de Comunicación en Moncloa. También era un estudiante catalán en Canadá».

			En 1999 empieza su tesis, dirigida por Xavier Arbós, una reflexión sobre el modelo de Estado federal. Acabará siendo una de sus especialidades, aunque la tan prometedora alumna no la terminará, ni desarrollará la carrera académica prevista por sus mentores. Aquel mismo año entra como edil en el Ayuntamiento d’Esplugues de Llobregat y al año siguiente es elegida diputada al Congreso. Interrumpe el doctorado, será una espina clavada de por vida. Y asoma en la escena el personaje en el que ha de convertirse: una de las políticas más carismáticas y populares de España. 

			Cuando llega a Barcelona, uno de los reencuentros más esperados es con el novio, Pol Benavides. La distancia contribuye a idealizar, el deseo se multiplica, centrifuga los temores, ilumina, ofrece una nueva visión de la vida a cuatro manos. Deciden vivir juntos. Y justo cuando empieza a eclosionar el perfil político de la joven profesora, alquilan un ático coquetón de cincuenta metros cuadrados en la calle Francesc Llunell de Esplugues. Ella enseguida cuelga un cartel de Modigliani. Carme es desordenada, aunque controla su caos. Discuten a menudo sobre la diferencia entre política real, a pie de calle, y el desafío que supone entrar en la política nacional, un camino que se augura minado de frustraciones, competitividad y desgaste. 

			Chacón vive con distancia su cardiopatía, no le da importancia, no quiere generar compasión. Pol recordará que alguna noche en la cama acercaba el oído a su corazón y le decía: «Eres peor que Induráin». Él ausculta sus treinta latidos por minuto, y le pregunta si está bien. Ella le quita importancia: «No quería sentirse débil ni que la compadeciera». Es consciente de que su reloj biológico la obliga a vivir rápido. Con una intensidad brutal. Se rebela contra lo que no le gusta. También contra la muerte. Tal es su autoconfianza que un día se atreve a confiarle un pensamiento, un deseo imposible a Pol: «¿Por qué me tengo que morir?... ¿Y si yo soy la primera persona del mundo que no se muere?».

			 «Teníamos muchas peloteras. Era una relación intensa para lo bueno y para lo malo. Intentaba entenderla, la acompañé a una boda con los escoltas, intentaba adaptarme...» Habían debatido mucho acerca del sentido de la vida. Pol era muy crítico y la advertía sobre el precio que tendría que pagar en la política de primera división. Ella se choteaba: «Tú eres el descanso de la guerrera». Era muy romántica. En una ocasión le regaló Los puentes de Madison County. Él recuerda que el libro le hizo llorar. Era una historia que distaba de la suya, pero transmitía la imposibilidad del gran amor. El mismo que se empezaba a macerar en silencio. 

			Su relación estuvo marcada por las interferencias que procedían de ambiciones dispares; subían y bajaban por un tobogán emocional, y las sombras se ocultaban tras una luz dorada, familiar, protectora, a la que Carme solía regresar las tardes de domingo. 

			Los amigos describen a Pol como un compañero de viaje que le procuraba una vida más normal, sin altas montañas que escalar.

			Salían a menudo. Con el tiempo, Carme se había vuelto más fiestera. Pol la recuerda bailando en el Juan Sebastián Bar las canciones de Loquillo, con los ojos cerrados y una copa de vino en la mano: «Se tomaba dos copas y se dejaba ir». 

			En su incipiente carrera como miembro de la Joventut Socialista de Catalunya (JSC), Chacón empezaba a entender la política como un mandato. Era consciente de su exitosa carrera académica, pero necesitaba bajar a tierra e implicarse en la acción directa, así que participa con creciente asiduidad en las actividades de la Agrupació Socialista d’Esplugues. 

			Antoni Pérez Garzón, entonces alcalde de la localidad, conoció a Carme antes de que entrara en la agrupación. Esther, funcionaria del Ayuntamiento, le había avanzado que su hija quería entrar en política, pero no de su mano. Necesitaba interlocutores para proyectar sus ideas, perfilar su vocación. Llegó el día en que se encontraron. Pérez Garzón recuerda a una chica con las ideas muy claras, sólida, bien preparada. Sus intervenciones iban adquiriendo notoriedad y los militantes veteranos la miraban de reojo. A la vieja guardia, sindicalistas del Baix Llobregat hechos a sí mismos, con poca formación y la pana raída, les inspiraba desconfianza. Demasiado preparada y perfumada. No estaban acostumbrados a ese perfil. Le ponían trabas y le hacían el vacío. Hasta que uno de los miembros del pleno municipal, Antonio Llardent —hoy presidente de Enagás—, la condujo a la Escola de Formació Xavier Soto, del PSC, dirigida por Xavier Marín, jefe de policía de Mollet y posteriormente concejal de Seguridad Ciudadana en Esplugues. «A ver si le puedes dar trabajo, si te puede ayudar en algo, si no se irá del partido, porque no le dejan hacer nada...» La clásica lucha de talentos en los partidos. Temen a los mejores. Los apartan del centro y los marean en sus satélites difusos hasta que se aburren o se frustran y se van. 

			Xavier Marín había instituido una normativa según la cual todos los militantes debían pasar por un curso de acogida e inmersión. Se dividía en tres módulos: «De dónde venimos (orígenes)», «Dónde estamos» y «Dónde vamos, qué pretendemos». El segundo era el que impartía Carme y consistía en explicar cómo se organizaban a nivel estatal y europeo. Como licenciada en Derecho y especialista en Constitucional, se ocupaba de explicar las competencias de las tres administraciones: la municipal, la autonómica y la estatal. En estos cursos se encontraba con José Zaragoza (fue su hermano quien le dio el carné oficial de militante con veinte años). Marín recuerda que Zaragoza le dijo: «Te la voy a quitar porque es muy buena». Y la puso de número 10 en las listas para el Ayuntamiento de Esplugues. 

			Son curiosas las expresiones «se va a ir» y «te la voy a quitar». En este capítulo, tanto Antoni Pérez Garzón como Xavier Marín las utilizan, pero a lo largo de la carrera política de Carme la repetirían otros hombres. Hasta que decidió plantar batalla y postularse como candidata a la secretaría general del partido.

			Antoni Pérez Garzón había sido inhabilitado como alcalde en marzo de 1998 por ser el presunto autor de un delito de prevaricación cometido en 1995, según el cual habría favorecido los negocios de su hijo. Y Pepe Zaragoza, cada vez más consciente de la valía de la candidata, tuvo la idea de proponer a Carme como alcaldesa. Intuía el vendaval Chacón. Su ambición cada vez más nítida. 

			 Ocurrió un día en que iba a recoger al aeropuerto a unos profesores canadienses invitados a la Universidad de Girona. ¿Cabría esperar dicha mayor? La alumna que tiritaba en el campus de Montreal y se preguntaba qué hacía allí, tan sola, entre las bibliotecas y la mesa del pequeño apartamento, sin poder atenuar el frío físico, era ahora la anfitriona de sus antiguos docentes. Pasó la jornada con ellos, mientras en casa no dejaba de sonar el teléfono. Su madre recelaba de aquella súbita insistencia desde el partido. «Que nos llame urgente», le dijeron. Por fin la localizó. Carme regresó a casa al atardecer. Entre el llanto y la risa floja recibió la propuesta: consistía en presentarse para alcaldesa, lo que supondría pasar por delante de nueve compañeros que llevaban toda la vida en la agrupación mientras ella acababa de llegar. «Tendré nueve enemigos», infirió. Y su padre la aconsejó: «Ni se te ocurra, todavía no es tu momento».

			Ella reprodujo las palabras con las que Zaragoza, secretario de Organización, había intentado convencerla: «El tren solo pasa una vez en la vida». Y el padre respondió: «Oh, Carme, ¡qué equivocado está Pepe Zaragoza! El tren, para ti, pasa como mínimo tres veces al día; ya verás, podrás elegir, este no es tu momento», reiteró. Les dijo que no.

			Entró como concejala en el Ayuntamiento de Esplugues en 1999 y fue nombrada teniente de alcalde. Se ocupaba de Hacienda, Personal y Vía Pública. 

			Xavier Marín asegura que Chacón tenía una grandísima inteligencia emocional: «Llevo cuarenta años en el PSC, diez años en el Partido del Trabajo (PT), en la clandestinidad. Y en estos cincuenta años me he encontrado poquísima gente con esa capacidad de empatía, asertividad, alegría, tan proactiva. Sabía no tener en cuenta a quien la despreciaba». Carme enseguida reconecta con el PSC, donde cada vez es más valorada. Pepe Zaragoza recuerda que «se explicaba muy meridianamente porque tenía su vertiente de profesora; pero creo que la base sobre la que construyó su práctica política fue la lectura, el conocimiento y el dominio de la realidad». Por entonces, Narcís Serra intentó persuadir al dirigente del Baix Llobregat  para que formara parte de la lista electoral por Barcelona, pero a él en ese momento no le interesaba moverse por Madrid. «La tercera vez que Narcís viene a convencerme, le digo: “Oye, tú necesitas mujeres en la lista. Tienes que poner a gente nueva. Te recomiendo a una joven de Esplugues: está preparada, es profesora universitaria en Girona. Habla con ella”. Entonces es cuando Narcís queda un día con Carme y le ofrece ir de diputada. Así fue. Y salió.»

			La incipiente promesa del PSC se adentra en el medio televisivo y Tere Cunillera le comenta a Zaragoza: «Oye, creemos mucho en esta chica». Empieza a viajar a Madrid cada semana. Con una maleta de mano y un bolso colgado en bandolera. Enseguida empatiza con Tere Cunillera. Pepe Zaragoza recuerda que le dio un consejo: «“Cuando llegues a Madrid, hazte amiga de Teresa Cunillera, diga lo que diga. Como enemiga, Tere es terrible, y siendo mujer tienes muchos números para que se te ponga en contra, porque es competitiva”. Y salió todo natural porque con Tere, si entras bien, es una tía que engancha mucho y sabe hacer amigas de verdad».
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			Los jóvenes turcos

			El 13 de marzo de 2000, Carme Chacón celebraba su veintinueve cumpleaños como diputada a Cortes por la provincia de Barcelona, en la que sería una de las fechas más aciagas para la historia del Partido Socialista.

			 La víspera, el Partido Popular, con José María Aznar como presidente, había revalidado su posición al frente del Gobierno de España. La victoria del PP había resultado abrumadora, con sus 2,4 millones de votos de ventaja respecto a un PSOE casi amortajado que, después de trece años y medio de hegemonía felipista, las corruptelas infames y el liderazgo de Aznar habían disuelto en azucarillo. El partido de la rosa obtenía el peor resultado de su historia y se veía abocado por mandato popular a liderar la oposición por quinto año consecutivo. La debacle de la formación había comenzado cuatro años atrás, junto al descrédito de sus líderes, forjados a la lumbre del histórico congreso de Suresnes (Francia, 1974) y cuyos máximos exponentes eran el propio Felipe González, secretario general desde 1974 hasta 1997, y Alfonso Guerra, vicesecretario general también hasta 1997. 

			En 1996, un PSOE marcado por sus encarnizadas luchas internas con un racimo de líderes percibidos por la ciudadanía y la propia militancia como agostados, había perdido el control del Ejecutivo, el cual pasó a manos de los populares. Fue entonces cuando González comenzó a plantearse la necesidad de dar un paso atrás y contribuir así a abrir el camino para que nuevos líderes tomasen el relevo en la formación. Esta idea era compartida por otras figuras de relumbrón dentro del PSOE, como Manuel Chaves, entonces secretario general de los socialistas andaluces, y Juan Carlos Rodríguez Ibarra, secretario general en su bastión extremeño. Este fue presidente de la Junta de Extremadura durante más de dos décadas y el principal representante con cargo orgánico de la corriente guerrista. El mismo Alfonso Guerra había dejado el cargo de vicesecretario general en 1991, un año después de ver cómo mermaba su poder a raíz de que su hermano Juan se viese involucrado, mientras trabajaba para la Delegación del Gobierno de Andalucía, en un escándalo que derivó en una condena por delito fiscal, en 1995; un revés que lacró irreversiblemente la credibilidad de ambos políticos. Por aquellos años al PSOE lo arrasaron varios escándalos más: los casos Roldán, Mariano Rubio, los GAL, Barrionuevo y los sumarios que instruía Garzón.

			El principal escollo para acometer tan digna empresa residía en que no despuntaba, entre las filas del partido, ningún líder capaz de cargar con la titánica tarea de relevar a González, sin que el endiosado carisma y poder vigente lo hiciera desaparecer bajo su sombra alargada. Al mismo tiempo, quienes llevaban años apoltronados en los puestos de mando, aunque fueran conscientes de la necesidad de que un soplo de aire refrescara la estructura interna para postular una renovada candidatura de cara a las elecciones del año 2000, temían —como suelen temer aquellos a los que la edad y la experiencia vuelven más precavidos— que lo nuevo fuera excesivamente nuevo y pudiese poner en riesgo al partido. 

			Así, el hombre designado por Felipe González para hacer las veces de heredero fue Joaquín Almunia, portavoz del PSOE en el Congreso de los Diputados, además de su hombre de confianza, que fue nombrado secretario general en 1997, con vistas a convertirse en candidato a la presidencia del Gobierno tres años después. Sin embargo, solo un año más tarde, el plan de González para su sucesión cuasi dinástica se vio totalmente truncado. En las primarias celebradas en 1998, el catalán Josep Borrell, exministro de Obras Públicas durante el mandato felipista y más próximo a la facción guerrista, venció a Almunia por 21.394 votos, acaparando el 54,99 % de los apoyos. Borrell se presentó instado por el propio Almunia, que buscaba validar su liderazgo sirviéndose de algún contrincante al que pudiera hacerle la cama en las urnas. Pero la militancia socialista, que siempre ha tenido fama de ser más de izquierdas que sus dirigentes, había votado, a pesar de las huestes regias del felipismo, al candidato que más entusiasmo y esperanzas de cambio le suscitaba. El incómodo resultado derivaría en una bicefalia —Almunia como secretario general, Borrell como candidato electoral— que terminaría por debilitar la cohesión interna y dar una imagen de poca solidez ante la opinión pública.

			Pero esa inestabilidad aún iría a peor cuando el 14 de mayo de 1999, al año y medio de su entronización, Borrell abandonaba por un caso de corrupción que él no había cometido. Dos excolaboradores suyos en la Secretaría de Estado de Hacienda habían burlado al fisco. Uno de ellos, Ernesto Aguiar, fue exculpado. Y el otro, José María Huguet, acabó en la cárcel. Borrell tuvo que tragarse el sapo, sin apenas margen para defenderse, pues se blindaron las rendijas mediáticas y mermaron los apoyos.

			Ante la falta de alternativas, sería un debilitadísimo Joaquín Almunia, de quien desconfiaba incluso la propia militancia, quien tendría que hacer frente al ya previsible batacazo electoral la víspera de que Carme Chacón soplase las velas por sus veintinueve años. Ni ella ni su familia disfrutaron de una celebración redonda: los populares arrasaban y los suyos agonizaban.

			Finalmente, el candidato a la presidencia socialista hizo oficial su renuncia el mismo 12 de marzo, antes incluso de que hubiese acabado el recuento electoral, alentando a que, tras su dimisión, el PSOE llevase a cabo una verdadera revisión de su proyecto político, así como una búsqueda valiente y sin complejos de rostros jóvenes que encarnasen el futuro de los socialistas ante el nuevo milenio. 

			Con la victoria absoluta de Aznar la resistencia al cambio dentro del PSOE tocaba fondo. La militancia del partido había dejado claro que deseaba más que nunca una nueva hornada de dirigentes, un necesario recambio que ventilara las siglas tras los infinitos casos de corrupción y malas prácticas. Cuenta Trinidad Jiménez, quien por aquel entonces trabajaba como asesora en la Secretaría de Relaciones Internacionales del partido con Raimon Obiols, que fue el propio Almunia quien la alertó sobre la necesidad urgente de buscar relevo entre los jóvenes. «Pocos saben que él fue el primero que me aconsejó que contásemos con el diputado leonés apellidado Zapatero, que formaba parte de la Ejecutiva presidida por Almunia como vocal», explica Jiménez. 

			En aquel tiempo, José Luis Rodríguez Zapatero era una persona apreciada por quienes lo habían tenido cerca, y destacaba por su carácter prudente y discreto. Un hombre tranquilo y sensato, insignificante dentro del PSOE, una debilidad que precisamente jugaría en su beneficio dentro del nuevo escenario. A pesar de haber cursado una larga carrera de casi tres lustros como parlamentario, había mantenido un perfil bajo, con contadas y discretas intervenciones en la Cámara.

			Aquel 13 de marzo marcaría un cambio de rumbo, tanto en la vida del castellanoleonés, de treinta y nueve años, como en el devenir del partido al que llevaba afiliado desde que tenía apenas dieciocho. Carme Chacón sabía que la dimisión de Almunia representaba una oportunidad. Y ella quería estar dentro.

			Al día siguiente de la estrepitosa derrota del PSOE, que perdió más de millón y medio de votos respecto a 1996, Trini Jiménez llega a la sede de la calle Ferraz en busca de Almunia. Pero no da con él porque ya no se encuentra allí. Las oficinas están vacías y un aire de fin de fiesta se esparce, mudo. Alguien informa a Trinidad de una noticia preocupante: al dimitir Almunia, se ha disuelto la Ejecutiva del partido y esta se ha quedado en manos de una gestora, presidida por Manuel Chaves, y a la que, para mitigar el impacto mediático negativo, denominan «comisión política», un eufemismo que no tiene calado alguno, sino todo lo contrario; el nombre no puede ser más herrumbroso, antipático, soviético. 

			Ante tal grado de intemperie que se masca frente al desastre, Jiménez decide escribir un artículo para El País, y recaba la ayuda de González y Almunia con el fin de que intercedan para que sea publicado. Ambos aplauden su iniciativa y Almunia la anima a que promueva la búsqueda del relevo adecuado como un reto ilusionante, insistiendo en que cuente con activos del partido como —y entonces lo citó a modo de ejemplo, sin siquiera imaginar todo lo que acontecería después— el diputado José Luis Rodríguez Zapatero.

			El artículo se tituló «La renovación necesaria» y fue publicado el 17 de marzo, en pleno clima de desfondamiento para los socialistas, paralizados ante la mayoría absoluta del Aznar. El texto partía de una sobria autocrítica y se preguntaba cuándo se había producido la ruptura entre el partido y la sociedad, en qué momento se había interrumpido la comunicación, con absoluta conciencia de que los votantes socialistas reclamaban nuevas formas de hacer política. Aun así, instaba a dar respuestas a los casi ocho millones de electores que les habían otorgado 125 escaños. Jiménez recordaba las palabras del vencido Almunia que, en su primer discurso, tras los resultados desastrosos, animaba a que la izquierda española y los progresistas iniciasen el siglo XXI «con un nuevo proyecto, con ideas nuevas, con gente nueva». Por fin se daban cuenta: la sociedad española reclamaba otros lenguajes, alejados de los despachos. 

			«Debemos salir a la calle y estar atentos a lo que le preocupa a la gente. Estoy segura de que nuestros valores, nuestras señas de identidad, están plenamente vigentes, pero no estoy tan segura de que lo estén nuestros instrumentos. Luchar por la igualdad, hacer un llamamiento a la justicia, ser más solidarios, afrontar los desafíos del nuevo siglo, acabar con la marginación y la pobreza..., sabemos que no son conceptos abstractos.»

			Y Trinidad Jiménez cuestiona los instrumentos actuales del partido para lograr tales objetivos. «Somos muchos los que queremos participar, pero no sé si ofrecemos oportunidades a todos. ¿Sabemos qué conmueve realmente a los jóvenes, qué los motiva? ¿Sabemos qué preocupa a las familias, qué le quita el sueño a un ama de casa? ¿Sabemos cómo se siente un padre de familia en paro que no puede ofrecer un futuro a sus hijos? ¿Alguien se ha preguntado por el desarraigo y la soledad profunda que invade a un inmigrante cuando llega a nuestro país? Las preguntas son similares a las de hace años, pero las respuestas tienen que ser nuevas», escribió Jiménez con convicción y negándose a que su formación se quedase estancada en un agua sucia, donde nada podía crecer.

			La autora pidió al periódico que incluyese su dirección de correo electrónico a pie de firma. Recibió una avalancha de mensajes por parte de simpatizantes que querían sumarse a la construcción de un proyecto de renovación. El arrojo de Jiménez es la primera piedra sobre la que comienza a edificarse la corriente que aglutinará a las personalidades más jóvenes, preparadas, carismáticas y exitosas de la nueva generación del PSOE: la llamada Nueva Vía.

			Sucedió que Jordi Sevilla a la semana siguiente, el 22 de marzo, publicó otro artículo en El País, titulado «Reflexión poselectoral», en el que hacía una llamada para destaponar el partido y permitir, de una vez, que brotase lo que había debajo, las nuevas canteras preparadas y convencidas y, sobre todo, la imperiosa necesidad de dar paso a los nuevos. Sevilla arrancaba con una implacable ironía: «Aunque la historia siempre la han escrito los vencedores, pocas veces, como ahora en España, algunos de los vencidos se prestan a hacerles ese trabajo». Y subrayaba el dato: tres millones de votantes del PSOE e Izquierda Unida (IU) habían dejado de serlo. En su artículo reclamaba el contacto con la realidad: «Caminar en dirección contraria a la de la mayoría es, en democracia, la mejor manera de no gobernar nunca». Un nuevo estado de opinión empujaba al cambio. 

			El nombre, Nueva Vía, se lo adjudicó el grupo a sí mismo el día 12 de abril, una vez que el proyecto había comenzado a tomar forma, y fue propuesto por Zapatero inspirándose en el concepto de «Tercera Vía», acuñado tras la irrupción de Tony Blair en la política británica, y referenciando una idea de socialdemocracia alternativa a la polarización ideológica (aunque a ojos de muchos socialistas españoles, pecaba de inclinarse peligrosamente hacia la derecha). Además, integraba inevitablemente el término «nuevo» —al igual que Neue Mitte, la corriente propulsada por Gerhard Schröder—, un adjetivo que resultaba crucial a la hora de ilustrar los retos a los que el PSOE debía enfrentarse, tal y como había insistido el integrante del núcleo duro del grupo y diputado por Salamanca, Jesús Caldera. 

			El día 24 de marzo, Jiménez decidió convocar en su casa a un pequeño grupo de colegas cercanos, sin relevancia política, para orientar sus impulsos de acción hacia alguna parte. Se trataba de poner algunas ideas sobre la mesa, de validar su acuerdo y disponibilidad, aunque hubiese que transitar caminos llenos de aristas para modernizar el partido. «Per aspera ad lastra», advirtió hace dos mil años el estoico Séneca, «Por lo áspero, a las estrellas».

			Nueva Vía arrancó de manera efectiva la mañana del 4 de abril con una bandeja de café y cruasanes de mantequilla en aquel piso del paseo del Rey, enfrente de Príncipe Pío, un bajo con un pequeño patio interior. Una mañana de primavera en que los verdes del paseo de Rosales empezaban a abrillantarse, la célula de los futuros reformistas se citaba en el piso de Trini para orquestar una conspiración blanca. De hecho, desde que la idea comenzara a materializarse, el propio Zapatero mantuvo contactos regulares con los líderes, informándoles sobre cuáles serían sus próximos pasos y pidiéndoles diplomáticamente consejo acerca de lo que ellos consideraban lo mejor para el partido. Tanto su frialdad como su atención cuando escuchaba, empezaron a turbar a sus antiguos compañeros, que nunca habían pensado que el diputado leonés tuviera una pizca de carisma.

			Los congregados en el piso de Jiménez eran treintañeros en su mayoría, pero ya formaban parte del establishment interno y, más allá de exacerbar los antagonismos con otros grupúsculos del partido, querían actuar aprovechando el vacío de poder. En aquel segundo desayuno se juntaron Jesús Caldera, José Luis Rodríguez Zapatero —entonces diputado por León—, Germà Bel, militante del PSC y recién estrenado diputado por Barcelona, Jordi Sevilla, diputado por Castellón, el sociólogo José Andrés Torres Mora, Pepe Blanco, diputado por Lugo, Juan Fernando López Aguilar, diputado por Las Palmas, y María Irigoyen, que trabajaba con Trini. El encuentro se alargaba y Trinidad les anunció que tenía que marcharse, pero que les permitía continuar con la tertulia en su salón. Tan solo les pidió que cerrasen bien la puerta al salir. 

			La noticia se fue propagando a la par que una leyenda sobre esas reuniones privadísimas, y a los componentes de Nueva Vía se les comenzó a llamar «los amigos de Trini». Cada vez tenían más voz en los medios. En prensa, se popularizó la expresión «los jóvenes turcos», a raíz de un artículo de José Ángel Regatero publicado en Diario16, que establecía una analogía entre ellos y los treinta diputados de Unión de Centro Democrático (UCD) que, a principios de la década de los ochenta, se habían opuesto a la dirección de su partido y se les conocía por una alusión a los oficiales turcos que, en 1923, bajo las directrices de Mustafá Kemal Atatürk, y promulgando el regeneracionismo, acabaron con el Imperio otomano y la dictadura e inauguraron una república en Turquía. A los jóvenes turcos del PSOE los definieron como una generación que no había podido avanzar y cumplir sus objetivos, taponada por sus antecesores, tan bien pertrechados en las instituciones que impedían el relevo. 

			Se trataba de políticos con experiencia pero de escasa relevancia, por lo que no estaban quemados. En principio su intención no era presentar una candidatura organizada de cara al XXXV Congreso del PSOE, que se celebraría pocos meses después. Tan solo ponían en orden sus ideas, elaboraban diagnósticos y prescribían qué necesitaba el partido. Este impulso sería clave en el éxito posterior, una vez se lanzaron definitivamente a luchar para hacerse con el XXXV Congreso. Estaban preparados. 

			 Nueva Vía surgió de una manera natural, casi biológica, fruto de la necesidad de expresarse y compartir que toda una generación de nuevos políticos con garra, ganas y convicciones albergaba. Querían hacer algo, aunque no supieran muy bien qué. De este modo, la corriente se perfiló desde sus inicios como un proyecto colectivo, marcado por un debate coral, centrado en contenidos, en lugar del mero hallazgo de hiperliderazgos. Aun así, cuando el grupo vio que el proyecto adquiría una potencia transformadora real, y que tanta gente dentro del PSOE se mostraba esperanzada ante una propuesta como la suya, anhelada desde hacía tiempo, y les apoyaba e incluso instaba a presentar formalmente una candidatura, no hubo debate. Todos estaban de acuerdo en que la cabeza visible del proyecto, quien debía postularse para secretario general, era Zapatero. 

			Ahí empieza a aflorar la personalidad enigmática del leonés, que se revelará como un político imprevisible, y aunque a partir de entonces será tachado de buenista en infinidad de ocasiones por sus formas suaves y su masculinidad sin máscaras, con el paso del tiempo llegará a sorprender su fría determinación, heredero de un pensamiento devenido mantra en la escena internacional: «No es nada personal, solo es política». Y a pesar de todo, él nunca olvidará el sentido colectivo de Nueva Vía, no se dejará arrastrar por la visibilización en detrimento del grupo, actuará siempre más como portavoz de aquellas ideas que en nombre propio. Será, exactamente, lo que las bases reclamaban. 

			En el mes de mayo, Nueva Vía hace público un manifiesto en el que sienta las bases del desarrollo político del PSOE durante la década siguiente. En palabras de José Torres Mora:

			En Nueva Vía convivían posiciones socialistas clásicas o socialdemócratas con otras liberales de izquierda. Compañeros convencidos de la importancia de un Estado protector y quienes se inclinaban hacia un Estado dinamizador, liberal. Partidarios de las elecciones primarias internas y partidarios de los sistemas de representación clásicos. Nuestro manifiesto hablaba de la necesidad de una nueva política, de la pasión por la libertad, la igualdad, la solidaridad y el avance social. Hablábamos entonces de un nuevo proceso de igualdad y de una nueva dimensión del concepto de ciudadanía que implicara la ampliación de los derechos fundamentales y sociales y de las libertades públicas.

			Desde el primer momento, insistieron en la necesidad de un nuevo estilo de hacer política, justo cuando la segunda legislatura de Aznar no había hecho más que empezar. 

			Sosteníamos que la sociedad española avanza más rápido que las instituciones políticas y que era necesaria una reinvención del Gobierno y del modelo de las Administraciones públicas. Defendíamos la obligación del Estado de ayudar a los ciudadanos, y la necesidad de estimular su responsabilidad, su autonomía y su capacidad de emprender. Nos preocupaba la concentración del poder económico y mediático, y también la calidad de la democracia. Hablábamos, en aquel manifiesto, de la España plural. Creo que nuestro discurso político se situaba en eso que algunos llaman la centralidad del partido.

			El republicanismo resultó otro factor que definía a este satélite del PSOE como alternativa al liberalismo o al colectivismo más tradicional, y el grupo invocaba a un teórico que ejerció el papel del intelectual de referencia para Zapatero. Se trataba de Philip Pettit, revisor de la dicotomía expresada por Isaiah Berlin entre la libertad negativa y la libertad positiva. Tal y como afirma Torres Mora, el ideólogo de esta diáspora que pugna por renovar el socialismo y forjar un liderazgo distinto:

			Por aquel entonces, algunos de nosotros encontramos en el republicanismo cívico una gramática con la que expresar de manera ordenada y sistemática una buena parte de nuestras ideas políticas, pero ni es la única gramática posible para expresarlas, ni todos la comparten. En todo caso, la mayoría de nosotros podría identificarse con la idea del socialismo de los ciudadanos, una idea que impregna buena parte de nuestra acción de gobierno.

			Dos días después del segundo desayuno en el piso de Jiménez, el 6 de abril, las reuniones empezaron a celebrarse de forma algo más organizada en el semisótano del Hotel Prado, en el que solía quedarse Zapatero cada vez que visitaba Madrid para realizar su labor parlamentaria. En una sala sin ventanas se convocaba a jóvenes diputados sobradamente preparados, con convicciones sólidas y voluntad de servicio público, y que eran claros ejemplos de meritocracia. La mayoría de ellos pertenecían a familias de clase media, algunas incluso de sustrato obrero, y gracias a sus buenas calificaciones habían podido estudiar con becas, como la Erasmus, viajando al extranjero para completar estudios. Además de la propia Carme Chacón, este era el caso del diputado canario Juan Fernando López Aguilar. A sus treinta y ocho años, hacía ya siete que se había convertido en el catedrático más joven de España. Carme y él se habían conocido cuatro años atrás en el Congreso de Derecho Constitucional de Granada y con el tiempo se afianzó una confluencia de intereses: a los dos les apasionaba el derecho y tenían cierta fijación por todo lo relativo a modelos de organización estatal, como el federalismo. Les encantaba divertirse, escuchar música, recitar versos sin miedo a parecer cursis. 

			A principios de año, cuando los resultados electorales para los socialistas auguraban una derrota estrepitosa, el canario López Aguilar ya le había dicho a Zapatero que, si el próximo secretario general del partido no era él, se le parecía mucho: «Tiene tu misma edad, está en el Congreso y tiene experiencia de partido». También será él quien proponga a Zapatero —que había empezado a citarse con diputados jóvenes de los que tenía buenas referencias— conocer a Carme. Pero esta no sería la primera vez que se le instaba a contar con la joven catalana. La diputada leridana Teresa Cunillera ya le había insistido en que, si quería que Nueva Vía calara en el PSC, su principal objetivo debía ser Carme Chacón.

			Joven, pero no demasiado, diputada, con experiencia como profesora universitaria y teniente de alcalde en Esplugues de Llobregat, Carme había llegado a Madrid como una promesa de futuro. En la lista por la circunscripción de Barcelona encabezada por Narcís Serra y Josep Borrell para las elecciones generales de aquel año, ella ocupaba el décimo puesto. Desde su temprana militancia, había ido adquiriendo notoriedad en la federación del Baix Llobregat, donde además del apoyo de su descubridor, José Zaragoza, contaba con el de Antoni Balmón, peso pesado en el PSC.

			Es una lumbrera, decían algunos, comprometida hasta la médula, demasiado seria, vehemente y lúcida, siempre parece enfadada, idealista, ingenua... Nadie quedaba indiferente ante Carme. Su perfil concienzudo, su rigor y su amplia formación sobresalían por encima de la media. Pero no solo eso. Carme también destacaba por su buena relación con las figuras ilustres de la formación catalana, en especial con Pasqual Maragall —que había sido el candidato de la lista más votada en las elecciones al Parlament de Catalunya en 1999, aunque finalmente había sido investido como presidente de la Generalitat, por sexta y última vez, el nacionalista Jordi Pujol— y José Montilla —quien, en junio de ese mismo año, sería nombrado primer secretario del PSC, además de ostentar el cargo de alcalde de Cornellà de Llobregat. 

			Trinidad Jiménez recuerda bien un almuerzo en que Montilla le dice a ella y a Zapatero que Carme Chacón será la persona que le represente. De hecho, al poco de aterrizar en Madrid se la empieza a conocer como «la chica de Montilla», aunque había sido Narcís Serra el primero en apostar por ella. Los apellidos masculinos —abunda la tradición, de las chicas Bond a las chicas Almodóvar— irán cambiando a lo largo de la trayectoria de Carme, como si tuviera que apoyarse en el nombre de un varón para estar legitimada.

			López Aguilar concertó una cita en la cafetería del Congreso de los Diputados y se la presentó a Rodríguez Zapatero convencido de que sintonizarían. El flechazo político fue inmediato. De aquel café que compartieron Zapatero y Chacón no hace falta leer el poso: se entienden, se reconocen y se alían al minuto. Todos eran conscientes de que ella tenía olfato, era ambiciosa y expresaba sus emociones de forma desinhibida, tanto, que sus compañeros se sonrojaban y en privado se lamentaban de no poder ser tan directos ni utilizar el lenguaje de los sentimientos del modo en que lo hacía Carme. Así que Zapatero le contó lo que tenían entre manos, en un momento en el que Nueva Vía ya había comenzado a tomar algo de forma, y no solo la invitó, sino que sellaron un primer pacto: no hizo falta convencerla. 

			Desde el primer momento quedó encandilada por el nervio que transmitía Nueva Vía. La forma en que aquellos jóvenes —casi todos una década mayores que ella— entendían la política, tanto la interna de partido, como la que trascendía las filas de la organización, su defensa de los valores socialdemócratas y de un modelo de país adscrito a propuestas federalistas, sus ganas de cambio y renovación. Además, saber que personas a las que ella respetaba enormemente, como Jesús Caldera o López Aguilar, estaban implicados, fue clave para embarcarse con Zapatero, sin siquiera consulta previa con su jefe José Montilla. 

			Fueron varios los motivos por los que Carme acabó siendo una pieza irremplazable para el proyecto. En primer lugar, sirvió de puente generacional entre los mayores de los jóvenes —que rondaban los cuarenta y sentían por aquella compañera experimentada un profundo respeto— y quienes eran todavía más jóvenes que ella. Para Zapatero, aplicar desde el principio aquella perspectiva intergeneracional resultaba un factor vital. 

			Así, en aquellas reuniones en el Hotel Prado empieza a destacar un grupo de mujeres menores de treinta años que se incorporan por primera vez a la acción política desde la capital, entre ellas Iratxe García, Mamen Sánchez Díaz o Leire Pajín, diputada por Alicante, que es invitada a participar en las reuniones de Nueva Vía a través de Jordi Sevilla y del propio Zapatero, ya que el padre de Leire es un viejo conocido de León. Leire tiene veintitrés años y Carmen veintinueve. Se sientan juntas y empiezan a compartir las extrañezas y los descubrimientos en su primer año madrileño. La prensa las busca. Uno de los primeros fotógrafos que retrata a Carme es Bernardo Pérez, de El País, a quien le han encargado un tema sobre las diputadas más jóvenes. Bernardo se queda fascinado y admirado por la fuerza de aquella mujer, y ella le confiesa que apenas conoce nada de Madrid. «Le propuse que viniera a cenar con mi mujer y mis amigos, y así la orientaríamos. Dicho y hecho. No sabía entonces que se convertiría en mi amiga del alma», afirma.

			En aquellos debates Carme participa y comparte sus opiniones con seguridad; su experiencia como profesora en Girona, cuando tenía la misma edad que algunos de sus alumnos, la ha curtido. Está acostumbrada a hablar en público y sabe polemizar sin huir del conflicto dialéctico, pero con temple. Es vehemente, rigorista, pero no pierde la sonrisa; en ella se produce una especie de solución alquímica entre la fortaleza y la dulzura que no pasa desapercibida ante sus compañeros. 

			Intelectualmente, la trayectoria académica y formativa de Carme supuso un pilar fundamental a la hora de definir partes del argumentario ideológico de Nueva Vía. La cuestión del encaje territorial dentro del marco de la Constitución era uno de los aspectos que más preocupaba a Zapatero y sobre el cual Carme derrochaba propuestas de sobra fundamentadas, así como ideas propias. 

			Alrededor de la mesa alargada del Hotel Prado aquellos jóvenes, acompañados de otros miembros más bregados que habían sido jefes de gabinete o secretarios generales del felipismo, empezaron a debatir sobre cómo encauzar el rumbo del nuevo PSOE. Carme aportaba elementos federales, relacionados con el pluralismo constitucional de España, que influyeron en el desarrollo de la concepción federalista del partido. En su primera libreta fechada en Madrid anota una especie de argumentario sobre la posición del grupo respecto a la organización territorial. «Defensa de los valores y principios en que se fundamenta la vertebración constitucional de España como nación plural», escribe en su cuaderno escolar rojo, marca Enri, el 20 de mayo de 2000. En el reparto de tareas, ella se compromete al estudio de los diferentes modelos federales, desde el alemán, el estadounidense, el belga o el canadiense, que conoce de primera mano. También anota los frentes a los que tendría que responder el federalismo: «Diversidad interna, Unión Europea, globalización». Capítulo aparte merece el punto «el uso de las lenguas», que también le adjudican.

			La tesina de Carme, una investigación sobre la Carta de Derechos y Libertades de Quebec que impulsó su tesis —escrita, pero que no llegó a leer al abalanzarse sobre ella la labor política—, le sirvió de base teórica sobre la que articularía su discurso sobre los Estados compuestos y las diferencias entre federalismo territorial, plurinacional, dual, simétrico o asimétrico. Su objetivo era elaborar propuestas para integrar dos principios: unidad y diversidad, y el desarrollo de un concepto clave, la «nación de naciones», acuñado por el poeta norteamericano Walt Whitman refiriéndose a Estados Unidos.

			En los cuadernos de Carme hay cuartillas escritas a mano durante aquella primavera del año 2000 sobre la plurinacionalidad y la teoría de las dos lógicas. Una de ellas referida a aquellas minorías nacionales que buscan mecanismos para mantener su propia identidad y que las diferencien del conjunto. Y la otra lógica apunta a las mayorías: el federalismo como técnica organizativa capaz de fortalecer la nación y dotarla de mayor eficacia. 

			Chacón también analiza las reflexiones de Agustín Ruiz Robledo sobre los derechos individuales y argumenta las razones por las cuales en el constitucionalismo europeo no se ha incidido en la idea del federalismo como técnica de libertad, tal y como en su día propugnaron los padres del federalismo americano. Chacón y Ruiz Robledo firman en 1999, un año antes del congreso que dará la victoria a ZP, un estudio publicado por la Fundación Carles Pi i Sunyer titulado «El dictamen sobre la secesión de Quebec». Anteriormente, Chacón había intervenido en la traducción de la muy citada sentencia en la que el Tribunal Supremo de Canadá responde a la petición que le hace el Gobierno ante el referéndum de octubre de 1995 en Quebec, a punto de separarse. 

			Carme publica una parte de su tesina en una revista editada por la Universidad de Valencia, denominada Cuadernos Constitucionales de la Cátedra Fadrique Furió Ceriol, e invierte muchas horas preparando papers sobre el pluralismo constitucional de España, labor que, por fuerza, influiría en el desarrollo federal del PSOE.

			Esta dimensión vinculada al desarrollo teórico de Carme casaba perfectamente con el papel que ella, como política, desempeñaba en el ámbito de lo pragmático, como representante de los intereses de aquella parte de Cataluña que aspira al pleno reconocimiento de su identidad sin menoscabo de su pertenencia a una España completa que admita su carácter plurinacional.

			En este sentido, Carme actuó de llave entre los líderes del PSC —especialmente Maragall y Montilla— y Nueva Vía. Cataluña resultaba decisiva desde el punto de vista orgánico para ganar las elecciones que se iban a celebrar en el XXXV Congreso del PSOE al objeto de proclamar a un nuevo secretario general.

			Así estaba repartido el tablero de juego: para los veteranos líderes de la formación socialista, el candidato favorito era José Bono, que llevaba la friolera de diecisiete años como presidente de la Junta de Castilla-La Mancha y que, el año anterior, de nuevo había arrasado en las urnas, revalidando su mandato. 

			Hacía mucho tiempo que que Bono soñaba con poder presentar su candidatura a la presidencia del Gobierno, para lo cual resultaba indispensable encarnar la secretaría general del partido. Al retirarse Almunia, tanto Felipe González como Manuel Chaves le habían dado el impulso que necesitaba, principal motivo por el que se había lanzado de una vez por todas a conseguir la corona. 

			Sin embargo, después de la factura que le había pasado a Almunia la excesiva tutela de Felipe ante la militancia, haciéndole parecer totalmente desposeído de carisma y de la personalidad propia de un líder, Bono decidió mantener las distancias con el expresidente, lo que para su vicepresidente en Castilla-La Mancha, José María Barreda, no solo fue un error sino «un acto de soberbia». «No necesito el apoyo de Felipe para ganar», dijo Pepe Bono. «Pues no lo tendrás», le contestó el aludido. «Y al final hizo una campaña desastrosa, pisó todos los callos posibles», cuenta Barreda.

			Desde el surgimiento de Nueva Vía hasta aquel momento, antes de que Zapatero presentase oficialmente la candidatura con la que pretendía hacer frente a Bono el 25 de junio de 2000, el grupo se había limitado a funcionar casi como un espacio de salonnières con espíritu de think tank, si bien reforzado con la actividad de entusiastas como Jesús Caldera o Jordi Sevilla para sumar adeptos. 

			González y Chaves, en apariencia, se habían tomado como una muy buena noticia la propulsión del vallisoletano Zapatero, así como la iniciativa de los jóvenes turcos. Compartían públicamente la renovación del PSOE, pero con lo que ya no estaban tan de acuerdo era en que Zapatero fuese secretario general. Ellos querían estar en la cabeza del pulpo, no se conformaban en mover sus tentáculos. Para ambos, el diputado encerraba un valioso potencial, pero se hallaba todavía en pañales para tal encomienda. De hecho, durante aquellos meses ambos insistieron, tanto a él como a Bono, para que llegasen a un acuerdo y pactaran para que una vez Bono saliese elegido secretario general, Zapatero fuera nombrado vicesecretario general y portavoz parlamentario. 

			Pero ni al castellanoleonés ni al castellanomanchego llegó a permearles esta idea, no en vano sus puntos de vista eran antagónicos en cuanto a cómo entendía cada uno la política. Si bien Zapatero se esmeró en respetar e incluso aplaudir en sus discursos a toda la generación hija de Suresnes y la labor realizada en beneficio del partido durante sus décadas estelares, incluido al propio Bono, tenía claro que la propuesta de los suyos debía ser autónoma. Si pretendían cumplirla tal y como deseaban hacerlo, debían sacarle brillo al proyecto de Nueva Vía y salvaguardar su independencia. ZP era un hombre cauto, pero no pedía permiso a nadie. Su ya proverbial frialdad se acompaña de un fair play muy castellano. Decide solo o, en todo caso, comenta la jugada con Sonsoles. Carme acompaña a Zapatero, con la cabeza muy erguida, y le sorprenderá que un día Pepe Bono la riña — «Tú, niña, ¿quién te crees que eres?»— hasta el extremo de compartir su indignación con sus amigas «Les floretes».

			A pesar de las simpatías que despertaba Zapatero, en el momento en que hizo pública su determinación de ir por libre junto a Nueva Vía y no acatar las recomendaciones del todavía aparato, algunos veteranos del partido empezaron a utilizar el sarcasmo contra él. Desde Rubalcaba a Gaspar Zarrías, Patxi López, Ramón Jáuregui o Manuel Chaves, además de Felipe, en cierto modo lo menospreciaban. Aún resuenan aquellas palabras que se escuchaban en los pasillos: «Un tipo que lleva catorce años en el Congreso y al que nadie conoce, ¿qué coño de líder es ese? ¿Había dado alguna señal de vida hasta el momento?». Pero nada desestabilizaba al candidato, al contrario, se reía de las maldades que le dedicaban, sin que aquello le afectara lo más mínimo. 

			No obstante, Zapatero le confiesa a Trini que nunca ha tenido oportunidad de hablar con González y quiere conocerlo. Ella lo anima y se ofrece como puente. Tiene una gran confianza con Felipe González y se cree a quien intuye como su relevo. Por tanto, cambia su billete de tren a Málaga, pospone sus vacaciones y el 20 de abril reúne al líder histórico, el Padrino del partido, con el nuevo delfín en el jardín con bonsáis de Felipe, que el expresidente cultiva con esmero. 

			González había procurado mantener cierta distancia con el proceso de relevo en el partido porque conocía demasiado bien a Bono. Decía que casi siempre estaban de acuerdo, pero que no se fiaba de él; mientras que de Ibarra afirmaba que casi nunca estaban de acuerdo, pero que, sin embargo, sabía que era una persona leal. 

			Conversan largamente en ese lugar a las afueras de Madrid donde el padre de todos los socialistas cultiva sus bonsáis. Entre las especies de árboles en miniatura se da una escena de gran intensidad narrativa: dos hombres pertenecientes a dos generaciones distintas cavilando sobre el poder, mientras el mayor, y aparentemente más sabio, va podando las ramas de las especies japonesas que le ayudan a vaciar la mente. 

			Había dos candidaturas más. La de Matilde Fernández, representante de los guerristas, que había aceptado concurrir aun a sabiendas de que no ganaría y para que su corriente se mantuviese viva aunque fuera a modo de lobby en el partido —lo hizo entonando la famosa frase «me presento yo porque no hay hombres dispuestos a perder»—. Y la de Rosa Díez, que se había lanzado a la aventura en un plan marcadamente kamikaze, convencida de su hiperliderazgo, pero, en la práctica, más henchida de autoestima que de apoyos reales, como luego quedó reflejado en las urnas.

			Así que el verdadero partido se disputaba entre José Bono y José Luis Rodríguez Zapatero, que representaban, dentro de una misma corriente, valores antagónicos. Lo viejo frente a lo nuevo, la trayectoria frente a la inexperiencia, la seguridad frente a la ilusión, el apoyo de la élite frente al apoyo de la militancia. Y en un contexto como aquel, lo que decidiera apoyar el PSC resultaba crucial para decidir el futuro orgánico de los socialistas. Lo cierto era que los catalanes no estaban especialmente ilusionados con Bono, pero para ellos era prioritario mantener las buenas relaciones con Andalucía y Manuel Chaves. Además, cuando Maragall y Montilla conocieron a Zapatero, el diputado les encantó. Esto influyó en que, finalmente, decidieran no posicionarse oficialmente a favor de ningún candidato, abogando por que cada uno de sus delegados apoyasen, llegado el momento, al que creyeran más conveniente, lo que beneficiaba a Zapatero. Su plan era invitar a los distintos candidatos a exponer sus propuestas a su sede en la calle Nicaragua, para que la militancia pudiese conocerlos mejor. Si se hubiesen situado de forma clara del lado de Pepe Bono, el candidato de Nueva Vía no habría llegado muy lejos. 

			Zapatero conoce a Pasqual Maragall gracias a la intercesión de Carme Chacón. Cada vez más segura en su papel como diputada, con agenda trepidante y una vocación apasionada, Carme ya es referencia zapaterista en Cataluña. El día 31 de mayo organiza, junto con Miquel Iceta y Teresa Cunillera, un almuerzo al que el líder de Nueva Vía acude acompañado de Jesús Caldera y Antonio Cuevas. Maragall será la primera personalidad del partido que muestre «su apoyo público y expreso a Zapatero» en lo referido al proyecto, aunque el destinatario todavía no ha presentado su candidatura. El president Maragall se queda prendado de la idea de un «nuevo federalismo» de Zapatero, que aúna tres de las premisas a las que ambos dan más importancia: la república como legítima forma de Estado, el concepto de socialismo liberal y, sobre todo, la ya mencionada nación de naciones. Maragall declara que Zapatero es un buen tipo. Se integra en su campaña. Incluso durante la jornada electoral, trata de convencer al murciano Ramón Ortiz para que no vote a favor de la candidatura de José Bono.

			Por su parte, Montilla se muestra algo más receloso ante la perspectiva de que su simpatía hacia Zapatero pueda suponer una traba en su relación con Chaves. Pero en un plano más particular, refrendado al constatar que gente de su confianza, como Chacón, apoya al candidato, el primer secretario del PSC se muestra siempre receptivo con el diputado. Zapatero terminará de ganárselo durante el discurso que pronunciará en el XXXV Congreso, donde incluirá algunas de sus frases, como efectivo guiño hacia Montilla.

			Carme, que había abrazado Nueva Vía cuando Zapatero se lo propuso sin dudarlo ni consultarlo, quiere saber si los dos líderes catalanes, Maragall y Montilla, ven esta decisión con buenos ojos. Sí les parece bien, siempre y cuando sea a título personal y no suscite la sospecha de que el PSC como formación haya elegido brindar sus apoyos a uno u otro candidato, tal y como han decidido que harán. 

			Sin embargo, el clima afectuoso con la federación catalana está a punto de quebrarse cuando, poco antes de las elecciones, Germà Bel participa como firmante en un artículo que viene a decir que el PSC, con su posición no posicionada, está en realidad haciéndole la cama a Zapatero en favor de la candidatura de Bono, algo que a Montilla no le sienta del todo bien. Carme aprovecha la confianza con Montilla para tranquilizarle y persuadirle de que la opinión de Bel no tiene nada que ver con Nueva Vía como grupo ni con el propio Zapatero. Se calman así los ánimos y no se resiente la simpatía que el líder catalán profesa al candidato. Por el contrario, Bel sale significativamente escaldado del episodio, lo que refuerza aún más a Chacón como principal apoderada de Nueva Vía en Cataluña, avance que algunos ya auguraban. 

			Cuenta Tere Cunillera que, tras la primera entrevista de José Luis Rodríguez Zapatero con Maragall, el entonces president de la Generalitat les había dicho a los periodistas: «Este chico será el nuevo secretario general del partido». «Y yo ya entonces le había dicho a ZP: déjate de Germà Bel... Si quieres entrar en Cataluña, tienes que hacerlo por el Baix Llobregat, que significa para el PSC lo que Andalucía para el PSOE. Tu persona se llama Carme Chacón.»
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			Todo por un sueño

			Llegó el día del XXXV Congreso del PSOE, que se celebraba en el Palacio de Congresos de IFEMA, y al que acudieron a votar casi un millar de delegados socialistas procedentes de toda España. Se había debatido largamente sobre si la votación se llevaría a cabo en dos vueltas, lo que los integrantes de Nueva Vía pensaban que ocurriría y que sería lo mejor si querían contar con alguna posibilidad de ganar. Pero, finalmente, el propio Zapatero había apoyado la alternativa de hacer una única vuelta. «Por dos razones —había alegado el candidato—: la primera es que, si no ganamos a la primera, no merece la pena liderar el partido; la segunda es que vamos a ganar a la primera.»

			Llegó la hora de los discursos y los vientos empezaron a soplar a su favor: en el sorteo para ver cuál sería el orden en que cada candidato expondría sus últimas palabras, José Luis salió el último, para euforia de Jesús Caldera. Cerraría el congreso, tendría la oportunidad del último impacto. Durante aquella jornada, toda su agrupación se dedicó a hacer pasillo a los delegados, tratando de persuadir, sobre todo a los catalanes, de que ZP era la opción por la que debían decantarse. Se entregaron a fondo.

			Tras las intervenciones de Fernández y Díez, que fueron inconsistentes e incluso apesadumbradas, llegó el turno de José Bono. En su intervención, el presidente de la Junta de Castilla-La Mancha más parecía abroncar a su audiencia por la situación de desbarajuste en que se hallaba la formación, que instándola a construir un nuevo futuro esperanzador para el PSOE y para España. Justo lo contrario de lo que transmitió Zapatero. Su discurso se caracterizó por la franqueza y fue movilizador: arrojó esa poética de la ilusión que acompañaría al primer Zapatero. Tanto fue así que Carme, visiblemente emocionada, rompió a aplaudir en el momento en que comenzó a hablar del proyecto federal que querían construir para España. La ovación y los vítores que recibió Zapatero durante casi un minuto y medio proclamaban una absoluta victoria contable y moral ante sus contrincantes. Los aplausos a Rosa Díez sonaron 45 segundos, los de Bono 35 y los de Matilde Fernández apenas llegaron a 30. 

			Rubalcaba —quien pronto mostraría su vocación de mentor de Carme, así como la carga de toxicidad propia de un yonqui del poder— había permanecido incondicionalmente del lado de José Bono, hasta que aquel sábado por la tarde intuyó que el candidato preferido por la antigua cúpula del partido no iba a ganar. «Estábamos en el Palacio de Congresos comiendo, Zapatero, Sonsoles, la gente del PSOE de León y yo», relata la periodista Angélica Rubio, leonesa y mano izquierda de Zapatero, que posteriormente fue directora de comunicación de Presidencia. «Entonces llega Amparo Valcarce —socialista que ya era diputada por la misma provincia que José Luis— con un mensaje escrito de Rubalcaba: era un ofrecimiento, pero José Luis lo rechazó, subrayando que las cartas ya estaban echadas.» Y así era.

			José María Barreda, en aquel tiempo vicepresidente de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, y posteriormente uno de los grandes amigos y colaboradores del proyecto político de Carme Chacón, también apoyaba a Pepe Bono: «Me encargué durante la campaña de aquel congreso de tener la retaguardia cubierta, de que el Gobierno de Castilla-La Mancha funcionara bien, porque Bono se desentendió de su labor ejecutiva, devotamente entregado a la campaña, convencido de que ganaría. Incluso recuerdo una conversación en la que se planteaba qué hacer si ganaba solo por poco. Cuando fueron creciendo los apoyos, Alfonso Guerra, que detestaba a Bono, decidió sacrificar sus apoyos a Matilde para votar a Zapatero... Había sido un pelotilla suyo, pero la relación entre los dos se quebró a raíz de un comentario que hizo Pepe sobre el hermano de Alfonso. Pasaron de ser íntimos a odiarse, acabó siendo una quiebra muy traumática», relata Barreda.

			El triunfo de Zapatero fue casi tan imprevisto como ajustado: venció a Bono por una diferencia de solo nueve votos. No le había valido su estrategia de poder, la de quien tempranamente se siente ganador porque no puede concebir otro escenario. 

			Desde Cataluña la mayoría de la delegación del PSC acabó alineada con ZP y el veredicto de los socialistas catalanes fue claro: defendía una visión de la España plural. Pero como el propio Rodríguez Zapatero relata, fue Carme quien acabó desempeñando un papel mucho más comprometido del que él mismo podía jugar: «Yo decía que el PSC tendría que entenderse con quien ganase porque había que cuidar las formas».

			Tras aquellos frenéticos 135 días desde la formación de Nueva Vía, Zapatero constituyó su Ejecutiva. Uno de los primeros nombres que salieron a la palestra fue el de Carme Chacón. La misma que rompió a llorar de emoción al enterarse de la victoria de su compañero, «la que se podía permitir las lágrimas, mientras nosotros nos las aguantábamos», matiza López Aguilar. Carme fue nombrada secretaria de Educación, Universidad, Cultura e Investigación y fue de las primeras en saber que ejercería un cargo en la nueva Ejecutiva. Muchos de los designados no lo supieron hasta la mañana siguiente, algunos incluso se enteraron al ver sus nombres en los medios de comunicación. A Zapatero ya no le había alcanzado el tiempo y la energía para comunicárselo a todos en primera persona, tras una larguísima noche de negociaciones conformando la Ejecutiva más autónoma, pero, a la vez, la más satisfactoria posible para todas las facciones y territorios. A Carme se lo anunció Maragall a la una de la madrugada. Para el contexto en que se hallaban, resultó una hora muy temprana. 
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			Ha nacido una estrella 

			Tras aquella doble jornada frenética en el Palacio de Congresos de Madrid, la Ejecutiva de Zapatero echó a andar y, con ella, el nuevo proyecto político que llevaría al PSOE otra vez hasta la cima del sistema español de partidos. La primera reunión se celebró en Ferraz el día 27 de julio de aquel año 2000. Al poco tiempo, el nuevo secretario general afirmaba con vehemencia que su victoria significaba el final de Nueva Vía, inactiva, de hecho, tras las elecciones internas. Ya había cumplido su función de articular un nuevo camino orientado a reconstruir la formación. La idea del flamante secretario general del PSOE era terminar con aquel clima de fractura. «Nueva Vía se ha disuelto y lo mismo debería ocurrir con otras plataformas o corrientes [...] El 35.º Congreso no ha sido solo el tránsito entre la inquietud y la esperanza, sino que también ha sido el fin del discurso de la integración, que se postulaba sobre la nada del reparto de poderes», declaraba Carme Chacón en una entrevista realizada por el periodista Joaquín Tagar, exdirector de Comunicación del PSOE, director de El Socialista y jefe de prensa de Felipe González una vez dejó la secretaría general del partido.

			Además, en aquel número de agosto-septiembre de 2000, ZP ya perfilaba en su discurso que la labor de Carme al frente de la secretaría de Educación, Universidad, Cultura e Investigación no era, en absoluto, baladí. Su ideario impulsaba la educación, no solo como ascensor social, sino como escalera para innovar y emprender. «Y nuestro sistema educativo tiene todavía un retraso en esta materia importante. No se trata de hablar de la formación profesional, es algo mucho más profundo, de mayor dimensión», explicaba Chacón en la conversación con Tagar. Era un paradigma compartido entre ZP y Chacón: no entendían la educación como una mera formación técnica, sino como un derecho que debía garantizar el libre ejercicio y desarrollo de la ciudadanía y de los individuos. A mayor formación, mayor emancipación intelectual. Y a cualquier edad, porque Chacón consideraba que la educación era consustancial a la vida de una persona, no tan solo para los jóvenes, y lo entendía como una responsabilidad gubernamental: «Algo parecido a revisar la salud de forma permanente», enfatizaba, abogando por el concepto de una formación constante más allá de la académica. Ella misma nunca dejó de estudiar. 

			Zapatero soñaba con hacer de España un país «para la cultura y desde la cultura». Deseaba integrar las humanidades en la hoja de ruta del Gobierno, excluyendo esta perspectiva de debates partidistas y rigores comerciales. Y se refería a un ambicioso plan que sería participado por creadores, investigadores, docentes, etc., que estuvieran dispuestos a colaborar en «un trabajo que convierta al Partido Socialista en un espacio de debate permanente sobre la cultura».

			Al margen de su formación jurídica, los vínculos de Carme Chacón con la cultura y la educación constituían un compromiso no solo político, sino también personal, orientado a que ambas se erigieran en pilares indispensables de la vida de cualquier persona fuera cual fuera su posición social. No, no eran un mero complemento a una idea de vida digna, sino un fundamento, una aspiración eterna. A ella, desde que era pequeña, le habían fascinado la literatura, la música, el cine, todas las manifestaciones posibles del arte. Su poeta favorito, como le gustaba recordar durante su etapa política y citarlo, era Pedro Salinas, un enamorado del amor, traductor al castellano de Marcel Proust y decano de la Generación del 27. Y la misma Carme, como ya hemos comentado, era una letraherida que escribía poemas.

			Siempre llevaba un libro en su bolso. Criticaba a las malas plumas de la prensa: «Esto es infumable: sujeto, verbo y predicado», comentaba con sorna. En sus intervenciones públicas y en los artículos que publicaba en medios de comunicación, rara vez dejaba escapar la oportunidad de referirse a grandes autores de la literatura universal como Jorge Luis Borges, Unamuno, García Márquez o Rimbaud.

			Así las cosas, a finales del año 2000 la catalana había pasado de ser solo concejala en el Ayuntamiento de Esplugues de Llobregat, donde además mantenía el cargo de primera teniente de alcalde —responsable de las áreas de Servicios Económicos, Recursos Humanos y Seguridad Ciudadana—, a ocupar un escaño en el Congreso de los Diputados —portavoz adjunta en la Comisión Constitucional y vocal de la Comisión de Educación, Cultura y Deporte—, ejercer también como secretaria de Justicia en la Ejecutiva Nacional del PSC y, además, integrar el núcleo duro de la Ejecutiva del partido político más antiguo de España como pieza clave frente a los retos políticos que se avecinaban. Carme no había cumplido los treinta años. 

			En los cuadernos datados en abril de 2000, anota: «Desde la aprobación de la ley de extranjería, el discurso del PP ha evidenciado una política represiva y criminalizadora de la inmigración». En el Congreso, interpela a Mayor Oreja y denuncia el peligro que entraña la ley de Extranjería al suponer un incentivo para la actividad de las mafias organizadas. Y termina así: «Hemos pasado de la frase de su presidente “teníamos un problema y lo hemos solucionado” a “teníamos un problema y lo hemos multiplicado”».

			Anteriormente, Carme se había reunido con SOS Racismo para tratar el conflicto de Ceuta y Melilla. Solía trabajar con fuentes directas, además de elementos teóricos. Quería entender los problemas desde la raíz. Y en Cataluña iba creciendo un sentimiento de desafección frente a la estructura estatal de España. Desde el PSC, Chacón ahondaba en el debate de la plurinacionalidad dentro del marco constitucional y se preguntaba qué grado de asimetría jurídica era posible, evocando a los padres del federalismo estadounidense. 

			Resulta ilustrativo de la fascinación que despertaba la meteórica carrera de Chacón, a una edad tan temprana, este fragmento de una entrevista publicada por el periodista Víctor Amela en La Vanguardia el 12 de mayo de 2001: 

			—Tiene usted treinta años.

			—Desde el 13 de marzo, sí.

			—... y es diputada...

			—Sí.

			—... y primer teniente de alcalde de Esplugues de Llobregat...

			—Sí.

			—... y secretaria de educación, universidad, cultura e investigación en la ejecutiva federal del PSOE...

			—Sí.

			—... y secretaria de justicia en la Ejecutiva del PSC, y miembro de la comisión de seguimiento del pacto antiterrorista, y de la comisión federal de listas electorales del PSOE... ¿No es mucho para su juventud?

			—El momento para las cosas no se elige. Se trata de si te sientes preparado o no para asumir, con serenidad, una responsabilidad.

			[...]

			—¿Cuál es su ideal de educación?

			—Una educación que no quiera formar buenos patriotas —ni buenos españoles, ni buenos vascos—, sino que forme ciudadanos libres, cultivados, críticos.

			—¿Así la educaron a usted?

			—A mí me educaron para sobrevivir: «Eres mujer, todo te será más difícil», me inculcaba siempre mi madre.

			En aquella entrevista, una de las primeras a Carme en un periódico de gran difusión, Víctor Amela terminaba interrogándola sobre lo que recordaba del día en que murió el dictador Francisco Franco (Chacón tenía apenas cuatro años y medio). «El cava —respondía la joven diputada—. Mis abuelos y mis padres brindaron.» Fue una larga celebración. Y todos levantaron la copa por Gonzalo Liras, el abuelo de Esther.

			La relación de los Chacón-Piqueras con las burbujas es una constante. En casa de Carme o de sus padres siempre hay una botella de cava en la nevera, «a temperatura Chacón», semihelado. No resultaba difícil encontrar un motivo para descorcharlo y brindar. Carme entraba en un bucle risueño de sobremesa, uno de sus rituales más apreciados. El punto de desinhibición a través del alcohol le permitía enfriar la exigencia y el sentido de la perfección, la responsabilidad que siempre llevaba a cuestas. En esas charlas interminables que se prolongaban hasta el atardecer, emergía una Carme divertida que soltaba tacos y bromeaba, empleando un humor sarcástico. Se reía con todo el cuerpo, desplegando un encanto que causaba efecto en la gente, como si hubiera en ella algo eléctrico que te conectaba.

			Enseguida se vuelve arduo compaginar la vida política con la docencia. Han regresado los años de plomo. La tregua anunciada por ETA el 16 de septiembre de 1998 dura quince meses. En el año 2000 perpetra dieciocho atentados con veintiséis víctimas mortales. Carme lleva guardaespaldas. En una ocasión, una profesora canadiense que interviene en un seminario sobre el Estado federal, le comenta a Xavier Arbós, profesor de Derecho Constitucional de la Universidad de Girona, la extrañeza que le ha producido ver a un hombre leyendo el periódico durante toda la sesión. Él le explica que se trata de un asistente de seguridad para Carme, algo difícil de entender en un espacio educativo. Compatibilizará sus vidas de Madrid y de Cataluña durante dos años, pese a que viajar exige un dispositivo de seguridad. 

			Pero el factor Zapatero interviene de forma definitiva, y se valida aquel sabio principio: «El azar no existe, es el encuentro de dos necesidades». Ambos representan dos emisoras que emiten en la misma frecuencia. Zapatero encuentra en ella a una aliada fiel y solvente, pero al fin y al cabo una outsider de la política de aparato. Seriedad y juventud. Y un rostro de mujer, reflejo del nuevo orden de la socialdemocracia que promueve como secretario general del PSOE. A Carme cada vez se le requiere más actividad parlamentaria. Ella se entrega, y suele repetir a los suyos una frase propia de lo doñaperfecta que se sabía: «A mí nunca se me ha caído un expediente».

			La carrera política de Chacón y su imagen pública empiezan a despegar a escala nacional. Se convierte en una de las voces más reconocidas de la oposición al Gobierno de José María Aznar. Ocurrió a partir de la vehemencia con la que planteó una de las batallas más importantes y que mayor trascendencia y movilización social provocó durante aquella primera legislatura con los populares a la cabeza del Ejecutivo tras el imperio felipista: el rechazo a la LOU (Ley Orgánica de Universidades) y la LOCE (Ley Orgánica de Calidad de la Enseñanza).

			Unos meses antes, ya empezó a hacerse notar. Su primera intervención en una sesión plenaria después de ser nombrada voz principal en defensa de una educación de calidad dentro de su partido tuvo lugar el 13 de septiembre de 2000. En ella se dirigió a un curtido y arrogante Rodrigo Rato, que en aquel momento era vicepresidente segundo del Gobierno para Asuntos Económicos.

			El asunto versaba sobre la liberalización de los descuentos aplicados a los libros de texto que recientemente había llevado a cabo el Gobierno de los populares. Desde el año 1975, en pleno proceso de Transición, había quedado regulado por ley —y se mantendría así durante el siguiente cuarto de siglo— el precio de venta al público que debían tener los libros, el mismo en cualquier librería del territorio nacional. Al libro, como garante de cultura, no se le había otorgado la condición exclusiva de bien de consumo, sino que había sido reconocido como «instrumento idóneo e imprescindible para la difusión de la cultura». Además, también se limitaba el porcentaje de descuento que se podía aplicar en los libros.

			Sin embargo, en el mes de junio de 2000, de la mano del Gobierno aznarista había entrado en vigor un decreto que permitía a las tiendas y grandes almacenes rebajar los libros de texto. Chacón consideraba aquello una grave amenaza para la industria editorial que, según alegaba, quedaría sometida a lo que decidieran las grandes superficies, que se podrían permitir descuentos mucho mayores, incluso por debajo del precio de coste, algo imposible para las pequeñas librerías, que acabarían por desaparecer. Acaso en las cuevas de San Juan de los Terreros, donde llegaban maletas o cajas de libros para el verano, se fuera gestando un sueño que empezó a verbalizar de mayor. Lo recuerda su tío Antonio, cuando hacía volar los pájaros de la imaginación y le decía: «Cuando sea mayor, quiero tener una librería».

			«Queda liberalizado el descuento que podrá aplicarse sobre el precio de venta al público de los libros de texto y del material didáctico complementario editados principalmente para el desarrollo y aplicación de los currículos correspondientes a la Educación Primaria y a la Educación Secundaria Obligatoria», rezaba el artículo 38 de aquel Real Decreto aprobado en contra de la voluntad de la oposición. Así, aquel 13 de septiembre, Carme se enfrentaba dialécticamente a Rato, uno de los políticos más poderosos de entre sus contrincantes, haciendo gala de la premisa en la que el proyecto zapaterista tanto había querido incidir: llevar un discurso constructivo y negociador, alejado del ataque por el ataque, pero firme, que luchara en nombre de toda la ciudadanía y, sobre todo, que no olvidara el compromiso de garantizar el acceso a los libros de texto y, a la vez, proteger el sector de las librerías. 

			Apenas un mes más tarde, el 12 de octubre de 2000, la catalana publicaba el que sería su primer artículo en el diario El País, titulado «En defensa del libro», una oda a este valioso artefacto con alma de revolución tranquila y de calado. Supondría el arranque de una costumbre: en los medios de comunicación su firma aparecerá con asiduidad apoyando al sector editorial.

			El libro, pues a fin de cuentas de su supervivencia se trata, constituye una refinada invención de la inteligencia humana: es barato, de fácil transporte, no precisa mantenimiento, resiste estoicamente golpes y apreturas, y el paso del tiempo casi siempre lo ennoblece; además, no requiere instrucciones de uso y su funcionamiento es tan sencillo que cualquier bebé lo domina en poco tiempo. Por todo ello, frente a la marea de uniformización empobrecedora, contra los intentos de reducir al ciudadano al mero papel de consumidor, los socialistas defendemos la diversidad y los matices, la pluralidad de opciones y el respeto a la singularidad. Un concepto de la cultura en el que las nuevas vías abiertas por la revolución informática no pueden cerrar otras que, como el libro, han demostrado su enorme poder civilizador.

			Después de la publicación de aquel texto, Chacón se las vería frente a frente con Pilar del Castillo, quien no solo era casi veinte años mayor, sino que además llevaba más de un lustro como catedrática en Ciencias Políticas y de la Administración en la UNED, donde también había desempeñado labor docente como profesora titular de Derecho Constitucional desde 1986, y había pasado los últimos cuatro años como directora del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS). No era una rival fácil, pero a Carme no le tembló la voz. Con datos presupuestarios, referencias a las políticas que se habían adoptado en otros países de nuestro entorno haciendo un guiño muy bien traído a la sociedad civil en el tablero político —grupos de madres y padres del alumnado, con el apoyo de los sindicatos, habían presentado 600.000 firmas para tramitar la primera iniciativa legislativa popular en demanda al Congreso de la gratuidad de los libros de texto—, la diputada salió ilesa de aquel asalto.

			Paradójicamente, sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de Chacón para instaurar en la clase política y la sociedad la opinión de que mantener el precio fijo de los libros de texto constituía una necesidad urgente, no sería hasta 2007, con Carmen Calvo al frente del Ministerio de Cultura y cuando Chacón ostentaba todavía el cargo de vicepresidenta primera del Congreso de los Diputados, cuando el PSOE aprobaría la Ley 10/2007, de 22 de junio, de la Lectura, del Libro y de las Bibliotecas, que en su artículo 10 excluía definitivamente los libros de texto de la normativa que marcaba ese deber de un precio fijo para los libros.

			Fue a partir de la primavera del año 2001 cuando Pilar del Castillo dio a conocer los primeros detalles de su ambiciosa reforma educativa. Incluía una ley sobre universidades, otra sobre enseñanza primaria y secundaria y una tercera dedicada a la formación profesional, que sería la más polémica. Carme enfrentaría la verdadera contienda que la llevó hasta la primera plana y la consagró como política dura de roer. La LOCE y la LOU se presentaban como el proyecto estrella de Pilar del Castillo, quien acabaría por encarnar la némesis política de nuestra protagonista. A su vez sería también, con una estrategia calculada, su mayor trampolín a la esfera mediática. 

			La Ley Orgánica 6/2001 de Universidades fue aprobada en medio de un maremágnum, con tan solo el apoyo del PP, quince diputados de Convergència i Unió (CiU) y los cuatro de Coalición Canaria (CC), teniendo en contra al resto de bloques, los sindicatos, los estudiantes y una significativa representación de docentes. Durante nueve meses, el proyecto de Del Castillo siguió envuelto en una niebla de críticas y movilizaciones en las que los distintos grupos se echaron a las calles con el fin de que no pudiese salir adelante. El PSOE llegó a presentar hasta un total de seiscientas enmiendas al texto, de las cuales ninguna fue admitida por los populares. 

			El día 31 de octubre de 2001, alrededor de quinientos estudiantes y docentes universitarios se concentraron a las puertas del Ministerio de Educación en señal de protesta, iniciando la ola de movilizaciones y manifestaciones que vendría después. Mientras tanto, aquel día se aprobaba el texto en el Congreso de los Diputados. Carme estaba sentada delante de sus compañeros Iratxe García, Rafael Velasco y Leire Pajín, quien mostraba una pequeña pancarta blanca y negra: «No al proyecto de ley de universidades; sí a una nueva universidad». 

			La intervención de Carme era el plato fuerte de la jornada para los socialistas. Comenzó tildando el texto de la LOU de «estacada a la universidad pública», denunciando que la norma no iba más que en beneficio de la privada y atacó duramente a Del Castillo acusándola de no conocer siquiera el contenido de su propia ley, de rechazar la universidad y de ser también ella rechazada por esta. Palabras que suscitaron el aplauso de sus compañeros de partido, que la jalearon emocionados, mientras que el diputado del PP, Juan Carlos Guerra Zunzunegui, la subestimó afirmando que se había limitado a proferir insultos y que hasta eso había necesitado llevarlo por escrito.

			Tan solo una semana después, el día 7 de noviembre, miles de personas en más de cincuenta ciudades españolas se congregaban en las manifestaciones masivas que acompañaron a una huelga general de las universidades y enseñanzas medias convocada por CC. OO. y UGT, a la que seguiría otra jornada de huelga siete días más tarde. Los encierros estudiantiles y otras protestas culminaron en la marcha de Madrid contra la ley de Del Castillo, el día 1 de diciembre, en la que se concentraron en torno a 350.000 personas según los datos de la organización —50.000 según afirmó la Delegación del Gobierno en Madrid— y a la que incluso se sumó la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE).

			Otro tanto ocurriría con la LOCE, que implicaba modificaciones en la enseñanza secundaria tales como establecer, en línea con la LOU, una prueba de reválida para obtener el título de bachillerato, aun cuando el alumno hubiera aprobado todas las asignaturas, sin la cual no podría realizarse ninguna prueba de acceso a la universidad. En el último momento, los populares decidieron introducir una modificación: aunque no se superase dicha reválida, el alumno que hubiese aprobado el curso podría acceder a estudios de formación profesional. Además, Del Castillo pretendía a través de esta ley garantizar que las universidades con demanda de plazas superior a la oferta convocaran sus propias pruebas de acceso. Y lo más controvertido de aquella norma afectaba al alumnado de secundaria: se buscaba instaurar un sistema por el cual ya en tercero de la ESO, con trece o catorce años, los adolescentes tuvieran que elegir entre un itinerario orientado a la formación profesional y el mundo laboral y otro enfocado a continuar una carrera académica (bachillerato y universidad). 

			La LOCE, que fue promulgada en diciembre de 2002, nunca llegó a aplicarse. Durante todo aquel año había despertado la misma indignación y había propiciado manifestaciones similares a las de su hermana la LOU. Carme consideraba insoslayable tender puentes entre las instituciones y la sociedad, y acudió a la convocada por la Plataforma en Defensa de la Enseñanza Pública el 14 de noviembre de 2002, acompañada por el candidato socialista a la Comunidad de Madrid, Rafael Simancas, y por Trinidad Jiménez, candidata a la alcaldía madrileña. En su última intervención antes de que la LOCE fuera promulgada, Carme acusó de nuevo a Del Castillo de no haber presentado siquiera una memoria económica que acompañase a la norma y de haber generado una profunda fractura en el sistema educativo, poniéndosele en contra a una parte significativa de los sectores.

			En su intervención en la sesión plenaria número 211 del 19 de diciembre de 2002, Carme afirmaba:

			Con usted se han reabierto viejas heridas volviendo a enfrentar a la escuela pública con la escuela privada, alentando la confrontación entre padres y profesores, fracturando el entendimiento entre administraciones educativas y batiendo un nuevo récord. Por si no lo sabe, nunca una ley educativa había sido llevada al Tribunal Constitucional por una comunidad autónoma y usted ha conseguido que lleven sus tres leyes de educación. Confrontación, enfrentamiento y ruptura de consensos básicos. Esa es su herencia. Ha maltratado usted el sistema educativo, y por mucha mayoría absoluta que tengan, ahí no gana nunca un Gobierno, no gana nadie, es la educación española la que ha perdido, porque es la educación española, señora Del Castillo, la que ha salido herida.

			Pero la educativa no fue la única batalla que dio Carme en aquellos primeros años como diputada y secretaria de Cultura del PSOE. Su compromiso con las diversas manifestaciones del mundo de la cultura era plural. Denunció, por ejemplo, que la Fundación Francisco Franco recibiese subvenciones públicas, siendo que su función conocida era «el enaltecimiento y la loa del dictador». 

			También se opuso con firmeza a que la asignatura de religión, en un Estado aconfesional, tuviese repercusiones académicas, tal y como pretendía el PP con su reforma educativa. 

			Además, gracias a su experiencia adolescente como jugadora de baloncesto entendía la grandísima importancia del deporte, y por eso a finales del año 2000 publicaba en El País un artículo donde apelaba a las instituciones políticas a implicarse de forma activa en la promoción del deporte español en todas sus formas, tras «los decepcionantes resultados de la delegación española». Bajo el título «Planificación deportiva o furia española», poco después de que hubiesen terminado los Juegos Olímpicos de Sídney, Chacón acusaba al Partido Popular de haber abandonado el deporte español a su suerte desde hacía cuatro años, aplicándole el mismo paradigma liberal de no intervención estatal que caracterizaba el ideario de la formación aznarista. Asimismo, Carme insistía en que lo crucial era no culpar a los propios deportistas arguyendo que carecían de voluntad y estímulos, sino que resultaba imprescindible que los organismos públicos se volcasen de lleno en establecer una relación de control y comunicación constante con las federaciones deportivas, así como un buen sistema de becas y de planificación. Para ella ni siquiera bastaba un aumento presupuestario destinado al mundo del deporte: no era una cuestión de dinero, sino de voluntad política, y reseñaba como ejemplo perfecto el Plan ADO (Asociación de Deportes Olímpicos), impulsado por el Gobierno socialista en 1987 de cara a hacer un buen papel en los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992.

			En la misma línea, siempre defensora del papel del Estado como garante de derechos y del acceso al pan y las rosas, un año después publicaba en el mismo diario «La crisis del Museo del Prado», a raíz de que el prestigioso rotativo alemán Frankfurter Allgemeine Zeitung lo hubiese calificado como «un gran enfermo». De nuevo, Carme achacaba los males de la institución museística más internacional de España a la política del Gobierno del PP, y denunciaba el riesgo de mercantilización que El Prado había sufrido a lo largo de aquella legislatura. También reivindicaba el carácter público del museo, el valor ineludiblemente democrático del acceso a la cultura para toda la ciudadanía. Defendía que los poderes públicos no podían desentenderse de su responsabilidad como garantes del derecho a su disfrute. 

			Pero sin duda la segunda batalla chaconista más reseñable de aquel comienzo de milenio, y la que mejor conseguía aunar los intereses y la formación de la catalana, fue la defensa del multilingüismo. Carme dedicó varias intervenciones en la Cámara Baja a exponer su visión acerca de España como un país que no solo debía ser consecuente con la cooficialidad de sus diversas lenguas por su carácter de minoritarias, y por la aportación de las mismas como valor cultural, sino que debía sentirse altamente orgulloso de la diversidad que entrañan. Abogaba por que los documentos oficiales, como el DNI, el pasaporte o el carné de conducir, reflejasen el plurilingüismo incluyendo por defecto, en los territorios donde existiese una lengua cooficial, los datos en esa lengua. Bélgica, Suiza o Canadá mostraban el amplio abanico lingüístico de cada territorio no como una amenaza, sino como riqueza de su patrimonio cultural. 

			El día en que cumplía treinta años, Carme entonaba con firmeza en el Congreso que la suya era todavía una «España pendiente» y que resultaba esencial «unir lenguas, símbolos e identidades». En mayo de 2001, haciendo gala de una gran inteligencia sobre cómo construir un discurso político aglutinador en consonancia con el talante reformista del proyecto zapaterista, publicó en El País junto a Caldera el texto «El discurso real y la responsabilidad política», utilizando perfectamente la figura del Rey —que, en principio, no representaba un punto a favor para el nuevo PSOE, de tintes republicanos— para secundar este planteamiento en favor de una sociedad plurilingüe. En esa pieza, aludía al discurso pronunciado por el monarca Juan Carlos I durante la entrega del Premio Cervantes, si bien eximiendo al jefe de Estado de toda responsabilidad respecto a cierto contenido controvertido del mismo. Juan Carlos había afirmado que el castellano nunca había sido una lengua de imposición, dando lugar a polémicas interpretaciones. Así, Chacón y Caldera quisieron atribuir lo desacertado de la afirmación al hecho de que el monarca simplemente se limitaba a reproducir los discursos que le escribían los responsables políticos, cuyas intenciones sí podían estar empañadas de ciertos intereses poco nobles. ¿O acaso don Juan Carlos no había sido un símbolo de unidad de los distintos sentires que marcaban la riqueza cultural plural de los territorios españoles?, se preguntaban los autores.
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			Los cuadernos de Carme 

			Los cuadernos de Carme respiran pocos blancos. Letra apretada, casi daliniana, propia de quel aprendizaje universitario para no dejar de anotar ni una sola palabra en las clases de Derecho. Hojas de cuadernos llenas de resúmenes, intervenciones, reflexiones políticas y miles de tareas pendientes. Lleva dos años siendo pasajera frecuente del puente aéreo y antepone su proyecto político a su vida personal. Su novio de entonces, Pol, la recuerda intrépida: «No huía del cuerpo a cuerpo, los tenía cuadrados, se aplicaba una máxima: “Haz cada día algo que te dé miedo”. Recuerdo una entrevista con Jiménez Losantos en la que ella se lo comió».

			Asumía la complejidad de la alta política, tenía bajones, pero tocaba fondo y pronto se recomponía. Pol le preguntaba: «¿Qué te da la alta política?». Y le decía que amar también implicaba advertir: la estás cagando. Apenas tenía tiempo para la vida privada. El teléfono ardiendo catorce horas al día. Su novio, que ya trabajaba en un despacho de abogados, seguía siendo su contacto más estrecho con la realidad. «Pero para ella sus esfuerzos estaban completamente enfocados en su carrera: la oportunidad de su vida. Ser la chica de ZP tenía un rédito, yo ya sabía que la utilizarían, que aquello duraría dos días. Hasta que un día me fui. Le dejé una nota. Al cabo de dos meses, los fines de semana que viajaba a Barcelona venía a mi casa. Nos llamábamos a las tres de la madrugada o a las cinco. Teníamos derecho a pisotearnos el uno al otro. Hoy, en lugar de pensar que me traicionó, creo que se equivocó. Era una persona que tomaba decisiones. Me dejó marcado. Ninguna de mis relaciones ha funcionado. La última vez que nos vimos fuimos a cenar a Gimlet, estábamos conversando. Le caía una lagrima, y me dijo que su vida había ido por otro lado, pero que lo nuestro había sido lo más puro. Que me echaba de menos. Murió el día de mi cumpleaños. Yo iba en el coche con mi hijo y me llamaron para darme la noticia. Me quedé paralizado en el arcén. La veía eterna.»

			En el año 2003, con la decisión escalofriantemente impopular de José María Aznar de que el país participe en la guerra de Irak orquestada por el presidente de Estados Unidos, George W. Bush, surgen multitud de reacciones en contra por parte de la ciudadanía, y muy especialmente desde el sector de la cultura. Carme adopta un papel activo a favor de los movimientos sociales y de la industria cultural. 

			En febrero tiene lugar en el Palacio Vistalegre un evento masivo al que asisten más de 10.000 personas, entre ellas Carme y ZP. Y al grito de «¡No a la guerra!», Joaquín Sabina, Ana Belén o Álex Ubago, entre otros muchos, ofrecen su música y alzan su voz de denuncia. Ocurre igual en el festival en la Puerta del Sol madrileña organizado por la Plataforma Cultura contra la Guerra en el que intervienen músicos como Jorge Drexler o el grupo Cómplices. Javier Bardem —una de las personalidades más activas en la oposición al conflicto— recita dos poemas de César Vallejo e incluso hay proyecciones cinematográficas. Carme asiste acompañada de Jesús Caldera y Trinidad Jiménez. Aitana Sánchez-Gijón y Juan Diego Botto encabezan la treintena de artistas que acuden a la Cámara Baja por invitación de IU a expresar su malestar con la decisión del Gobierno. Desde la entrega de los Premios Goya hasta el pleno del Congreso de los Diputados son escenario de actos antibelicistas organizados por actores, cantantes, músicos y directores de cine: «¡Estáis de un rebelde, diputadas!», ironizan los participantes en uno de estos eventos, al que Carme Chacón también asiste junto a su amiga Trini.

			Carme comparte ejecutiva federal y piso con Leire Pajín, en la calle Flor Baja. Pajín, secretaria de Movimientos Sociales, se había convertido en una compañera de largo recorrido. Son las más jóvenes, han asumido responsabilidades, apenas les queda tiempo para salir de copas. Pajín todavía recuerda las manifestaciones contra la LOU, a las que acudieron juntas.

			Entre sus asesores extraoficiales, Carme cuenta con Rafael Cortés Elvira, presidente del Consejo de Superior de Deportes (CSD) en los Juegos Olímpicos de 1992 y, desde 2001, rector de la universidad privada Camilo José Cela de Madrid. Carme conoce a Javier de Paz —quien en 1984 fue secretario de las juventudes socialistas, amigo de Zapatero, y consejero de Telefónica— y a su mujer, Ana Pérez Santamaría con quienes mantendrá una estrecha amistad. Ella formará parte del equipo de su candidatura a la secretaría general del PSOE.

			La Ejecutiva decide que los miembros de la nueva dirección deben formarse para convertirse en portavoces, y eligen a los que cuentan con más posibilidades mediáticas: además de Chacón y Pajín, eligen a Juan Fernando López Aguilar, Trinidad Jiménez y Jesús Caldera. Necesitan un curso de comunicación intensiva, hay que pulirlos, sacarles todo el brillo que llevan dentro. Y el PSOE contacta con dos aliados, máximos estrategas en comunicación política que fueron clave en la preparación de los debates entre González y Aznar en 1993: José Miguel Contreras y Miguel Barroso. Ellos instruirán a la nueva hornada de estrellas zapateristas.

			Leire Pajín cuenta cómo las grababan y las despellejaban: «Menuda tortura. Cuando veía cómo la despedazaban a ella, pensaba: “Espera cuando me toque a mí”. Solían corregirle el tono, le decían que parecía cabreada, como si riñera a alguien. Claro que al principio nos sentaba mal. Pero a ella, como era tan estudiosa, aquello la motivaba para seguir esforzándose».

			Trabajan doce horas, van del Congreso a Ferraz con carpetas y libros, corriendo a todas partes, pero con la ilusión de saberse iniciando una vida política de primera línea. Carme va introduciéndose en la vida social y cultural madrileña. Los empresarios y afines a Zapatero ven en ella a una mujer magnética, con dotes de líder. Tiene atractivo popular, empieza a intervenir en las tertulias de María Teresa Campos y se muestra peleona, cortante. Va afinando su estilo y mejora su imagen. Duerme poco y cena ligero, un pollo a la plancha o una lata de atún, en el piso compartido. Se habitúa a vestir trajes de chaqueta y deja los vaqueros para el fin de semana, quiere aparentar más edad. También se enfrenta a los recelos machistas. Faltan aún diecisiete años para que el feminismo gane el debate de la opinión pública. 

			Pepe Zaragoza, secretario del PSC en el Baix Llobregat, me lo explicaba así cuando lo entrevisté en 2009 para el primer proyecto de este libro: «Hay un elemento inevitable, la sociedad no ha cambiado en esto, se ha ido modificando, pero el machismo existe, no el machismo chabacano, grosero o represor, pero sí el que afecta a la relación entre hombre y mujer. Un hombre ve a una mujer, y ve antes a la mujer que a la persona. Y hay un primer elemento: que en el poder político los hombres son dominantes». Le pregunté si también eran excluyentes: «Son dominantes —me respondió—. Y les cuesta compartir el poder con todo el mundo, sean hombres o mujeres. El hándicap no está en el hecho de que por ser mujer no te quieran, no; el hándicap está en que, en la relación normal, el hombre solo ve a la tía atractiva».

			Zaragoza había visto crecer políticamente a Carme desde aquellos primeros cursos de formación en los que ella participaba como profesora gracias a la intuición de Toni Llardent, uno de sus primeros ojeadores. Le preguntó si aquella joven política tenía encanto. «Encanto no es la palabra. Tenía fuerza y carácter. Tenía convicción. Y nunca hará un comentario gilipollas. Aunque solo sea por orgullo, que lo tiene, se prepara siempre. Le da un auténtico vértigo hacer el ridículo o no estar a la altura, por ello se empeña en estar doblemente preparada ante cualquier tema».

			El entorno de Carme afirma hoy que no conocía límites, acaso porque no tenía claro el suyo. Vivía con rapidez y capacidad de anticipación. Se sentía protegida por la potencia de su currículo: una ascensión a la superficie más esmerilada de la escena política a través del estudio, la preparación, las becas, los másteres, el callo en el dedo índice. Nunca le faltó ambición, lo que para una mujer sigue resultando un componente sospechoso, y tuvo que combatir las suspicacias de quienes se asombraban de su proyección. 

			Carme es un personaje hecho a sí mismo, ayudada por un entorno político que básicamente se reduce a Zapatero y que representa un nuevo socialismo que cuenta con las mujeres y los jóvenes universitarios. «Creo que a veces vivía al límite, intensamente, se colocaba metas difíciles, pero nunca perdió su capacidad de ser buena», analiza María Teresa Fernández de la Vega. 

			Cerca de la nueva directiva del PSOE revolotea un halcón sin despacho. Ni teléfono. Ni poder. Se trata de Alfredo Pérez Rubalcaba, un hombre clave durante el felipismo, que siempre fue considerado «socialismo caviar». Había dirigido el cuartel general de Bono y, contra todo pronóstico, se ha despeñado y ha acabado en un despacho solitario de la última planta —llamada coloquialmente El Palomar— de un pequeño edificio de plaza de las Cortes, donde trabaja un grupo de diputados cuya actividad no es relevante en la agenda diaria.

			Su travesía era ya de largo recorrido, mano derecha de una interminable colección de matrioskas: Maravall, Solana, Serra, Felipe, Almunia y Bono. Más de treinta años en política sin quemarse. Incluso sus enemigos lo reconocen: «Es un seven eleven, abierto las veinticuatro horas los 365 días del año, y más movido por la adicción a la política que por la ambición personal.» Rubalcaba representa al zoon politikón de Aristóteles. No es magnético ni explosivo, pero es sólido y desafiante. Ni sombra del idealismo del esquinado Zapatero. Ni citas de Borges. Pedagogía y más pedagogía; ese «¿lo ves?» cuando explicaba una estrategia a sus colegas o a los periodistas. Habla sin perder el tono profesoral, con enérgicos y acompasados movimientos de cabeza. La mueve tanto como las manos, que suben y bajan en gestos de afirmación, con ese enumerar utilizando los dedos, o el rascarse la palma justo en el pliegue entre índice y pulgar.

			Rubalcaba es muchas cosas: hijo de un piloto de Iberia que combatió con las tropas franquistas en la Guerra Civil, se hizo tan cartesiano que, atendiendo a la ley de probabilidad, tenía miedo a volar. Trabajador infatigable, teclea con dos dedos a gran velocidad. Duerme poco. En una entrevista concedida al programa Informe Semanal, de la televisión pública, confesó que tomaba pastillas para dormir desde aquellas revueltas juveniles del Cojo Manteca. La suya es una «mala salud de hierro». Se le tiene por hombre de aparato, aunque nunca haya pertenecido a la ejecutiva federal. Le precede la fama de conspirador, de Fouché español, porque más allá del político de consenso, se agazapa ese halcón que mueve los hilos en la sombra. En el periodo terminal del felipismo, adquiere una gran destreza para desenvolverse en los espacios de poder, y más al ser ministro portavoz cuando no había vicepresidente porque Narcís Serra había dimitido. Alfredo tiene buenas relaciones con los grandes poderes, desde la Casa Real y el rey Juan Carlos —a quien le tapó el escándalo de Bárbara Rey— hasta el Ibex 35. Aún se recuerda aquella frase suya: «Lo sé todo de todos». Pero con la llegada de Zapatero pierde su silla.

			En enero de 2001, Barroso y Contreras cenan en el Asian Gallery del Hotel Palace con Rubalcaba, donde este les cuenta que ha caído en desgracia: ZP no le llama ni le recibe. Recordemos que precisamente Rubalcaba había sido quien le había presentado a Miguel Barroso a Zapatero: «Es el tipo más listo», recuerda el expresidente que le dijo. Frente a una salsa de soja, ellos lo animaron: «Pues él se lo pierde, menudo gilipollas, tú eres un tipo que lo ha sido todo, vuelve a la facultad y a vivir». Alfredo respondió lacónico: «¿Para qué?, ¿para hacerme con el decanato?».

			Al cabo de unos días, organizan una cena con el nuevo secretario general para la redención de Rubalcaba. Pero en esa velada, Zapatero no dirige la palabra a Rubalcaba. Aun así, este cada día pasa por Ferraz a hablar con unos y otros. Es entonces cuando se acerca a Carme Chacón. Él tiene una amplia experiencia en educación y se presta a ayudarla. Por el bien del partido y del proyecto. Sin aparente interés, y de la forma más persuasiva, porque es un seductor nato, dispuesto a deslumbrar con su sentido del humor y su habilidad dialéctica. Vende que está acabado, fuera del circuito, pero quiere hacer valer su experiencia con alguien que tiene toda la carrera por delante. «La ayuda en las intervenciones parlamentarias aportando chistes y cortes de humor mordiente contra Pilar del Castillo», recuerda López Aguilar. 

			«De Alfredo no podría hablar en público porque no hablaría bien. A mí me mató tres veces», admitirá Jordi Sevilla, que conoce a Carme en la Ejecutiva, donde le sorprende su protagonismo, y también que, recién aterrizada en Madrid, ocupe un puesto importante, apoyada, eso sí, por Montilla y el PSC.

			 «Ella inició un cursillo intensivo con Rubalcaba y en dos semanas empezó a coger un deje rubalcabiano, que a algunos nos hacía gracia. Pese a haber apostado por Bono, recuerdo todo lo que hizo Alfredo para recomponer una relación preferente con nosotros, con José Luis y Pepe Blanco. Estaba dispuesto a cualquier cosa. Le daba clases de portavoz a Carme», rememora Jordi Sevilla, quien no duda en subrayar el papel de adulador que jugó Rubalcaba con el fin de conseguir una posición al sol de Zapatero.

			Quien fuera ministro de Administraciones Públicas con ZP, y que tal vez lo hubiera sido de Economía sin la interferencia de Alfredo en su nombramiento, hace una distinción entre la raza política: «Carme tenía ambición, ganas de ser alguien, pero también de hacer algo. Algunos solo están allí para ser alguien», afirma.

			Muchos testimonios coincidirán en los movimientos de supervivencia que se producen por parte de Rubalcaba, quien se acerca a Carme, pero también a Pepe Blanco, de cuya relación con Rubalcaba se cuenta que este «le enseñó a entender una encuesta». 

			Y cuando ZP le baja el puente, Rubalcaba corre a presentarle personajes influyentes de la vida pública. No en vano, su agenda es de primera.

			Angélica Rubio considera que Alfredo Pérez Rubalcaba tuvo vocación de Pigmalión con la política catalana, aunque ella no lo necesitara. «Venden el estereotipo: una chica joven, aparentemente influenciable, manejable; siempre hay machos alfa dispuestos a ejercer su tutelaje. Al principio la gente desconfía de Rubalcaba, pero sintoniza con Carme y va vendiendo la idea de que es su pupila, algo muy machista.»

			«Rubalcaba sufrió un ostracismo voluntario. Enseguida culebreó, y su primer vehículo fue Carmen, ofreciéndole toda su sapiencia en materia de educación», afirma Juan Fernando López Aguilar. La pasea por las altas cumbres del poder, le presenta a los influyentes y la promociona al estilo de los viejos profesores con los prometedores cadetes. Mantienen una relación cada vez más estrecha. Xavier Marín cuenta que ella seguía impartiendo clases en la Escola Xavier Soto, y en una ocasión le pidió el favor de que invitara también a Rubalcaba a dar una charla, porque andaba perdido con la nueva ejecutiva y, según Marín, a ella le daba pena, por lo que le ayudaba en lo que podía a restablecer relaciones con el partido y a incluirlo en alguno de sus cometidos. Con este fin, la acompaña un fin de semana a Esplugues, come con la familia de Carme y le regala un reloj del Real Madrid a uno de sus sobrinos, al que apoda Pedalitos, que es merengue como su padre, Javier Tapia. 

			Cada vez se extiende más la versión «la pupila». José María Barreda insiste como Rubio en «la vocación de Pigmalión», aunque Carme no lo necesitaba. Él da a entender que sí es su protegida, pero ella no precisa de ningún hacedor de personalidades.

			Aún hoy perdura esta visión deformada y tan masculina, y, si bien Rubalcaba en el inicio de la carrera política de Carme pudo influir en su preparación como parlamentaria, tal circunstancia se limita a un año y poco más. Después se produce un estrepitoso quiebro. 

			En la biografía Rubalcaba. Un político de verdad, de Antonio Caño, leemos: «Obviamente, el exministro de Educación y profesor de Química era uno de los contactos imprescindibles para la recién llegada a esa Ejecutiva». Enganchado a la política de primera línea, Rubalcaba se hace valer. Poco a poco va adquiriendo un nuevo relieve dentro del partido, donde gana simpatías como las de Carme, cuya opinión es influyente, y ese es uno de los medios con los que el veterano político consigue su anclaje en el zapaterismo y se suma al proyecto renovador, con un pie en el pasado, en las huestes clásicas del socialismo español mainstream, y otro en el futuro.

			En agosto de 2002, Carme Chacón y Alfredo Pérez Rubalcaba asisten a una reunión que tiene lugar en el Ministerio de Justicia con el titular de dicha cartera, José María Michavila, y el secretario general de la Presidencia del Gobierno, Francisco Javier Zarzalejos. El objetivo del encuentro es marcar los detalles de la ilegalización de Batasuna a través de la ley de partidos, uno de los pocos puntos de consenso que va a darse durante aquella legislatura entre populares y socialistas, y que para Rubalcaba —resucitado políticamente gracias al rol de mediador en el conflicto vasco, que culminará con el fin de ETA— resultaba claramente valioso. Era, de alguna manera, un signo de reconocimiento a la joven catalana, así como un síntoma de la relación estrecha que se iba fraguando entre ambos.

			En el año 2004, el Gobierno se enfrenta a un nuevo reto, el mayor hasta aquel momento. Se acercan las nuevas elecciones generales y las cosas se ponen ponen serias. A Zapatero le toca combatir a sus contrincantes en el seno de su propio partido, en el que cuenta contar con la simpatía de los votantes con quienes comparte por axioma ideales y principios políticos. Pero ahora debe hacer frente a Mariano Rajoy, discípulo de José María Aznar. Este lleva desde 1996 al frente del Gobierno y apoyado por una cómoda mayoría absoluta en su segundo mandato, lo que induce a suponer que cuenta con el apoyo de gran parte de los españoles y españolas. Y es a España a quien ZP, Carme y los demás jóvenes renovadores deben convencer de que son la mejor opción para el país. No es tarea fácil ni las tienen todas consigo. Poco a poco se ganan la atención de una parte del electorado gracias a un discurso con el que se pretende emular a las socialdemocracias nórdicas. Nadie espera que ganen. 

			Del nuevo candidato de la derecha, Carme afirma que es una especie de pelele continuista en manos de Aznar, un títere. «El señor Aznar ha optado por la obediencia ciega, por el aznarismo, pero, para ser presidente del Gobierno no vale con decir sí al jefe», criticó la de Esplugues en unas duras declaraciones. «Si el señor Aznar hubiera querido democracia, habría habido debate; si hubiera querido cambio, habría optado por el señor Gallardón; si hubiera querido algún candidato con personalidad, por Rato.»

			Es septiembre del año 2003 y Carme se estrena como portavoz del Comité Electoral del PSOE tras ser presentada para este nuevo cargo por José Blanco, entonces secretario de Organización de la formación socialista. Unos meses antes, ZP había encargado la elaboración del programa electoral a Jesús Caldera, al tiempo que anunciaba la nueva posición ostentada por Carme, que suponía otorgarle un papel nada trivial en la hipotética configuración de un Gobierno en caso de producirse la alternancia. ZP ha contado desde el principio con la fulgurante estrella del PSC, como una especie de yo femenino suyo. En los meses siguientes, Carme va adquiriendo mayor dimensión pública y su papel deja de ser sectorial, ampliándose más allá del ámbito de la cultura.

			En el Hospital General de la Defensa, Gómez Ulla acompaña a ZP y Caldera con motivo del homenaje a los siete agentes españoles asesinados en Irak. Toda una premonición, ya que 228 semanas más tarde sería la titular de aquel ministerio. Cuenta a los más íntimos el impacto que le ha producido la solemnidad de la despedida, e incluso pide la dimisión de Federico Trillo como ministro de Defensa por la ocultación de parte del informe sobre el accidente del Yak-42. Escucha el abandono al que están sometidas las familias, con las que se reencontrará, ya en calidad de ministra, y a las que atenderá como ningún otro titular de Defensa antes.

			A comienzos de 2004, un millar de socialistas se organiza en torno a cinco comisiones cuyos títulos son: «La democracia de los ciudadanos y ciudadanas. La España plural. La España constitucional»; «Un nuevo impulso a la sociedad del bienestar»; «Hacia una economía más productiva»; «Cultura con los ciudadanos. La educación, nuestra prioridad básica», y «España en el mundo». Se trata de apuntalar el programa que presentará ZP si llega a hacerse con el Ejecutivo. Como ponentes no faltaron integrantes del núcleo duro de lo que en su día fuera Nueva Vía. En total, se constituyen 74 grupos de estudio coordinados por Caldera y cuya coordinación multisectorial corre a cargo de Carme Chacón, Juan Fernando López Aguilar y Jordi Sevilla.

			El 11 de marzo, a solo tres días de las elecciones generales, Madrid sufre el atentado terrorista más grave de su historia. Potentes cargas de explosivos colocadas en cuatro trenes arrojan 193 personas fallecidas y miles de heridas. La madrileña estación de Atocha, la capital de España y el país entero, se sumen en la jornada más dramática desde la Guerra Civil. La tragedia marca un antes y un después en la historia nacional y en el panorama político, cambiando las tornas electorales. El PP se apresura a propagar en los medios y en la opinión pública que la autoría del cruel ataque terrorista corresponde a ETA.

			Pero el entorno de la banda armada vasca niega de inmediato su autoría y la ciudadanía sospecha de la firmeza con que los aznaristas defienden a capa y espada su primera versión. Las pruebas van apuntando a que se trata de un ataque yihadista, certeza que no favorece en absoluto a los aturdidos populares, que han de lidiar con la responsabilidad de haber abocado a España a participar en la guerra de Irak. 

			El PSOE, en cambio, critica con dureza la implicación del país en el conflicto. Y el electorado, herido directa o indirectamente por el espanto de aquella tragedia, lo tiene en cuenta. La participación en los comicios alcanza el 77,2 % y esa noche, al conocerse los resultados provisionales, Carme comparece en rueda de prensa para celebrar los resultados junto a Rubalcaba y Blanco. El PSOE logra una victoria en una jornada electoral agridulce: obtiene cinco puntos de ventaja respecto al PP y un total de 164 diputados —176 es mayoría absoluta—, por lo que necesitará de algún pacto para formar Gobierno. 

			La noche del domingo 14 de marzo de 2004, ante un auditorio que se deshace en vítores y grita al unísono «¡Ista, ista, ista! ¡España socialista!», sale ZP a saludar a toda aquella marabunta de apoyos, y se compromete a hacer «el cambio tranquilo», a «gobernar para todos» y a que antes del verano las tropas españolas abandonen Irak.
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			El zapaterismo

			Se dice que alguien tiene baraka cuando logra superar de forma airosa las adversidades. Y tal mezcla de bendición y carisma según el islam asistió a Zapatero desde que salió de su casilla dispuesto a renovar el PSOE. Y sí, a pesar de una victoria cocinada en la confusión del atentado del 11-M, que situaba España en el mapa del horror yihadista, los vientos de cambio se desataron con urgencia. Una imperiosa necesidad de desnudarse, aliviarse y distenderse recorría la espina dorsal de una España no solo golpeada por la brutal cifra de muertos en Atocha, sino también por la deriva ultraliberal y por la corrupción, que había acabado pudriendo las arcas del PP en Génova. 

			El 16 de abril de 2004, Zapatero era investido jefe del Ejecutivo por 183 de los 350 diputados y diputadas que integraban la Cámara Baja. Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), Izquierda Unida (IU), Comisión Canaria (CC), el Bloque Nacionalista Gallego (BNG) y Chunta Aragonesista (CHA) dieron el sí quiero, permitiendo traspasar la frontera de los votos necesarios para lograr la mayoría absoluta; a solo doce escaños habían quedado los socialistas.

			La única formación que votó en contra del nuevo presidente fue el PP. Convergencia i Unió (CiU), el Partido Nacionalista Vasco (PNV), Eusko Alkartasuna (EA) y Nafarroa Bai (NaBai) se abstuvieron. No era mal punto de partida de cara a construir el proyecto de diálogo y Gobierno para todos y todas al que habían aspirado desde Nueva Vía.

			En una entrevista realizada a Carme a falta de una semana para los comicios, Pedro Piqueras, conductor del programa La Respuesta, de Antena 3, se había sorprendido de verla «tan exultante y tan segura del triunfo». La propia Carme admitía que en campaña confiaban en la posibilidad de un cambio de Gobierno, pero que los resultados habían superado todas sus expectativas, y añadía que era el momento de construir una democracia no solo representativa, sino, sobre todo, participativa. 

			La primera legislatura de ZP ha pasado a la historia como la del proceso de paz que culminaría en la siguiente con el fin de la violencia de ETA tras medio siglo de atentados terroristas —según Zapatero, una negociación que Carme siguió con interés y en la que participó con gran empeño: «ambos lloramos cuando ETA anunció que dejaba las armas»—. Así mismo ejecutó la retirada de las tropas españolas de Irak, la derogación del Plan Hidrológico de Aznar para el Trasvase del Ebro y, sobre todo, enfatizó su compromiso feminista. Era la legislatura de las mujeres.

			A través de Carme Chacón —que me presentó a Zapatero y me puso en contacto con Angélica Rubio, la directora de comunicación del futuro presidente—, lo entrevistamos para la revista Marie Claire y publicamos un reportaje en el número de marzo de 2004, veinte días antes de las elecciones. Se tituló «La apuesta femenina» y el entonces candidato aparecía, en una sesión de fotos firmadas por Manuel Outumuro, junto a Carmen Alborch, Trinidad Jiménez, Mercedes Cabrera y Micaela Navarro en un ambiente distendido, con zumos de fruta y bajo un sol que tamizaba las maderas de los muebles de diseño. Curiosamente, el reportaje se ubicó en un edificio de Ferraz, en casa de una de nuestras colaboradoras y amigas, Silvia Alexandrowitch. Años más tarde, cuando Carme ya había fallecido, entrevisté al expresidente José Luis Rodríguez Zapatero en un despacho de ese mismo bloque de viviendas donde tenía su oficina cedida por el partido.

			En aquella primera entrevista lo presentábamos así: 

			Vallisoletano de nacimiento, leonés de adopción, cuarenta y tres años. Ajeno al lenguaje testicular. Su campo semántico está cuajado de términos como valores, paz, amor, bien, belleza. Más arcangélico que guerrero. «No utilizo armas químicas», nos anuncia. En la entrevista no lo acompaña ningún agente de prensa, asesor o asistente, como es habitual entre la clase política. Dicen que ha feminizado al PSOE. Se sienta, hace un giro algo forzado con la cabeza para clavar sus ojos verdes y desgrana un discurso sostenido, apasionado, electoralista. Lo romperá para contar, por ejemplo, que le gustaría vivir en la montaña, junto a un río truchero. El gladiador gentil que ha hecho de «fuerza y honor» su lema, bebe agua y prefiere las rosas blancas. 

			Dotar a la política de un lenguaje que no priorizara la agresividad era uno de sus principios: «Como esos que dicen que llevan los pantalones bien puestos. Yo prefiero decir que llevo la sensibilidad bien puesta». Zapatero se inclinaba por un modelo de liderazgo con menos testosterona, conjugado con buenas formas, diálogo y la palabra que lo representó durante la primera legislatura: talante. Apenas quince años antes, Manuel Fraga sostenía que un abuso sexual a una menor era una nimiedad. Su configuración sobre la sexualidad de las mujeres había quedado enmarcada en aquel debate de 1978: «La Constitución no puede ser un metálico cinturón de castidad, pero tampoco un bikini en el que, como suele decirse, se exhibe todo menos lo esencial». 

			El candidato socialista nos aseguró que lo primero que haría si llegaba a presidente del Gobierno de España sería tramitar en el Parlamento una ley integral contra la violencia de género. Prometía paridad en su Gobierno y asumía que en la sociedad se dudaba de que una mujer pudiera ser la cabeza de ministerios pesados, como Economía, Defensa o Interior. «Estoy convencido de que hay muchas mujeres que lo pueden hacer muy bien.» Extraigo algunas de las preguntas y respuestas que formulamos:

			P: El PSOE puso ministras en las plazas teóricamente más «blandas», Educación, Asuntos Sociales. El PP ha puesto a una mujer en Asuntos Exteriores, un ministerio duro. 

			R: Y no estaría mal que hubiera una ministra de Defensa. La hay en Chile y es quizá la política mejor considerada.

			P: Decía Unamuno que los hombres ven a través de las mujeres. Usted ha elegido a una mujer de treinta y dos años como portavoz de la Ejecutiva. ¿Qué es lo que le decidió a nombrar a Carme Chacón?

			R: Me decidí por Carme porque responde a los valores ideológicos y de convivencia en igualdad, al perfil que quiero que la sociedad española vea como ideal. Es una mujer libre y formada, radicalmente defensora de la mujer.

			P: Y cañera, implacable a veces. 

			R: Bueno, sí, un poco más cañera que yo. Además, a la hora de trabajar, las mujeres son más concretas, más directas, pierden menos el tiempo y compiten con mucha más inteligencia.

			El nuevo Gobierno de ZP echó a rodar haciendo historia en materia de igualdad. Por primera vez en España, y después de casi tres décadas de democracia, al fin se alcanzaba un Gobierno paritario. Ocho ministras y una de ellas también vicepresidenta, a las que se sumaban ocho ministros y un presidente. Entre ellos, José Bono, para Defensa; López Aguilar se alzó como ministro de Justicia; Montilla al frente de Industria, Comercio y Turismo; y Jordi Sevilla quedó al frente de Administraciones Públicas. El compromiso de Zapatero con las mujeres comenzaba a hacerse realidad.

			Durante la VIII Legislatura (2004-2008), el porcentaje de representación femenina en el Congreso había aumentado respecto a la legislatura anterior, pero era todavía insuficiente: el 36 %, frente al 28 % de los cuatro años anteriores. Y si bien es cierto que el PSOE introdujo los cambios existentes en materia de representación paritaria —en 1988 se autoimpuso un sistema de cuotas que elevó del 7 al 17 % las diputadas socialistas, y en 1997 implementó la representación paritaria entre sus filas—, Zapatero impidió la discriminación de género en el reparto. Como la propia Carme recordaría años más tarde en sus discursos, nadie antes se había atrevido a garantizar de aquella manera el acceso de las mujeres a las posiciones de poder político que les habían sido expropiadas a lo largo de los siglos.

			Aquel abril de 2004 fue nombrada vicepresidenta primera y ministra de la Presidencia la independiente María Teresa Fernández de la Vega, de cincuenta y cuatro años, jurista, integrante de Jueces para la Democracia, diputada desde 1996. Entre otras muchas cosas, había sido secretaria de Estado de Justicia durante el último Gobierno de Felipe González y había formado parte del Consejo Rector del Instituto de la Mujer. Años más tarde, en 2018, terminaría siendo también la primera mujer en presidir el Consejo de Estado.

			Elena Salgado, también de cincuenta y cuatro años, ingeniera industrial y economista, había desempeñado varios cargos durante la era felipista y fue nombrada por Zapatero ministra de Sanidad y Consumo. Durante sus años al frente de esta cartera se aprobó la polémica ley antitabaco.

			El Ministerio de Educación y Ciencia quedó en manos de María Jesús San Segundo, de cuarenta y cinco años, doctora en Economía por la Universidad de Princeton, que había sido vicerrectora de la Universidad Carlos III de Madrid y se había incorporado a la política más tarde, en el año 2002, con Zapatero ya al frente de la formación socialista.

			Cristina Narbona, de cincuenta y dos años, economista, que ya había sido parte de la Ejecutiva de Zapatero dentro del partido tras su victoria interna frente a José Bono, fue designada ministra de Medio Ambiente, que ya había llevado la secretaría de Estado entre 1993 y 1996. Desde 2017 ocupa la presidencia del PSOE.

			Como titular del Ministerio de Fomento fue nombrada Magdalena Álvarez, de cincuenta y dos años, que había formado parte del equipo de Manuel Chaves y estuvo a cargo de la Consejería de Economía y Hacienda de la Junta de Andalucía, lo que años más tarde tendría que ver con su imputación en el caso de los ERE.

			Elena Espinosa, de cuarenta y tres años, economista vinculada al sector astillero gallego, se hizo con el cargo de ministra de Agricultura, Pesca y Alimentación, y durante los años de su cartera recibiría fuertes críticas por parte de grupos ecologistas por considerar que en su gestión había primado el enfoque industrial por encima del compromiso ecológico.

			La doctora en Derecho María Antonia Trujillo, de cuarenta y tres años, encabezaría la cartera de Vivienda, tras haber sido consejera de la Presidencia de Extremadura, consejera de Fomento y directora de un Plan de Fomento de Vivienda a finales de los años noventa, bajo el abrigo de Rodríguez Ibarra.

			También el Ministerio de Cultura quedó al mando de una mujer. Tras los resultados de las elecciones generales, la mayoría de los medios de comunicación auguraban que la apuesta más segura de Zapatero para encabezar esta cartera era clara: Carme Chacón, quien lo había acompañado y había sido parte clave en todos los triunfos políticos que ZP había ido logrando desde la formación de Nueva Vía hasta su victoria electoral. Chacón venía de desempeñar un gran papel como portavoz electoral del PSOE y, aunque joven, había demostrado que adquiría tablas a la velocidad del rayo, con preparación técnica y a la vez con carisma político. Durante cuatro años al frente de la secretaría de Educación, Universidad, Cultura e Investigación de la formación socialista, había mostrado un compromiso sincero y un respeto casi devoto hacia el arte, la música, la literatura... Hacia cualquier manifestación cultural y sus artífices, sin olvidar a los trabajadores y trabajadoras de su industria.

			De hecho, solo un mes antes, Carme había publicado en El País un artículo reivindicativo en el que bajo el título «Algunas ideas socialistas sobre la cultura» hacía apología de lo necesaria que esta resultaba para alcanzar una vida digna, ya que, como ya hemos señalado en páginas anteriores, esta había sido su verdadero ascensor vital. En el texto, Carme hablaba duramente de cómo el PP había relegado la cultura a un segundo plano, echando mano de ella solo en ocasiones contadas para lo que se suele llamar salir bien en la foto. Chacón, tiraba del sarcasmo para referirse a «una jugosa aparición de Aznar en un programa de libros de TVE gracias al que descubrimos que Baroja es “un gran escritor” y Unamuno es “muy bueno”». 

			También desplegaba una minuciosa disertación sobre cómo la hegemonía de la producción cultural estadounidense, una industria totalmente neoliberalizada en el país, había acabado por fagocitar la producción local española y de otros países. Mientras Francia, por ejemplo, la había combatido obteniendo buenos resultados e implementando medidas de protección de la cultura patria, en España dicha producción local se había abandonado a la suerte del mercado hasta tal punto que los propios españoles y españolas habían dejado de consumir el cine o la música autóctonos. Y para Carme la solución pasaba, sin excusas, por protegerla desde las instituciones, para garantizar el acceso a la cultura de todos y todas, así como para proteger la memoria colectiva de los pueblos. 

			Según ella, «la cultura no es un producto más al que puedan aplicársele de manera automática las leyes mercantiles de la oferta y la demanda. Las películas o las obras musicales no pueden equipararse a los rodamientos mecánicos o a las camisas de franela. La cultura tiene que ver con nuestra historia, con nuestras lenguas, con nuestros valores, con nuestros sueños de futuro. La excepción cultural no es la estrategia de los perdedores; es la estrategia de resistencia frente a una globalización capaz de arrasar con la diversidad cultural».

			Sin embargo, quien finalmente quedaría a cargo de la cartera sería otra Carmen, no la de Esplugues. Carmen Calvo, de cuarenta y seis años, doctora en Derecho y que había sido consejera de Cultura en la Junta de Andalucía desde 1996, cierra esta lista de mujeres en el Gobierno con las que Zapatero hacía historia.

			¿Por qué Carme no había sido nombrada ministra? En parte, la decisión de permanecer al margen había partido de la voluntad de la propia Chacón. A causa de la presión que había supuesto para ella lidiar con su vida política y personal, Zapatero decidió no ponerla en primera línea. Ya habría tiempo, me confesó el presidente años más tarde. «Tuve una conversación con ella sobre su estado anímico y sentimental. Y traté de ponerle perspectiva. Carme era de las más jóvenes, el Parlamento era muy importante, y la vicepresidencia era un caramelo para una experta en Derecho Constitucional. [...] Yo sabía que la iba a hacer ministra después, porque había sido constitutivamente importante en mi proyecto político.»

			Se trataba de un perfil más bajo pero de gran responsabilidad que le permitiría seguir impulsando su carrera política y recuperar posiciones en el momento adecuado. Para Jordi Sevilla, la decisión de Zapatero la sorprendió: «Ella sí esperaba recibir la responsabilidad ministerial. Su ausencia se debió a la influencia de Rubalcaba». Los círculos próximos cuentan que la relación en el triángulo Miguel-Carme-Alfredo estaba envenenada, además de que en el PSC «empezaba a darles miedo que fuera ministra». «Estaba jodida, pero demostró capacidad de encaje, de sufrimiento y perspectiva, de saber que eso es una batalla a largo plazo, y se generó un nombre y un espacio propios», cuenta Jordi Sevilla. 

			Así, el 2 de abril Carme fue elegida vicepresidenta primera del Congreso de los Diputados, presidido por Manuel Marín, que llevaba casi treinta años en política y había pasado una larga parte de su trayectoria como miembro de la Comisión Europea. El periodista Pedro Piqueras le preguntaba si el hecho de haber quedado fuera del Consejo de Ministros se debía, quizá, a que era demasiado joven para el cargo. El eterno estigma. «Si uno es joven, también lo es para asumir la vicepresidencia del Congreso», respondía Carme sorteando aquella cruz con un deje de cansancio e ironía en el tono, pero siempre sin perder una exquisita corrección. En aquella misma emisión también tuvo un pequeño rifirrafe dialéctico con Antonio Pérez Henares, alias Chani, que, al hilo de un comentario, le espetó: «Perdóneme, pero es que usted es joven y los que somos viejos periodistas los vemos a ustedes todavía como un poco interinos». «Claro que somos interinos, somos representantes de los ciudadanos», le respondía Carme con tono rebelde y burlón, que desataba las sonrisas de todos los presentes. No era agresiva, pero tampoco se amedrentaba. Era tan simpática y combativa, que desarmaba al adversario porque le retrataba con cierta guasa y ternura, impidiéndole odiarla.

			Desde el triunfo en las generales, incluso antes de la formación del Gobierno, continuó llevando a cabo su agenda política con convicción. Además, su compromiso con el mundo de la cultura no cesó tras aquel pequeño bache, del que salió reafirmada y capaz de mantener una dualidad exquisita entre su papel como política, ya consagrada al ámbito formal de las instituciones, y su rol como amante de las artes, algo también trasladado al marco de lo político. El pan y las rosas.

			La faceta más humana de los representantes públicos la encarnaba Carme. En julio de aquel año tienen lugar nuevas elecciones internas en el partido y el PSOE celebra el XXXVI Congreso, menos agitado que el anterior, puesto que Zapatero se había erigido en líder indiscutible de la formación y no tuvo oponente alguno que se presentase. Aun así, él insistió en que los comicios debían celebrarse, para no perder las buenas costumbres democráticas conquistadas. Zapatero obtuvo el 95,81 % de los votos de los delegados, sin ningún voto en contra. Carme renovó, esta vez, como secretaria de Cultura, y durante aquella legislatura no dejaría de apoyar a los creadores.

			En 2005, asiste a varias presentaciones de libros, a conciertos y estrenos cinematográficos, como el de Hormigas en la boca, una película dirigida por Mariano Barroso, basada en un guion de su hermano Miguel, con el que Carme había comenzado una relación, aunque al principio fuera intermitente. 

			Aquel año me pidió que la acompañara a los Premios Goya, en su XIX edición. «A ver qué me pongo», me dijo unos días antes, y eligió un sobrio traje negro, con un chal de encaje. Al llegar, todas las cámaras la apuntaron y los organizadores le pidieron que pasara al photocall, en el mismo instante en que aparecía el actor Roberto Álvarez, amigo de Carme y Miguel, con quien solían compartir cenas y barbacoas. Álvarez le había vendido un loft en el centro de Madrid a Barroso, donde se reunían con frecuencia. Enseguida se abrazaron, y Carme me invitó a que me uniera a ellos para la foto. Pensé que era un gesto cortés y desistí al minuto, entre la timidez y el sentido de la inoportunidad: ¿qué pintaba yo en una foto de los Goya al lado de la vicepresidenta del Congreso? Álvarez posó con ella, divertidos y cómplices, aunque Carme me confesaría después que era consciente de que aquella inocente escena podría ser malinterpretada. Al día siguiente, con su imagen estampada en todas las revistas y periódicos del corazón anunciando un romance entre ambos, me lo reprocharía con suavidad. Se reía del malentendido, pero también olía el hambre de la rumorología. Poseía un imán para los focos, aunque era consciente del zoom con el que estaba siendo permanentemente observada. Y eso le producía una mezcla de pudor y atracción por el desafío.

			En aquellos días recogió el premio a la Mención de Honor por la ley de violencia de género en la XIV edición de los Premios Unión de Actores, y asistió a los premios de periodismo Ortega y Gasset, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Se galardonaban dos trabajos relacionados con el 11-M: la trama de venta de explosivos a los terroristas islámicos, investigada por Leticia Álvarez y Rosana Lanero, de El Comercio de Gijón, y una foto de la tragedia de Atocha realizada por Pablo Torres, una potente composición del dolor tendido sobre los raíles de la estación con muertos, heridos, gente aturdida junto a un vagón reventado aún con pasajeros tras las ventanillas hechas añicos. El impacto sobre la vulnerabilidad de un país que se había convertido en diana del terrorismo islámico marcaba aquella edición de los Ortega y Gasset, en su reconocimiento de la excelencia informativa y artística. 

			Carme, en aquella edición, estuvo sentada junto a Santiago Carrillo. Una foto los inmortaliza: la nueva izquierda junto a la vieja, aunque también evoca la imagen de un abuelo con su nieta. Ella viste de azul celeste y blanco, fresca, bronceada; él lleva un traje gris marengo con corbata moteada de blanco; ambos van con gafas. Las manos relajadas de Carme transmiten su comodidad al lado del viejo comunista. La relación entre los dos se fue estrechando.

			Siempre que la agenda de la política socialista lo permitía, Esther y Baltasar viajaban a Madrid y comían con su hija. Un día la recogieron en las puertas del Congreso y fueron a un restaurante vecino. En una mesa se encontraba Santiago Carrillo, quien, al ver a Carme, se levantó. Entonces ella aprovechó para presentarle a su padre, que siempre había respetado su papel trascendental para encauzar la Transición.

			Seis años después, cuando Santiago Carrillo estaba enfermo, la familia la llamó para que fuera a visitarlo a instancias del político, que había pasado por varias hospitalizaciones. Entre ambos había surgido algo más que una simpatía natural: Carme había vivido la represión franquista de la mano de su abuelo, el anarquista Francisco Piqueras y su grupo de amigos exiliados en Francia, a los que visitaban a menudo. Carrillo quedó deslumbrado por su hambre de conocimiento, su carisma y su fortaleza, tan alejadas de la manufactura del político profesionalizado y comercial. Supo ver en Carme una política honesta, acaso ingenua, que tenía interiorizada la vocación de servicio público. 

			Por Sant Jordi de aquel año, Carme formó parte del elenco de personalidades que participaron en la IX Lectura Continuada del Quijote en el Círculo de Bellas Artes, en una edición que resultó abrupta ante la negativa de Rafael Sánchez Ferlosio, Premio Cervantes, a asistir al evento. No faltaron a la cita otros representantes socialistas como Jordi Sevilla o Rafael Simancas, y artistas como Joaquín Sabina, Mercedes Sampietro o Pepe Viyuela. En las cuarenta y ocho horas de lectura hubo espacio no solo para el castellano, sino también para el gallego, el catalán y el euskera, además de multitud de lenguas internacionales. 

			Apenas un par de meses antes, en febrero, Carme también había presenciado el IV Centenario del Quijote, acto cuyo hacedor indiscutible fue el socialista José María Barreda, a la sazón presidente de Castilla-La Mancha. Este recuerda que fue Carme la que consiguió que Joan Manuel Serrat participara en el acto para cantar un poema de León Felipe. Serrat era mito vivo para Carme, y «Mediterráneo» formaba parte de la banda sonora de su vida. Aquel día, el cantante regresaba a los escenarios después de atravesar un itinerario médico para superar un cáncer que había mantenido en vilo a sus millones de seguidores. Chacón, la política y la fan, conocía la dimensión de la batalla contra la enfermedad. Aunque la suya fuera silenciosa. Aquel día, en primera fila del concierto, vivió y empatizó con la emoción de quien se reencuentra con la vida: Serrat, recuperado, entonaba a León Felipe evocando la leyenda de Cervantes: «Por la manchega llanura / se vuelve a ver la figura / de Don Quijote pasar».

			La vicepresidencia del Congreso es un puesto que parece anodino, pero Carme lo dota de contenido. Acompaña a Manuel Marín en el proceso de digitalización y modernización del Congreso: se entregó a los diputados un ordenador —hoy nos asombra que eso entonces pudiera ser noticia— y se recuperaron varias dependencias del Congreso, así como sus obras de arte. 

			Carme participa en tertulias de televisión, es una asidua a Espejo Público, donde suele debatir frente a Soraya Sáenz de Santamaría. Su imagen, ya bregada como portavoz electoral socialista en los comicios que ganó ZP, había refinado su tono, aunque sus intervenciones eran contundentes, afiladas y nunca exentas de ironía. 

			En agosto de aquel año, inauguró junto a Manuel Marín una placa en homenaje a su bisabuelo, Gonzalo Liras, y los diecinueve fusilados una noche de agosto de 1936. «Os rendimos honores por haber perdido la vida a manos del fascismo. No os olvidamos. D. E. P.», se leía en la inscripción sobre la lápida de granito. Carme se sintió orgullosa de aquella pequeña reparación al honor. Cinco meses más tarde, un grupo de vándalos destrozarían la losa a martillazos.
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			Hija de la luna 

			En octubre de 2006, José María Cano, el compositor y exintegrante del grupo Mecano, termina de pintar el retrato de José María Michavila, antecesor de Juan Fernando López Aguilar como titular de la cartera de Justicia, y se celebra el protocolo tradicional: un pequeño acto en las dependencias del ministerio para descubrir el cuadro. Cano ha dejado la música y consagra su tiempo a las artes plásticas. Vive entre Londres y Malta, con su hijo Daniel, y explora nuevos territorios que incluyen un interés por la espiritualidad y la cooperación. Asiste al acto López Aguilar, viñetista consumado que también ha coqueteado con la música. Lo invita a subir a su despacho. Allí, el político canario saca la guitarra y empieza a tocar los primeros acordes de «Cruz de navajas». Cano se sorprende: «Le salió una versión bonita», recordará años más tarde. Y quedan en tocar juntos un día. 

			El encuentro lo organiza José María Cano en su casa y la velada no termina hasta las diez de la mañana del día siguiente. Ahí están Teo Carralda de Cómplices, Teddy Bautista, Caco Senante, la mitad de la Orquesta Mondragón y Carme. Enseguida hay conexión entre el músico y la política. Se hacen amigos. Viajan juntos. Cano —con muchas amistades en el PP— la recordará como una persona flexible, inteligente y capaz, muy marcada por la vehemencia y las circunstancias extraordinarias que la rodean. «Tenía capacidad de crecimiento y esto pasa por una cierta permeabilidad, adaptándose frente a cada escalón.»

			En aquel momento Chacón necesitaba una puerta franca, y la encontró en Cano. Tras un primer año complejo, con tensiones políticas y personales, vilipendiada por sus adversarios, había interrumpido su relación con Miguel Barroso. A la vuelta de un viaje a Tánger con un grupo de amigos —entre los cuales servidora se encontraba, como también Bernardo Pérez, fotógrafo y fundador de El País, o Javier Valenzuela y su esposa Dalcy—, la pareja decide tomarse un tiempo de reflexión.

			A su nuevo amigo lo distingue con un secreto reservado a pocos: «“Existe una posibilidad de que me falle el corazón...”, me confesó. No obstante, no actuaba en consecuencia, jugábamos al tenis, viajábamos de aquí para allá, pero como estoy acostumbrado a que la gente exagere, no le daba importancia».

			Carme se interesa por los proyectos humanitarios a los que está vinculado Cano, también por su misticismo. Conversan largo y tendido sobre fe y religión. Ella se declaraba agnóstica, o sea, «creyente con prejuicios», en opinión de Cano, con quien ella se explaya: «Todo este rollo de tradición atea a mí no me hace gracia, es terrible que no haya nada, desearía una trascendencia, pensar que no hay un camino alternativo es una tristeza». Y, de este modo y con esta compañía, ella transita a un espacio distinto, conectando con una espiritualidad que solo compartía con los más íntimos.

			Llamadas largas, larguísimas, viajes y escapadas, la sensación para ambos de transitar por mundos ajenos, refuerzan su vínculo. De joven, Carme había bailado las canciones de Mecano, incluso se colgó un póster. Ahora compartía veladas íntimas con su fundador. Carme se evadía a través de la música y la poesía, y con los relatos lejanos de Cano, mientras que a él le divertían las cuitas políticas.

			El cantante recuerda que bromeaban con prodigalidad: «Ella hacía de Rubalcaba y yo de ZP, los imaginábamos discutiendo, hacíamos broma, en plan: “José Luis, ¿cómo puedes ser antirreligioso si has ido a las jesuitinas? Pero si tu padre era el más facha de León”». 

			Durante este periodo, Carme le insiste a Cano en que quiere ir a la India. Descubre un lugar donde la gente paga para ayudar. «Estuvimos unos diez días en los centros de Madre Teresa, ayudando y trabajando, repartiendo comida, hablando con los enfermos, dándoles la mano, acompañándolos a morir en Kalighat, el hogar para los desamparados moribundos. La Madre Teresa cambió el nombre por la casa del corazón puro.» El creador de Mecano considera que esta experiencia supuso para Carme la revelación de que la espiritualidad no era una milonga, sino algo esencial para contrarrestar la melancolía vital. «Se trata de un elemento fundamental en la vida de un ser humano, y es una pena que uno se vea obligado a renunciar a la espiritualidad por una cuestión de estética social. Carme estaba veinticuatro horas rodeada de beatos del ateísmo, pero no negaba creer en Dios.»

			Todos los enfermos son terminales: desahuciados y pobres. También se alojan deficientes graves, enfermos de sida, ancianos desnutridos. Carme quedó cautivada por el mundo del voluntariado: «Por aquella gente empujada por su espiritualidad, aunque no todos fueran religiosos. Creo que la desacomplejó de la obligación de ser atea. Fue una lección de amor aprendida», recuerda José María Cano.

			De aquel viaje Chacón regresó cambiada. No solo por el bronceado. Quedamos para cenar una noche en el restaurante Più di Prima, de la calle Hortaleza, junto a Tere Cunillera y Juan Fernando López Aguilar. Refirió que la experiencia había sido un desatascador mental. Había acompañado hasta el final a hombres y mujeres desconocidos que en aquel instante le parecían íntimos. Dio aliento a personas en plena agonía. Sintió la pequeñez humana, la vulnerabilidad, ella que siempre había sabido soñar a lo grande para conjurar su destino. La vida intensa de la política comprometida a la par que mediática. Un enjambre de leyes, papeles, ejecutivas, debates televisivos, conciertos y tertulias se tornaba lejano vapor al penetrar en la casa de los mendigos terminales para acompañarlos en su desahucio final. Junto al músico, Carme practicó un escapismo que rebajó su estrés, su estómago cerrado, la sensación de envite continuado y los rifirrafes en su partido. 

			Por aquellos días se tramitaba la Ley de Memoria Histórica, y Carme se implicó a fondo en la restitución del nombre de Clara Campoamor en el Congreso, una iniciativa que según Leire Pajín y Beatriz Corredor fue idea de ella, aunque la asumiera el presidente de la Mesa del Congreso, Manuel Marín, muy apreciado por Chacón. 

			Se inauguró una sala con su nombre, se recuperó su escritorio y se encargó a José María Cano un cuadro de la política que peleó por el sufragio universal en las Cortes, pero cuya memoria había quedado esquinada por la inercia del machismo y de la invisibilidad dispensada incluso a las protagonistas de la historia.

			José María Cano recuerda que, tras unos meses de relación, Carme desapareció del mapa sin dar pistas. «La vida tiene sus propios designios si confías en que va a ocurrir lo que te mereces», reflexiona. Al cabo de unos meses, «Miguel se dio cuenta de que no quería perderla», confiesan sus íntimos, y sacó toda la carrocería pesada para reconquistarla. Y Carme Chacón se casó con Miguel Barroso. José María Cano lo leyó en los periódicos. 

			Con el tiempo reanudaron su amistad, también con su hijo Daniel, en el espectro autista, por quien Carme tenía gran debilidad. En ella anidaba una vocación de entendimiento con todos aquellos que mostraban una fragilidad o una diferencia. Los Cano, padre e hijo a los teclados, participaron en el homenaje a Carme Chacón que se celebró en el Congreso de los Diputados el 2 de octubre de 2019, interpretando el tema compuesto por José María para Mecano «Me cuesta tanto olvidarte». La canción se escuchaba de forma distinta: «Entre el suelo y el cielo», «olvidar quince mil encantos», dice la letra. También «que no habrá segunda parte». Y cada palabra, cada nota, cayeron en el auditorio como una lluvia fina y ardiente. 

			Muchos años antes, y con motivo de un homenaje a Mecano, Carme escribió estas letras, y se las envió a su amiga Nuria Lafuente, pues ambas fueron fans del grupo:

			La primera vez que me colé en una fiesta, yo tenía solo diez años. Obviamente no pude entrar, pero ellos sí se pasearon por mis sentidos una y otra vez aquella tarde de agosto. Me fascinó esa melodía distinta, esa canción que hablaba de nosotros y que, si lo hacía, tal vez significaba que no éramos ni tan pequeños ni tan insignificantes. Ese día conocí también a mi mejor amiga. Que lo iba a ser, solo lo sabría más tarde. Como también sabría más tarde que aquella iba a ser la primera canción de la banda sonora de mi adolescencia.

			Por mi edad, o porque tal vez es así, para mí hay dos Mecanos. El de la primera mitad de los ochenta, donde cantábamos con aquellos tres chicos magnéticos las urgencias de la adolescencia, nuestros problemas simples y cotidianos: la fiesta, los ligues, las drogas, los problemas con nuestros padres... Lo peor que nos podía ocurrir durante esos veranos era que una mañana no nos pudiéramos levantar.

			Pero crecimos y los problemas con nosotros. Y Mecano siguió siguiéndonos, poniendo letra a cada día que estrenábamos. Porque nuestros sueños y nuestras ambiciones ya no cabían en nuestras vidas: «Este cuarto es muy pequeño para las cosas que sueño». Y cambiamos la piel y buscamos el amor verdadero y descubrimos la otra cara de casi todo. Y cantamos y leímos y destripamos la poesía de un mundo mucho más complejo, con amores, desamores, infidelidades, identidades recién descubiertas... La homosexualidad, los celos, la pérdida, los imposibles, nuestras pasiones, nuestros miedos... No estábamos solos en un mundo que nos venía grande. Si ellos lo cantaban, había más como nosotros.

			Por supuesto no hay canción ni melodía que nos ahorre las dificultades, los caminos agrestes, las montañas insalvables... pero ellos supieron, en poesía y música, hacérnoslo compartir con millones. Tal vez no nos supo distinto, pero como todo en compañía, nos supo mejor.

			Gracias, Ana, Nacho y Jose María.

			En marzo de 2007, Carme reapareció como lectora ante el público, con motivo de la celebración del 80 cumpleaños de Gabriel García Márquez, junto a María Teresa Fernández de la Vega, Leire Pajín y Trini Jiménez. El palacio de Linares fue testigo durante dieciséis horas de los entresijos hechizantes de Macondo. Justo se cumplían cuatro décadas desde la publicación de Cien años de soledad y un cuarto de siglo de su Premio Nobel. Chacón había conocido a Gabo gracias a Miguel Barroso. Se habían encontrado en la vivienda del escritor en el paseo de Gracia, en Barcelona, y habían almorzado un par de veces junto a su mujer, Mercedes. Cien años de soledad había sido uno de los libros-faro. Se sabía algunos fragmentos de memoria. Carme y Miguel lo felicitaron en persona. Sobre la mesa de su despacho, incluso en la universidad de Miami donde dio clases, siempre hubo dos fotos: una de su hijo Miquel; la otra, posando junto a Gabo. Cuando fue madre recibió la felicitación del escritor colombiano, al igual que la del peruano Mario Vargas Llosa, otro autor de referencia para ella.

			Carme Chacón sentía una gran atracción por la inteligencia. Era una especialista en Derecho Constitucional, y su formación como jurista le proporcionaba autoridad entre los suyos. Conocía con detalle cualquier reglamento, leía ensayos políticos, pero tanto la música como la literatura eran sus grandes pasiones. Le gustaba escribir. Criticaba a las plumas que flojeaban en la prensa, pero nunca le hizo ascos a la cultura popular. Ni a las corrientes antidogmáticas del posmodernismo. 

			En el Congreso de los Diputados hizo una llamada al reconocimiento de la importancia del cómic, una forma de arte muchas veces minusvalorada. Ocurrió con motivo del debate de la proposición no de ley para la creación del Premio Nacional del Cómic, que acabaría saliendo adelante y se mantiene todavía. Carme recordó los buenos momentos de infancia con el Capitán Trueno, Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape, Eric Castel («para los catalanes como yo», diría ella), reivindicando el doble valor que los cómics aportan a la sociedad. Primero, como arte plástica de valor indiscutible para la cultura popular en la que se han inspirado Andy Warhol o Roy Lichtenstein; segundo, como un formato democratizador que había sufrido un «injusto abandono» a causa de una «visión corta y elitista de la cultura». «Estoy convencida de que los poderes públicos tenemos la obligación de atender a todas las manifestaciones con espíritu abierto y sin prejuicios», proclamaba la socialista. 

			También defendió con firmeza el reconocimiento del carácter plurinacional de España. Al arranque de aquella legislatura, el PP había presentado un recurso con el fin de que ERC no se constituyera en grupo parlamentario, aduciendo que no habían alcanzado el porcentaje mínimo de votos requerido en algunos territorios, a pesar de contar con una representación de ocho escaños. Pero los miembros socialistas de la mesa, junto con CiU e IU, se opusieron a la queja de los populares, garantizando así la verdadera representación plural de la Cámara.

			Recién ganadas las elecciones, uno de los inminentes exámenes que tendría que superar el nuevo Gobierno era institucional y protocolario: la boda del príncipe Felipe con Letizia Ortiz, el 22 de mayo de 2004.

			Recuerdo aquella tarde de cierre en la redacción de Marie Claire en que recibí una llamada de Moncloa. Era la jefa de gabinete de la flamante vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega, y el asunto parecía bastante misterioso. El equipo de la vice, a quien conocía hacía años por su exhaustiva trayectoria y su compromiso con los derechos de las mujeres, me hizo un avance: «Hemos recibido órdenes de arriba con motivo de la boda del príncipe Felipe —y, ante mi gesto atónito, remató—: hablamos del vestuario de las ministras, sí». Me quedé tan confundida como planchada, aunque bien es cierto que, por entonces, los estilistas personales aún no habían florecido como hoy.

			«Debemos quedar bien», concluyeron. La expectación creada por un Gobierno paritario, el primero en la historia de España, imponía a plomo el peso del tópico acomplejado: de la misma forma que la derecha siempre ha sido la defensora acérrima de la familia —como si los de izquierdas no tuvieran ni les importara—, también ha gozado de mayor empaque a la hora de lucir un chaqué o un tocado, como si fueran garantes del buen gusto. El caso es que aquellas ministras socialistas tenían que ser capaces de llevar correctamente una pamela, dejar de lado el blanco y el negro, y no salir torcidas en la foto.

			Sin apenas proponérmelo, me hallé respondiendo preguntas propias de una especialista en protocolo. Recuerdo una llamada de Elena Salgado a la redacción de Marie Claire para preguntarme: «Guantes de día, ¿sí o no?», o de Magdalena Álvarez: «¿Es obligatorio llevar algo en la cabeza?». Afortunadamente, fue el estilista y diseñador de sombreros, Michel Meyer, quien se ocupó de su tocado, así como del que luciría Fernández de la Vega. 

			Recuerdo este episodio como una aventura surrealista en la que ante mí desfilaban ministras en faja o sujetador, mientras se probaban los trajes en Ángel Schlesser o en Tot-Hom. El lujo en política significa un suicidio, pero no el buen gusto, ni la corrección: quienes están preparados para representarnos, también tendrán que estarlo para representarse. Las ministras de ZP cumplieron con el protocolo. Nada de progresías. De aquella misión saqué una lección muy clara: de nada sirve decir la verdad cuando alguien se mira al espejo, porque la capacidad personal de autopercepción es intransferible y, a cierta edad y con galones, inabordable. Pero todas acudieron vestidas con tino, sin estridencias ni choques estéticos entre el primer Gobierno paritario de la historia y la corte del entonces futuro Rey de España. 

			Carme Chacón no asistió a la boda; en aquel momento acababa de salir de una crisis política tras la cual había decidido que sí valía la pena seguir navegando entre pirañas.

			Su compromiso con los avances feministas no se reducía a la mera cuestión de ser una mujer ostentando una posición de poder. Tampoco la idea de transgredir de Zapatero se resumía en mostrar una imagen fija de mujeres copando sillones. La forma era importante, pero de nada habría servido sin estar dotada de sustancia, de contenido. De leyes. Pocos días después del triunfo electoral, lo manifestaba claramente: «Creo que va a ser evidente el gran cambio, no solo de talante, sino también en las políticas». 

			La primera legislatura de Zapatero ha quedado definida para la historia de España por las conquistas en materia de igualdad. Pocos días antes de que 2004 tocase a su fin, la ley contra la violencia de género entraba en vigor, reconociendo por primera vez la realidad del «machismo criminal» —en palabras del propio ZP— como causa estructural subyacente de la violencia que sufrían las mujeres por parte de sus parejas o exparejas. Dejaba de hablarse de «violencia doméstica» como algo genérico y empezaba a implementarse una perspectiva de género por la que tantos años muchas habían estado luchando. 

			El 30 de junio del año siguiente, el Congreso aprobaba asimismo la conocida como ley del matrimonio igualitario, que permitía, al fin, las uniones civiles entre personas del mismo sexo y la adopción por parte de parejas no heterosexuales, y que situó definitivamente a España a la cabeza de la vanguardia internacional. También aquel año se modificaría el Código Civil en materia de divorcio. El llamado «divorcio exprés» introducía importantes cambios reclamados durante más de dos décadas, desde que en 1981 se legalizara de nuevo: eliminaba la condición de aguantar un periodo de separación previo a hacerlo efectivo y la obligación de alegar una causa justificada. Eran todas ellas leyes que, sin duda, apostaban por hacer efectiva la autonomía y la libertad de las mujeres y del colectivo LGTB, y ponían el país a punto de lo que exigía el marco internacional y el progreso imparable en materia de derechos humanos. 

			Cuando la ley integral de violencia de género se aprobó en las Cortes en 2004, todavía el PP puso trabas al avance: hubo quien adujo que con la norma se borraría a las víctimas de violencia doméstica. Además, según los de Génova, se había tramitado de forma «atropellada, precipitada e irrespetuosa». Pero nada más lejos de la realidad. Zapatero y su equipo, de entre quienes destacó indiscutiblemente Leire Pajín como secretaria de Movimientos Sociales y Relaciones con las ONG en la formación socialista, llevaban trabajando mano a mano con los colectivos feministas y LGTB, con el fin de llegar a las elecciones de 2004 presentando un programa sólido y puntero en materia de igualdad. 

			Carla Antonelli, diputada durante muchos años en la Asamblea de Madrid, histórica del PSOE y activista por los derechos de las personas trans, recuerda que el día que Zapatero conoció a Pedro Zerolo, este era todavía presidente de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans y Bisexuales (FELGTB) y aún no había siquiera iniciado su carrera en el partido. En los sótanos de Ferraz, ZP se reunió con representantes de las asociaciones y ONG, entre quienes se encontraban la propia Antonelli, Beatriz Gimeno, Boti García Rodrigo y Miguel Ángel Fernández. No pudo resistir el acercarse con admiración a Zerolo y, cara a cara, mostrarle su inmenso respeto: «Me han dicho que es usted una persona muy brillante». De hecho, fue una compañera de Carme, Trinidad Jiménez, quien propondría a Zerolo concurrir con ella en las listas del PSOE para el Ayuntamiento de Madrid que le llevarían a ser concejal durante casi una década. 

			Todo el entorno de Carme, sus círculos íntimos, estaba comprometido con el feminismo, con la igualdad y con las políticas inclusivas. Y Carme no era menos. En los debates, incidía siempre que tenía ocasión en que las mujeres que sufrían situaciones de violencia machista no se sentían seguras a la hora de denunciar y que era imprescindible garantizar que sus hijos e hijas no iban a quedar desprotegidos, que no les faltaría una pensión alimenticia, que debían disponer de una vivienda y de todo lo necesario para desarrollar su vida lejos de sus maltratadores con plena autonomía. Y, para ella, los cambios debían acelerarse a todos los niveles: desde reformar la Constitución para que las mujeres dejasen de tener restringido el acceso a la Corona, hasta garantizar que los programas escolares incluyesen asignaturas como la de Educación para la Ciudadanía con materias sobre la igualdad. «La norma más difícil de cambiar es la cultura», repetía Carme. 

			Y en cuanto a la conciliación fue ella quien, en 2006, encabezó la propuesta que dotaría al Congreso, por primera vez en la historia, de una escuela infantil a disposición de todos los trabajadores y trabajadoras de la Cámara Baja. Chacón utilizaría la del Ministerio de Defensa cuando fue madre. 

			En una entrevista para Esplugues Televisió a cargo de la periodista Mireia Navarro en junio de 2016, Carme contó que cuando se aprobó la ley contra la violencia de género, no pudo evitar las lágrimas. «Me dije: si los políticos no podemos llorar, esto no está hecho para mí. Veías a todas aquellas mujeres que habían luchado tanto. Veías también cómo habían trabajado para convencer a los políticos de que en este país se debía tratar el asunto al más alto nivel para hacer una ley orgánica, porque la violencia de género es incompatible con una democracia avanzada.»

			En el año 2005, Carme acude por primera vez a la sede de la ONU en Nueva York, su primer viaje al extranjero como cargo político, con motivo del décimo aniversario de la Declaración de Derechos de las Mujeres de Pekín. «Estaba impresionada. No lo tenía que demostrar porque iba de cabeza de la delegación española; pero no podía hacer nada para evitarlo, todo me impresionaba», confesaba en el Consell Nacional del PSC en diciembre de 2007. «Le tocaba el turno de intervención a España y entré en la sala del plenario. Estaba llena, no cabía un alfiler», contaba. Entonces le preguntó a un asistente entre el público si aquello era lo común, si siempre estaba tan lleno y este admitió que no. «Es por vosotros, esperan a España: el regreso de las tropas de Irak, la ley contra la violencia de género, el matrimonio homosexual, un Gobierno paritario... La gente está sorprendida de la nueva España», le dijo a Carme. «Hasta ese momento, se nos admiraba solo por la Transición, por haber sido capaces de convivir enterrando viejos demonios. Pero ahora era muy diferente: nos admiraban porque íbamos a la cabeza en libertades y derechos», presumía orgullosa la catalana ante la militancia del PSC. 

			Y los vientos del cambio no amainaban. En el año 2007, el Gobierno de Zapatero daba otro paso todavía más allá de lo esperado. Esta vez, una de las principales impulsoras fue la vicepresidenta del Ejecutivo, María Teresa Fernández de la Vega, que llevaba desde el año 2005 pugnando por la aprobación en el Congreso de la Ley Orgánica 3/2007, reguladora de la rectificación registral de la mención relativa al sexo de las personas transexuales. Esta ley pretendía acabar de una vez por todas con la obligatoriedad de que las personas trans tuviesen que someterse a una operación quirúrgica de reasignación sexual para ser reconocidas como hombres o mujeres en sus documentos de identidad, lo que suponía el primer paso hacia la despatologización del colectivo, que ya se exigía desde los organismos internacionales. 

			Aquella ley despertó una gran controversia, y su aprobación terminó dilatándose en el tiempo mucho más que las otras. Hasta tal punto que Carla Antonelli, en aquellos días coordinadora del Área Transexual del Grupo Federal LGTB-PSOE, acabó declarándose en huelga de hambre. «Tuvo que haber hasta una huelga de hambre de por medio, pero al fin, con Zapatero, hubo un presidente que escuchó —relata Carla— y, como decía Pedro Zerolo, siempre fueron las mujeres las que estuvieron realmente comprometidas con el colectivo.» La nueva forma de hacer política había traspasado con creces el plano de lo simbólico. 

			Dos años después de la aprobación de la primera ley trans española, siendo Carme ya ministra de Defensa, contribuiría ella misma a seguir avanzando por la despatologización del colectivo y por sus derechos. En 2009, trascendió de forma inusitada el caso de un joven trans jienense de veintiocho años llamado Aitor, que había sido reconocido como hombre en el Registro Civil y no se había sometido a cirugía alguna, por lo que carecía de testículos. A Aitor, precisamente por este motivo, le habían negado la entrada al Ejército, ya que existía una norma que impedía expresamente el acceso al cuerpo militar a aquellos hombres que carecieran de uno o los dos testículos. Él no se doblegó ante aquella injusticia, recurrió su rechazo y apeló al compromiso de Carme y su nueva forma de entender la política. Se convocaron algunas movilizaciones ciudadanas y Antonelli publicó un artículo en el Diario Digital Transexual (pionero en esta materia en España) y actuó de intermediaria haciendo posible que la voz de Aitor fuese escuchada. Y Carme escuchó. Su compromiso con la diversidad no era de boquilla: el día 5 de marzo de 2009, el Gobierno modificaba el cuadro médico de exclusiones al Ejército. Chacón capitaneaba, en la Cámara, esta pequeña gran revolución y hacía historia en materia de Defensa, trasladando las voces del colectivo a lo más alto de las instituciones.

			Otra de las batallas que libraría con fuerza durante su periodo como vicepresidenta de la Cámara sería la del reconocimiento de la pluralidad de sentires territoriales que está en la raíz de España. A finales de junio de 2004, el diputado de ERC Jordi Ramon, en medio de una sesión plenaria lanzaba una pregunta en catalán a José Montilla, algo que el propio Marín no había permitido en las jornadas anteriores. 

			Sin embargo, aquel día la encargada de arbitrar el funcionamiento de las intervenciones era Carme, y en honor a su reiterada apuesta por la reivindicación del plurilingüismo, no puso objeción alguna. Alertó a Montilla de que no estaba obligado a responder, puesto que lo propio en el Congreso era formular las cuestiones en castellano para hacerlo accesible al resto de la población. Pero eso fue todo. Y Montilla respondió, en castellano, eso sí. Aquel fue un símbolo de respeto en el choque de perspectivas entre tres políticos catalanes que, no obstante, supieron manejar con educación y fieles a sus principios, a pesar de los disensos.

			Carme enfrentaba aquella situación con una premisa inamovible: los conflictos territoriales dentro de España debían abordarse reconociendo al diferente y mediante el diálogo. Y lo demostró, como colofón, con su actitud ante el Plan Ibarretxe.

			El proyecto de reforma del Estatuto de autonomía vasco, más conocido como Plan Ibarretxe, fue controvertido. Muy controvertido. El lehendakari Juan José Ibarretxe lo había presentado unos años antes, cuando todavía gobernaba Aznar, y desde el principio había despertado suspicacias entre la mayoría de los partidos no nacionalistas. El texto planteaba reconocer el derecho de autodeterminación, pugnaba por la celebración de un referéndum para decidir la potencial independencia del País Vasco, abogaba por que se constituyera un poder judicial regional independiente del español e incluso proponía que, en el DNI, la ciudadanía vasca pudiese incluir el reconocimiento de una doble nacionalidad vasca y española.

			Carme y, en general, todo el PSOE, se oponían de pleno a lo que consideraban se trataba de un proyecto secesionista que nada tenía que ver con el modelo de España federal por el que ellos abogaban. Un año antes, Chacón había afirmado en declaraciones a la Cadena Ser que era «inaceptable», y lo justificaba con tres razones: derogaba el Estatuto de Guernica, dividía a los vascos y olvidaba «lo más importante en el País Vasco, que es acabar con la violencia». Esta era la posición mayoritaria del proyecto de Zapatero, que nada más salir electo inició contactos con ETA en su línea de fomentar el diálogo frente a la violencia para acabar de una vez por todas con décadas de terrorismo en España.

			Pero a finales del año 2004, el Parlamento vasco había votado a favor de su aprobación y lo había enviado al Congreso de los Diputados con el fin de que fuese, o bien ratificado, o bien desechado. El PP mantuvo una postura intolerante y se negó en redondo a que dicha votación se celebrase, alegando que se trataba de una modificación encubierta de la Constitución del 78. Gabriel Cisneros, diputado de los populares y considerado uno de los padres de la Constitución, lo calificó de «auténtica demolición del orden constitucional».

			El resto de la Cámara, aun así, lo admitió a trámite. Tanto el PNV como el resto de formaciones sabían que la aprobación del Plan no iba a prosperar, pero a los primeros les interesaba que la votación se celebrase para poder hacer una explícita declaración de intenciones y de lo que, creían, representaba la voluntad del pueblo vasco. El resto creyó que era una buena forma de legitimar la voz de las instituciones vascas y demostrar que en Madrid había espacio para que fueran expresadas las distintas voces existentes en los diversos territorios. Carme, personalmente, defendió que la admisión a trámite del proceso era plenamente constitucional.

			Y sería ella quien, en calidad de vicepresidenta de la Cámara y con una sonrisa de oreja a oreja cargada de voluntad de escucha por encima de los desacuerdos, recibiría al lehendakari un 1 de febrero de 2005 a su llegada a la Carrera de San Jerónimo. Sin dejar de sonreír, le condujo hasta el estrado. La jornada era absolutamente histórica: era la primera vez que un presidente autonómico subía a la tribuna del Congreso.

			La intervención del grupo socialista corrió a cargo de Rubalcaba, que concluyó aseverando que «los socialistas estaremos donde siempre hemos estado en nuestra historia: defendiendo la nacionalidad vasca autogobernada, eso sí, una nacionalidad vasca autogobernada de ciudadanos libres e iguales». El Plan Ibarretxe fue rechazado con 313 votos en contra, pero marcaba un precedente de cara a la aprobación del nuevo Estatuto catalán, tan solo unos meses más tarde.

			La idea de un nuevo Estatut para Cataluña, donde regía el mismo desde 1979, había comenzado a fraguarse varios años atrás, antes de que el siglo XX tocase a su fin. La iniciativa partió de Maragall, quien le había trasladado a Josep-Lluís Carod-Rovira, líder de ERC, su sentimiento de que era necesario aprobar una incisiva reforma del texto autonómico. 

			Cuando Zapatero fue elegido líder del Ejecutivo español, hacía ya un lustro que los políticos catalanes estaban trabajando en ello. De hecho, en noviembre de 2003, ZP se había comprometido a aprobar el nuevo Estatut que sacase adelante el Parlament en caso de que él fuese investido presidente. Aquel año, CiU ganó las elecciones catalanas, pero no consiguió reunir el número de votos necesarios para alcanzar la mayoría absoluta, y Maragall se hizo con el Ejecutivo catalán apoyado por las formaciones de izquierdas. El famoso tripartito. 

			El clima político en materia territorial andaba ciertamente caldeado, influido también por los afectos y desafectos que había suscitado el Plan Ibarretxe, aunque ERC pedía con convencimiento la independencia de la autonomía, el pulso independentista todavía no había empezado a calentar el suflé. En lo que sí coincidían todas las formaciones impulsoras de la reforma del Estatut era en considerar a Cataluña una «nación». En el caso del PSC de Maragall, algo fuertemente secundado por el ideario de Carme, se defendía que España era una «nación de naciones», y no se abandonaba el fin último de redirigir la organización territorial desde el Estado de las autonomías hacia un Estado federal. 

			Así, desde el Gobierno central, se mantuvo el compromiso de aprobar el texto que fuera propuesto por los catalanes, pero se marcaron ciertos límites que no debían traspasarse. En marzo de 2004, Carod-Rovira llegó a decir que el Plan Ibarretxe y la reforma del Estatut eran «exactamente lo mismo», tratando de presionar para conseguir un texto lo más próximo posible a sus demandas. 

			Ante esta proclama, Carme tuvo a bien contradecirle asegurando que ambas propuestas nada tenían que ver, aunque la Constitución española debía ser «menos dogmática» y leerse de forma «más flexible». Que el Estatut saliese adelante era un proyecto básico para el PSC, y los temores generados por las demandas de los líderes vascos no podían convertirse en un impedimento para lograrlo. El problema era también un cierto recelo por parte del propio PSOE hacia el ideario de su homólogo catalán. En noviembre de 2005, una delegación del Parlament compuesta por Carod-Rovira (ERC), Artur Mas (CiU), Maragall y Manuela de Madre (PSC) viajó hasta Madrid para presentar el texto de la reforma, que había sido aprobado por el Parlament. 

			Manuela de Madre recuerda que llegó un día antes junto a Miquel Iceta. Se hospedaron en el Hotel Villa Real, próximo al Congreso, y pasaron horas tumbados en una cama, repasando punto por punto la exposición. Manuela no quería dormirse, a causa de la fibromialgia, corría el riesgo de despertar y entrar en una especie de niebla. Se sentaron en el espacio reservado a los taquígrafos. Y al terminar de hablar, Manuela estaba agotada. «Carme me dijo: “Ve a mi despacho, túmbate y descansa”. Y allí dormí unas horas.»

			El PP había presentado un recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional al considerar que referirse al nuevo Estatuto como una reforma suponía un «fraude de procedimiento». Los populares habían accedido un año antes a formar parte de la comisión parlamentaria encargada de elaborar el texto, pero durante aquellos meses estuvieron echando carbón al fuego y atizando las llamas, tachándolo de secesionista y de intento de romper España. 

			Un mes antes, la reforma del Estatut había entrado en la Cámara Baja para ser refrendado, pero la cantidad de modificaciones que sufrió retrasó casi medio año su aprobación. ERC terminaría votando en contra del mismo por considerarlo demasiado blando. El PP lo recurrió por tratarse, a sus ojos, de una «constitución paralela». 

			El pueblo catalán lo secundó en referéndum el 18 de junio de 2006 con un 73,9 % de síes, pero con una participación que no llegó ni a la mitad del electorado. En términos simbólicos, se consideró aquella una batalla ganada por el PSC, y Chacón se sentía orgullosa de la conquista que, para ella, desde Madrid, significaba avanzar en la hoja de ruta del proyecto federalista. 

			A pesar de que su actividad radicaba ya casi por completo en la capital, mantenía su concejalía en Esplugues y afirmaba que para ella era el cargo político más apreciado por su inherente carga afectiva. También porque la gestión municipal le recordaba el verdadero motivo por el que se había metido a hacer política: mejorar la vida de las personas estando lo más cerca posible de ellas. 

			Reivindicó el Estatut de Miravet, como se le llamó. Aseguraba que Cataluña constituía un «modelo de convivencia», lo feliz que le hacía valorar el catalán tanto como el castellano y preservar la cultura de su región de origen y celebraba que la autonomía asumiese las competencias en materia de migración, que en aquel momento era una de las principales preocupaciones de las políticas sociales en todo el país. 

			Era fuertemente crítica con la actitud que el PP había adoptado hacia el pueblo catalán, asumiendo que habían despertado con su belicismo discursivo una «catalanofobia» que, de por sí, no estaba latente. En Esplugues Televisió auguraba parte de lo que vendría después, por desgracia, a causa de aquella irresponsabilidad: «Está claro que existe la catalanofobia. El PP ha tomado esta vía. [...] Había dos temas para hacer oposición, el territorial y el terrorismo. Creo que han escogido el peor, porque eso significa enfrentar territorios, enfrentar al resto de España contra Cataluña y enfrentarse incluso a personas según cual sea su lengua o por su origen».

			La icónica imagen tomada a las puertas del Congreso en octubre de 2004 en la que aparecían Carme Chacón (PSOE), Joan Puigcercós (ERC), Josep Maldonado (CiU), Alicia Sánchez-Camacho (PP) y Joan Herrera (IU-ICV) junto al presidente del Barça, Joan Laporta, sujetando un balón azulgrana, parece que demostraba que el consenso entre los políticos catalanes solo podía esperarse para constituir la Peña Barcelonista del Congreso y el Senado. Pero nada más. La magia del fútbol.
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			El amor, la crisis

			Al cumplir Carme los dieciocho, Baltasar Chacón se acercó a su hija y le planteó lo siguiente: «Las hijas tenéis un problema, acabáis relacionándoos con los padres a través de las madres. Y yo también existo. Y también te quiero». A partir de entonces, el eco de esta voz resurgió ante las experiencias más diversas, de lo pequeño a lo grande, de lo intrascendente a lo importante. Tal vez uno de los momentos más delicados en su trayectoria fue cuando necesitó el hilo director paterno, en la primavera de 2003.

			Carme Chacón llamó a su madre desde Madrid y le dijo que se estaba planteando dejar la política. Sufría mucha presión. Se sentía asfixiada por las luchas de poder que le impedían conciliar política e intereses personales. Se había enamorado de Miguel Barroso y el asunto había levantado insidias y suspicacias, así como una gran presión por parte de Pérez Rubalcaba, quien llevaba mal el alejamiento de quien consideraba su pupila, y se puso en marcha un dispositivo de rumorología contra Chacón. «“Mare, mira, lo quiero dejar.” Y mi madre, que siempre tiene una respuesta para todo, enmudeció y me dijo: “Por favor, no hagas nada. Cuelga y llama a tu padre”. Lo llamé y recuerdo que me dijo: “Solo te pido una cosa, Carme. Como bien sabes, si alguien te quiere somos nosotros, tu madre y yo; lo haremos mejor o peor, pero si alguien te quiere, somos nosotros: no lo decidas en este momento. Vente a Barcelona, hablemos con tranquilidad, y luego lo decides”.» 

			Carme cogió un puente aéreo y se plantó en el cuartel central del cuerpo de bomberos en la calle Provença, donde trabajaba su padre. Le explicó lo que estaba pasando y él le respondió: «Y entonces, a la buena gente, ¿quién nos va a defender? Es decir, si la mala gente en política echa a la buena gente, ¿quién coño nos va a defender?». Tuvieron una larga charla, incómoda y emotiva, que Chacón me relataría con precisión. Fue un momento en el que los andamios que hasta entonces había creído sólidos, indestructibles, empezaron a temblar. Se replanteó el camino recorrido y el futuro más inmediato. Su trayectoria se había desarrollado con excelencia y una absoluta lógica retributiva. Por su esfuerzo y su ambición había obtenido grandes éxitos personales y políticos y, tras dar el salto a Madrid, se le había adjudicado la voz de un PSOE en proceso de recuperación. Chacón se había ganado fama de cañera y de JASP: mujer joven, aunque sobradamente preparada, sin ser pija ni pertenecer a un rancio abolengo. 

			¿Qué ocurrió entonces para que todo se tambaleara?, ¿para que la negra decepción empezara a desteñir, invadiendo el sueño y la vigilia, y sobre todo afectando el ánimo y la fe en un proyecto para el cual estaba dispuesta a entregar gran parte de su juventud? Las crisis no se presentan un buen día y al siguiente se van. Son procesos elípticos, nunca lineales, a veces se somatizan y otras se interiorizan, como fue el caso de Carme Chacón. Y no podemos hablar de la crisis de los treinta, ni del estrés de una campaña electoral definitiva. Carme descifró con dolor este episodio sin ganas de revivirlo. Fue difícil arrancarle palabras, sobre todo relativas a algunas filtraciones que daban por hecho que existía una relación más allá de la política con Alfredo Pérez Rubalcaba. Pero detrás de su primera crisis política, no resulta difícil comprender el porqué: se trataba de una campaña con efecto ventilador en la que se sintió utilizada.

			«Me había enamorado de una persona, y de la política solo recibía palos. Todos los rumores que se levantaron acerca de mi vida privada se debían a lo mismo. La lucha nunca fue por una mujer, sino por el poder. Y hubo un momento en el que dije: “Hasta aquí hemos llegado”.» 

			Fueron unos momentos amargos. Las especulaciones se propagaron a lo largo del año 2003 sobre su esforzado Pigmalión, con quien siempre supo mantener una buena colaboración y un gran respeto profesional e intelectual, hasta que se erigió en su adversario político más directo. En la segunda legislatura de ZP, siendo titulares de la cartera de Interior, él, y de Defensa, ella, se verán obligados a cooperar en múltiples ocasiones. Mucha gente tuvo que tragarse las infamias, el cuestionamiento de la validez de Carme Chacón, las razones por las que había llegado tan lejos. Con el paso del tiempo se fue desactivando la campaña que pretendía desestabilizar a uno de los diamantes del nuevo PSOE. 

			A continuación, reproduzco un fragmento de la entrevista con Carme Chacón que tuvo lugar en 2008 en su vivienda del Ministerio de Defensa.

			—¿Y cómo superaste la crisis? 

			—Pues trabajando, como siempre. No fui ministra en el primer Gobierno por toda aquella historia. A José Luis le pedí que me quitara del foco. Ya sé que nadie lo entendía, pero me fui de vicepresidenta, lo disfruté y fue un acierto.

			En realidad, a Chacón le salió redondo el cargo, nunca había trascendido el nombre de una vicepresidenta del Congreso hasta que llego ella. Condujo el debate sobre el estado de la nación con la solvencia propia de una constitucionalista. Inició una cruzada contra la telebasura, con artículos en los periódicos y un proyecto de autorregulación que algunas cadenas de televisión siguen incumpliendo, pero que consiguió sensibilizar a la opinión pública acerca de los pésimos ejemplos que estaban tomando los menores. Su background en educación lo puso al servicio no solo del partido, sino del debate público. Modelos reales de implicación en una carrera formativa, no excluyentes, tampoco basados solo en lo curricular, sino en los valores humanistas y, por supuesto, democráticos.

			Yo solo quería salir del foco, dejar de salir en los medios de comunicación, ir cuando me diera la gana a los programas de televisión o a Los desayunos de TVE, y sin pedir explicaciones. Tenía muchas ganas de volver al Derecho y lo disfruté mucho. Hice buenos amigos, hasta el punto de que María, mi secretaria, vino conmigo a Vivienda y, en la actualidad, sigue a mi lado. Incluso estuvo en mi boda.
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			Setenta días y setenta noches

			Carme viajaba al sur todos los veranos y se refugiaba en la cueva de Terreros. Aquellas rocas que habían escarpado mineros y pescadores se habían convertido en viviendas exóticas frente al mar. Su familia andaluza había recuperado con orgullo una de ellas, decorada con esmero, y para Carme representaba la casa del aliento, también de la infancia. Gaston Bachelard afirmaba que los que saben escuchar la casa del pasado se encuentran con una geometría de ecos. Y por tanto entran en la casa sonora que contiene el rumor del mar, la resonancia de la gruta, el timbre de las voces que nunca se fueron del todo de esa casa escondida. 

			A Carme le gustaba la tertulia alrededor de la mesa, preparar el aperitivo, comer un arroz junto a tíos, primos y amigos, y alargar la sobremesa. Por la tarde, se tumbaba con un libro en la hamaca. «La vida es el tiempo que hace. Son las comidas. Los almuerzos en un mantel azul a cuadros sobre el cual hay sal vertida. El olor a tabaco. Queso brie, manzanas amarillas, cuchillos con mango de madera», escribía John Salter en Años luz. Carme subraya. Tiene un cuaderno en la mesilla de noche y anota a cualquier hora. Se duerme leyendo. Almería remueve los mimbres del recuerdo y trae el nervio del tipo de niña que fue; de la rebeldía adolescente que la obligaba a aborrecer la tradición; de su obsesión por estudiar, aislada del mundo. Pero al llegar al paisaje de la infancia, le asaltaba un alborozo ante la promesa de las horas de sol que tenía por delante. Para ella, broncearse significaba ser feliz. 

			A mediados de junio de 2007, Zapatero le había comunicado la noticia: habría crisis de Gobierno, saldría María Antonia Trujillo y ella entraría en Vivienda. Pepe Blanco recuerda que se trató de un movimiento calculado: «Chacón había jugado un papel importante en la Mesa del Congreso y a medida que se acercaban las elecciones de 2008 pensamos que si era ministra tendría más protagonismo y empaque para ejercer el papel de cabeza de candidatura en Barcelona». Estaban ya en precampaña. Los finos hilos de la estrategia electoral iban enhebrando el compromiso público con la ambición de poder. Carme aprovechó la escapada a Terreros para concentrar sus objetivos en el ministerio, sabiendo que tan solo tenía nueve meses y que su máxima prioridad consistía en la promoción del alquiler —con una de las ratios más bajas de Europa— y la vivienda para jóvenes.

			Prometió el cargo en Moncloa, vestida con una chaqueta verde pastel y luciendo un bronceado uniforme, en presencia de la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega y de la ministra saliente, María Antonia Trujillo, así como de un nutrido grupo de poderosos empresarios, como Fernando Martín, presidente de Fadesa; Luis del Rivero, presidente de Sacyr-Vallehermoso; José Manuel Galindo, presidente de la patronal de promotores madrileña; Antoni Brufau, presidente de Repsol; y César Alierta, presidente de Telefónica. Fue Martín quien se ocupó de ir guiando a la ministra por los entresijos de los emperadores del ladrillo. 

			En aquel momento, y a causa de la crisis financiera que ya se oteaba en el horizonte por más que Zapatero se empeñara en negarla, se había creado el grupo G-14, una patronal de las grandes inmobiliarias que cotizaban en bolsa y que se unían ante el desmoronamiento del ladrillo. Chacón mantuvo reuniones con ellas, muchas a punto de entrar en quiebra. Reflejaban su angustia, nadie visitaba los pisos piloto y la palabra hipoteca se había convertido en un anatema. 

			Chacón no poseía una agenda como las de Bono o Rubalcaba, pero para arroparla en su debut ministerial había atraído una selecta representación social: no faltaron Elías Querejeta o Agustín Almodóvar. Como secretaria de Cultura del PSOE en muchas ocasiones había pulsado el sentir de todos los colectivos de las industrias culturales; siempre sobresalían sus lecturas, su capacidad para preguntar, pero, por encima de todo, su vocación. Para ella, los creadores representaban el máximo rango de autoridad porque una vida sin libros, sin cine, sin filosofía o sin artistas significaba pobreza existencial. En cada paso que daba en la política, siempre estaba acompañada por outsiders, fueran artistas, profesores o sabios, transmisores de conocimiento a los que admiraba.

			El presidente José Luis Rodríguez Zapatero había querido recuperar para Vivienda el rango de ministerio que había perdido en la Transición, cuando las competencias de urbanismo, vivienda y ordenación fueron atribuidas en la Constitución a las comunidades autónomas. Y Chacón era elegida para la recta final del primer mandato —del 9 de julio de 2007 al 14 de abril de 2008—, para un ministerio que había creado ZP en 2004 como respuesta al desasosiego social que venía provocando la burbuja especulativa de la construcción. 

			A las diez semanas de su investidura, la nueva ministra puso en marcha la Renta Básica de Emancipación (RBE), una subvención pública de 210 euros al mes para jóvenes de veintidós a treinta años que no ingresaran más de 22.000 euros brutos al año, con una duración máxima de 48 meses, a los que sumaba una ayuda de 600 euros para el pago de la fianza exigida para alquilar su vivienda y un aval equivalente a seis meses de renta. 

			Fue la última medida que canceló Rajoy cuando llegó al poder, porque gracias a esos 210 euros de ayuda se contribuyó a blanquear una parte del mercado negro que había en el alquiler. 

			En la presentación a la prensa de las nuevas medidas, el 18 de septiembre de 2007, Chacón se pronunciaba desde el Palacio de la Moncloa con una cadencia épica: 

			Han sido setenta días. Setenta días y setenta noches en los que hemos hecho varias cosas. Primero, hemos escuchado y hemos debatido con el sector. Hemos buscado las mejores soluciones con los jóvenes, con los empresarios, con los sindicatos, los ayuntamientos, las comunidades autónomas, los promotores, los consumidores... Estas medidas que hoy damos a conocer y también las que seguirán están inspiradas por esas conversaciones.

			Carme tenía muy claro que el foco de su política de vivienda debía dirigirse a los jóvenes y sus dificultades de emancipación. El ministerio negoció con Hacienda y las comunidades autónomas y lo lograron. Entonces explicaron el plan a ZP, y este le comunicó que lo presentarían juntos, presidente y ministra, para reafirmar así su implicación personal y la trascendencia que significaba la medida para Zapatero.

			Se les criticó la pompa de la presentación y que se escenificara en las escalinatas de Moncloa. Y fueron muchos quienes señalaron a Barroso como maestro de las escenografías de su mujer, aunque la implicación del marido de Carme no era tan devota. En realidad, se estaba arreglando la sala de tapices, donde se encuentra un Tàpies. Por tanto, el anuncio oficial tenía que hacerse en otro lugar. Así fue como se trasladaron a la escalinata del Consejo de Ministros, un espacio que, según el protocolo, se reserva a los líderes internacionales.

			La ministra era y se sentía joven —la benjamina del Consejo de Ministros—, y empatizaba con la dificultad de independencia de aquellos que deseaban un techo digno y un alquiler bajo para acceder a su primera vivienda. Confiaba ciegamente en que la nueva ley corrigiera la media de edad de emancipación española, que era de las más elevadas de la Unión Europea. Y el Gobierno admitía que este retraso ocasionaba múltiples consecuencias negativas, tanto sociales como económicas y personales. Chacón se refería a menudo a la importancia de tener un proyecto de vida que pasaba por disponer de un primer techo propio. También la acusaron de calcar una medida muy parecida, vigente desde 2004, que garantizaba ayudas a los menores de veinticinco años, aunque, en realidad, la de Chacón era graduable.

			El nuevo plan, en palabras de la ministra, ofrecía dos vertientes. La primera trataba de facilitar una emancipación más temprana a los jóvenes españoles «que se han formado como ninguna generación anterior» y, aun trabajando, su salario no les alcanzaba para acceder a una vivienda mínima debido a su elevado coste. 

			La segunda vertiente se centraba en el apoyo a las familias españolas de menores rentas, fuera cual fuera su edad. «El mismo día de mi toma de posesión dije que trabajaría para que el precio de la vivienda no trunque ningún proyecto de vida. Esa ha sido mi guía durante estas diez semanas y sigue siéndolo», concluyó.

			Pero las críticas más duras a su gestión se las granjeó a posteriori, por instituir la modalidad del desahucio exprés, entendiendo que una mayor seguridad jurídica alentaría a entrar al mercado del alquiler a muchos propietarios de viviendas deshabitadas.

			«Vamos a reforzar los medios judiciales para agilizar los desahucios», informó en rueda de prensa, sin poder anticipar el tsunami inmobiliario que se nos vendría encima, y cumpliendo una de sus obsesiones —no en vano, ella ya era propietaria de una casa en Esplugues—: la de fomentar el alquiler protegiendo a los pequeños propietarios. Por ello, anunció la creación de diez juzgados especializados en aplicar la llamada ley del desahucio exprés. En aquel momento, el 90 % de la flota de pisos vacíos susceptibles de arrendamiento pertenecía a pequeñísimos propietarios que no se animaban a ponerlos en el mercado, en parte porque veníamos de una etapa de bonanza económica y no lo habían creído conveniente, pero también debido a una escasa cultura del alquiler. Y por miedo a impagos y otros problemas.

			Al tiempo, Chacón impulsaba la necesidad del alquiler como alternativa al régimen de propiedad que hinchaba la burbuja inmobiliaria. Luis Arroyo, por entonces jefe de su gabinete, afirma que en su día el decreto no desató ninguna controversia. Por entonces, se empezaba a deformar el mercado y la euforia era tan desbocada que se vendían pisos todos los días gracias a las llamadas hipotecas basura o subprime.

			 

			 

			En 2008, el mercado financiero se derrumbó y los bancos empezaron a ejecutar las hipotecas a los propietarios que ya no podían afrontarlas. En 2009 se creó la PAH, la plataforma contra los llamados desahucios hipotecarios. Y entonces se le colgó a Chacón el estigma de su medida legislativa. 

			Desde el Ministerio de Defensa, Chacón tendría que puntualizar que lo reclamado por la sociedad era que los propietarios dispusieran de garantías. Además, no era visionaria. En Vivienda, su intención había sido reducir el tiempo que un propietario tardaba en recuperar una vivienda por impago de la renta, un proceso judicial que hasta ese momento superaba con creces el año.

			Aquel mes de agosto, Carme no pudo irse de vacaciones: el día 7 se anunció el desplome de las llamadas hipotecas basura, la crisis de las subprime que fue la antesala de la desaceleración de un mercado inmobiliario que hundió la economía del país. El colapso fue de tal magnitud que el Banco Central Europeo (BCE) y la Reserva Federal tuvieron que reaccionar con inmediatez inyectando fondos y rebajando los intereses. Pero las medidas de choque no cortaron de raíz el problema: se había creado una economía tóxica basada en créditos a personas con poca solvencia, a precios que reventaban el orden establecido pero que, aun así, no podían afrontar. Estalló por tanto la crisis de liquidez y, para los bancos, la crisis de confianza más grave desde la Segunda Guerra Mundial.

			En el Ministerio de Vivienda se encendieron todas las alarmas aquel 7 de agosto. Carme viajaba a Barcelona para presidir un acto y su jefe de gabinete, Luis Arroyo, llamó a su homólogo en Economía para pedirle información. Los medios preguntarían a Carme por el alud que amenazaba con hundir la economía. Arroyo tomó nota: «Estamos reunidos, viendo las consecuencias, y te doy dos mensajes que puede decir la ministra: “Uno: no habrá efecto contagio. Dos: el sistema bancario español es mucho más sólido». Se trataba de una falsa percepción que ya reflejaba una seguridad impostada, la misma que haría naufragar a Zapatero: ni nombrar ni temer la amenaza de la crisis hasta que nos barrió por entero y obligó a elaborar un nuevo acuerdo social que perjudicaría sobre todo a los jóvenes, a pesar de su excelente preparación, postergando su incorporación al mundo laboral. Cambiaba el paradigma y explotaba el principio de la retribución. 

			No obstante, una parte de la sociedad española nunca le perdonó haber facilitado el desahucio exprés. Años más tarde, el 20 de mayo de 2014, la Oficina de Vivienda de Madrid y el colectivo Distrito 14 organizaron un escrache contra Chacón, durante un acto de campaña, recordando así su discutida gestión como ministra de Vivienda. Desde algunos sectores del PSOE, se tachaba a los críticos de manipuladores. La agilización de los desahucios, según Chacón y sus compañeros de filas, trataba de proteger a las familias cuya economía dependía del cobro de un alquiler, frente a quienes eran considerados morosos recalcitrantes. Y según Beatriz Corredor, que la sustituiría en Vivienda al cabo de unos meses: «El desahucio exprés se lo adjudicaron a ella, pero se trataba tan solo de una modificación de la ley. Hizo cosas importantes en Vivienda, como la renta básica de emancipación, que se ha retomado ahora y que fue su medida más significativa de apoyo a los jóvenes y, por supuesto, también a las mujeres».

			Pero sus adversarios políticos y los damnificados por las medidas le echaban en cara los diez nuevos juzgados de primera instancia creados durante su paso fugaz al frente del Ministerio de Vivienda, así como su propuesta de modificar la Ley de Enjuiciamiento Civil. Y, aunque las reformas de la ministra no pudieron concretarse por falta de tiempo, la hemeroteca nos da acceso a declaraciones en las que una Carme Chacón afirmaba que, si bien la legislatura estaba acabando, ella confiaba en que la reforma de la ley se llevaría a cabo, con toda celeridad, en la siguiente.

			Y, efectivamente, la ley 19/2009 vio la luz el 23 de noviembre de 2009. Una ley de fomento y agilización procesal del alquiler y de la eficiencia energética de los edificios. En cuanto a los alquileres, la entrada en vigor de dicha ley redujo los plazos del proceso judicial y aligeró los trámites. Rebajó de dos a un mes el tiempo del inquilino para pagar desde que el propietario lo exigiera. Si no lo hacía, el propietario podría interponer la demanda de desahucio y abonar la deuda con posterioridad no serviría ya para paralizarlo.

			Para quienes estaban en contra del tufillo neoliberal de las nuevas medidas, creer que los desahucios exprés servirían para favorecer la oferta de viviendas en alquiler era un argumento tan falso como el que vincula abaratamiento del despido con incremento de la contratación. En ambos casos, decían, hay que preguntarse por las condiciones en las que está quedando la parte más débil, que a menudo es el arrendatario. 

			Durante toda su infancia y parte de juventud, la familia de Carme había sido inquilina y no propietaria, por lo que vivió las críticas con tensión y cierta amargura. Había sido capaz de dinamizar el mercado del alquiler como nadie, lo había impulsado hacia cotas europeas, pero era consciente de haber atado en corto a todos aquellos españoles que tenían dificultad para pagar su renta, que pedían tiempo, ayuda, que reclamaban su derecho constitucional a una vivienda digna.

			Así lo definió Rosa María Artal en el diario.es cuando Chacón falleció: «Tropezó con el “desahucio exprés”, que le salió por la culata al terminar siendo aplicado a los impagos de hipotecas, que no formaba parte del diseño. Esto demuestra, por cierto, que no hay ley inocente en manos culpables».
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			Una boda entre viñedos

			Una noche de noviembre organicé una cena en casa, en Madrid, en honor de mis amigos de Tricicle, que actuaban en el Teatro Gran Vía con su espectáculo Garrick. Allí estaban Carles Sans y su mujer María Antonia Rodríguez, junto a Joan Gràcia y Ana Fernández, Juanjo Millás e Isabel Menéndez, Mariola Orellana y Antonio Carmona, también Daniel Écija y Vanesa Lorenzo, entre otros. Carme llegó junto a Miguel, los vimos exultantes. Habían consolidado su relación y estaban a punto de casarse.

			Aquella velada, en un aparte, le dije que le notaba algo especial, que la veía diferente, le brillaba la mirada, su sonrisa era casi beatífica. E insinué: «No estarás...». Ella terminó la frase: «... embarazada». Era un secreto, apenas estaba de dos meses y quería ser prudente, pero proyectaba un ardor bien parecido a la felicidad. En su fuero interno, estaba venciendo a uno de los grandes fantasmas de su vida, conjurando las palabras del primer cardiólogo que le dijo que nunca podría ser madre. El suyo había sido un anhelo con la fuerza de un viento desconocido, aunque deseo y realidad no siempre coincidan. Es difícil concluir que ha llegado el momento de relegar por unos meses la estabilidad profesional y personal para ser madre. Nunca parece suficiente. Pero Carme lo ansiaba con vehemencia, y estaba convencida de que podría serlo, aunque retara a su propio corazón. Su cardiólogo, Màrius Petit, a quien llamaba ángel de la guarda, le infundió confianza, le dijo que estaría con ella en el parto, a punto para cualquier emergencia. Estuvo monitorizada durante todo el embarazo. 

			Su madre recuerda un día que la ayudó a hacer la cama, algo que le pareció inaudito en Carme, que rehuía siempre las tareas del hogar.

			Y me dice: «Mare, estoy embarazada». Lo primero que le respondo es: «¡Pero si hay elecciones!». Y ella me contesta: «¿Cómo puedes pensar esto? Si la política no puede encajar con mi vida personal, si es tan inhumana, me he equivocado de lugar. Ya ves, Zapatero no me ha dicho nada en contra, ¿eres mi madre o la del PSC?». 

			Esther exhaló un hondo suspiro. La aterrorizaba el miedo a las consecuencias de que ella diera a luz. Acabó por confesárselo: «Lo que me preocupa es tu cardiopatía».

			El 15 de diciembre de 2007, Carme se casó enamorada de Miguel Barroso, y también de la idea del amor. Aquel romanticismo al que había aspirado en su juventud solitaria, las fantasías y ensoñaciones con las que había escapado secretamente de la realidad, pero también sus relaciones anteriores, habitadas por la tensión de la búsqueda —aunque mal balanceadas por el enorme espacio que ocupaba la política en su vida, capaz de invadirlo todo—, aquella ansia de amor por fin tenía un rostro y un nombre. Deseo, respeto, admiración y algo de misterio, el amor como quitamiedos, capaz de envalentonar y proteger. El amor en presente, como escribía Tolstói en La felicidad conyugal: «El amor es una actividad que habita exclusivamente en el presente. El hombre que no manifiesta amor en el presente no tiene amor que dar». 

			Se cuadraba el círculo de su ambición personal, que además coincidía con su ascenso en la política. Un interés compartido con Miguel Barroso, quien, a pesar de haberse distanciado de la política activa, seguía asesorando a Zapatero cuando se lo requería. 

			Una vez decidida a casarse, Carme me pidió el contacto de Rosa Clará. Había ido ya a la tienda para mirar trajes, y le gustaron. Habían coincidido en una edición de los Prix de la Moda Marie Claire, y al instante se estableció una corriente de afinidades. En la primera cita, la acompañaban sus tres sobrinos, uno de ellos muy acatarrado —«fuimos a comprar Dalsy», recuerda Rosa—. Eligió un vestido con encaje, recto, clásico. Ella enseguida le reveló que la tripa podía crecer o no, y le confesó su embarazo. La diseñadora le dijo que quería regalárselo, y Carme le planteó: «Siempre que no te importe, que este traje no se vea en ningún lugar». 

			El día de la boda, la diseñadora —que considera que Carme ha sido una de las personas más interesantes que ha conocido en su vida— fue a casa de sus padres para vestirla. La novia estaba permanentemente al habla con su prometido, quien la alertaba sobre las posibilidades que tenía de ser pillada por los paparazzi y sugirió salir con las ventanas del coche tapadas por periódicos. Le dijeron que era mala idea. Rosa Clará se ríe recordando cómo salió por la parte trasera de la casa, campo a través, y fue andando con tacones y el traje arremangado hasta llegar al coche. Al volante, su tito Antonio —marido de Carmen, la hermana de Baltasar— emprendió una auténtica odisea hasta llegar al peaje de la autopista, donde burló a un par de fotógrafos. 

			Pese al incipiente embarazo, el satén caía con presteza sobre su cuerpo menudo pero fibroso. El embarazo le sentaba bien, a pesar de las primeras náuseas. Incluso tuvo tiempo de celebrar la despedida de soltera y, junto a su hermana Mireia y sus amigas María Rodríguez, Mabel y su prima Isa, se escaparon un fin de semana a París, donde un amigo les dejó un apartamento en la rue Montorgueil, una calle situada junto a Les Halles, que Claude Monet pintó en 1878. Carme llegó directamente de Madrid, las otras, de Barcelona. Paseaban de día, comían en brasseries y la ministra se perdía en las librerías. No fue una despedida de soltera al uso: no hubo alcohol ni fiestas despeinadas ni strippers, pero hacer posible la escapada de cuatro amigas íntimas —una de ellas, ministra, embarazada y en campaña— era el regalo. Compartieron cruasanes crujientes y bombones de chocolate, descosiendo viejas anécdotas a carcajadas y bromeando con la novia, a punto de dar el oui.

			La ministra eligió el Ayuntamiento de Esplugues para registrar su matrimonio por el significado tan especial que aquel consistorio tenía para ella. Allí había comenzado su carrera política, con apenas veintiocho años.

			Pero la fiesta de la boda tuvo lugar en la Masía Bach, un palacete ubicado en Sant Esteve Sesrovires, inspirado en las construcciones rodeadas de viñedos de la Toscana y el sur de Francia, donde hizo entrada la novia mientras sonaba el tema «Alegría», del Cirque du Soleil.

			La acompañaba su padre, Baltasar Chacón, emocionado y a la vez solemne. Su cuñado, Javier Tapia, ejercía de maestro de ceremonias y arrancó con unos versos de Pedro Salinas, el poeta preferido de la novia: «Cada beso perfecto aparta el tiempo...».

			A Mireia y Javier los había casado Carme el 16 de septiembre de 2000 en el jardín de sus padres. Años después, cené con ellos para la preparación de este libro y recordaban cómo, en la Masia Rosàs de Valldoreix, ella les había montado una boda a medida. Les leyó textos de Saint-Exupéry y terminó con la canción de Llach «Que tinguem sort». Hoy, la letra ha adquirido un nuevo significado en sus vidas y, al recordarlo, se estremecen, sobre todo con la última frase: «Que la vida nos dé un camino bien largo».

			Carme creyó en sus promesas y luchó por ellas. También tuvo suerte, logró escalar en política desde joven, fue respetada —aunque envidiada, con muchos intentos de detenerla, desarmarla— y aportó preparación y buenas ideas que impactaron en la política. Vivía de frente, y tenía fe en que su camino sería largo. No sé si se imaginaba vieja, pero hacía spinning frente al televisor y, en los últimos años de su vida, se dejó fascinar por el boxeo, como si fuera una forma de restañar heridas: cada golpe era lanzado en forma de pequeña liberación. Acaso su sudor y su fatiga, frente al saco, la hacían sentir más intrépida. 

			Javier y Mireia memorizaron algunas de las palabras que les dedicó: «El matrimonio es la ejecución del deseo de vivir juntos y comprender la tolerancia en la siempre difícil y cotidiana convivencia humana». 

			En la boda de Carme, su hermana Mireia leyó un poema de Gabriel Celaya, «Para vosotros dos», y Cristina, la hija mayor de Miguel Barroso —nacida de su matrimonio con la periodista Charo Izquierdo— resumió su sentimiento con estas palabras:

			Desde que Carme entró en nuestras vidas, sobre todo desde que empezó a vivir con mi padre, hemos descubierto, y cuando digo hemos, es porque hablo de mi hermana y de mí, algo que ya sospechábamos: que es una mujer increíble. Aparte de trabajadora, que eso lo sabe todo el mundo, es generosa y tiene un corazón enorme, y una paciencia de santa. Es de las pocas personas que han conseguido escuchar la interminable canción de Juan Gabriel con nosotros cantando al mismo tiempo, que es realmente... patético.

			Y la verdad es que desde el primer momento en que mi padre me habló de Carme, de la relación que tenía con ella y demás, me di cuenta de todo lo que la quería y la quiere, y me sentí tan orgullosa de él, tan contenta de verle tan humano y de que la quisiera tanto.

			En definitiva, que tanto Camilita [la hija pequeña de Barroso e Izquierdo] como yo estamos realmente contentas de que os caséis y queremos que sepáis que os queremos muchísimo a los dos.

			Esther Piqueras y Ángeles Ayats, las madres, oficiaron como testigos. María Rodríguez, la amiga de Carme, recordó sus sueños de juventud:

			Voy a contaros una pequeña historia. La historia de una amistad que empezó hace ya unos cuantos años en un colegio de monjas en Sants, un barrio de Barcelona.

			Allí conocí a Carme. Al principio éramos rivales en una cancha de baloncesto y nadie hubiera dicho que la historia terminaría así. Hemos compartido absolutamente todo en esta vida. Secretos inconfesables y alguno confesable, que quiero compartir hoy con vosotros.

			Por compartir, Carme y yo hemos compartido hasta un amor de juventud. Terminó saliendo con uno de mis ex... aunque, bueno, te perdono porque a ti... ¡te duró más que a mí!

			También describió el pelotazo en el pecho que dejó inconsciente a Carme, en el suelo del patio del colegio.

			¡Qué susto nos dio! Creo que acabamos de unirnos del todo en aquellas olimpiadas escolares en Francia, a las que fuimos con el equipo de baloncesto. ¡Vaya viajecito! Inundación del apartamento incluida, que aún hoy me pregunto si fuiste tú la que se dejó el grifo de la ducha abierto.

			Ante los novios y el reducido grupo de invitados, la amiga a salvo de tiempos y distancias recorrió la etapa que pasaron juntas, en la universidad. 

			Ella estudiando más que nosotras y, entre clases y exámenes, participando de alguna juerga. Aunque Carme nunca podía finalizarlas porque al acabar la cena y después de un par de copas de vino había que llevarla a casa. Ella ya iba, como siempre nos decía, «lista de papeles».

			Una experiencia imborrable para las dos amigas fue el descubrimiento del tequila, de la mano de la joven Mireia. «¡Vaya con la mocosa!», exclamaban.

			O la cara que puso la camarera en un bar, en fiestas del Pilar en Zaragoza, cuando Carme le preguntó: «¿Por favor! ¿Tienen Seguridad Social?», esperando escuchar alguna canción del grupo, y la mujer, creyendo que le pedía la documentación, le contestaba atónita: «No, lo siento, no la tengo, pero debería».

			Carme y María tomaron rumbos distintos. Pero hay amistades eternas, como bien sabía Neruda, a quien Carme recitaba. Esas relaciones especiales, libres de las servidumbres del apego, que te convencen de que siempre hay una puerta lista para que puedas abrirla.

			«Cuando yo vivía en León, Carme estaba en Canadá. Y si me iba a Atenas, ella viajaba a la antigua Yugoslavia... Pero la distancia no ha podido separar una amistad tan preciada como la nuestra. El teléfono ha sido nuestro mejor aliado», explicaba María a la veintena de familiares y amigos invitados, ensalzando su relación de larga data con Carme, que consideraba preciosa. 

			La alcaldesa de Esplugues, Pilar Díaz, certificó la unión civil, no sin antes recordar a los antiguos: «Los griegos creían que en el dedo anular había una vena, la vena del amor, que iba desde dicho dedo hasta el corazón. Este dedo se convirtió en el óptimo para lucir un anillo vinculado al amor. El Costumari català, que recoge las costumbres, tradiciones y leyendas de Cataluña señala: “A quien le cueste más colocar el anillo, será quien más mande en el matrimonio”».

			Aunque Carme Chacón había anunciado meses antes su intención de contraer matrimonio con Miguel Barroso, la prensa no consiguió conocer a tiempo y con precisión la fecha y el lugar del enlace. De nada sirvieron las guardias de los paparazzi frente al domicilio de la ministra durante los días previos. La popular pareja dejaría claro que quien no quiere, no sale en la foto. 

			«La ministra Chacón se casó ayer con Miguel Barroso», informaba La Vanguardia. «Jugaron al despiste para evitar a los paparazzi, y al final lo lograron», explicaba El Periódico de Catalunya en un artículo titulado «La ministra Carme Chacón se casa de incógnito en Esplugues». 

			«Como si de una pareja escondiendo exclusiva se tratara, la ministra de Vivienda, Carmen Chacón, y Miguel Barroso, ex secretario de Estado de Comunicación, se casaron el viernes en el Ayuntamiento de Esplugas de Llobregat (Barcelona)», reflejó el ABC.

			A las ocho de la tarde, Carme daba el «sí, quiero» con la sobriedad y el secreto que había mantenido durante todos los planes nupciales, pero sin dejar absolutamente nada al azar.

			La música también fue seleccionada con mimo e intención. Sonó Juanes y «Hoy puede ser un gran día», de Serrat. Además del tema «Y el amor» cantado por Serrat y Aute. Tras el ágape, todos bailaron a ritmo de Loquillo, Los Rodríguez e incluso de Miguel Bosé —de quien Carme había sido superfán, al extremo de romperse un diente en la fuente del patio del colegio bailando con deleite y cierta temeridad el tema «Superman».

			La boda fue un oasis de placer y de celebración en plena campaña política. Carme ejercía de ministra y encabezaba la lista en Cataluña. Por si fuera poco, también pertenecía a dos ejecutivas: PSC y PSOE, y su agenda estaba repleta de actos públicos, mítines, reuniones que debía compaginar con sus visitas al ginecólogo y al cardiólogo, así como la construcción del nido: un rito de paso para toda madre primeriza. 

			La agenda política de la ministra obligaba a los recién casados a postergar la luna de miel. Al día siguiente, fueron todos a comer al restaurante Amaya, en Las Ramblas de Barcelona, uno de los preferidos de Miguel Barroso. 

			Dos días después, El País destacaba que la noticia de la boda de la ministra de Vivienda con Miguel Barroso había sido la más leída del día en la edición web.
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			«La Catalunya optimista»

			El PSOE inició su precampaña con un eslogan que explotaba la estética de la Z, una estrategia centrada en el talante del líder cuyas políticas sociales lo habían colocado a la vanguardia en Occidente. Como diría Leire Pajín un año después para regocijo general: «Estén atentos al acontecimiento histórico que se producirá en nuestro planeta. La coincidencia en breve de dos liderazgos progresistas a ambos lados del Atlántico: la presidencia de Obama en Estados Unidos y la presidencia de Zapatero en la Unión Europea en tan solo unos meses». 

			»Con Z de Zapatero» fue el lema electoral, y el propio candidato ironizaba sobre su deje castellano, al asibilar a final de palabra el fonema /d/, dental oclusivo sonoro, en /θ/, interdental fricativo sordo. Caldera se puso al mando del programa electoral y anunció el asesoramiento de un panel de catorce intelectuales de muy diversa procedencia: desde Joseph Stiglitz, nobel de Economía en 2001, a Wangari Maathai, que lo había sido de la Paz tres años después; los también expertos en economía Nicholas Stern, Jeremy Rifkin, André Sapir, Torben Iversen y Maria João Rodrigues; los expertos en ciencias políticas Philip Pettit, Wolfgang Merkel y Guillermo O’Donnell; e intelectuales en otros ámbitos, como la socióloga Marie Duru-Bellat, el filósofo George Lakoff, la escritora Barbara Probst Solomon y la activista Helen Caldicott. 

			Socialdemocracia, feminismo, republicanismo, neuropolítica y cambio climático eran algunos de los objetivos fijados por el presidente. Ya con la Alianza de Civilizaciones —un programa adoptado por las Naciones Unidas el 26 de abril de 2007 bajo la Secretaría General de Ban Ki-moon, para el que se nombró a Jorge Sampaio como alto representante de las Naciones Unidas—, Zapatero había mostrado su interés por jugar un papel internacional, a pesar de su escaso nivel de inglés. Tender puentes entre Occidente y el mundo árabe para combatir el terrorismo desde otro método que no fuera el militar resumía la iniciativa que presentó Zapatero en la 59.ª Asamblea General de la ONU, promoviendo un diálogo cultural en paralelo a la cooperación antiterrorista y la corrección de las desigualdades económicas.

			En aquellos días, Fernández de la Vega ya había anunciado que sería la cabeza de lista por Valencia, y Pedro Solbes, tras varias dilaciones, deshojaba la margarita con un sí para seguir en la vicepresidencia económica. En las encuestas la popularidad de Mariano Rajoy, adversario político de ZP, era muy baja.

			Todo eran buenas noticias, apenas se divisaba la amenazante sombra de una bancarrota. Carme, entonces ministra de Vivienda, se presentaba como cabeza de lista por Barcelona y en el mitin central, en el Palacio de Congresos de Montjuïc, arengaba:

			Los ocho años de colaboración de CiU con el PP Cataluña los está pagando muy caros. ¿Os acordáis de la cena del Majestic? No sé qué cenarían, pero la factura nos está saliendo carísima. En infraestructuras y en servicios públicos.

			Y cuando estamos trabajando para darle la vuelta a esta herencia, CiU se permite la irresponsabilidad, esta misma semana, de volver a aliarse con el Partido Popular y hacérselo pagar caro a Cataluña: 670 millones de euros perdería Cataluña con la alianza CiU-PP que ha vetado en el Senado los presupuestos del próximo año. Los mejores presupuestos de la historia de Cataluña.

			Carme anhelaba que el catalán emprendedor sustituyera al català emprenyat (enfadado), expresión acuñada por Enric Juliana a finales de 2004. Creía en un Gobierno de España sensible a las necesidades catalanas, un árbitro imparcial en la competencia dentro de España y un amigo en la liga internacional. «De estos, en la historia, no ha habido uno solo tan sensible a Cataluña como este», dijo refiriéndose a Zapatero y su primer empeño en aprobar el Estatuto catalán. El conflicto de Cataluña, al igual que la crisis financiera, eran dos bombas de relojería que no tardarían en explotar. 

			Chacón hizo campaña como cabeza de lista por Barcelona bajo el lema «La Catalunya optimista». En el cartel electoral, aparece en una foto en blanco y negro, con una sonrisa cercana y dulce. Recorre 1.708 kilómetros en quince días. Los médicos le exigen que haga una pausa al mediodía. Es paciente en ginecología del Hospital Sant Joan de Déu, donde la lleva el doctor Borràs. Ya de seis meses y medio, visita platós de televisión, con vestidos hasta la rodilla, de corte premamá, y botas altas. No soporta que la constriñan las prendas. Utiliza más las gafas porque no aguanta las lentillas durante esas largas jornadas.

			En el programa de TV3 Qui els va parir!, confiesa a Carles Capdevila que ha ejercido de tía de forma apasionada, que le encantan los niños, y recuerda cómo su sobrino mayor preguntó en una ocasión a su bisabuela Seve por qué a ella le hablaban los pajaritos y a él no. La anciana a menudo le contaba que un pajarito le había dicho que se había portado muy bien. 

			Carme también confiesa que no había asumido el día de tener un hijo hasta que llegó el momento. «Acabo de cumplir treinta y siete años, no he querido renunciar a la maternidad. Mi generación tiene la suerte de contar con permisos maternales y paternales, reducción de jornada, excedencia... aunque es verdad que en el Parlamento debe solucionarse un tema clave: solo tú puedes votar por ti, o sea que si estás pariendo o de baja, se pierde tu voto.» Le preguntaron por sus temores de embarazada. Ni uno. Excepto la utopía de la conciliación, el espinoso laberinto que sabía que debería transitar para equilibrar los tiempos de trabajo y maternidad. Empatizaba con miles de mujeres profesionales que a duras penas llegaban a casa para acostar a su hijo. Su cardiopatía entonces aún era tabú. Un silencio incluso para ella misma.

			En aquella campaña, Carme alternó el tono ministerial y el electoral, también en la calle, entre vecinos, mujeres y niños. Acude al programa de Julia Otero en TV3, No em ratllis!, donde la periodista la presenta como «la benjamina del Gobierno y la primera mujer que se queda embarazada formando parte de un Consejo de Ministros». Carme insiste en normalizar el embarazo, si bien reconoce que tuvo náuseas al principio y que un día no sabía si entrar a la rueda de prensa o al lavabo. El niño ya se movía. Habían decidido que se llamaría Miquel, por la ilusión del padre. No había variado mucho de hábitos, no le apetecía el café, pero no había tenido ningún capricho exótico.

			A Chacón, un niño le pregunta si paga hipoteca y ella responde entre risas que sí, que le quedan más de veinticinco años. También cuenta que su abuelo andaluz, cuando descubría que algún nieto le mentía, le echaba sal en la lengua, recordándole que «la mentira tiene las patas muy cortas». Chacón le reconoce que hay insultos que dejan marca, pero se concentra en lo positivo, prefiere hablar de adversarios o contrincantes y no de enemigos. 

			En el programa de Buenafuente, el periodista le pregunta acerca de las declaraciones de la cabeza del PP, Dolors Nadal, quien acusa a Chacón de electoralizar su embarazo. «Me ha entristecido, y que proceda de una mujer me ha resultado más molesto todavía.» 

			El 6 de marzo, en el Palacio de Congresos de Montjuïc la acompañaron Zapatero y Montilla cerrando campaña. Carme obtuvo veinticinco diputados. El mejor resultado del PSC en su historia. Zapatero vuelve a ganar las elecciones: consigue 11 millones de votos. Tiene por primera vez a los socialistas a sus pies, salvo contadas excepciones. El XXXVII Congreso del PSOE lo reafirma: no hay tensiones ni incertidumbres ni crisis de liderazgo. En la votación, Zapatero sale dulcemente refrendado: 96 % de votos positivos, 39 votos en blanco. Se abraza a la idea de la España plural y de la mayoría social de progreso. Se le compara con Suresnes, en octubre de 1974, cuando hubo un relevo de los dirigentes socialistas en el exilio. Felipe González y Alfonso Guerra todavía salen en la foto. Pero la crisis económica enseguida se convierte en un monstruo de mil cabezas.
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			Capitán, mande firmes 

			Cuando Zapatero llamó a Chacón para comunicarle que sería ministra de Defensa, ella se encontraba pasando unos días en Terreros. «¿En serio, José?», le preguntó estremecida. «Pero la siguiente frase ya la pronunciaba viéndose como ministra de Defensa», recuerda José Luis Rodríguez Zapatero, que le dio cuarenta y ocho horas para pensárselo. «Ya es hora de que los ministros catalanes vuelvan a ocuparse de temas de Estado», añadió. Su objetivo era demostrar que también a los ministerios de acusado carácter masculino «les venía bien la feminización». 

			Que una mujer, una civil, estuviera al frente de Defensa, significaba dar un paso de gigante en la integración del Ejército en la sociedad. Y Zapatero tenía muy claro el nombre de Chacón antes de aprovechar las vacaciones de Semana Santa para configurar su gabinete. Enseguida hubo quien erróneamente atribuyó a Miguel Barroso la autoría de la idea, una puesta en escena propia del mejor publicista o comunicólogo. Sobre Carme había prendido la etiqueta chica de ZP. Y cada vez se extendía más la idea, entre los adversarios tanto políticos como mediáticos, de ser la «mujer de Barroso», un atributo insólito por reduccionista en el caso de una mujer que había desempeñado su trayectoria con un único franqueo: sus méritos propios. 

			El segundo mandato del presidente Rodríguez Zapatero arrancaba con un descomunal cambio de paradigma económico, la crisis financiera que tanto tardó en reconocer, por lo que tenía que sacar alguna carta emancipadora. Ser fiel a sus golpes de efecto. Redoblar la ambición de seguir a la vanguardia en igualdad. Hacía un mes que un círculo muy cerrado conocía la decisión de Zapatero. Tal vez por ello jugó al suspense, para darle mayor relumbrón a la noticia. Permitió que se esparcieran miles de rumores y noticias falsas, mientras guardaba el secreto de que la elegida era Chacón. Fue el último nombre en cerrar su gabinete. ¿Y una coincidencia que se encontrara en el séptimo mes de embarazo? ¿O precisamente este hecho, además de sus aptitudes, contribuyó al nombramiento?

			Había sido en una cena en petit comité tras la victoria del 9 de marzo, en la que se reunieron Sonsoles y ZP, Pepe Blanco y su mujer, Barroso y Carme. Pepe Blanco lanzó la idea. La prensa llevaba días especulando que una mujer estaría al frente de Defensa, y parecía que ganaba credibilidad la entonces ministra de Administraciones Públicas en funciones, Elena Salgado, candidata de Rubalcaba. 

			El Mundo abrió a cinco columnas anunciando que ella sería la titular; la fuente era Bono. El otro nombre que entró en las quinielas fue el de Soledad López, mano derecha de José Antonio Alonso, y que había sido nombrada como secretaria de Defensa un año antes, sustituyendo a Francisco Pardo, un hombre de Bono. Su ascenso habría ido parejo al de María Victoria San José —hasta entonces secretaria general técnica del ministerio— que habría ascendido a subsecretaria. 

			Las mujeres ocuparían cargos en un ministerio que hasta entonces había sido copado únicamente por hombres, y la vocación de Zapatero era clara: su idea de la paridad también consistía en romper la dinámica que establecía que ellas debían mandar en lo social y ellos en las carteras llamadas de Estado. «¿Y si además de ser mujer, está embarazada?», lanzó Blanco. Zapatero interiorizó la idea y la hizo suya.

			En casa de los Chacón Piqueras seguían de cerca la formación del nuevo Gobierno. «Yo le dije a mi marido: “A la niña la nombrarán ministra de Defensa”», recuerda Esther. Al día siguiente quedaron con unos amigos de toda la vida, aragoneses, y les dijeron: «¿Ya sabéis que Carme va a ser ministra de Defensa?». En La Vanguardia se leía entre líneas. «Balta nos dijo: “Estáis atontados los dos”. Pero yo tenía esta intuición.» Su amiga Mar Aguilera lo vio por TV3 y pensó: «“¡Qué buena jugada!” Me quedé impresionada». Y prosigue: «Aquel año hubo dos nuevos caganers en Navidad: el de Barack Obama y el de Carme Chacón. La llamé enseguida y le dije: “Ya tienes el tuyo. Qué fuerte es todo lo que está pasando”, y ella me respondió: “Mejor no pensarlo para no perder el norte”. Ambas recordamos aquella frase: «Detrás de una gran mujer hay otra gran mujer, una gran mujer de la limpieza o una gran madre», relata la profesora de Derecho Mar Aguilera.

			Pero ¿a qué Ejército llegaba Chacón? En agosto de 2006, Defensa había retirado la estatua ecuestre de Franco de la Academia General Militar de Zaragoza ante el monumental enfado de los sectores más conservadores del Ejército. El secretario ejecutivo de Economía y Empleo del PP, Miguel Arias Cañete, lo calificó como un «gesto (del PSOE) para contentar a sus electores más radicales de la izquierda» y lo enmarcó en la estrategia del Gobierno de «reescribir la historia» y de «acabar con símbolos que son parte de ella». 

			Los tres ejércitos seguían siendo un colectivo muy conservador, las ceremonias religiosas continuaban presidiendo los actos oficiales, como las juras de bandera, donde desde 2007 se había eliminado, aunque con muchísimas resistencias, la frase «¡Soldados! Juráis por Dios». Al malestar subterráneo en el Ejército se le denomina «ruido de sables».

			Las españolas no accedieron a las Fuerzas Armadas hasta 1988 y en 2008 todavía resultaban un exotismo: su porcentaje era de un 12 %, y no habían pasado aún de los empleos de comandante ni accedido a los cursos de Estado Mayor. Por tanto, se las consideraba una rareza en los puestos de mando. Para los más conservadores, el modelo de mujer en el Ejército continuaba siendo Agustina de Aragón y la Monja Alférez. 

			Hoy, en el rango de general solo hay una mujer y en un puesto burocrático: la ingeniera Patricia Ortega. Por no hablar de lo que significaba ser gay en las Fuerzas Armadas: el lema que permanecía vigente respecto a la homosexualidad era Don’t ask, don’t tell (Prohibido preguntar, prohibido decir). En 2001, el teniente coronel José María Sánchez Silva anunció su condición de homosexual en la portada de la revista Zero: era el primero que desafiaba el tabú, pero en la práctica real poco se había avanzado. 

			Los militares seguían viviendo en casas y colonias castrenses y mantenían escasa relación con la población civil, de forma que se aislaban perpetuando su endogamia generación tras generación. Periódicamente surgían manifiestos militares en defensa de la figura de Franco. De hecho, uno de los oficiales a los que Chacón más cuidó, el general de división Alberto Asarta, es hoy diputado de VOX por Castellón. Otros diputados y candidatos del partido de ultraderecha son Fulgencio Coll, ex-JEME; Manuel Mestre Barea, diputado en el Congreso del partido de Abascal por Alicante desde 2019 al igual que Agustín Rosety Fernández, Carlos Hugo Fernández-Roca, y Rubén Manso, gurú económico de VOX y teniente del Ejército de Tierra en la reserva, diputado por Málaga.

			Narcís Serra, ministro de Defensa entre 1982 y 1991, primer valedor de Carme Chacón, había modernizado los ejércitos y los había incorporado a las misiones internacionales. Junto al general Manglano, director del CESID —hoy Centro Nacional de Inteligencia (CNI)—, Serra había filtrado a los más ultras para el generalato, pero con el PP regresaron los aires imperiales. Eduardo Serra y Pedro Morenés habían sido hombres del lobby militar e industrial, y Federico Trillo, el máximo exponente del militarismo rancio y del Opus Dei. 

			Defensa no era un lugar fácil para una mujer. Pero Chacón asumió el reto con absoluto convencimiento de que su papel era el de profundizar en la modernización del Ejército, concebido para garantizar la soberanía nacional y ya no para reprimir y coartar las libertades como lo había sido en el franquismo.

			Los hitos históricos son difíciles de digerir en tiempo real. Mientras el sol recalentaba la plaza de armas del Ministerio de Defensa aquel 14 de abril de 2008, una mujer de treinta y siete años, socialista, pacifista, catalana y embarazada de siete meses pasaba revista a la compañía de honores del Ejército. La estética castrense ordenada por colores y galones sumaba a su simbología unos tacones de ocho centímetros y un blusón premamá que se agotaría en las tiendas en menos de una semana. «¡Qué osadía tan necesaria la de Zapatero en un país donde aún echan a mujeres de su trabajo por tener un hijo!», decía Juan José Millás, uno de los invitados de la ministra, junto a Pedro Zerolo, Eduard Punset o Cayetana Guillén Cuervo. 

			A Chacón la acompañaron todos los exministros de Defensa del PSOE —Narcís Serra, José Antonio Alonso, Julián García Vargas, Gustavo Suárez Pertierra y José Bono—, el director del CNI, Alberto Saiz Cortés, varios miembros del Gobierno, el presidente del Senado, diputados del PSC, José Blanco y el secretario general de la UGT, Cándido Méndez. «Trabajo, discreción y eficacia», resumía la flamante ministra como ejes de su mandato. También especificaba, como catalana al mando del Ejército, que lo haría todo dando su amor «a nuestra España unida y diversa, a la paz y a la libertad». 

			Coincidía que aquel día era la fecha de conmemoración de la Segunda República, y Chacón alzaba su voz con un timbre rotundo y sostenido: «Capitán, mande firmes» y, tras el toque de cornetín largo y el toque corto entonaba el «Viva España y viva el Rey» ante el asombro y la normalidad, los viejos esquemas y las nuevas esperanzas. 

			En los televisores de los cuarteles llegaba un ordeno y mando con dos tacones. Una catalana de larga tradición republicana, bisnieta de un fusilado de la Guerra Civil, nieta de un anarquista represaliado por los militares, hija de unos padres ateos y muy de izquierdas, experta en Derecho Constitucional y devota de García Márquez, Serrat o Modigliani, se erigía en comandante en jefe de los ejércitos de tierra, mar y aire.

			No sabíamos todavía que aquella foto daría la vuelta al mundo. Ni que Zapatero, diez años después de su salida de la presidencia, afirmaría que aquella era la instántanea que mejor representaba lo que había sido su Gobierno. Tampoco que su imagen pasando revista a las tropas sería la portada del último libro de la colección Historia de España dirigida por Josep Fontana, fallecido en 2018, y Ramón Villares. 

			Ni que aquel golpe del azar, pero también de astucia, ponía un vientre fecundo contra escopetas y banderas. La máxima expresión de promesa de vida, ternura y oxitocina pacificaba aquella plaza de armas y ofrecía un nuevo simbolismo: por un lado, normalizaba el embarazo avanzado; por otro, escenificaba y representaba la igualdad plena. Chacón quebró todos los supuestos acerca de la vulnerabilidad de la mujer embarazada, y todas las posiciones acerca de mantener la tradición masculina en un ministerio duro se desmoronarían con la misma facilidad con la que Chacón mandó que los generales se le cuadraran.

			«A Zapatero le gusta decir que el PSOE es el partido que más se parece a España, y esta es la ministra que más se parece a España», insistía el sociólogo José Andrés Torres Mora. A una España cambiante, con 15.000 mujeres en su Ejército. Los familiares de los militares muertos en el exterior temblaban: «Ningún ministro había tenido el detalle de invitarnos a su toma de posesión, y de iniciar su discurso con el recuerdo de los que dieron su vida por España. Nos ha escuchado», decía Pacho G. Castilla, presidente de la Asociación de Víctimas del Yak-42. 

			La abuela Seve se levantó de la cama tras dos semanas de punzantes dolores, pero apenas necesitó una silla para aplaudir a su nieta. Iba cosida de parches de morfina. La tensión emocional rompió el protocolo con sentimiento y consentimiento; no se aplaude la solemnidad militar. «Ahora la tía va a defender a los que vigilan el país», decían los sobrinos de la ministra. La madre, Esther, suspiraba: «Son tantos recuerdos, la moviola de la vida». Entre sus familiares, una vistosa ausencia, la de su marido, Miguel Barroso, y un mensaje contra el imaginario machista: la ministra de Defensa se defiende sola. 

			«Estábamos en corral ajeno», recordaba meses después el padre de Carme Chacón, y Esther, la madre, explicaba que al cuadrarse los primeros militares, sonrió y se dijo sin palabras: «Papá, va por ti». Los sentimientos se agitaban, contrapuestos, en un túrmix emocional. Cuando suena el himno, abuela y madre, testigos de cómo décadas atrás la gente de derechas se había ido apropiando de los símbolos patrios, contarán después que se las lleva el demonio. Pero se yerguen, se conmueven. El rastro del viejo Piqueras, el anarquista guasón que en Navidades siempre regalaba lencería roja a sus nietas, el hombre represaliado que acogió en su casa a presos políticos, había estado muy presente en la toma de posesión. 

			Hubo un momento en que la abuela Seve, a pesar de estar sentada en la silla de ruedas, se levantó para verla mejor: «Es que verla allí, tan pequeña, con esa barriguilla, me hacía tanta gracia... Pensaba: “¡Lo que hay que ver! ¡Si su abuelo viera esto!”». Ella, al igual que sus hijas, había desarrollado auténtica alergia a los uniformes. Severina contaba que una de sus hijas empezó a salir con un gris. «Un día, en la plaza España, le di un bofetón a la chica y él se azoró: “¿Pero qué es esto? ¿Qué pasa?”. Le respondí: “Usted no se preocupe, márchese a su cuartel y deje a la chica en paz”. A mí es que me daban asco, repelús, aunque digan que hay buenas personas, yo lo dudo: el hábito les da esa aura, pero a mí no me convence ninguno».

			Mireia Chacón recuerda el impacto que experimentó ese día. Siente que nada es inamovible y la conmueve el hecho de que su hermana, nieta del que fuera preso de los militares, ahora deviniera su jefa. «Nosotros vemos una bandera de España y aún nos cuesta. Recuerdo el miedo de mi madre al pasar la frontera a Andorra, aunque te dices: “¿Miedo de qué? Si ya no hay nadie en la frontera”. Pero lo sufrió mucho, nos los transmitió, y hoy incluso cuando llegamos a un aeropuerto nuevo pensamos qué pasará.»

			Al salir del ministerio, un aroma a consomé certificaba que los hitos históricos suelen ir acompañados de una sensación balsámica, de una pátina de normalidad, aunque el mundo gire 180 grados. 

			El editorial de El Mundo del domingo 20 de abril de 2008 se titulaba «La fille du régiment», y Pedro J. Ramírez, tras defenderse con variados ejemplos acerca de su compromiso con las mujeres, escribía: «A lo que más me recordó el momento en que Carme Chacón y su nasciturus pasaron revista a las tropas durante su toma de posesión como ministra de Defensa fue a algunas de las escenas de la ópera de Gaetano Donizetti, La fille du régiment». Acusaba a ZP de empeño circense en la constitución del nuevo Gobierno, a fin de captar la atención, de demostrar capacidad de innovación, sentido del riesgo, acuñando una idea de nación bien diferente a la establecida. Consideraba a Chacón como su «trapecista estrella». 

			No la ha elegido porque estuviera embarazada pero ha acogido esa circunstancia no como una contraindicación práctica, ni siquiera como una complicación logística que ella misma acaba de refutar parcialmente con sus rápidos reflejos al viajar a Afganistán, sino como un regalo del destino de deslumbrante poder iconográfico. 

			El periodista extendía un sentir del que se hacía eco la prensa de derechas: estaba por ver si el experimento funcionaría, pues entre militares «hace falta creerse lo que se dice, porque el caballo se da cuenta enseguida de si el jinete sabe montar o no».

			Cinco días después de asumir el cargo, Carme Chacón viaja a Afganistán, acompañada por Leire Pajín, secretaria de Estado de Cooperación, para visitar a las tropas. Leire recuerda que no se le notaba el miedo. «Ella tuvo el permiso del médico para viajar a Afganistán, y yo la apoyé en su decisión. Carme creía que debía hacerlo».

			Carme asegura que se encuentra estupendamente, que el médico le ha dicho que los riesgos del viaje son los mismos que para el resto del pasaje. Y añade su deseo de que ese viaje se convierta en un «símbolo contra la discriminación que sufren en España muchas mujeres embarazadas, especialmente en el terreno laboral». Se trata de la misión más alejada y más peligrosa para las tropas españolas. Emerge un debate público acerca de la conveniencia o el despropósito de que una mujer embarazada de siete meses —y con una cardiopatía, aunque entonces casi nadie lo sabe— se embarque en un Hércules para realizar un viaje a un punto del planeta donde la temperatura oscila de los 50 a los 6 grados.

			«La responsabilidad bloquea muchas sensaciones de mi cuerpo, así que en ese momento no soy muy consciente de ellas», le confiesa Carme Chacón a Ana Pastor, que también la acompaña en el viaje, junto a la fotógrafa Teresa Peyrí, a fin de realizar un reportaje para Yo Dona, el suplemento femenino de El Mundo. Lo dirige Charo Izquierdo, que fue la esposa de Miguel Barroso durante más de veinte años. 

			Peyrí es una amiga de la pareja y antigua exnovia de Miguel. La sombra de Barroso es multiforme, aseguran sus enemigos. Lo reconocen como un as en la comunicación de Carme, el que llevó al poder a ZP con cuidada fotogenia y toneladas de esperanza blanca. Él mueve los hilos detrás de la política, dirán de él; es quien sueña en convertirla en presidenta del Gobierno. Intentarán activar de nuevo la idea de Pigmalión. La secretaria de Chacón, María Torres, me confesará años después: «Él era meticón, pero ni de lejos mandaba, y más en una estructura tan jerárquica y compleja como la de Defensa». 

			Carme Chacón, en el reportaje de Yo Dona, es fotografiada con su camisola blanca, llamando por teléfono a ZP para anunciarle el aterrizaje: «“Misión cumplida”, presidente», titula entre comillas la revista. La opinión pública desconoce que la ministra lleva adelante un embarazo de alto riesgo, pero ella, plegada en su optimismo voraz, en ningún momento piensa que Miquel pueda adelantarse. 

			Hubo críticas acerca de los gastos que supone montar en un Hércules a una mujer en avanzado estado de gestación, sea ministra o no, pero ella sale al paso: «Al equipo médico solo se le une un ginecólogo y un anestesista». También viajaba un cardiólogo, aunque ese dato pasara desapercibido para casi todos. A los periodistas, en el avión, les responde que ha elegido Afganistán por ser la misión «más importante, además de la más alejada y la más peligrosa». El viaje dura veintiuna horas. Chacón no parpadea. Entra en faena. Se mueve con una naturalidad pasmosa entre los uniformes. Pastor le pregunta por el chaleco antibalas, que en esa ocasión no ha tenido que ponerse a pesar de tenerlo preparado: «¿Es que no conocéis a ningún hombre con una barriga mucho mayor que la mía?», le responde. 

			En una España prejuiciosa, muchos se preguntan qué hace una pacifista al frente del Ejército, y ella no duda en replicar: «Si ser pacifista es tener claro el valor de la paz, lo soy seguro; pero lo soy yo y todo aquel que ha estado cerca de la guerra. Quien conoce el horror de la guerra, conoce el valor de la paz. Eso lo tengo clarísimo. Y sí, creo en un mundo sostenible, vaya novedad. Pero no soy antimilitarista, sobre todo porque mi primer contacto con el Ejército fue en la misión de los acuerdos de Dayton en Bosnia-Herzegovina, y volví muy orgullosa del Ejército español. Igual que ahora, en la visita a las tropas. No solo por su calidad técnica sino humana». En un reportaje para El País, Lola Galán pregunta a sus antiguos compañeros de la Mesa del Congreso sobre Chacón, y el actual diputado de VOX, Ignacio Gil Lázaro responde: «Muy preparada, mucha sensibilidad y mucho carácter, aunque no mandona».

			Recién llegada a Madrid, el rey Juan Carlos la felicita por teléfono: «Con dos cojones, sí señora, qué huevos le has echado a esto», me contará ella con una gran sonrisa.
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			Se llamará Miquel

			Carme Chacón haría pública su enfermedad en 2011, sin darle demasiada importancia. Ocurrió dos años después de ser madre, un factor determinante para salir de ese armario. En su memoria se alojaban cuatro palabras arrojadas cuando aún era una niña que cada tres meses tenía que hacerse un electrocardiograma. Cuatro palabras lanzadas a modo de fatal maleficio: «No podrás tener hijos». Su madre solía decir de ella que era tozuda, muy tozuda, terca. En un documental de noviembre de 2011 —que forma parte de la campaña en la que se presenta como candidata del PSC a las elecciones generales— se escucha la voz de Carme, fuera de cámara, corrigiéndola: «¿No podrías decir tenaz?».

			El suyo fue uno de los 4.516 partos que hubo en 2008 en Sant Joan de Déu. Durante el embarazo, le tomaban la tensión y le hacían analíticas antes de entrar en el Consejo de Ministros. El embarazo coincidió con el ascenso a Defensa, donde no renunció a ningún acto de su agenda. Tan solo descansaba un poco a mediodía, por recomendación del doctor Borràs. Un mes antes del parto, la acompañaba a las visitas en Sant Joan de Déu un teniente coronel médico y el jefe de seguridad del Ministerio de Defensa. Tenía alguna contracción. La ingresaron. «Nos pilló un poco en bolas, quería hablar de la estrategia de seguridad pero pensamos que era mejor ingresarla», recuerda Javier Tapia. El parto se adelantó tres semanas.

			El 19 de mayo de 2008 nació Miquel Barroso Chacón, pesaba 2,830 kilos, heredaría la sonrisa de su madre. En el parto la atendieron tres ginecólogos, el doctor Borràs, el doctor Lailla y la doctora Salvador, además de tres cardiólogos —entre los que se encontraba Màrius Petit, que habría tenido que colocar el marcapasos de ser necesario—, su cuñado, el doctor Javier Tapia, su médico de cabecera, tres anestesistas, dos pediatras, enfermeros y auxiliares. Sin duda fue un parto muy concurrido, como el de Esther Piqueras cuando nació aquella niña, casi sin latido, a la que no querían ponerle nombre porque le daban horas de vida. Miquel no heredó su cardiopatía. La felicidad completa.

			El doctor Màrius Petit aún recuerda cómo le cogía a Carme la mano cuando rompió aguas. «Era una paciente obediente, nos entendíamos muy bien; enérgica, segura en lo que creía, y en la defensa de sus cosas quien no la conocía podía interpretar cierta agresividad, pero era muy buena persona.»

			Debido a su enfermedad, un embarazo y un parto eran contraindicados, y él le dijo que era una locura, que comportaba demasiados riesgos. Añadió, no obstante, que si sucedía, él estaría allí. Pero más allá del reloj biológico, en el cruce entre el amor y el deseo de ser madre, también aquello significaba un desafío interior. Carme quiso con todas sus fuerzas tener un hijo. Como era ella: tozuda, terca, tenaz... Y años más tarde confesaría: «Lo viví como una auténtica necesidad».

			En Sant Joan de Déu, el equipo de seguridad que viajó desde Madrid, en colaboración con el del hospital, instaló un escáner por el que pasaban las flores y los ositos que llegaron a centenares. Durante los cinco días de estancia, deambulaba por los pasillos con el bebé, le daba el pecho y departía con las comadronas y otras mujeres ingresadas. 

			Su amiga, la fotógrafa Teresa Peyrí, enseguida le hizo fotos en blanco y negro con su pequeño. Carme quería inmortalizar aquella felicidad, embotellarla, y desde entonces vivió como un gran don la llegada de su Miquelet.

			Sería el propio doctor Petit quien dos años después la animaría a hacer pública su dolencia invitándola a participar en el acto de presentación de la campaña informativa que la ACB, la Federación Española de Baloncesto, el Barça y el Real Madrid pusieron en marcha para sensibilizar a la sociedad sobre la cardiopatía congénita. «Siempre había vivido en privado mi cardiopatía y hablando con mi doctor vi que podía aportar mi granito de arena —le contó a Ana Rosa Quintana por aquellos días—. Es importante la detección, el conocimiento. Cualquier síntoma o antecedente familiar es suficiente para llevar a los niños a revisión.»

			Muchos compañeros suyos se enteraron entonces de su cardiopatía, lo que ella, más de letras que de ciencias, llamaba «un corazón al revés». El doctor Petit, sentado a su lado en el acto celebrado en Barcelona, explicaba que «la dolencia es más habitual de lo que se podría creer y es más llevadera de lo que parece a primera vista. Se trata de un trastorno estructural del corazón, generalmente hereditario, que se detecta al nacer o en los primeros cinco días de vida». Alrededor de novecientos españoles padecen esta alteración cardíaca, y un 85 % llega a la edad adulta. Pero superada la cuarta década de vida, suele dar la cara. Carme no preguntó nunca a su cardiólogo sobre la media de esperanza de vida que tenía su dolencia. Nunca hablaron de la muerte.

			Tras el nacimiento de Miquel Barroso Chacón, recibe las felicitaciones del Gobierno. Se trataba de la primera ministra en activo que daba a luz. Fernández de la Vega afirmaba: «Es un símbolo de la España que queremos construir: que ninguna mujer tenga que elegir entre un trabajo y un hijo». Abandonó Sant Joan de Déu, acompañada por Miguel Barroso. Era la primera ocasión en que aparecían juntos en una foto de alcance público.
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			El marido de Carme

			Miguel Barroso es un hombre brillante y carismático, uno de los más eficaces estrategas en comunicación política, un lince en marcos mentales. Tras su paso por la redacción de El País, giró hacia la comunicación institucional y entró en los despachos gubernamentales, primero como jefe de prensa de José María Maravall y posteriormente como director de comunicación y jefe de gabinete. 

			Había conocido a fondo el felipismo, ya que asesoró a Felipe en las elecciones del 93, cuando trabó amistad con Rubalcaba. El tiempo suficiente como para combatir esa vieja política. En el año 2000, en una cena organizada por García Ferreras y Luis Fernández —que sería presidente de RTVE— conoce a Zapatero, a quien acompañará hasta Moncloa, donde ejercerá entre abril de 2004 y septiembre de 2005 como secretario de Estado de Comunicación. Sus primeras acciones se tradujeron en resonantes golpes mediáticos, como el anuncio de la retirada de las tropas de Irak, compromiso de Zapatero cuando todavía estaba en la oposición y que tomó carácter oficial solo 33 días después de formar Gobierno, el 21 de mayo de 2004, ya con Bono a la cabeza del Ministerio de Defensa.

			La foto del primer Gobierno paritario y, posteriormente, las conquistas de derechos civiles como la ley de matrimonio homosexual y la ley integral de violencia de género, marcarán el nuevo estilo de hacer política.

			Miguel Barroso abre los grifos a la prensa, más allá de los cronistas políticos: quiere modernidad, transversalidad, marcar tendencia, forjar un relato inclusivo, también jugar en primera división con buena fotografía. Torres Mora traza la sociología de aquel socialismo posmoderno: las ministras aparecen en el número de septiembre de 2004 de la revista Vogue, para escándalo nacional. Plumas ácidas de derechas arremeten contra una socialdemocracia perfumada, que cuida las apariencias. Y la imagen de las ocho políticas, posando en el jardín de Moncloa, rodeadas de pieles y joyas, desata un tsunami de adversidad. Perspicaces periodistas intentan calcular el precio de lo que lleva puesto encima la vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega (la cuenta salía muy por debajo del traje y el reloj de Solbes o Bono, y no fue noticia).

			El relato de una izquierda pobretona ha sido un clásico a fin de resaltar la incoherencia que representa el bienestar y el confort, la belleza y el buen gusto con defender un mayor reparto de la riqueza. La historia contemporánea está habitada por ejemplos en los que el elitismo estético no está reñido con la ideología progresista. No hay más que recordar a Samuel Beckett, con su bandolera de Gucci. Los existencialistas reconocían la importancia del estilo. Sartre desbrozando un ser asomado a la nada desde unas preciosas gafas de carey. Marguerite Duras afirmaba que había militado siete años en el Partido Comunista, pero que le chiflaban los diamantes. La izquierda italiana, cuya aleación entre intelectualidad, estilo y compromiso fue incuestionada durante años, alimentó el aura de personajes como Feltrinelli, que murió activando una bomba, con su bigote finamente estilizado.

			La gauche caviar también entendía de trajes, los de Mugler que lucía Jack Lang, exministro de Cultura francés. Artistas, bohemios, pensadores, modistas lideraban una batalla cultural, fiel a aquellas palabras de Allende: «La izquierda no necesita líderes mal vestidos, sino gente consciente».

			En España, la apropiación del lujo sin complejos está asumida por parte de la derecha, mientras en la izquierda pervive la mala conciencia y los prejuicios respecto a la belleza física o al consumo de bienestar: una relación timorata con la estética que bascula entre el pudor y el temor a ser triturado por el adversario que deliberadamente confunde ostentación con refinamiento.

			Barroso contribuye a construir un relato de una izquierda modernizada que quiere emerger como nuevo faro. Por sus amistades con José Miguel Contreras y Jaume Roures, se le señala enseguida como factótum de la guerra de los derechos del fútbol en televisión: «Aunque no tuviera ni una acción», insiste Zapatero.

			Jaume Roures recuerda que conoce a Barroso «desde la guerra», es decir, de la lucha antifranquista. Barroso, nacido en Zaragoza, exmilitante de Bandera Roja, se licenció en Historia y en Derecho por la Universidad de Barcelona. Iban a comprar libros a Leviatán. «Cuando estuvo en el Gobierno, nunca hubo complots ni maquinaciones. Todas las acusaciones de que tenía intereses en las televisiones privadas fueron una gran mentira», afirma Roures.

			Se atribuye a Alfredo Pérez Rubalcaba la propiedad intelectual del rumor que lo sitúa como propietario y accionista de La Sexta, cadena a la cual el Gobierno le concede licencia de emisión al igual que a Cuatro, en pleno apagón analógico. «La ley audiovisual se hizo en el despacho de Contreras con Rubalcaba. Sí, Contreras iba a jugar al baloncesto con Zapatero a Moncloa», contaban fuentes de La Sexta. 

			A Carme enseguida la meten en medio, y Barroso da un paso atrás. «Soy demasiado misántropo, tengo la suficiente soberbia intelectual para no soportar a los idiotas, no tengo flema, y tampoco me veo a mí mismo cambiando de registro. Pero sobre todo no tengo vocación de trascendencia», me confesará Miguel Barroso recordando este episodio. 

			Salió corriendo de Moncloa. En 2006 fue elegido director de Casa América, amparado por su currículum sobre gestión cultural: había sido vicepresidente internacional de Márketing y Comunicación de la cadena de centros comerciales FNAC y autor de novelas como Amanecer con hormigas en la boca, que fue llevada al cine y dirigida por su hermano, el cineasta Mariano Barroso. 

			Opta por acusar su perfil bajo: lecturas de periódicos, investigación, mercados, geopolítica, inmobiliaria familiar... Y mantiene sus vínculos con Cuba, adonde vuela con frecuencia para terminar su novela Un asunto sensible. Es un enamorado de la historia y del Caribe. Viajó por primera vez a Cuba en los años sesenta y le sorprendió que se pareciera tanto a Berlín. 

			Apenas hay entrevistas de Miguel Barroso en la hemeroteca, ni siquiera aprovechando la promoción del libro. Por entonces él y Carme Chacón viven cerca de la plaza Santa Ana de Madrid: un loft con libros, carteles de cine y cocina americana lacada en rojo y negro. 

			A ambos les fascina la política. Desbordan complicidad, también vocación por consolidar el zapaterismo. Son amigos personales de José Luis y Sonsoles, aunque conservan a los amigos de siempre: Javier Valenzuela o Luis Arroyo —que acompañaron a Barroso a Moncloa— hasta el fotoperiodista Bernardo Pérez, el actor Roberto Álvarez, Imma Turbau o Luis Fernández. Pero Barroso solo aparece públicamente en dos imágenes: una paseando con Carme, y otra empujando el cochecito en la Rambla del Raval. No se filtra ninguna foto de la boda. Desde que se conocen en 2004 hasta que se casan en 2007, embarazada de Miquel, transcurren tres años clave en su recorrido vital y político no exentos de crisis, tres años en los que ambos viven grandes transformaciones y asumen retos complejos.

			Le pido a Miguel Barroso un retrato de Carme Chacón:

			Era una persona muy resuelta, intrépida, con un afán de superación tremendo, si le reprochabas algo no dormía. Era todo lo contrario al pasotismo. Estudiaba, se machacaba, tenía un deseo de aprender acojonante. Era una tipa fuerte, poderosa, una persona de verdad, un caballo purasangre, que corría para ganar, pero no vivía con ambición. Le gustaba querer y ganar. Era atractiva pero difícil, muy vehemente, tozuda, autónoma, con carácter, muy potente. Si en alguna ocasión le daba un consejo me decía: «Hazlo tú, una profesión es la de torero y la otra la de apoderado del torero. No me pidas que salte».

			La pareja derrocha atractivo, forma un tándem en el cual se reflejan las aspiraciones de un nuevo tiempo: sobradamente preparados, ambiciosos, rigurosos y a la vez creativos. Pero enseguida se convierte en objetivo de varios grupos mediáticos, tanto de la derecha más áspera como de Prisa, a quien Barroso interpondrá una querella por la publicación de múltiples informaciones que lo acusan de tráfico de intereses en la concesión de licencias a las cadenas de televisión Cuatro y La Sexta tras el apagón analógico, cuando era secretario de Estado de Comunicación, y ganará. Los giros inesperados de la historia provocan que hoy, 20 de marzo de 2021, mientras escribo estas líneas, se anuncie que Miguel Barroso entra a formar parte del consejo de administración y el consejo editorial del Grupo Prisa, al tiempo que Felipe González sale del mismo.
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			Código de seguridad 

			Las cámaras de seguridad del Ministerio de Defensa me vigilan mientras recorro la amplia fachada de Castellana 104, buscando un resquicio de puerta abierta. Es domingo por la tarde y las dos grandes rejas de bronce pintadas de negro están cerradas, sin vigilancia a la vista. La plaza de armas del ministerio acentúa sus grises después de la lluvia. El gran cuadrilátero por el cual representantes de los tres ejércitos desfilaron, apenas dos meses atrás, ante Carme Chacón, permanecía vacío, acaso una pausa oficial que sume en la quietud a los máximos centros de poder, aunque en su interior mantengan sus radares encendidos. 

			Es 1 de junio de 2008 y la ministra me espera en el piso 11 del edificio-búnker, ubicado en pleno centro de Madrid, donde ruge la maquinaria que defiende al Estado. La verja se abre unos treinta centímetros por control remoto, en un providencial abracadabra. Para ser más precisos, se entreabre en una señal inequívoca dirigida a mí. 

			Avanzo diez pasos hasta que un guardia civil me saluda desde unos cristales opacos. «Voy a visitar a la ministra, me ha dado su código.» Me pregunta si poseo algún fax o autorización. Repite lo de fax, me sorprende la validez que todavía le otorga al papel; me pide el DNI y hace una llamada de control. Al cabo de cinco minutos le confirman que no soy una perturbada que lleva merodeando un buen rato en torno del edificio. «Avance hasta la puerta principal y un sargento la acompañará.» 

			Minutos antes, en el taxi, Carme Chacón me había facilitado unos dígitos para introducir aún no sabía dónde. «No los repitas en voz alta si estás en un taxi», me pidió, y entendí una vez más la cautela, la precisión que rige en su cabeza, también su intuición siempre vigilante. Me siento propietaria de un dato de gran valor, como si poseyera el código de una importante caja fuerte; también culpable porque ya los he repetido en voz alta, como solemos hacer cuando nos cantan un número. No se lo dije. El taxista era un joven rockero y grandullón que escuchaba Kiss FM y canturreaba. Había pocas posibilidades de que hubiese memorizado el código y fuese capaz de averiguar además a qué puerta pertenecía. 

			El sargento es un hombre bajo de andares decididos. Me examina con una mirada de soslayo que se posa sobre el paquete de cartón en el que llevo un detalle para el pequeño Miquel. Un regalo de bebé y un código de alta seguridad en mi poder. El juego de contrastes se acentúa aún más en domingo. «¿Es una visita personal o es de trabajo?» Me pide que introduzca el código en una especie de portero automático y se despide, haciéndose notar.

			Pulso el botón del piso 11 en un ascensor donde solo se marcan cuatro números. Al detenerse, salgo a un rellano de escalera con cajas llenas de periódicos y un intenso aroma a flores algo marchitas. Podía ser una escalera de vecinos del norte de Madrid. Llamo al timbre y la normalidad, en zapatillas, se apodera de la escena. Es el piso de una familia. Me abre Miguel Barroso; tras él, un gran cartel, colgado en el recibidor, de un festival de cine cubano con una mulata bailando y una foto de los años cincuenta en blanco y negro. Carme está sentada en el sofá, de espaldas, en comunión directa con Miquel, que succiona su pecho.

			«Mira, Miquel, dile hola a Joana.» Ella no deja de hablar con el recién nacido a lo largo de la hora y media que dura la visita. Miquel me saluda con un profundo hipo y Carme enseguida me invita a cogerlo en brazos. Es como un muñeco, silencioso y plácido, que entorna los ojos, abre la boca y se acurruca con facilidad sobre el pecho. «Es un bendito, tan bueno. Apenas llora, duerme y come, no da guerra...; todo lo contrario, da una sensación tan parecida a la paz», dice Carme. Hablamos de las cacas: «Las primeras fueron como chapapote, luego ya amarillas».

			El apartamento era extraño, una mezcla de hotel NH y vivienda de la Castellana, con una decoración mucho más rancia que el loft de los Barroso-Chacón y la casa pareada de Carme en Esplugues, moderna y cálida. El salón, pintado de amarillo, con sofás del mismo color y muebles de caoba, da a una amplia terraza donde Carme me anuncia que instalarán una pequeña piscina para el niño. 

			El parto, el peso, la cuidadora ecuatoriana, las legañas, las fontanelas. Una secuencia de pormenores nos ocupa: se adelantó tres semanas porque empezaron las contracciones antes de tiempo, en una visita rutinaria. Y en veinticuatro horas se pusieron en marcha todos los dispositivos de seguridad en Sant Joan de Déu. Carme es consciente de que el problema no es el niño, sino ella y su cardiopatía. Miquel no la ha heredado. Se deja amamantar con facilidad. Duerme casi cuatro horas seguidas. Lo baña a medianoche, para que se quede relajado en su moisés, instalado en la habitación del matrimonio. 

			Mientras conversamos, Miguel lee la prensa: todos los periódicos nacionales, además de Le Monde, The New York Times, The Guardian..., pero capta su atención una revista de Barceló Viajes. «Mira cuánta información, qué útil puede ser. Un lujo de revista gratuita.» 

			Carme, a las dos y media, conecta el televisor. Es el día de las Fuerzas Armadas, acto solemne en Zaragoza, ella de baja obligatoria. Observa en silencio el acto, al ministro en funciones que la sustituye, y a quien conoce demasiado bien, Alfredo Pérez Rubalcaba. Admira el paso firme de las formaciones de los ejércitos, de los que ya descifra sus protocolos; «y me quedan aún estas seis semanas para terminar de empollármelo». Se refiere al funcionamiento de una de las células más herméticas del Estado, una estructura de castas y galones que vertebra las responsabilidades de alto voltaje.

			La segunda noticia del telediario de ese día aborda las primeras encuestas del CIS sobre la valoración ciudadana de los nuevos ministros. Carme era la segunda mejor valorada, a escasa distancia de la incombustible vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega. «Esto lo ha traído él», me dijo, señalando al bebé que dormitaba. 

			Menuda estela de simpatías y empatías es capaz de generar un vientre embarazado de ocho meses, sumado al coraje de haberse subido a un Hércules. La tercera noticia consistía en un corte de la entrevista que esa misma mañana el presidente Zapatero había concedido a la Cadena SER. Le preguntaban sobre la fiabilidad de los datos que esgrimía, como su afirmación de que la luz no subiría más que el IPC; «la fiabilidad que le puede dar quien habla, el presidente del Gobierno», respondió. Carme sonreía complacida, con el mismo rictus del hincha que sigue al líder de su equipo. Comentó que a ZP lo peinaron de forma extraña. Aún no había ido a conocer al niño. El niño de ZP. Ella, a partir de los quince días, recuperaría su peso original, como las top models.

			Meses más tarde, una noche de invierno de 2009, nuestra conversación se convirtió en entrevista.

			P: ¿Cómo conociste a Miguel Barroso?

			R: Zapatero envió a unos cuantos jóvenes del partido: a Jesús Caldera, Juan Fernando López Aguilar, Trinidad Jiménez y a mí para que nos entrenaran los famosos «migueles»: José Miguel Contreras y Miguel Barroso, junto a Alfredo Pérez Rubalcaba. 

			P: ¿Le conocías de antes?

			R: Tan solo a Alfredo, a los otros dos no los conocía de nada. Habían entrenado a Felipe, y este se lo aconsejó a Zapatero. Las sesiones de coaching se solían hacer por separado, aunque en alguna ocasión me juntaron con Trini o Juan Fernando.

			P: ¿Y ahí es donde os encontráis?

			R: Sí, en las sesiones de Gobelas. Juan Fernando las llamaba las sesiones de quimio, por el grado de devastación que producían. Al principio, Miguel me pareció un hombre mayor, con muy mal carácter, pero resulta que entonces se estaba medicando con interferón a causa de una enfermedad hepática. Como yo tenía adjudicada la secretaría de Cultura y él era un entendido en gestión cultural, se fue creando un diálogo más estrecho. Un día fuimos a almorzar y me contó que había publicado un libro. Y me lo regaló. Mientras lo leía, durante una Semana Santa, me di cuenta de que estaba enamorada de él. 

			P: ¿Te gustaba cómo escribía?

			R: No solo eso, sino que me daba cuenta de que seguía leyendo el libro porque estaba completamente colada por él. Lo tenía clarísimo y me dije: «Has metido las dos patas en un zapato». Aquello no podía pasar. 

			P: ¿En qué consistían las sesiones de coaching de Gobelas?

			R: Nos sentábamos a una mesa larga, donde había tres hombres con una cámara. Te grababan y luego te machacaban analizándote, te comentaban todos los errores que habías cometido... También te hacían una entrevista imposible. 

			Siempre había alguien para que aquello fuese más humillante, algún compañero que observaba la operación. Recuerdo que a mí me llamaban Carminator y a Trini, María Ostiz. Contreras una vez me dijo: «Mira: te lo sabes todo, pero no me tomaría contigo ni un café»; eso me ha quedado grabado. Igual que a Trini, a quien le decían: «¡Todo flores!, ¡felicidad!, ¡alegría!». Luego te recomendaban que, con consenso y diálogo, y un tono más bajo, neutro y creíble llegaríamos a algún lado: «Si tuviéramos un mix entre Carminator y María Ostiz a lo mejor seríais interesantes». Nos insultaban sin miramientos, era una tortura.

			P: ¿Con Miguel hubo feeling desde el principio?

			R: Miguel era durísimo. Pero no recuerdo que se metiera conmigo. Una vez me dijo: «Podrías dedicarte al strikerismo agresivo (jugar de delantera)», porque nos pidieron que contrapreguntáramos y yo le puse dos cuestiones a Miguel. Creo que ese día se fijó en mí. 

			P: ¿Y era un hombre duro?

			R: Me acuerdo de que una vez llegó Juan Fernando y empezó a hablar: «¡Es que no puede ser! Tal, tal, tal...», una parrafada de minuto y medio, y va Miguel, da un golpe en la mesa y le dice: «¡Tío, escúchame: no he venido aquí desde París dejando mi trabajo para escucharte! Yo no pierdo un minuto más escuchando tu rollo. Si quieres, vienes y atiendes. Y a partir de aquí trabajamos, hostia. Mi tiempo vale mucho dinero, y no pierdo ni un minuto más escuchando estas parrafadas ininteligibles que te marcas cada dos por tres. Si quieres, te quedas y si no, la puerta está ahí». Había confianza con Juan Fernando para que no se lo tomara a mal, pero Miguel era todo un carácter. 

			P: ¿Y en aquel almuerzo surgió el amor?

			R: No, no. Nos conocimos en 2003, y pasó un año entero de entrenamientos, preparaciones de programa, etc. Un día comimos en un restaurante en la calle Zorrilla, que ya no existe. En aquel almuerzo no pasó nada. Él me envió el libro.

			Al cabo de unos días yo iba a una boda y quería comprarme un top negro. Fui a El Corte Inglés y él se ofreció a acompañarme, junto al escolta, porque tenía que comprarse unos zapatos. Tal vez allí nos dimos cuenta de que pasaba algo. Hasta que un día me invitó a La Habana, me dijo que tenía una casa y que le encantaría que pasara unos días con él. Aquella noche le envié un sms que decía: «¿Tú te das cuenta de lo que me estás proponiendo?». Al día siguiente, cuando nos vimos me dijo: «Tenemos que hablar»; y así empezó todo...

			Aquella semana en La Habana fue la más maravillosa de mi vida. Le dije a mi hermana: «¡Estoy enamorada, que me cierren las calles! Después de esto, puedo decir que ya ha merecido la pena vivir». 

			P: ¿Hay un antes y un después de Miguel Barroso?

			R: Miguel impactó en mi vida. Me cambió, para bien y para mal, la relación sufrió alguna interrupción. Recuerdo que tras un viaje a Tánger lo dejamos por un tiempo. Con él no me podía relajar jamás en aquella época. Pero nos queríamos mucho.

			P: ¿Qué te enamoró? ¿Su atractivo físico?

			R: Bueno, hombres guapos hay muchos...

			P: Además, tú siempre has tenido éxito con los hombres...

			R: No me ha ido mal, pero vaya, tanto como éxito... Durante catorce años tuve el mismo novio, Pol, hasta los treinta y pico. ¿Qué me fascina de Miguel? Tiene una especie de aura que conjuga todo aquello que hace a un hombre atractivo: no solo la belleza física, sino un carácter fuerte, una cultura muy superior a la mía, una inteligencia viva, gracia, sentido del humor, su masculinidad... Y esto no lo había encontrado nunca en otra persona. A la vez, tenía todas las características para salir corriendo: dieciocho años más que yo, divorciado, metido en política... Pero no fui capaz de salir corriendo, excepto en dirección contraria. 

			Se trataba de la primera conversación sin reloj en la que nos proponíamos avanzar en el proyecto del libro, una idea que surgió nada más llegó al ministerio y que, al principio, Carme aceptó con agrado a pesar del reparo que le producía su juventud, aunque hiciera política desde los dieciocho años. En cambio, para mí y los editores, que una mujer catalana y de clase media-baja, hubiera llegado con treinta y siete años, y por sus propios méritos, a romper un pasado histórico que había asociado lo militar a lo masculino, resultaba un gran elemento de valor. Sin duda, tenía una historia. 

			Carme ya se había familiarizado con el ministerio y contaba con un equipo que la apoyaba y la mimaba.

			Mira, Joana, trabajamos tantas horas, que todo lo que puedas hacer para tener un ambiente grato cerca es fundamental. Siento esto como un privilegio. ¿Es divertido? Pues mira, no: tiene días muy dolorosos, imposibles de compensar con los divertidos.

			P: ¿Días complejos?

			R: Complejos lo son todos, pero hay días negros. En Vivienda podía pasar que un empresario se arruinara, pero aquello no era nada al lado de que te maten a un chico de treinta años con tres hijos pequeños... 

			Sí, siento esto como un privilegio, y sé que tengo una misión que me ha encomendado el presidente, y la haré. Y estoy aquí porque no soy una persona que pase por los sitios sin preguntarme por qué estoy aquí. 

			P: ¿Te exiges mucho?

			R: ¡Y tanto! Mucho, quiero hacer las cosas cada vez mejor. Y mejor no significa más horas, sino más disciplina y más organización. Todo esto lo aprendes con el tiempo, y yo he pasado por todo... Lo que más me costó fueron todas las becas que tuve, lo pelée mucho todo.

			Aquella noche, el espacio estaba colonizado por una alfombra de juegos y una trona, baberos junto a dosieres y cajas de libros todavía por abrir. Carme era primeriza, pero resolvía sus rutinas domésticas y familiares con la misma eficiencia con que dirigía un ministerio. Nada le agobiaba, ni despertarse cuatro veces durante la noche, ni sacarse la leche mientras hablaba por teléfono con el JEMAD, el jefe del Estado Mayor de la Defensa. 

			Respiraba dicha. Ser madre para ella había significado cruzar una valla de pinchos y salir indemne, con una criatura sana en sus brazos. No dejaba de repetir la clase de amor que estaba descubriendo a través de Miquel. Cenamos una crema de verduras y un plato de jamón. Troceamos una tableta de chocolate. Bebimos vino. Ella hablaba con su voz grave, y como era habitual soltaba algún taco. A menudo miraba el mantel, concentrada para editar los recuerdos de forma impresionista. 

			Anoté treinta nombres con sus teléfonos. Pertenecían a las personas que más la conocían y habían compartido tramos de su vida. Su familia, una auténtica tribu con alianzas feroces; las amigas, las compañeras de Erasmus, los profesores de universidad, sus médicos, los compañeros de partido. Contactaría con ellos para conocer mejor al personaje: la amiga sería diseccionada por otros, vista desde otras miradas, juicios, percepciones. Sin duda era un reto que afrontaba con la misma severidad que ella. Debía tomar distancia sin perder la calidez. ¿Se torcería mi visión acerca de ella si conocía incluso sus miserias? «Si te sirve, en los intercambios escolares en Buckingham robé alguna manzana», me dijo con sorna. 

			Los sentimientos están tejidos de fibras que ponen a prueba su resistencia en las encrucijadas. Y la primera idea de este libro iniciado entonces, en 2008, era la de explicar cómo se construye una líder, que además nace con el corazón partido. Qué la alimenta, qué bebe, qué la impulsa, qué lee, cómo se compromete, por qué despunta, cómo se blinda, ama, brega, convence, construye.
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			Un antiguo tormento

			Aquella era una cena de trabajo, pero también un encuentro entre dos amigas que habían parido en un lapso de cuatro meses. La coincidencia nos imantaba y nos liberaba: podíamos compartir la cadena de inseguridades y hallazgos que atenaza a una madre reciente, sin miedo a ponernos cursis. Hablaba con la lucidez que derrama la oxitocina. Se sentía segura, fuerte, blindada por la ternura. También confidente. Carme tenía ganas de hablar. La conversación fue adquiriendo compromiso y extendiendo sus alas. 

			«Mi problema es que he sido demasiado perfeccionista, quería ser un diez en todo. A menudo me aislaba de la gente de mi edad para estudiar, leer, escribir o jugar al básquet. Hasta que de repente, la comida me empezó a producir placer y culpa, las dos cosas.»

			Entre nosotras se hizo un silencio largo, hasta cierto punto incómodo. ¿Cómo continuaría la conversación? Carme dibujaba con los dedos sobre el mantel quién sabe qué. Pero los movía con cuidado, como si recogiera pequeños cristales rotos. Nos llegaba la resaca del tráfico de la Castellana a través de las ventanas insonorizadas del edificio, como un lejano rumor de olas sobre el asfalto.

			«Fuimos con mis padres al Hospital Clínico, yo tenía entre doce y trece años. No fueron más de tres o cuatro visitas. No se trataba de una distorsión de mi imagen, tampoco me llegaron a considerar nunca una persona bulímica. Pero había algo, un trastorno alimentario intermitente.» Su madre recordaría muchos años después que, tras la primera cita, a la que ella no asistió, le dijo: «No me gusta que manipulen mi cabeza». A la última ya no acudió: con el dinero que le dio Esther se compró un jersey en la tienda vecina a la consulta del psicólogo.

			Chacón no quiso darle importancia, pero hoy admiro que se franqueara conmigo, al fin y al cabo, una periodista. Años más tarde se repitieron los trastornos, también de forma esporádica: «Yo sentía vergüenza, me reprochaba lo que sucedía. Nunca probé un porro, entonces... ¿qué me pasaba?». Durante mucho tiempo, Carme creyó que aquellos episodios se vinculaban con su afán de perfeccionismo y de control. «Llegué de un intercambio escolar hecha una bota, y creo que allí empezó mi trastorno. Me identificaba con Lady Di, me sentía incomprendida. Me decía, como el que quiere dejar de fumar, “no volverá a ocurrir”. Pero había algo de ingenuidad en mí...»

			Me pregunto qué es lo que quería devolver con sus vómitos aquella joven tan exigente consigo misma. ¿Puedes castigarte y sentirte aliviada a la vez? ¿Eso tenía que ver con su temprana y difícil lucha en la política? Pero la política vino después. Forzosamente tenía que ver con algo interior, una relación conflictiva consigo misma. El silencio entre nosotras seguía, cada vez menos incómodo. Y, de pronto, no vaciló en decírmelo: «De niña yo sufrí un intento de violación», me dijo, como deshaciendo un nudo al que acababa de ponerle nombre: abusos sexuales. «Sí, muy fuerte, querida», dijo en voz baja. Y no hubo más que hablar. 

			Una vez se consolidó su relación con Miguel Barroso, este le recomendó que visitara a un psicólogo que le facilitara tirar del hilo, averiguar el porqué de aquellos comportamientos esporádicos, atajarlos de raíz para que no aparecieran de nuevo. En su fiero deseo por ser madre, Carme se había preparado a conciencia, partía la jornada para descansar, comía de forma frugal pero equilibrada. Se hallaba en un momento de plenitud. Su nombramiento había sido un hito histórico. Gozaba de popularidad y cariño. Y estaba preparada para saber lo que ella misma se ocultaba.

			Aceptó la propuesta de Miguel. Y salió lo que escondía aquel vómito. Fue escueta en palabras. Apenas un adjetivo: asqueroso. Y un sustantivo: cabrón. También nombró un pasillo oscuro. Un sentimiento entre la confusión y la parálisis. Y una ducha muy larga —«como en las películas»—. No quiso hablarlo en familia, apenas un titular a su madre. La discreción. El pánico a alargar el trauma. El terror a la mancha. 

			En las sesiones de terapia logró conectar con el origen de aquel malestar. La primera vez que vomitó la comida como si quisiera sacar el asco sucedió tras sufrir ese intento de agresión por parte de un pariente que supo ocultar su sombra. No quiso entrar en detalles. Pero ella misma se sorprendía de cómo llegó a afectarle de una forma tan silenciosa. Me dijo que casi lo había olvidado. Un suceso oscuro que pertenecía a otra vida, a otra ella. 

			Ese mismo hombre, el perpetrador del intento de agresión, ya alejado de Carme, de la familia de Carme, fue acusado años más tarde de abusar de la hija adoptada de su propia hermana. 

			Durante las sesiones de análisis, tuvo que volver a conectar con la muchacha de los sobresalientes que pudo zafarse de la actitud intimidatoria de un hombre corpulento que formaba parte del círculo familiar. Había querido sepultar la pesadilla. Pensar que no se había roto nada por dentro. Porque Chacón desafiaba el desorden que supone la enfermedad. ¿Cómo iba a asumir un lastre más? Le aterraba el papel de víctima. Sabía controlar el dolor. Lo desafiaba, pero también sabía que produce empatía y crea vínculos entre aquellos que sufren experiencias abrumadoras. Por ello siempre conectaba con el lado más vulnerable de la gente. En especial las mujeres, que a menudo esconden secretos que no han sido capaces de revelar por tener que abrir de nuevo la caja de los truenos y enfrentarse con sus fantasmas. 

			Pensaba en las que no habían tenido su misma fortuna, a sabiendas de que las mujeres, durante siglos, fueron como árboles caídos: nadie las echaba de menos cuando desaparecían del paisaje, ni tan siquiera su sombra, porque una especie de maldición marcaba sus cuerpos vejados.

			Carme, ministra de Defensa, fue una gran consoladora de familiares —«la ministra de Defensa que abrazaba mejor»—, en palabras de sus JEMAD, Félix Sanz Roldán y José Julio Rodríguez, que la tuvieron cerca cuando madres, viudas o hijos acudían a recibir el féretro de su familiar muerto en misiones internacionales del Ejército español. 

			No, ella se mantendría firme, seguiría con su disciplina, el deporte, sus largas horas de lectura, su afán de superación. Y siguió estudiando al amanecer, encestando en la pista, indagando sobre la condición humana y desafiando sus treinta y cinco latidos por minuto, aunque casi nadie lo supiera. 

			Tras varias visitas al psicólogo, había logrado excavar una mina interior. «Me he reconciliado conmigo misma.» Ella creía que el recuerdo de aquel pasillo oscuro había quedado vencido por el tiempo como un tronco caído. Pero bajo aquellos 45 kilos de coraje y tenacidad, de preparación y optimismo, se escondía una cicatriz que había derivado en una obsesión de control como mascarada. Y a la vez en una interiorización del dolor y la impotencia de muchas mujeres frente a los depredadores.

			Le pregunté por qué a lo largo de su trayectoria política nunca había denunciado las presiones que rayaban el acoso, y que ella misma me había confesado que fueron tan o más feroces que cuando le sucedió aquel episodio en El Corte Inglés. «¿Qué quieres, que sea otra Nevenka?», me cuestionó. Es preciso recordar las palabras de Nevenka en el juicio: «Quise cortar, pero él no me dejaba, quería verme a todas horas, tocarme. No lo soportaba y él insistía, me engañaba, solo quería estar conmigo. Me daba asco». Nevenka Fernández ganó el pleito al entonces poderoso alcalde de Ponferrada, Ismael Álvarez, contra todo pronóstico. Fue condenado en 2003 al pago de una indemnización. La suya fue la primera tipificación de un acoso sexual en la escena política española. Pero a Nevenka no le sirvió de mucho: tuvo que irse no solo del pueblo, sino de España, para poder vivir en paz, sin mofas ni vacíos. Lejos de un clima de opinión que intercambiaba los papeles atribuyéndole a ella el de la perversidad.

			Lo ilustra este desenlace: el alcalde no solo siguió en la política, sino que además creó un nuevo partido y, a pesar del escándalo, se presentó a las elecciones municipales de 2011 y consiguió cinco concejales.

			Años más tarde, en 2013, Álvarez estuvo a punto de entrar en coalición con el PSOE para gobernar Ponferrada a través de una moción de censura contra el alcalde popular, Carlos López Riesco. Rubalcaba y su equipo miraron hacia otro lado, pero Carme Chacón alzó su voz, hizo declaraciones y puso un tuit: «Me resulta insoportable que mi partido, el PSOE, pacte con un acosador de mujeres como Ismael Álvarez».

			Al día siguiente de nuestra conversación, Carme me llamó. Habíamos acabado la botella de vino. Nos reímos. Pero ninguna de las dos había podido dormir. «Te conté demasiadas cosas que no sabe casi nadie.» Le dije que confiara. «Pero además de amiga, eres periodista, Joana.» Y en ese momento, aunque sus confidencias me hirvieran la sangre, le respondí: «Olvídate de la periodista». 
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			Alboroto en la prensa

			Una década después de su nombramiento como ministra, Betty Ana López Aira, estudiante de Periodismo, redactó su tesis «Análisis de la representación en los medios del nombramiento de Carme Chacón como ministra de Defensa».

			En su investigación contabilizó 117 artículos publicados desde la toma de posesión hasta final de abril en las cuatro cabeceras con mayor difusión (El País, El Mundo, La Vanguardia y ABC, en ese orden) sobre Carme Chacón, el triple de la media en relación con los anteriores ministros de Defensa al frente de dicha cartera desde 1997, que se situaba en 38 apariciones.

			«Más del 80 % de las informaciones se ubicaron en el cuadrante superior de las páginas», analiza López Aira. «La noticia ocupó el 14 % de las primeras páginas de los periódicos», llegando a asaltar dieciséis portadas en menos de tres semanas. 

			No obstante, fueron escasas las crónicas que plasmaban al personaje en profundidad o los análisis políticos. El ruido mediático pivotaba en torno a tres ejes principales, tres prejuicios, tres casillas que la encajonaban. No parecía importar la persona, sino la etiqueta resumida por un amplio sector de la sociedad que vivía de espaldas a un progreso impostergable. Mujer y catalana. Ese era el marco mental por el que se calificaba a Carme. Condiciones ambas que ni se eligen ni implican pensamiento político de tipo alguno, como sí feminista y federalista, que bien habrían reflejado el valor político y el trabajo intelectual del personaje. 

			La trampa semántica simplificó el debate. En El País se consideraba la decisión del presidente como una «apuesta muy arriesgada», la «más aventurada del nuevo gabinete, dada la escasísima experiencia de gestión de Chacón», seguramente porque el nivel de sensibilización feminista era todavía por entonces ínfimo, lo cual primaba por encima de todas las posibles buenas intenciones. El periodista Miguel González dibujaba un perfil de Chacón alabando los cambios en materia de igualdad que suponía su designación, con el siguiente esquema: mujer, embarazada, joven; y ya, casi llegando al final, recordaba brevemente parte de su trayectoria política.

			La avalancha mediática se cebó con ella de forma inusitada, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera era una cara nueva, pero la simbología de una mujer que espera un hijo pasando revista, había hecho temblar a los burgueses conservadores, aunque también a aquellos populistas de nuevo cuño que exigían que un ministro de Defensa tenía que ser militar, al igual que el de Sanidad debía ser licenciado en Medicina.

			Su nombramiento despertó posturas mucho más críticas que cualquiera de sus decisiones posteriores al mando de Defensa. De la primera vez que pasó revista a las tropas se opinó más que del contenido de sus viajes a Afganistán o al Líbano. «A Zapatero no se le ha ocurrido hacer a Pedro Zerolo ministro de Defensa. ¡Qué fallo! Hubiera resultado más provocador, más ingenioso que el nombramiento de la simpática guapita treintañera», patinaba Luis María Anson en El Mundo.

			El diario ABC abría su editorial del 13 de abril, «Un Gobierno continuista y de diseño», cuestionando la trayectoria de Carme para ocupar su cartera y obviando por completo que Chacón venía de estar al frente de otro ministerio y que llevaba en política con cargos de representación casi una década.

			Varios fueron los medios que, en aquella línea, se hacían eco de las declaraciones hechas por Duran i Lleida, el entonces portavoz de CiU en el Congreso, que aseguraba estar sorprendido de que fuera nombrada para Defensa «una ministra con tan poca experiencia y habiendo asumido durante tan poco tiempo responsabilidades ministeriales». 

			Otros medios, como El Mundo, reseñaban la crítica que desde la oposición había hecho el diputado del PP Gustavo de Arístegui, quien aseguraba desear que no trasladase a Defensa los planteamientos «duros» y «sectarios» que «ha mostrado tener en el pasado», así como las declaraciones de la Unidad Militar de Emergencias (UME) desacreditando la decisión de Zapatero, calificándola de «desprecio» para el Ejército, al ser Chacón «mujer», «catalana» y «estar embarazada».

			En concreto, el tono del ABC se escoraba explícitamente hacia la ironía más despectiva en lo que atañía a la presencia de mujeres en puestos de responsabilidad. «Zapatero confía los nuevos retos de su Gobierno a ministras inexpertas», titulaban su portada. «Le ha quedado muy moderno, muy feminista y muy progre, con su pacifista en Defensa, y muy igualitario, que va a ser la palabra de moda. Como la mayor parte de las carteras están competencialmente vacías, de lo que se trata es de hacer esa clase de ruido mediático y social que últimamente se confunde con la política», escribía Ignacio Camacho en su columna «El Gobierno crucigrama». 

			Asimismo, en «Zapatero en fascículos», el periodista Manuel Martín Ferrand pretendía escribir unas palabras en reconocimiento al buen hacer político de Chacón, para acabar cayendo, quién sabe si sin querer o a conciencia, en una alusión a cuándo tenía o dejaba de tener relaciones la ministra de Defensa.

			Entre los reconvertidos merece especial atención Carme Chacón. No por ser la primera mujer que, en España, ocupa la cartera de Defensa, que es solo una anécdota —¿morbosa?—; sino porque su trayectoria, brillante y creciente, llama la atención. Es una demostración de que el talento no debe sexarse y que la perseverancia resulta luminosa. Su campaña catalana ha sido inteligente y no es justo apreciarla por su circunstancial estado de gravidez, algo que —supongo— ha conseguido en sus horas libres.

			Pero sin duda, aquel primer fin de semana de alboroto, el trozo del pastel machista declarado se lo llevó la columna publicada por Antonio Burgos, «El batallón de modistillas de ZP». Un texto que provocó sonrojo por su esmerado costumbrismo.

			Aceptamos a Carmen Chacón como animal de compañía, de batallón, de regimiento, de brigada y de división, que ya es ministra de Defensa. Lo cual es muy igualitario y progresista: del Batallón de Modistillas de Lilián Celis, de lo más jacarandoso, de lo más requetebonito que pasea por Madrid, hemos pasado a una nada modesta modistilla como comandantona de aquel Batallón. 

			Luego seguía tratando de deslegitimar a Bibiana Aído: «Pero el Ministerio más superfluo de todos es el de Igualdad. [...] Para que lo ocupe Bibiana Aído, símbolo máximo del Batallón de Modistillas que ZP pasea por Madrid». A aquellas mujeres, formadas, profesionales, feministas, que formaban parte de la máxima instancia de uno de los tres poderes del Estado, no las sacaba a pasear, como si fuesen mascotas, nadie en absoluto. Lo que sí dejaban patente las palabras de Burgos es que a la urgencia de crear una cartera de Igualdad en España se la podía llamar de todo menos superflua. 

			Aquel mismo domingo, también el editorial de El Mundo dejaba claro que la posición del medio no terminaba de abrazar una mirada especialmente feminista, criticando la idea de «pedagogía social» que Zapatero había declarado querer transmitir con su nuevo Ejecutivo.

			A tal fin, ha decidido tener más mujeres que hombres en el Ejecutivo, designar como titular de Defensa a una mujer catalana y embarazada, sin el menor conocimiento de los ejércitos, y crear un inquietante Ministerio de Igualdad que ocupará la ministra más joven de la Historia. [...] Con su nombramiento, Zapatero puede pasar a la historia de la modernidad o a la historia de la frivolidad, en función de que Chacón sepa gestionar con acierto una cartera trascendental para cualquier país. 

			Gran parte de los medios parecían criticar el Gobierno socialista en clave general, pero la realidad era que apuntaban con ganas a dos blancos muy específicos: Chacón y Aído, las dos mujeres más jóvenes, las dos que más podían poner en jaque los espacios que tradicionalmente habían estado bajo el yugo de la hegemonía masculina. Y la manera de desacreditarlas no era, siquiera, tildarlas de izquierdosas. Con aludir a su condición de mujeres, de jóvenes y, en el caso de Chacón, a su embarazo —como si este fuera una suerte de condición incapacitante a la hora de hacer política— no les bastaba. 

			Desde La Vanguardia, Toni Soler ironizaba con optimismo: 

			Desde 1975, los militares españoles, pobres, han tenido que tragarse muchos sapos [...] Ahora se les pide el esfuerzo supremo de cuadrarse ante una sonriente embarazada de Esplugues de Llobregat [...] Qué bonito será ver a la ministra entre tanto uniforme, mientras los tanques de la Brunete desfilan ante su barriga. La muerte rindiendo honores a la vida, nada menos...

			A lo largo de la semana siguiente, parecía que el embarazo de Carme Chacón se hubiese convertido en asunto de Estado, por encima de cualquier otro. El cuarto poder por entero había centrado sus principales preocupaciones en la vida de la ministra: ¿Se cogería o no se cogería la baja por maternidad? Media España tachando de frívolo su nombramiento al frente de Defensa a la vez que se entretenían con lo único que nada tenía que ver con Defensa. 

			Hoy es icónica la imagen de Carme pasando revista a las tropas, que desembocó en una verdadera cruzada dialéctica. 

			Por un lado, hablaba la rémora del machismo más agónico, que empezaba a tener los días contados. «Zapatero ha utilizado a las Fuerzas Armadas como conejillo de Indias de un experimento provocador», se leía en El Mundo al día siguiente, y continuaba: «Ha hecho de la promoción de Chacón un ejercicio de marketing político. De momento, juntos han logrado entrar en el Guinness, el libro de los récords, donde se recogen los logros, pero también las iniciativas más ridículas». 

			Aunque valedores tampoco le faltaron. A los medios amigos: Público, la SER, se juntaban los catalanes La Vanguardia y El Periódico. Y Lucía Méndez, de El Mundo, apuntaba sin miramientos a aquella masculinidad acomplejada. 

			Una mujer embarazada es una estampa entrañable. Los hombres, de hecho, están deseando perpetuarse en sus hijos y para eso es imprescindible que sus mujeres se queden embarazadas. Ahora bien, la cosa cambia si se trata de mujeres que se desenvuelven en un trabajo de hombres, hacen jornadas de diez o doce horas y aman su profesión tanto o más que ellos. Entonces una mujer embarazada pasa a convertirse en un problema, una incomodidad. ¿Y si le da por parir en una reunión de alto nivel? Resumiendo, que si las mujeres quieren dedicarse a lo mismo que muchos hombres es mejor que se conviertan en monjas laicas que consagren su vida no a Dios, sino al trabajo. Y si quieren ser ministras, directoras generales o diputadas, sin impedimentos que las distraigan, tienen la posibilidad de quitarse el útero, puesto que en casa no pueden dejarlo.

			En El País, la que una década después terminaría siendo la primera directora desde la fundación de la cabecera, Soledad Gallego-Díaz, apuntaba: «Esperar un hijo no inhabilita para pensar, leer, hablar o tomar decisiones. No nubla el entendimiento ni perjudica la inteligencia. No afecta, ni para bien ni para mal, a la honradez o a la competencia profesional». Y le daba la vuelta a la tortilla: «¿Por qué no podrá ir Chacón a las reuniones de la OTAN? ¿Tienen algo infeccioso sus colegas que le aconseje mantenerse alejada de ellos?». 

			Y en el mismo periódico Josep Ramoneda celebraba que había dado «la oportunidad a que un sector de la derecha mediática y política se retratara, exhibiendo descaradamente lo reaccionaria que llega a ser. Convertir el nombramiento de una mujer catalana en una ofensa al Ejército y en un motivo de mil chascarrillos demuestra que en la derecha hay mucha ideología obsoleta por reciclar». 

			Sin embargo, incluso desde los sectores más liberales hubo a quien no le sentó nada bien el tono misógino con el que estaba siendo tratado el asunto Chacón. La propia Esperanza Aguirre hizo un movimiento inteligente, en un momento en el que la pugna interna por el poder del relato entre ella y Mariano Rajoy se volvía cada vez más candente, y manifestó: «Lo mejor que ha hecho Zapatero es nombrar a tantas mujeres». Aquella declaración tenía, además, la capacidad de desestimar el resto de la gestión zapaterista, al tiempo que reivindicaba el empoderamiento femenino acrítico propio de las mujeres en posiciones de poder.

			Y otra hoguera ardió cuando Chacón anunció que se disponía a emprender su primer viaje oficial para visitar a las tropas españolas en Afganistán. Ella insistía en que su prioridad era, evidentemente, la seguridad de su embarazo y que al niño no le sucediese nada, por lo que viajaba siempre con el beneplácito de sus médicos. Sin embargo, los medios de comunicación no tan solo la cuestionaban, sino que la contradecían, haciendo oídos sordos a la valoración profesional de los sanitarios. «Chacón ha viajado hasta Afganistán a pesar de su avanzado estado de gestación, de siete meses, en el que los médicos no recomiendan realizar estos viajes», eran las afirmaciones más repetidas. 

			La articulista Rosa Montero, en una columna de opinión en El País escribía: 

			Ver a una mujer con un barrigón avanzadísimo teniendo que ir a Afganistán es el colmo de la superwoman, es decir, de esa exigencia machista que obliga a las mujeres a ser diosas y cortesanas y amas de casa y empleadas del mes y madres perfectas, o sea que las obliga a ser absolutamente todo para poder aspirar a un lugar social mediano que cualquier señor ocupa con la gorra.

			Pero el de Carme no era un lugar mediano, sino uno de los ministerios más duros del Gobierno, y ascender a él supuso un revulsivo, incluso creó escuela. Una mujer, entonces fuera de la política y magistrada del supremo, Margarita Robles, remarcó en unas jornadas sobre el papel de las mujeres policía que estaba encantada con que hubiera una mujer al frente de Defensa, y añadió que no podía comprender unas críticas machistas que parecían procedentes de otras épocas. Entonces poco podía imaginarse que en 2018 sería  nombrada ministra de Defensa. En su toma de posesión declaró que la estela de Chacón sería su guía.

			 La reacción de la prensa internacional fue muy distinta. The Guardian, que publicó la noticia en portada, comentaba que un Gobierno formado mayoritariamente por mujeres «no es lo que uno podría esperar de España», y consideraban a Zapatero como «un feminista de salón que conquistó España». En definitiva, «Basta con decir ¡bravo!», titulaba la pieza. Para el Frankfurter Allgemeine Zeitung, se trataba de una muestra de «pedagogía social», en «contra del machismo», y según Die Tageszeitung, «la ministra de Defensa Carme Chacón es la nueva estrella del Gobierno». 

			Según un informe del Instituto Elcano, lo que más llama la atención en todos los países del nombramiento de la nueva ministra de Defensa es su avanzado estado de gestación y el hecho de que sea la primera mujer en Europa que ocupa dicho cargo. Como refrenda el informe, sus primeras actuaciones al frente del ministerio reciben cobertura en diferentes medios internacionales, a diferencia del resto de ministerios: su visita a las tropas españolas en Afganistán y el Líbano, su parto y baja de maternidad.

			Al tiempo que aquella batalla campal se fraguaba en las páginas de opinión y las tertulias de toda España, también afloraban los reportajes sobre cómo poder conciliar la maternidad con los puestos de responsabilidad, con el hecho de ser una mujer trabajadora en entornos clásicamente reservados a los hombres. En «El dilema de una maternidad pública» (El País), se abrió la puerta a un cambio de paradigma sobre cómo llevar esa lectura acerca del embarazo de Chacón. Había dejado de ser un asunto meramente frívolo, para unos, o una excusa machista con la que denostarla, para otros, y acabó convirtiéndose en un asunto político. 

			Se pasó de hablar de «el bombo de Carme» a publicar artículos del porcentaje de mujeres que se veían obligadas a solicitar reducciones de jornada, excedencias o a abandonar sus puestos de trabajo, así como de las alternativas que en materia de políticas públicas debían llevarse a cabo para paliar esa situación desfavorable. 

			El debate sobre el embarazo de la primera ministra de Defensa de la historia se abrió, se luchó y, finalmente, se ganó. Sin pretenderlo, aquella ristra de cuestionamientos machistas por parte de sus detractores le habían otorgado una popularidad insólita, convirtiendo su figura y su embarazo en un símbolo. Carme ya no podría ser solo Carme, porque cuando se hablaba de ella, se hablaba de todo menos de Carme. Cuando la atacaban, no atacaban solo a Carme, si no a todas. 
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			Estudiar las estrellas

			La ministra, un mes antes de su nombramiento, se empolló la cartera de Defensa, a fin de abismarse en los rudimentos de la milicia. «Empezó a estudiar las estrellas, las consignas y los expedientes... Imagínate si dice “Viva Honduras” siendo mujer», cuenta José Julio Rodríguez. 

			La noticia de su nombramiento, según el general Félix Sanz Roldán, resultó rompedora para la cúpula militar, pero a la vez les pareció «igual de bien que si fuera la otra candidata que se había filtrado (Elena Salgado). Sentía la curiosidad propia del JEMAD: ¿Quién va a venir aquí?, ¿va a ser una persona de trato fácil, será complicada?». El general, que mantuvo una amistad con Carme cuando abandonó la política, atestigua que a los militares les pareció normal, que nadie dijo media broma, ni tan siquiera el mal chiste de: «A ver si va a dar a luz en combate». 

			Nada más ser nombrada, Sanz Roldán la llamó para ponerse a su disposición. «La vi antes de la formación de la toma de posesión. Pero enseguida tuvo mucha empatía. Porque ella era muy suavita, y cuando digo suavita es que no subía la voz...»

			Zapatero, al principio, quiso que se quedara Sanz Roldán como JEMAD. Hay que recordar que después del Rey se trata del militar más representativo, el número uno uniformado de las Fuerzas Armadas de Tierra, Mar y Aire. Sanz Roldán era un militar de pura cepa, con dilatada experiencia, prestigio, astucia y relaciones internacionales. Pero ya había mostrado su rechazo a continuar en el cargo, porque consideraba un mal ejemplo que no corriera el escalafón en el Ejército. «¿Con qué autoridad voy a pedir a la gente que se marche con cuarenta y cinco años, para que corra el escalafón, si yo me quedo aquí eternamente?», le confesó a Zapatero.

			Además, Chacón ya de buen principio puso la condición de un relevo de la cúpula militar al completo, eso sí, mantuvo una relación de guante fino con el general, que barruntaba un par de candidatos para sucederle, pero Chacón quería que fueran socialdemócratas. 

			La relación entre Chacón y el ya saliente general fue la propia de dos personajes inteligentes y seductores que se respetaban a pesar de las diferencias. Él ejerció durante cuatro años como Jefe de Estado Mayor y era una persona muy cercana al rey Juan Carlos. Ella llegaba dispuesta a modernizar el Ejército, a ajustarlo a la laicidad y a los principios de igualdad que defendía.

			Unos momentos antes del inicio del acto de toma de posesión en la Plaza de Armas, Sanz Roldán recuerda que Carme le dejó leer el discurso: «Me pareció bien y le recordé: “No te olvides o apúntalo aquí, di ‘capitán, mande firmes’. Porque si no están firmes, no se pueden dar los viva reglamentarios”. Entonces, ella se lo anotó en el papel. A lo mejor se lo habían dicho ya, no quiero presumir que lo hiciera por mí. Los primeros discursos son clave y con una tropa formada no puedes hablar más de diez minutos porque los hartas, pues están tensos». 

			Pero esa normalidad que asumía Sanz Roldán y la cúpula militar, donde nadie tiene ambición política, no penetró en los medios de comunicación españoles. En cambio, la prensa internacional se rendía ante la noticia. 

			El general no se sintió en ningún momento en funciones. No hubiera sido lo correcto, aunque supiera que se iba. «El militar asume todas las responsabilidades que tiene su cargo hasta el momento del relevo. En tiempos de paz podría no pasar nada, pero imagínate un tiempo de guerra y que el JEMAD diga: “Bueno, como me voy, que se las apañen”. A algunos no se les da bien y no entienden que una vez que entregas el mando, está entregado.»

			2008 fue un mal año para la seguridad de los barcos españoles. La violencia y los secuestros perpetrados por parte de algunos grupos de piratas somalíes tenían en vilo a los marineros dedicados a la pesca que faenaban en las aguas del Índico. El número de secuestros parecía recrudecerse cada vez más. Aquel fue uno de los primeros retos a los que Carme Chacón tuvo que enfrentarse como titular de la cartera de Defensa.

			Pocos días después del anuncio de su cargo, cuando ella ya había comenzado su ronda de viajes a los principales lugares con presencia militar española, comenzando por Afganistán, antes de que su estado de gestación se lo impidiese, llegó una noticia alarmante que puso a su cartera, a Exteriores y al Gobierno a trabajar coordinados: el día 20 de abril, el barco atunero congelador vasco Playa de Bakio había sido secuestrado, con 26 tripulantes a bordo, a quienes se les habían cortado todas las comunicaciones y cuyas vidas se hallaban en peligro. La mitad de ellos eran españoles; la otra mitad, africanos.

			El patrón de la embarcación, Amadeo Álvarez, había podido ponerse en contacto con su familia. Los tripulantes llevaban ya dos días secuestrados y lo estarían durante cuatro más. Chacón y Moratinos se habían puesto en contacto con la OTAN. Enseguida, desde Defensa se llevó a cabo un importante despliegue y la fragata F-104 Méndez Núñez puso rumbo a la zona para tratar de frenar a los piratas somalíes. 

			El día 26 de abril, tras una semana de incertidumbre, se llegaba a un acuerdo y se liberaba a los marineros. Aquel día, la vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, ofreció una rueda de prensa para informar sobre el estado en que habían regresado a España los tripulantes, aunque evitara, de forma implícita, responder si España había llegado a pagar el rescate que exigían los piratas somalíes. Su silencio suscitó críticas e incertidumbre.

			A principios de mayo, parecía confirmarse que el pago efectuado a los somalíes había sido de 1,2 millones de dólares —766.188 euros— que, sin embargo, habría costeado la empresa propietaria del atunero, Pevasa. Pero el Gobierno español había encomendado su entrega al CNI. 

			Aquel episodio supuso la creación de una comisión de seguimiento en el Ministerio de Defensa que presidía Félix Sanz Roldán, entonces JEMAD, que era el encargado de informar a Chacón de lo que iba sucediendo. Coincidía aquella semana, además, con la primera reunión de Chacón con la cúpula militar.

			La primera intervención de Carme Chacón en el Congreso de los Diputados como ministra de Defensa tuvo lugar a raíz del incidente, respondiendo al PP y explicando cuál había sido la misión de la fragata Méndez Núñez y del despliegue de efectivos aéreos que habían participado en la liberación del atunero. 

			Esperanza Aguirre, en unas declaraciones a TVE, felicitaba a la ministra, ensalzando la emoción de su discurso, y de nuevo se mostraba orgullosa de que una mujer estuviera al frente de Defensa. Sanz Roldán, en nuestra conversación, destacó la celeridad en la pacificación del conflicto del Playa de Bakio: «Lo resolvimos en menos de una semana».

			Carme, enseguida que pudo, bajó a las oficinas para presentar al equipo técnico al pequeño Miquel. Eran detalles que sorprendían y que aún hoy recuerdan muchos funcionarios e incluso personal de limpieza, cocina o intendencia. 

			Para Zapatero, Carme poseía una personalidad completa, determinación ante todo, y una preparación que la hacía idónea para el cargo.

			Iba a buscar la vida, no esperaba a que la vida la buscara, y esa naturalidad que tenía al trabajar se complementaba con una de las facetas menos comentadas de Chacón —sin la cual difícilmente hubiera sido ministra de Defensa— que es la autoridad que tenía ante los procedimientos administrativos legales: se conocía todos los reglamentos. Su foto repasando a las tropas, tras su toma de posesión, es la imagen que más ha roto el techo de cristal en la historia de España. Porque el feminismo no es solo empoderar, sino demostrar que el empoderamiento es productivo para toda la sociedad. Si una foto marca mi Gobierno es la toma de posesión de Carme. Y recuerdo y valoro el rigor con el que dirigió las Fuerzas Armadas, el ministerio y la competencia que demostró en la OTAN.

			El 10 junio de 2008, un viernes a las cinco de la tarde, José Julio Rodríguez estaba recogiendo a su hija Paula en el colegio cuando recibió una llamada que le convocaba con urgencia al despacho de la ministra. Nacido en Orense, hijo de un coronel del aire, había sido educado en una familia apolítica. Un apasionado de los aviones. Estudió en Zaragoza, salió de la academia militar en 1969 y lo destinaron a Francia para entrenarse en el manejo de aeronaves como el Mirage. 

			En París, solía visitar la librería española de rue de Rennes. En la facultad de Económicas de Valencia, donde también se matriculó, recibió clases de José Luis Sampedro en la asignatura de Estructura Económica, de Amando de Miguel en Sociología y de Josep Fontana. «Leías El laberinto español y te llevaba a historiadores ingleses, de forma que adquirías otra visión de la Guerra Civil. En aquellos tiempos votaba al Partido Comunista.» Hoy milita en Podemos.

			Los rumores estaban en el aire. Su equipo le había pedido un currículum en un viaje a Bruselas. El general, por entonces director general de Armamento y Material en el ministerio, iba de paisano, y ya en el despacho la ministra le dijo que había pensado en él como JEMAD. «A tus órdenes, ministra —le dijo—. Gracias por la confianza, espero no defraudarte.»

			Le pidió algunos nombres para componer el resto de la cúpula militar, y Rodríguez le dio el de Fulgencio Coll para la división de Tierra, que había puesto en marcha la UME, de forma que fue nombrado JEME, Jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra. Según Rodríguez, con el tiempo lo decepcionaría. «No aguantó la presión de sus lobbies, ocurrió lo de Bótoa —robo de armamento— y hubo casos de violencia de género que trató de encubrir.» Los candidatos que tenía previstos el hombre que había ostentado el máximo poder en el Ejército hasta entonces no fueron aceptados por Chacón. Ella quería seguir con una tradición, rotar los diferentes ejércitos, y ahora le tocaba el turno al del Aire. 

			Sanz Roldán tenía sus propios candidatos: «Recuerdo que Ángel Expósito, entonces director de ABC, me invitó a comer para despedirme porque ya me iba y le dije en confidencia: “Si yo fuera la ministra, nada de turnos. El turno es de los países tercermundistas. No le puedes decir a un ministro: aquí tienes a las veinte personas que pueden dirigir tus Fuerzas Armadas, pero no puedes nombrar a quince. ¡Qué tontería es esa! De turnos nada”. Y lo contó en el periódico. Luego me tuve que disculpar con la ministra. Menos mal que se lo había contado ya a ella en petit comité. Ella debió de pensar: “Ya está aquí el general...”, le aseguré que se lo había dicho off the record y que, además, iba a llamar la atención al autor de la filtración. Pero me dijo que no me preocupara».

			Durante aquel fin de semana, el general Sanz Roldán y la ministra prepararon el discurso de las Cortes para la sesión del 30 de junio. Roldán recuerda que ella le mandaba los párrafos y él se los devolvía con correcciones. Cuando ya prácticamente estaba terminado, él le envió un correo en el que le decía: «Por cierto, no dices nada de nuestro relevo». Y entonces ella le mandó el texto del cambio de la cúpula, pidiendo que no lo filtrara, especialmente a los jefes del Estado Mayor. 

			Seis semanas después de dar a luz, Carme Chacón acudía a la Comisión de Defensa del Congreso. En el diario de sesiones constan unas palabras de agradecimiento y cariño hacia el ya ex-JEMAD. Fue el único miembro al que citaba por el nombre. Su discurso ocupaba setenta folios. 

			El cambio del JEMAD fue un gesto de autoridad de Chacón, ya que suele ser una decisión reservada al presidente del Gobierno, que además confiaba en Sanz. Incluso su amigo y antecesor en el cargo, José Antonio Alonso, le aconsejó esperar un poco, al igual que Zapatero, aunque quisiera relevar a los jefes de los tres ejércitos. No la convencieron. 

			El 18 de julio, junto a José Julio Rodríguez, JEMAD, y Fulgencio Coll, JEME, Chacón nombró a José Jiménez Ruiz como jefe del Estado Mayor del Aire y al vicealmirante Manuel Rebollo como jefe del Estado Mayor de la Armada. Quedaba completada así la nueva cúpula. La ministra también había pedido el relevo del director del CNI, Alberto Saiz, pero no lo logró. 

			Félix Sanz Roldán recuerda que la ministra lo distinguió en el acto de relevo. 

			Eso no se había hecho nunca. Cuando ya subía en el coche y vi la formación le dije: «Ministra, yo quería que me dejaras hablarles cinco minutos a los soldados», y me dijo: «Sí, por mí no hay ningún problema». Añadí que ella tenía que hablar la última, pero que en el momento que considerase, permitiera despedirme.

			Había pensado hasta en el uniforme: me había puesto el primer distintivo de mi primer destino de teniente, que fue el del camello del Sahara, y el último que era el distintivo del Estado Mayor de la Defensa. Eran las dos únicas cosas que llevaba puestas. En mi uniforme estaba toda mi carrera. Me salió un discurso muy curioso y sin preparar, porque me vino a la memoria una música que, por aquella época, emitía Operación Triunfo, que pegó muy fuerte y que hacia referencia a «los sueños que nos quedan por vivir». Entonces les hablé a los soldados de todos los sueños que nos quedan por cumplir y les nombré tres o cuatro, especialmente que era posible un mundo más en paz y más justo, al que ellos habrían de contribuir. Miguel González, de El País, se dio cuenta de la analogía, aunque no lo escribió.

			Fue muy emotivo, algo improvisado, sin pensar. También recuerdo que había corrido un vídeo realizado por la Guardia Real y con la música de «Adelante», donde se veía a los soldados en Afganistán trabajando por la seguridad de los afganos, incluidos los niños. Me emocionó que con esa música hubieran hecho un vídeo militar precioso. Y pensé que yo lo podía transmitir a los soldados: que cumplan los sueños que, como soldados, les quedan por cumplir.

			José Julio Rodríguez se convirtió en un fiel aliado de Chacón. No estaba bien visto por los mandos y se empezaron a publicar artículos que lo tachaban de entreguismo al poder político y pedían que se indagara en su pasado. Cuando Carme Chacón lo eligió, José Bono le dijo: «Te has llevado al único socialista que había». 

			«Yo lo político, tú lo técnico»: este era el trato que forjaron la ministra y el JEMAD. Mantenían largas conversaciones sobre historia, política y educación. El general confiesa:

			He admirado a los líderes políticos porque no es vida, y cuanto más jóvenes, peor. Entre los treinta y cuarenta y cinco años, ¿qué familia tienes? Pendiente de esa llamada, viaje, intervención en prensa... No es orden ninguno. No se trata de llegar a un límite político sino psíquico, vital. Ella nunca flaqueaba, a veces el pequeño le había contagiado una fiebre, pero encima tenía que disimular. Se ganaba a la gente. Yo he visto a gente de la División Azul que ha conversado con ella. Nunca tuvo un desaire.

			Ella era una ministra de Defensa política, muy vinculada con la presidencia del Gobierno y con sus ambiciones. Y miraba más allá. Sabía mucho de economía, era muy estudiosa. Tras la crisis de Teresa de la Vega, se convierte en una buena candidata para sucederla, pero le gana Rubalcaba con su apuesta: Elena Salgado. Yo le dije: «Tanto José Luis...», pero más de una vez le falló, no la apoyó para secretaria general.

			En aquella primera comparecencia, Carme Chacón apareció vestida de blanco, igual que Elena Carrión, su edecán: la palabra procede de la castellanización elíptica del galicismo aide-de-camp (ayuda de campo), que define al asistente militar o secretario de una personalidad de alto rango, sea un oficial militar de alta graduación, ministro o jefe de Estado. 

			La edecán es la sombra de la ministra, y en ella se deposita la confianza de quien se ocupa de lo menudo, pero también de lo más delicado: «Desde asistir al pase de revista, llevar el dinero de bolsillo, trabajar las comisiones, transmitir las comunicaciones de viaje, estar a su lado para cualquier llamada que tenga que hacer, incluso si necesita ir al baño», me cuenta Elena Carrión durante un vuelo a Afganistán en 2008. «A veces tenemos visitas de tres horas, y hay que cortar en algún momento. Si estás en una base, en una unidad o en un acuartelamiento visitando carros de combate, es difícil prever el asunto de la toilette. Por ello mi función es acercarme a la ministra, interrumpirla si hace falta, y decirle que no va a haber más baños en las dos horas restantes, que aproveche el que le he localizado.»

			Cuando Carme fue nombrada ministra, apenas había mujeres con categoría de tenientes coroneles o comandantes, pero ella necesitaba una mujer. Elena Carrión fue la elegida. Tenía el rango de capitán, aunque estaba a tres meses de ascender a comandante. Nacida en Bilbao, hija de un músico de tuba, clarinete y saxofón, además de profesor, tuvo que cambiar de aires por el asma, y los médicos les aconsejaron el clima de Canarias. Vivieron en Tenerife y a los cuatro años se mudaron a Madrid. 

			Tras licenciarme en Derecho me enteré de que había unas oposiciones, me gustaba lo militar —incluso me parecía que estaba de moda—. Entré en la Escuela Militar de Intervención (EMI), de la calle Princesa. Y a empollar. Había una parte del temario teórico, que incluía contabilidad y economía, pero por supuesto tenías que superar pruebas físicas como la de correr un kilómetro en cuatro minutos, y para eso tenías que entrenar mucho. No veo problemas en la integración de la mujer en el Ejército, pero sí resulta difícil la conciliación familiar. En 1995, cuando salía a la calle con uniforme, me llamaban de todo menos bonita. De facha para arriba. En el cuerpo hay de todo, y los progresistas cada vez son más. El Ejército es más abierto desde que entramos nosotras. Somos militares porque nos ha apetecido, aunque no procedamos de una familia militar.

			Nada más incorporarse como edecán se quedó «alucinada» por la expectación que rodeaba a la ministra. «No me imaginaba que habría tantas cámaras, tanto revuelo, pero Carme siempre estuvo atenta y fue cariñosa desde el principio.»

			El día de la entrevista, rumbo a Manás, en Kirguistán, Elena va enfundada en un unifome de instrucción árido —así se llama, a diferencia del uniforme boscoso, ambos pensados para mimetizarse con el terreno—. La edecán explica que cuando se viste la guerrera blanca o de color, las mujeres tienen que llevar falda a no ser que las autoricen a llevar los pantalones ex profeso. Ella lo ha solicitado más de una vez para volar en helicóptero —fue destinada a la Unidad de Paracaidismo—. No lleva anillos ni alianza de casada, «Te estrechan mucho las manos», tan solo unos pendientes sencillitos: «No puedes parecer disfrazada. Se trata de dar seriedad al uniforme, que no solo te representa a ti, sino a toda la institución, por eso hay que llevarlo bien, sin las uñas pintadas ni ornamentos. Los hombres no se quitan la alianza, pero con este traje deberían».
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			Los muertos

			Los primeros muertos la pillaron de baja. El 15 de junio falleció el cabo legionario Yeison Felipe Ospina Vélez, en el Líbano, al volcar su vehículo Blindado Medio de Ruedas (BMR). Tan solo tenía veintidós años. El recuerdo de aquella muchacha que lloraba contemplando en el telediario las noticias de las hambrunas, las muertes y las injusticias, permanecía intacto en el ánimo de Carme Chacón. «Una no tiene que dejar de ser la persona que es. Soy firme en mis convicciones, soy un ser humano que no es ajeno al dolor ni a las emociones. Cuando una persona necesita afecto y proximidad, me da igual que sean los soldados o las madres, allí estoy», me contó después de hablar con la madre del legionario. 

			Las bajas del Ejército abrirían un capítulo en su casilla más trascendente. Se sentía parte del todo de una forma conscientemente rabiosa. La muerte lejos. Los pabellones, la tropa. El frío de los vivos. La repatriación del cadáver. Enfrentarse a ese vacío. 

			Aquel año, en septiembre, Chacón presidió el 88.º Aniversario de la Fundación de la Legión en la Base Álvarez de Sotomayor, sede de la brigada de la Legión Rey Alfonso XIII. Allí se encontró con la madre de Yeison, Sandra Vélez —«Ministra, no tenga un solo hijo porque si se va, se quiere ir usted detrás de él»—, le dijo. Las palabras son clavos. Se le hundieron muy adentro. Nunca la abandonó esa idea, Carme la mantuvo hasta el final de su vida, a pesar del riesgo que podría significar para su salud. «Tener un segundo hijo, cuántas veces me acuerdo de aquella madre», repetía.

			El sábado 21 de junio se celebró en Talavera el funeral córpore insepulto del teniente Santiago Hormigo Ledesma y el sargento Joaquín López Moreno, que perdieron la vida el 19 de junio, junto a otros dos militares alemanes al estrellarse el helicóptero en que viajaban en las proximidades de la ciudad bosnia de Banja Luka. Solo estaba presente el féretro del sargento, puesto que la familia del teniente prefirió que las honras fúnebres se celebraran con carácter íntimo. 

			Carme Chacón seguía de baja pero habló con sus viudas. Les expresó su pesar, lloró con ellas y se puso a su disposición, además de activar el dispositivo del ministerio para ofrecerles ayuda psicológica. Pero al cabo de unos meses, Ruth y Clara declararon a la prensa su malestar por la falta de contacto con el Ministerio de Defensa. Sobre las circunstancias del siniestro indicaron: «Nadie nos informa de nada» y «hay muchos interrogantes y ninguna respuesta». En este sentido, denunciaron que las pruebas recogidas en el lugar del accidente estaban «trucadas» y «manipuladas», aunque no creían que hubiera «mala fe» en las actuaciones. Pero la investigación era una «chapuza». 

			Para Chacón, los familiares de las víctimas siempre habían sido material altamente sensible. Afrontó la reacción de la familia como una muestra comprensible de impotencia y desesperación. Ambos soldados se hallaban localizando a excomandos acusados de crímenes contra la humanidad, aunque dicha información no fue revelada en un primer momento, abriéndose brechas de especulación.

			Cada vez que había un atentado mortal, ella quería ir hasta allí. El equipo intentaba disuadirla, como recuerda José Julio Rodríguez:

			En una ocasión, cuando el conflicto se había avivado, le dijimos que no tenía que ir, porque igual mañana tiene que volver, o ir tres veces en una semana. «Ya sabemos que es un gesto muy bonito, pero tenemos que cuidarte», y ella me dijo: «Julio, ya sé que te han mandado a decirme esto, pero lo tengo claro. Tengo que ir». Y fue. Fue siempre que hubo una baja.

			Salíamos a las tres de la madrugada para llegar a las ocho —aprovechando la diferencia de huso horario—, hacer la ceremonia, regresar, y celebrar el funeral de Estado. Ella se abrazaba a la madre, a la esposa, a la novia. Seguía llamando. Se topaba con problemas familiares, y algunos se le revuelven. Pero ella seguía llamando. Como piloto he charlado con algún familiar, pero ya no he vuelto a hablar con él. No te acostumbras nunca. Y ella lo revivía, a veces llevaba a familiares en el viaje, visitaba a los heridos en el hospital militar. Era muy sensible.

			Miguel Barroso me contó que después de cada pérdida humana, de cada soldado caído, su mujer se hacía un ovillo en la cama, arrugada por el dolor. Beatriz Rodríguez-Salmones, diputada del PP, rememora las conversaciones que tenían en el baño del Congreso, frente al espejo, donde, a pesar de ser contrincantes en la política, compartían coincidencias y flaquezas. 

			Una vez me dijo: Mira, la llamada de teléfono a la familia no te puedo explicar qué es... Te tiemblan las manos, tiemblas tú entera, y lo peor es llamar a una madre. No sé si es porque tengo a mi niño pequeño, pero entre llamar a una madre o llamar a una esposa, prefiero lo segundo. En las madres sientes el dolor físico de sus entrañas estando al otro lado del teléfono. 

			El 9 de noviembre de 2008, dos militares, Juan Andrés Suárez y Rubén Alonso Ríos, eran asesinados y cuatro resultaban gravemente heridos en el distrito de Shindand, a unos cien kilómetros de Herat (Afganistán), cuando regresaban de un ejercicio de instrucción con tropas afganas. El ataque fue reivindicado por el portavoz talibán, Qari Muhmmad Yusuf. Murieron en el acto. 

			Chacón lo tuvo claro desde el primer momento: saldría aquella misma tarde hacia Afganistán para la repatriación de los cadáveres. No tenía cuerpo para otra cosa. En Defensa no había precedentes, nunca habían matado en un ataque suicida a dos de los suyos en Herat. Tampoco se había realizado una repatriación con tanta rapidez. Llamó a las viudas y a las madres de los fallecidos: «Lo único que puedo hacer en este momento es devolverles cuanto antes a sus hijos y maridos». 

			Treinta y una horas después de que el Airbus saliera de Torrejón, aterrizaba en Santiago de Compostela saltándose el protocolo de la escala en Madrid. «Me lo prometiste, ministra, y lo has cumplido», le dijo una madre mientras se fundían en un sentido abrazo. A la mañana siguiente, Juan Ramón Lucas en Radio Nacional recibía la llamada de una oyente: «Es la primera vez que creo en el abrazo de un político».

			A diferencia de Federico Trillo, que se dejó arrastrar por la simbología militar de tal manera que solo le faltaban los galones en la solapa, Carme Chacón irrumpió en Defensa con un fondo y una forma diferentes. El fondo consistía en tender puentes entre el universo castrense y los valores cívicos progresistas. La forma: sensibilidad, abrazos, empatía. Los militares no se tocan, acaso una leve inclinación, pero comenzó a ser habitual que algunos militares le preguntaran: «Ministra, ¿puedo besarla?». 

			Recojo el testimonio de María del Mar Borrajo, la viuda del cabo Rubén Alonso: 

			Fue a buscarlos personalmente a la base de Herat para repatriar los cadáveres. Me llamó varias veces, me dijo que intentaría por todos los medios que el avión aterrizara en Santiago. Cuando llegaron a Pontevedra dio orden de que abrieran la caja durante el tiempo que quisiera. Fue mucho más que un mero trámite. Hizo lo que tenía que hacer por su cargo, pero se implicó mucho más.

			La sorpresa vino después. Me mandó un billete para venir a Madrid, y me entregó en mano una carpeta con las fotos y el informe del atentado. A ella se le caían las lágrimas mientras hablábamos, me dijo que era muy joven, que tenía que seguir adelante. Que cuando los niños fueran mayores la podrían llamar siempre que quisieran. Que ella les explicaría también quién fue su padre. Mi marido siempre quiso estar en el Ejército. Y en ningún momento se fue a Afganistán obligado, sino porque como militar necesitaba vivir esa experiencia, y se presentó voluntario para la misión en Herat con otros cincuenta compañeros de la Brilat de Pontevedra, donde estaba destinado.

			Murió como quería.

			Yo le pregunté qué les diría a los niños cuando fueran mayores, y ella les escribió una carta, que la guardan como un tesoro. Decía así: 

			Queridos Cristóbal y Valentín:

			Vuestro padre fue un gran militar, un ser valiente, un hombre de honor. Perdió la vida en Afganistán, pero luchaba por la paz, la seguridad y el bienestar de todos, de las naciones libres del mundo. También, pues, para el bienestar y la seguridad de las familias españolas. Todos le debemos mucho a vuestro padre. También le debemos que vosotros, sus hijos, le recordéis como el valeroso servidor de España que fue. Con mi afecto,

			Carme Chacón, 21-11-08

			Durante un tiempo pedí varias veces la autopsia y me ponían trabas. Entonces la llamé porque me había dado su teléfono personal, y se la pedí. Me preguntó si estaba segura, y añadió: «¡Va a ser dura!». Y le dije que la quería con fotos, con todo, quería saber si mi marido había sufrido. Lo necesitaba para tener paz conmigo misma. A los quince días me llegaba a casa. ¡Lo agradecí tanto! Se portó mejor que un familiar. No soy nada política, pero ella me gustaba como ministra y aún más como persona. Fue más allá de dar el pésame. Mucho más. 

			Al cabo de unos días recibió el Premio Protagonista Política —los galardones organizados por Onda Rambla-Punto Radio— de manos de Leo Messi. Fue un acto celebrado en el Palacio de Congresos de Barcelona y nos dedicó el premio. 

			Nos llamó durante muchos años, cada Navidad, hasta que murió. Se dirigía a los niños por su nombre, me decía: «Solo te llamo para saber cómo estás». 

			Y cuando me llegó la noticia de la muerte me quedé impactada. No sabía que tenía una dolencia. Incluso me sentí mal, y un poco egoísta porque nunca le pregunté: «Y tú, ¿cómo estás?».
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			Lo personal es político

			Las críticas no tardaron en llegar. Algunos mandos empezaron a burlarse de ciertas decisiones, como la de limitar el entretenimiento en internet al personal militar y civil del ministerio vetando el acceso a las páginas deportivas o a la revista Interviú. Aunque se trataba de una medida implementada por los servicios de informática a causa de la enorme saturación de la red, venía bien atribuírsela a la ministra como una primera señal de que había llegado allí para poner firmes a los militares. 

			Las malas noticias siempre llegaban por la noche. Carme dormía pocas horas, aunque hubiera pasado ya a los biberones con Miquel. Era una ministra de Defensa claramente política, que dejaba las decisiones técnicas en manos de sus generales. Estaba muy vinculada a la presidencia del Gobierno. Y miraba más allá. Sabía mucho de economía, por tanto era buena gestora. Era de trato cercano, una esponja, investigaba... Dominaba los detalles presupuestarios y cambiaba a alguien del equipo cuando no funcionaba.

			El teniente coronel Jesús Gil, responsable de Protocolo del Ministerio de Defensa, me aseguraba por aquel entonces: «Es una mujer que se ha hecho a sí misma. Se mueve estupendamente, igual que si estuviese engrasada, predestinada». 

			Los planes de igualdad enseguida llegaron al Ejército, era uno de sus compromisos más firmes: la feminización. En diversas ceremonias enseguida reconoció a las mujeres militares, de cuya incorporación a las Fuerzas Armadas se cumplían veinte años. Y en junio se informaba del Plan Concilia —una de sus obsesiones; Carme siempre decía que los hijos eran de las madres y de los padres—, que facilitaría el acceso pleno a la vida laboral y familiar. Al cabo de un año, la medida daba sus frutos: se habían pedido seiscientos permisos de maternidad y paternidad en 2008 respecto a los cincuenta y siete de 2007. 

			Como madre, le daba una gran importancia a que un hijo estuviera atendido y educado en el mismo edificio de trabajo, por ello promovió seis escuelas infantiles más (de las doce que ya existían) y actualizó medidas de apoyo a la movilidad familiar y de acceso a la vivienda gracias al Instituto para la Vivienda de las Fuerzas Armadas (INVIFAS). 

			Sin duda eran medidas que tendrían un gran impacto de género en un microclima, el militar, donde ellas estaban dejando de ser mera anécdota. Pero cuando Chacón llegó a Defensa, las mujeres representaban un 12,3 % del personal militar y un 18 % en el caso de tropa y marinería, por lo que España seguía a Francia en la lista de países europeos con más mujeres en la milicia.

			También quiso que las instalaciones militares se adaptaran a las necesidades de ambos sexos en algunos módulos de alojamiento, o incluso en los submarinos. Y empezó a escuchar la demanda creciente acerca de una adecuación de los uniformes a la morfología de las mujeres. En septiembre de 2009 presidió un pleno extraordinario del Observatorio de la Mujer en las Fuerzas Armadas, de cuyas conclusiones resaltó que el uniforme femenino era lo que más tiempo de estudio y debate les había ocupado.

			Rodeada de militares de los tres ejércitos posaba sonriente, y anunciaba que, dado que la constitución física de las mujeres es diferente a la de los hombres, iniciaría un protocolo urgente junto con el Ministerio de Sanidad para aplicar los estudios y herramientas del gabinete —que entonces dirigía Bernat Soria— a fin de implementarlos en el diseño y el ajuste de los nuevos trajes. 

			Cuando era una recién licenciada, había formado parte de un operativo de observadores de la ONU en Sarajevo y Albania, junto a su amiga Mar Aguilera, donde coincidieron con el periodista Eric Hauck, que posteriormente sería delegado del Gobierno de Cataluña en los Balcanes. El conflicto la había tocado hasta el fondo, sobre todo al salir a la luz las atrocidades cometidas por algunos cascos azules: violaciones, abortos, un terror del que las mujeres fueron botín de guerra, como siempre. 

			Para ella no fue tan solo un honor sino una necesidad imperiosa la puesta en marcha de un proyecto de cooperación para facilitar la integración de las mujeres en Sarajevo, que consistía en varios talleres de formación profesional en corte y confección para mujeres de varias etnias que habían sufrido violencias (tanto de género como de trata con fines de explotación sexual). Carme seguía fielmente las resoluciones del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, que reconocen la importancia de incorporar una perspectiva sensible de género en las zonas de conflicto.

			En 2010 Carme Chacón se encuentra con Michelle Bachelet, expresidenta de Chile –que sería reelegida para un segundo mandato en 2014— y que también ejerció como ministra de Defensa. Participan en unas «Jornadas sobre el Liderazgo de mujeres con cargos de responsabilidad pública» en Barcelona, presididas por Zapatero. Ya se conocían y en ese marco manifiestan públicamente su sintonía. Chacón insiste en que hay que remover todos los obstáculos que impiden la plena participación a las mujeres. Y recuerda que se acaba de firmar la llamada Declaración de Cádiz, durante la presidencia española de la UE —presentada por la ministra de Igualdad, Bibiana Aído— en que se defiende la igualdad de género como condición previa para el crecimiento sostenible, el empleo, la innovación, la competitividad y la cohesión social. Cuando Chacón fallece, Bachelet escribe en su cuenta de Twitter: «Triste noticia la temprana muerte de Carme Chacón, valerosa socialista que abrió espacios para las mujeres en la política española». En varias ocasiones, Chacón había hecho suya la famosa frase de la mandataria chilena: «No elegí ser mujer, pero estoy orgullosa de serlo». 

			 

			 

		

	
		
			28

			En retirada de Kosovo

			Hacía ya diez años que las tropas españolas habían aterrizado en Kosovo, como integrantes de la KFOR, la fuerza militar de la OTAN cuya presencia en el territorio se remontaba al 12 de junio de 1999. Sin embargo, poco antes de que Carme Chacón se estrenara como titular de Defensa, el día 17 de febrero de 2008, Kosovo —con una mayoría de habitantes de etnia albanesa— declaraba unilateralmente su independencia de Serbia, país del que llevaba nueve años emancipado en términos administrativos.

			Aquel movimiento contaba con el apoyo de Estados Unidos y la mayor parte de los Estados de la UE, entre los cuales no se encontraba España. Porque reconocer la soberanía de Kosovo se consideraba un riesgo que abría la puerta al cuestionamiento político sobre la firme posición del Gobierno en los conflictos territoriales que se vivían en el País Vasco y Cataluña. Por ello, entre las visitas —con un gran componente mediático— de Chacón a las tropas españolas en misiones en el extranjero estando embarazada de siete meses, no se contó ninguna visita al territorio balcánico.

			En marzo de 2009, Chacón valida con Zapatero la salida de las tropas españolas de Kosovo. Según fuentes del equipo de Chacón, la había comunicado a Exteriores. Visita la base España de Istok, a fin de declarar oficialmente ante los soldados su firme intención de retirar el contingente español. «Después de diez años, la misión está cumplida y es hora de volver a casa», anunciaba la ministra. 

			Según argumentó, el objetivo de España en territorio kosovar consistía en llevar a cabo una labor humanitaria, haciendo llegar alimentos a la población, construyendo escuelas, hospitales, carreteras, tendidos eléctricos, canalizaciones de agua... Misión que consideraba terminada y que podía cambiar negativamente de dirección en caso de mantener los efectivos españoles tras la declaración de independencia y la consecuente situación geopolítica.

			Miguel Ángel Moratinos, entonces ministro de Exteriores, se había reunido dos días antes con su homóloga estadounidense Condoleezza Rice, y en una rueda de prensa había asegurado que podían estar bien tranquilos, que España iba a permanecer en el territorio de Kosovo a pesar de los disensos. «Estamos con el lema de la coalición, “All in, all out”», remató. 

			Félix Sanz Roldán, que se había quedado en Moncloa por orden de Zapatero, ocupaba un cargo con la categoría de secretario de Estado, como alto representante en materia de Defensa para la Presidencia Española de la UE en 2010. Era un hombre de confianza del presidente y afirmaba que la decisión tampoco se había puesto en conocimiento de nuestros embajadores, ni en la OTAN ni en Estados Unidos. 

			Los responsables del Consejo Atlántico estaban volando en un C17, lo habían ofrecido para que todos los embajadores sintieran el poderío americano. En él viajaban el embajador Benavides, representante permanente de España en la OTAN, con el de Estados Unidos en la misma organización. Y de repente salta la noticia: «¿Pero cómo es que os vais de Kosovo?», les dijeron los estadounidenses.

			El anuncio de que los 628 soldados españoles emprenderían la retirada antes de que finalizase el verano no sentó bien en Estados Unidos. El secretario general de la OTAN, Jaap de Hoop Scheffer, y los Gobiernos de algunos países miembros de la Alianza del Atlántico Norte, no solo Estados Unidos, criticaron el anuncio y se habló de precipitación y de falta de coordinación. 

			Según el análisis de Sanz Roldán:

			Debió ser un despacho de los que yo llamo «con un pie en el coche». Eso sucede en Defensa, cuando tienes ya un pie en el coche, con premura, y llega un subordinado y te dice: «Por cierto, Mi General, que mañana...». «¿Pero lo habéis considerado todo?» «Sí, sí.» Y terminas de montarte en el coche y te vas. Yo eso lo prohibí, sobre todo en cosas importantes. Creo que debió pasar algo parecido, porque ella dijo: «Voy a anunciar que nos vamos de Kosovo». Y el presidente le dijo: «¿Pero está todo resuelto?, ¿todo bien atado?». «Sí, sí.» Pero no era así.

			Las críticas internacionales no se hicieron esperar. Joe Biden, vicepresidente de Estados Unidos durante la Administración Obama, declaraba el 28 de marzo que la decisión de España era totalmente respetable, que entraba sin duda alguna dentro de sus decisiones soberanas, pero afeó con contundencia que no se hubiese consultado con Estados Unidos antes de hacerla pública. Que no se hubiese contado con ellos, que ni siquiera se les hubiese informado. 

			Felix Sanz Roldán estaba comiendo en el restaurante El Filandón con su familia cuando recibió una llamada de Zapatero: 

			«Sé que tienes mano en la Casa Blanca», y así era, porque James Jones, el National Security Advisor de Obama —la persona más cercana al presidente de Estados Unidos en materia de seguridad y defensa— era amigo mío. «¿Tú crees que mañana nos van a recibir en la Casa Blanca para dar explicaciones de esto?» Y yo le respondí: «Sí». «¿Seguro?», me replicó. Y me dijo: «Pues vas a ir tú a Washington con la misión de abrir la puerta, pero el que va a hacer el gasto allí va a ser Bernardino León, como secretario general». Me pareció de lo más lógico.

			Llamé a Jones, que era siempre muy chulo, le pregunté a qué hora iba a estar en su despacho: «Yo estoy tres horas antes que tú en el tuyo». Siempre me decía cosas así. «Puedo estar mañana a la hora que me digas en tu despacho», le respondí. Y me dijo: «Vente a las ocho... Si no es muy temprano, porque los españoles no madrugáis mucho». 

			En el aeropuerto de Torrejón, la expedición conformada por Bernardino León —secretario general de Moncloa, hombre de confianza de ZP en materia exterior, su sherpa, el que hablaba idiomas e iba por delante— y el general se cruzaron con los tripulantes del Falcon que acababa de llegar de Kosovo. Según José Julio Rodríguez, la ministra había avisado previamente a todas las autoridades, pero como hemos señalado, el secretario general de la OTAN y el embajador español en la OTAN, Carlos Miranda, estaban volando hacia Afganistán, y se enteraron al llegar a tierra. Rodríguez considera que el secretario de la OTAN, Hoop Scheffer, se descolgó con unas declaraciones improcedentes.

			León y su equipo le preguntó por qué se habían precipitado, pero él insistió en que se trataba de una decisión aprobada por Presidencia del Gobierno. Solo mediáticamente hubo ruido. Fue una retirada ordenada a diferencia de otras, negociada con todos, mi colega el JEMAD americano, me dijo que había que hacerlo. Quedó en nada. Se magnificó», argumenta el que entonces ejercía de JEMAD, pero para Carme aquello resultó un aviso. No solo pesaba el excelente asesoramiento con el que contaba, su rigor en prepararse todos los temas, su buen manejo de las relaciones con la política y el Ejército, ni tan siquiera la palabra dada de Zapatero: debía ser más escrupulosa en la gestión de los tiempos, tanto como en la de los egos.

			 

			 

			Al mes y medio de que Carme se estrenase como ministra de Defensa, el 30 de mayo de 2008, había tenido lugar en Dublín la consagración de la conocida como Convención sobre Municiones en Racimo (Convention on Cluster Munitions), un proceso que había arrancado un año antes, y que prohibía el uso, producción y distribución de este tipo de armas, muy similares a las minas antipersona, en los conflictos bélicos. Un tipo de munición que, como explicaba Chacón, «se ceba especialmente con la población no combatiente y con los niños», golpeando a la población civil. Carme quiso liderar la abolición de las minas antirracimo, de las que España era un gran productor. «Las consideramos ya inaceptables», dijo.

			Vestida con un traje pantalón blanco —al estilo de la prometida Letizia— y un fular verde, y zapatos salón, anunciaba en la Academia de Ingenieros de Hoyo de Manzanares el desmantelamiento del arsenal de bombas racimo, un letal patrimonio de las Fuerzas Armadas. Y también asistió en El Gordo, Extremadura, a una planta de FAEX coincidiendo con el inicio del proceso de destrucción de estos dispositivos para matar. Posteriormente compareció en el Congreso sosteniendo una bomba en las manos y así, pedagógica a la vez que mediática, con gravedad, gafas y chaqueta naranja con solapas a lo Travolta, explicaba el mecanismo de explosión, así como su efecto mortífero. 

			De nuevo, sobresalía la escenografía literaria, según el columnista Enric Juliana, que enseguida trazó un paralelismo entre el personaje de Julien Sorel y el de Carme: «En Carme Chacón hay una pasión stendhaliana digna de elogio. Al igual que Julien Sorel, quiere llegar a lo más alto con el empuje de su tenaz personalidad (y un estudiado manejo de la política mediática)». El columnista glosaba y admiraba la fortaleza de carácter, su trazado, sangre catalana, castellana, aragonesa y andaluza. Muy andaluza, rubricaba, alertando de que ya había conocido de qué es capaz el orgullo masculino.

			Se trataba un retrato sagaz y certero. Una vez más, sacaría su vehemencia literaria y heroica. Y sería la primera. 

			Más de un centenar de países suscribieron el convenio, pero España fue el primero de todos en llevarlo a la práctica, lo que supondría uno de los mayores reconocimientos de consenso a su gestión al frente de la cartera por parte tanto de la opinión pública como de los cuerpos militares. El plazo fijado en el acuerdo internacional para hacer efectivo dicho compromiso se extendía a doce años, pero Carme lo tenía claro: ellos apretarían el paso, y acabarían con aquella lacra en tiempo récord. 

			Así que en diciembre de 2008, la ministra anunciaba que para junio del año siguiente ya no quedarían bombas de racimo en España, exceptuando aquellas que hubiera a disposición de los ingenieros con el fin de aprender a desactivarlas. Ya se estaba procediendo a su erradicación desde el mes de julio. No solo logró cumplir su objetivo, sino que lo aceleró. 

			Tres meses antes de la fecha programada, el 18 de marzo de 2009, el Ministerio de Defensa anunciaba que España había acabado con aquellas inhumanas armas. Desde el primer momento, el empleo operativo de las bombas de racimo había quedado totalmente prohibido para los contingentes de militares españoles. Y a lo largo de aquel tiempo, se había ido destruyendo todo el arsenal que albergaba la FAEX (Fabricaciones Extremeñas) en El Gordo, Cáceres, empresa encargada de hacerlas desaparecer. 5.589 municiones: 4.600 granadas de mortero de fabricación española, 600 bombas de racimo estadounidenses y 400 bombas antipistas españolas. Fundidas. Apagadas. Descatalogadas para siempre. 

			A partir de entonces, España sería pionera en no volver a fabricar, almacenar, vender ni utilizar aquellos artefactos. Sería uno de los mayores orgullos de Chacón, aunque tres años después llegaría una noticia que ensombrecería la gesta. Años más tarde, en abril de 2011, el New York Times hacía público que Muamar el Gadafi estaba atacando la ciudad de Misrata con una de las últimas tandas de bombas de racimo que España había llegado a producir, en 2007, y que vendió a Libia al año siguiente. El último suspiro de un periodo laxo y mucho más opaco que el que se construía con Chacón al frente.
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			Christmas en Afganistán 

			Bien por motivos de seguridad, bien por la ronda de entrevistas en Moncloa relacionadas con la reforma estatutaria, iniciadas con Montilla en diciembre de 2008, José Luis Rodríguez Zapatero no embarcó en aquel Airbus de las Fuerzas Armadas rumbo a Herat, en Afganistán. El viaje se cerró de forma definitiva veinticuatro horas antes, el 21 de diciembre de 2008. 

			Llevaba dos días sin llamar a Germán, el jefe de prensa de Defensa. Preferí dejar que el tiempo transcurriera con esa especie de laxitud navideña que todo lo aplaza, medio indolente, medio sagrada, donde las relaciones familiares demuestran cuán complejas son las tramas invocadas en nombre de la sangre, a pesar de la pachorra y del mazapán. 

			Quince días antes, la previsión era salir aquel mismo sábado para viajar a Libia, donde la ministra de Defensa asistiría a la cumbre Diálogo 5+5, foro de cooperación entre los países de la cuenca del Mediterráneo. Pero el sábado no transcurriría en Trípoli, ni se produciría el fantaseado encuentro entre Chacón y Gadafi. La sonrisa jovial de nuestra ministra frente al rictus helado y perverso de Muamar en su jaima blanca. Una delicia. Pero no, finalmente el sábado transcurría con su familiaridad habitual: compras, siesta, felicitaciones navideñas con su buena fe y su buena excusa para llamar a los amigos. 

			El domingo, cuando según el programa inicial la comitiva volaría hasta Mostar y su plaza de España, construida en homenaje a los veintidós militares españoles y el intérprete caídos en acto de servicio en la misión en Bosnia-Herzegovina durante la guerra de los Balcanes, el viaje ya estaba concretado. 

			Chacón no felicitaría las Navidades a los soldados, destinados en Bosnia desde 1986. Hubiera sido un broche de oro para celebrar su retirada tras veinte años en misión de paz. Pero el programa no prosperó, la reunión del grupo 5+5 fue cancelada, y por tanto también el salto de Libia a Bosnia. Quedaba tan solo Herat, una especie de talismán para Chacón, cuyo primer viaje, embarazada de siete meses y a los pocos días de su nombramiento, acalló cualquier sospecha de debilidad.

			El entonces JEMAD relata:

			Afganistán era una guerra, la primera después de Rusia. En aquella época si había guerra, ella siempre lo dijo: «A mí no me va a pasar con lo de la guerra lo que a ZP le pasó con la crisis». Y hablamos de guerra, teníamos bajas, aunque yo hablara de una situación de conflicto, porque ahora no hay guerras declaradas. Pero ella no quería eufemismos. Toma la decisión de prepararse como tal, cuando tiene la primera baja en Afganistán. 

			Cuando aterrizó en el Hércules que días más tarde yo misma tendría la oportunidad de conocer, lo primero que hizo fue llamar a Zapatero.

			Ese sábado, Germán Rodríguez, entonces director general de comunicación del Ministerio de Defensa, me llamó para convocarme a las 15:30 horas en Torrejón de Ardoz. Terminaba el estado de alerta que, a pesar de haber tratado de apaciguarlo, se había infiltrado en mi ánimo desde que surgió la posibilidad de acompañarla en este viaje. Convivir con eso. Con la incertidumbre de si dejarás al niño en sábado o el lunes, de si mañana dormirás en el avión o en tu casa, de si te constiparás en la escala en Kirguistán y llegarás hecha unos zorros a la cena de Nochebuena. «En política no puedes hacer planes más allá de las siguientes veinticuatro horas», me repetía Carme Chacón. Ella había incorporado a su vida un estado de provisionalidad permanente, y prueba de ello es que en su bolso siempre llevaba biberones, plastilina o pequeños juguetes enredados entre las páginas de libros y los dosieres.

			Para aquella ocasión estaba previsto que Zapatero acompañara a la ministra, sería una foto de portada contundente. Los dos jóvenes, atractivos, gobernantes de una nueva generación, cuyo clima anímico les resultaba favorable con la llegada de Obama al poder en la aldea global. Ellos infundiendo ánimo a los soldados, algunos de los cuales eran los mismos que cinco años antes emprendieron la retirada de Irak; la orden que marcó la llegada de ZP al poder. Al final viajará Moratinos. Cambiamos presidente por ministro de Exteriores. Hay alivio entre los equipos de seguridad. No obstante, el estilo Chacón una vez más estaría sometido al escrutinio de toda la prensa. 

			La portavoz del PP en Defensa, Beatriz Rodríguez-Salmones, empezó a criticarle sus escenografías y la etiqueta de ministra mediática:

			Sí, le reprochaba su interés por buscar la foto, porque Carme era una señora neutra que pasó a ser un pilar del país, cuidando mucho la imagen. Pero por mi parte era una baza fácil, ¿dónde iba a darle si no? Porque esto trata de una materia muy seria. En Defensa no puedes jugar con el contenido... Y en los peores momentos siempre estuvimos de acuerdo.

			En Madrid luce el sol. El aire de invierno brillante y fresco, la ciudad ha despertado ennoblecida por los azules y blancos de sus cielos. Ayer llegamos a dieciséis grados, dicen en la radio. Apenas sin comer, en la estafeta A de Torrejón de Ardoz, el cabo Gutiérrez tacha el último nombre de la lista. Treinta periodistas forman el pasaje que informará en directo del viaje sorpresa —se anuncia así— de Chacón a las tropas destacadas en Afganistán. La mayoría cubren desde hace años la información de Defensa. «Hola», murmuran a mi paso, pero noto la desconfianza. «¿Esto para quién lo escribes?», me preguntan. Les respondo que trabajo en una historia larga. «Sí, esto es muy largo», responde una periodista de radio con sorna. «La estoy siguiendo en varios actos, no voy a escribir de este viaje de manera inmediata.» «Pues vaya, ¡en qué fechas!», responde. «Sí, dejo a un bebé de tres meses en casa», añado. «Habrás llorado, ¿no?», insiste Mariela Rubio, periodista de la Cadena SER especializada en Defensa. «No, la hormona ya ha bajado.» Acabaremos siendo amigas. 

			«Fui bien recibido cuando empecé a cubrir Defensa hace un año. Hay algunos frikis, pero es un grupo muy majo», me dirá apenas una hora después Roberto Benito, periodista de El Mundo, fumando un cigarrillo. «En el avión se puede fumar, dependiendo del vip que lleve», me había comentado momentos antes un auxiliar del vuelo. «El vip.» El argot del show business trasplantado a la jerga militar, y aplicado a los políticos, suena aún a mayor impostura. 

			A las 16:32 horas de un día soleado de diciembre, Carme Chacón avanza por la pista de Torrejón acompañada por el ministro de Asuntos Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, varios militares, escoltas, el equipo de comunicación del ministerio, y dos mujeres: Carmen Moreno, responsable de Cooperación, y la teniente Elena Carrión, su edecán. Pienso en Obama cuando viajó a Hawái para esparcir las cenizas de su abuela, con su camisa azul. Carme Chacón es de esa clase de políticos fotogénicos y seductores, que desprenden una energía optimista, y acaso no sea más que su capacidad de disfrutar. 

			Ella va en el centro, con su abrigo marrón y un bolso de colores brillantes, imitación de cocodrilo. Se asoma a la puerta del compartimento donde viaja el pasaje y saluda alzando la mano: «¿Qué tal? ¡Hola a todo el mundo!», sonríe y, no sin cierta incomodidad, se sienta en el camarote vip. El avión despega; nos esperan ocho horas hasta Manás, donde cambiaremos de nave para llegar a Herat. 

			Los camareros militares reparten toallitas húmedas, la cortesía oriental también ha llegado a los aviones oficiales. Los outsiders del equipo empotrado somos Luis del Olmo y su realizador, el escritor Álvaro Colomer, y yo. Del Olmo apadrinará la emisora de radio que han montado en la base de Herat y Colomer ha conseguido que varias editoriales españolas donen 3.000 libros, porque en las bases, como le manifestaron a Chacón los soldados en un viaje a Líbano, se lee. Desde aquel día empezó a mover hilos para aprovisionar a las tropas de surtidas bibliotecas. Nos acomodan entre el equipo de la ministra.

			En casi todo el vuelo tengo delante de mi asiento a la mitad de los miembros del privé: Manuel López, jefe de gabinete, y el general Fulgencio Coll de frente, el JEMAD, José Julio Rodríguez, y el ministro Moratinos, de espaldas. Me incomoda que puedan verme dormir a lo largo del viaje con la boca abierta, o leer Una novela rusa, de Emmanuel Carrère, sobre todo si la han leído y conocen la dosis de erotismo que contiene. «Los militares son gente leída», me ha advertido en varias ocasiones Carme, es uno de los rasgos que aprecia celosamente, así como los idiomas, abundan los políglotas. Decido que no taparé el título con la mano, sufrido esfuerzo adolescente. 

			Cuando alcanzamos la ruta, los dos ministros se dirigen hasta la mitad del avión como marca el protocolo de los viajes oficiales con periodistas. Arranca una charla informal: cuántas veces has estado, qué ocurre con la nueva base, en qué estado se encuentra el hospital de campaña... aunque algún periodista, en esta ocasión Miguel González, de El País, intente arrancar una primera declaración relacionada con la llegada de Barack Obama a la Casa Blanca y su posible impacto en la estrategia de las tropas internacionales en el país centroasiático. «La nueva presidencia norteamericana tiene ese cambio de prioridades porque se va a concentrar el esfuerzo militar donde está la verdadera amenaza y eso es un motivo de esperanza», asegura la ministra, como recogerá por escrito González. En la misma crónica desvela que el Gobierno de Estados Unidos estudiaba «enviar hasta 30.000 militares más a la región» debido al considerable incremento del poder de los talibanes en los meses previos a aquel viaje, hasta tener una «presencia permanente» en el 72 % del país, según datos del informe del Consejo Internacional de Seguridad y Desarrollo (ICOS) en curso. 

			En el hangar de Manás ondean varias banderas españolas. Son las cinco de la madrugada, hora española, y la estepa asiática del Kirguistán, un páramo fantasmal cubierto de nieve, se intuye como una tierra muerta. Manás es una base de apoyo fija que utiliza Estados Unidos para abastecer a sus tropas en Afganistán, y que a la vez alberga el destacamento español Mizar, del Ejército del Aire, compuesto por más de medio centenar de efectivos y dos aviones Hércules C-130 que se utilizan para el relevo de las tropas así como para la evacuación de heridos.

			A pesar de la hora intempestiva, se escuchan a lo lejos los ritmos de Beyoncé en el pabellón estadounidense. Es la víspera de Nochebuena. El garaje está repleto de contenedores de suministros y hay una mesa de ping-pong cubierta de dulces navideños. «Dulce et decorum est pro patria mori», la oda de Horacio se lee justo al lado de un inmenso toro negro. 

			Hacemos tiempo con un café que es pura dinamita. Empalmes de cables eléctricos recorren varios remolques, pequeñas casetas cerradas dentro del gran hangar; las paredes desconchadas y hombres como árboles. El frío huele. La intemperie va derramándose en la ropa, inocula prestancia, alisa las mejillas, diluye el sueño. 

			Las de los militares son voces autorizadas para evocar la soledad y el extrañamiento en Navidad. Y la ministra está allí para recordárselo. En Manás y en Herat hablará de la silla vacía que muchas familias mirarán con nostalgia dentro de cuarenta y ocho horas. La silla de los que están allí, sirviendo a España. 

			Julio García Vargas, veterano del primer contingente de tropas españolas en Bosnia en el 92, hace una valoración de la situación sobre el terreno: «Afganistán es la Edad Media, por increíble que parezca, al lado de nuestras bases hay ciudades, hay un país y una sociedad que no ha evolucionado, una sociedad sin asfaltar». 

			El sargento Gutiérrez, que entró en el Ejército en 1983, no quiere abundar en consideraciones sobre la ministra de Defensa: «Cada cual tiene su personalidad, a mí no me corresponde calificar a los titulares que han pasado por el ministerio. Ahora bien, lo que sí está claro es que la ministra ha roto esquemas. Parecía que quedaba feo ver a un ministro llorando, pero ella, ante un atentado terrorista, ha demostrado su sensibilidad emocionándose externamente».

			Juan tiene treinta años y es mecánico del Hércules que dentro de unos minutos nos conducirá hasta Herat. «¿La ministra? Pensaba que sería peor. De momento ha tomado decisiones importantes, y ha mostrado un gran respeto por el Ejército.»

			Le pregunto al cabo Óscar por la toilette: «¿Aguas mayores o aguas menores?», pregunta, pero enseguida, arrepentido, se presta a acompañarme hasta el bungaló que hay al lado de la teen city, el pabellón estadounidense. La música y los rugidos retumban sobre la nieve y la hacen más resbaladiza. Al regresar, el soldado me confiesa que se siente muy solo, «pero así es la vida». Ahí está, sirviendo a España en una base donde van y vienen los relevos y los aviones. Me coge del brazo, hasta que nos llaman a filas. Recorremos la pista para llegar al Hércules. 

			Tras los cristales del aeropuerto se asoman unas figuras que parecen venir de lejos, vestidas con abrigos pasados de moda, con rostros soñolientos. El edificio conserva la huella de un comunismo de extrarradio. Miran del otro lado de los ventanales y, aunque sea un tópico, parecen desamparados. Veo una mujer demacrada con un niño en brazos y un abrigo azul, que transmite una fragilidad antigua, como si perteneciera a otro tiempo histórico. Parece una fotografía de Walker Evans, desde el no-lugar del Kirguí.

			Una mancha panzuda nos aguarda, la única nave aérea militar que continúa siendo utilizada sesenta años después de su aparición: el Lockheed C-130 Hércules, con sus cuatro motores turbohélice, su ala alta, un compartimento de carga libre donde vamos a viajar durante cuatro horas junto a una montaña de palés con material de guerra para la base de Herat y, por supuesto, una patrulla de hombres armados hasta los dientes.

			Me habían advertido de las inclementes temperaturas que se alcanzan en el Hércules, del frío polar al calor sofocante. Pero nunca pensé que fuera tan extremo. Los periodistas intentan dormir, pertrechados en dos hileras de asientos corridos de paracaidistas, endiabladamente incómodos. Se abrigan con bufandas y capuchas, y se colocan los tapones para los oídos que un soldado reparte de una caja de cartón. 

			El JEMAD se alza el cuello del abrigo. La ministra abre un libro que no abandonará en todo el infernal trayecto, entre alguna cabezada: el segundo volumen de la trilogía de Stieg Larsson «Millenium», La chica que soñaba con una caja de cerillas y un bidón de gasolina, una edición en catalán. La edecán Elena Carrión se cubre el rostro con la mano para bostezar. 

			«Si hubiera una emergencia, la fila izquierda saldrá por la derecha, y la fila derecha por la izquierda. Y en ningún caso tiren de las palancas rojas ni de las negras.» Quedan las amarillas, no dicen nada acerca de ellas. 

			Son las 2:25 horas de la madrugada, hora española, y después de un café con matarratas en el destacamento de Mizar, el pasaje, muerto de frío, parece anestesiado. El suelo del avión resbala por la nieve que ha quedado en las suelas de los zapatos. Huele a combustible, a queroseno, y el ambiente se va recalentando. Cuando llevamos una hora de vuelo el calor es asfixiante. La gente empieza a quitarse capas de ropa, como cebollas. Presos del sopor, algunos van cayendo en el sueño, incluido el JEMAD. El vapor ardiente entra por la espalda y zumba en los oídos. Debemos haber alcanzado los 45 grados. Luis del Olmo me dice bromeando que no regresará en Hércules, que lo hará en Ave. 

			El aterrizaje estratégico obliga a la nave a representar un número digno de las exhibiciones acrobáticas. «En caso de ataque, al aterrizar no pisen el suelo», dice de nuevo el oficial de vuelo. Me pregunto cómo podríamos quedar suspendidos, en qué limbo, aunque evitar cualquier amenaza de terreno minado es una prioridad. 

			Resulta insólito que una mujer embarazada de siete meses realizase este mismo trayecto hace apenas un año. Chacón dice que tenía que hacerlo, y lo hizo. Cuando el avión traza filigranas en el cielo, más de uno nos mareamos. La ministra se preocupa, levanta una mano, y más tarde confesará que entonces pensó: «¡Menudo viaje a un mes de dar a luz!», pero el empuje de la responsabilidad —y el permiso médico— la blindaron de cualquier temor. 

			A pie de pista, el coronel Rafael Sánchez Ortega, jefe de la Base de Apoyo Avanzado (FSB, por sus siglas en inglés) de Herat, recibe a la ministra y a su séquito. Chacón se despide en un correcto inglés de un militar judío del Regional Command West de la ISAF (International Security Assistance Force) perteneciente a la OTAN, y entramos en un viejo autobús soviético que conduce un pastún cubierto por una chilaba raída.

			La base se aposenta en una inmensa llanura rodeada de montañas nevadas. Montañas inertes componen una orografia endemoniada, con espejismos de dunas doradas y charcas que ahora permanecen congeladas. Un halcón planea en extraños círculos, como si imitara el aterrizaje del Hércules, sobre la plaza principal de la base, donde las tropas de los tres ejércitos forman para recibir a las autoridades y rendir homenaje a «los soldados de todos los tiempos que dieron la vida por España». Carme Chacón también canta el himno: «Que el señor les otorgue la vida que no se acaba. ¡Alto, media vuelta, de frente!», incluido un «ar» que explota en el diafragma de los soldados. 

			Comienza la jornada de actividades: en cuatro horas la ministra estrena la biblioteca de la base —«Donde hay libros hay esperanza. ¡Que los disfruten!», dice—. Visita el pabellón de las mujeres. Atisbo una habitación: un cubículo con tres camas, una de ellas con un gran oso de peluche y un edredón también decorado con ositos; en la estantería algunos libros: Solas, de Carmen Alborch y otros dos, de Dulce Chacón y Milan Kundera. 

			Luis del Olmo apadrina la nueva emisora, Radio-España Camp Arena. «Es importante tener la moral alta de la forma más divertida, además de poder acercaros a vuestras familias al segundo», afirma en el pequeño estudio, presidido por una batería negra marca Yamaha. Luis del Olmo felicita al equipo: «Os lo habéis trabajado». Y abre el micrófono emulando el «Good Morning, Vietnam» de Robin Williams: «Buenos días, España, les habla Luis del Olmo, se abre un tiempo de libertad...». 

			El desayuno es copioso. En el comedor, con manteles blancos, pañuelos afganos colgados a modo de adorno, y una improvisada decoración navideña, hay platos de chorizo, jamón y queso; café, leche y zumos envasados; cruasanes, tostadas, miel de Granja San Francisco, fruta y cava. Las camareras son filipinas y cumplen turnos de seis meses, contratadas por la compañía restauradora. Aseguran que los soldados las respetan, pero más de uno se enamora. 

			El coronel Rafael Sánchez abre el turno de parlamentos: «Estamos bien, con el ánimo dispuesto, orgullosos de que la bandera española ondee en Herat». El JEMAD, Julio Rodríguez, ha seleccionado algunas cartas de niños españoles dirigidas a los militares, y las lee. Una de ellas comienza así: «Sé que estoy hablando con los mejores soldados del mundo». En algunos casos incluyen también preguntas: «¿Los tanques pueden ir por debajo del agua?». Y termina la ministra, de nuevo con su tono grave y a la vez cercano —aprendió hace tiempo a no levantar la voz—, relatando al contingente el voto abrumador del Parlamento a favor de duplicar el envío de tropas. Tampoco se olvida de los caídos en acto de servicio: casi un centenar desde que se inició la misión.

			La cabo sevillana Valle Muñoz-Reja está emocionada: «Me he hartado de llorar con las cartas de los niños, y también cuando la ministra ha dicho que en muchas casas habría una silla vacía por Navidad». Valle está destinada cinco meses en Herat. Tiene dos hijos, uno de cuatro años y otro de apenas diez meses. Se enamoró haciendo una guardia, los dos son militares. Para ella el Ejército es una salida profesional. «¿La ministra? Para el papelón que tiene en lo alto, lo está haciendo bien. Al principio mucha gente tenía dudas, por ser de izquierdas y ser mujer. Yo me siento orgullosa de que sea mujer, además de compartir con ella la maternidad reciente.»

			El coronel Rafael Sánchez no quiere hacer declaraciones, pero al final acepta comentar el perfil de Carme Chacón: «Valoro su cercanía, su preocupación a nivel personal por las tropas, y también el esfuerzo legislativo que ha conseguido para que podamos trabajar en mejores condiciones, con mayor dotación de material —28 nuevos vehículos blindados Lince, vehículos 8×8, emisora de radio y televisión en Herat y Qala-e-Naw...—, además de solicitar al Parlamento la ampliación del contingente». 

			La figura de la ministra se percibe dentro de las Fuerzas Armadas desde otra óptica: su juventud y su manera de ser constituyen un puente de unión extraordinario con la sociedad civil. 

			Mientras las tropas y los invitados se mezclan y brindan en el desayuno, los periodistas envían sus crónicas. Hay varios medios catalanes —Catalunya Ràdio, El Periódico y La Vanguardia—, Chacón levanta expectación, «es la ministra vedette en Cataluña», dice un corresponsal. «En La Vanguardia llevamos ya unos cuantos publirreportajes sobre ella», asegura con retranca la periodista Carmen del Riego. Según Luis del Olmo, Chacón «nos ha ganado a todos. Actúa con entusiasmo, tiene una facilidad de palabra extraordinaria, es una comunicadora nata. La conocí en una fiesta de los Micrófonos de Protagonistas y fui testigo de cómo preparó su discurso: memorizó algunos datos al minuto, con swing, con ángel, para hilvanar conceptos e ideas. Los oyentes le tienen respeto, y además ha tenido mucho tacto al elegir su equipo de comunicación, es gente preparada, joven, de enorme valía. Está llamada a la presidencia del país», concluía el veterano periodista. El mismo pálpito lo tenían otros, y empezaba a adquirir relieve.

			En el viaje de regreso, pregunto a la ministra si se ha emocionado con los vivas. «A mí, me emocionan ellos, no los símbolos», me responde. «De todas formas, Curro (Moratinos) no se los sabe, solo dice “¡Viva el Rey!”.» Le pregunto si ha sido duro este viaje. «El anterior fue el más duro, con varios heridos y dos cadáveres en la bodega.»
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			La seducción

			En sus comparecencias, Chacón utiliza un tono grave y bajo, en las antípodas de la voz de mando y del rictus hierático. Es rigurosa y firme, pero a la vez cercana y detallista. Persigue la máxima flaubertiana: «Siempre me he esforzado por llegar al alma de las cosas».

			Chacón, una de las primeras líderes españolas en hacer comunicación política al estilo norteamericano, sabe cuán importante es el tono. Resume varios principios lakoffianos: quién te habla, desde dónde y qué quiere contarte. Si la palabra dicha expresa firmeza, distancia o vehemencia. Importa el relato, pero en el caso de esta mujer joven, catalana, que procede de la España civil, laica y luchadora, no es fácil medir el tono que debe utilizar para hablar ante los militares en una base internacional, o ante el generalato y el Rey en la Pascua Militar. 

			Claro que le han sido útiles los liderazgos infantiles y juveniles, su voz de mando en familia. También el aprendizaje de las canciones de Llach y Serrat, con su dicción tan clara, incluso las clases como profesora de Derecho Constitucional en la Universidad de Girona. En cambio, cada vez más se aleja del encendido lenguaje mitinero que la seduce, y así lo resume en esta frase sincera: «La polémica me pone, disfruto como una perra», que en sus inicios confesara off the record a un periodista de Canal+. 

			Carme Chacón tiene una voz grave, muy catalana, blindada a lo melifluo y al soniquete. Hubiera sido ridículo que hablara a los militares como lo hacía cuando, siendo vicepresidenta del Congreso, se dirigía a los diputados —seria, brillante, sobrada—, y mucho peor que lo hiciera con un tono altisonante o aflautado. Opta por un tono sosegado cuando está ante militares en campaña. Un de tú a tú con la debida distancia protocolaria. Hablar mirando a los ojos, sin pirotecnias ni la contagiosa vehemencia castrense de Federico Trillo o José Bono, quienes con gusto hubieran lucido algunas insignias en sus pechos. 

			Chacón no arrastra las erres, como algunos catalanes, ni dobla la lateralidad de las eles. Su contacto con la familia paterna, andaluza, le ha procurado un compacto acento en castellano. A veces parece voz de fumadora, con esa ronquera de fondo digna del mejor foniatra hurgando en unas cuerdas vocales edematosas, aunque Chacón jamás haya encendido un cigarrillo.

			La gente que se come el mundo gasta más la voz, porque ahí se esconde su pulsión por la vida, sus ansias de convicción y la necesidad de exponer un relato con la mayor literalidad, y por tanto con necesidad de interpretarlo. Pero en la sonoridad de sus curvas ascendentes e inclinadas hay una sólida huella femenina, el encanto, la inteligencia y también la seducción. Carme Chacón utiliza la voz como instrumento fundamental para configurar su personalidad, una voz mucho más modulada que las de Leire Pajín o Trinidad Jiménez, compañeras de partido.

			 Los expertos aseguran que, cuando dos personas no se entienden en un mismo idioma, es la voz la que tiene el poder de establecer si el interlocutor es amigo o enemigo. En un mundo gobernado por la omnipresencia de la imagen, la voz sigue siendo el elemento preciso y fundamental que condiciona la percepción externa.

			Desde su toma de posesión como ministra de Defensa, Chacón domina la medida exacta para proyectarla. No lo hace nunca en campaña, como si allí no existiera la cuarta pared, y por tanto todos los asistentes integraran el escenario, aunque ella esté elevada en un escalón. Lo que los estadounidenses denominan confidence va acompañado de determinación, y no está exento de profundidad y de un velo de respeto. 

			El lenguaje significa la entrada a la subjetividad del otro, capaz de modificar percepciones. Hay formas sonoras que generan empatía y otras que producen rechazo. La lógica verbal gobierna a menudo el complejo enjambre de las afinidades y las disidencias. Ya lo cantó Ovidio en su Ars Amandi, el lenguaje siempre fue considerado un instrumento de seducción pero también de contención. El texto escrito, hablado y a menudo memorizado jugaba una importante baza a favor de Carme. Vocalizaba con precisión, como suelen hacer los catalanes, pero sabía aflojar las erres y no perdía las eses aunque fuera medio andaluza. Era consciente del poder de la voz y del imán de la sonoridad.

			En política, la belleza encandila pero a la vez penaliza. Las mujeres con representación institucional conocen bien la receta: «No lleven pendientes de oro, ni mechas demasiado rubias», les recomiendan los asesores de imagen a aquellas cuya vistosa feminidad puede convertirse en un muro inaccesible y, lo que es peor, poco creíble. La discreción y la uniformidad son mandatos universales para devenir creíble en una España envidiosa e insegura donde la el glamur tiene mal encaje. Chacón cuida su estilismo —durante unos años la asesora Magali Yus, experta en moda— pero, excepto en su esmoquin en la Pascua Militar, tiende a las chaquetas estructuradas con camiseta debajo y un pequeño colgante o un broche en la solapa. También utiliza relojes de gran tamaño, de estilo deportivo, propios de la mujer fibrosa y atlética que es.

			No es habitual que una política figure en una de esas anacrónicas listas de las más sexis, como la de 2009. Según El Imparcial, en una encuesta realizada por la revista masculina FHM —y que encabezaba la presentadora de televisión Pilar Rubio—, Carme había sido elegida por 685.000 españoles como una de las mujeres más sexis del mundo, ¡del mundo!, en el puesto 97 de 100. 

			A ella le complacía secretamente, aunque se riera de ello, y algunos adversarios, los que siempre señalaban sus cuidadas puestas en escena, rizarían el rizo a propósito de su éxito, aunque su sex appeal estuviera bien alejado de aquellas ministras de Berlusconi que antes pasaban por minucioso casting. 

			Siempre correcta, aunque coqueta, profusión de marcas, como mucho algún traje de Carolina Herrera, o moda española de Roberto Verino, Purificación García, Adolfo Domínguez, entre otros. Vaqueros los fines de semana. Una vez se los elogié y se pavoneó de lo bien que le sentaban, como si estuviera graduada en el arte de llevar bien los jeans.

			En su primera Pascua Militar —la ceremonia marcial por excelencia, de mayor solemnidad que la del 12 de Octubre, y donde las Fuerzas Armadas se encuentran con su jefe supremo, el Rey, en el Palacio Real— hay expectación y nervios. 

			Cuando aparece Carme Chacón, desde los balcones empieza a escucharse un runrún acalorado. Su imagen es sorprendente: maquillada, con el pelo recogido, la ministra viste un esmoquin. Atuendo que, al igual que el de su embarazo, se diseccionaría en todas las pantallas y foros, y que tal vez se debió a la coincidencia de figurar en esa lista de las mujeres más atractivas.

			En realidad, parecía una actriz desfilando por la alfombra roja. Pero el de Chacón fue un acto meditado. «Me gustaría que me mandara una señora vestida de señora», replicó un militar ante el desafío, haciendo gala de un rancio fetichismo. ¿Pero acaso un pantalón significa hoy que una mujer no vista como una mujer? Chacón actualizaba el protocolo. Pero también se sumaba al simbolismo que había significado el derecho a llevar pantalones por parte de las mujeres. 

			«No era una dama ni un caballero. Era un átomo perdido en una inmensa multitud», escribía George Sand, la primera mujer que hizo del pantalón su uniforme civil femenino en el siglo XIX.

			Carme Chacón no se veía a sí misma vestida con faldones almidonados. Pero tampoco pensaba que se cuestionara si un esmoquin equivale a un traje largo en cuestión de protocolo. Pero no solo el Ancien Régime opinó, también algunos vendedores de chismorreos que acuden a los programas del corazón con su arrolladora credibilidad, se convertieron en inquisidores a razón del traje, moño o maquillaje de la ministra. Qué ridículo parecía aquello, después de trescientos años: una mujer informaba al Rey sobre el estado de las Fuerzas Armadas, y todos los ojos concentraban la atención en su traje y sus párpados.

			La imagen continúa siendo blanco perfecto para atacar a una mujer con poder a fin de restarle credibilidad. Se le exige neutralidad, discreción y uniformidad. Esperanza Aguirre aportaba un grado de lucidez a la polémica: «Todo lo que lleve una ministra del Gobierno de España me parece correctísimo». Carme en privado me dijo: «Esperaba que también se animara la Reina a vestir esmoquin». 

			A principios de ese mismo año 2010, Carme sigue siendo uno de los cargos más populares del Ejecutivo, detrás de Alfredo Pérez Rubalcaba y María Teresa Fernández de la Vega, lo es más que el propio presidente, José Luis Rodríguez Zapatero. Al año siguiente, en marzo de 2010, Chacón aparece en la lista de jóvenes líderes del Foro Económico Mundial.
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			Mala visibilidad en Haití

			Un terremoto devastador en enero de 2010 había roto por completo el frágil Haití, un Estado fallido que se ha visto golpeado por numerosos desastres naturales. Más de 300.000 personas habían perdido la vida durante el que fuera uno de los mayores y más recordados desastres naturales de la década. Un millón y medio de personas se habían quedado sin casa. Del Palacio Nacional de Puerto Príncipe no había quedado más que un montón de ruinas. La imagen era absolutamente desesperanzadora. Se movilizó la ayuda internacional y la cooperación. Desde España se había conseguido contar con 300 cooperantes civiles y sanitarios, 27 aviones, 200 toneladas de ayuda humanitaria y más de 100 millones de euros en ayudas.

			Luis Fernando Torija Sagospe (44), comandante del Cuerpo de Intendencia, Francisco Forné Calderón (37), teniente de Infantería de Marina, Manuel Dormido Garrosa (35), alférez de navío, y Eusebio Villatoro Costa (41), cabo mayor de Infantería de Marina formaban parte de la Operación Hispaniola. Junto al resto de los compañeros que integraban aquel contingente, se habían trasladado hasta Haití sin saber que su vida se desmoronaría en apenas unos segundos. 

			Apenas diez días después del terremoto, aquellos cuatro hombres que formaban parte de la tercera escuadrilla aeronaval de la base de Rota partían con la intención de regresar a casa a tiempo de que empezaran a florecer las azaleas. Pero nunca llegarían a oler aquella primavera. El helicóptero en el que viajaban se estrelló. Las condiciones de visibilidad no eran buenas; la zona donde encontraron los cuerpos —la ladera de una montaña cerca de Fonds- Verrettes— resultó especialmente inaccesible. Ninguno de los cuatro logró sobrevivir al accidente. 

			Al recibir la noticia del siniestro, Carme se dispuso a emprender un viaje de urgencia hacia el país caribeño, pero no sin antes cumplir con su obligación más amarga, la de ponerse en contacto con las familias. 

			Ante las caras devastadas de los compañeros de los fallecidos sobre el terreno, en el buque Castilla, Carme entonaba:

			Habéis traído la vida a niños, habéis vacunado a miles de personas contra enfermedades que causan la muerte en Haití; habéis retirado los escombros de las carreteras y rehabilitado edificios. [...] En cada niño al que habéis ayudado a nacer, cada persona que habéis vacunado, en cada edificio que habéis reconstruido, en cada uno de ellos estará el nombre de vuestros compañeros y el de España.

			Chacón insistió en que era esencial que la identificación de los cadáveres se llevase a cabo de una manera rigurosa: después de lo que había sucedido apenas siete años atrás con el escándalo de los 62 militares muertos en el accidente del Yak-42 —un caso sin cerrar—, constituía una prioridad máxima. No podía haber un solo error. 

			En 2004, se había aprobado un Protocolo de Identificación de Víctimas de misiones en el extranjero para que no volviera a repetirse aquella indigna praxis, la de enterrar a un muerto en nombre de otro. Fueron necesarias diez horas a bordo del buque Castilla y el funeral se pospuso, pero finalmente, el 19 de abril, los cuerpos de los fallecidos aterrizaban en la base de Rota y eran recibidos con honores, bañados por la luz dorada de la bahía. 

			 

			 

			Con Chacón, España entró en el European Union Military Operation in Chad and the Central African Republic (EUFOR Chad/CAR), autorizada por el Congreso el 29 de mayo de 2008, y fue impulsora, junto a Francia, de la Operación Atalanta contra la piratería en Somalia, como se encargó de destacar en la comparecencia ante el Pleno del Congreso para solicitar la participación en dicha operación, el 21 de enero de 2009. 

			En el debate, la ministra se muestra tan implicada que acaba su discurso de un modo patriótico y sentimental: «Les pido que cuando nuestra fragata zarpe, nuestros militares se lleven, además del recuerdo de sus familias y de sus ciudades y pueblos, la evocación de ese panel completamente verde. Sin una sola luz roja que empañe la trascendencia de la importante misión que se disponen a realizar». 

			Todavía no sabe que le aguarda un duro combate, donde no habrá cabida para la lírica: será un pulso contra una organización criminal con despachos en Londres, como ella denunciará unos meses más tarde: «Nada que ver con la idea romántica de los piratas».

			El Alakrana fue secuestrado cuando faenaba a 120 millas de la costa somalí. El cocinero del barco, José Luis Vildosola, declaraba a televisión que salió de la cocina y empezaron a entrar marineros: «Hay problemas, muchos problemas», gritaban. Hasta que los asaltantes entraron y tomaron lugar del comedor de capitanía. Por su insuficiencia cardíaca, los piratas le dejaron dormir en un colchón, pero según su ley los mandos dormirían en el puente, sobre el suelo, atados, sin poder ir al baño durante más de dieciséis días. 

			La fragata Canarias, que salió en su ayuda, capturó a dos piratas que se dirigían a Mogadiscio en un bote. Ellos mintieron, haciéndose pasar por pescadores, pero cuando al heroico patrón, Ricardo Blanch, le permitieron hacer una llamada a su familia, este se arriesgó y lo hizo a las autoridades para confirmarles que aquellos dos prisioneros formaban parte de la organización criminal.

			La crisis se alargó, aunque Chacón dijera que el secuestro de un buque alemán había tardado cuatro meses en ser zanjado, que los tripulantes tenían comida y agua, que estaban bien, que otros diecinueve buques estaban varados en la misma costa, uno tras otro, chinos o americanos, también capturados por los piratas. Había aprendido el modus operandi. Y en su interior cada vez adquiría más fundamento una propuesta de los armadores, que hasta entonces se había visto negada: asignar guardias de seguridad a bordo. 

			Durante aquellos días se permite que la lleven todos los mercantes y pesqueros que viajan al peligroso Índico, donde resulta más rentable pescar que en el Mediterráneo pero también más temerario. Y tras la crisis del Alakrana se instaurará esta medida. Los recuerdos de la familia de Ricardo Blanch son amargos: los dos prisioneros eran utilizados como moneda de cambio para los piratas. «Si no los soltaban, mataban a la tripulación», recuerda con terror la hija del patrón, Cristina Blanch. 

			Hicieron llamamientos, manifestaciones para que los devolvieran, pero el Ejecutivo se mostró inflexible. Cumpliría la ley. Y serían juzgados. La liberación tardó 48 días, y la Audiencia Nacional dictaminó que el Gobierno pagó el rescate de 2,5 millones por la liberación del barco. La gestión del Gobierno de Zapatero, y de los tres ministerios que intervenían en la crisis: Agricultura y Pesca, Exterior y Defensa, fue muy criticada por la oposición, gran parte de la opinión pública y las familias. 

			Fernández de la Vega, a quien habían intentado enemistar con Chacón y crear una falsa competencia sin conseguirlo, lideró la crisis como hacía en cualquier secuestro. Carme pasó largas noches sin dormir, escuchando a unos y a otros sobre posibles salidas. Diplomacia, políticos de todo el mundo, inteligencia. Era consciente del «shock social», pronunciaba sonoramente en inglés. 

			«Al menos todo esto ha servido para que se permita llevar seguridad en el barco, una medida disuasoria que impide que los esquifes se acerquen. Nosotros pedíamos personal del Ejército, pero al final nos concedieron el permiso para tener seguridad privada», explica Cristina Blanch, cuyo padre fue un ejemplo de serenidad y fortaleza: «En España se cambió la ley».

			La lucha contra la piratería fue una de las cruzadas de Chacón, un conflicto que llevó a Naciones Unidas. En diciembre de 2010, visitaba al secretario general de la ONU, Ban Ki-moon —con quien un año antes había entregado las medallas al mérito militar de los caídos en Afganistán— y le solicitaba la puesta en marcha de un tribunal regional a fin de juzgar los delitos de piratería en el Índico e incrementar una estrategia ante la amenaza de los piratas. Su proyección internacional era cada vez mayor, parecía haber nacido para codearse con dignatarios, generales y presidentes de todo el mundo, pero también seguía acudiendo a las reuniones con los nuevos militantes en la Escola Xavier Soto; reivindicaba los festivos y suplicaba a la familia que no le preguntara por la política. Y cuando se aburría o se concentraba en el Consejo de Ministros, dibujaba casas con chimeneas de las que salían rayos.
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			Restitución del honor

			Carme Chacón tenía una asignatura pendiente al frente de Defensa: reconocer la labor de la Unión Militar Democrática (UMD), la organización nacida en 1974 —bajo el influjo de la portuguesa Revolución de los Claveles— y creada por oficiales antifranquistas de los tres ejércitos que querían aportar su mentalidad demócrata a aquellas tropas devotamente fieles al franquismo y con escasa voluntad de cambios.

			La UMD demostraba que en las Fuerzas Armadas, aunque fueran unos pocos, también había una convicción de que en España no se podía perpetuar la dictadura. Pero tan solo un año después de su fundación, fue aniquilada: detuvieron a sus miembros, los encarcerlaron o los expulsaron del Ejército, es decir, de su círculo, de su indentidad profesional y de su modo de ganarse la vida, por intentar erigirse en garantes del sistema de libertades que llegaría con la democracia. Fueron perseguidos, arrestados y severamente amonestados para que a nadie se le ocurriera secundarlos. Y muchos de ellos pagaron un alto precio. Incluso la vida. 

			El coronel de infantería retirado Xosé Fortes Bouzán recuerda que fueron muy pocos quienes reingresaron al final del periodo de Transición, en el año 1986. «Mi profesor, Marcelo Aramendi, se suicidó. Cada día le llamaban traidor, lo amedrentaban, lo torturaban psicológicamente, hasta que se pegó un tiro. Es que ni Gutiérrez Mellado, que fue un maestro para mí, se imaginaba nuestro reingreso. Él estaba muy acogotado, incluso se opuso a que se aplicara plenamente la Ley de Amnistía.» Y aporta un detalle que da fe de la humillación que tuvieron que soportar, incluso una vez amnistiados: «Cuando reingresamos solo vimos al bedel. Nadie quiso darnos la mano. Fue la peor bofetada».

			Los llamados rojos del Ejército eran militares con una alta conciencia democrática. Progresistas en sus ideas, cultos y a la vez con vocación de servicio público. Para Carme, reparar el desprecio que padecieron se convirtió en una cruzada personal. Siempre fue muy sensible con las víctimas del franquismo, y la figura de su bisabuelo, Gonzalo Liras, había sido determinante en la construcción de su ideología. Por tanto, sentía un mandato interior que le empujaba a devolver a la memoria a todos aquellos que habían puesto a disposición de la democracia su propio futuro. Acaso hubiera bastado con una declaración oficial pero consciente del simbolismo que representaba ensalzar su valor, mas quiso hacer explícito su homenaje concediéndoles una medalla al valor. 

			El 16 de febrero de 2010 en el Ministerio de Defensa, Chacón impuso las catorce Cruces al Mérito Militar y Aeronáutico, en tres de los casos a título póstumo. Todos aquellos militares habían sido procesados en consejo de guerra y algunos de ellos, encarcelados. El coronel Luis Otero fue a prisión un año, aunque lo condenaron a ocho. «Es una forma de reconocimiento que acepto en nombre de todos mis compañeros, unos 150. El reconocimiento está muy bien, aunque llega un poco tarde. La marginación nos ha marcado durante años», declaró a la prensa. 

			La ministra elogió a quienes lideraron la UMD por haber sido unos «valientes que sabían muy bien a lo que se exponían y siguieron adelante». Y recordó su contribución a que las Fuerzas Armadas sean, en la actualidad, una institución básica en el modelo de convivencia definido por la Carta Magna y una garantía para el mantenimiento del sistema de libertades. Además de erigirse —durante su mandato— en la institución más valorada por los españoles. 

			Para estos militares el acto de condecoración era de una gran importancia, en realidad no se lo esperaban, y era una forma de devolverles la dignidad. «De baldón a mérito», lo definió el teniente coronel Fernando Reinlein. Era la primera vez que se les reconocía públicamente su contribución a pacificar la Transición desde el Ejército. 

			«Fue de una gran importancia lo que hizo Carme Chacón, pero nadie supo ver los riesgos que entrañaba otorgarnos la condecoración al mérito militar, por nuestra conciencia democrática», considera Fortes, y recuerda la avalancha de cartas que recibió por parte de colegas suyos que le decían que iban a devolver su condecoración. O que no se pondrían la insignia si ellos la llevaban prendida. Hubo un grupo, por supuesto anónimo, que arremetió contra el gesto. «Es la misma técnica que emplearon los golpistas para desestabilizar la democracia hace tres décadas», se leía en El País. 

			Chacón se mostró sorprendida cuando le comentaron la reacción que había estallado. «Le conté que el gobernador militar de Barcelona decía que éramos escoria. Les molestaba que se considerara que había algo de valor en lo que habíamos hecho», explica Fortes. Para Carme fue doloroso e incomprensible. 

			En la presentación de un libro de José Julio Rodríguez, se enalteció a la ministra por sus agallas en ese reconocimiento, del que se sentía muy orgullosa: se trataba de una reparación necesaria para cerrar las fisuras. No obstante, la Asociación Unificada de Militares Españoles (AUME), felicitaba al Gobierno por la iniciativa «que contribuye a recuperar la memoria de los militares demócratas, injustamente olvidada durante tantos años». Sin embargo, a la vez, reivindicaba de esta forma la esperada ley de derechos y deberes: «Le recuerda que, treinta años después de la aprobación de la Constitución, los militares españoles siguen esperando la regulación del marco legal adecuado para el ejercicio de sus Derechos Fundamentales».

			Estaban equivocados. La ley de derechos y deberes ya estaba en marcha. 

			«La ministra podía pasar sin pena ni gloria, sin ser cuestionada, pero en cambio hizo una renovación profunda, con cambios en las Fuerzas Armadas que no había pensado ni Zapatero. En el acto póstumo en Blanquerna, en el que participé, la propuse como capitana de la democracia», afirma el coronel Fortes. Y el JEMAD de Carme ratifica esta idea: «Por Defensa pasaron varios hombres, los valientes hombres, de derecha o de izquierda, y nadie se atrevió a reconocer a la UMD. Ella ha sido la más valiente. La mejor».

			A primeros de diciembre, la AUME se le planta a Chacón y a Zapatero y salen a la calle. Protestan en los alrededores del ministerio bajo el lema «Dignidad y Derechos, por la reforma de la Ley de la Carrera Militar». Son 1.500. Pero cuatro días antes Chacón ha anunciado que la ley de derechos y deberes está en borrador. El secretario general de la AUME, Mariano Casado, explica a Europa Press que estarán vigilantes para que aquello no sea un anuncio precipitado para acallar la concentración.

			Se equivoca. La histórica petición de los militares para que se les permita la actividad asociativa —sin necesidad de ser revalidada cada año según el número de afiliados— y también la creación de una junta de personal que vincule a las tropas con el ministerio, figura en el programa del Gobierno de Zapatero. Chacón necesita el consenso. Y lo conseguirá.

			Por sus cuadernos desfilan los portavoces del resto de partidos en la Comisión de Defensa del Congreso de los Diputados.

			El primero es Gaspar Llamazares. Están de acuerdo en lo fundamental: «Coincidimos en reactivar el Observatorio de la Vida Militar para que pudiera realizar informes sobre las condiciones de vida en los cuarteles a instancia de parte. También de modernización, mejorar la relacion de la sociedad civil con las FF. AA. Y en cuanto a las asociaciones, permitirlas según los límites constitucionales y la Administración». Llamazares la apoya y ella se lo agradecerá explícitamente una vez se apruebe la ley. «Me suena bien el planteamiento general, apostaría por llevarla adelante», escribe la ministra. 

			La siguiente cita es con Beatriz Rodríguez-Salmones, la portavoz popular la define como «una fiera». «Siempre fue respetuosa, cada vez que tenía algo importante, lo compartíamos. Me presentó el proyecto de ley de derechos y deberes y se la expliqué a Rajoy, creíamos que era oportuna la tramitación y dimos el voto favorable. Fue algo inconcebible ir de la mano desde el principio.»

			La ley saldría adelante el 14 de julio de 2011 con la abstención de Unión Progreso y Democracia (UPyD) y CiU, que reclamaban que la ley contemplara que los militares pudieran estar afiliados a partidos políticos. Ella pediría perdón a las Fuerzas Armadas por haber apoyado el sistema democrático sin disfrutar de muchos de sus derechos durante treinta años. «Hoy son igual de militares que siempre, pero más ciudadanos.»

			De esta forma, Chacón lograba impulsar una ley que renovaría la imagen de las Fuerzas Armadas, y acabaría completando el cambio legislativo pendiente desde hacía tres décadas, que nadie había sido capaz de llevar adelante.

			 

			 

			En la primavera de 2009 un escándalo estremecía al Gobierno: el mismísimo gran jefe de los espías, Alberto Saiz, director del CNI era espiado y las pesquisas encontraron ruindad. El Mundo había empezado a adelantar presuntas irregularidades internas, según fuentes de agentes y directivos del CNI que lo acusaban de cazar y pescar con dinero público. Chacón acelera su estrategia para controlar el Centro Nacional de Inteligencia, y es partidaria de relevar a Saiz. Al principio Zapatero lo acepta y acuerda un relevo tranquilo, incluso aparece en titulares en la prensa el 16 de abril de 2009. Dos días más tarde, Alberto Saiz era ratificado por la vicepresidenta Fernández de la Vega y por Zapatero, mientras él desmentía todas las acusaciones. Pero los periodistas siguieron husmeando entre las fuentes cada vez más deseosas por denunciar el estilo de vida de su gran jefe. Viajes privados al Caribe pagados por el erario público, vacaciones de caza en Senegal y pesca en Mali, hoteles de lujo... Tres meses de un verdadero serial de acusaciones que habían sido filtradas por agentes del centro, con sus consiguientes desmentidos por parte de Saiz, pero las pruebas eran tan ostentosas que se vio obligado a dimitir: «por no acabar perjudicando la imagen del Gobierno de España al que he servido lealmente», manifestó en su despedida. Se trataba de una bochornosa exhibición más del que se pervierte estando al mando, hasta el extremo de que se siente un pequeño dios intocable. Chacón había intuido la falta de ejemplaridad de Saiz. Ella despreciaba a los corruptos y los quería lejos. Su ética siempre fue intachable y condenó severamente a aquellos que robaban el dinero de todos. A su madre le pedían a menudo recomendaciones, favores, y su hija siempre le dio una negativa por respuesta.

			Carme se encuentra con un viejo conocido, el general Félix Sanz Roldán, propuesto por ZP y validado por ella, a quien se le encomienda el cargo de responsable del CNI. Desde su nuevo mando, mantendrán una relación cada vez más sólida, que fortalecerán cuando ella deje la política y él la invite a desayunar en su despacho del CNI, donde hablarán de la experiencia de ambos en Estados Unidos. «Nos gustaba mucho aquel estilo de vida y lo añorábamos», recuerda Sanz Roldán.

			Cuando los ministros de las carteras más orgánicas emprenden un viaje oficial al exterior, suelen pedir las llamadas notas de viaje al CNI. Pero en el caso de Chacón, ella requería que se lo explicarán en directo. «Fue una idea genial —dice el general Félix Sanz Roldán—. En una ocasión iba a Argelia, a una reunión del G5. Firmé la nota y le dije a una agente: ven conmigo. Y la llevé a despacho con la ministra, y fue esa agente quien explicó la cuestión de Argelia; y el despacho fue interesantísimo. Desde entonces se estableció un sistema de despachos, porque en esas notas hay cosas que no se pueden decir... Por ejemplo, si sabes que un ministro de un determinado país a partir de las seis de la tarde está inoperativo por la causa que sea, y has de tratar con él algo importante, has de hacerlo antes de esa hora. Las causas de su inoperatividad, normalmente, no pueden escribirse en una nota, hay que decirlo de palabra. La ministra inauguró una modalidad muy útil, se discutía con ella de palabra. La medida se mantuvo con el ministro Morenés, pero se fue difuminando con el tiempo.» 

			El día en que murió Bin Laden, el 2 de mayo de 2011, Chacón convocó a los altos mandos para debatir la noticia. No quería que hubiera papeles. «No me olvido porque habíamos acabado de resolver un secuestro durísimo, el de los cooperantes catalanes (se refiere al de los españoles Albert Vilalta y Roque Pascual, activistas de Acció Solidària, que fueron secuestrados por Al Qaeda en Burkina Faso). El viernes me iba a Uclés, mi retiro, y cuando estaba cogiendo la M50 me llaman del CNI: “Oye, que han cazado a Bin Laden”, me informan. Id preparando una nota, les dije. Voy a llamar a la ministra para decírselo. Ella acababa de verlo en televisión. “Te iba a llamar para que vinieras”, y entonces ya no viajé a Uclés. A ella le gustaban mucho esos despachos. No es lo mismo la frialdad de una nota que tener allí a quienes los habían elaborado.»

			Sus viajes a Afganistán también fueron picadillo para mofas, como aquel fotomontaje que urdió la entonces candidata del PP en la lista Senado por Mallorca, Francisca Pol. En su Facebook había colgado una imagen trucada de Chacón rodeada de mandos militares en su última visita a Herat, y con un pecho al aire. Por supuesto, fue forzada a dimitir. En otra ocasión, cuando voló de nuevo a Afganistán para repatriar al soldado de treinta y cinco años Joaquín Moya Espejo —caído en un tiroteo con los talibanes en Bagdhis mientras acompañaba a soldados locales— fue duramente criticada por la AUME —que desde su nombramiento auditará todos los movimientos de la ministra— al haberse repartido una fotografía, por parte de Defensa, en la que el féretro quedaba desenfocado, y la luz se centraba en Chacón, ataviada con un enorme chaquetón militar de camuflaje, avanzando al lado del ataúd. Mariano Casado, portavoz de la asociación, afirmaba que el estamento castrense está «acostumbrado a que use su cargo en beneficio personal». Y seguía: «No es algo novedoso, sino que se incardina en la trayectoria vital de la ministra. Es difícil compatibilizar la campaña electoral con ser militar».

			A lo largo de su mandato de algo más de tres años, Carme Chacón impulsó una nueva cultura de Defensa, hasta entonces casi inexistente en los gabinetes políticos; ella no entendía un ejército pacífico pero sí pacificador: un ejército que, además de defender y proteger el país y a su población, debía aumentar su labor de desarrollo y cooperación. Admiraba al célebre general Stanley McChrystal, un personaje tremendamente carismático, siempre ansioso de maniobrar sobre el terreno y no apelmazarse en un despacho, el mismo que consiguió que Obama le permitiera engrosar las tropas en 30.000 soldados para combatir a los talibanes. Carme lo tenía mitificado, se encontró varias veces con él en Kabul, se intercambiaban mensajes a través del JEMAD. Incluso quiso cambiar algunas tácticas en Afganistán siguiendo los criterios de McChrystal.

			«Una pérdida de tiempo, un puto discurso plagado de putas estupideces.» Esta frase tan malsonante pertenece a la película Máquina de guerra, en la que Brad Pitt encarna a este general de leyenda. Y se refiere al discurso de Obama el 1 de diciembre de 2009 ante el auditorio de la Academia Militar de West Point para desvelar decisiones importantes sobre la política exterior y de defensa de EE. UU., en el que anuncia una terrible contradicción: mandaría más tropas al país que invadieron tras los atentados del 11-S, pero a la vez se comprometía a emprender su retirada escalonada a partir de 2011.

			McChrystal es un auténtico lobo solitario, héroe en Irak, partidario de comandar cualquier operación en primera línea al lado de sus tropas: «Moriría por ellos, y ellos por mí», decía. Duerme cuatro horas, come una vez al día, anda diez kilómetros diarios. McChrystal quiere pelear en las regiones más hostiles; donde los suyos le aconsejan que es una pérdida de tiempo, recrudece la ofensiva. «No ganamos la guerra porque no la libramos.» Pide entre 40.000 y 80.000 soldados, pero solo consigue 30.000. Se frustra, sobre todo por el anuncio del repliegue. El rearme silencioso de los extremistas no se hará esperar. Se hace célebre la frase de los talibanes: «Vosotros tenéis los relojes, pero nosotros tenemos el tiempo».

			A la entonces ministra de Defensa, Carme Chacón, le gustaba McChrystal, con el que se reunió varias veces en Kabul, junto al entonces JEMAD, José Julio Rodríguez. Se produjo la empatía propia de dos seductores. Una vez los alemanes se retiraron junto a otros ejércitos europeos, la coalición empequeñeció. Pero ahí seguía España. Chacón intercambiaba mensajes con él e incluso llegó a variar algunas tácticas siguiendo sus ideas. Porque más allá de construir escuelas y hospitales, alfabetizar y reconstruir el país, las células integristas, incluso parte de la población, seguían considerando a los ejércitos como invasores, y no redentores: excepto para el 20 % de una población de 25 millones, que colaboraban con los ejércitos internacionales.

			Es interesante reseñar que el atractivo general siempre recibió la oposición de Joe Biden —hoy presidente de EE. UU. y en aquel tiempo vicepresidente de Obama— con el que Chacón estuvo en contacto y se reunió en varias ocasiones. En 2021, ya como inquilino de la Casa Blanca, consintió la toma de poder de los talibanes, originándose una crisis geopolítica de alcance mundial para desaliento de una población devuelta al casillero de salida, como si veinte años de protección y modernización no hubieran valido para nada. Veinte años en los que la música dejó de estar prohibida, las mujeres volvieron a bailar y los niños pudieron volver a lanzar cometas al cielo, una de las mayores distracciones de la infancia en Afganistán. 

			Hoy ocupan de nuevo un lugar fantasma. Mientras escribo estas líneas, la actualidad se muestra testaruda, y la vuelta del régimen talibán demuestra cuán fundadas eran las palabras que derramó el general McChrystal contra Joe Biden, al que tildó de miope que conduciría a un estado de «caos-istan» (las mismas que le valieron el cese por una entrevista en la revista Rolling Stone).

			Más de diez años después se acaba de desmontar la pantomima: un gobierno local de cartón piedra, por tanto, un desgobierno a distancia, se ha derrumbado como un mal decorado y ha permitido salir a las fieras. Salvajes y crueles. La vida de una mujer vale menos que la de una cabra. Parece difícil pensar otra salida que no sea el asilo. Europa suscribió esa responsabilidad compartida: cualquiera de los 27 puede emitir un visado de entrada en la UE. Imagino a sus enviados conversando, que no negociando, con los talibanes vía Qatar para que permitan los llamados corredores humanitarios. También imagino cómo en esa tierra tan herida cae de nuevo la noche, mientras la solidaridad sacude sus almas como único paliativo ante un desastre anunciado desde hace más de diez años y engordando a causa de las dioptrías de la geopolítica incapaz de librar la guerra contra la locura. Carme Chacón había contemplado ese escenario, por ello el conflicto de Afganistán fue una guerra con todas las letras de la palabra, que libró durante su mandato.

			El paso de Carme Chacón por Defensa también fue un alegato a favor de la separación entre Iglesia y Estado que rige en la Carta Magna. Modificó el Reglamento de Honores Militares para eliminar de tales honores los símbolos religiosos que llevaban asociados. Otra vieja tradición consistía en que a mitad del acto de entrega de despachos oficiales se celebraba una eucaristía. Carme no suprimió la misa, pero en la Escuela Naval de Marín —junto a los Reyes y el jefe del Estado Mayor— firmó una instrucción para que la liturgia se realizara en un horario y un lugar diferente al de dicho acto. 

			Chacón siempre defendió la laicidad. También en su vida privada. Su familia fue de las primeras que pidieron la eliminación de sus datos de los registros de la Iglesia en un acto manifiesto de renuncia a la religión católica. Pero ella nunca le dio publicidad al asunto. Siempre apostó por la libertad religiosa y de culto y, como hemos detallado anteriormente, tenía su particular manera de entender la espiritualidad.

			 

			 

		

	
		
			33

			15-M: la crisis de la izquierda

			El clima general de desencanto con la izquierda se avinagra del todo cuando estalla la crisis económica. Hasta aquel momento, una falsa sensación de seguridad se había apoderado de las clases medias en los países de Occidente, centrados en avanzar en derechos sociales, como revindicaban las feministas y las luchas LGTBI. La situación parecía estable, había trabajo, se sentía un bienestar general o, al menos aparentemente, mayoritario. 

			Pero entonces estalló la burbuja, cayó Lehman Brothers y volvieron a suicidarse los brókeres de Wall Street. Habíamos olvidado que nos acechaban, siempre hambrientos, lo que parecen ciclos ineludibles del capitalismo. La calidad de vida de la gente común comenzó a resentirse junto a la fe en la clase política. Y, en aquel momento, la mayor damnificada de aquella pérdida de confianza en los líderes fue la izquierda. Había fallado al pueblo.

			En noviembre de 2011 en España cae el consumo de alimentos como no ocurría desde hacía más de cincuenta años. También de cerveza. El sistema, la burbuja financiera, la corrupción y sus sobres, el apoltronamiento, los falsos profetas van cargándose la idea de futuro. El sujeto es tan plural que nadie puede eximirse, en mayor o menor medida, de este funeral. La calle se inunda de protestas mientras los pactos de gobernabilidad se desdibujan entre las dosis diarias de noticias tóxicas. 

			El descontento colectivo ante la incapacidad de los Gobiernos para frenar la caída libre del empleo culminaba el 15 de mayo del año 2011 en la Puerta del Sol de la capital española. Pero antes de que estallara el famoso 15-M, ya estaban ahí los indicios, visibles a los ojos de cualquiera con interés en verlos. 

			El 7 de junio de 2009, el PP sepultaba a la formación de Zapatero en los comicios europeos, en lo que sería la antesala de los fatídicos resultados electorales para el socialismo dos años después. Los de Rajoy ganaban con más de un 42,2 % al 38,5 % del PSOE, sacándoles exactamente la misma diferencia con la que este último les había tumbado en las generales de un año atrás. 

			Pero aquello no era lo más alarmante: aquellas europeas estuvieron marcadas por el auge de la extrema derecha en toda Europa, con un apoyo más que significativo a varias formaciones de corte xenófobo y de derecha radical como el Partido por la Libertad (PVV) holandés, con cuatro escaños, y el austriaco Partido de la Libertad de Austria (FPÖ), así como la irrupción del británico British National Party (BNP), ambos con dos escaños. 

			Achacar todos los males a fallos en la comunicación del discurso a la ciudadanía gustaba mucho a unos líderes de izquierdas que no parecían preparados para afrontar la autocrítica real demandada con urgencia por las clases populares. Y así lo repitieron hasta la saciedad. En nuestra democracia el poder económico seguía interfiriendo sobre el poder político.

			En diciembre de 2010, se reunían en Nueva York ni más ni menos que los tres tenores de la política occidental: Bill Clinton, Tony Blair y Felipe González, a quienes se unía Carme Chacón, con ánimo de frenar de una vez por todas la caída libre de la izquierda. Durante la presentación, Chacón hace reír a Clinton al recordar los «momentos históricos» de las elecciones de los tres mandatarios al comentar la edad que ella tenía en cada uno de ellos (once, ventiún y venticinco años, respectivamente). La retrospectiva resultaba chocante, y rubricaba la brecha entre la vieja y la nueva política, pero a la vez remarcaba el carácter histórico de aquel encuentro organizado por la Fundación Ideas —dirigida por Jesús Caldera— y Global Progress, a cargo de un exasesor de Clinton, John Podesta, que consideraba a Carme como la política más capacitada para la liderar la nueva izquierda española. Los políticos exaltaron el momento progresista que se vivía tanto en Estados Unidos como en Europa, y se proponían encontrar el mejor mensaje para debilitar la retórica conservadora. 

			Clinton concretaba en referencia a su país, entonces bajo el mandato de Barack Obama: «No somos capaces de explicar a la gente lo que estamos haciendo para arreglar las cosas que rompen los conservadores». En aquel encuentro todos hablaron de que el mensaje no llegaba, de que el problema era el discurso, de «contar bien la historia», de la desafección de los jóvenes, de la necesidad de un «mensaje de la oportunidad». 

			Chacón, sin embargo, reseñó dos aspectos que iban más allá de aquella perspectiva exculpatoria: «Esta crisis que vivimos es causada por el paradigma conservador, no el progresista. Es el paradigma de la desregulación». 

			Pero aquellas excusas eran demasiado rudimentarias, y a la población devastada por los efectos de la crisis económica no le bastaba con hablar de relato. Pocos meses después, quedaba demostrado que el fallo no había radicado precisamente en una desmovilización claudicante del pueblo. El 15-M, ese pueblo al que tildaban poco menos que de irresponsable con su inmovilismo, se echaba a las calles y sorprendía a todos aquellos que se habían conformado con lamentarse desde sus zonas de confort bien tapizadas, las mismas que parecían inamovibles. La calle exigía menos relato y más hechos, más políticas efectivas para la gente.

			Y mientras que algunos reaccionaron a aquella ola de malestar social criminalizándola, tachándola de extremista por miedo a mirarse las propias vergüenzas, Carme Chacón fue una de las pocas que desde una clara posición de poder supo entender lo importante que era escuchar y valorar aquella tromba de protesta. Desde el primer momento reconoció y defendió convencida el movimiento social. 

			Como madrina de la primera promoción de graduados en Ciencias Políticas de la Universidad de Santiago de Compostela, el 3 de junio entonaba: 

			Creo en una política que no dependa de los poderes económicos y garantice la igualdad; una política que abra espacios reales de participación a todos los ciudadanos; una política limpia de corruptos, que vuelva a estar a la altura de la dignidad y del prestigio que exigen y merecen los ciudadanos. Debemos recapacitar, acerca de la forma en que compartimos el espacio de decisión con el resto de los ciudadanos, porque los políticos, sin sus representados, no somos nada, y en esa dirección deberían ir las demandas de nuestros ciudadanos. 

			Allí, además, afirmaba claramente que algunas de las demandas del 15-M eran «muy razonables, como un sistema fiscal más justo o mayor participación o la mejora de los recursos sociales locales». 

			Desde que quedase tomada la Puerta del Sol, aquel sería el mensaje que repetiría hasta la saciedad, llamando a la autocrítica al resto de su partido y mostrando al pueblo que ella estaba allí para escuchar lo que tenía que decir. En declaraciones a la Cadena SER, se refería al 15-M como «un movimiento muy heterogéneo» con algunas propuestas que deberían ser «tema de reflexión», además de «posibles» y que iban «más allá de la coyuntura». 

			«Emplazo al PSOE a que lo haga esta semana. Si quieren circunscripción electoral única, si quieren nacionalizar la banca y no sé cuántas cosas, que lo lleven al Parlamento», ironizaba, en respuesta a las firmes y reiteradas declaraciones de Chacón, el portavoz de CiU en el Congreso, Josep Antoni Duran i Lleida, que tachaba los reclamos de los indignados de «propuestas inviables que buscan cambiar el sistema democrático no se sabe por qué y destruir el sistema parlamentario».

			En los meses siguientes, antes de las elecciones generales (y también tras los comicios, más allá de la estrategia electoralista), Carme sigue repitiendo que es necesario escuchar a los indignados, que era la política la que debía acercarse a la ciudadanía y no al revés. 

			«El movimiento 15-M me parece que es una de las cosas más relevantes que le han sucedido a esta joven democracia española en treinta años», declaraba en el plató de Al Rojo Vivo a mediados de noviembre del año 2011. 

			Desde el primer día tuve claro que muchas de las cosas que estaban diciendo eran no solo razonables, sino también posibles. Recuerdo a Aznar llamándolo movimiento radical, extremista de izquierdas, rojo... No es verdad, fue muy espontáneo, cogió a un montón de capas sociales y estaban diciendo, básicamente, cosas con las que estoy completamente de acuerdo.

			Aun así, la asunción de responsabilidades y la actitud abierta de la exministra no eran suficientes para hacer olvidar el negro capítulo de los desahucios exprés a algunos de los sectores más críticos del movimiento popular. Aquel año, varios colectivos vinculados al 15-M lanzaban una campaña a fin de recabar pruebas y crear conciencia social para que Rodrigo Rato —que en aquel momento se hallaba a las puertas de recibir una indemnización de más de un millón de euros tras su salida de Bankia— no quedara impune por el caso de las tarjetas opacas. 

			Bajo el nombre 15-MpaRato, declaraban que no se trataba de que hubiese «un linchamiento», pero que estaban «bastante cabreados». Y no solo con Rato: en aquel proyecto explicitaban que, en su opinión, también Zapatero y Chacón eran cómplices de la situación a la que se había llegado en España. 

			«A Zapatero le decía todo el mundo que iba a estallar la burbuja y no hizo caso a nadie, ni hizo nada por evitarlo. Tanto él como Chacón merecen que vayamos a por ellos. Por su ideología socialista deberían al menos habernos escuchado, no como Rajoy, que desde siempre dejó claro que no tenía intención de escucharnos», declaraba un participante anónimo integrante del grupo X.Net a 20 minutos. 

			Desde aquella plataforma se llegó a publicar un vídeo llamando a no votar a Chacón, a la que consideraban culpable de haber llevado a cabo «políticas electoralistas al servicio de los grandes especuladores» a las puertas del estallido de la burbuja inmobiliaria, de la que venían advirtiendo varios grupos por el derecho a la vivienda desde un par de años antes de que la catalana asumiese la cartera. 

			Desde dentro del propio partido también se llegaron a escuchar duras críticas. A finales de noviembre de 2012, justo después de la debacle electoral del PSC en las elecciones de Cataluña, un grupo de militantes del PSOE, a iniciativa propia, publicaba un vídeo en YouTube pidiendo perdón a la ciudadanía por los errores que había cometido el Gobierno de ZP. 

			En el vídeo, la militancia se disculpaba:

			No reconocimos a tiempo la crisis y negamos su magnitud. Desde Europa nos presionaron para aprobar recortes por 15.000 millones de euros. En mayo de 2010 lo aprobamos en el Parlamento y tocamos lo que para nosotros era esencial: sueldo del personal público, recortes y mercado laboral. Y con ese recorte traicionamos a nuestros votantes y a nuestras ideas.

			Y mientras algunos colapsaban ante aquella iniciativa espontánea de las bases del PSOE, con fama de ser más de izquierdas que sus líderes, y la portavoz en el Congreso, Soraya Rodríguez, comparecía muy alterada, incidiendo en que nadie podía reclamarles una revisión crítica porque ya la estaban haciendo. Carme Chacón la respaldaba con humildad y sin titubeos. 

			En 2010, el ABC publicaba «Las 50 veces que los socialistas negaron la crisis». Leída más de una década después, la sangría de declaraciones vertida en aquella recopilación de hemeroteca no tiene desperdicio. «Estoy absolutamente tranquilo respecto al futuro. No hay crisis y España está en la mejor de las situaciones posibles para afrontar la desaceleración», fueron las palabras de Pedro Solbes, ministro de Economía, en enero de 2008. El «no estamos en crisis» que promovió el Ejecutivo zapaterista tras la caída de Lehman Brothers, cavó hasta el fondo la tumba de aquel Gobierno progresista que hacía unos años había ilusionado a tantos sectores de la sociedad española.

			Zapatero no logró agotar su segunda legislatura. El desgaste derivado de los errores cometidos en la gestión de la crisis llevó a adelantar las elecciones generales, previstas para el mes de marzo de 2012, al 20 de noviembre de 2011. Un apesadumbrado ZP lo anunciaba a España el 28 de julio de aquel mismo año, en el zénit de la temporada estival. Según Pepe Griñán, fue un error que lo anunciara con tanta antelación. Ello avivó el conflicto interno, que ardió cuando cerró la incógnita y aseguró que no se presentaría. 

			El día 2 de abril, ZP había convocado al Comité Federal del PSOE para hacerle conocedor de aquella decisión personal. En aquel momento no había aún indicio alguno de que no fuese a seguirse el calendario electoral marcado. Su renuncia abría en principio la puerta al mapa de ruta que llevaba en el programa: elecciones primarias abiertas en el mes de mayo, las cuales no habían vuelto a tener lugar en el seno del PSOE desde la debacle bicefálica Borrell vs. Almunia. A partir de aquellas, y después de la victoria de ZP frente a Bono, el primero no había vuelto a tener rival, presentándose siempre como candidato único.

			En esta ocasión, las cosas se presentaban diferentes. No había entonces ningún liderazgo fuerte e inequívoco guardado en la escotilla de Ferraz como relevo del presidente del Gobierno. Sin embargo, dos personas estaban dispuestas a pugnar por conseguir el cargo. Por un lado, Alfredo Pérez Rubalcaba, el favorito del aparato, contentaba a los viejos pesos pesados de la formación al representar la facción más próxima al antiguo felipismo. Por otro, la favorita de la militancia, la que había sido capaz de conectar con unas bases históricamente más progresistas que sus dirigentes e incluso llegado a reconocer el valor y la necesidad de un movimiento popular de la talla del 15-M: Carme Chacón. 

			Ella había querido ser precavida: primero, Zapatero tenía que clarificar su futuro, y después, tenía que esperar a que pasaran las elecciones. Aquel parecía su momento.

			La idea de llevar a cabo unas primarias era excesivamente arriesgada —quizá hasta un exceso democrático— para las huestes felipistas, más partidarias de convocar un congreso extraordinario para nombrar a un nuevo secretario general que asumiese el papel de futuro candidato y así resolver aquel entuerto. 

			Los únicos requisitos para presentarse a los comicios internos eran cumplir con una de estas tres opciones: contar con la mayoría de la Comisión Ejecutiva Federal, con el aval del Comité Federal o ser apoyado por el 10 % de la militancia, lo que en aquel momento suponía en torno a unas 20.000 personas. Así que, si Carme finalmente lo decía, estaría dentro. Para algunos, complicando las cosas más de lo necesario. Para otros, la opción de pasar por encima del proceso de primarias convocando un congreso, suscitaba la sensación de matar moscas a cañonazos. 

			El mismo Zapatero, quien al principio se había mostrado partidario de las primarias y las había prometido, retrocedió. Hubo quien se empeñó en atribuir aquella posición a la amistad que mantenía con Chacón y no a cuestiones verdaderamente políticas, pero se equivocaban. 

			Aquellos días, el entorno próximo a Carme denunció presiones internas, trascendiendo a los medios de comunicación la guerra silenciosa que se andaba fraguando en el seno del partido. 

			Sin embargo, la versión que da Antonio Caño, exdirector de El País y biógrafo de Rubalcaba, es distinta. En Rubalcaba: un político de verdad, se empeña en mostrarlo como una suerte de mártir que se entregó a la causa electoral porque, tras los nefastos resultados obtenidos por el PSOE en los comicios municipales y autonómicos de aquel mismo año, esperaban sufrir en 2012, con mucha probabilidad, otro batacazo, y no era el momento de quemar a Chacón, de quien, decían, esperaban que tuviera todavía una larga trayectoria política por delante. 

			¿Qué oscurecía la candidatura de Carme? Por un lado, era mujer, catalana, del PSC en Madrid, y del PSOE en Cataluña, outsider, incorruptible, y demasiado joven, aunque tuviera la misma edad que Felipe González al ser investido presidente por primera vez. 

			Pero lo que más temían, y vendían, era que, si ganaba Chacón, mandaría su marido, Miguel Barroso, a quien le atribuían su estrategia política. Tacharon incluso su alternativa de «comercial e improvisada». Y el comité federal cerró filas con el que consideraban el candidato más sólido, preparado, menos arriesgado. «Miles de dedazos me lo han pedido», dijo Rubalcaba, confrontando el valor político de Chacón. Al PP, en cambio le preocupaba más Chacón como adversaria que Rubalcaba. 

			Los resultados que más tarde obtendría Podemos en las elecciones generales de 2015, canalizando las demandas sociales desatadas el 15-M, revelarían precisamente a Carme como una de las pocas voces con liderazgo dentro del PSOE, que planteaba una prospectiva terrenal de los cambios necesarios frente a la desafección de la sociedad hacia la política.
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			«¡Para el tanque, como en Tiananmén!»

			Jordi Sevilla, que había abandonado el Parlamento en 2009, muy crítico con la gestión de Zapatero y la ministra Elena Salgado, se encontró aquel mes de mayo con Carme, que lo invitó a comer en el Ministerio de Defensa. «Me dijo que esa tarde iría a Moncloa a decirle a Zapatero que se presentaba como candidata —recuerda Sevilla—. Estaba empoderada. La vi casi de presidenta de Gobierno. Y la animé mucho. El otro candidato que ya sonaba era Rubalcaba, de quien siempre he pensado que era un magnífico número dos y un pésimo número uno.» 

			Sevilla no olvida la gran discusión de aquel día, cuando ZP le dijo que no... «Luego vino aquella rueda de prensa tan tremenda. Se la critiqué. Estaba denunciando un golpe de Estado en el seno del partido. Y si crees esto, tienes que parar el tanque, como en Tiananmén. Le dije: “Te has plegado a ellos y no puedes aceptarlo”», recuerda, convencido de que fue el felipismo quien apartó a Chacón de la contienda.

			Cierto es que Carme no esperaba que, mientras ella solicitaba al presidente Rodríguez Zapatero una infraestructura y un calendario para las elecciones internas, el lehendakari, Patxi López, pidiera un congreso para impulsar un nuevo proyecto y sustituir a Zapatero como secretario general del partido.

			En la rueda de prensa del 26 de mayo, apareció una Carme ojerosa y decepcionada ante el no a unas primarias que tanto había apoyado el secretario general ZP, el mismo que ahora reaccionaba con una frialdad sobrecogedora. 

			«Desde el primer momento ha habido en el Partido Socialista quienes se movilizaron contra la celebración de unas elecciones primarias, que son las previstas en los estatutos del partido para elegir candidato», afirmó Carme.

			¿Por qué algunos tenían tanto miedo a que se cumpliesen los protocolos democráticos? ¿Por qué temían que Carme se presentara contra Alfredo? ¿Hubo en verdad conspiración? ¿Lanzó el primer ladrillo Patxi López, secundado por Pepe Blanco? 

			Griñán tiene una gran sintonía con Carme, y Zapatero le pide que la llame y la convenza de que no se presente porque se ha armado un gran follón con la posibilidad de unas elecciones primarias. Le advierte de que la situación en el partido es delicada. «Quedamos en el Café de Oriente —recuerda el mediador—. Nada más verla me di cuenta de que estaba recibiendo muchas presiones para no presentarse. Y quedaba yo, que era en quien más confiaba.» 

			Antonio Caño también alude a que incluso Felipe González llegó a interceder para evitar la puesta en marcha de los procedimientos de democracia interna en el partido. En su libro Rubalcaba: un político de verdad, anota que González le dijo que Chacón nunca entendió sus explicaciones. «Le dije: Carme, vamos de cabeza a perder las elecciones, travesía del desierto incluida, creo que es mucho más razonable que la gestión de eso la haga Rubalcaba a que la hagas tú. Pero ella nunca lo entendió, ni lo entendieron los que la rodeaban», declaró el líder histórico al periodista.

			La escenificación de una renuncia siempre es delicada. Incluso si se lleva todo escrito, se controlan bien las pausas y se recogen cinco centímetros las mangas para transmitir eso que tanto gusta a los asesores de comunicación: la sensación de que no hay nada que esconder. Siempre acaba destacando un tono. El que utilizó Carme Chacón en aquella comparecencia ante la prensa, sin preguntas, aquel 26 de mayo, fue propia de un cordero sacrificado. «Está a punto de romperse», decían en Twitter.

			Pero debajo de las profundas ojeras, las bolsas apenas maquilladas y la boca seca, permeaba el vapor de una olla a presión que en veinticuatro horas acrecentó su silbido. La celada del congreso extraordinario, más que un jaque a la dama, buscaba el mate en dos jugadas cargando las espaldas de la candidata Chacón; esa mujer ambiciosa que tanto importuna a algunos varones y barones del PSOE.

			La partida había empezado el 2 de febrero, cuando un grupo de militantes y los que Chacón definió como «referentes morales», desde Cándido Méndez hasta Fernández de la Vega, Griñán, Barreda o Montilla, la animaron para que fuera una alternativa a la sucesión anunciada. No querían candidato único ni dedazo, a pesar de la ascendencia de Rubalcaba como garantía para suceder a Zapatero. 

			Chacón empezó a preparar un proyecto. Un folio de su discurso pertenecía a otro atril, al de la presentación de su candidatura. Tan solo tuvo que cambiar el tiempo verbal: el pasado por el futuro. Utilizó un tono bajo y grave. En ningún momento disimuló su emoción. Dijo lo que quería conseguir: un reseteado de la socialdemocracia con recambio generacional, reafirmando su identidad. Lo dijo alto y claro: catalana y española. Eran las migas agazapadas de aquello que minutos antes estaba a punto de tomar forma en una página web donde ya se habían volcado discursos y propuestas, donde incluso se postulaba un lema: «Contra la resignación».

			Su teléfono móvil ardió aquel día: acabad con esto, es un horror, nos estamos desangrando, ¡congreso o primarias!, esto es una discusión escolástica, actuad, dejad la pelea de egos. Una política, ahora dicen, valiente y reflexiva. 

			Para aquella rueda de prensa Chacón no se puso pendientes. Tomó aire antes de empezar. La falta de oxígeno era un síntoma bien conocido. «En los últimos días hemos asistido a una escalada que pone en riesgo la unidad del partido, la autoridad del presidente del Gobierno y secretario general del PSOE, que pone en riesgo nuestra imagen colectiva como partido e incluso la estabilidad del Gobierno. Y justo eso, que estuvieran en riesgo los intereses del Partido Socialista, es lo único que podría hacerme reconsiderar una decisión tomada», confesaba Carme, para explicar oficialmente su paso atrás.

			José Montilla, primer secretario del PSC, declaró al día siguiente que Carme Chacón estaba «afectada» y censuró «las maniobras en absoluto limpias» dentro del partido. De esta forma criticaba a Patxi López, por su reclamación de un congreso para sentar las bases del partido. ¿Cuál era la diferencia? En unas primarias, votaba la militancia —que apoyaba a Chacón— mientras que en un congreso solo lo hacían los delegados, mucho más dependientes de las agrupaciones y el aparato. Montilla le ofrecía el apoyo del PSC a Chacón y consideraba que seguía siendo una gran aspirante a presidir el partido. 

			Cuando le pregunté a Rodríguez Zapatero sobre esta sonora renuncia, me respondió: 

			Todo lo sucedido en el periplo político de Carme está marcado por un hecho: destaca. Ya era una posible líder del PSOE en 2010. Ella lo interioriza. Pero con la situación de crisis que vivíamos, José Blanco y yo mismo habíamos pensado en Alfredo, no de manera cerrada, pero atendiendo las peticiones de las grandes federaciones del partido, Manuel Chaves en Andalucía, Extremadura, Aragón, todos apostaban por Alfredo. Mi experiencia de liderazgo es que tienes que administrar muchas relaciones opuestas. Pero también suele ocurrir que esas relaciones de amistad o de distancia son cambiantes en el tiempo. Siempre he contemplado esto poniendo mucha distancia.

			Pepe Blanco, secretario general de Organización, lo recuerda así: 

			En diciembre de 2010, Zapatero me traslada formalmente que hay que ir pensando en el futuro, porque él no será candidato... Yo creo que entonces quiso preservar a Carme para el futuro, y pensó que en el contexto de una crisis muy profunda el partido no tenía opciones, y no quería gastar ese cartucho. Se entendía que el candidato más adecuado era Alfredo. En cambio, Carme pensaba que era su momento, y hay que comprender que se llevara una gran decepción. Sobre todo porque le había transmitido esa noticia la persona que más admiraba y en la que creía... A mí nunca llegó a manifestarme que tenía la idea de ser candidata en el 2011.

			José María Barreda incluso lo tacha de golpe de mano. 

			Zapatero, por decirlo coloquialmente, se cagó, le entró el vértigo, y cedió a la presión del entorno y cayó en la tela de araña que Alfredo había estado tejiendo a su alrededor. Una malla de influencias y relaciones de la que formaba parte la agrupación de la calle Miguel Yuste [se refiere a El País] y que se comportaba con la arrogancia de influir en las decisiones del PSOE. No hay que olvidar que Felipe y Alfredo son consejeros de El País. 

			Rodríguez Ibarra empezó a decir que Carme era ZP con faldas. Me cabreé mucho, se mezcló la amistad con la política, la decisión la destrozó. Lo hizo por una lealtad mal entendida con ZP. Se plegó. Fue un error. En la comparecencia pública estaba sollozando, fue tremendo... Siempre me ha repateado que se hable en nombre del partido, cuando el partido son los militantes, simpatizantes, electores... Vuestra idea de que las primarias fueran abiertas... y Carme, atractivo popular. Pepe Blanco se lavó los manos, es un hombre sin ideales, pragmático, le han salido los dientes en la organización desde las juventudes, ha estado haciendo su carrera en su partido, no se puede equivocar... No hay autocrítica, se esclerotiza la organización. Es verdad que entre los apoyos deseables por parte de Carmen, Pepe Blanco no estaba, era un elemento que representaba algunas de las cosas que había que cambiar, pero a efectos prácticos en la votación tenía que haber contado con todo el mundo.

			Carme Chacón, la que para algunos tiene tintes de heroína literaria y para otros es una chica que debía haber sido alcaldesa de Esplugues, hizo pública su renuncia dejando claras sus ambiciones, así como su estilo de hacer política: «Hay quienes piensan que el futuro se conquista con fuerza, y es verdad, en el Partido Socialista sabemos que el futuro se conquista con fuerza y con generosidad». Cambien Partido Socialista por mujeres. Y cambien generosidad por estrategia.

			El periodista Enric Juliana regresaba a Carmen Sorel y advertía que, al verse derrotada, le había hecho daño a Rubalcaba: 

			Estamos asistiendo estos días a un acontecimiento político importante. La agónica reorientación del PSOE en plena pesadilla económica, con ribetes de melodrama. Hay material para un novelón francés del siglo XIX. Voluntad de poder, ambición, lucha por el ascenso, ideas —sí, también ideas—, choque de caracteres, manejo oculto de los hilos del poder, debilidades y enconos. Astucias femeninas y astucias masculinas. Vértigos sobre un inquietante mar de fondo social. La deriva de España en clave Stendhal. Carme Chacón primero le dijo viejo a Rubalcaba y el último zarpazo ha consistido en señalarlo en horario de máxima audiencia como un peligroso conspirador. Pocas bromas con la ministra de Defensa.

			Angélica Rubio, mano derecha de Zapatero, admite que todo el mundo sabía que ZP no iba a repetir. Él quería preparar su salida y pensar en el futuro del PSOE. En el partido se encargan encuestas y el mejor valorado es Alfredo Pérez Rubalcaba: se trata pues de una gran oportunidad para que la vieja guardia recupere el control. 

			En palabras de Rubio:

			Rubalcaba se pone hecho una hidra cuando le dicen que habrá primarias y amaga con dimitir. Zapatero le insiste. Mucha gente pensábamos que era un error que no hubiera renovación en el partido. Carme me alerta del golpe de Estado, me llama y me dice: «Angélica, no consigo hablar con José Luis. Comunica. Me acabo de enterar de que han convocado a varios presidentes autonómicos que van a pedir en cascada la dimisión del ZP. Está todo preparado. Va a salir Patxi López a hablar. Ha presionado y amenazado a ZP con desestabilizar el partido: “O te vas o te echamos”».

			Hay quien cree que sin esa daga, quizá hubiera seguido en el cargo. Zapatero llama a Rubalcaba, que está en el Senado y no le coge el teléfono. Después se reúne de urgencia con Pepe Blanco y le dice que no lo va a consentir, que le transmita a Rubalcaba que se acaban las bromas. Patxi López da una rueda de prensa y queda como Tejero, solo, mientras Zapatero hace una jugada maestra: le dice a Rubalcaba que si no para, le cesa de vicepresidente y pone a Carme. Y Rubalcaba se achanta.

			El precio es alto para Carme, quien una vez más hace gala de su lealtad al partido por encima de su carrera política. Zapatero quiere impedir la ruptura del partido, e intenta convencerla de que no exija primarias, que ya dará la batalla en el congreso. 

			Por supuesto la opinión pública reprochará a ZP que incumpla su programa, ya que se había comprometido a convocar primarias. 

			Angélica Rubio recuerda que pidió a Chacón que hiciera una comparecencia pública en menos de cuarenta y ocho horas para acallar la crisis. «Miguel Barroso se enfadó mucho conmigo, con todos. Pero ella actúa con compromiso. Entiende que el partido va al desastre y renuncia a las primarias con dolor, en un gesto de lealtad impagable... Jamás vi perder la calma a Carme, era fría y racional. Más dura de lo que parecía.» 

			Y Julio Rodríguez cuenta que fueron a un acto en el Instituto Cervantes, con Ángeles González-Sinde, y al terminar, a las doce del mediodía, se quedaron impactados ante la declaración de una Carme destrozada.

			Griñán sabía que en las elecciones el PSOE sufriría una escabechina, y presentar a Carme —que según él hubiera ganado las primarias— era quitarle el potencial que tenía. «El perdedor no se lleva nada. Yo sabía que era imposible ganar esas generales. Se necesitaba alguien de mucha experiencia para que después de las elecciones se hiciera con el partido, y Rubalcaba tenía un gran sentido de Estado y experiencia... Pero yo creo que el reto lo tenía que afrontar ZP y me pareció un error que se presentara Rubalcaba para pilotar el futuro.»

			Al cabo de pocos días de aquella renuncia, Chacón mandó una carta a José Antonio Griñán, por correo postal. Solía hacerlo en ocasiones importantes. Decía así: «A veces la vida te conecta de una forma especial con alguien. Tiene que ver con el material de que está hecho, limpio y maleable, tu pasta me enganchó. Casi siempre me gustaron tus decisiones, y cuando no me gustaban, las entendía».

			Germán Rodríguez, su jefe de gabinete, ratifica la trascendencia de aquel momento:

			La primera victoria del sector que apoyó a Rubalcaba se produjo en el momento en que consiguieron evitar las primarias, amenazando con desalojar a Zapatero de la secretaría general y con desestabilizar el partido. Sabían que, en un proceso abierto en el que eligiera la militancia, Carme tenía muchas opciones. Ella conectaba con el deseo mayoritario de renovación que existía entre los afiliados y los votantes del partido. Eran muchos los que pedían abrir un nuevo tiempo, con cambios en las formas y en el fondo, especialmente en la respuesta frente a la crisis y la recuperación de los postulados de la socialdemocracia.

			No sería el paso atrás definitivo. Un año después, renacerá su firme decisión de sacar adelante un proyecto socialdemócrata que antepusiera combatir el paro juvenil, apuntalara los logros de la lucha feminista y LGTBI en las instituciones, distribuyera los sacrificios de la crisis con equidad y reafirmara la autonomía de la política frente a los grandes poderes económicos.

			Mientras Alfredo Pérez Rubalcaba y todo su equipo siguen haciendo uso de sus despachos y de la infraestructura de la sede socialista en Ferraz, a la candidatura de Carme Chacón le ceden un piso en la misma calle, que meses antes había sido utilizado por el equipo de Jaime Lissavetzky en las elecciones municipales de Madrid. El PSOE también puso a disposición de la candidatura a dos colaboradoras, que pronto establecieron una gran complicidad con la propia Carme y su equipo: Eli Fernández (que había sido jefa de gabinete de Javier Rojo durante su etapa en el Senado) y Gracia Marín (hermana de Manolo Marín, quien fuera presidente del Congreso y muy querido por Carme). 

			El equipo de Chacón estaba compuesto por Máximo Díaz Cano, a quien Carme nombró coordinador de la campaña; los diputados José Zaragoza, José María Barreda, José Andrés Torres Mora y Fran Caamaño, y su hasta entonces director de gabinete en Defensa, Germán Rodríguez. También la acompañaron otros de sus más directos colaboradores en su etapa ministerial: Goyo Martínez, su jefe de prensa en Defensa, junto con Paco Fernández; Chema Ruiz, un gran conocedor del PSOE a nivel territorial, e Isidro González. Como responsable de actos se incorporó a Óscar Saldaña, quien ya había organizado los mítines de Carme en las campañas electorales del PSC y había viajado con ella por toda España. Y quisieron acompañarla personas muy cercanas a nivel personal a la exministra, como Ana Pérez (esposa de Javier de Paz), Angélica Rubio o Leire Pajín. Al mismo tiempo, Chacón creó un potente equipo económico, encabezado por Josep Borrell, del que formaban parte Cristina Narbona, Mariluz Rodríguez, Jorge Fabra, Aleix Pons, Mónica Melle, Manuel de la Rocha, Domènec Ruiz o Bernardo Navazo, entre otros.

			Aleix Pons Vigués, asesor económico de Moncloa, recuerda que lo llamó un viernes de octubre, mientras él esperaba en Barajas para embarcar en un vuelo. «Recordaré aquella conversación toda la vida, no porque estuviera a punto de perder el avión, sino porque me sorprendió la humildad de alguien que afrontaba un reto tan grande, el de presentarse para la secretaria general del PSOE; tenía por delante una dura batalla orgánica, pero ella sobre todo priorizaba el sentido de la responsabilidad, quería estar preparada para articular los temas de economía que le preocupaban enormemente. Quedamos el martes y estuvimos trabajando en su casa, fuimos a buscar comida japonesa, y seguimos hasta la noche. Hasta que dejó la política me pidió muchos papeles, aunque ella sabía mucho más de lo que creía, y tenía una enorme capacidad de trabajo. Pero Chacón no solo llamaba para pedir —que es lo que hace la mayoría— sino para preguntarme cómo estaba y para decirme que me quería. Eso lo hacía muy a menudo, decir “te quiero” a quienes estimaba.»

			En el Consejo de Ministros posterior a la derrota electoral de Zapatero, ya en funciones, celebrado el 25 de noviembre de 2011, se concedió el indulto al que fuera número dos de Emilio Botín, Alfredo Sáez, por un delito de acusación y denuncia falsa con el que mandó a la cárcel a un grupo de empresarios, en connivencia con el juez Estevill y como medida de fuerza para que pagaran una deuda contraída. 

			«Chacón se salió de esa reunión del Consejo de Ministros y lo hizo porque le parecía indecente aprobar ese indulto, según han confirmado distintas fuentes. Fue un gesto simbólico, su ausencia no cambió el indulto, aunque sí le costó una fuerte discusión con Alfredo Pérez Rubalcaba —que entonces ya no estaba en el Consejo de Ministros—. Nunca criticó la decisión en público», contaba Ignacio Escolar en el Diario.es tras su fallecimiento.
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			Hotel Renacimiento: la derrota

			Al día siguiente de perder las elecciones, se aclara la duda de qué sucederá —o al menos, de cuándo se decidirá lo que sucederá— en el seno del PSOE. La Ejecutiva se reunía y el anuncio se hacía oficial: el XXXVIII Congreso tendría lugar la primera semana de febrero de 2012. Unos días después del batacazo, Pepe Blanco anunciaba que también había decidido dar un paso a un lado. 

			A finales del mes de noviembre, Manuel Chaves declara en televisión que tanto Rubalcaba como Chacón le parecen dos personas con capacidad para estar a la cabeza del partido. Pero antes incluso de que ninguno de los dos hubiese presentado oficialmente su candidatura, voces poderosas del partido como las de Óscar López, Ramón Jáuregui y Marcelino Iglesias ya entonaban sus apoyos explícitos hacia el que acaba de perder las elecciones generales. 

			Otros, entre ellos José Bono o Felipe González, mantenían, todavía, una postura indeterminada y guardaban silencio acerca de sus preferencias. Sin embargo, parecía haber una premisa interiorizada por todos los integrantes de la formación: aquellas elecciones internas debían ser democráticas y reflejar la voluntad de la militancia —eso sí, a través de sus 956 delegados— tras la paralización de las primarias. 

			Todas las alarmas estaban encendidas. Todos sabían que la militancia del PSOE se había caracterizado siempre por ser mucho más de izquierdas que sus dirigentes. Y existía una pronunciada polaridad entre los dos principales nombres que resonaban como posibles candidatos: Carme, de un lado, era la más revolucionaria, la que más gustaba a las bases. Alfredo era el preferido de los grandes dinosaurios, la apuesta continuista. El candidato que representaba los intereses de un socialismo conservador. 

			Pero aquella pretendida neutralidad duró poco: el día 28 de noviembre, Bono afirmaba ante las cámaras que debían elegir «a una persona sin complejos de territorio, ni de edad, ni de clase. Que sea un socialista moderado, que no sea dogmático, que no piense que tiene toda la razón y que esté dispuesto a buscarla también con los que de él discrepan. Y que sea un español sin complejos». Navajas silenciosas contra Carme, que siempre había hecho bandera de su condición de catalana, mujer, de origen obrero, y a quien podían más los principios y la defensa de los derechos que la ambición de poder. 

			Un mes después, el 20 de diciembre, salía a la luz el manifiesto Mucho PSOE por hacer, que apoyaron integrantes de la formación pertenecientes a corrientes incluso antagónicas, como Cristina Narbona, Josep Borrell, Ximo Puig y la propia Carme. Defendían que no era una plataforma, que no apoyaban a nadie, que se trataba de algo abierto para lo que «no se buscaban adhesiones» —en palabras del entonces alcalde de Soria, Carlos Martínez—, sino «una invitación» que, sin embargo, gente cercana al entorno de Alfredo, como Elena Valenciano o Marcelino Iglesias, rechazaron. 

			La intención era hacer una llamada a la autocrítica, entender, como había llegado a declarar Tomás Gómez, que el PSOE no había perdido las elecciones «por la crisis», sino por las decisiones políticas que se habían tomado con el fin de paliar sus efectos. Aquel manifiesto era una llamada a reconectar con los votantes, a los que muchos sentían que habían olvidado por el camino. 

			En aquel documento que algunos interpretaron como un ataque en lugar de como una oportunidad, además de como una estrategia de campaña de apoyo a Chacón, podía leerse:

			A nuestro juicio la pérdida de credibilidad y coherencia ha sido fruto de la erosión de nuestros mecanismos democráticos y del aislamiento social progresivo de nuestro partido. Ese es el porqué de nuestros errores. Antes de que los ciudadanos se alejaran de nosotros, nosotros nos alejamos de los ciudadanos. Un partido gana en eficacia cuando gana en democracia y en participación de todos sus militantes, cuando capta mejor el pulso de los ciudadanos, cuando lo transmite con nitidez y cuando acierta a transformarlo en acción política. [...] Una lealtad mal entendida ha hecho que se omitieran críticas necesarias.

			El propio Zapatero me confesó que lo sintió como una crítica a sus políticas. Al día siguiente, una treintena de políticos del PSOE pertenecientes tanto al ámbito estatal como autonómico o local, celebraban una reunión en la que se pretendía, como la propia Carme decía, fomentar «el debate de las ideas antes que de los nombres». «Este no es un debate de liderazgos, ni sobre quién debería liderar el Partido Socialista, sino sobre algo mucho más profundo: para qué y con qué proyecto», reiteraba Narbona. 

			Al final, los apoyos se repartieron de forma alarmantemente equitativa, lo que dejaba la puerta abierta a una total incertidumbre acerca de lo que finalmente ocurriría cuando tuviese lugar la votación de los delegados en el congreso en Sevilla. Ante aquel panorama de incertidumbre a la par que esperanzador, ambos se veían ganadores, y así lo hacían llegar a su público. 

			«Me gustaría que llegara a secretaria general», decía de ella Antonio Martínez Pascual, alcalde por el PP de Olula del Río, Almería. Hasta sus rivales solían tener buenas palabras hacia Carme. «Carmen es muy buena gente, independientemente de los colores», declaraba el líder del consistorio a El País, tras conocer la decisión de la reciente exministra de haber escogido el municipio de los veranos de su infancia para el cierre de la que sería, seguramente, la campaña más importante de su vida. 

			En Olula, el 7 de enero de 2012, Carme aparece ataviada con una chaqueta roja, color que se convertiría en signo distintivo de su imagen de campaña, haciendo honor al propio PSOE que ahora aspiraba a poder liderar. Iba a anunciar y presentar oficialmente su candidatura para ser la primera secretaria general que el gran partido de la izquierda española hubiese tenido jamás, bajo el lema de «Ahora Chacón».

			Contaba con la presencia, el apoyo y el abrazo de Pilar Díaz, alcaldesa de Esplugues, y el exalcalde de Olula, Antonio Lucas, ambos socialistas, ambos comprometidos con su vecina y compañera de batallas. Juega en casa, en el pueblo con las aceras de mármol donde patinaba de niña, cuando pasó largas estancias con los abuelos paternos para recuperarse del asma. 

			La acompaña su hijo Miquel, que pregunta a la familia: «¿Por qué grita tanto mamá?». Cómo explicarle a un niño de tres años que su madre encima del escenario se transforma y se entrega, fuerza la voz hasta rasgarla, apasionada, contagiosa, cabreada, demasiado humana, y que la proyecta con una fuerza atronadora.

			Porque Chacón no es una progre laxa, ni una iluminada, ni mucho menos una radical, sino una experta en derecho constitucional que se ha formado durante toda su vida; una mujer viajada y leída que no cocina y que ha mamado la política desde la cuna. 

			Frente al micrófono, en Olula del Río, sonríe sincera, señala y da las gracias a los asistentes: «A mis amigos del cole, a mis profesores», entona, nada más comenzar, deshecha en sonrisas de emoción. Los aplausos apenas la dejan comenzar a hablar, impresionada por las muestras de afecto. Se dirige al público de forma cercana, jovial, desinhibida. Como una amiga a la que conocieras de toda la vida. Aunque tras los saludos, cambia el tono. 

			Su expresión se torna seria y su voz grave y firme, que de nuevo se parece a ese dorado tono medio que utilizaba como ministra de Defensa. Va a hablar de política, y hay que hacerlo muy en serio: «Los socialistas estamos aquí por muy distintas razones. Unos vinieron porque sintieron en carne propia la injusticia; otros porque la vieron y no fueron indiferentes al dolor ajeno. Todos, unos y otros, vinimos a este partido para cambiar las cosas, con la esperanza de una sociedad mejor».

			Comienza reivindicando sus orígenes. «Cuando se desciende de personas procedentes de tantos sitios, se desconfía muy pronto de las fronteras, porque se sabe que nadie es mejor ni peor por haber nacido en uno u otro lugar. Por eso mi origen tiene que ver con mi causa.»

			Y en aquel discurso, por si hubiese estado ya poco marcada como la candidata «demasiado revolucionaria del PSOE», Chacón reivindica a su abuelo anarquista. «Un hombre que siempre se sintió libre y que siempre fue fiel a sus principios. Que luchó por sus ideas y que, mientras pudo caminar, salió a difundir en las Ramblas de Barcelona los libros que él mismo escribía y editaba», quiso recordar. 

			Y es que aquel no fue un discurso caracterizado por las medias tintas, los eufemismos ni las lenguas de madera. Carme fue concisa para resumir el proyecto de país que aspiraba a poder construir: justicia fiscal para redistribuir la renta y las oportunidades, instituciones públicas que no estén sometidas a los mercados, transparencia y rendición de cuentas, europeísmo (sí, pero incidiendo en que «Europa se construyó sobre la base de la solidaridad entre sus pueblos, nunca sobre el egoísmo de sus naciones. La UE debe ser eso: Europa y Unidad, no Alemania y veintiséis países más, derechos civiles y feministas, participación militante activa y con capacidad decisoria interna»).

			Quiere dejar claro que, para ella, lo primero es la gente, que no hay masa, que no está situada en un altar por encima de las vidas cotidianas de los otros, sino a su lado: «Hay un sitio donde aprendí mucho más que en las facultades españolas, canadienses o británicas: fue el Ayuntamiento de mi pueblo. La política se llama cercanía».

			La crítica en aquel mitin se dirige a Mariano Rajoy y el PP, tiene más de discurso de campaña electoral para unas generales que para unas elecciones internas. De hecho, a Pérez Rubalcaba tiene una sola mención, y es de reconocimiento: «El mejor ministro del Interior que ha tenido España en su democracia». Ambos basaron aquellos meses en afirmar que querían ganar un proyecto para su partido, pero no a un compañero. Carme afirmó incluso estar dispuesta a contar con Rubalcaba en la Ejecutiva si ella salía vencedora. 

			El equilibrio era difícil de mantener porque, ganara quien ganara, nada de lo que hubiese dicho el contrincante debía ser un arma que la derecha pudiera instrumentalizar posteriormente en unas elecciones contra ellos. La lealtad al partido estaba por encima de todo lo demás y aquella, probablemente, era una de las pocas cosas en las que para entonces Carme y Alfredo coincidían al hablar de principios. 

			Carme Chacón se distingue por carecer de un rasgo destacado en política: el cinismo. Obrar con desvergüenza era incompatible con su personalidad. La rectitud estructuraba su ética. Actuaba siempre a favor del sentido común, no tenía intereses económicos o inversiones, más allá de su casa en Esplugues, un cuarto de la casa en Terreros (compartida junto a padres, hermana y cuñado) y una gran biblioteca. 

			Pero Carme no es ingenua y tiene aguante. Soporta el veto de unos poderes fácticos que aguantaban mal a ZP. Y empiezan a correr leyendas. El rey Juan Carlos, con quien Chacón mantenía una relación cercana, le dice que le han informado de que va a montar una candidatura republicana. Es falso. Igual que sus casas en Cerdeña (se referían a una casita de pueblo de su familia en la Cerdanya). Cuando conviene, se la tilda de extremista radical, una catalanista que quiere romper España o una republicana peligrosa. 

			Rubalcaba posee una gran inteligencia, además de una enorme habilidad para, en lugar de combatir a sus enemigos, activar a otros para que lo hagan. Carme, ante la mentira, no es obediente. Por ello la dinamitan. 

			 Pero para cierto sector caduco del PSOE empeñado en ofrecer resistencia hacia el cuestionamiento de sus propios privilegios, sí parecía demasiado recta, es decir, muy incómoda.

			Aquel año, el último en que se sentaría en un Consejo de Ministros, sigue anotando pormenorizadamente sus reuniones. Cristina Garmendia, ministra de Ciencia e Innovación, recuerda la generosidad de Carme: «Los presupuestos de 2011, los últimos que aprobamos, eran muy complejos al estar condicionados por un ajuste muy relevante requerido por el Ministerio de Hacienda. Carme, con la visión de Estado que le caracterizaba, fue una gran valedora y defensora de los programas del Ministerio de Ciencia e Innovación. Nunca olvidaré su actitud solidaria».

			 

			 

			A pocos días de que comenzara el XXXVIII Congreso, después de varios meses de fingido silencio, el aparato decidió romperlo y comenzar a jugar las cartas que tenía en pro de defender sus intereses. Felipe González, que había querido mantenerse en una supuesta neutralidad, menos de una semana antes del congreso hacía una declaración pública que brillaba por muchas cuestiones excepto por la inocencia: «Creo en ti, antes, durante y después de la campaña, pase lo que pase», le gritaba desde el atril a Rubalcaba, dejando a Carme descolgada a su suerte. No sin tener cuidado de dejarle las migajas: «Quiero hacer una declaración de amor, quiero mucho a Carme Chacón», añadía el expresidente. 

			Más allá del golpe de efecto que aquellas declaraciones pudiesen surtir en términos electorales, fueron un golpe emocional duro de enfrentar para la exministra, que siempre se había identificado como «la niña de Felipe».

			El 28 de enero de 2012 —cuatro días antes de que se celebrara el congreso— El País publicaba el artículo «Chacón & compañía», escrito por Luis Gómez, en un último intento desesperado de utilizar su influencia mediática para perjudicarla. En él, pretendían vender la candidatura de Chacón como si fuese una conspiración para destruir el PSOE desde dentro, una suerte de caballo de Troya: «Estos altos cargos del partido se refieren fundamentalmente al círculo de amistades de Zapatero, a gente como Javier de Paz y Miguel Barroso, un dúo conocido en ciertos círculos del PSOE como “PSOE SA” y que ha tendido una red de influencias e intereses. Se trata de profesionales que, según miembros del anterior Gobierno, ha estado actuando para Moncloa ininterrumpidamente, asesorando a Zapatero por encima de sus ministros».

			Ana Pastor le preguntaría al día siguiente a Rubalcaba en Los Desayunos de TVE sobre aquel artículo, a lo que el candidato respondía: «A mí no me inquieta nada del entorno de Carme Chacón. Nada. Es una excelente compañera y una excelente amiga. No me inquieta nada de Carme Chacón», repetía con contundencia. Y afirmaba que él «no veía ningún indicio de guerra sucia, ni yo he dicho nada de Carme, ni Carme ha dicho nada de mí. Lo cual nos hace un favor a los dos, y al partido, mucho más».

			El XXXVIII Congreso tuvo finalmente lugar los días 3, 4 y 5 de febrero en el Hotel Renacimiento de Sevilla, a orillas del Guadalquivir, presidido por Griñán y bajo el lema «La respuesta socialista». Chacón, el primer día, declara ante los medios: «La democracia le sienta muy bien al PSOE y, este fin de semana, le va a sentar muy bien». A Alfredo, los medios le preguntan por «las presiones». Él elude responder a la pregunta y, con una gran sonrisa, habla de que está «satisfecho y agradecido». 

			En el atril, Rubalcaba habla de sí mismo, de que puede liderar el partido. Carme, por el contrario, se refiere a que quiere construir un PSOE en el que se escuche a todos, desde el secretario general hasta el último militante. Aquella diferencia de enfoques se materializaba de forma explícita. Incluso al hablar de revisar los acuerdos con la Santa Sede, Alfredo insistía: «El PSOE es un partido de clases medias, intergeneracional y con vocación de Gobierno. No podemos dejar de ser un partido de mayorías», defendía, lo que chocaba con el tono «podemizado» avant la lettre (aún faltaban todavía un par de años para que Podemos naciera, pero el movimiento del 15-M había empezado a canalizar todas aquellas demandas) de su rival. 

			Y Chacón siempre iba un paso más allá: «Quiero una sociedad libre de tutelas confesionales. Yo puedo decirlo alto y claro. Sin tutelas confesionales. Respeto para todas las religiones, pero ninguna con privilegios». 

			Las diferencias resultaban notables y la brecha se presentaba enorme, y no por una cuestión meramente generacional, o porque él fuera un hombre y ella fuera una mujer. Tenían concepciones radicalmente opuestas de lo que significaba el socialismo. 

			De hecho, Chacón había propuesto durante la campaña llevar a cabo un debate entre ambos para que la militancia, pero también el resto de España, pudiese llegar a conocer adecuadamente los dos proyectos de PSOE del que cada cual hacía bandera. El aparato de la formación, comandado entonces por Marcelino Iglesias, se negó en redondo aduciendo que no existía aquella tradición, haciendo honores a aquello que Carme muy acertadamente había señalado como una de las principales autocríticas que debían hacerse desde el partido: se replegaban hacia sí mismos. 

			De los 659 delegados, Carme podía contar casi al completo con el centenar de los que provenían del PSC, además de con la mitad de los andaluces. Miquel Iceta reconoció haberla apoyado con su voto, pero no llegó a hacerlo en público. Para él era un error que alguien del PSC se postulase para tratar de liderar un partido que, siendo hermano del propio, no era el mismo. Griñán y Susana Díaz se habían acabado posicionando explícitamente de su parte, así como José María Barreda, María Teresa Fernández de la Vega, Leire Pajín, el histórico activista por los derechos LGTBI, Pedro Zerolo, y uno de los siete padres de la Constitución, Gregorio Peces-Barba. 

			Manuel Chaves y Gaspar Zarrías, por otro lado, estaban del lado de Alfredo, así como Patxi López, Francesc Antich, Dolores Gorostiaga, Óscar López, Micaela Navarro, José Bono, Trinidad Jiménez, Emiliano García-Page y Jaime Lissavetzky, además de Felipe González. Tomás Gómez acabó reconociendo haber votado a Carme. Zapatero había mantenido y mantuvo un absoluto silencio.

			El resultado fue incierto hasta el final. Había todavía un significativo número de indecisos que iban a ser clave para la victoria. Y al final, no salió bien. Carme perdió frente a Alfredo. La diferencia fue de 465 votos frente a 487, con dos votos en blanco, uno nulo y una abstención. Alfredo subía a inaugurar su nueva condición y le daba las gracias a Carme. Su rostro no podía esconder la tristeza y la desilusión. Había perdido. Aun así, actuaba profesionalmente y los dos se fundían en un abrazo.

			«La fortaleza del Partido Socialista Obrero Español no está en Ferraz, está en cada militante», había entonado con exaltación Carme a punto de cerrar su discurso. Seguramente no era demasiado joven, demasiado mujer, ni demasiado catalana. A lo mejor lo que resultó es que era demasiado de izquierdas para liderar aquel PSOE.

			 

			JOSÉ ANTONIO GRIÑÁN: «El partido está condenado a renovarse, y Chacón considera que es su gran oportunidad. Ella había quedado herida tras el bloqueo a primarias, pero la acabaron convenciendo de que podía perder más de lo que ganaría. El partido está tocado por la crisis económica. Se había convertido a ZP en una especie de Bin Laden de la crisis. No ha habido en la historia de España un proceso cainita tan enorme ni tan cruel como el que se produjo contra ZP. Tuvo que modificar el artículo 135 de la Constitución para permitir el endeudamiento y estabilizar la economía. Aunque todos sabían que apoyaba a Carme, yo procuré mantener una neutralidad activa. Durante la campaña, ella arrasaba: a sus mítines acudía gente más joven que a los de Alfredo. 

			»El 29 de enero de 2012 puse un tuit en el que decía que me avergonzaba de mi periódico, El País, desde 1976, por el artículo “Chacón & compañía”, del que no podía sentirme orgulloso. Me dieron hostias, y el día de la jornada de reflexión de las elecciones andaluzas hubo un artículo que decía que Griñán debía hacer la maleta. ¿A qué vino esa publicación? No lo entendí nunca, no hay que entrar en esas bajezas... como si Carme fuera responsable de la CIA. El artículo dejaba claro que había un interés en que no ganara. Por la noche, horas despues de la votación en el congreso estuvimos juntos. Yo me fui a dormir, Mariate, mi mujer, se quedó hasta las tres de la madrugada y con dos amigas cogieron un taxi: el conductor les preguntó quién había ganado. Y al responderles que Rubalcaba, les dijo: “Os habéis vuelto locos, ¡qué arte!”.

			»Felipe González se distanció de Carme, pero jamás me reprochó que la hubiera apoyado. Ellos querían un modelo de partido de toda la vida: cesarismo en lugar de renovación».

			 

			JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ ZAPATERO: «No fue guerra sucia, sino algo colateral y azaroso, porque Carme estableció una relación con Miguel Barroso, y él se había convertido en un referente hostil para un grupo mediático (Prisa). Todavía mucha gente cree que La Sexta es de él, aunque no posea ni una acción.

			»Alfredo no era un rival fácil. Decía que Carme era un diamante en bruto y ella le reconocía inteligencia. Pero se trata de procesos hipercompetitivos. Tienes que administrar muchas relaciones opuestas. Y las amistades son cambiantes en el tiempo. Siempre he mirado estos movimientos con mucha distancia. Después del no a primarias, conversé con ella acerca de su estado anímico, y traté de ponerle perspectiva.

			»En el congreso, tenía una relación con Carme de afecto y simpatía. Ella y su equipo estaban muy eufóricos días antes, pero yo no veía clara la expectativa que tenían. Ese congreso lo ganó Pepe Blanco, se lo creyó, porque conocía el partido. Tácticamente siempre pensé que quien quisiera ganar un congreso tenía que contar con él. Blanco es el tipo más capaz, posee intuición y rapidez para saber qué pasa, y había estado ocho años mandando en el partido. Carme hizo una gran campaña con los militantes. Se demostró que tenía un terreno más favorable entre ellos, mientras que el de Alfredo eran los delegados. Tal vez sea una causalidad estadística, pero en los partidos de antes y los de ahora —a excepción de Inés Arrimadas— todos los líderes son hombres. 

			»Fue de las que más posibilidades tuvo de llegar alto en el partido y si no ocurrió es porque se llamaba Carme, no Pedro. Tuvo un final pequeño para su grandeza».

			 

			ANGÉLICA RUBIO: «En aquellos días, la vieja guardia (Felipe, Polanco, Cebrián, Rubalcaba...) estaba muy activa. No se resignaban a perder el control del partido, ahora que tenían la oportunidad, al no repetir ZP. Cebrián quería ser determinante en el PSOE y machacó a ZP. En un momento en que la prensa digital no tenía tanta ascendencia, el periódico tenía gran influencia en el electorado de izquierda. 

			»Había gente que pensaba, con razón, que Rubalcaba llevaría al PSOE a la derrota. Había agotado su proyecto, mientras que Carme era una de las personas más valoradas, con preparación y futuro. 

			»Carme lo tenía todo para ganar: vocación política, fuerza y carácter, preparación, un proyecto de país y ganas. Representa el cambio, es mujer, se abre una nueva época. 

			»Tras la campaña, muy activa, su equipo se siente ganador. Cuando llegamos a Sevilla, contando uno a uno los delegados, tenía el congreso ganado. Pero lo perdió estando en Sevilla. El fallo que cometió fue no buscar más alianzas. 

			»Y pasó que Rubalcaba le pidió ayuda a Blanco en el último momento: él conocía muy bien los resortes del partido, y sabía que la cosa iba de pocos votos. Las agrupaciones en el extranjero, como la de Buenos Aires, las controlaba Pepe Blanco, que ya había movilizado todos los recursos, y entre la tarde del viernes y la mañana del domingo consiguió los pocos votos que marcaban la diferencia. 

			»En el congreso, celebrado en el Hotel Renacimiento, había tensión, incluso amenazas entre delegados: te vas a enterar si votas a esta..., les decían a los delegados.

			»Es tan dura la política al primer nivel que hay que tener unas ganas locas para soportar la presión y los ataques mediáticos a ti y a tu familia. Prisa la machacó por Barroso. Él la había ayudado muchísimo en estrategia y comunicación al inicio de su carrera y, en lo personal, la hace feliz. Pero se convierte en un problema cuando Carme evidencia que quiere liderar el PSOE».

			 

			JUAN FERNANDO LÓPEZ AGUILAR: «Fue muy decepcionante. Todo se puso feo. No se cumplió la buena estrella que tuvimos con ZP, y él se mantuvo neutral, aunque no la apoyó ni la dejó hacer primarias. Felipe González y Alfonso Guerra hicieron llamadas a los delegados, y Pepe Blanco fue decisivo. El partido quedó desmochado. Con ella, Cataluña hubiera tenido otro encaje primero en el PSOE y después en España. También defendimos el progreso y la justicia social, el fenómeno 15-M, ante el cual desobedecí la disciplina de partido, partidario de escuchar a los jóvenes, como Carme, mientras Rubalcaba, Óscar López y otros decidían ignorar el nacimiento de Podemos».

			 

			JOSÉ MARÍA BARREDA: «El problema de Carme es que no pertenecía al núcleo del partido, no acababan de fiarse de ella, pensaban que podía escapar a su influencia. Vendían el estereotipo machista de una mujer manejada por su marido. Pero también delataban su temor a una innovación que les parecía excesiva porque había un sustrato conservador en los gerifaltes del partido.

			»La noche del 3 al 4 de febrero, el viejo PSOE se movilizó para evitar el triunfo de Carme. Tuvieron una participación activa Felipe, Alfonso Guerra y Chaves.

			»Mi partido se comportó colectivamente de forma machista y muy centralista, no soportaban que una mujer, joven y catalana, fuera la secretaria general.

			»Aquella noche nos fuimos a dormir como pardillos, mientras Pepe Blanco conseguía electores para Rubalcaba, y Felipe y Guerra llamaban por teléfono a algunos delegados para influir en su voto. Utilizaron todos los recursos. Nada más empezar el congreso, El País lanzó un misil a la línea de flotación de Carme. Y colocaron montones de ejemplares gratuitos en la puerta del salón de actos del Hotel Renacimiento. Los reductos del antiguo PSOE estaban allí.

			»Patxi López se encarga de presionar y amenazar a ZP con desestabilizar el partido: “O te vas o te echamos...”.

			»En la alianza anti-Carme de Sevilla se produce la coincidencia de que los nacionalistas del PSC —como Ernest Maragall, que luego se fue a ERC— no la votan, junto a los jacobinos del PSOE. Es una paradoja significativa: no toleraban que una catalana aspirara a ser presidenta del Gobierno de España porque distorsionaba su relato, me parece tremendo. Fue una oportunidad perdida. Soy profesor de historia contemporánea, los futuribles no tienen sentido.

			»Es evidente que podemos arriesgar el comentario de que nada hubiese sido igual si hubiera ganado Carme, de cómo han transcurrido las circunstancias.

			»Tras el congreso, recuerdo el momento que estábamos en una terraza, enfrente de la Torre del Oro, y veo perfectamente la escena pero no recuerdo la charla. Las caras tristes, de desilusión, y un sentimiento de trascendencia al ser conscientes de que habíamos perdido, no nosotros, sino el partido...».

			 

			JAUME ROURES: «Carme Chacón no asciende porque sus correligionarios le fallan. Tenía un peso, un carisma, pero como ya sabemos, los partidos son máquinas de destrucción masiva de gente. Fue víctima de todo esto. Por muy felipista que fuera, por muy zapaterista que fuese, Carme no era como ellos. Y esto el sistema no lo admite. Ella era la militante que yo conocí cuando tenía treinta años y ellos son políticos, no sé, profesionales de este tipo de vida...

			»El artículo “Chacón & compañía” era puro invento, me metían a mí en medio. Al final esto es una estructura que tiene sus propios intereses, y que no son los del partido, ni los intereses de la gente. Sus intereses eran y son los de perpetuarse en el poder y para ello no se puede aceptar a determinadas personas que no son controlables al cien por cien. 

			»Ellos continúan, han pasado diez años y ellos continúan allí a pesar de todos sus fracasos y con el daño que le han hecho a su partido. Pero Carme no era como ellos, no pertenecía a la estructura endogámica del aparato. Además, era mujer y desconfiaban de su independencia. El aparato se tenía que defender. En aquella situación política, una mujer como ella, reconocida, inteligente, tenía opciones de ser secretaria general del partido, y perdió por muy pocos votos. Estoy seguro de que hicieron todas las trampas. Carme no tenía medios poderosos afines. Fue víctima de no ser miembro de esa estructura endogámica del aparato, no se fiaban de ella porque podía ser independiente. Y también te diré que no se fiaban de ella porque era una mujer. Y por una lógica machista: las mujeres son más susceptibles de ser presionadas por el marido... Lo hablé mucho desde una posición de ventaja. Ya le dije que le pasaría: que se la cargarían. Le aconsejaba que no fuera tan confiada, porque uno de sus problemas es que era demasiado buena persona para moverse en este mundo de mediocres. Al final, ella se creía todo, de verdad: la militancia, la política, y esos solo se creen su estatus, y cómo continuar cortando el bacalao. 

			»El poder no puede aceptar determinadas personas que no puedan controlar al cien por cien. Quieren que siempre estés bajo su férula. Y Carmen, porque era una militante de verdad, y una persona buena, no era de fiar. Ella creía que el partido y la política iban en serio pero se encontró que esto era así, y cuando lo descubrió ya era tarde para que no le hiciera daño...».

			 

			LUCÍA MÉNDEZ: «La historia de España, del PSOE y de la izquierda, hubiera sido muy distinta si Carme hubiera ganado aquel congreso. Podemos no hubiera adquirido tanta fuerza, ni el PSOE hubiera entrado en decadencia. Su liderazgo era capaz de transformar. Por eso no ganó.

			»En la última hora del último día del congreso de Sevilla se activaron los protocolos felipistas. Ella sabía que Felipe la había traicionado. Cometió errores de principiante, como no conocer a la oligarquía y no saber cómo enfrentarse a ella. También pecó de soberbia. Encaró la batalla de su vida con excesiva confianza, sin tener en cuenta la potencia de lo que tenía enfrente.

			»Luego quisieron dar la sensación de que Miguel Barroso mandaba sobre ella, algo absurdo. Los que hicieron aquel artículo, “Chacón & compañía”, se destaparon de manera descarada. Aquello era una sarta de mentiras. No era noticia, ni reportaje, un formato que no estaba pensado con criterio periodístico, insidioso y machista.

			»Rubalcaba quiso transmitir eso en el congreso: subió al escenario y vino a decir: a mí no me van a quebrar las patas, no como esta gilipollas, que la van a manipular. El Partido Socialista era un barco a la deriva. Y el poderío no era para tanto..., ganaron por muy poco, solo por 22 votos después de tan descomunal esfuerzo.

			»No fui piadosa con Rubalcaba en aquellos momentos, al revés, sin embargo, él nunca me lo echó en cara, y en los últimos tiempos tuvimos una relación estrecha. Hablé con él en su último año, Carme ya había fallecido. La vida te va matizando y moderando las cosas, la sensación que transmitía es que aquello no le dejó un buen sabor de boca. Quedó como su verdugo».

			 

			MARÍA TORRES: «Carmen se enfadó conmigo porque yo le decía: puedes no ganar. Y le argumenté lo siguiente: soy una militante muy activa, conozco bien este partido, milito desde el 74, me afilié a las juventudes, este partido está viejo... y la gente es más conservadora, sobre todo ante una mujer catalana.

			»El aparato era Felipe Gonzalez en aquel momento, creíamos que teníamos su apoyo, y no fue así. 

			»Ella nos consoló a todos, y en esos momentos lo entiendes todo: aceptó la derrota correcta, elegante».

			 

			JORDI SEVILLA: «Felipe quedó fascinado con ella, siempre tuve la impresión de que vio un poco de sí mismo en esa pasión que transmitía Carme. Pero luego se fue enfriando por la gran influencia de Rubalcaba. Ella siempre tuvo demasiada fe en ZP, casi abducida. Pero en el congreso, si no llega a ser Carme su adversaria, ¿Alfredo hubiera peleado tanto?

			»Él era consciente de ser un mal número uno, pero estaba harto de estos niñatos, se decía a sí mismo: con lo listo que yo soy, voy a pasar a ser mi propio jefe. Les tengo que enseñar y después me mandan.

			»¿Cómo voy a tener de jefa a una pupila mía? Si en lugar de Carme es Leire, igual hubiera jugado a ser número dos, pero se había quedado colgado de ella. En este caso no se podía decir: “No es nada personal, solo son negocios”. Con Carme había habido algo personal».

			 

			TOMÁS GÓMEZ: «Mi sensación es que todos sabían que Carme era una líder natural, del PSC y más allá. Todos lo sabían internamente, pero contaba con demasiadas oposiciones para ser la número uno. Querían que los apoyara a ellos, pero no al revés. Esa es la clave de lo que ocurre. ¿Por qué no la querían? Por egos, y el de Rubalcaba era muy grande. Carme no era controlable, tenía criterio propio, podía ir contra la marea, no se dejaba llevar por la corriente. Era todo lo contrario, cuando estaba convencida de una opinión contraria, la mantenía aunque se quedara sola. Ella consiguió aglutinar al PSOE de antes, al nuevo y al mediopensionista. Pero tuvo en contra a Felipe González, Rubalcaba, Pepe Blanco, Prisa...

			»Felipe es el que mueve el congreso de Sevilla... Tenía una influencia extraordinaria y logró que cambiaran los votos en varias delegaciones. Lo normal es que apeles a que hemos seguido siendo amigos, te apoyé... Recuerdo la habitación del hotel donde estaba Alfredo, con una botella de vino en la mesa baja, y él sentado en el sillón con la pierna cruzada... Y ese concepto de la política. Su muletilla siempre es: “y sin embargo...”.

			»El congreso hizo un gran hueco en el partido. El conflicto en Cataluña no hubiese sido igual con ella dirigiendo el PSOE. Justamente, ese hubiera tenido que ser el mensaje: una catalana al frente».

			 

			PEPE BLANCO: «Hubo un contexto muy sobrevenido, que probablemente dificultaba esos planes... Ella estaba tanteando el tema, viendo el contexto, viendo las cosas... pero a mí nunca llegó a manifestarme que tenía la opción de ser candidata. Tras perder las elecciones generales, me alejé del partido. Cuando se organizó el congreso de Sevilla, Alfredo me pidió cooperación en el último momento: en su candidatura incluía a Óscar López y Antonio Hernando, y me vi comprometido... y esa fue la razón. Pero Carme nunca buscó colaboración ni me planteó ayuda. Después del proceso quedó resentida. Fueron unos años de hielo».

			 

			BEATRIZ CORREDOR: «Creo que, si las circunstancias hubieran sido otras, ella tenía que haber sido la secretaria general del partido. La noche de Sevilla yo estaba allí, y fue una celada. Aquella noche la vivimos desde dentro y ella la transitó con mucha entereza. Le achacaban que iba a convertir el Partido Socialista en 17 PSC, por su idea federalista. Carme y su equipo entramos en Sevilla con la cara feliz y la sensación de que ganábamos: eso es absolutamente cierto. Y que hubo relax también hay reconocerlo. Pero la noche del viernes al sábado todas las fuerzas vivas del partido y el PSOE exterior se orquestaron en el último minuto contra Carme. 

			»Le hacía mucho daño la impotencia que produce la maldad. El daño no lo sentía hacia su persona sino hacia un proyecto político muy potente, y lo llevó mal».

			 

			BIBIANA AÍDO: «Carme recibe mucho respaldo de la militancia, pero hubo una gran violencia política orquestada en contra de su candidatura. Hay que hablar alto y claro de la violencia política y la violencia mediática que sufrió. Fue un caso emblemático: vimos cómo se movieron grupos de comunicación tremendamente relevantes en el país con la connivencia de líderes importantes, políticos propios y ajenos y los adversarios internos que son siempre los peores. El poder político, mediático y económico se juntaron y sumaron para crear un relato violento contra ella, además de algunas mujeres feministas que tachaban a Carme de “mujerista”, un término que se inventaron por ahí. Y fue tremendamente doloroso. Hicieron alianzas para bloquear una candidatura que se les escapaba de las redes que permanentemente controlaban el aparato interno. Las cosas han ido cambiando, afortunadamente, pero ella fue una víctima porque a la vez se trataba de quien más techos de cristal y más piedras había eliminado por el camino. El rol de Carme fue el de romper esquemas, como hizo en Defensa, donde llevó a cabo grandes transformaciones».

			 

			GERMÁN RODRÍGUEZ, JEFE DE GABINETE: «Un congreso en el que decidieran los delegados ofrecía más oportunidades a la hora de controlar su propia elección y de que algunos utilizaran su capacidad para presionar y condicionar el voto. Como finalmente ocurrió en Sevilla. Por eso fueron tan lejos en sus maniobras para evitar las primarias a toda costa. 

			»El recuerdo más intenso que guardo de la campaña es la ilusión que Carme despertaba en todos los lugares a los que iba, incluso en aquellas federaciones que, a priori, estaban más decantadas por Alfredo. Carme volvió a ser en aquella campaña la de las elecciones generales de 2008. Creo que esos dos son sus mejores momentos a nivel político. 

			»Y a pesar de enfrentarse en el congreso al aparato y a las figuras históricas del partido, estuvo a punto de conseguirlo. Fueron solo 22 votos de diferencia. Faltaron 11 votos para abrir ese nuevo tiempo en el PSOE. Creo que, con Chacón al frente, el partido habría estado en mejores condiciones para dar respuesta a la nueva realidad del país, a la demanda de una política distinta y a desafíos como la crisis en Cataluña».

			 

			LA FAMILIA: «La ganadora era Carme», dice el tío Antonio, «pero la vieja guardia se alió». Esa noche la familia no cenó con ella, que estaba con su equipo político. «Estábamos celebrándolo y nos quedamos en otro hotel, el Giralda Sevilla. Todos llevaban las camisetas que hizo Mireia: “Carme Chacón es la solución”, pero en las votaciones nos las hicieron quitar», cuentan los tíos Antonio, Carmen y la prima Isa.

			»Nos sentíamos eufóricos porque creíamos que ganaba, hasta que tuvieron que repetir el recuento de la votación. Ella ya había hablado, fue espectacular», dice la tía Carmen, aquello fue apoteósico. Estaban en unos asientos reservados, Esther se quedó cerca. «Es como que te relajas y dices: ya está. Había inhibidores. Detrás de mí estaba Carmen Romero, y yo la oí decir: “Algo raro está pasando, están tardando mucho”. Al final anunciaron que había que repetir el recuento, y ahí supe que se la habían cargado.» 

			Su hermana, Mireia Chacón, recuerda primero un silencio sepulcral, y luego un chillido como animal, larguísimo, en la habitación de enfrente. Era el grito de euforia de Rubalcaba. Estaban en dos suites frente a frente. «De repente, mi hermana, como una gallina desplumada, entró a la habitación y empezó a llorar. Pero el llanto le duró dos minutos. Se recompuso y salió como el ave fénix. Admiraba esa capacidad de volver a tomar el control al instante. Ella no era rencorosa. El premio era peor, decía, con la boca pequeña. Se sintió frustrada porque el famoso aparato del partido pudo una vez más. Hasta Pedro Sánchez formó parte de los palmeros que apoyaron a Rubalcaba. ZP se impuso porque nadie le consideró importante. Pero ella no pudo.»

			María Rodríguez recuerda que la única vez que Carme la llamó llorando por teléfono fue desde aquel congreso de Sevilla. «No sé qué ha pasado, lo han comprado, María, esto lo han comprado», le repitió, en una llamada corta y desesperada. 

			Nuria Lafuente, amiga de la infancia, que también forma parte de «la familia», afirma: «Se lo quitaron. Media hora antes tenía los votos ganados». Y su marido, Alfonso, recuerda: «Cuando termina la votación y vamos al hotel, ella se mete en la habitación y suena el teléfono. ¿Quién era? Manolo el de los caballitos. La primera llamada fue de un señor de Lorca que tiene una rueda de caballitos en Puerto de Águilas. Carme solía ir con Miquel: les daba tickets y pasaban la tarde. La llamó enseguida para consolarla».

			 

			 

		

	
		
			36

			Carme tiene un plan

			Después de aquel congreso en Sevilla, la Ejecutiva del PSOE quedó constituida con Alfredo como secretario general y Elena Valenciano como subsecretaria. Griñán ocupó la presidencia. Óscar López, Patxi López, Jesús Caldera, Gaspar Zarrías, Trinidad Jiménez... todos con alguna secretaría de área. Carme Chacón quedó fuera.

			2012 no fue un buen año para los socialistas. Después de perder estrepitosamente las generales, llegó otra gran decepción en las autonómicas de octubre en Galicia y el País Vasco. «Es la peor situación que ha vivido el partido en treinta y cinco años», afirmaba ante las cámaras de televisión en un canutazo Juan Fernando López Aguilar, que había apoyado intensamente a Carme. 

			Se empezó a generar una sensación desagradable porque parecía que Rubalcaba y los suyos se habían atrincherado, arrastrando al partido hacia el pasado, lejos de saber marcar el compás que clamaba la calle y los votantes. «¿Se refiere a dar un volantazo? Los volantazos nunca son buenos», declaraba Soraya Rodríguez, nueva portavoz del PSOE, con una sonrisa forzada a la prensa en los pasillos del Congreso.

			En este escenario, Carme Chacón se convierte en diputada rasa y ocupa una posición reservada en el hemiciclo. «Ella no servía para ocupar un cargo en el que no se sintiese útil», afirma quien fuera director de comunicación y asesor, Germán Rodríguez. 

			En febrero de 2012 Pilar del Río, amiga de Carme, quien mantuvo una estrecha relación con ella y su marido, José Saramago, la invita a la entrega, en Fuenlabrada, del Premio Francisco Tomás y Valiente a Roberto Saviano. Ambas llegan con algo de retraso, cuando el acto está a punto de empezar, y avanzan discretamente entre las filas de asientos a fin de pasar desapercibidas, pero cuando el público reconoce a Carme Chacón se desatan los aplausos hasta lograr una ovación cerrada. Para la militancia, Chacón sigue siendo el futuro.

			«La autocrítica es imprescindible, hay cosas que hicimos bien y otras que hicimos mal. La gente no volverá a confiar en nosotros si no somos capaces de decirles que hay cosas en las que nos hemos equivocado», declaraba Carme ante los medios en diciembre, en un acto en recuerdo de Peces-Barba. No se cortaba. Con el gesto torcido, transmitiendo agotamiento infinito, decía: «Nos pediría Gregorio, si estuviera vivo, que levantáramos de una puñetera vez este partido. Por la dignidad de tanta gente que nos necesita fuertes». No obstante, el deseo de distanciarse un tiempo del partido iba tomando fuerza. 

			En mayo, el caso había terminado por fracturar aquel PSOE dejando claro que existían dos bandos: uno crítico con los poderes económicos y otro que se sentía todavía incómodo al enfrentarse a su yugo. «La gestión que están haciendo del gran agujero financiero de la historia de España, que se llama Bankia, está siendo funesto. Nefasto. Estamos haciendo lo peor: debilitar las fortalezas de este país. Y las fortalezas de este país se llaman Educación, Investigación, Ciencia y Sistema Sanitario», declaraba Chacón junto a otros socialistas que pedían a Rubalcaba que luchara por sacar adelante una Comisión de Investigación sobre el caso, una «comisión de verdad, caiga quien caiga».

			Pero él seguía en su línea: primero, escucharía las comparecencias de los gestores, los exgestores y el gobernador del Banco de España, entre ellas, las de Miguel Ángel Fernández Ordóñez, Rodrigo Rato o Miguel Blesa. Una vez los escucharan a todos se decidiría si realmente aquella comisión era necesaria. 

			Para Chacón, la actitud del nuevo secretario general era blanda, ante algo que resultaba a todas luces evidente, y lo único que hacía era alejar cada vez más y más al Partido Socialista de la gente. Aquello desató una nueva contienda. Carme cuestionaba demasiado la línea del aparato; las mismas superestructuras que la dinamitaron y que no se caracterizaban por la templanza o la limpieza. Insistían en que la actitud de Carme no perseguía otro fin que el personalista, destacar haciéndose la revolucionaria. 

			Hubo una filtración sobre esta guerra en el PSOE y las cámaras de televisión pillaron por azar, al inicio de una reunión a puerta cerrada del Grupo Parlamentario Socialista, a Rubalcaba diciéndole a Eduardo Madina que la filtradora había sido Maru Menéndez, mano derecha de Tomás Gómez. Madina le preguntaba si, entonces, se la iba a cargar. Rubalcaba, sin pronunciar una palabra y mirando al infinito, al estilo del protagonista de la serie de Netflix Baron Noir, afirmaba repetidamente con la cabeza. 

			A lo largo de los meses posteriores al congreso de Sevilla, el papel activo de Carme en la política había quedado fuertemente debilitado. Durante esos días concedió alguna que otra entrevista y apareció en televisión mostrando su absoluta oposición a la independencia de Cataluña, consciente de que no iban a facilitarle su labor parlamentaria ni a cederle ningún espacio en el que pudiera asumir cierto protagonismo. Sin embargo, por su trayectoria y su peso político recibía peticiones constantes de los medios y seguía generando gran atracción, pero ella se autoimpuso un perfil bajo.

			Continuaba siendo uno de los principales activos del socialismo, pero se hallaba en una situación compleja tanto con el PSOE como con el PSC, donde algunos interpretaban que su figura podía dificultar la relación con la nueva dirección del PSOE. Otros temían que optara por volver a la política catalana, más si cabe cuando ella siempre se refería con determinación a «la trampa del independentismo con el mal llamado derecho a decidir», que finalmente el PSC introdujo en su programa. 

			Uno de los momentos más difíciles se produjo cuando, en febrero de 2013, el PSC se desmarcó del grupo parlamentario socialista en el Congreso, votando a favor de una resolución de CiU que proponía la realización de una consulta en Cataluña.

			Muchos pensaron que en aquel momento Carme quedaría atrapada fuera cual fuera la decisión. Pero volvió a su sentido de la lealtad y a la firmeza a la hora de defender sus convicciones. No votó en sentido contrario al que indicó el PSC ni arrastró a ningún diputado o diputada a seguir sus pasos, pero tampoco avaló con su voto una resolución que procedía de aquellos a quienes consideraba promotores de la ruptura entre Cataluña y España. Simplemente no participó. Y tras un complejo debate interno, el PSC volvió a centrar su propuesta en aquello que siempre defendió: la reforma del modelo territorial para avanzar hacia un Estado plenamente federal.

			Pero cada vez le quedaban menos frentes amigos. Pere Navarro le advertía de que votar en contra de la consulta soberanista le supondría no volver a formar parte de las listas del PSC, pero ella replicaba que tampoco era su intención permanecer en un proyecto político en el que no creyera. En su cuaderno de 2013 la llamada deriva catalana es el asunto al que le dedica más páginas.

			Carme, de cara al público, parecía una sombra de sí misma, vaciada de protagonismo. La habían apartado de la primera fila, y a muchos les parecía más una tertuliana en horas bajas que la fulgurante candidata que toda España había visto hacerse a sí misma en aquel entorno de elefantes y dinosaurios políticos. Pero ya tenía un plan: poner tierra por medio.

			La letra de las libretas de Carme se esponja y se hace más inteligible. Y Miquel aparece a menudo con sus dibujos y sus primeras matemáticas. Carme anota teléfonos de cuidadoras, cafés con empresarios, como César Alierta, personas a las que cuidar como Ferreras o Zerolo. Incluso hallamos el nombre de Felipe, a quien no le guardaba rencor. 

			Pero en su cabeza va tomando forma la decisión de alejarse de la política española, aunque sus diarios informen de una actividad incansable. Reuniones con Ximo Puig, Besteiro, Cristina Narbona, cenas con la agrupación del Baix Llobregat, conferencias, apuntes sobre la lucha fratricida en el PSOE, nombres de los que llama infiltrados y de los aliados. 

			Luis Fernández, periodista de larga trayectoria, que había sido presidente de RTVE entre 2006 y 2009, llevaba cuatro años en Miami a cargo de la presidencia de Univision Studios. Era amigo de Miguel Barroso y Carme Chacón, habían viajado juntos y se dispensaban una gran confianza. Un sábado a mediodía, mientras almorzaba con su mujer, Silvia, y sus hijos en Key Biscayne, recibió una llamada de Carme: «¿Tienes cinco minutos?». Y le contó que había tomado la decisión de irse de España para tomarse un año dedicado a la vida académica, alejada de la política. «“¿Qué te parece?” —me preguntó—, y le dije que era una decisión inmejorable, imprescindible e inevitable. “Tienes que poner tierra por medio y el tiempo dirá lo que haya de ser. ¿En qué te puedo ayudar? Tienes toda mi ayuda para ti y Miquel”», respondió Luis Fernández.

			Fernández contactó con Julián Linares, un español, financiero que lleva más de cuarenta años afincado en Miami, presidente del Centro Cultural Español y conocedor de todos los entresijos de la ciudad de Miami. Políticamente es socialista, del escaso porcentaje de progresistas que residen en Florida. Ambos reconocen que iniciaron con mucha discreción los contactos con varias universidades. 

			«Hablamos con la Central Florida University, y estaban interesados porque para cualquier centro académico tener una profesora como ella, exministra de Defensa, una personalidad con tanta proyección, era un lujo. Pero fui a ver a Eduardo Padrón —una figura muy relevante entre los demócratas norteamericanos, asesor de Obama y director del Miami Dade College, uno de los más importantes de Estados Unidos con 170.000 estudiantes y siete campus— y se mostró sumamente interesado. Concertamos una entrevista.» 

			Pero antes se enfrentaría a su última pugna: convencer de que era necesaria la celebración de elecciones primarias cuanto antes. Rubalcaba fue tajante: las primarias tendrían lugar cuando tocase, es decir, cuando se acercasen las siguientes elecciones generales, que estaban previstas para 2015. Faltaban tres años. 

			«El socialismo no puede dar la impresión de que, en medio de tanta destrucción y sufrimiento acelerado, se da todo el tiempo del mundo. Porque mucha gente no lo tiene», contrargumentaba Chacón en un desayuno del Foro Nueva Economía, en Madrid, acompañando al nuevo alcalde de Zaragoza, Juan Alberto Belloch, quien apoyaría su candidatura de cara a unas primarias abiertas y se refirió a ella como «la próxima presidenta de España».

			Finalmente, Rubalcaba tomó la decisión de que no tendrían lugar hasta el año 2014, sin concretar el mes. El tiempo que ella pensaba estar fuera, alejada de las contiendas y a la vez recuperando un nuevo pulso. 

			Para terminar de rematar la relación más larga y afectuosa de su vida, la que tenía con su partido, el 8 de marzo, Día de la Mujer, Carme se oponía frontalmente, tal y como ya hemos contado, a apoyar que el PSOE de Ponferrada fuese a gobernar allí con el voto de Ismael Álvarez, condenado por acoso sexual en el llamado Caso Nevenka. Había sido exalcalde por el PP y ahora lideraba la formación llamada IAP. «Yo, contraria», escribía Carme en su cuenta de Twitter aquella mañana. 

			No obstante, no había demasiado marco de actividad pública para ella, con una cúpula que la hacía sentir cada vez más extranjera en su propia casa.

			El 26 de junio prepara el discurso de salida en su cuaderno. Anota: «Mensaje neutro: ida con vuelta, ejemplo de movilidad. Entrego el escaño porque me contratan en Estados Unidos», y una anotación final respecto a su situación en el partido: «Lo que sí creo es que las cosas se podrían haber hecho de otra manera».

			El 29 de agosto de 2013, Carme hacía pública su renuncia. Dejaba su escaño y comunicaba públicamente su marcha como profesora invitada en el Miami Dade College. Ahora bien: estaría el tiempo justo para poder regresar de cara a esas imposibles primarias, a las que no descartaba presentarse. 

			Aquella mañana llegó sonriente a la sala de prensa del Congreso ataviada con un vestido entallado de un índigo brillante, con el rostro maquillado y un tono de voz más vibrante que el escuchado a lo largo de aquel eterno año y medio desde la derrota de su proyecto más ambicioso. «Me voy, pero con billete de ida y vuelta», anunció.
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			La vida en Key Biscayne

			Una mezcla de azul cian con turquesa; cocoteros, palmeras y orquídeas, la sensación de vacaciones permanentes, la temperatura cronificada en 23 grados: un clima subtropical y una vida luminosa 360 días al año. Este es su nuevo paisaje. 

			Carme Chacón descubre el Cape Florida Light, el viejo faro construido en 1825 para guiar a los marineros por el arrecife de coral. También el jugo de chinola (maracuyá) que concilia glamur y liderazgos. Los paseos en la playa con pelícanos al lado. Los días licuados, verdaderamente ingrávidos, alejados de aquellas jornadas de ladrillo con carteras de dosieres listos desde las seis de la madrugada en Madrid o Esplugues. El cielo de Florida, el llamado estado soleado, no es tan cambiante de azules como el del Caribe melancólico y embriagado de ron. 

			Carme se instala en Key Biscayne, una isla atada a Miami por el Rickenbacker Causeway, un kilómetro de extensión para cruzar ese pantano que es Miami, y que no permite un metro subterráneo, sino tan solo un tren por encima del mar, el metromover, que Carme cogerá a menudo. Nixon eligió este enclave, Key Biscayne, para construir la Casa Blanca de invierno, un sueño gubernamental y aristocrático. Aseguran que es el mejor lugar de Florida para vivir: apenas hay desempleo, la tasa de crimen es baja y el ingreso promedio de sus habitantes, alto. Cuenta además con buenos restaurantes y una playa de arena blanca, fina y fría.

			Carme Chacón alquila un modesto apartamento de 80 metros cuadrados del número 290 de Sunrise Drive, sin vistas al mar. Poca cosa si se compara con las mansiones excéntricas y monumentales de sus vecinos, con diseños caprichosos y pórticos art déco de las que disfrutan sus vecinos, exbanqueros, empresarios, la mayoría de ellos republicanos. Pero el piso se llena de las cosquillas del hijo. Carme me confiesa que si tuviera que definir la felicidad esta sería la explosión de risa, una apoteosis de carcajadas de su hijo Miquel, de cinco años. 

			Carme y Miquel se adaptan enseguida a la vida de Miami. Miguel Barroso viaja cada quince días para estar con ellos. Pasean, se mezclan entre la gente. El restaurante preferido de Carme en Key Biscayne es un hindú llamado Ayesha donde a menudo cena con Luis Fernández, su mujer, Silvia, y Miguel. Allí mantenían largas discusiones degustando las samosas y el pollo tikka masala con arroz basmati.

			Cuando Carme tenía una cena, solía dejar a Miquel en casa de Silvia y Luis, eran su paracaídas familiar. Precisamente uno de los motivos por los que había elegido Miami era la calidad de vida que le podía procurar, además de la suerte de contar con amigos que la ayudarían a conciliar sus tareas educativas con la maternidad. 

			En el Dade enseguida encaja: «Su estadía en Miami fue para ella como un remanso de paz, aunque nunca me pareció que abandonara sus inquietudes políticas y sociales. Se ganó la simpatía de todo aquel que la conoció. Su pasión y elocuencia cautivaron a muchos. Pronto se convirtió en una embajadora de España en Miami. Todo español que pasaba por aquí quería verla», recuerda hoy Eduardo Padrón.

			La familia de Carme viaja a Miami en un par de ocasiones. «Estábamos deseando que se quitara de la política para vivir un poquillo, era muy desagradecido. Si hubiera ganado otro gallo habría cantado en España. Le pusieron muchas zancadillas. En Miami vio la luz», recuerdan su prima Isa y su hermana Mireia. La ven arropada, liberada, pero ella no ha podido desconectar del nervio de la política. Coge un avión a Madrid tan solo para presentar unos desayunos con Tomás Gómez, y a menudo le recuerda al PSOE que el partido debe recuperar apoyos.

			Carme, reforzada en autoestima y vitamina D tras un curso en Miami, regresa a España en el verano de 2014 dispuesta a intentarlo otra vez, aunque mantendrá sus clases como especialista en Sistemas Políticos Comparados, Ciencia Política y Administración Pública, además de ejercer como asesora del Institute for Civic Engagement and Democracy. En julio de 2014 se estrena como colaboradora académica de la Fundación Ortega-Marañón.

			Aquel verano, Terreros, de nuevo le devolvería la piel salada.
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			Si se dice izquierdas, se hace izquierdas

			Carme se despidió diciendo que viajaba con pasaje de ida y vuelta; ella no se caracterizaba por ir de farol. En mayo de 2014 cumplía su palabra, para angustia de quienes habían respirado aliviados tras su eventual abandono. Llegaba de nuevo a España sin alardes de protagonismo, en un principio, para participar en la campaña de las elecciones europeas, que tendrían lugar el día 25 de mayo, y a las que concurría, como cabeza del PSOE, Elena Valenciano, la número dos de Rubalcaba. 

			En aquellas elecciones, la deriva de fracaso del PSOE se consagró: el PP vencía con 16 escaños, Podemos irrumpía en la política institucional con cinco. Los de Valenciano, por su parte, se habían quedado con 14, un resultado que significaba el fracaso definitivo. 

			Al día siguiente, el 26 de mayo, Alfredo anunciaba en rueda de prensa su dimisión y la convocatoria de un congreso extraordinario en julio para elegir al nuevo secretario general, y se despidía con estas palabras: «La responsabilidad del muy mal resultado electoral es mía, mía y mía y así asumo mi responsabilidad. Con un resultado como este, algo no hemos hecho bien. Aquí hay un problema de responsabilidad política de un resultado malo sin paliativos; una responsabilidad que hay que asumir. Y esa responsabilidad la asume la dirección y la asumo yo».

			Solo dos días después de los comicios, el grupo parlamentario socialista se reunía para dilucidar cómo elegir a la nueva cara del PSOE. Por el momento, la única verdad sobre la mesa era que Rubalcaba había convocado un congreso extraordinario. Chacón siempre había dejado claro que este mecanismo no la convencía en absoluto, ya que implicaba que, una vez más, fueran los delegados quienes decidieran el nuevo liderazgo. 

			Pérez Rubalcaba había informado de su marcha, pero seguía ejerciendo como secretario general, mientras que para ella la única fórmula verdaderamente democrática y renovadora consistía en la celebración de unas primarias abiertas, de forma que el electorado progresista pudiese decidir la nueva cabeza del socialismo, cada vez más reventado por dentro. Además, aquello era lo anunciado seis meses atrás, con vistas a celebrarlas antes de las elecciones generales del año 2015. «Encuentran pretextos para no darle voz a la gente», declaraba Carme ante las cámaras de televisión. 

			Eran tres los nombres que más se oían como posibles candidatos: Chacón, Eduardo Madina y un joven político llamado Pedro Sánchez. Algunos aventuraban un cuarto nombre: Susana Díaz, que en aquel momento estaba completamente vinculada a la política andaluza. En definitiva, el problema radicaba en que el PSOE agonizaba y para Carme era ineludible emplazar a todo su electorado a participar del proceso renovador, tal y como había hecho Matteo Renzi en Italia para acabar elegido primer ministro del país. 

			Lanzó el hashtag #1socialista1voto, bajo el eslogan «200.000 mejor que 900; 3.500.000 mejor que 200.000». Sabía que a ella la beneficiaba. El 31 de mayo, La Sexta publicaba un barómetro propio donde los resultados mostraban a Carme como la favorita de la audiencia para levantar un nuevo PSOE, con un 22,5 % de apoyos, seguida de Susana Díaz (15,9 %), Madina (13,9 %), Patxi López (8,9 %) y, mucho más atrás, Pedro Sánchez (5,3 %).

			En un principio, Madina también se había resistido a presentarse si no era a través de un sistema de primarias abiertas, pero no así Pedro Sánchez —tras varios años como técnico en Ferraz junto a Óscar López y Antonio Hernando—, que acababa de irrumpir en la primera línea de la política y mostraba una fuerza arrolladora, sin meterse en exceso con aquellos líderes a quienes, todavía, él debía admirar más que cuestionar.

			En cuanto a Madina, la propia Carme había declarado públicamente un año antes que, si él se presentaba, ella no lo haría, y se centraría en apoyar al candidato que rompiera con la Ejecutiva rubalcabista. El 13 de enero de 2014 estrenaba un cuaderno de la marca Paper Blanks, con mariposas de colores brillantes. En la primera página había escrito el resumen de una conversación con Leire Pajín:

			
					Edu decidido a presentarse.

					Pendiente de hablar conmigo, pero creo que no podemos concurrir los dos.

					Separado definitivamente de Patxi López.

					Dice que el rubalcabismo lo toca constantemente.

					En Ferraz, soy la más odiada, seré sin duda la más combatida.

			

			Y aunque los últimos meses había afirmado que no tenía claro si finalmente presentaría su candidatura o no, a principios de año había empezado a articular la que deseaba que fuese su estrategia para volver a intentar resucitar al PSOE desde el lugar que jamás había llegado a ocupar ninguna mujer: la secretaría general.

			Comenzó a hacer listados de la gente que le era próxima: Tomás Gómez, Ximo Puig, Aina Calvo, Ciprià Císcar, Juan Alberto Belloch, Marco Ferrer... Cuenta con su hombre de confianza, Germán Rodríguez —futuro director de gabinete del ministro Salvador Illa durante su mandato en Sanidad, en lo peor de la pandemia— y con Luis Arroyo, sociólogo especializado en política, amigo suyo y de Miguel, y exsubsecretario de Comunicación en Moncloa con Zapatero.

			Carme dedicó al menos seis meses a preparar un equipo para reintentar una candidatura competente, dispuesta a ganar. Como cabeza de la organización consta un nombre abreviado: J Barr (José María Barreda). Para las redes sociales, que tenía claro que debían ser uno de los pilares de aquel proyecto, puesto que percibía el potencial que en política estaban adquiriendo, decide contar con Ion Antolín Llorente, quien también sería el encargado del diseño de una página web. 

			De hecho, ya en 2015, abriría una cuenta de Instagram con motivo de su candidatura al PSC: «Estoy contenta de tener una nueva herramienta de comunicación con todos vosotros y vosotras», escribiría en su primera entrada de muchas, en aquella cuenta que utilizaría hasta dos días antes de morir.

			Para las encuestas contó con Belén Barreiro, la que fuera directora del CIS; para los jóvenes, con Bea Talegón, que con el tiempo se convertiría en una de las voces más críticas con el partido. En contenidos figura Javier Gómez de Agüero; para el área de mujeres la veterana Amparo Rubiales y para organización territorial: José María Barreda junto a José Zaragoza, Carlos Martínez, Germán y Talegón. El director de campaña sería José María Barreda, escribía el 6 de abril de 2014.

			En el trance de materializar el proyecto, el animal político que Carme lleva dentro se desboca. El peso del pasado ya no resulta insoslayable. Y en la construcción de su nuevo relato, sigue la recomendación de Nabokov: «Acaricia los detalles». Sus contactos internacionales con personas que habían trabajado en los equipos de Hillary Clinton o de Barack Obama le habían aportado otra visión y mayor confianza, sumada a su experiencia.

			José María Barreda trabaja en la candidatura de Carme con un concepto regenerador, sin perder las raíces socialdemócratas. Pulsan el pálpito de la calle y están atentos a la fuerza que adquiere Podemos. 

			Con Madina la posibilidad de pacto no avanza. Sus amigas y compañeras de partido Leire Pajín y Cristina Garmendia consideran que aquel hubiera sido un ticket ganador «por la calidad política y personal de los dos, tanto de Carme como de Edu». 

			Pero a Carme le pasó factura la retirada de escena durante un año. Así lo analiza José María Barreda: «Una de las personas que más claramente le dijo que irse a Miami era un error fue mi mujer, Clementina —predecesora de Carme como secretaria de Cultura y Educación en la Ejecutiva, y amiga—. La experiencia le completó intelectual y personalmente, pero en la política nacional su ausencia se notó», y eso acabaría pesando en su contra. 

			Chacón veía con claridad la urgencia de una renovación que ya llegaba tarde, y afirmaba una y otra vez: «Tenemos que cambiar nosotros para que cambien las instituciones y así se pueda cambiar el rumbo del país». Y reformas sociales: «Prioridad a la redistribución y socorro prioritario a la gente en situaciones de desigualdad». 

			«¿Por qué Chacón? —se pregunta a sí misma en sus anotaciones, y se responde—: La situación requiere gente con empeño, con valentía y con determinación. Todo lo que he conseguido lo he hecho con mi esfuerzo: enfermedad congénita, becas, trabajé en el cole dando clases de apoyo. Fui entrenadora. Yo soy catalana y española. Soy la muestra de que las dos identidades no son excluyentes.»

			Para ella influía también un factor generacional: había que aprovechar el talento de las nuevas generaciones, porque «esta reforma la tiene que hacer esta generación. Porque soy mujer y es el tiempo de las mujeres. También por el valor, porque el horizonte de mi vida no es conseguir un escaño y mantenerlo a perpetuidad. Deseo un horizonte cercano con plena igualdad».

			 

			 

			Finalmente, aquel congreso extraordinario salió adelante, y se celebró los días 26 y 27 de julio de aquel mismo año. Concurrieron tres hombres: Eduardo Madina, Pedro Sánchez y José Antonio Pérez Tapias. Podían participar 200.000 personas: únicamente militantes y afiliados. El resultado fue una sorpresa. Ganó Pedro Sánchez y Carme Chacón pasó entonces a formar parte de la nueva Ejecutiva como secretaria de Relaciones Internacionales, aunque posteriormente sería una de los diecisiete que en 2016 presentarían su dimisión en bloque para forzar la salida —una auténtica espantada— que humilló al que llegaría a ser presidente del Gobierno.

			Tras la salida de Pedro Sánchez, Susana Díaz no tenía ninguna intención de darle espacio y oxígeno a Carme porque quería liderar ella, pero callaba. Carme la llamó para conocer sus intenciones y ella no respiró. Una semana más tarde le dirá que estaba con fiebre aquellos días. Será el inicio de una lucha ardua y compleja, un duelo a pecho abierto con Pedro Sánchez que ella, que contaba con el apoyo del aparato, perdió frente a una militancia hastiada de que los mismos siguieran comiéndose aquella tortilla caducada.

			Carme pierde engranaje. «Ella fue honesta, limpia, jugó con las reglas; en cambio, contra ella no fue así, se utilizó todo», explica Tomás Gómez.

			El día 1 de junio, Carme hacía un movimiento realmente inesperado para todos: se retiraba. Lo hizo a través de una carta dirigida a los militantes y simpatizantes socialistas en la que fue realmente dura con la Ejecutiva, sin que le temblara el pulso.

			El 25 de mayo los votantes nos volvieron la espalda. La lista del PSOE, decidida por el secretario general y encabezada por la vicesecretaria obtuvo los peores resultados de la historia. Su gravedad se acentúa porque el desplome electoral del PSOE se produjo en medio de un ascenso del voto de izquierdas. La respuesta inmediata del secretario general consistió en no dimitir y dejar en suspenso las elecciones primarias abiertas ya convocadas. Alegó que carecía de legitimidad para pilotar unas primarias abiertas pese a estar aprobadas por un Congreso, por una Conferencia Política y convocadas por un Comité Federal. Es decir, hizo que el PSOE faltara a su palabra con los ciudadanos. A continuación, convocó un Congreso Extraordinario clásico. Es decir, el enroque. Dos días después, el mismo secretario general sí se sintió legitimado para acordar nada menos que un cambio de Estatutos del Partido para que los militantes votasen directamente al nuevo Secretario General. Los ciudadanos contemplan la situación con perplejidad. Los militantes, con desesperación.

			No seré candidata a ese proceso si es aprobado. No contribuiré a la ceremonia de la confusión. Y me limitaré a apoyar a los candidatos o candidatas que se comprometan a la celebración de unas elecciones primarias abiertas con fecha cierta. [...] Las primarias abiertas no son solo una cuestión de democracia; se han convertido en la única vía de recuperación del partido. Nuestro problema no es interno sino de credibilidad social. Eso significa que si decimos izquierda, debemos hacer izquierda; si decimos primarias, debemos hacer primarias. Hemos perdido la conexión con la sociedad y solo la recuperaremos si demostramos un propósito sincero de rectificación de nuestras políticas, nos abrimos y escuchamos. 

			Clara, contundente, convencida y sin dejar puertas ni ventanas abiertas a la duda. «No contribuiré a la ceremonia de la confusión. Y concurriré cuando sean unas primarias abiertas. No sé con qué dorsal, si será con el de la cabeza o con el de la cola.» 

			 

			 

			A partir de aquel momento, Carme adquirió un papel secundario en la política nacional. No acabó de encontrar el encaje con Sánchez. Según Mariano Beltrán, hablaban lenguajes distintos. 

			Chacón decidió centrarse en Cataluña y el federalismo como modelo de Estado. La propuesta consistía en encabezar la lista del PSC para las próximas elecciones generales, que tendrían lugar a finales de 2015. Era, decía, su manera de «poner fin a aquel cuatrienio negro de Gobierno del Partido Popular». El 11 de julio de 2014, en el Consell Nacional Extraordinari del PSC, era proclamada candidata.

			Pero el clima de tensión creado por las corrientes secesionistas se había recrudecido enormemente, y en nada ayudaba a Chacón haber roto la disciplina de voto del PSC un año atrás. Artur Mas convocaba la conocida como «consulta popular no referendària sobre el futur polític de Catalunya». El camino que había iniciado con el adelanto electoral de 2012, desvirtuando dichos comicios hasta convertirlos en una consulta casi plebiscitaria —la primera de varias—, parecía que iba en serio. 

			Y en medio de todo aquel embrollo se encontraba Carme Chacón. Pere Navarro había declarado públicamente que no creía posible que la exministra pudiese volver a formar parte de la lista de los socialistas catalanes: «Asumir los programas electorales es condición para formar parte de las listas de un partido».

			En 2014, Navarro sería sustituido por Miquel Iceta en el cargo de secretario general, quien pasó también a ser el candidato a la presidencia de la Generalitat en las elecciones anticipadas del año siguiente.
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			«Vestida de Chanel y socialismo»

			En 2014, Carme Chacón decide acudir a un acto antisecesionista por la Diada que había organizado Sociedad Civil Catalana en Tarragona. Allí, sus declaraciones a la prensa no fueron bien recibidas por cierto sector del independentismo. Carme consideró que Artur Mas había querido «escenificar la ruptura» e hizo un llamamiento a «romper la espiral del silencio que se vive en Cataluña».

			Aquellas palabras de Chacón desataron, en particular, la ira de la exdirigente de Esquerra Republicana de Catalunya y biógrafa de Artur Mas, Pilar Rahola. En un artículo en La Vanguardia, «Mande firmes», la tachaba de «traidora vestida de Chanel [Chacón nunca tuvo uno] y socialismo». 

			El periodista y escritor Rafel Nadal decidió sumarse a la fiesta, aunque en un tono menos visceral. En «El silencio de Carme Chacón», Nadal la responsabilizaba de haber perdido la confianza del pueblo catalán para resolver el problema de su encaje territorial. 

			Se proclama víctima de una espiral de silencio y denuncia que se siente condenada a ser extranjera en su tierra por negarse a ceder a la presión independentista. Mi perplejidad es absoluta: siempre he pensado que si en Cataluña hay una persona que no puede sentirse silenciada, esta es Carme Chacón. [...] ¿Puede sentirse extranjera en Cataluña una persona a quien esta tierra ha encargado su representación en las últimas cuatro legislaturas y que todavía la representa? ¿Puede considerarse políticamente despreciada la persona que ha sido ministra española gracias a la fuerza electoral que le ha dado Cataluña? ¿Puede quejarse de falta de altavoces la política más mimada por los medios de comunicación, especialmente cuando en pleno embarazo Zapatero le encargó el Ministerio de Defensa?

			Aquello inició una batalla epistolar en forma de artículos de prensa. En «Rafael, la espiral del silencio y Rahola», Chacón aclaraba que ella no se sentía, en absoluto «marginada, discriminada y mucho menos silenciada», sino que se había referido, concretamente, a la teoría de la espiral de silencio promulgada por la filósofa alemana Elisabeth Noelle-Neumann: 

			Se crea una espiral que alienta a los individuos a aproximarse a las posiciones entendidas como mayoritarias y a enmudecer a quienes sostienen posiciones diferentes a las mayorías. Esa espiral hace que los individuos que expresan posiciones contrarias a las percibidas como mayoritarias se sientan amenazados con el aislamiento y guarden silencio. Me cuento entre quienes sostienen que esa fatídica «espiral de silencio» en favor de la secesión está desatada en Cataluña. Del mismo modo que en otras zonas de España se alimentó durante años y se mantiene aún viva una espiral de silencio en favor de una visión monolítica y reductiva de España. 

			Lo cierto es que, a pesar del juego político exhibido en los medios de comunicación, el discurso de Carme sobre Cataluña había cambiado poco desde sus intervenciones ante la Cámara sobre pluralismo lingüístico o plurinacionalidad cuando todavía era secretaria de Cultura del PSOE, o cuando a finales de los noventa publicaba en revistas científicas celebrando el excepcional encaje federalista y constitucional de Quebec en Canadá.

			Sus críticas hacia el independentismo se recrudecían cada vez más, en consonancia con el auge del propio separatismo. Y ya antes de conocer los resultados del 27S, Carme insistía: «Si quieren convertir de verdad las elecciones catalanas en una suerte de referéndum: “independencia sí; independencia no” para encontrar la más mínima legitimidad, tendrían que ganar en votos, no en escaños».

			El año 2015 estuvo marcado por dos eventos electorales de gran trascendencia histórica para España. Por un lado, las elecciones catalanas falsamente plebiscitarias; por otro, las primeras generales a las que concurrían dos nuevas formaciones, Podemos y Ciudadanos, que contaban con posibilidades reales de hacer tambalear el bipartidismo hegemónico que había caracterizado a la política española desde la Transición.

			Así, Ciudadanos daba el salto a la política nacional y su candidato a la presidencia del Gobierno, Albert Rivera, se convirtió en una suerte de ídolo de masas para un sector situado hacia el centroderecha del clivaje político español. En aquel tiempo, el discurso que enarbolaba Ciudadanos era el de un partido de centro. Pero, sobre todo, eran catalanes que defendían la unidad de España. Podían ser una amenaza electoral para el PSOE de cara a las generales de diciembre de aquel 2015. 

			Pero en Cataluña, Ciudadanos no era una formación nueva, y se sabía mejor de qué pie cojeaba. «Votar a Albert Rivera para defender la unidad es arriesgarse a que le dé su apoyo a Rajoy», advertía Chacón en una entrevista en Els Matins de TV3. 

			Felipe González empezó a alejarse de posiciones tan diplomáticas y pedagógicas como las de aquel artículo coescrito con Carme un lustro atrás, llegando a publicar en El País un desafortunado artículo, «A los catalanes», en el que comparaba veladamente la mayoría parlamentaria independentista con los regímenes fascistas de Hitler y Mussolini. 

			Finalmente, el 20 de diciembre de 2015 Carme Chacón concurría como cabeza de lista del PSC por Barcelona a las elecciones generales. A Pere Navarro lo había dejado fuera de la lista. Aunque había contado para hacerlo con el apoyo de Miquel Iceta, lo cierto es que, en medio del malestar que había generado el PSC hacia ella desde hacía tiempo, la única buena razón para haber terminado liderando aquella lista fue que resultó la única candidata que había conseguido el número de avales suficientes para presentarse. 

			En el cierre de campaña se la podía ver flanqueada por Sánchez e Iceta, ambos apretándole sendas manos alzadas en señal de triunfo y apoyo. Pero aquella noche electoral el batacazo fue estruendoso: el PSC perdió seis escaños, solo ocho pudo mantener y dejó de ser la fuerza más votada en Barcelona. El partido de Ada Colau, alcaldesa desde hacía medio año, les había superado con creces.

			A Carme se la acusó entonces de falta de autocrítica: decía estar contenta con haber mejorado los resultados con respecto a las últimas elecciones autonómicas, pero en su interior sabía que una fuerte brecha se había abierto. 

			Pero, en cualquier caso, el sabor agridulce de aquella modesta victoria o gran derrota, según se mire, duró muy poco. El PP de Mariano Rajoy, la fuerza más votada (123 escaños), no tenía opciones para lograr una mayoría absoluta con la que formar Gobierno. Le tocaba a Pedro Sánchez intentarlo, con apenas 90 escaños en el Congreso, tratando de convencer para pactar, con él y entre sí, a dos bandos radicalmente antagónicos: Ciudadanos y Podemos. No funcionó. La repetición de elecciones resultó inevitable.

			El PSC no estaba contento con Carme Chacón desde hacía mucho tiempo, y fue entonces cuando, sin mayor dilación, se lo hicieron saber. Se había separado en los últimos años en pos de la política en Madrid. Desde la formación catalana empezaron a presionar con la celebración de unas primarias que más tarde reconocerían que jamás tuvieron intención de llevar a cabo. Era una estrategia para empujar a Chacón a la renuncia. 

			A aquellas primarias dijo pretender presentarse el exsenador Carles Martí, con un discurso crítico hacia la exministra de Defensa. «Yo me presento porque creo que sería un error que repitiera Chacón. No solo ella, sino que el conjunto de la lista fue problemática y conviene revisarla [...] La situación en la que se encontró Pere Navarro fue injusta. Podría ser un gran diputado en el Congreso, como ya demostró en el Parlament o como alcalde de Terrassa. Yo no tendría ningún inconveniente», declaraba Martí en una entrevista a El Periódico. 

			Carme había excluido a Navarro e incluyó a Germán Rodríguez, su hombre de confianza, con quien llevaba tiempo queriendo contar para la constitución de un equipo propio. En el seno de la formación, aquel había sido uno de los puntos de mayor controversia respecto a la lista encabezada por Carme. También decidió que se presentaría Meritxell Batet, que, además, era la candidata favorita de Sánchez, por ser su dos en Madrid. Carme entendió el mensaje: no la querían allí. 

			En las imágenes pertenecientes a esas fechas esboza esa media sonrisa que la caracteriza, como si añorara algo que nunca podrá recuperar, un gesto que concentra una melancolía de futuro, de aquello que ya no será. Nunca ha sido una blanda, pero su personalidad intrépida a menudo la desprovee de su caparazón protector. El 28 de abril de 2016 convocaba una rueda de prensa para anunciar que no revalidaría su candidatura. Que ya no se presentaría más.

			Su amigo Mariano Beltrán, entonces diputado del PSC, cree que a Carme la dejaron caer por su defensa de la unidad de España. Cuando asiste al acto en Tarragona con los miembros de Sociedad Civil Catalana, «el mensaje que se vende es el de españolaza, aunque sea federalista. El PSC orgánicamente es muy complicado. ¿Por qué molestaba Carme en Cataluña? ¿Porque era federalista? Corbacho también lo era. Molestaba sobre todo porque era mujer. Nunca se me olvidará, tras la renuncia de Carme, una entrevista de Sánchez en El Mundo en la que decía que era una gran oportunidad para Cataluña que no se presentara Carme», recuerda Beltrán. 
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			El último año de su vida 

			El 31 de marzo de 2016 Carme vino a comer a casa. Aquella misma mañana me había mandado un mensaje. Estaba llegando en el Ave a Madrid y tenía libre el almuerzo. La vi descansada, sin ojeras, bronceada. Había olvidado el móvil, no tenía prisa, resultaba insólito en una mujer que siempre estaba yendo de un lugar a otro. Se había liberado de la preocupación política; literalmente me dijo que la sentía lejana, aunque iba con ella. 

			Viajaba cada mes a Miami, disfrutaba de su hijo, y la vuelta a las clases o la participación en ponencias internacionales la impregnaron de un hedonismo efervescente. Pero también había lugar para las sombras: la distancia conyugal crecía debido a los viajes constantes de Miguel —vivía entre Cuba y Madrid— y los suyos. 

			Sus agendas difícilmente conseguían cuadrar posibles encuentros, aunque ambos hacían un último esfuerzo para evitar lo que parecía inevitable. Porque en la relación había cristalizado el desgaste de una carrera política que, tras su salida del Ministerio de Defensa, alternaba los altos vueltos con descensos vertiginosos. «Quiero pensar que cada derrota que no doy por perdida es un triunfo para mañana», repetía. Su ambición la había llevado a intentarlo una vez más, con Miguel al lado, pero tras el último intento fallido de conseguir unas primarias abiertas, una parte de aquel sueño que durante años había imantado a la pareja se desvanecía a ojos vistas. 

			A todo ello había que sumar la dimisión en bloque de la Ejecutiva plantando a Pedro Sánchez, así como el doble juego de Susana Díaz, o la falta de encaje de Chacón en un PSC que quería empatizar con el independentismo. A la antigua ministra de Defensa se la veía como una convencida españolista. Tanta carrocería pesada lastimó una alquimia que durante ocho años había parecido invencible, así como la misión que algunos creyeron que había perseguido Miguel Barroso en tal periodo: apoyarla con el objeto de que un día pudiera ser la primera presidenta de España, un proyecto que finalmente había perdido sus opciones. 

			La adicción que produce la política de primera línea es abrasadora. Los días se convierten en continuas carreras de obstáculos que, a medida que se superan, segregan adrenalina en los combatientes. Unas veces se baten contra enemigos abstractos, otras con ideas prefijadas, inercias históricas y, siempre, buenas dosis de cinismo. Carme Chacón se había esforzado por llegar a la meta, y en varias ocasiones de su carrera pareció muy cerca de alcanzarla. La llegó a rozar. Su carisma conectaba con el público. Nunca fue sectaria, ni dogmática, por ello gozaba de buenas relaciones con todas las corrientes políticas. 

			A veces, sin embargo, la impunidad con la que tergiversamos los hechos pasados a causa del llamado sesgo retrospectivo es inocente porque la coherencia gobierna en el tiempo presente. En el pasado y en el futuro la imaginación está legitimada para romper las reglas, todo es posible. A menudo lo es, pero muy lejos de las opciones reales. Carme perdió su presente en la alta política española, pero se ganó a sí misma. 

			En nuestro encuentro me dijo: «Hay vida más allá de la política», guiñándome un ojo. Yo estaba a punto de lanzar un suplemento, Fashion&Arts, editado por La Vanguardia y Prensa Ibérica, y le mostré algunas pruebas de imprenta, entre ellas una entrevista que acababa de realizar a Pablo Iglesias, así como los retratos del fotógrafo Manuel Outumuro que la acompañaban, ante quien el político se soltaba la melena. Me dijo que mantenía buena relación con él. Le atraía su inteligencia y elogiaba su coraje, además de compartir un lema que ella no había dejado de repetir en sus mítines: «Cuando decimos izquierda, hacemos izquierda». 

			Algunos de sus adversarios la acusaron en más de una ocasión de querer «podemizar» el PSOE. Carme, en los postres, le mandó un comentario vía WhatsApp sobre el pelazo que lucía en la entrevista todavía inédita. Le respondió al momento. 

			Pablo Iglesias me cuenta que: 

			Cuando en 2015 entramos en el Congreso, Carme me propuso tomar un café, y la verdad es que nos caímos muy bien, no ocurre con todo el mundo. Por supuesto tenía que ver el elemento generacional, también mantenía una estupenda relación con Eduardo Madina y Zapatero. Con Carme, nos mandábamos mensajes de WhatsApp a menudo, en especial sobre el tema de Cataluña y sobre la relación con las élites. Fue una pena que perdiera ante Rubalcaba porque ella hubiera supuesto un revulsivo. Y al PSOE le hubiera ido mucho mejor con Carme Chacón. Tenía olfato político y mucha experiencia política, además de una gran curiosidad. Era lista y maja, nunca fue una figura hostil, todo lo contrario. 

			En mayo de 2016, Francisco Palá —de Ramón y Cajal abogados— decide crear un área de derecho constitucional y ficha a Carme Chacón. 

			Aquel verano, Carme Chacón y Miguel Barroso hicieron pública la noticia de su divorcio tras nueve años casados. Entre sus más próximos, ambos se refirieron al desgaste. También afirmaron que no se debía a terceras personas. Isabel Ramos Cervantes, la procuradora que los asistió en los juzgados, asegura que se trató de un divorcio rápido y muy civilizado, y que entre ellos hubo un trato cordial. 

			En septiembre, Carme se entrega por completo al despacho, no en un tercio de su jornada personal, sino, como dicen sus compañeros, al 150 %. Se convirtió en especialista de asuntos complejos reteniendo inversores de Arabia Saudí o estableciendo contactos con empresarios catalanes, desde la Torre Agbar hasta el Barça.

			A Carme le costó más de seis meses mudarse de la casa familiar, no sabía cómo enfrontarlo. Su hermana Mireia Chacón recuerda que un viernes la llamó: «Necesito que vengas mañana a Madrid para ayudarme con el traslado». Le aseguró que el piso estaba limpio, que había ido a Ikea a elegir accesorios y muebles. «Ella y yo estábamos unidísimas e hiperconectadas. Apenas dormí. Salí con nuestra amiga Erika, que es una más en la familia, en un Ave a las cinco de la mañana.» Cuando llegaron a Madrid, no había empaquetado nada, el piso nuevo estaba sucio y tampoco había sido capaz de contratar a una empresa de mudanzas. Un frío helado la paralizaba porque la pérdida de aquel espacio familiar también significaba el fin de un proyecto de vida. Y el duelo por aquel techo compartido era un rito de pasaje en una persona extremadamente sensible. En las redes se comentó la noticia y la periodista Pilar Eyre le mandó ánimos. «Estoy estrenando vida», respondió Carme.

			El 26 de noviembre de 2016, en pleno centro de Madrid cerrado al tráfico por orden consistorial, Mireia y Erika salieron a buscar cajas vacías, mientras la exministra contrataba a unos operarios para el traslado de sus pertenencias: los regalos de boda más apreciados, libros y ropa. «Cuando estuvieron listas las cajas, Carme no dejaba de llorar. Y le dije: “Venga, aquí hemos venido a trabajar”. Entonces me confesó: “He estado muy enamorada de Miguel”.» 

			Su trabajo en el despacho Ramón y Cajal es cada vez más intenso, también la relación con los colegas, quienes, conocedores de su dolencia y, sin que ella lo sepa, empiezan a preguntar sobre los marcapasos de última generación a ingenieros y médicos prestigiosos. 

			Carme Chacón vivía a contrarreloj. Tal vez ni ella misma lo advertía, pero su actividad, sus contactos, su agenda, sus ideales informan de una vida intensa. En su tesón por avanzar, construir, trabajar y vivir no cabían los lamentos. Se levantó todas las veces que se estampó contra la derrota, la traición o la manipulación mediática. «He tenido a muchos ángeles de la guarda. He vivido con plenitud, con actitud de beberme todos los días la vida, pero con la responsabilidad y cordura que no tuve de joven», afirmaba.
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			La plenitud

			En El sermón del fuego, Jamie Quatro escribe: «Dos fuerzas rigen el universo, dice Simone Weil, la gravedad y la gracia. Y ¿por qué razón, en cuanto un ser humano manifiesta la necesidad de otro, ya sea dicha necesidad pequeña o grande, el segundo se repliega? Respuesta: la gravedad». Carme ahuyenta la gravedad y busca la gracia. Y se enamora de nuevo, para ella es la mejor forma de sentirse completa, revestida de motivación. 

			Inicia una relación con el exjuez gaditano y diputado socialista Juan Carlos Campo, que posteriormente será ministro de Justicia. Se llevan diez años y ambos han dedicado su vida al Derecho, aunque al lado de Carme él es un parlamentario novel que concurrió por primera vez a unas elecciones en 2015, en el tercer puesto por la circunscripción de Cádiz. 

			«A Carme se le ponía cara de beso cada vez que se enamoraba. Entrecerraba los ojos, sonreía con una especie de beatitud», recuerdan sus amigas María Rodríguez y Mar Aguilera. Su hermana Mireia lo remata: «Cara de pava hueca, como decía mi padre».

			Viajan a Zahara de los Atunes, donde Campo posee un apartamento. Mantienen su amor con discreción, aunque la familia y los íntimos participan con ellos en reuniones en Madrid, Esplugues y Terreros, y él visita la casa de Carme y su hijo Miquel, en la calle Viriato. En Carme pervive la atracción hacia una idea de hombre terrenalmente elevada: inteligente y honesto, con mucho sentido del humor, y enamorado, aunque sabe que no se pueden verificar las condiciones porque el amor no cabe en una hoja de Excel. Es fiel a aquellas palabras de Rilke: «Quiero estar con los que conocen cosas secretas, si no prefiero estar solo».

			Cada mañana practica boxeo en el club Fightland de Madrid, fundado por el dos veces campeón de España, José Luis Serrano, y de nuevo afloran los vínculos con el abuelo Piqueras, aficionado al ring. Allí salta a la comba y le da golpes al saco, fuerza su maquinaria, vuelve a acelerar sus pulsaciones. Se divierte, viaja y en Instagram se convierte en una coleccionista de nubes caprichosas que parecen pastar tranquilamente. Busca los atardeceres amarillos o rosados de postal. Le gusta observar los contrastes de las luces filtradas, por ello fotografía sus aterrizajes en Miami, Madrid y Almería. Es de esas mujeres que no se cansan de mirar tras la ventanilla. 

			La familia Chacón se siente feliz porque su hija puede disfrutar de una vida más despaciosa. «De repente acaba de liberarse del todo, goza de libertad, desatado el corsé de la política», relata su hermana Mireia. Celebra las calçotades, se queda a dormir en su casa de Cervelló y sale con las amigas comunes. Los domingos en Madrid tienen un nombre: Bernardo Pérez, su gran amigo, que organiza almuerzos familiares. También sale alguna noche, acude a la fiesta de cumpleaños de su amigo José María Barreda y cuelga en Instagram una imagen con unas gotas de vino Argum que se les había caído, acompañado de un hashtag #loshombresbuenosexisten. 

			Entre sus grupos de WhatsApp hay uno que siempre arde: se llama Fondo Sur, en relación con los ministerios que ocuparon un día, y que, excepto el de Carme, eran considerados secundarios: Vivienda (ella traspasó la cartera a Beatriz Corredor); Igualdad, capitaneado por Bibiana Aído; Cultura con Ángeles González-Sinde en la segunda legislatura (a propuesta de Carme, precisamente), y Ciencia e Innovación, con Cristina Garmendia.

			«Generamos una gran intimidad y entre nosotras había lealtad y confianza, siempre con un diálogo constructivo, aunque no estuviéramos de acuerdo, y con lealtad a las personas. Las del grupo Fondo Sur éramos las revolucionarias favoritas de María Teresa Fernández de la Vega. Carme era una mujer muy divertida, con ese punto de ironía... te reías mucho con ella, la verdad.» Beatriz Corredor, que la sucedió en Vivienda, recuerda que fueron madres en un breve lapso de tiempo: «Esa circunstancia fue un punto de comprensión y de cercanía entre las dos, y es cierto que discrepábamos en cuestiones orgánicas y políticas, pero siempre desde la lealtad. Nunca he dudado de que ella priorizaba lo que consideraba mejor para el partido. Sí, es cierto que con Pedro Sánchez no pertenecía a espacios comunes. No estaban en el mismo ecosistema. Pero no creo que se llevaran mal hasta el final, cuando ella ya dimitió de la ejecutiva federal». Y Corredor destaca una aportación de Carme: «Fue pionera en comunicación política. Aprendió mucho en EE. UU. Sabía utilizar un lenguaje simple, pero no simplista. Entonces, el populismo solo era una amenaza».

			Ángeles González-Sinde ignoraba por completo la dolencia de Carme, a pesar de que la conocía desde hacía más de quince años, de cuando era secretaria de Cultura del PSOE.

			«A mí me gustaba la manera que tenía ella de ser un alto cargo. Era la persona que menos importancia se daba. Lo hacía como un trabajo. No tenía ese ego, ese narcisismo que tienen muchos compañeros y alguna compañera. Abordaba el trabajo como un trabajo de equipo. El día que tomé posesión del cargo me fui a su casa a cenar y me estuvo explicando muchas cosas, como que tuviera cuidado con la gente muy servicial, que podían meterte en unos líos tremendos. Era accesible y cercana. Tenía una manera muy democrática de ejercer el poder, y lo hacía sin coleguismo y sin pose», relata la exministra de Cultura.

			Bibiana Aído tampoco supo de la cardiopatía hasta los nueve años de relación, cuando coincidieron en Estados Unidos. «Carme tuvo muchísimos golpes de adversidad. Era una mujer valiente y fue muy audaz. Una persona tremendamente inteligente, brillante. Vivía a espaldas de su tema médico. Ni siquiera las amigas lo conocíamos. Pero su enfermedad no le impedía en absoluto ejercer el liderazgo.»

			Leire Pajín es tajante: «Carme fue la mujer que más cerca estuvo de gobernar España». Cuando Carme fallece, el grupo de WhatsApp se dará de baja y abrirán uno nuevo con el nombre: «Amigas de Carme».

			 

			 

			El último diario-agenda de Carme Chacón datado en 2017 es un cuaderno de la marca Miquelrius con tapas plásticas de color rosa. En él escribe la dirección del nuevo apartamento que ocupa tras su divorcio de Miguel Barroso. Es la única, entre las libretas que he podido revisar, en la que anota su grupo sanguíneo: A positivo, y resume su dolencia: «Bloqueo A-V completo y transposición de grandes vasos». También añade el teléfono de su médico de cabecera, su cuñado Javier Tapia. En la línea donde se lee «En caso de accidente avisar a...» figura el nombre de su padre: Baltasar Chacón Sánchez.

			Al apartamento de Viriato suelen acudir a visitarla algunas amigas como su fiel María Torres, Imma Turbau, Tere Cunillera o Amparo Rubiales, que cuando es invitada a tertulias televisivas se queda con ella: «Le gustaba mucho estar acompañada, hacer sobremesa, debatir», recuerda.

			En febrero, almuerza con Tere en Lamucca de Prado y luego van a buscar a Miquel al colegio, para terminar tomando un té en la casa. «Es un piso pequeño pero luminoso, con algunos muebles de Esplugues. Se la veía radiante», recuerda su amiga.

			En el despacho de Ramón y Cajal, Carme entrega todo su conocimiento y desempolva viejos libros y trabajos académicos sobre Derecho Constitucional para documentar los primeros casos que le adjudican. Rafael Mateu de Ros, socio del despacho, recuerda que un día, casi por sorpresa, se presentó con José Luis Rodríguez Zapatero —con quien Carme seguía manteniendo una relación muy cercana— y almorzaron juntos. Sus aportaciones son aplaudidas y tal es su valoración que se convierte en socia. 

			En Un tranvía llamado deseo, Blanche DuBois le dice al médico: «No sé quién es usted, pero... ¿qué más da? Yo he dependido siempre de la bondad de los demás». En algunos tramos de nuestra existencia los demás son completos desconocidos en los que, sin ingenuidad pero con determinación, decidimos confiar. Conversar con ellos nos descomprime, y la extrañeza nos acerca. Sabemos que probablemente no nos los volveremos a cruzar, por ello les depositamos una información tal vez para encontrar nuestro eco. 

			En Barcelona, en la estación de Sants, subo a un taxi y entablo conversación con el conductor, que escucha música clásica, un detalle que me parece garantía de buen oído. «¿Y a qué se dedica usted?», me pregunta. Le cuento que estoy escribiendo un libro sobre Carme Chacón. «No me diga eso. ¿Sabe que yo la conocí? Un día la llevé hasta la estación de Sants, amabilísima, y cuando se bajó del coche, y yo estaba a punto de arrancar, se pone al lado de la ventanilla y me dice adiós con la mano. Yo pensé, fíjate esta mujer, con lo importante que es, y que tenga el detalle de despedirse de mí, que no soy nadie. Discúlpeme, me he emocionado», me dice. 

			Quién sabe si fue el mismo taxista que la llevó a la estación el lunes 20 de marzo —festivo en Madrid— tras pasar tres días en Esplugues y Cervelló. El mismo fin de semana que el periodista Juan Cruz se la encontró en la estación de Atocha: «Reconocí en ella esa perplejidad de quien ha sido herido. La vi vulnerable, cogía a su hijo de la mano, y transmitía una mezcla de felicidad y desamparo. Todavía recuerdo el impacto que me produjo su mirada, reflejaba su bondad», afirma. 

			Carme se mueve con habilidad y disfruta basculando del ámbito del Ibex al de la cultura, demostrando más que nunca que abraza mundos diversos, sobre todo ahora que ha quedado libre de cargas políticas, y tan solo entre su círculo más privado reconocerá que el sistema político la ha expulsado. Pero paladea su nuevo estilo de andar dichosa por la vida. 

			La ligereza empieza a instalarse en su visión del mundo, como evolución natural de un tiempo propio. «Existe una levedad del pensar, así como todos sabemos que existe una levedad de lo frívolo; más aún, la levedad del pensar puede hacernos parecer pesada y opaca la frivolidad», escribía Italo Calvino, acotando bien la noción de lo espeso. Los madrugones continúan porque Carme tiene un sueño corto, y sigue cogiendo trenes a las siete de la mañana, ocupando sus días al milímetro y desocupando las tardes para estar con Miquel.

			El 24 de febrero la vi por última vez en el Reina Sofía. Celebramos el primer aniversario de Fashion&Arts, y no dudó en apoyarme con su presencia. Llegó puntual, como siempre, con un vestido blanco y negro, entallado, que se había comprado en Miami. 

			Primero admiramos el Guernica, y las pinceladas desgarradas de Picasso nos provocan confidencias a media voz. Luego bajamos al restaurante Nubel, donde se celebró la fiesta, presentada por Rossy de Palma. 

			Todos querían estar cerca de Carme, y ella se reía entre editores, periodistas y diseñadores, conquistada a sí misma en una vida que le ofrecía un nuevo oficio: el de abogada de un superdespacho con un pasado de relumbrón que le garantiza un prolijo marco de relaciones, además de haber estrenado un nuevo amor y de entregarse al deleite minúsculo que le procuraba Miquel. 

			Al cabo de unos días, le mandé un mensaje para preguntarle a dónde le podía enviar la revista, en la que salía fotografiada durante la fiesta: «Donde siempre, en Viriato». Tan solo llevaba cuatro meses residiendo allí, y me admiró la rapidez con la que había hecho suyas aquellas paredes, su nuevo rincón, su nueva identidad. 

			El 13 de marzo Carme cumple cuarenta y cinco años y organiza una fiesta en el gimnasio Hospitalet Nord: quiere celebrar su nuevo estatus, reencontrarse con los amigos de Barcelona, siente que los ha descuidado durante sus años en la primera línea de la política, aunque siempre ha mantenido el vínculo.

			En su fiesta de cumpleaños, la primera como divorciada, la primera en que se halla completamente fuera de la política, la arropan sus padres, Mireia con su marido Javier y sus tres hijos: Balta, Javi y Liberto. Sus tres amigas más íntimas: María Rodríguez, Mar Aguilera con sus hijos Lola y Bruno, y Mabel Puig, también acompañada de sus hijos, además de Jaume Bofarull, María Caparel, Óscar Larripa, Erika Castell, Jordi Soriguera y los anfitriones: Manel Paretas y Angelines Merino. No hay nadie que proceda del ámbito de la política. 

			Carme viste un jersey negro de cuello pico, sobrio, tan solo adornada con un pequeño colgante, y unos aros en las orejas. En las fotografías aparece radiante y a la vez serena frente a una tarta de chocolate. «Se la ve en paz», repiten las amigas. Abraza a Miquel, no sin antes mirar hacia arriba, como si pidiera un deseo, hasta que la cámara capta un instante en que ambos soplan un número 45, grande y rojo.
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			El paso de los atunes

			Ya se intuía la primavera. Ese estallido violento de los brotes floridos. Zahara de los Atunes se había convertido en el nuevo paraíso en el sur. Un lugar que consigue lavar el viejo ruido. Del Cabo de Plata y Punta Camarinal, bajo el perfil de la montaña de los alemanes, los toros pastan a pie de carretera recortando su silueta reluciente sobre la línea del mar. El contraste produce una extraña calma. Los animales, desprovistos de fiereza, lejos de la suerte de varas se dejan acompañar por unas damiselas blancas con el pico levantado, ajenas al peligro. Son las garcillas, unas aves cuya taxonomía se relaciona con las garzas y las cigüeñas.

			El fin de semana del 31 de marzo, Carme voló a Jerez de la Frontera y de allí viajó hasta Zahara de los Atunes con Juan Carlos Campo. Zahara es un pueblo de pescadores, célebre por sus almadrabas, donde a menudo sopla el levante, y su corriente arrastra la arena con ímpetu. Un viento que impacta en los cuerpos y cubre los objetos, se cuela en los oídos y hasta en las raíces del pelo, y golpea el agua creando aristas de espuma entre las olas. 

			Allí conviven los chiringuitos hippie chic con los restaurantes de pescado frito y tortitas de camarones. Casas blancas, porticones azules, callejuelas serpenteantes y un mercadillo en la Muralla, que a Carme le fascinaba. De nuevo, volvía a ser ingrávida. El reinado de la gracia por encima de la gravedad. Vivir, vivir rápido, ese era el mandato oculto. O acaso no tanto.

			En ese viaje se encuentra con su hermana y su cuñado Javier Tapia, y con Erika Castell y su marido. Visitan Sanlúcar de Barrameda y tras un paseo por la playa, almuerzan en La Palomita. Carme vestía un suéter azul, un colgante con una perla blanca y unas gafas RayBan. Ha ido simplificando cada vez más su atuendo y ha regresado al código casual, de nuevo sus amados jeans. 

			En las fotografías se la ve joven, flaca, dulce. El día es ventoso y soleado, y el cielo parece una acuarela infantil. Fue la última vez que su hermana la vio, diciéndole adiós con la mano al adentrarse en una callejuela que conducía al puerto mientras un rayo de sol de poniente caía sobre su rostro.

			Carme empieza a pensar seriamente la opción del marcapasos, pero no ha acudido a la revisión semestral con el doctor Petit. 

			Después del fin de semana en Zahara emprende rumbo a Miami, donde se celebra la primera Cumbre Iberoamericana de Comunicación Estratégica en el Hotel Hilton, seguida de una cena en el Palacio Vizcaya, el museo del condado de Dade. Allí Carme se encontrará con Jaume Giró, director de la Fundació La Caixa, y con Luis Arroyo, su amigo, asesor y, en la actualidad, presidente del Ateneo de Madrid. 

			Entre sus apuntes, encuentro unas líneas dedicadas a las mujeres, tal vez el inicio de la última ponencia que dio el 6 de abril en el Centro Español en Miami con el título: «Mujeres y política. El reto de la igualdad». En su guion escribe: «Desde que soy madre, veo distinta a la mía. Es complicado, pero como mujer lo tengo más fácil que mi madre o mi abuela. La relación de hermana es la más estrecha. Las mujeres no tememos al cambio. De hecho, ya somos el mayor agente de cambio en el mundo que se enfrenta a las barreras tradicionales». Y termina su reflexión con la célebre cita de Simone de Beauvoir: «Feminismo es una forma de vivir individualmente y luchar colectivamente».

			 En el avión de vuelta a Madrid volvió a fotografiar los colores del cielo y eligió una imagen de postal, que colgó en Instagram, ignorando que la prensa publicaría dos días más tarde su último mensaje: «Volando sobre el océano rumbo #madrid #ganasdecasa #ganasdemar. Y muuuchas ganas de @Miquelete1». También mandó el mensaje a toda su familia. Su hijo era su verdadero puerto. En la imagen se dibujaba la línea de un horizonte entre azules y una sombra rosada.

			El sábado, el día de la llegada, se lo había dejado libre. En la agenda tan solo anotó: «Comprar libro 3 de Dragon Ball». Esperaba reunirse al cabo de tres días con Miquel, que estaba disfrutando de Denia con su padre. 

			Carme iba a pasar las vacaciones de Semana Santa en Terreros con su hijo y la chaconada. Por fin volvería a nadar en el Rincón de los Nidos, en su mar de todos los veranos. Antes de salir de Miami, desde el aeropuerto habló con su amigo del alma, Bernardo Pérez. «Quedamos para cenar el sábado si no estaba muy cansada o para comer al día siguiente. Pero no llamó. Y a medida que pasaban las horas me iba extrañando su silencio.» A primera hora de la tarde, Bernardo montó en su Harley para visitar a su madre. Paró en un semáforo y escuchó el teléfono. «Es Carme», pensó. Pero era Mireia, quien, extrañada porque su hermana no había dado noticias durante aquel día, y avisada por Juan Carlos, que también había intentado localizarla en vano, le pedía que se acercara a su casa de la calle Viriato. 

			«Salí corriendo y llegué al portal. Llamé con insistencia, pero nadie respondió. Me iba poniendo enfermo y aproveché que abrió el portero para subir hasta el piso. Empecé a darle patadas a la puerta intentando reventarla, y salieron los vecinos muy alarmados.» En aquel momento llegó María Torres, a quien también había telefoneado Mireia, la hermana. 

			«Aquella mañana no cogió el teléfono ni miró el WhatsApp, ni en el móvil español ni en el americano. Habíamos quedado el jueves santo en Terreros, y nos íbamos a visitar Granada con los niños, junto a Germán Rodríguez. Empecé a preocuparme a las seis de la tarde, los mensajes estaban por leer. Y tuve el presentimiento. Pensé: mi hermana es cardiópata. Después de llamar a Bernardo, avisé a María, que tenía llaves de casa de Carme», recuerda Mireia.

			Bernardo, cuando el silencio no devolvía ningún eco, llamó a la policía y los bomberos. Derribaron la puerta. «Hasta que María no me telefoneó y me dijo que estaba dentro y muerta, no llamé a mi madre.» Eran casi las siete de la tarde. La noticia saltó enseguida a los medios: algún vecino lo vio y lo filtró.

			Aquel domingo 9 de abril de 2017 Carme no despertó. El asalto de la muerte puede ser silencioso cuando no se aguarda: llega a deshora y repta entre el último aliento de vida. Según la autopsia, murió entre las cinco y las siete de la mañana por causa natural: «La causa inmediata ha sido el trastorno cardíaco del ritmo. Un apagón eléctrico. Hizo una asistolia, una pausa de latido, que según parece no dio ningún síntoma. Ella hacía spinning frente al televisor y boxeo», cuenta su cuñado, el doctor Javier Tapia, que en aquel momento se sintió, al igual que Màrius Petit, doblado de impotencia.

			Los padres de Carme pasaban aquel domingo en Girona cuando su hija Mireia les comunicó la noticia. A mí me llamaron de La Vanguardia cuando el tren en el que viajaba desde Lleida a Madrid había dejado atrás Calatayud. Enseguida escribí un mensaje a Esther y me respondió: «Estamos viajando de Girona a Barcelona. Me muero, Joana». 

			En el trayecto llamaron a la familia andaluza, y la hermana de Baltasar, Carmen, recuerda que su cuñada a Esther le dijo: «La niña se ha muerto». «Yo sabía que venían de un almuerzo y le respondí: “Estás borracha, no digas tontunas, vas lista de papeles”. Y le pasé el teléfono a Antonio, mi marido. No teníamos la tele puesta, pero en dos segundos todo el mundo empezó a llamarnos, yo repetía: “No es verdad”, pero lo estaban dando en todos los canales. Todavía no me lo acabo de creer...»

			A José Luis Rodríguez Zapatero lo contactó Miguel Barroso: «Me sucede pocas veces, pero me entró un escalofrío general en el cuerpo que se concentró en las piernas. Miguel lloraba y yo me quedé paralizado. Enseguida lo compartí con Sonsoles, que admiraba mucho a Carme». 

			Sus compañeros de despacho, Rafael Mateu, se ocuparon de los trámites más farragosos. Y acudieron al Instituto Anatómico Forense de plaza Castilla, a la espera de la autopsia que practicaron Emilio Donat Laporta y José Luis Souto López-Mosquera. 

			A Mateu le informan que ha sido una muerte súbita, instantánea, sin sufrimiento, y que difícilmente se hubiera evitado aunque hubiera estado acompañada. La noticia descerraja la actualidad, y una ola de consternación se extiende en las redacciones, circula en las sedes de partidos políticos, las agrupaciones socialistas, los cuarteles, las aulas de las universidades, y toma la calle, conmoviendo a muchos hombres y mujeres que siempre vieron en Carme Chacón una política honesta y preparada, o, mejor dicho, a «una política de verdad».

			Al principio, y ante el ofrecimiento de la presidenta de la Mesa del Congreso, Ana Pastor, parecía que llevarían el féretro al Congreso de los Diputados. No en vano había sido ministra, diputada en cinco legislaturas y vicepresidenta de la Mesa. Pero los servicios juridicos del Congreso no lo permitieron y la capilla ardiente se organizó en Ferraz, donde empezó a formarse una cola de kilómetros de ciudadanos que querían desespedirse de ella y depositar una rosa en su memoria.

			A la hora de comer llegaba a Ferraz el cuerpo sin vida de Carme Chacón. Un féretro pequeño. Pensé en su estatura, en sus tacones cuando pasaba revista a las tropas y presidía funerales en los que a duras penas contenía el llanto. Entonces se abstraía en personas de cuyo nombre de pila nunca se acordaba, como Sarkozy. Al salón de juntas de Ferraz llegaban coronas de flores. Flotaba un aire irreal. En tanto que presidente de la gestora del PSOE, Javier Fernández recibía a los asistentes, políticos de todos los partidos, y la mayoría de los exministros de Zapatero daban el pésame en privado a la familia. «Soy más bien desconfiado, pero hoy quiero creer que todos los que están aquí, todos, han venido porque lo sienten de verdad», me decía Baltasar Chacón. Allí estaban sus amigos y adversarios; Rubalcaba, con el rostro compungido, se sentó en unas butacas junto a los padres y conversó con ellos durante largos minutos; Zapatero y Sonsoles se mostraban paralizados, al igual que Leire Pajín, mientras Miguel Barroso, sin dejar de llorar, oficiaba de padre de su hijo, pero también de viudo. Juan Carlos Campo, su pareja de los últimos meses, quiso pasar inadvertido en la despedida, como un diputado más.

			La familia, invitada por la funeraria a despedirse en privado antes de abrir el salón al público, pidió que levantaran la tapa del féretro. La madre exclamó: «Carme, estás sonriendo, sembla que t’enfotis (parece que te burles)». El rictus mortem había congelado sus comisuras que, levantadas, marcaban una sonrisa plácida. 

			Fernández de la Vega, sentada en las escaleras del cuartel del partido, repetía lo mismo: «Se ha ido sonriendo». Aquel fue un alivio fugaz, pensar que se había enfrentado a la muerte con su sonrisa solar. 

			Cuando le comunicaron la noticia a su hijo Miquel, el gran amor de Carme Chacón, le dijo a la familia con una serenidad insólita para un niño de ocho años: «La mare ya me había avisado de que podía suceder algo así». Fue la única persona a quien había preparado por si la llamaba la muerte por la puerta trasera y se quedaba atrapada en su hilo eterno. Sin despedirse. Cualquier día, cualquier noche.

			 

			 

		

	
		
			Epílogo

			San Juan de los Terreros

			Pienso en Carme y en el verso de Marguerite Yourcenar: «No sonreirás más sobre la luz de las cosas», mientras el auto atraviesa el mar de plástico de El Ejido destino a San Juan de los Terreros. La luz se refleja contra el blanco absoluto del paisaje sembrado de invernaderos y se derrama por los costados de forma que las hojas de las palmeras parecen recién fregadas. Desierto y humedad. Tierra vieja y reinventada. Los secarrales convertidos en huertas tecnológicas que bordean la costa almeriense avivan una percepción de tierra borrosa. En la ciudad de Almería me recogen Mireia y Javi; por fin podré conocer la cueva de la infancia de la que Carme tanto me habló; su verdadera patria, que con su voz centelleante entrelazó con la idea de felicidad.

			La costa que bordea San Juan de los Terreros posee una rica nomenclatura: la cala de la Tía Antonia, la Costa Tranquila, el Invencible, la Italiana, Honduras y la Isla negra. La suya, la de Carme, es la más lejana, a la que solo se puede acceder con una lancha o con la barca de patines que tanto le gustaba, un peñote que recibe por nombre La Isla. A su alrededor, la familia y los amigos esparcieron sus cenizas. La barca iba tan llena, tan confundida entre el dolor y el amor, que a punto estuvo de volcar. 

			Me encuentro con su familia paterna: su tía Carmen y su tío Antonio, sus primos Isa y Ricardo, y su amiga de toda la vida, Nuria Lafuente. Me han mostrado el ritual de Carme de los domingos y hemos desayunado juntos en una cafetería de Mar de Pulpí, medias tostadas con mantequilla y café con leche. La vida parece fácil, tan liviana como los puestos del mercadillo con sus montones de ropa de colores que derrochan novedad y esperanza.

			Los Tapia-Chacón tienen dos sofás-columpios en la placeta, así se llama a la terraza que asoma frente a la cueva cuya fachada hoy está presidida por dos ventanales acristalados. El mar calmoso vira en turquesa. En la cocina trastean sin parar, unos encurtidos, carne en salsa, unas rajillas (pimiento verde cortado fino), uno de los platos preferidos de Carme, un chocolatito. Advierto una vela ardiendo frente a un retrato de su sobrina. Ocurre igual en todas las viviendas de la familia. La llama de Carme está permanente encendida. «Mi hermano me dijo: quiero que mi hija tenga siempre una luz blanca», recuerda Carmen Chacón, la que le hizo de hermana mayor cuando ella era bebé y paciente la engatusaba para conseguir que comiera, la que luego se convirtió en su cómplice cada vez que salían por la noche, y junto a su prima Isa y su hermana Mireia pasaban horas enteras con el secador de pelo: el primer electrodoméstico que entró en la cueva. 

			Después de emperifollarse, Carme se miraba al espejo y les preguntaba: «¿Diríais que estoy buena?». Cuando regresaban de madrugada se encontraban con un cartel: «Niñas, subid la basura», de manera que tenían que ascender la cuesta empinada entre las risas y el agotamiento tras la juerga en Las Palmeras. «Los cuartos eran como las camas calientes, se levantaba la abuela y se acostaban las jóvenes, que habían ido a bailar y luego a callejear hasta las mil», me cuenta Carmen.

			Saludamos a los vecinos, sentados alrededor de una mesa, en sillas de playa, juegan en bañador al parchís o a las cartas. La humedad se contrae bajo las grutas, y al atardecer los grises relucen como escamas. La pequeña playa queda a los pies de la vivienda, regada por la suave luz de unos farolillos. «En esta cueva viven los paracas», me cuenta Isa. Y recuerda que el primer verano en que Carme, ya nombrada ministra de Defensa, llegó a Terreros y bajó a la playa, uno de los hijos, militar, bajó raudo y en chanclas y se le cuadró: «A sus órdenes, ministra». Ella iba en bañador, y le dijo: «Por favor, vecino, baja el brazo».

			De chicas, Carme, Mireia, Isa y Nuria iban nadando en cinco minutos desde la cueva hasta El Puntal, el punto de encuentro de la pandilla. De sus rocas salían escorpiones. Aprendieron a nadar solas: «Nos enseñó la vida», dice Isa, que es odontóloga como Mireia. «Carme se tiraba de las rocas: a los dos años ya nos lanzábamos desde El Puntal, y después desde El Cerro. Eso ya era un grado. Hoy lo hacen nuestros hijos.» 

			Nuria recuerda que Carme siempre llevaba alguna herida, una rodilla pelada, un moratón. Jugaban al voleibol, iban al agua, plana como una piscina, y se daban una vuelta sobre la tabla. A los cinco años se le cayó una rueda de camión encima de la rodilla, mientras jugueteaba en el taller mecánico de su abuelo Andrés, y tuvieron que operarla. Cuando Andrés empezó a ver a su nieta en el telediario, aunque siempre fue un hombre de derechas —lo opuesto a Piqueras— repetía: «Mi niña, mi nieta Carme, será ministra».

			Los abuelos andaluces le imprimieron una gran confianza, pero sobre todo le transmitieron el arte de apreciar las cosas, las corrientes de aire, el aroma a azahar, el poder de la sombra. Un vivir desinhibido que no censuraba la expresividad ni el placer, ni el humor constante de los que ansían esa placidez alcolchada de la familia en el sofá. Las bromas se perpetuaban como una forma de desapego a lo desconocido. 

			En Andalucía, Carme recibió una sólida educación sentimental mientras que en Cataluña forjó su ideología, así como su relación con el mundo, pero en la construcción de su carácter ocuparon un lugar central aquellos veranos entre mar, libros, familia, sol, amigas y chicos. Esa era la dieta que se aplicaba la joven Carme al empezar las vacaciones. Las primeras lealtades fueron creciendo en el Rincón de los Nidos a la par que sus ensoñaciones, propietaria de un mundo interior que nunca le permitió aburrirse.

			Hasta los años noventa, las paredes de la cueva no estaban encaladas. Ella dormía en la litera de arriba. Sobre la piedra viva de la gruta una noche grabó su nombre, un corazón flechado y el nombre de Sito. Al cabo de un tiempo borró Sito y retocándolo con esmero lo cambió por Pedro. Ni el suyo ni el corazón variaban un centímetro. Los chicos, ah, los chicos.

			La sobremesa se alarga. A las seis y media de la tarde sirven cava helado. La conversación no languidece, conscientes de que la muerte ha borrado todo lo accesorio. «Creo que no existe un “momento” exacto en que uno deja de existir. La muerte es un proceso acompasado que cuando ya parece haberse producido, sigue ocurriendo», escribió en sus diarios Sándor Márai.

			Una luz tenue alumbra el barrio surgido como reacción al paisaje. Al escuchar el rumor del mar, el frescor acaricia la piel. Andrés y Hugo, los sobrinos de Carme, hijos de Isa y José, y Martina, hija de Ricardo, entran y salen de la cueva administrando cuidados a una tortuga y cuatro conejos. Paladeamos una sencillez majestuosa en un paraje indómito a donde no han llegado los resorts. 

			Hablamos del libro, y una dulzona tristeza se masca en el comedor. Les leo un par de fragmentos del manuscrito y se crea una atmósfera de liturgia, alentada por la llama de la vela junto a la foto de Carme Chacón que descansa sobre un viejo baúl. Ella sigue siendo el centro para esta familia que habla catalán y andaluz, mezclando expresiones igual que recetas, y que mantiene vivo el legado de Carme.

			Hablamos de la tieta —así aluden a Esther, la madre de Carme—, que con tanto empeño ha puesto en marcha la Fundación Carme Chacón, dedicada a tratar las cardiopatías de una infancia sin paracaídas. Les cuento algunas conversaciones para el libro, como las que mantuve con la viuda del cabo Rubén Alonso, María del Mar Borrajo, a quien ella llamaba cada Navidad. Repetimos: cuán útil fue la vida de Carme, a cuánta gente ayudó, qué techos de cristal derrumbó, cómo modernizó el Ejército... pero el silencio termina por cubrir todo lo que no sabemos expresar. 

			La incredulidad que todavía produce su pérdida tuerce la sonrisa. Comparto con ellos las palabras de Rafael Mateu cuando recogió las pertenencias de su despacho: «Me impactó recoger el cepillo y la pasta de dientes, una crema de manos y su carné del colegio de abogados». Objetos huérfanos, pero todavía impregnados de su olor. También recordamos las palabras que pronunció María Teresa Fernández de la Vega en el primer homenaje que recibió Carme del PSC, en el Palau de Montjuïc:

			Carme fue una abanderada de estos principios y luchó, como aquí se ha dicho hasta la saciedad, por extenderlos sin tregua, sin pausa y con gran talento, y fijaos que se atrevió a hacer lo más difícil, ¡lo más difícil!: se enfrentó al aparato, compitió con el aparato para ponerse al frente del Partido Socialista Obrero Español y dirigirlo, ¡una mujer!, es la única que se atrevió, y casi lo consiguió. Algún día hablaremos de por qué no lo consiguió. Ningún proyecto que no tenga como pilar fundamental la igualdad y el liderazgo de las mujeres nunca será ganador.

			Por la noche, ya en la casa de Los nardos, que compró la familia Chacón en el 2000 —padres e hijas a cuartos—, descargamos las emociones del día con Javi y Mireia, y escuchamos «Nana de colores», de Diego Carrasco: «Rojo, blanco, añil, violeta y negro, rosa, verde, azul, canela y fuego», y a cada compás recreamos la colorida personalidad de Carme y su gran enamoramiento de la vida. El rajo gitano de Remedios Amaya nos invita a mirar las estrellas calientes. Esta noche duermo en la habitación de Carme. «Las dos igual de desordenadas», me dirá su hermana días después. 

			De esa escapada a Terreros, el refugio más íntimo de Carme, me llevaré una imagen que ha prendido en mí con una fuerza colosal: mientras leía párrafos de este libro a la familia Tapia-Chacón en la cueva, algunos miraban al suelo, los otros entrecerraban los ojos, pero Carmen —la hermana de Baltasar, la tía preferida de Carme— se sentó en una esquina, sobre una silla de enea, con el rostro esquinado. Parecía un retrato de Julio Romero de Torres: los rasgos aceitunados, las cejas finas y enarcadas, los pómulos de flamenca, escuchando con recogimiento sostenía la pestaña con la yema del dedo índice, acaso para atrapar las lágrimas y derrotarlas. La noche acababa de nacer y La Isla se había convertido en un ojo abierto en la oscuridad. Un ojo que nos sonreía.

			Madrid, 22 de noviembre de 2021
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			Carme Chacón con cuatro años —edad en la que ya viajaba sola a Almería— frente a un plato de entremeses, en la primera comunión de la hija de unos amigos de la familia. © Cortesía de la familia
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			Carme con casi cinco años en la casa de unos primos en Piera, a la izquierda junto con su madre, Esther Piqueras, y a la derecha con su padre, Baltasar Chacón. Ambos llevan en brazos a su hermana Mireia, de pocos meses. © Cortesía de la familia
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			Carme, con quince años, con su abuelo Francisco Piqueras, su primer y gran mentor. José Antonio Labordeta, en el Congreso de los Diputados, se dirigía a ella como «la nieta del anarquista Piqueras». © Cortesía de la familia
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			En Mánchester, durante su beca Erasmus, con veintiún años. Carme iba a la universidad en bicicleta y compartió más de una cena con sus vecinos «okupas». © Cortesía de la familia
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			En la celebración del 31.º aniversario de boda de sus padres, junto con su hermana Mireia Chacón, y su cuñado —nacido en Olula del Río—, el doctor Javier Tapia. © Cortesía de la familia
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			Este fue el primer retrato que le hizo el fotógrafo Bernardo Pérez para El País, cuando fue elegida diputada. Bernardo se convertiría en uno de sus mejores amigos. © Bernardo Pérez Tovar
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			Cuando era vicepresidenta del Congreso de los Diputados, en 2006, Chacón inauguró una placa en Nava de Roa, Burgos, en memoria de los veinte «paseados de Burgos» entre los que se encontraba su bisabuelo, Gonzalo Liras Cerezo, fusilado en agosto de 1936. © Cortesía de la familia
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			Tras una reñida votación, el 4 de febrero de 2012 Carme perdió por 22 votos ante Rubalcaba su elección como secretaria general en el Congreso de Sevilla del PSOE. En la imagen recibe el saludo de su adversario. © Cristina Quicler / Getty Images
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			En el Congreso de los Diputados, con su amigo y presidente, José Luis Rodríguez Zapatero, con el que conversa durante el pleno del debate del Pacto de Toledo para la reforma de las pensiones. © J. J. Guillén / EFE
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			Carme Chacón mantuvo una estrecha relación con Santiago Carrillo, e incluso fue de las pocas personas que fue a visitarlo en sus últimos días. La imagen pertenece a un acto en celebración del Día de la Constitución en diciembre de 2011. © Uly Martín / El País
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			El 4 de abril de 2008 Carme Chacón pasa revista tras su toma de posesión como ministra de Defensa, la imagen que saltó a las portadas internacionales por su enorme significado político. En su discurso hizo una declaración de «profundo amor a la España unida y diversa, la paz y la libertad». © Javier Soriano / Getty Images
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			La ministra de Defensa con su equipo en la plaza de Armas del Ministerio: de izquierda a derecha: Luis Cuesta, secretario general de política de Defensa; María Victoria San José, subsecretaria del Ministerio de Defensa; Constantino Méndez, secretario de Estado de Defensa; Carme Chacón; José Julio Rodríguez, Jefe de Estado Mayor de la Defensa y Manuel López, director del gabinete de la ministra de Defensa. © Omar Ayyashi
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			Cinco días después de tomar posesión como ministra de Defensa, Chacón viajó a la base española en Herat, Afganistán, para visitar a las tropas españolas con un total de 778 militares implicados en la mission ISAF (Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad de Naciones Unidas). Su embarazo se convirtió en un debate nacional. © STR / EFE
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			La ministra de Defensa Carme Chacón toma asiento junto al jefe del ejército de Pakistán, el general Ashfaq Parvez Kayani, al comienzo de la conferencia MC de la OTAN en Sevilla, el 16 de septiembre de 2011. © Javier Díaz / REUTERS / GTRES

			[image: ]

			Chacón saluda al secretario general de la ONU, Ban Kimoon, minutos antes del acto de entrega de la medalla Dag Hammarskjõld a los familiars de los militares fallecidos en operaciones de mantenimiento de la paz, bajo la bandera de Naciones Unidas, el 27 de enero de 2009. © Ministerio de Defensa de España

			[image: ]

			Los Príncipes de Asturias, la reina Sofía, el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, y la ministra de Defensa, Carme Chacón, a su entrada al Palacio Real para la celebración de la Pascua Militar de 2009. Su esmoquin fue noticia en toda la prensa. © J. L. Pino / EFE

			[image: ]

			A la llegada de los féretros en el aeropuerto de Santiago de Compostela el 11 de noviembre de 2008, la ministra de Defensa Carme Chacón consuela con un abrazo a María del Mar Borrajo, viuda del cabo Rubén Alonso Ríos, asesinado junto a Juan Andrés Suárez el 9 de noviembre en un ataque suicida de los talibanes en Afganistán. © Miguel Riopa / Getty Images

			[image: ]

			Carme Chacón junto con el expresidente de Estados Unidos, Bill Clinton, durante su intervención en el Seminario de Líderes Progresistas celebrado en Nueva York. © JC Ferrera / EFE

			[image: ]

			El día después de su boda en la Masía Bach, en diciembre de 2007, Carme Chacón y Miguel Barroso pasean por la Rambla del Raval de Barcelona, tras un almuerzo en el restaurante Amaya. © EFE

			[image: ]

			[image: ]

			Carme y Miquel, con dos años, fotografiados por su amiga Teresa Peyrí. Cuando Chacón falleció, una de estas fotografías se colocó sobre su féretro. © Teresa Peyrí

			[image: ]

			Comida en casa de Bernardo Pérez, junto con su pareja, su hija, Germán Rodríguez, exjefe de gabinete de la ministra, María Torres Pérez, exsecretaria de Carme en el Ministerio de Defensa y su hijo Miquel, en 2017. © Bernardo Pérez Tovar

			[image: ]

			Carme pasea en la playa de Castelldefels con sus tres sobrinos: Balta, Xavi y Liberto, con quien ejerció de tía amantísima. © Teresa Peyrí

			[image: ]

			Tirándose desde la roca llamada El Puntal, en Terreros, con su hijo Miquel, cumpliendo un ritual que ha pasado de generación en generación: lanzarse al mar junto a los hijos. © Teresa Peyrí

			[image: ]

			Carme Chacón junto con Gabriel García Márquez en su vivienda de Barcelona, en su ochenta cumpleaños. Sobre la mesa de su despacho siempre hubo dos fotos: una de su hijo Miquel; la otra, esta, posando junto a Gabo. © Cortesía de la familia

			[image: ]

			La candidata a la presidencia del Partido Socialista, Carme Chacón, aplaude después de acabar su discurso durante el congreso del partido en Sevilla, el 4 de febrero de 2012. © Getty Images

			[image: ]

			Esta es la última vez que vi a mi amiga Carme Chacón, fue un mes antes de su muerte, en el primer aniversario de Fashion&Arts, en el Museo Reina Sofía; allí me confesó que se encontraba en el mejor momento de su vida. © Emilia de Frutos / La Vanguardia

			[image: ]

			Carme Chacón, fotografiada para un reportaje de Marie Claire en el que se preguntaba a diferentes mujeres qué hacían antes de dormir. En su caso, no hubo dudas: siempre se dormía con un libro entre las manos. © Omar Ayyashi
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    El 9 de noviembre de 2020, Albert Bourla, el director general de Pfizer, anunciaba un gran avance en la lucha contra el COVID-19, la aprobación de su primera vacuna ARNm. La noticia llegó en medio de un aterrador aumento de nuevas infecciones y muertes, y consolidaba así el liderazgo de la farmacéutica en una frenética carrera mundial que se había desarrollado a velocidad récord. Elegimos ir a la Luna es el testimonio en primera persona de los nueve meses que transcurrieron entre el inicio de la pandemia y la aprobación de la vacuna y de cómo Albert Bourla, inmigrante griego, hijo de supervivientes del Holocausto y veterinario de formación, se enfrentó a los obstáculos, presiones y dificultades para resolver una crisis pandémica inaudita. Este libro es la crónica escrita en primera persona de uno de los logros científicos más significativos de la historia de la humanidad, pero es, ante todo, una magnífica demostración de la fuerza de una idea: cómo hacer posible lo imposible.
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    «La mayoría de la gente solo sabe de mí que gané dos oros y una plata olímpicas en gimnasia y que me quitaron una medalla mundial por un porro, pero muy pocos saben el precio que pagué por la gloria y todo lo que sufrí antes y después de mi retirada. Desconocen que para construir el Gervasio Deferr campeón olímpico tuve que convertirme en un killer y encerrar en el sótano a Gervi, mi otro yo; que cuando me bajé de la palestra, el alcohol inundó mi vida hasta que pedí ayuda para no ahogarme definitivamente en él; que muchos solo ven las medallas, pero no a la persona que sufre como cualquiera y que está sometida a la presión de jugárselo a todo o nada en un minuto cada cuatro años. Y que, tras veinticinco años dedicándome en cuerpo y alma a la gimnasia, tuve que empezar de cero, como tantos otros compañeros de deportes minoritarios. Casi diez años después de bajarme del podio encontré mi lugar en el mundo y lo hice en La Mina, uno de los barrios más estigmatizados de España. Exorcizado el fantasma del suicidio y habiendo hecho las paces conmigo mismo y con la gente que realmente me importaba, la gimnasia me devolvió el equilibrio perdido. Aquí estoy, sin filtros ni edulcorantes, esta es mi verdad.»
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