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TIBURÓN
Mi vista se pierde entre la espuma de las olas que rugen con fuerza al llegar a la orilla. Me siento un poco avergonzado por haberle tenido tanto miedo en el pasado a algo que posee tanta belleza en cada minúscula gota de agua que le da forma. Otra ola comienza a formarse a lo lejos, donde el mar no ha perdido lo intenso de su profundo y misterioso azul. Lentamente, la ola nace y se eleva sobre la superficie, como levitando por arte de magia, inflando su furia y amenazando con transformarse, altiva pero cautelosa, pretendiendo arrasar con todo. Pero el poder tiene fecha de caducidad y pronto descubro, como ocurre siempre, que, frente al magistral ego de una ola, la gravedad siempre tiene las de ganar. Se rompe en mil pedazos de agua que llegan ilesos a la arena, desesperados por rozar su superficie y, al mismo tiempo, ávidos de regresar por donde han venido y repetir el ciclo para siempre.
Es como el tatuaje que llevo en el brazo. El mar, como la vida, avanza, se alza, triunfa… y después cae, se destroza y regresa a la profundidad. Empieza un nuevo ciclo. Levantarse y volver a empezar.
Cuando tenía dieciocho años, tenía cierta fijación con el atardecer. Cada verano, al llegar a la casa de la playa que mis padres tienen en St Dean, un pueblo a las afueras de Norwalk, enterraba los pies en la arena y contemplaba el espectáculo de colores que se emitía en el cielo, en alta definición y sin filtros de Instagram. Pensaba, por aquel entonces, que esa experiencia me ayudaba a despejar la mente, a recargar energías y a comenzar cada nueva etapa con fuerza y determinación. Nunca me di cuenta de que un poco más abajo estaba él, el océano, la inmensidad que envuelve nuestro planeta y que justifica que tú y yo estemos aquí, vivos, existiendo, formando parte de algo que ni los mejores científicos y escritores de la historia han sabido nunca explicar con hechos o palabras.
Ahora, pasados los veinticinco años, soy capaz de ver más allá de lo que nunca alcancé y sentir la respiración del mar acompasada con la mía. Hoy sé que puedo formar parte de él, aunque solo sea durante unos segundos, a veces incluso durante un minuto completo. Hace un tiempo le pedí perdón por haberle acusado de robarme lo que más quería. Me disculpé, arrodillándome ante su orilla, por haber estado tanto tiempo creyendo que Matt había muerto por su culpa. Y él me lo recompensó. Siempre supe, en el fondo de mi ser, que debíamos estar cerca uno del otro. Aunque reconozco que no sospeché que el camino me traería a vivir tan cerca de él. De una forma u otra, el mar siempre ha sido testigo de los momentos más cruciales de mi vida.
 
Hace cuatro años, estaba sentado en la orilla de la playa de St Dean, bajo el cobijo de un millar de estrellas y con la compañía del que, sin yo recordarlo en ese momento, era el amor de mi vida. Habían transcurrido algunos meses desde el accidente que me había provocado la amnesia temporal que me nublaba los últimos tres años junto a él. Entonces sucedió, una estrella fugaz arañó el panorama nocturno de un lado a otro y todo lo que permanecía dormido en algún recoveco de mi memoria comenzó a mostrarse con tanta nitidez como si nunca hubiera estado oculto. Buscando estrellas fugaces. Es posible que ese libro, el que ha publicado Mike, me haya controlado y manejado a su antojo. Fue como cuando nos conocimos por primera vez. Yo ya había caído en su red pero no me había dado cuenta. Mis sentimientos por él avanzaban y retrocedían, exactamente de la misma forma en la que él lo describe en su libro.
«La libertad que sentía Brian era como un faro girando en la oscuridad. De pronto aparecía como un potente haz de luz que le permitía hacer lo que le pidiera su corazón, de pronto desaparecía por completo y tardaba toda una eternidad en regresar. Pero siempre lo hacía».
Mike se ha tomado algunas licencias creativas y ha cambiado los nombres sutilmente. Pero somos nosotros. Lo sé. No he terminado de leerlo, porque cada vez que lo hago entro en un estado casi depresivo del que me cuesta salir. Sin embargo, estoy cien por cien seguro de que Mike ha contado nuestra historia. Y tengo miedo a llegar al momento en el que empiezo a hacerle más mal que bien, a hacerle daño. No quiero descubrir si todo el amor que sintió por mí se ha transformado en odio.
Aquella noche, tras recuperar la memoria, me sentí tan lejos de mi hogar como se sentiría un astronauta flotando a la deriva en el espacio. Desde entonces hasta ahora, mi vida ha dado un vuelco considerable. Prácticamente, me deshice del libro anterior y empecé uno nuevo, de cero. O eso pensaba yo. Porque a veces uno escribe el relato de su vida pensando que es original y no es consciente de que, realmente, está escribiendo la misma historia con otras palabras distintas y cambiando los nombres de los personajes. Como la marea, siempre condenado a repetir los mismos errores una y otra vez.
Quiero pensar que he aprendido algo. Que los seis meses que pasé en Londres han servido de algo. Que el Ryan que estaba sentado en el sofá de Justin, sintiéndose completamente vacío al ver bajar la bola en Times Square segundos antes de la media noche, ha dado paso a uno un poco más maduro, más sensato, quizás. Quiero creer que ese tiempo en Londres ha sido un golpe de realidad que me ha hecho espabilar y darme cuenta de que mi vida no está tan mal. Quiero muchas cosas, pero no puedo evitar sentir que sigue faltando algo. Y no sé si realmente necesito ese algo o si, simplemente, me he obsesionado tanto con tenerlo que ahora mi cerebro actúa como si le faltara un brazo. Y lo peor es no saber qué es.
Previamente a mi llegada a California, pasé una semana en Norwalk con mi madre. Extrañamente, y pese a decir que me había echado de menos, percibí cierta tendencia a querer deshacerse de mí. Di por hecho que se había acostumbrado a vivir sola. Tener un hijo adulto metido todo el día en casa probablemente empezaba a resultarle agobiante. Así que pasé buena parte de mi estancia en casa fuera de casa, valga la ironía. Hice planes con Josh y me dediqué a odiar cada esquina de Norwalk, porque allí todo funcionaba bastante peor que en Londres y Nueva York.
También vi a Jake y, al principio, casi hubiera preferido no haberlo hecho. Todo lo que había sentido en las veinticuatro horas que pasamos juntos en Londres floreció de nuevo, como si hubiera vuelto a surgir la primavera entre nosotros. No pudimos hablar demasiado de lo que había pasado meses antes, porque casi siempre andaba Josh de por medio y seguía sin saber absolutamente nada del tema. En realidad es una extraña locura. Jake sigue convencido de que es heterosexual. Y yo le creo si él lo siente así. Pero también sé que, aunque lo niegue, siente algo por mí que va más allá de haber tenido una noche de sexo en común. Eso mismo que yo siento por él y que ninguno sabe describir, porque no hay palabras para explicar cómo un chico hetero y otro con el corazón roto pueden haber llegado a desarrollar una atracción mutua que trasciende más allá de lo físico. 
No es que me haya enamorado de Jake, pero cada vez que lo tengo cerca es como si girara la llave que abre una puerta de mi corazón que no sabía que existía. Jake representa mi nueva convicción interna de poder sentirme seguro y querido en otras miradas, en otros brazos y en otros besos. No sé si lo dejaría todo por él, pero creo que, si me diera la oportunidad, me atrevería al menos a intentarlo. Quizás sea porque lo que siento por él es diferente y no se parece a nada que haya sentido antes. No es mejor, ni peor, ni más intenso, solo distinto. Tal vez, mi principal problema estos últimos años ha sido que he pretendido sentir las mismas emociones que viví con Mike junto a otras personas que no eran Mike. Ahora he descubierto que cada persona emite y recibe emociones diferentes, y son esas a las que debo entregarme. El secreto está en buscar sentimientos originales y nuevos, no réplicas de los que me han hecho feliz en el pasado. Dos personas diferentes nunca podrán hacerte sentir lo mismo.
Hace algo más de un mes, aterricé en LAX, hecho un manojo de nervios, preguntándome si había tomado la decisión acertada. Aunque seguía sin ser del todo consciente de haberla tomado y tampoco hice nada por cambiarla. Nada más llegar a mi nuevo destino en la costa oeste, pensé que no sobreviviría demasiado tiempo en esta ciudad interminable si no conseguía un coche. Aprendí desde el primer día que buena parte de la vida en Los Ángeles se basa en eso: trayectos. La vida es lo que ocurre cada día entre el punto de partida y el de destino. Por suerte, la casa en la que vivo con Ellie (una compañera de trabajo, fotógrafa) y Louis (un operador de cámara de la CBS) está a solo media hora en bus del trabajo, aunque para llegar tengo que tomar dos líneas diferentes. ¿Echo de menos poder ir a trabajar en metro o en una de esas bicis rojas de Londres? Desde luego. Pero me he acostumbrado rápido.
Mentiría si dijera que el roce hace el cariño y que ahora Ellie, Louis y yo somos grandes amigos. Lo cierto es que, después de más de un mes viviendo con ellos, apenas hemos tenido conversaciones de más de tres frases seguidas. Nuestros estilos de vida son tan diferentes que, a día de hoy, sigo sintiendo que comparto piso con dos extraños. Bueno, igual exagero un poco. Los trayectos por carretera con Ellie son bastante anodinos, pero tiene un gusto musical indie-folk que me ha enamorado. La mayoría de las veces voy con ella al trabajo, en su coche. Quizás sea por eso que lo de tener que coger dos buses no me ha resultado tan pesado; ha sido la excepción y no la norma.
El instante más surrealista del inicio de esta etapa fue cuando me bajé del Uber el primer día de trabajo, levanté la vista y descubrí un edificio de piezas rectangulares superpuestas, que alternaba fachadas de cristal y ventanas como de tablero de ajedrez, y en lo alto de cuya pared se leían las siete letras rojas que tantas veces había visto aparecer en la pantalla de mi ordenador: Netflix. Una hora después, había firmado la versión definitiva de mi nuevo contrato de trabajo como Director Creativo, junto con un acuerdo de confidencialidad, y ya era oficial: comenzaba mi aventura californiana.
Buen clima. Casa unifamiliar con una pequeña piscina. Trayectos interminables. Celebridades en cada esquina. La sociedad más superficial del planeta. Trabajo en Sunset Boulevard. Posibilidades infinitas de ligar y también de ser rechazado. Y la playa siempre relativamente cerca. Ahora mi vida es esta y, de vez en cuando, tengo que pellizcarme para creer que es real, que no he tocado techo y que, por mucho que digan, hay muchos sueños por cumplir más allá de las fronteras que uno conoce. No obstante, por muy fascinante que sea todo, mi día a día no está libre de estrés, ni de enfrentamientos, ni de discusiones, ni de esas irremediables ganas de llorar que surgen cuando la impotencia me acorrala. Pero ahora tengo otra vía de escape, una conexión con el mar que en otro tiempo habría creído imposible, una nueva manera de liberar adrenalina y tensión hasta quedarme como nuevo.
 
Tiro de la cremallera de mi espalda para cerrar por completo el neopreno, sujeto con firmeza mi tabla de surf prestada y me encamino hacia el agua sin apenas percibir su temperatura.
Venga, Ryan. Deja de montarte la película.
Lo cierto es que todavía estoy aprendiendo. A la semana de llegar a la ciudad, sentí el impulso de hacerlo y lo hice: me apunté a clases de surf. No soy ni de lejos un buen surfista, pero al menos ya puedo disfrutar por mi cuenta durante un par de horas sin miedo a ahogarme en el intento. Como decía, el océano y yo nos hemos reconciliado. Según me adentro en el mar y el agua adquiere cierta profundidad, me tumbo sobre la tabla y braceo hacia el horizonte, hacia ese punto en el que la ola todavía no ha nacido y las olas duermen, ansiosas de ser despertadas. Y espero. Porque esto del surf requiere tener muy buen equilibrio, mucha destreza con las piernas y la cadera, demasiadas horas de práctica y, sobre todo, grandes dosis de paciencia.
—Hacía días que no te veía. —Es Equis, como la letra. Una chica que vive por esta zona de Santa Mónica y con la que he coincidido unas cuantas veces este verano. No tengo ni idea de cómo se llama, así que le he puesto ese mote: Equis, la ecuación que debe ser resuelta. Aunque lo cierto es que en este caso no tengo interés alguno en despejarla. Empezamos a tener conversaciones de una frase la segunda o la tercera vez que nos encontramos, y ahora a veces incluso llegamos a las cinco o seis, si está de buen humor.
—He estado muy liado en el trabajo —le grito, sentado sobre mi tabla y ojeando el horizonte por si se acercara alguna ola decente—. No tengo la suerte de vivir junto a la orilla.
Equis sonríe. Sabe que es una indirecta. En realidad, para mí no sería nada práctico residir en Santa Mónica. Sin coche, tardaría media vida en llegar al trabajo y otra tanta en regresar a casa. Creo que es la primera vez que uso esa palabra para referirme a la habitación en la que vivo.
—Parece que hoy no está el día para grandes acrobacias —le digo a mi casi desconocida compañera de surf.
—No creas —me responde, recogiéndose algunos mechones de pelo que se le han soltado de la coleta—. Hace un rato he pillado una buenísima. Hay pocas, pero cuando aparecen son increíbles. —Arqueo una ceja y sonrío. Hace un día increíble para tomar el sol en la playa y disfrutar de la estación eterna en Los Ángeles, pero el mar no parece estar demasiado dispuesto a ofrecer olas de calidad esta tarde—. Bueno, vale, no son para tanto. Pero ya me…
Equis deja la frase a medias y comienza a bracear. Miro hacia detrás y la veo: pequeña, tímida, como si no tuviese intención alguna de hacer nada… Pero Equis tiene más experiencia que yo y sabe que es todo una ilusión. Ladeo la tabla para situarme frente a la playa y comienzo a avanzar sobre la superficie del mar lentamente, mientras este comienza a inflarse y a elevarse bajo mi cuerpo. Justo cuando la ola empieza a deshacerse, me pongo en pie, mantengo el equilibrio de la mejor forma que conozco y cabalgo sobre la ola moviéndome de lado a lado para no perder el control.
Te has vuelto a venir arriba, fantasma.
Más que cabalgar, lo que yo hago es trotar. Me arrastro sobre las olas y, si no me resbalo de la tabla, lo considero una victoria. Pero creo que me defiendo bastante bien y aprendo rápido, al menos más de lo que creía que lo haría el mes pasado.
—Todo es una cuestión de equilibrio —me dijo el monitor antes de echarnos al agua, durante mi primera clase en la arena—. Si controlas eso, lo demás se aprende a base de repeticiones. Aunque te advierto de que cada ola es diferente. Esto no son matemáticas, no puedes automatizar tus movimientos.
—Entendido —le dije—. No es como montar en bicicleta.
Lo cierto era que no me estaba enterando de nada, aunque yo creyera que sí. Intenté ponerme en pie sobre la tabla cuando llegó la primera ola y no conseguí más que quedarme de rodillas antes de caer el agua. Lo intenté una y otra vez. Al principio con miedo, después con respeto y al final no paraba de reír y tragar agua salada en cada caída. Me sentía completamente inútil y a la vez sabía que estaba dando lo mejor de mí, convirtiéndome en una persona nueva, experimentando algo que nunca antes había probado. Sabía que estaba creando nuevos recuerdos en el mar, lejos de Matt. A veces me sentía culpable por estar disfrutando de aquello que lo mató. Otras, no obstante, le daba más voz al sentido común. Después de todo, como se suele decir, él querría que yo fuera feliz, ¿no? Y ahora esto me hace feliz. Quiero pensar que su esencia está entre las gotas de agua que mantienen mi tabla a flote y en las burbujas de la espuma que surge cuando las olas rompen en la orilla.
Como decía, el mar y yo ahora somos grandes amigos. Él me permite experimentar y mejorar mis aptitudes surferas y yo, a cambio, le doy la mejor parte de mí: esa que es feliz y se siente realizada como persona. Ya no utilizo el mar como vertedero de mis problemas, sino como remanso de paz y meditación. Es mi vía de escape para volver a conectar con esa parte de mí que se desdibuja con cada discusión, con cada trabajo entregado fuera de plazo, con cada recuerdo del pasado o con la incertidumbre que me abrasa por dentro cuando leo determinados fragmentos de Buscando estrellas fugaces.
—Nos vemos, tiburón —me dice Equis, mientras recoge su tabla del agua y avanza hacia la orilla. Es la primera vez que se dirige a mí con algún tipo de nombre—. Esta ha sido la última para mí.
—¿Tiburón? —le pregunto. Ella señala mi brazo con la mirada y un gesto con la cabeza.
—He visto el tatuaje que llevas ahí debajo.
Me palpo el antebrazo con la mano y acaricio el neopreno. Otra persona más que cree que es una aleta de tiburón y no una ola de mar, pero no me molesto en corregirla. A fin de cuentas, solo es una desconocida.
—Me llamo Ryan —le digo cuando se da la vuelta. Ella solo levanta un brazo a modo de despedida—. ¿No me vas a decir el tuyo? —le pregunto, levantando la voz. Ella niega con la cabeza—. ¿No? ¿En serio?
—No quiero confundirte, guaperas.
Me echo a reír y nado de nuevo mar adentro sobre la tabla de surf. En otro momento de mi vida, me apresuraría a ir tras ella y preguntarle a qué se refiere o darle explicaciones. Le diría que no voy a confundirme porque no quiero ligar con ella, porque no me atraen las chicas, porque ni siquiera me planteo que seamos amigos y solo me gustaría referirme a ella como algo más que una simple letra del abecedario. Pero ya no soy ese chico ingenuo y temeroso que necesitaba justificarse ante todos y que temía no quedar bien o hacer el ridículo. Ahora me da igual. Si Equis quiere pensar que quiero ligar con ella, es libre de hacerlo; y, si quiere pensar que tengo tatuado un tiburón, me parece divertido que así sea. No me quita el sueño y, desde luego, mi vida seguirá siendo la misma a pesar de lo equivocada que está.
Este Ryan no ha venido a Los Ángeles para seguir comiéndose la cabeza, y mucho menos para cuestionarse las cosas que pasan por la de los demás. Este Ryan está hecho con una nueva receta orgánica, más saludable, sin azúcares añadidos, sin lactosa y sin dramas. O eso quiero pensar.
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EL MALO DE LA PELÍCULA
Hoy es una noche importante. Me arreglo un poco más de lo normal, con vaqueros oscuros, camisa de botones y una blazer que solo pienso ponerme al entrar al teatro. Hace demasiado calor. Incluso me peino la indomable media melena con cera y spray fijador. Todo esto porque estoy invitado a un evento de Netflix. Es el primer estreno al que asisto desde que trabajo aquí y la verdad es que estoy bastante nervioso, pero también ilusionado, porque parte del trabajo de estas primeras semanas se verá reflejado en muchos elementos gráficos del teatro. Pasan los años, pero me sigue haciendo ilusión ver mi trabajo expuesto de tal manera, en forma de carteles, señales, anuncios y otros tantos elementos publicitarios.
Durante el trayecto en coche desde Oakwood (donde está la casa donde vivimos) hasta Santa Mónica, las luces de los rótulos, las farolas y los coches destacan sobre el anaranjado cielo del atardecer y todo vuelve a parecerme un sueño. Las puestas de sol y yo. En la lista de reproducción de Ellie suena una canción llamada Chateau de alguien que no conozco y siento la extraña satisfacción de estar sintiéndome realizado solo por estar aquí. Saco mi teléfono del bolsillo y grabo una historia para colgarla en Instagram. Hashtag: LA es por Los Atardeceres. También hago una fotografía del panorama, y después otras cuantas más hasta quedar satisfecho con el resultado.
—Siendo fotógrafa —le digo a Ellie—, no sé cómo no te dan ganas de pisar el freno y volverte loca sacando fotos de esto.
—Príncipe… Llevo cinco años viviendo aquí. —Permanezco en silencio, porque no acepto que esa sea su respuesta—. Estoy acostumbrada y ya no me llama la atención.
Me llama «príncipe» porque llegué de Londres hablando con un ligero acento británico en determinadas palabras. Enseguida, sin apenas conocernos, me rebautizó como el Príncipe de Inglaterra. Con el paso de los días fue menguando hasta quedarse simplemente en una palabra.
—Pues no lo entiendo —le respondo con total sinceridad—. ¿Tú has visto eso? —Señalo hacia el horizonte multicolor que tenemos enfrente. Ella se encoge de hombros y sin querer me acuerdo de él, supongo que por haber estado leyendo su libro. Mike sí hubiera apreciado algo así. Nunca daba nada por sentado. Igual que le ocurre a Malik, su homólogo en la novela, cuando algo le fascinaba nunca se cansaba de ello.
«Todas esas estrellas están a cientos de años luz de distancia. Ese resplandor que vemos nosotros no es el que está emitiendo cada estrella actualmente, sino la luz que emitió hace años. Es increíble. Es como si pudieras gritar algo al espacio y las estrellas lo escucharan cuando ya estuvieras muerto».
—Cuando ves algo cien veces —contínua Ellie—, pierdes el interés. Te lo aseguro.
—Yo me he despertado más de cien veces junto a la misma persona y me seguía pareciendo una pasada.
Ahora es Ellie la que ha decidido callarse y seguir conduciendo, sin más. Ella es así. Da igual qué tipo de (corta) conversación estemos teniendo y su relevancia en nuestras vidas, de pronto es como si recordase que es un ser inerte que solo vive para trabajar y cierra la boca. No es que me moleste, porque no somos amigos, pero los trayectos en estas interminables carreteras se harían mucho más amenos si no tuviera esa extraña costumbre de dejar las charlas a medias cuando le aburre el tema.
Ellie es rara. Californianamente rara, podría decirse. Es como esas chicas alternativas que salen en las series de Netflix (deformación profesional), que siempre van a su aire y parecen estar programadas para no mostrar sentimientos reales, sino para parecer interesantes y actuar vagamente ante cualquier acontecimiento, porque mostrar emociones es mainstream. No va a ninguna parte sin recoger su melena rubia con un pañuelo anudado en la cabeza. Los tiene de todos los colores posibles y con todos los estampados imaginables. Y siempre los combina con su otra gran pasión: las gafas de sol de estilo retro. Son sus dos señas de identidad. Cuando es de noche o está trabajando, lleva gafas de pasta sin graduar. Creo que, desde que la conozco, nunca he visto su cara al natural. Esta noche, como la ocasión lo requiere, se ha recogido el pelo en un turbante de tela metálica de color verde, a juego con su vestido.
—Yo creo que cada uno tiene su punto de vista y vive las cosas de forma diferente —responde después de un rato—. Tú llevas un mes trabajando con nosotros y ya te he oído quejarte de lo tedioso que es preparar las adaptaciones de una campaña gráfica. —Esto es verdad—. Al principio era lo único que hacías, y te encantaba porque eras nuevo. Pero, como ya no tienes que hacerlas, te provocan rechazo cuando no te queda otra.
—Bueno, pero…
Ellie pone su mano sobre mi muslo, con un gesto ligeramente autoritario, como exigiendo silencio e imponiendo un orden jerárquico. No me da tiempo a completar mi réplica. No aparta los ojos de la carretera, cosa que me gusta, porque no soporto cuando la gente hace eso en las películas y me ponen nervioso los que lo imitan en la vida real.
—La pasión no se puede forzar —añade—. Aparece sin que la llames y se va sin que se lo pidas. Disfruta de ella mientras te lo permita.
Guardo silencio porque no quiero que parezca que no respeto su opinión, o que intento convencerla de que debe amar ese atardecer que tenemos delante, pero sigo sin comprenderlo. O tal vez sí que lo entiendo, pero eso es lo que me indigna; que demos por hecho que las cosas van a estar ahí siempre. Seguramente Ellie haya comido cientos de hamburguesas en su vida, pero, si le dijeran que solo podrá hacerlo una vez más antes de que desaparezcan, disfrutaría de cada bocado intensamente. Nadie nos garantiza que ese cielo va a estar ahí mañana. C
Y cuando digo «cielo» me refiero a cualquier cosa genial que pueda suceder.
Sí, tiene razón. Yo tampoco debería quejarme de algo que hace dos años me encantaba hacer en Nueva York, o incluso aquí durante el primer par de semanas. Pero las cosas cambian, o nosotros cambiamos nuestra percepción de ellas cuando pasa el tiempo. Aunque algo permanezca inamovible, nuestro contexto vital provoca que una misma situación cambie radicalmente su esencia al ser percibida de una forma diferente. Dicen que el mundo ha cambiando y la gente cada vez está más loca, pero yo creo que el mundo siempre ha sido el mismo y somos nosotros los que ahora lo vemos con otros ojos.
Aparcamos en la trasera del Nuart Theatre y echo un último vistazo hacia el horizonte, donde se sitúa la línea del mar que no alcanzo a ver desde aquí. Hasta mañana, pienso. Rodeamos el edificio, me pongo la chaqueta y llegamos a la alfombra roja tras enseñar nuestras acreditaciones. Los periodistas que han asistido a cubrir el evento nos fotografían. Esto no lo esperaba. No lo hacen como si fuéramos superestrellas del panorama cinematográfico de Hollywood, pero daba por hecho que la gente normal y corriente entraría al recinto de una forma completamente irrelevante. Pero no. Los fotógrafos nos hacen fotos como si fuéramos alguien. Alguien conocido. Alguien relevante. Como si uno tuviera que ser famoso para que su vida fuese importante. Mi pequeño minuto de fama ha llegado seis semanas después de llegar a Los Ángeles. No está mal.
—¿Ahora nos invitarán a fiestas con celebridades e influencers? —bromeo con Ellie.
—Ya has tocado techo como estrella —me responde ella, aferrándose a mi cintura y posando ante las cámaras como si realmente se hubiera creído su papel de famosa—. De ahora en adelante, tu vida solo irá a peor.
La miro sorprendido, dibujándose en mi cara algo más parecido a una deformidad que a una expresión humana, y percibo el fogonazo de un flash por el rabillo del ojo. 
Genial. Ahora parecerás el tonto del pueblo.
—Ya deberías ir captando mi sentido del humor, príncipe —me dice cuando se da cuenta de mi expresión. No sé si se puede captar algo que no existe, pero prometo intentarlo. Un poco.
Me limito a fingir una ridícula sonrisa sin dientes y a negar con la cabeza con los ojos entrecerrados. Otra cosa no, pero poner caras de payaso se me da de lujo. Si cobrara por ellas, podría ganarme la vida haciendo muecas. Mike se partía de la risa. Ahora en serio, lo de la alfombra roja es pura burocracia. De hecho, la película no es un peso pesado de la plataforma. Es solo un proyecto con algunos actores venidos a menos y otros prácticamente desconocidos, por lo que no espero que esas fotos que me han hecho lleguen más allá del catalogo online de Getty. Servirán para enviárselas a mi madre y gastarle alguna broma. Poco más.
Antes de la proyección de la película, reconozco a uno de los actores sentado un par de filas más adelante. No me he pasado semanas aislando y editando sus fotos para hacer piezas gráficas como para ahora no saber quién es al instante. Tyrone Cox, un treintañero que tuvo su época de fama cuando era adolescente y que se ha pasado el resto de su vida viviendo de las rentas, sin que lo llamaran para ningún rodaje relevante. Yo no sabía ni quién era cuando comenzamos a trabajar en el diseño de la publicidad de la película. Tuve que ser detalladamente informado por algunos compañeros de trabajo; porque, otra cosa no, pero chismes en Netflix los hay a todas horas. Supongo que es la consecuencia de los acuerdos de confidencialidad que firmamos, que solo podemos desahogarnos entre nosotros.
Tyrone Cox desapareció de la faz de la Tierra (es decir, de los medios) cuando tenia diecinueve años. Las malas lenguas dicen que fue debido a una depresión, porque nadie lo llamaba para trabajar. Las peores lenguas dicen que tuvo adicciones a varias sustancias. Yo, que siempre tiro hacia la neutralidad, prefiero quedarme en medio del camino y pensar que, como no contaban con él, no supo que hacer con su carrera y decidió regresar a una vida anónima en la que pudiera aclarar sus ideas, o algo por el estilo. El caso es que esta película es su reaparición. Rescatar viejas glorias a veces es la marca de la casa. Fuese cual fuese el motivo de su retiro, está claro que ahora está en un lugar mejor, mental y físicamente.
Curiosamente, la película trata un poco de eso. El personaje principal anda algo perdido, espiritual y existencialmente, y decide abandonarlo todo en su ciudad para irse a otra parte del planeta a empezar de cero, a redescubrirse y a comprobar hasta dónde es capaz de llegar por su cuenta. Eso me suena. Lamentablemente, su nuevo destino no le depara demasiadas alegrías. Termina endeudado y siendo engañado por mafiosos, obligado a unirse a su banda y trabajar para ellos hasta saldar su deuda. Pero Tyrone no interpreta a esa persona, sino al jefe de otra banda de mafiosos tailandeses: un americano con buena planta, dinero y contactos que ha conseguido que un grupo de delincuentes trabajen para él y le roben buena parte del mercado de la droga a otra banda, esa para la que el personaje principal tiene que trabajar. El guión cinematográfico menos original de la historia, próximamente en streaming en Netflix.
Durante la proyección, Tyrone se gira unas cuantas veces hacia atrás. Primero pienso que no sé qué pretende ver si estamos a oscuras. Luego me doy cuenta de que, en un cine, todas las caras están iluminadas por la pantalla.
—¿Qué quiere ese? —me pregunta Ellie en voz baja, cerca del oído.
—¿Averiguar si nos gusta la película? —le devuelvo el susurro.
—No deja de mirarte, el capullo.
Me sorprendo por su comentario. De todas las cosas que Ellie me ha parecido este tiempo, sobreprotectora no era una de ellas.
—¿A mí? —le pregunto de vuelta—. Daba por hecho que nos miraba a todos. Es decir, que está comprobando las reacciones de la gente.
—Te está mirando —me aclara ella, convencida—. A ti y solamente a ti. Te lo aseguro.
—Si tú lo dices… —Ellie carraspea. Tyrone vuelve a mirar hacia atrás, pero no a ella, sino a mí. Ellie me da un codazo—. Vale, sí, tienes razón.
—Menudo imbécil.
Se me escapa una risa, pero la corto voluntariamente cuando me doy cuenta de que no entiendo por qué le cae mal. No quiero ser así, no quiero convertirme en una víctima de esta ciudad que disfruta criticando a los demás sin, al menos, tener un motivo para hacerlo. Si voy a caer en eso, al menos que sea con conocimiento de causa.
Le pregunto a Ellie el por qué de su reacción y ella se limita a mandarme a callar. Una vez más, la conversación parece terminarse cuando a ella le apetece dejar de hablar. Yo me indigno y ella resopla. Se acerca a mi oído y me cuenta que, en realidad, no tiene nada en contra de Tyrone, sino de Gregor Hastings, el personaje que interpreta en la película. Es verdad que es un prepotente de cuidado, y espero que no llegue vivo a los créditos finales. Me comenta que tiene cierta tendencia a coger manía a los actores y actrices cuando son insoportables en la pantalla, aunque sea ficción. No lo puede evitar.
—Meryl Streep está vetada en mi televisión.
—Ni te atrevas —la amenazo en broma—. Meryl es Dios.
A mí, el hecho de que en la película Gregor Hastings sea un completo hijo de puta me hace pensar que Tyrone Cox seguramente sea un buenazo; porque me resulta complicado que un cabronazo de verdad pueda realizar un papel así. Es decir, si eres una mala persona, lo más probable es que no lo sepas y tú pienses que eres buena gente. Así que, para interpretar a un cerdo misógino y altivo, tendrías que exagerar aún más todos los aspectos negativos de tu personalidad, consiguiendo que el resultado sea demasiado extremo e inverosímil. Un buen chico sabrá distinguir el bien del mal y, por tanto, podrá interpretar ese papel de forma acorde a las exigencias. Tal vez por eso, en el mundo real, las buenas personas somos conscientes enseguida de cuando estamos haciendo daño a alguien, porque nuestra propia naturaleza siente rechazo hacia ello. Aunque reconozco que a veces no basta con saber que estás actuando mal para poder ponerle freno a tiempo.
La película termina con Tyrone (es decir, Gregor) desangrado en una bañera, con tres balazos en el pecho, así que Ellie se siente satisfecha y aplaude a rabiar junto al resto de asistentes. Yo nunca he entendido eso de aplaudir en el cine. Sin embargo, esta vez está todo el reparto y el equipo que ha creado la película en la sala. Por primera vez en mi vida, sí veo relativamente coherente hacerlo.
Tras abandonar el teatro y realizar otro trayecto escuchando las canciones folk de Ellie, llegamos al club donde se celebra la fiesta tras el estreno. Aparcamos cerca de la puerta, volvemos a mostrar nuestras acreditaciones y accedemos al interior bajando una escalera más inclinada de lo normal. Estoy convencido de que estos peldaños han provocado más de un diente roto.
Aquí el ambiente es completamente distinto con respecto al teatro y la única señal que indica que esto es una fiesta tirando a corporativa es el logotipo de Netflix siendo proyectado en una pantalla gigante que hay al fondo del local. De resto, es una noche de fiesta cualquiera, como otras tantas he vivido ya en otras ciudades. No obstante, creo que debería controlarme un poco porque no deja de ser una fiesta de trabajo. No quiero que el lunes por la mañana corran los chismes sobre Ryan, el borracho del departamento creativo, por todo el edificio.
La gente baila al ritmo de Anywhere de Rita Ora y me teletransporto mentalmente al Soho de Londres. Esta canción no es que haya pegado demasiado por aquí, así que el DJ debe de ser fan de Rita en particular o de la música británica en general. Antes de que pueda opinar al respecto, Ellie ha decidido ir por libre e integrarse en un grupo de personas que no conozco. Posiblemente, otros fotógrafos de la compañía. Acepto mi destino en soledad y me acerco a la barra para pedirme una copa. Le digo a la camarera que me sorprenda y me sirva cualquier cosa no demasiado fuerte, excepto un mojito. Esa bebida pertenece a otro tiempo en el que yo era otra persona, en otro lugar diferente. Y aquí no creo que sepan lo que es un Watermelon Crush.
—En media hora me voy a casa —me dice Ellie, apareciendo a mi espalda.
—¿Cómo? —le pregunto, incrédulo—. Si acabamos de llegar.
—Lo sé, lo sé, pero… —Ellie echa un vistazo alrededor—. No estoy en mi hábitat natural.
—No te vas a morir por disfrutar una noche fuera de casa.
—Sabes que soy un animal diurno, príncipe. He venido porque Julius tenía que darme una tarjeta con unas fotos —me explica, aunque realmente me da igual. Se me está contagiando su indiferencia—, y el sinvergüenza no se dignó a aparecer por el teatro.
La miro sin saber muy bien qué decir. Ya debería haberme acostumbrado a su carácter, a su extraño estilo de vida casi ermitaño, totalmente opuesto a la imagen que da con su personal e indiscutible estilo a la hora de vestir.
—¿Te quedas o te vienes? —me pregunta, quitándose las gafas de pasta para limpiarle los falsos cristales con una servilleta que ha cogido de la barra.
—Me voy contigo —le respondo.
—¿En serio? —Su cara no expresa aceptación, precisamente, sino más bien incomodidad.
—No. —Me río, aunque ella no me sigue—. Claro que me quedo. Aún me faltan dos o tres como esta antes de plantearme irme.
Cojo la copa que me han preparado, sin saber todavía qué es, y la levanto.
—Además, es tu primera fiesta de empresa —añade ella. Yo arqueo las cejas y vuelvo a levantar la copa, pero esta vez a modo de brindis en el aire—. ¿Sabrás volver a casa?
—No te preocupes. Soy resolutivo.
Entonces, ahora sí, Ellie sonríe y me da las gracias; algo que no termino de comprender. Gracias, ¿por qué? ¿Por permitir que se vaya? Ni que fuera yo su dueño. Estamos en 2019 y soy gay. Decirle a una chica lo que tiene o no tiene que hacer no está entre mis planes. Y a un chico tampoco, ya que estamos.
 
Varias horas y copas después, paseo entre pocos conocidos y muchos desconocidos, regalando sonrisas a los primeros y tímidas miradas a los segundos. Me cruzo con algunos actores de la película y otros famosos que han sido invitados. Durante unos segundos, tengo esta inusual revelación en la que soy plenamente consciente del lugar en el que estoy y de lo mucho que ha cambiado mi vida desde aquellos veranos en los que veraneaba en St Dean y mi única preocupación era tener la nevera llena y el ordenador portátil lleno de películas, por si volvía a estropearse la antena de la televisión. Si hace siete años alguien le hubiera dicho a aquel Ryan que un día estaría deambulando por una discoteca llena de personas que trabajan por y para Hollywood, formando parte de ese equipo de profesionales que, con cada grano de arena y cada aportación individual, han sacado adelante una película para la plataforma de streaming más famosa del mundo, se habría echado a reír.
Saco el teléfono, me hago un vídeo selfie rodeado de toda esta gente y se lo envío a Aadhya.
R: Primera fiesta de empresa, pero las nuestras eran mejores.
Pienso en enviárselo también a Sussan, pero, cada vez que me acuerdo de escribirle, estoy en un situación poco apropiada para reaparecer después de varios meses sin saber nada el uno del otro. Si no recuerdo mal, la última vez que hablé con ella fue en abril, cuando le pregunté si sabía lo del libro de Mike. Me respondió que sí y, antes de que me enviara el audio de WhatsApp que vi que estaba grabando, le dije que no quería saber nada y que me disculpara por haberle preguntado.
Aprovecho y subo el vídeo como historia en Instagram. Hashtag: ¿Qué hago yo aquí?
Miro a mi alrededor y siento esas estúpidas ganas de llorar que, contradictoriamente, no vienen acompañadas de lágrimas. Me doy cuenta de que no puedo distinguir si me siento plenamente feliz o completamente vacío, porque el hecho de ser consciente de todo esto que me rodea me produce tal bloqueo emocional que no siento nada. Fascinación, sí, por supuesto. Orgullo también. Pero ninguna de esas sensaciones que atraviesan la mente y recorren todo el cuerpo. Justo cuando me acuerdo de él y pienso en qué estará haciendo ahora y dónde, vuelvo al mundo real porque alguien me empuja sin querer.
—Lo siento —me dice, tras derramarme parte de su copa en un brazo y seguir su camino como si yo no existiera.
Me acerco al servicio y meto el brazo debajo del grifo del lavabo para limpiarme los restos de bebida antes de que se seque y me deje el brazo pringoso. Dejo la mía sobre el mármol y, mientras me seco con una toalla de papel, me miro en el espejo. Tengo los ojos ligeramente rojos y algo llorosos. Entro en un cubículo y hago lo que cualquier ser humano haría después de llevar toda la noche bebiendo sin parar. Creo que una de las mejores sensaciones del mundo es la de orinar cuando has estado mucho tiempo aguantando las ganas. Ese cosquilleo que te recorre el cuerpo no se consigue de ninguna otra forma.
¿Te estás oyendo? Estás borracho, amigo.
Cuando termino, abro la puerta del cubículo y me encuentro a Tyrone Cox de espaldas, lavándose las manos. Su mirada rebota en el espejo y atraviesa la mía durante un segundo. Desvío los ojos hacia cualquier parte que no sea su cara, ni sus perfectos brazos con la camisa remangada hasta los codos, y sigo camino de la puerta. Me resulta extraño encontrarme frente a frente con el mismo tipo que he visto medio desnudo en la pantalla, rodeado de varias prostitutas tailandesas. Ya he avisado de que la película era una joyita. Debería sentirme atraído. Tyrone es guapo, de ojos claros, con una piel que tiene toda la pinta de ser supersuave al tacto, bien formado y con una sonrisa que le habrá costado su dinero. Pero no siento nada, al menos no relacionado con él.
—Hay que lavarse las manos después de… —oigo a mi espalda.
—¿Qué? —le pregunto al girarme.
—Las manos… —Mira hacia las suyas, mientras las seca con un trozo de papel.
—Ya había… —No. No he hecho nada. Lo que me limpié fue el brazo. Y fue antes de mear.
Me acerco al lavabo, me mojo ligeramente las manos y sigo mi camino, arrastrándolas por el pantalón para secarlas. Entonces siento que me toca el hombro con intención de detenerme, pero sin ser demasiado brusco.
—¿Es tuya? —Tiene en la mano la bebida que he dejado antes junto al lavabo.
—No —le miento y me tambaleo ligeramente.
—¿Estás bien? —me pregunta, posicionándose entre mi cuerpo y la puerta.
—Sí, claro. Genial.
Tyrone arquea las cejas y aprieta los labios de forma incrédula.
—Tú mismo —me dice finalmente.
Deambulo por la sala buscando a Ellie. De pronto, la música me incomoda, el evento no me parece tan increíble y estar rodeando de famosos no es tan genial. Desde que estoy en Los Ángeles, cada vez que bebo me pasa esto mismo. De buenas a primeras, me produce rechazo este estilo de vida, las fiestas, el alcohol, la gente… Después de un par de minutos intentando dar con Ellie, recuerdo que ya se ha marchado hace horas y que tengo que regresar a casa por mi cuenta.
Salgo del club y me detengo en mitad de la acera, mirando fijamente las señales de tráfico que hay cerca, una a una. No tengo ni la más remota idea de qué bus tengo que tomar para llegar a casa, ni tampoco los horarios, ni nada, así que abro la aplicación de Uber.
Esto te va a salir caro, príncipe del corazón roto.
Odiosa ciudad interminable. Comienzo el proceso de solicitud de un coche cuando vuelvo a sentir el mismo toque en el hombro de antes.
—¿Ya te vas? —Es Tyrone.
Yo guardo silencio porque es bastante obvio, sobre todo cuando se ha colocado a mi lado y está mirando indiscretamente la pantalla de mi teléfono. He bebido, pero no he perdido facultades. No demasiadas.
—A mí tampoco me van mucho estas fiestas —continúa hablando, sin que yo diga nada—. Soy más de pequeñas reuniones con amigos, una cena tranquila, unas copas en casa…
Sonrío falsamente para darle a entender que su vida de famoso adinerado seguro que es maravillosa, pero a mí me importa más bien poco. Entonces me quita el teléfono de las manos y yo no entiendo qué está pasando, ni qué clase de confianzas son esas.
—¡Ey! —me limito a decir, sin moverme. Igual sí que estoy más borracho de lo que pensaba. Iban a ser un par de copas y está claro que han sido más. Maldita barra libre.
—No sé si eres tímido —sugiere Tyrone—, si pasas de mí o si mis indirectas no están causando el efecto que quiero, pero…
—¿Qué indirectas? —le pregunto.
—Tú… Yo… Unas copas…
—¿Estás ligando conmigo? —Miro hacia atrás, simulando que busco a alguna otra persona que juegue más y mejor en su liga que yo.
—Eso intentaba, pero veo que no te intereso —me responde.
Tyrone me devuelve el teléfono y se da la vuelta, caminando hacia la puerta del local. No sé si quiero hacer lo que voy a hacer, pero si hay algo que no ha cambiado en mí en todo este tiempo es que sigo sintiendo esa imparable necesidad de distraerme con lo primero que pillo cada vez que tengo algo dando vueltas en la cabeza, incluso cuando no sé qué es lo que me ronda la mente. Necesito dejar de pensar.
—Lo de la copa suena bien —le grito antes de que acceda al interior. Tyrone frena en seco y tarda unos segundos en darse la vuelta—. Si aún sigue en pie, claro.
Sin decir nada, se acerca hasta mí y hace un gesto para que lo siga. Unos metros más allá del local, las luces de un coche se iluminan y me doy cuenta de que Tyrone tiene el mando en la mano. Ha aparcado en el mismo sitio en el que estaba el coche de Ellie, así que doy por hecho que llegó a la fiesta después de que se fuera ella.
Muy bien, Sherlock. Ahora a ver si adivinas por dónde se entra a un coche.
No sé qué quiere Tyrone de mí. ¿Le gusto o sólo quiere tomar algo en plan amigos? Me cuesta leer las intenciones de la gente cuando he bebido. Dejo de ser Ryan el espabilado y me convierto en este extraño ser que no sabe nada de la vida y sigue lloriqueando por barcos perdidos que zarparon hacia otra parte. Ah, sí. Va a ser eso por lo que tenía los ojos rojos. Los barcos perdidos. Las estrellas fugaces. Esas mierdas.
—¿Vas a subir? —me pregunta Tyrone desde dentro del vehículo.
Que alguien me pegue un tiro. O que me dé un café. Cualquiera de las dos opciones me vale.
Abro la puerta, tomo asiento y bajo la ventanilla después de cerrar la puerta. Tyrone arranca y comienza la vida. Se dice de Nueva York que es la ciudad que nunca duerme, pero Los Ángeles también sufre un insomnio considerable. Surcando las avenidas apenas hay letreros apagados. Todos los locales de restauración que nos cruzamos están abiertos. Luces, colores, neones, letras, mascotas y destellos de todo tipo cruzan mi vista con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. La brisa rodea mi cara y alborota ligeramente mi endemoniado pelo, que ya ha perdido cualquier intento de fijación artificial.
—¿Eres siempre tan callado? —me pregunta Tyrone, apoyando su mano sobre mi muslo. Yo la miro y me pregunto cómo ha llegado hasta ahí. Es decir, en qué momento pasé de estar viendo a este tipo muerto en una bañera en alta definición a tener su mano sobre mi pierna, confirmando que lo que Tyrone busca de mí no es una gran y próspera amistad.
—No —Le sonrío—. Estoy un poco… —Respiro profundamente—. No sé. No estoy.
—Si quieres te llevo a casa. ¿Dónde vives?
Señalo hacia la parte de atrás del coche, queriendo indicar que vivo en la dirección opuesta. En realidad no tengo ni idea de hacia dónde vamos, pero la gente con dinero suele vivir más hacia el norte, así que la probabilidad de que Oakwood esté hacia atrás es alta.
—Da igual, no quiero volver —le digo.
La mano de Tyrone vuela desde mi muslo hasta mi cara, la acaricia, baja hasta el cuello y luego salta hasta la pantalla digital del equipo de música del coche. Pulsa algunos botones y comienza a sonar la música. Alguien canta acerca de encontrar a otro alguien en su soledad, en su tristeza, llegando para darle calor. Después reconoce que estaba en un lugar oscuro y ese otro alguien le curó sus heridas, justo cuando estaba hundiéndose sin remedio. Siempre te salvo. Siempre me salvas.
—¿Quién canta? —le pregunto a Tyrone, mientras acaricio el altavoz que tengo delante, intentando rozar algo que está a muchos kilómetros de aquí.
—James Bay.
Fijo la vista en la pantalla del reproductor y veo que la canción se llama Rescue. Busco mi teléfono en el bolsillo y añado la canción a mi biblioteca de Apple Music. No, me he equivocado de botón y he añadido el disco entero. Bueno, da igual.
—¿Y tú quién eres? —me pregunta él, dibujando una sonrisa pícara en su cara. Yo me echo a reír, porque no había caído en la cuenta de que no le había dicho mi nombre, pese a que yo evidentemente supiera el suyo.
—Ryan —le respondo y me río tontamente—, el Príncipe de Inglaterra.
Vale, eso sobraba.
Unas cuantas canciones después, se termina la vida. Fin del trayecto. Tyrone vive en una modesta casa de solo una planta, ubicada en una zona que tendré que comprobar en Google Maps, pero que no puede andar demasiado lejos de donde intuyo que debemos de estar (Beverly Hills), por el tiempo que hemos tardado en llegar hasta aquí. El interior es menos modesto, pero tampoco es un derroche de lujos. Está claro que Tyrone ha sabido invertir bien el dinero que ganó en sus días de gloria televisiva para poder vivir acomodadamente el resto de su vida. O tal vez tiene otros negocios de los que el club del chisme de mi oficina no tiene constancia.
Me invita a sentarme en el sofá con vistas al jardín trasero. Poco después aparece con un par de copas, de algo que, por el color, debe de ser vodka o ginebra. Le acepto la bebida educadamente, pero la dejo sobre la mesa. Estoy caminando por esa delgada línea que separa estar borracho de echar la cena sobre la alfombra. Y no tiene pinta de ser de Ikea.
Hablamos sobre mí, sobre qué pintaba un chico como yo en una fiesta como aquella, sobre mi pasado en Nueva York y mi nueva vida en la ciudad, sobre mis aspiraciones y sobre todo aquello que cabe en una apresurada conversación improvisada entre dos desconocidos que fingen ser amigos. Realmente preferiría hablar de él, pero como no sé hasta qué punto lo que me han contado es cierto o no, tengo miedo de mencionar algo que me haga quedar como un imbécil.
Sé que no debería estar aquí, pero aquí estoy. Debería agradecerle la copa que no he probado y pedir un Uber que me cueste un ojo de la cara. Pertenecemos a mundos diferentes y, aunque no fuese así, yo estoy borracho y él me ha invitado a su casa sin ni siquiera saber mi nombre. No hay que ser muy espabilado para darse cuenta de que Tyrone está más interesado en que mi lengua haga todo lo que sabe hacer, excepto hablar. Y, para qué engañarnos, yo tampoco he venido porque haya tenido un flechazo con él. No sé realmente por qué he venido. Supongo que necesito amigos, algo que en Londres conseguí con bastante facilidad y aquí no hay manera de que surja. Vale, sí. Me gustan sus brazos y siento curiosidad por saber si su piel es tan suave como aparenta, pero no necesito irme a la cama con él para comprobarlo.
Tyrone me pilla distraído y me besa. Me bloqueo, así que se lo devuelvo pero sin entregarme demasiado. Sus labios son suaves, la piel de su brazo también. He combinado las dos cosas que me atraían de él y no he sentido nada. Entre mis piernas todo está casi muerto y creo que, si siguiera dándole pie a esto, estaría cometiendo uno de esos errores que, supuestamente, ya he aprendido a evitar.
—Míralo —me dice Tyrone, separando su boca de la mía—. Y parecía tímido.
Definitivamente, se ha hecho la idea equivocada. Culpa mía.
—Debería irme —le digo—. No pensaba… Bueno, sí. Suponía que pasaría esto —le reconozco—, pero no quiero jugar contigo. Solo quería compañía.
Tyrone me acaricia la cara y me mira con ojos tiernos. Sería fácil caer en su red. De hecho, casi lo hago al acercarme a él y darle otro corto e inocente beso en los labios, que sabe más a despedida que a otra cosa.
—No hagas eso —me pide con una sonrisa.
—Perdona. Estoy borracho. En serio, me voy.
Me levanto y tanteo el bolsillo de mi pantalón para buscar el teléfono. Me tambaleo ligeramente y pierdo el equilibrio. Vuelvo a sentarme. Busco la aplicación de Uber, pero ahora mismo todas me parecen iguales.
—Será mejor que te quedes —me pide él. Acto seguido levanta las dos manos—. Prometo no intentar nada.
No estaba entre mis planes que el malo de la película me pidiera quedarme a dormir en su casa, pero, ahora que me lo ha ofrecido, estoy encantado con la idea. El cuerpo me pide cama, y no precisamente del tipo que incluye quitarse la ropa previamente.  Justo cuando me dirijo a la habitación que Tyrone me ha indicado, me llega un mensaje de Aadhya. Creo que en Londres son casi las diez de la mañana. La pantalla del teléfono es un borrón, pero consigo enfocar la vista.
A: Qué ganas de estar ahí contigo :(
A: ¡Pórtate bien!
Eso intento, Aadhya. Eso intento.
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UÑAS FOSFORESCENTES Y POLLO FRITO
La noche que pasé con Tyrone hace dos semanas no deja de retumbar en mis oídos en forma de notificaciones. Una tras otra. No suelo poner el teléfono en silencio, pero llevo una semana con la pestañita naranja del iPhone siempre visible. Desde que me mudé a Londres, he dejado de juzgarme y sentirme cohibido con respecto a mis impulsos. Cuando me apetece hacer algo, lo hago, sin pensar en las consecuencias, sin pensar en qué sentiré al día siguiente o qué opinarán de mí los demás. La libertad elevada a la máxima potencia, con el único límite de no hacer daño a nadie de forma intencionada. Sin embargo, con Tyrone no sentí ese impulso de libertad por ninguna parte. No es que me parezca extraño, porque ser gay no significa que me tengan que atraer todos los hombres del planeta, pero no comprendo cómo un encuentro entre dos personas puede ser tan diferente en base a desde qué punto de vista se observe. Yo era un mueble de Ikea, inerte y sin emociones. Mientras que él, desde esa noche, se ha colgado de mí. O al menos eso es lo que demuestra con su insistencia.
Han pasado dos semanas y me ha estado escribiendo a diario. A priori, algo maravilloso porque es justo lo que quería. Alguien con quién hablar y compartir experiencias y vida en Los Ángeles. El problema es que todas sus intenciones parecen reducirse a lo mismo. Le gusto, le gusto y le gusto. Quiere una oportunidad, conocernos más, ver hasta dónde podría llegar lo nuestro si nos arriesgáramos. ¿Lo nuestro? ¿Y arriesgarnos a qué? ¿A embarcarme en una relación con alguien que no me atrae? Lo que más me fastidia es que me había caído bien. No me pareció el típico famoso estirado y clasista. Claro que tampoco es que tuviéramos una conversación superprofunda, teniendo en cuenta mi estado.
Que me envíe mensajes de forma tan frecuente no ayuda. Y que reaccione a todas mis historias de Instagram y le diera likes a medio centenar de fotos en cinco minutos tampoco. Yo quiero un amigo, no un fan. Nada me gustaría más en el mundo que poder devolverle lo que me pide. Porque eso significaría que por fin se han alineado mis planetas y el universo me concede una tregua sentimental, pero no puedo. No hay emoción, no hay chispa, no hay nada. Es como esta frase del libro de Mike:
«Ese momento en el que ves a alguien por primera vez y lo sabes. Porque es imposible ignorar esa sensación de que, por fin, has encontrado lo que llevas toda tu vida buscando. Eso fue lo que sintió Malik, pese a que intentaba convencerse de que era imposible saber algo así simplemente a través de una mirada».
Yo he vivido eso. De hecho, sé que Mike también lo vivió así conmigo porque me lo dijo en su momento, aunque yo por aquel entonces estaba demasiado cerrado al amor. Y son unos sentimientos que yo no he tenido al conocer a Tyrone. Y no me refiero a lo que sentí al ver a Mike, sino a sentir algo en general. Una conexión, una intuición, algo. Dejé que me besara porque no me desagradaba. Y, si hubiera estado un poco más borracho, es probable que me hubiese acostado con él. Pero habría sido el sexo más vacío de la historia. Y, además, eso habría dicho más sobre él que sobre mí.
El problema esta vez es que me estoy aficionado a esto de tomarme dos copas de más. Y ya sabemos cómo me pongo cuando pasa eso. Si no acabo con alguna lengua ajena en mi boca, será con un rodillazo en la espalda o discutiendo con alguien. Mentiría si dijera cuántas me he tomado esta noche, así que establezcamos un rango de más de cuatro y menos de ocho.
Tigerheat no entrará dentro de mi lista de clubs favoritos, pero es un buen sitio para pasar desapercibido y sentir que mis problemas no le importan a nadie. En este lugar, la fauna es tan variopinta que todo el mundo va a su bola. Nadie se fija en mí. Nadie me pregunta quién soy ni qué hago en este lugar. Evidentemente, en cualquier otro sitio me sentiría igual, porque vaya a donde vaya nadie me conoce en Los Ángeles.
Mientras los altavoces me atraviesan los tímpanos con Bad Guy de Billie Eilish, avanzo por la pista de baile con la bebida en una mano y la otra dando vueltas por encima de mi cabeza al ritmo de la música. De vez en cuando, cierro los ojos y finjo que estoy bailando solo en medio de mi habitación. De ese modo desaparece el último resquicio de vergüenza que recorre mi cabeza.
—No deberías ocultarle esos ojazos al mundo —me grita alguien al oído. Abro los ojos y miro a mi izquierda. Una drag queen me guiña un ojo y sigue avanzando entre la gente. La sujeto del brazo.
—Perdona, ¿qué…?
—No te preocupes —dice antes de que pueda terminar mi pregunta—. Es normal que no me reconozcas… así. —Levanta las dos manos y se atusa la peluca multicolor, que brilla en la penumbra del local—. Luego te escribo un mensaje.
—Pero…
—¡Qué casualidad habernos encontrado aquí! —exclama, sin hacer mucho caso a mi desconcierto—. ¡Aunque eres más guapo en foto! —continúa, mientras me intenta hacer cosquillas en la barriga con sus largas uñas fosforescentes. Es como una criatura recién salida de Cyberdog.
—No tengo ni idea de… —Ahora sus uñas están sobre mis labios.
—Shhh. Luego hablamos, Ryan.
Sin más, desaparece entre la multitud. Me gustaría ir tras ella para saber quién es y, sobre todo, de qué me conoce. Pero recuerdo que el nuevo Ryan no hace esas cosas y me entra una pereza enorme al pensar que podría estar volviendo a viejos hábitos, a preocuparme demasiado por las cosas, a crearme problemas donde no los hay.
No debería estar pensando en ello, pero lo hago. Me ha llamado por mi nombre y juraría que no la he visto en mi vida. Se me pasa por la cabeza que podría ser Tyrone. La verdad es que no recuerdo su altura como para comparar. Miss Fluorescencia no tenía la piel del brazo demasiado suave que digamos. No, no tiene sentido que fuese él. ¿O sí? ¿Qué mejor manera de salir de fiesta e integrarse sin ser reconocido?
Sal del bucle, príncipe.
Consigo que mis pensamientos se dispersen cuando, dos o tres cabezas hacia el frente, hay un chico observándome de forma bastante interesante. Es de mi altura, sin llegar al uno ochenta, y tiene el pelo como Leonardo DiCaprio en Titanic, lo que le hace ganar muchos puntos de entrada. Me acerco a él y le pregunto qué está bebiendo. Es una forma sutil de entrar a la gente que se me acaba de ocurrir. Si me presento o le pregunto su nombre, haré evidente que me gusta. Si no es mutuo, me sentiré ridículo. De esta forma, siempre puedo fingir que solo quiero saber qué clase de bebida es esa, sin más. A ver si funciona.
—Un triste vodka con algo que sabe a coco —me responde.
—Soy nuevo por aquí —le digo, prácticamente gritándole al oído—. ¿Estás con alguien?
—Ahora contigo —me responde, y después recorre mi brazo derecho con la punta de sus dedos.
Ryan, se supone que querías un amigo. Llevas dos semanas quejándote de eso. Este chico no quiere un amigo. Date la vuelta y a otra cosa.
—Me llamo Ryan. ¿Y tú?
Él sonríe y menea la cabeza.
—Si me dejas ver lo que hay debajo de esa camiseta, puedes llamarme cómo quieras.
Directo al foso. Bravo.
El viejo Ryan habría huido corriendo de la escena. El nuevo Ryan le habría dicho que no está buscando encuentros sexuales de una noche, sino algo más productivo. El Ryan borracho ha tardado cinco segundos en tener la lengua dentro de la boca del chico en cuestión. Y ha tardado en torno a treinta minutos en abandonar Tigerheat, coger un taxi, subir la escalera, cruzar la puerta del apartamento del chico y abalanzarse sobre su boca de nuevo nada más cerrar tras de sí.
Brindemos por los principios morales y la coherencia. Salud.
Palpo mi bolsillo trasero para comprobar que no he perdido el teléfono en el taxi, después el izquierdo delantero para cerciorarme de que llevo encima protección. Lo peor de mi hipocresía es que salgo de fiesta buscando amigos con un preservativo en el bolsillo.
—¿Nos vamos a quedar aquí, Patrick? —le pregunto al chico, porque no hemos pasado de la puerta de entrada y ya nos queda poca ropa por quitarnos.
—¿Patrick? —Se separa de mí.
—Me has dicho que, si me quitaba la camiseta, podría llamarte como quisiera.
Él sonríe, haciendo un gesto de aprobación, me acaricia el pecho con las manos y vuelve a buscar mi boca. Pienso que no sé dónde estoy. Es decir, en qué parte de la ciudad, porque estoy demasiado disperso como para recordar el trayecto del taxi.
Qué raro.
De todos modos, tampoco habría reconocido calles por las que nunca he estado, salvo que diera la casualidad de que mi nuevo no-amigo también viva en Oakwood. Después me pregunto por qué estoy pensando en eso mientras la lengua de Patrick baja por mi pecho desnudo. Al final me doy cuenta de que cuestionar mis pensamientos es otra forma más de entrar en bucle y lo que hago es, una vez más, dejar de pensar, sin más.
Me empuja hacia la habitación, me tira sobre la cama y me doy un golpe en la cabeza contra la pared. Ha sido más intenso el sonido que el golpe, pero me llevo las manos a la nuca y me quejo del dolor. Un gesto instintivo, realmente.
—¡Ay va, tío! —exclama él—. ¡Lo siento! He calculado mal la distancia…
—No pasa nada —le respondo, frotándome la parte de atrás de la cabeza—. Estoy bien.
—En ese caso…
Patrick se me echa encima y vuelve a recorrer mi cuerpo con su boca hasta llegar a mis calzoncillos, pero ahora me siento como si no debiera estar aquí. No sé si el golpe me ha espabilado o me lo he tomado como una señal. Esto no es lo que quiero. No. No necesito un polvo para mitigar mi soledad. Necesito compañía. No quiero convertirme en un cliché andante. Me aparto del chico y me disculpo por haberle hecho perder el tiempo.
—No soy un calientapollas —le digo, intentando justificarme, pensando más en que es la segunda vez que huyo de una situación similar y no tanto en esta ocasión en particular—. De verdad, que no.
—No pasa nada, campeón. Pero no puedo dejar que te vayas así.
—En serio —insisto—, por favor, no lo fuerces.
El chico se sienta sobre la cama, en la oscuridad de la habitación, y me pone la mano en el muslo desnudo.
—No me refería a eso —me aclara entre risas—, sino a que es tarde y ya te has dejado la pasta en un taxi. Puedes quedarte a dormir y mañana te vas en metro.
Me quedo de pie junto a la cama, observando a Patrick gracias a la poca luz que entra por la ventana.
—Solo si prometes no agobiarme a mensajes a partir de mañana —le respondo, pensando en lo que ocurrió la última vez que acepté dormir en casa de un extraño. El chico creo que se lleva una mano al pecho.
—No me has dado tu número, así que…
 
Despierto en calzoncillos y muerto de calor. Se nota que ha llegado agosto. La habitación está medio a oscuras porque eché las cortinas anoche antes de meterme de nuevo en la cama, pero puedo distinguir claramente que está llena de figuras de coleccionista de Marvel. Me asusto pensando que Patrick es menor de edad.
¿Te has liado con un crío, Ryan? Estarás contento. Al menos no has tenido sexo con él.
—Madre mía —verbalizo mi pensamiento en voz alta. Él no se despierta.
Me acerco a su cara y doy por hecho que no es menor de edad. No puede serlo. Yo no estaba tan borracho como para haberme besado con alguien tan joven sin darme cuenta. ¿O si? No, no. Por mucha edad que aparente, es genéticamente imposible que este chico tenga menos de dieciocho años. Será un freak de los cómics. Me conozco y no quiero darle más importancia a este asunto de la que debería, así que me levanto en silencio y avanzo de puntillas por su habitación, buscando los pantalones. Los suyos. Cuando los encuentro, busco su cartera en los bolsillos, la abro, compruebo su carnet y veo que estaba en lo cierto. Es decir, que solo es un fanático de Marvel, no un postadolescente muy desarrollado. Tiene mi edad y se llama Christopher.
Ahora que sé que no me va a causar problemas legales, puedo largarme sin miedo a represalias o amenazas. Definitivamente, he visto demasiadas series de televisión. Trabajar en Netflix me está dotando de mucha más creatividad de la que ya poseía para inventarme dramas. Voy recogiendo mi ropa y poniéndomela en sentido inverso a cómo me la quité anoche cuando llegamos, terminando con la camiseta que hay junto a la puerta de entrada. Justo cuando voy a abrirla, intentando hacer el menor ruido posible, su voz me asusta a mi espalda.
—Puedes hacer ruido, ¿eh? Estoy despierto.
Abandono mis intenciones y me doy la vuelta.
—Perdona, no quería…
—No pasa nada, es normal —me interrumpe—. Mejor así, supongo.
—Sí, mejor así.
La situación se vuelve cada vez más incómoda y creo que es la primera vez que me toca vivir algo así. Normalmente, las pocas veces que he hecho esto he podido irme sin tener que dar explicaciones. Abro la puerta y entonces me habla de nuevo.
—¿Te puedo preguntar algo? —Me detengo otra vez y me giro hacia él—. ¿Lo de anoche… iba a ser un polvo de descarte? ¿Por eso te echaste atrás?
—¿A qué te refieres?
Me explica que un polvo de descarte es cuando te acuestas con alguien que no te termina de gustar del todo, pero es la única opción que te queda en la discoteca. Y follar con un casi-me-gusta es mejor que hacerlo con un no-me-gusta o irte a casa con las ganas. Me sorprende que me pregunte algo así, porque no recuerdo a qué hora nos fuimos anoche de Tigerheat, pero estoy seguro de que quedaba todavía noche por delante y podría haber tenido otras opciones, si realmente ese hubiese sido mi plan.
—Estoy aquí porque me gustas. Me gustaste —me corrijo sobre la marcha.
—Vale —responde tímidamente—. Entonces… No sé, si no soy un polvo por descarte y te gusté anoche, ¿por qué no me hiciste caso en Grindr?
Vale. Esto es nuevo. Tengo flashes de la drag queen de anoche, la de las uñas fluorescentes, diciéndome algo de enviarme un mensaje. Le digo que no uso Grindr y que no tengo ni idea de qué es lo que me está contando. Él desaparece hacia su habitación y después regresa con su teléfono en la mano. Trastea un poco en la pantalla y me enseña un perfil de Grindr. La foto principal no muestra la cara pero es mía. Estoy seguro. Soy yo, con el neopreno de surfear atado a la cintura, posando junto a una tabla azul. Me la hice el primer día de clases y la colgué en Instagram.
—Eso no es mío —le digo.
—Puedes decirme la verdad, pero no finjas —me recrimina él—. Tienes este mismo tatuaje en el brazo —añade, señalando hacia mi antebrazo—. Además… —continúa, bajando la cabeza hacia el teléfono.
—Me refiero a que ese perfil no es mío. La foto sí.
Él levanta el teléfono y me enseña las fotografías que, supuestamente, le envié al iniciar la conversación. En algunas se me ve la cara perfectamente y es evidente que soy yo. Más fotos robadas de mi perfil de Instagram. Cojo el teléfono y deslizo el dedo para ver la conversación, pero no hay. Quien quiera que roba mis fotos saludó a este pobre chico, enviándole mis fotos, y dejó de responderle cuando Christopher le envió algunas suyas.
—¿Cómo se borra esto? —pregunto, devolviéndole el teléfono.
—¿Seguro que no eres tú? —me pregunta. Yo no tendría por qué darle explicaciones a un desconocido, pero saco mi teléfono del bolsillo y le enseño ambas pantallas para que vea que no tengo instalada la aplicación—. Vale, te creo.
—Entonces…
—No se puede borrar —me informa—. No funciona así. Tienes que denunciar la cuenta, pero normalmente no hacen nada.
Christopher se acerca de nuevo hasta mí y me enseña el proceso mediante el que denuncia que están usando mis fotos sin mi permiso. Me cuenta que no suele servir de nada, porque ha reportado muchas cuentas y rara vez desaparecen. Le pregunto si es normal que ocurra algo así y me contesta que sí, más de lo que pienso. Hay toda una red de perfiles falsos que se hacen pasar por otras personas. Y la verdad es que no lo entiendo. ¿Qué sentido tiene hacer eso? ¿Qué pasa si encuentras alguien genial con el que no puedes quedar en persona porque no eres el chico de las fotos que envías?
Le doy las gracias por habérmelo dicho y él se encoge de hombros, restándole importancia. Miro la hora en mi teléfono y me despido. Estoy tan revuelto como muerto de hambre y tengo que ponerle solución.
Cuando estoy en la calle, siento la vibración de mi teléfono en el bolsillo. Lo extraigo y veo en la pantalla una videollamada entrante de Sussan. Siento la tentación de ignorarla o silenciarla, pero ya está bien. Es hora de que deje de buscar el momento ideal para hablar con ella, porque podría no llegar nunca. Acepto la llamada.
—Joder, qué cara llevas —dice nada más verme. Ella tiene la melena recogida en un aparatoso moño y parece estar dándole de comer a los niños. En Nueva York son casi las dos de la tarde. Aquí tres horas menos.
—Gracias, yo también te quiero y te echo de menos —le respondo, aunque no debería usar ese tono ni esas palabras cuando lleva meses sin saber de mí.
—Nos hemos levantado sarcásticos… —Sacudo la cabeza, restándole importancia al asunto—. ¿Estás en la calle? ¿Por qué estas…? Bueno, da igual —se interrumpe a sí misma—. Te llamaba para saber si sigues vivo y, sobre todo, porque parece que, si no lo hago, no me entero de que ahora vives en Los Ángeles. ¿Cuándo pensabas contármelo? O… contarme algo, en general.
Estoy a punto de preguntarle si Alex no puede dar de comer a los niños, para que ambos podamos hablar sin distracciones. Pero ahora mismo sería muy prepotente de mi parte ponerme con exigencias.
—Lo sé —reconozco, sin saber muy bien cómo justificar lo que seguramente no tiene justificación—. La he fastidiado.
De pronto es como si se hubiera retirado el velo de egoísmo y pasotismo que he llevado sobre los ojos todo este tiempo. No solo llevo meses sin hablar con Sussan, sino que, cuando llegué a Londres, le prometí que estaría de vuelta para el cumpleaños de David, y no fue así. Ese día estaba en el estadio de Wembley viendo a las Spice Girls en concierto y ni siquiera me acordé de ella y de su hijo. Ni un mensaje.
—Mierda —añado—. Me olvidé de…
—Sí. Mierda —repite Sussan, con una cuchara de papilla a medio camino de la boca de Eliah. Luego me culpará a mí si el niño aprende palabras malsonantes. No sé si sería justo, pero me lo merecería—. Lo habías prometido. Pero ahora ya, ¿qué más da? Han pasado casi dos meses, Ryan.
—¿Es tarde para fingir que estoy en un avión rumbo a Nueva York?
Sussan permanece en silencio y parecería que la imagen se ha congelado si no fuera porque la veo parpadear y dar vueltas a la cuchara sobre el plato.
—¿Sabes qué es lo peor? —me pregunta, con cierta desgana en su tono—. Que sabía que pasaría y aun así llevo todo este tiempo pensando que llamarías o, loca de mí, que aparecerías en cualquier momento por sorpresa. Porque, claro, incluso si no llegabas a tiempo para la fiesta de David, se suponía que volvías a casa en junio… y ya estamos en agosto. Pero no, tú diste por hecho que una postal graciosa del Big Ben bastaría para perdonarte cualquier cosa que hicieras. Soy una ilusa y hoy se me ha agotado la paciencia.
Me siento en el bordillo de la acera mientras miro la cara de decepción de mi mejor amiga al otro lado del país, observándome con angustia desde el futuro. Y no puedo quejarme. Es culpa mía, por completo. Cualquier aunque… que se me ocurriera estaría rodeado de mucha mierda. Mierda de Ryan. Sin embargo, no veo justo que piense que le envié la postal como excusa para no hablar más durante meses. Mi intención fue justamente la contraria: avisarla de que iba a estar disperso y ausente un tiempo. Pero da igual, no fue una buena idea de todos modos y al final sí que he rodeado de mucha mierda mi intento de justificación.
—No sé qué decir.
—Podrías decir que sientes haberme dejado sola con dos niños.
—Ya lo he dicho —le respondo, quizás no en el tono de voz adecuado. Cualquiera pensaría que su marido soy yo y no Alex.
—No, Ryan —niega ella, bastante exasperada—. No lo has hecho.
—Pues lo siento.
Sussan pone los ojos en blanco y suelta la cuchara en el plato, dejando a Eliah con la boca abierta. Después los cierra y niega con la cabeza.
—Da igual —me responde.
—Entonces no sé qué quieres que haga.
Sussan se recorre el contorno de los ojos con los dedos y se suelta el pelo para después volvérselo a recoger. El teléfono se resbala sobre la mesa y observo el techo de su cocina durante algunos segundos. De fondo, escucho que Alex le dice algo que no alcanzo a distinguir y después se cierra una puerta.
—Lo que quiero es que estés aquí cuando dices que estarás aquí, que no te olvides de que tienes familia en Nueva York.
Familia. Sé que no lo justifica, pero el remordimiento de lo mal que me he portado con ella estos meses se reblandece al escuchar esa palabra.
—Eso no va a pasar —intento consolarla—. Lo sabes.
—Ya está pasando, Ryan —se queja ella—. La vida real no es como las películas. La falta de contacto separa a las personas. Los lugares cambian a las personas. Otras personas cambian a las personas. —Señala la pantalla, pero sé que en realidad me está señalando a mí—. Un par de minutos y ya puedo ver que has cambiado. Te lo noto. Y la verdad es que me da igual quién seas ahora que vives lejos, siempre que seas feliz, pero no esperes que esto resista a base de conformismo y suposiciones.
Quiero llevarle la contraria y decirle que no tiene razón, que nuestra amistad está por encima de cualquier distancia. Sin embargo, la verdad es que no puedo asegurarle algo así sin tener pruebas. Por mucho que quiera convencerla de que nos necesitamos demasiado como para que nos convirtamos en dos extraños, llevo más de medio año sin ella y no la he echado tan en falta como pensaba, por lo que está en lo cierto. Sí que podríamos convertirnos en extraños. Y sería culpa mía.
—¿Puedo contarte algo sin que te enfades? —le pregunto.
—Ya he pasado el punto del enfado, Ryan. Ese es el problema. —Sussan se apoya en un brazo y coge el teléfono con la otra mano. Parece que ha dado por terminado el almuerzo.
—Estoy leyendo el libro.
—¿Qué libro? —me pregunta, volviendo a cambiar de postura. Esta vez, se levanta del sitio.
—El de Mike.
Sussan se detiene en mitad de la cocina y mira fijamente la pantalla. No sé si a mí o a las camisetas que hay en el puesto del mercadillo que tengo detrás.
—Yo lo estoy leyendo otra vez —responde finalmente—. Es bastante terapéutico. ¿Quién te ha convencido?
—No sé, ¿mi subconsciente? —Recuerdo haberlo comprado en la librería de Londres y haber empezado a leerlo cuando llegué a Norwalk, pero no tengo constancia de haber tomado esas decisiones. Simplemente sucedieron.
—¿Y qué te parece? ¿Por dónde vas?
Hago un poco de memoria y recuerdo que me quedé en un capítulo en el que Brian recibe a su nuevo compañero de piso, un tal Trevor al que sus amigos llaman Tiger. Brian y Malik todavía son amigos. Malik está perdidamente colgado de Brian, pero éste no puede corresponder sus sentimientos porque sigue destrozado por la pérdida de su novio anterior.
—Lo de Tiger es adrede, ¿no? —le pregunto a Sussan, buscando una opinión menos subjetiva.
—Iba a decirte que no quiero hacerte spoiler, pero a estas alturas supongo que te habrás dado cuenta de que el libro es casi biográfico. Deja que llegues a lo de Halloween… Mike no se molestó ni en cambiar los disfraces. —Sussan recoge el plato de Eliah de la mesa de la cocina y lo deja sobre la encimera—. Pero me encanta cómo lo ha escrito todo. Y si te refieres a si Tiger equivale a Leo, la respuesta es sí.
Leo era el nombre del chico con el que engañé a Mike, así que supongo que, en su libro, Brian terminará haciéndole lo mismo a Malik, con Tiger.
—No sé qué pensar del libro, Sussan —continúo, respondiendo a su pregunta anterior—. Al principio no podía leer más de tres o cuatro páginas seguidas sin sentirme como una mierda.
—Creo que esa era la idea —me interrumpe ella.
—Sí. Gracias. —Sarcasmo—. Pero ahora lo llevo de otra forma. Intento pensar que solo es ficción, aunque la realidad más obvia sea que Mike ha decidido retratar nuestra relación para desahogarse y cerrar una etapa.
Sussan se encoge de hombros y vuelve a quedarse en silencio. Ella antes no era así. Mi actitud ha provocado que nuestra conexión vital se haya mermado. Ya no hay chistes, ni risas, ni comentarios salidos de tono… Tenía razón. Nuestra relación no va a sobrevivir a base de conformismo.
—Ryan, tengo que dejarte, que David hoy tiene el día tonto y no ha comido nada. —Sussan va hasta el salón de su apartamento y le pide a David que regrese a la cocina—. Prométeme que, por lo menos, vendrás al cumpleaños de Eliah en noviembre —añade finalmente.
—Sussan, yo…
—No. —Levanta una mano hacia la pantalla—. Mejor no me prometas nada. Hazlo y punto.
La llamada se termina sin que pueda responderle y vuelvo a estar solo en Los Ángeles. Porque no, una videollamada no da abrazos, ni tiene olor, ni tacto de piel. Aunque puede llegar a ser tan real y cercana que consigue que tu soledad se enturbie y parezca que la otra persona está cerca de ti. Ahora Sussan ha vuelto a volar lejos de este lugar y yo regreso a mi solitaria pero fructífera vida en este lado del tablero de juego.
No tengo mucha idea de dónde estoy, así que abro Google Maps, mi nuevo mejor amigo en esta ciudad. Estoy cerca de McArthur Park. Para llegar a casa, que no está demasiado lejos, tengo que tomar dos buses y empiezo a barajar la posibilidad de solicitar un Uber, aunque haya pagado el taxi de anoche. Sin embargo, veo que en la calle donde tengo que realizar el segundo transbordo hay un KFC y, en este duelo de titanes, el hambre vence a la comodidad.
Camino un par de manzanas por la avenida Vermont, desde donde me deja el bus hasta el KFC, mientras el sol de la mañana empieza a calentar más de lo habitual y comienzo a cuestionarme la idoneidad de mi improvisado plan, cuando lo que me pide el cuerpo, aparte de comer, es dormir. Ir con la ropa que llevaba anoche, lo que incluye unos vaqueros largos y botas militares, no ayuda.
Me acerco al mostrador y, mientras hago el pedido, uno de los empleados no me quita ojo de encima. Estoy en racha en Los Ángeles. Espero a que me sirvan mi ración de pollo frito y patatas leyendo algunos tweets acerca de las elecciones del año que viene. Todo parece indicar que el señor ese del pelo extraño y la piel naranja volverá a ser presidente y yo me pregunto cómo de horrible puede llegar a ser la situación del país, si en solo cuatro años estamos como estamos. Otros cuatro años más pueden suponer el final de la sociedad tal y como la conocemos. Uno piensa que está al margen de todo por vivir en zonas un poco más evolucionadas, pero lo cierto es que, poco a poco, se va notando el efecto en todas partes. Cada vez hay más gente que no esconde sus horrores internos, su racismo, su homofobia, su clasismo y todo aquello que convierte a las personas en poco deseables en un mundo que lucha por prosperar.
Recojo la bandeja con la comida barra desayuno y me siento en una mesa pequeña junto a la ventana. Bocado a bocado, descubro que estoy pensando en Sussan. No sé si ha sido por la llamada de antes, pero es la primera vez en todo este tiempo que realmente noto que no está conmigo. Necesito hablar con ella, pero no sé exactamente de qué. Tal vez de lo vacío que me sentí con Tyrone o de lo incómodo que terminó siendo liarme con Patrick… ¡Christopher! anoche, a pesar de que tenía todos los ingredientes para atraerme irrefrenablemente.
Quizás necesito que ella haga de psicóloga conmigo como ha venido haciendo estos últimos años y me saque a cucharadas todo lo que se bloquea en mi interior y no consigo exteriorizar. Seguramente me diría que todo va bien, que no soy más que Ryan sufriendo un caso agudo de Ryanitis, que consiste en buscar problemas donde no los hay, porque soy incapaz de vivir la vida sin estar siempre alerta para estar preparado ante lo malo que pudiera ocurrir; ni siquiera después de haber pasado por la terapia londinense y haber crecido, supuestamente, como persona. Luego me diría el término oficial: ansiedad anticipatoria. Y yo respiraría tranquilo, porque muchas veces lo que me nubla el juicio no es la situación en sí, sino mi total incapacidad para definir lo que siento y ponerle nombre a lo que me pasa.
El empleado de antes pasa junto a mí y limpia la mesa que tengo al lado. Juraría que ya estaba limpia cuando llegué. Al cambiar de lado de la mesa, me da un ligero golpe en el hombro con su cadera y no se inmuta. Yo tampoco le doy importancia hasta que vuelve a pasar junto a mí y repite la acción.
—Disculpa, ¿puedes tener más cuidado? —le pido, intentando sonar educado.
—Que te jodan —me responde. Y yo alucino.
Si hay algo que no soporto es la gente que paga con los demás sus problemas personales. El viejo Ryan lo ignoraría para no meterse en problemas. El nuevo Ryan le presentaría una queja a su superior. El resacado Ryan no tiene un buen día y le responde.
—¿Qué has dicho?
El chico se acerca de nuevo hasta que su cara queda a un palmo de la mía. Puedo percibir cierta furia en su mirada, pero no en plan psicótico agresivo, sino esa rabia que surge desde la impotencia.
—Que, si te aburres, entretente con algún videojuego, niñato.
—No entiendo…
—No te hagas el inocente, surferito de pacotilla —me dice antes de alejarse nuevo.
Tal vez debería ir detrás de él y preguntarle a qué viene eso, pero es que realmente no tengo fuerzas para más. Echo una ojeada a los trozos de pollo que me restan por comer y las patatas que prácticamente no he tocado. De pronto, se me ha cerrado el estómago de tal forma que solo el olor me produce arcadas. Diría que hoy es uno de esos días en los que habría sido mejor no salir de la cama, pero si hubiera hecho eso aún estaría durmiendo con un desconocido, vigilando por todo el reparto de Avengers: Endgame.
¡Joder, claro! Ha dicho lo del surf. ¡Grindr! ¿Será que el chico este también ha hablado con el falso Ryan?
Empiezo a perder la cuenta de cuántos Ryan existen. Siento el impulso de ir a darle explicaciones, pero lo reprimo. A estas alturas, me importa más bien poco lo que un desconocido opine de mí. No voy a volvérmelo a cruzar. Pero tampoco soy una hermanita de la caridad, así que la bandeja con los restos de comida se la dejo aquí, por fastidiarme la mañana. Me voy del KFC y espero en la parada del bus a que vuelva a pasar el que me corresponde. Por suerte, no tarda demasiado.
Me bajo del bus casi arrastrándome y camino hasta llegar a casa. Me palpo los bolsillos buscando las llaves y no doy con ellas. Recuerdo entonces que anoche no las encontraba en mi habitación y me fui sin ellas, porque Ellie y Louis no pensaban salir. Justo cuando pretendo llamar a la puerta, ésta se abre y aparece Louis al otro lado.
—Buenos días —me dice con una sonrisa un tanto impostada—. ¿Entras?
—No, pensaba sentarme aquí fuera a ver la vida pasar. —Eso ha sonado más antipático de lo que esperaba. Louis esboza otra sonrisa y sale de casa, dejando la puerta abierta a su paso.
—Te la dejo abierta para cuando descubras lo aburrida que es la vida que pasa por aquí.
Sonrío con una mueca y le doy las gracias. Entro y cierro la puerta tras de mí. Ellie está tirada en el sofá, mirando la pantalla de su cámara de fotos digital, y apenas repara en mi presencia. Camino hasta mi habitación y caigo rendido en la cama. Apenas llego a dormirme porque mi teléfono empieza a sonar. Es una videollamada de Aadhya. En Londres son las ocho de la tarde. Me incorporo en la cama y acepto la llamada.
—¡Ay! ¿Te pillo en el cine? —me pregunta, nada más aparecer su cara en mi pantalla—. ¡Ah, no! Es algo de Netflix. —A mi espalda, colgado en la pared, tengo un póster de Strangers Things de considerable tamaño—. Espera —continúa antes de que yo pueda siquiera articular una palabra—. Pensaba que estabas en un cine o algo, ¡pero es tu pared! Dios, hoy estoy más espesa de lo normal.
—Y lo normal suele ser cero —le respondo, con una forzada sonrisa. En serio, quiero dormir—. ¿Cómo estás?
—Pues hoy estoy, literalmente, que me muero de sueño, porque anoche salí con Kiara por Soho, para que conociera la vida nocturna de Londres, y no he dormido nada.
—Ya somos dos —le respondo en medio de un bostezo.
—Te echa de menos, por cierto —me dice, y enseguida me extraño.
—¿Tu hermana? Si no me conoce.
—¡Londres! —exclama ella. Se aleja el teléfono de la cara y puedo comprobar que está por fuera del Ayuntamiento. Al fondo veo el Puente de la Torre—. Chico, no sé qué me has hecho, pero es que ya no me lo paso tan bien cuando salgo por la noche… y eso que tampoco eras el alma de la fiesta.
—Seguramente sea por eso. —Me río y me dejo caer en la cama de nuevo—. Soy tan aburrido que tú brillabas más. Sin mí, no tienes con qué compararte. —Aadhya se ríe y menea la cabeza, como solía hacer cuando le decía tonterías de las mías—. Dime, ¿qué haces en esa zona y a esta hora? —le pregunto con curiosidad—. ¿Estás dando un paseo romántico con algún pretendiente?
—Ojalá, Ry. Estoy más sola que la una. He venido a ver una representación teatral de Yera, ¿te acuerdas de ella?
—Tu compañera de piso, que tampoco hace tanto tiempo que me fui. —Lo cierto es que siento como si hubieran pasado años. El tiempo en Los Ángeles se pasa considerablemente lento—. ¿Es el festival ese que me perdí? —le pregunto. En esa zona de Londres se celebra el Summer by The River, y hay todo tipo de eventos durante los meses de verano. Me fui de allí prácticamente cuando comenzaba.
—El mismo. Pero, entre tú y yo, me estoy aburriendo considerablemente. Estoy aquí por ella, donde quiero estar es en mi piso durmiendo, como Kiara.
Noto que se me cierran los ojos solos, pero intento estar atento a lo que me cuenta Aadhya.
—Es decir, que te has acordado de mí porque te aburrías —bromeo.
—Efectivamente —me responde ella entre risas—. Espera. ¿Qué? —le pregunta a alguien que se le ha acercado y que no puedo ver—. Ah, no. Claro, claro.
En la imagen, Aadhya hace una mueca divertida, apretando los labios y abriendo mucho los ojos, y gira un poco el teléfono para mostrarme a un chico que se ha sentado a su lado. Rápidamente, vuelve a girar el teléfono para enfocarse la cara.
—Entonces, ¿qué tal la vida por Los Angeles?
Sé perfectamente que eso lo ha preguntado para que el chico la escuche. Quiere que parezca que está hablando con alguien interesante y ella parecerlo por asociación. Así que planeo mi venganza en un abrir y cerrar de ojos.
—¡No tan bien como la tuya por Londres! —le respondo levantando la voz—. ¡Invita a ese chico guapo a un helado!
Cuelgo la llamada antes de que pueda responder y me imagino a Aadhya muerta de la vergüenza ahora mismo. Eso le pasa por llamarme aburrido. Me río solo viendo la escena en mi cabeza, dejo el teléfono sobre la mesa de noche y me tumbo boca arriba. En el exterior, escucho a Ellie chapotear en el agua de la piscina y estoy tentado en salir y hacer lo mismo, pero el sueño me puede.
No sé cómo arreglar la situación con Sussan a corto plazo. Imaginariamente, podría aprovechar algún fin de semana, ir al aeropuerto y tomar el primer vuelo a Nueva York para ir a verla e intentar solventar mi cagada. Logísticamente, no es tan viable. Es el inconveniente de estar en este lado del país. Norwalk está a menos de dos horas de avión de Nueva York, así que las decisiones espontáneas, como ir a recuperar al amor de mi vida, eran mucho más prácticas. Viviendo aquí, y gracias a las casi seis horas de vuelo entre ambas costas, más la diferencia horaria, hay poco margen de improvisación.
Sé que me estoy justificando, porque lo lógico habría sido comprar los billetes hace meses y haber incluido una visita a mi mejor amiga en mis planes, pero el daño ya está hecho y tampoco creo que merezca que se me trate como si fuera un ogro destruye-hogares que va por ahí tocando las narices a conciencia. ¿O igual si? 
Sussan dice que no soy el mismo. Pues claro que he cambiado. Pobre de mí si siguiera siendo la misma persona que era con veintiún años. Pero no he sido el único. Todos lo hemos hecho y yo no voy por ahí señalando los errores de los demás. Todos tenemos derecho a ser quién queramos ser y, sobre todo, a equivocarnos y seguir adelante. Tal vez soy un egoísta, pero estoy saturado. Todo iba genial en Londres y de pronto es como si el mundo se hubiera puesto en mi contra otra vez. O a lo mejor solo es la resaca que llevo encima y la falta de sueño, que me está haciendo exagerar las cosas y dar rienda suelta al Ryan dramático que creía haber dominado.
Otro Ryan más entra en escena. Maravilloso.
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CAOS
No estaba entre mis planes volver a ver a Tyrone Cox, pero tampoco estaba dispuesto a renunciar a la única blazer que tengo para ocasiones elegantes, la cual dejé olvidada en su casa la noche del estreno de la película. Lo sorprendente es que no la hubiera dejado atrás mucho antes, en el club o incluso en el teatro. De modo que aquí estoy, sentado en un 7 Eleven a un par de manzanas de casa, tomándome un zumo orgánico de mora y teniendo algo que no es una cita con Tyrone; porque lo de la chaqueta dejó de ser la excusa para encontrarnos después de que pasara de su mano a la mía hace diez minutos. Tampoco soy un animal y sé comportarme con educación. Después de todo, Tyrone no me ha hecho nada malo como para negarle un desayuno. Que no me interese una relación con él ni convertirnos en los nuevos Beckham no significa que no pueda tener una conversación normal y corriente, como dos adultos que no buscan terminar en la cama. Al menos por mi parte.
Tyrone me ha contado que la nueva película le ha devuelto las ganas de ser actor a tiempo completo. Inicialmente, aceptó el papel porque quería probar si aún tenía talento para ello, y porque le quiso hacer un favor a un amigo suyo productor que quería contar con él, sí o sí, en el largometraje. Sin embargo, la experiencia le ha recordado cuánto le gusta hacerlo y ahora espera y desea que otras productoras lo llamen para nuevos papeles. Si no, probará a hacer teatro o musicales.
—No descarto irme a Nueva York y probar suerte en Broadway —me dice Tyrone, con cierto orgullo y confianza en sí mismo.
—No sabía que también cantaras.
Ese detalle no corría por los pasillos de la oficina. Sé que fue una estrella mediática en su adolescencia pero, hasta donde alcanza la información que tengo, ninguno de sus personajes formaba parte de un musical. Y tampoco fue un ídolo de masas del pop infantil de los noventa.
—No tendrías por qué saberlo —me responde—, nunca lo he hecho públicamente. Pero sí deberías saber que los actores solemos tener algo de formación en ese ámbito, al menos los buenos.
—Y los que tengan oído —añado tras darle un último sorbo al zumo.
—Además, he estado tomando clases los últimos años —continúa, mientras yo jugueteo con la botella vacía sobre la mesa, más pendiente de las personas que pasan al otro lado del cristal que de la conversación—. Solo por diversión, sin expectativas.
—¿Y por qué desapareciste? —le pregunto, casi sin pensar, de forma inconsciente.
—Eres tú el que no ha respondido a mis mensajes, pequeñín…
No puedo evitar que se me escape una risa vaga y poner los ojos en blanco. Me saca cinco o seis años y, pese a sus perfectos brazos, tampoco es mucho más alto que yo. No solo me ha puesto un mote cariñoso sin conocernos, también ha malinterpretado mi pregunta.
—Me refiero a por qué desapareciste del panorama —le aclaro—, ¿por qué dejaste de actuar?
Tyrone se cubre la cara con las manos. Grandes, delgadas, con las cutículas de las uñas perfectamente cuidadas. Tras ellas, puedo ver una tonta sonrisa provocada por la vergüenza del malentendido.
—Es una larga historia —responde desde detrás de sus manos.
Miro el reloj del teléfono, aunque casi no me fijo en la hora.
—No tengo prisa.
En verdad sí que la tengo. No tengo que estar en otro sitio en concreto, pero quiero zanjar este trámite y regresar a casa. No quiero que Tyrone piense que quiero algo más con él. Después de ignorar sus mensajes, daba por hecho que él tendría ya claro que nuestro encuentro se basó en la más pura casualidad, y que yo no tengo interés en ningún tipo de relación. Quería que fuéramos amigos, pero tampoco quiero pasar de sentirme solo a sentirme agobiado con su frecuencia de mensajes. Además, nos movemos en ambientes diferentes.
—Seguro que has leído cosas por ahí —murmura con cierta indiferencia.
—¿Debería creerlas? —le pregunto, aunque no he leído nada. Solo sé lo que me comentaron mis compañeros de trabajo hace semanas.
—No todas —me responde—. Alguna puede ser cierta, aunque nunca cuentan toda la verdad. Entre toda la fantasía siempre hay algo de realidad.
—¿Qué se supone que significa eso? —le pregunto extrañado. Tyrone sonríe.
—Que por cada tantas mentiras que haya escritas por ahí, siempre hay alguna verdad. No lo digo solo por mí, sino por todo lo que aparece en la prensa.
—Entiendo… Pero siempre hay más mentiras que verdades.
—Exacto.
Saco el teléfono de mi bolsillo y abro el navegador para buscar a Tyrone Cox. Aparecen noticias sobre el estreno de la película y algunas fotos suyas de la alfombra roja.
Nota mental: buscar fotos del evento, a ver si en alguna web está la mía con Ellie.
—¿Qué haces? —me pregunta.
—Buscarte en Google.
Tyrone extiende su mano para quitarme el teléfono, pero yo soy más rápido echándome hacia detrás.
—Pensaba que ya habías leído cosas de mí —me dice, mientras vuelve a intentar, en vano, arrebatarme el teléfono. Yo niego con la cabeza, mientras deslizo el dedo por la pantalla buscando noticias más… jugosas—. Para, por favor. No quiero que…
—¡Anda! —exclamo al leer un titular—. ¡Has estado liado con Luke Evans!
—Fantasía. —Miro a Tyrone sin entender qué quiere decir—. Es mentira —me aclara.
—Aquí pone que entraste en una clínica de rehabilitación por adicción a las drogas.
—Fantasía.
—Y este otro artículo dice que fue porque eras alcohólico.
—Mmm… —murmura Tyrone. Levanto la vista y me cruzo con su mirada—. Realidad.
—Vaya, lo siento.
Tyrone menea la cabeza y me dice que fue hace tiempo, cuando era más joven que yo, y que ahora lo tiene perfectamente controlado. Y le creo, porque la otra noche yo no probé la bebida que me sirvió porque no podía más, pero él solo le dio dos sorbos a la suya. Sigo leyendo titulares con rumores y noticias absurdas. Otras un poco más serias. Y vamos descubriendo que la red es un auténtico huerto de fantasías. Aunque con eso no descubrimos la pólvora. Sin embargo, Tyrone cada vez está más incómodo. No sé por qué. Quiero dejar de jugar a esto para no hacerle pasar un mal momento, pero entonces leo la mentira más gorda de todas.
—«Tyrone Cox sufre una fuerte depresión al contraer el VIH» —leo en voz alta—. Mira que son capullos, ¿no?
—Realidad —dice Tyrone rápidamente, como si le hubiera salido sin pensar.
—Hay cosas que no deberían permitirse en periodismo, si es que se le puede llamar así. Es decir, inventarse una enfermedad que… Espera, ¿qué?
—Realidad —repite, encogiéndose de hombros.
Se me escapa una sonrisa incómoda y niego con la cabeza.
—No juegues con eso —le pido. Y sigo buscando más titulares.
—No es broma.
Bloqueo la pantalla del teléfono y lo dejo sobre la mesa. Intento mirar a Tyrone a los ojos, pero su mirada está perdida hacia abajo, más allá de la madera, las sillas y el suelo que pisamos, hacia su interior. Me muerdo el labio con cierta incredulidad, pero está claro que no está jugando conmigo. No creo que nadie con dos dedos de frente pudiera ser capaz de intentar hacer un chiste con algo así. Tyrone tiene VIH y no me dijo nada. Ligó conmigo y no me dijo nada. Nos besamos y no me dijo nada. Seguramente quiso acostarse conmigo y no me dijo nada. Un escalofrío recorre mi cuerpo.
—Tranquilo, soy indetectable.
—Eso no me tranquiliza —le reconozco, comenzado a ponerme nervioso. No debería, solo fue un beso, pero me ha pillado por sorpresa.
—¿Por qué no? —Tyrone intenta sujetar mis manos, pero yo las aparto—. No lo puedo transmitir y tampoco hicimos gran cosa.
—¿Y entonces ya tienes libertad para no decir nada? —le pregunto, indignado—. ¿Y si no me hubiera echado atrás? Si me hubiera ido contigo a la cama… ¿Me lo habrías dicho?
—Pues… la verdad es que no —responde, como si nada—. Es algo privado.
¿En serio acaba de decir que tiene libertad para no avisar de algo así antes de tener una relación sexual? Esto no puede estar pasando. Por más que huyo de los conflictos, ellos siempre me encuentran. ¿Cómo puedo tener tan mal ojo eligiendo a los chicos? Max me engañó, James era un homófobo encubierto y ahora Tyrone parece que juega con la salud de los demás a su antojo.
—Esto es increíble —me limito a decir. Siento ganas de levantarme, pero es como si se hubieran bloqueado todos mis músculos.
Comienzo a enfadarme. Puedo aceptar, en cierto modo, que le haya costado sincerarse con algo así y por eso no me dijera nada la otra noche, o que estuviera más bebido de lo que aparentaba y se le hubiera pasado decirlo, o incluso que tuviera una mala noche y decidiera guardarse esa información hasta otro momento. Pero me enciende por dentro que decidiera deliberadamente ocultarme algo así porque piensa que tiene derecho a hacerlo.
—Vamos a ver, Ryan —vuelve a hablar él.
—Ni «vamos a ver» ni nada, joder —le interrumpo, perdiendo un poco los papeles—. No puedes hacer eso. ¡No puedes!
—No estoy de acuerdo. Y, si estuvieras en mi lugar, lo entenderías.
—¡Pues a lo mejor lo estaré dentro de unas semanas! —le grito, absurdamente, sin poder controlarme. Tyrone me pide que baje la voz. Miro a mi alrededor y nadie nos está haciendo mucho caso, pero reconozco que ahí sí tiene razón—. Vale —murmuro—. Pero eres un…
—No estás infectado, Ryan —me dice, bajando la voz. Y sé que tiene razón. Me he dejado llevar por la rabia—. Te acabo de decir que soy indetectable y, aunque no lo fuera, no se transmite por un simple beso.
—Me da igual —le respondo—. Tenía derecho a saberlo y a decidir si quería o no quería liarme contigo.
Tyrone niega con la cabeza y se lleva una mano a la frente, apoyando el codo sobre la mesa. Después la otra y respira profundamente. Yo siento tal impotencia que estoy a punto de llorar, o de golpearle, o las dos cosas. De verdad que no soy estúpido. Sé cómo funciona este asunto, en líneas generales. No me molesta por lo que hicimos o estuvimos a punto de hacer, sino por habérmelo ocultado.
—Ryan, entiende que no tengo por qué permitir que me juzgues en base a algo que, a efectos prácticos, no existe. —Intenta de nuevo sujetarme las manos, pero las aparto de la mesa y me cruzo de brazos—. No tengo por qué revelarle algo tan personal a un tío que acabo de conocer en una fiesta, sabiendo al cien por cien que no estoy poniéndolo en riesgo.
—Precisamente por eso —le respondo, más calmado—, porque no me conoces de nada. No sabes cómo soy ni cómo me afectan estas cosas. No sabes nada de mi pasado, ni de mi personalidad, ni de cómo gestiona mi cabeza algo así. Soy demasiado aprensivo.
Me mira ladeando la cabeza y esbozando una pequeña sonrisa comprensiva.
—Te prometo que no te he contagiado —me susurra—. Y te prometo que nunca lo haré si sabes mirar más allá de esto y darme una oportunidad. Me gustas mucho, aunque ahora te estés comportando como un adolescente.
Promesas y más promesas. Entiendo que su intención es buena, pero las promesas no son ciencia. Ya lo dice Mike en su libro:
«El problema yacía, precisamente, en esa costumbre de prometer algo que sabemos que no podremos cumplir. Te prometo que todo va a salir bien. Te prometo que no me va a pasar nada. Te prometo que nunca te voy a olvidar. Te prometo que siempre serás el único chico al que voy a amar. Da igual los motivos que lleven a alguien a querer cumplir esa clase de promesas. Lo cierto es que tienen fecha de caducidad; porque las promesas, como el mundo, la vida y los corazones, cambian con el tiempo y dejan de tener sentido».
No sé si Tyrone tiene razón o no, pero de lo que sí estoy seguro es de que no quiero seguir teniendo esta conversación. Más allá del asunto de su enfermedad, indetectable o no, ha sido eso que ha dicho de darle una oportunidad porque le gusto. No quería tener nada con él antes de saber que tenía VIH. No entiendo por qué ha dado por hecho ahora que mi negativa se debe a esa información nueva. He estado ignorando la mayoría de sus mensajes durante más de dos semanas. Debería haber captado la indirecta y no lo ha hecho.
No puedo aceptar y tampoco rebatirle sus argumentos. En cambio, sé que tengo un disgusto enorme y un mal cuerpo que no soy capaz de controlar. Necesito salir de este lugar. No le respondo, me levanto de la silla, cojo el teléfono de la mesa y me voy. Tyrone intenta seguirme pero le hago un gesto para que se detenga. Siento como si me ardieran las venas. Sé que no es real, que así no funcionan las cosas, que solo es mi estúpido sistema nervioso reaccionando con ansiedad, pero no sé cómo quitarme de encima esta absurda e incoherente sensación de haber caído enfermo de golpe.
 
Cuando llego a casa, Ellie está encerrada en su habitación con un tío haciendo eso en lo que yo ahora no puedo ni pensar. Creo que es la primera vez en dos meses que tiene algo de vida sexual.
Bien por ti, cachorrita.
Me quito la ropa, me pongo el bañador, salgo al jardín trasero y prácticamente me dejo caer en la piscina boca abajo. Debajo del agua, todos los sonidos se detienen, el mundo deja de existir y tan solo estoy yo y las burbujas que me rodean. Abro los ojos y me pierdo en el azul intenso del fondo, intentando que desaparezca la terrible sensación de que mi cuerpo está siendo atacado y mi vida corre peligro.
No sé por qué estoy reaccionando de esta forma. Posiblemente sea porque no conozco a Tyrone, y no sé si realmente me está diciendo la verdad o se ha inventado una historia para que no me preocupe por mi salud. También se me pasa por la cabeza aquella vez que Max nos contó que hay chicos que quedan y practican sexo sin protección a conciencia para contagiarse. Tiene una explicación psicológica, según Sussan, pero ahora no la recuerdo. No quiero pensar ni creer que Tyrone es uno de ellos, que está tan hundido desde que descubrió que está enfermo que ahora quiere que todo el mundo sufra como él. Ni siquiera nos acostamos.
Por favor, Ryan. Ya basta. No lo conoces, pero no es un trastornado cualquiera que te has encontrado tirado en el baño de una estación de servicio. Es Tyrone Cox, actor, famoso, con recursos, en plenas facultades… Deja de buscar el drama, no lo persigas. No con esto. Déjalo que fluya y pase de largo.
Saco la cabeza al exterior e inhalo una gran bocanada de aire. Me doy la vuelta y Louis está en el borde de la piscina, con cara de susto.
—¡Joder, Ryan! —exclama, con la mano en el corazón—. Pensaba que te había pasado algo y estaba a punto de tirarme.
—Perdona —le digo, mientras me paso la mano por la cara para retirar parte del agua que me impide ver con nitidez—. No era mi intención.
Louis hace un gesto con la mano para restarle importancia y accede al interior de la casa. Yo nado hasta el borde de la piscina y apoyo los brazos en él, pedaleando en el agua y dejando que, por una vez, la razón sea la que tome las riendas y permita que, como decía, el problema se desvanezca, porque realmente no existe. Y, cuando parece que lo he conseguido, vuelvo a sentirme mal. Sigo pensando que debería habérmelo dicho. No puede quitarme esa parte de razón. O sí. No sé.
 
Por la tarde, en vista de que no consigo olvidarme del tema, decido llamar a mi madre. Llevo semanas sin hablar con ella. Ahora que volvemos a vivir en el mismo país, es como si nuestros respectivos chips mentales hubieran regresado a su posición inicial y ella ya no necesitara saber a todas horas cómo me encuentro. Como si vivir en Londres fuese superpeligroso y Los Angeles estuviera a la vuelta de la esquina. Tal vez estamos a menos usos horarios de distancia, pero ahora solo estoy a una hora menos de avión de ella.
—Dichosos los oídos, señor Pinkert —responde al descolgar la llamada.
—Qué exagerada eres —le digo con una ligera sonrisa—. ¿Cómo estás, mamá?
—Bien, a pesar de que ya apenas sepa nada de mi hijo.
Niego con la cabeza como si pudiera verme. A ver, reconozco que hablamos poco por teléfono, pero nos escribimos todas las semanas por WhatsApp. Después de todo, tengo veinticinco años. No puedo estar toda la vida bajo la protección de sus faldas, ni telefoneándola a diario para contarle que he ido a trabajar, después a hacer surf, he vuelto a casa, he visto una película y me he ido a dormir, porque esta ciudad me agota las energías. A lo mejor solo es mi chip mental el que ha cambiado. Es posible que fuese yo el que la llamaba más a menudo cuando estaba en Londres y ahora haya dejado de hacerlo.
—¿Has visto a Sussan últimamente? —le pregunto sin pensar.
—Míralo qué rápido cambia de tema —me responde ella, en ese tono especial que tienen las madres para quejarse de algo y que suene agradable—. La verdad es que no. No he podido ir a verla desde Navidad, cariño. A efectos prácticos, llevo más tiempo sin verla que tú.
—Pero habrás hablado con tu hija…
Aclaración: Sussan no es mi hermana, pero como si lo fuera. O al menos así lo he sentido desde que nos hicimos amigos en el instituto, hasta que (figuradamente) la abandoné a su suerte en Nueva York. Si es que dejarla en la capital del mundo con un guapo marido, dos hijos encantadores, amigos, amigas y un puesto de trabajo en un gabinete de psicología se puede considerar abandono.
—Es posible —me responde mi madre, haciéndose la interesante—. Y también es posible que Sussan haya estado de mal humor las últimas veces.
—Joder…
—Ryan, esa boca—me recrimina.
—Kate, esos ojos.
No puedo verla, pero sé que está poniendo los ojos en blanco y preguntándose en qué momento su pequeño niñito se convirtió en un adulto malhablado. Si supiera que, de todos mis amigos, soy el que más cuida su lenguaje…
—En fin… —continúa mi madre—. No te fustigues. Creo que solo está saturada. Está llegando a ese punto de la vida en el que te das cuenta de que ser adulto significa que todo es caos y hay que saber aprovechar los pequeños momentos en los que todo parece tranquilizarse.
—Entonces he sido adulto desde los diecisiete años, más o menos —le respondo, pensando en que mi vida ha sido caótica incluso desde antes de que empezara a tener relaciones sentimentales y aspiraciones de futuro.
Mi madre cambia de tema y me habla del trabajo. Hace tres años, abrió una tienda de productos de hogar personalizables, usando el dinero del seguro de vida de mi padre y el que le dieron al traspasar el anterior negocio que llevaban juntos. Parecía que iba a terminar cerrando, porque no conseguía clientela, pero durante los últimos meses ha empezado a remontar, gracias a una amiga suya que le ha creado una cuenta en Instagram para promocionar sus productos y darle un empujón a las ventas. Parece que ha funcionado. Mi madre ahora es millennial.
—Entonces, este verano la casa de la playa ni la pisas, ¿no? —le pregunto—. Con tanto lío en la tienda.
—Ryan, cariño. —Su tono de voz cambia por completo. Más tranquilo, calmado, suave—. Sé que le tenías mucho aprecio, pero…
—¿Qué pasa, mamá?
—Vendí la casa de la playa hace meses.
Expiro de forma exagerada y me da un vuelco el estómago. No puede ser.
—¿Es una broma? —le pregunto, conteniéndome.
—No, mi amor —responde ella, en ese mismo tono pausado y comprensivo—. Me resultaba más útil el dinero y…
—¡Pero, mamá! —exclamo. De pronto siento ganas de llorar—. ¿Cómo…? ¿Por qué?
Solo es una casa, pero era la casa. Allí viví demasiadas cosas, demasiados veranos, demasiada vida. Reconozco que no he vuelto a St Dean desde el verano de la amnesia, Mike y la estrella fugaz, pero tenía la esperanza de regresar algún día.
—Ryan, no has ido por allí en cuatro años —me recrimina, aunque sigue sin cambiar de tono—, y yo solo fui el año pasado y todo me recordaba a tu padre. Aguanté tres días. No tenía sentido mantenerla sin darle uso.
—No es justo que tomaras esa decisión sin consultarme —me quejo.
—Cariño, ¿te olvidas de que ya no vives aquí? —me pregunta. Ahora sí que ha cambiado su voz, más aguda—. Yo quiero que seas feliz, en Nueva York, en Londres, en Los Ángeles o dónde sea… pero no puedes echarme en cara que tome decisiones sin contar contigo cuando tú las tomas todo el tiempo sin pensar en mí.
—Vale, da igual. —No da igual, pero no quiero seguir hablando de este tema. Lo hecho, hecho está. No por quejarme y poner el grito en el cielo vamos a recuperar una casa. Y lo cierto es que tiene razón. Ya no la usábamos. Pero debería haberme preguntado. Sabe lo que significaba para mí. Lo que significa.
Le pido que hablemos de otra cosa y me pregunta sobre mi trabajo en Netflix. Le cuento que todo va bien, que ya he pasado ese incómodo periodo en el que eres el nuevo y no sabes quién es quién, ni dónde están las cosas, ni cuál es la dinámica de trabajo, los chistes internos y demás. Le doy los nombres de algunas series en las que he colaborado con distintas piezas creativas y le comento que estoy muy a gusto con Ellie y Louis en esta casa, aunque no sea del todo cierto. Esto lo digo elevando un poco la voz para que ellos me oigan y sepan que me siento muy acogido. Están en la cocina y yo en el salón, así que probablemente han oído toda la conversación sin necesidad de que yo hable más alto, pero nunca está de más una ayuda extra. Cuando le estoy contando la clase de trabajo que hace Ellie en la compañía, escucho la voz de un hombre al otro lado de la línea y un sonoro «¡shhh!» emitido por mi madre.
—¿Quién es ese? —le pregunto.
—Un cliente —me responde ella, pero algo no me cuadra. No solo por el hecho de que mi madre jamás mandaría a callar a un cliente.
—Pero si hace un momento me has dicho que estabas sentada en la cama de mi antigua habitación. —Mi madre guarda silencio—. Mamá… ¿Quién es ese hombre?
—Cariño, en otro momento hablamos. Con más calma.
—Ni se te ocurra colgarme. —Y entonces comprendo lo que está pasando—. ¿Estás saliendo con otro, mamá?
—No es otro, es el único que ha habido desde…
Me pongo en pie de la impresión y doy vueltas por el salón sin rumbo fijo.
—Sabes perfectamente a lo que me refiero.
—Ryan, cariño, han pasado ya tres años desde que tu padre…  —Mi madre deja la frase sin terminar, porque ambos sabemos a qué se refiere—. Tengo derecho a…
—¿Tienes derecho a qué? —la interrumpo—. ¿A vender la casa? ¿A echarte novio? ¿A no contarme nada?
—Es lo que tu padre habría querido —me responde de forma tajante.
—¿Ah, sí? ¿Tú crees? —Hoy no gano para dramas—. ¿Se lo preguntaste antes de morir?
—No hizo falta, Ryan. Él mismo me lo pidió.
Resoplo y me llevo la mano a la cabeza mientras salgo a la terraza, porque ya no me hace tanta gracia que Ellie y Louis escuchen la conversación. Menos aún cuando mi madre provoca que me comporte como un adolescente desquiciado.
—Y aunque no me lo hubiera pedido —continúa ella, al otro lado de la línea—. Soy una mujer independiente y tengo derecho a rehacer mi vida.
—Suenas como una de esas camisetas que vendes en la tienda.
Vamos a ver, que sí, que no pretendo que mi madre sea una desgraciada el resto de su vida y que solo tenga ojos para el recuerdo de mi padre. No quiero que pase media vida en soledad, mientras el resto de su familia ha muerto o se ha ido a vivir a otras ciudades. Lo que me molesta es que me lo haya estado ocultando; el pasatiempo favorito de hoy, por lo visto.
—Ryan, tengo cuarenta y siete años y me niego a pasarme el resto de mi vida siendo la viuda de tu padre.
—¡Ni yo quiero que lo hagas! —le grito. Estoy fuera de control—. ¡Pero no me dejes al margen!
—¿Qué margen, cariño? ¡Eres tú el que te has ido al quinto demonio y me has dejado sola en casa! —No le puedo rebatir eso. Pero soy joven. Tengo derecho a tener la vida que quiera tener.
Vale. Sí. Ella también. Cierto.
—Vale. Tienes razón —le reconozco, de forma tajante.
—¡No voy a permitir…! ¿Qué? —Oigo una leve risa—. ¿Me acabas de dar la razón?
—No te acostumbres.
Llámalo inspiración, llámalo un momento de claridad celestial, pero he sido consiente de que, si yo soy libre para vivir como quiera, mi madre también; incluso más que yo, porque tiene más años y lleva más tiempo experimentando esto tan raro que es existir. Da igual lo que yo piense o espere de ella, sus decisiones son suyas y yo no debería reaccionar de esta forma.
—Lo que me fastidia —le digo— es que me lo hayas ocultado y me hayas mentido cuando lo he descubierto.
—Tú no me hablaste de Mike hasta meses después de conocerlo. Y no supe nada de Max hasta que llevabais como un año saliendo. Por no hablar de Matt y…
—No entres ahí —la interrumpo—. Ya te he entendido. Pero yo no te mentí en ningún momento.
Supongo que cada persona tiene su ritmo interno regulado a su manera. No hay una ciencia que marque de forma precisa qué decisiones debemos tomar y cuándo deben tener lugar. Cada uno funciona a su forma, con sus peculiaridades personales que le permiten acertar o equivocarse a su propia velocidad. Ni yo puedo obligar a nadie a sentir o dejar de sentir cosas a un tiempo en concreto, ni nadie puede forzarme a mostrar al mundo mis inquietudes, mis miedos o mis alegrías si yo no estoy preparado para ello.
—¿Cómo se llama el afortunado?
—Nicholas —me responde mi madre, bajando la voz—, pero todavía no sé si el afortunado es él o yo.
—¿Y qué edad tiene? No, déjalo —rectifico antes de que pueda responder—. Prefiero no saber si ahora te dedicas a seducir jovencitos. —Mi madre se ríe—. Mientras seas feliz…
—Por primera vez en mucho tiempo, creo que lo soy.
—Solo te pido que no me ocultes más cosas.
—¿Harás tú lo mismo? —me devuelve la jugada. Mi silencio le sirve como respuesta—. Eso pensaba. Entonces, ya veremos. Una también tiene derecho a tener su intimidad.
Me despido de mi madre, sintiendo que es la primera vez que tenemos una conversación realmente honesta, sin adornos, en mucho tiempo. Ni siquiera cuando hablaba con ella en Londres era completamente sincero, porque nunca le conté el motivo por el que, a veces, necesitaba escuchar su voz y sentir que no estaba solo.
 
Durante el atardecer, decido ir al centro comercial Beverly Plaza que hay cerca de casa para comprarme la cena en el Subway. Después del día que llevo, lo único que me apetece es cenar algo y meterme en la cama.  Sigo sin encontrarme demasiado bien hoy. Como soy un poco masoquista y me encanta zambullirme en la posibilidad de que aumente mi estrés mental, decido llamar a Josh por teléfono. En Norwalk son las once y media de la noche y seguro que le entretengo una aburrida velada de viernes.
Cuando descuelga la videollamada y lo veo tirado en la cama, confirmo mi teoría.
—¿Qué pasa, Pinkert? ¿Cómo te trata La La Land? —me saluda. Una voz de fondo pregunta: «¿La La Land? Mira que sois mariquitas».
—¿Con quién estás? —le pregunto—. ¿Y qué confianzas son esas?
Entonces, ese alguien se tira en la cama al lado de Josh y asoma su cara al encuadre de la pantalla. Es el guapo de Jake.
—¿Por qué será que no me sorprende verte siempre en alguna cama? —le pregunto. Y enseguida me doy cuenta de que mi broma podría malinterpretarse (o bieninterpretarse, realmente) y Josh podría descubrir lo que pasó en Londres entre nosotros. Sin que sirva de precedente, Jake se queda mudo, hace una mueca de incomodidad (pero divertida) y al instante la borra de su cara, antes de que Josh pueda atar cabos.
—Vosotros dos os traéis algo raro desde Londres —dice Josh, mirando a su amigo y después a mí.
—No te preocupes, Yoshi —le dice Jake, acercándose a su cara—. Que yo solo tengo ojitos para ti. —Culmina su halago con un beso en la mejilla, al que Josh responde resoplando y con la vista fija en la pantalla, como si me pidiera ayuda para soportar algo así.
—En fin —continúa Josh—. ¿Cómo estás? ¿A qué se debe esta intempestiva llamada a deshoras?
—Si no son ni las doce —le dice Jake, incorporándose y saliendo del encuadre—. Desde que vives solo, te has convertido en un abuelo.
—Estos días estoy teniendo algunas revelaciones personales —le digo a Josh—, y creo que, antes de hablar de mí, debería preguntarte cómo estás tú.
—Uy… Ese tono de voz… Yo estoy bien. Cuéntale al tío Josh qué te pasa, anda.
Se me escapa una sonrisa porque Josh es capaz de decir las cosas más mundanas del universo con un tono de voz que automáticamente te provoca ganas de ser feliz. Entro en Subway, hago mi pedido sobre la marcha mientras hablo por teléfono y espero un par de minutos a que calienten el sandwich que he pedido.
Le cuento a mi amigo todo lo de Tyrone, obviando lo del beso porque no quiero que Jake lo escuche. Cuando llego a la parte en la que tenemos la conversación sobre el VIH, a Jake se le escapa un sonoro «¡no!» de fondo y yo me apresuro a aclarar que Tyrone es indetectable y que no pasa nada porque no hemos hecho absolutamente nada. Entonces me doy cuenta de que es verdad, que no me ha costado tanto convencerme de ello como pensaba y que esta mañana he montado un desagradable drama innecesariamente.
—¿Estás seguro de que dice la verdad? —me pregunta Josh, desconfiando de una persona que ni siquiera ha visto, porque no tiene ni idea de quién es Tyrone Cox, pese a su fama prematura.
—No, pero tampoco tengo motivos para desconfiar de él.
—Deberías hacerte la prueba —me sugiere Josh.
—Pero si no hicimos nada. —Pensaba que Josh me daría la razón, pero me está despertando más miedos injustificados.
—Dormiste borracho en su casa, a saber qué pudo haber hecho por la noche —me responde extrañamente. Nunca pensé que a Josh le fueran estas conspiraciones.
—Josh, vete a dormir —le digo—. Estás delirando.
—No le hagas caso —escucho a Jake decir de fondo—, el pequeño Yoshi ha tenido una mala cita hoy. Por eso está rabioso.
Salgo del establecimiento y regreso por el mismo camino a casa, admirando el atardecer que desaparece a lo lejos. Más allá de Beverly Boulevard, de Santa Mónica y del Pacífico.
—Además —continúa Josh—, ¿cuándo fue la última vez que te hiciste la prueba?
Me da muchísima vergüenza decirle a Josh (y a Jake por asociación) que nunca me la he hecho. No me ha hecho falta. Hasta hace poco, mis parejas sexuales las podía contar con una mano, aunque me hubiera enrollado con otros tantos en alguna discoteca. Y sé que todos ellos estaban sanos. Lo puedo asegurar al cien por cien, o casi. En esta vida uno solo puede asegurar algo si es sobre sí mismo, y a veces ni con esas. De modo que nunca he visto la necesidad de hacerme una prueba cuyo resultado ya conozco, por mucho que esté a la orden del día entre la población homosexual occidental. Me parece adecuado que se hagan análisis los que tengan una vida sexual activa, pero en mi caso lo veo un poco como pasarlo mal por gusto; porque, incluso sabiendo que no lo tengo, la revelación de los resultados no deja de ser un trámite incómodo.
A pesar de ello, y sabiendo que con Jake usé protección, decido contar una mentira que, a fin de cuentas, es totalmente irrelevante. No quiero preocupar a Jake innecesariamente.
—Antes de irme de Londres.
Josh entra en un monólogo de lo bien que me vendría hacerme la prueba al menos una vez al año, sobre todo ahora que mi vida sexual probablemente se multiplique, porque Los Ángeles es, según él, la ciudad del sexo. Soy consciente sobre la marcha de que debería hacerme la prueba. No por Tyrone en particular (eso sería absurdo), sino por el resto de encuentros que he tenido los últimos años. Por tranquilidad, por seguridad y, sobre todo, por responsabilidad. Es hipócrita por mi parte quejarme de Tyrone por no avisarme, siendo diagnosticado e indetectable, mientras yo ni siquiera me he hecho la prueba una sola vez en toda mi vida.
—Bueno, ¿y qué planes tenéis para el fin de semana? —le pregunto a Josh, por cambiar de tema y despejarme la cabeza, que era la intención inicial de la llamada.
Jake vuelve a aparecer en el encuadre y se tumba junto a Josh con los brazos detrás de la cabeza. Me vienen a la mente recuerdos de aquella noche en esa misma postura, pero sin ropa y con una cara mucho menos cómica. Si hubo algo que me sedujo de él (sexualmente hablando) fue el contraste tan grande que había entre su personalidad divertida y lo seductor y pasional que fue en la cama. Es irónico que mi mejor experiencia sexual de los últimos años acabara siendo con el mejor amigo del chico que me dio mi primer beso. Está claro que da igual cuántas vueltas des y lo lejos que pretendas huír, el destino siempre encuentra la forma de dar contigo.
—Mañana iremos temprano al parque acuático de St Lucas —responde Jake, y yo no puedo evitar sentir una oleada de sentimientos al escucharlo hablar—. Por eso hoy me quedo a dormir con Yoshi.
—¡Que te he dicho que dejes de llamarme Yoshi! —se queja Josh, después mira a la pantalla—. Siete años sin llamarme así. ¡Siete! Y, desde que volvió de Londres, no para.
—¿Qué habrá sido de Veronica? —Dejo caer la pregunta sin ánimo de obtener respuesta. Veronica era la novia de Josh cuando nos conocimos, antes de que él hubiera salido del armario e iba por ahí aparentando ser heterosexual. Aunque a su favor he de decir que Veronica le amenazaba con cometer una locura si la dejaba. La cuestión es que ella lo llamaba a él Yoshi, por el dinosaurio de Super Mario Bros, y él la llamaba a ella Peach.
—Está casada —dice Josh—. Encontró un guapo, apuesto y devoto cristiano igual que ella, y ahora viven felices en una casa a las afueras.
—Me alegro por ella —le respondo.
—Casada con veintitrés años —añade Jake—. Que me la corten si decido hacer algo así antes de los treinta.
—Te la acabará cortando tu madre mucho antes si no dejas de meterla donde no debes —le dice Josh, girando la cara hacia él.
Jake se queda mirándolo, confuso, coartado, sospechando… Y yo hago lo mismo, intentando disimularlo. Es imposible que sepa lo que hicimos. No, tiene que ser porque sabe que Jake es un mujeriego con tendencia a la flexibilidad… los sábados.
Me despido de Josh y Jake justo cuando llego a la puerta de casa y les doy las gracias por amenizarme el trayecto en busca de mi cena. Ellos me las da a mí por llamar y me piden que lo haga con más frecuencia, que no desaparezca ahora que me codeo con famosos. 
Después de cenar, enciendo algunas velas de aroma a frutos rojos, pongo música acústica y me echo en la cama a dejar la mente en blanco. Suena Dreams de Stealth y al final parece que se ha arreglado el día.
Oigo una notificación en el teléfono. Me levanto para alcanzarlo y veo el nombre de Jake en la pantalla.
J: Qué guapo estás, castañito. El clima de Los Ángeles te sienta bien. 
Me tumbo en la cama y releo el mensaje varias veces. Sonrío como un tonto. No quiero hacerme ilusiones, pero me pregunto si él me enviaría un mensaje así, sabiendo que lo puedo malinterpretar… o si justamente esa ha sido su intención. Le respondo de vuelta.
R: No me digas esas cosas, que me hago ilusiones… y hoy es sábado.
Cierro los ojos y me dejo llevar por la música. Me imagino paseando por Southwark con Jake, aunque realmente nunca estuvimos juntos en esa zona. Quizás por haber unido mis dos cosas favoritas de todo lo que ocurrió en Londres. Bueno, Aadhya sería otra, pero ella aquí ahora no pinta nada. Literalmente. Llegan dos mensajes más.
J: En Norwalk ya es domingo, el día de castañito.
J: Aunque a veces siento que contigo no me importaría ser flexible cualquier día de la semana
Me incorporo con el corazón latiendo con fuerza. Incluso me he puesto nervioso de golpe. Nervios buenos. ¿Significa esto lo que yo creo que significa? No puede ser. Solo está bromeando, como siempre. Justo cuando voy a responderle, me llega otro mensaje.
J: Yoshi ya ha salido del baño. Hablamos en otro momento.
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LA LA LAND
Anoche soñé que paseaba por un frondoso parque buscando algo que no lograba encontrar. No sé qué era, pero sé que lo necesitaba con fuerza; era cuestión de vida o muerte. El parque estaba rodeado de edificios iguales al Empire State de Nueva York y por todas partes había puertas de todos los colores que no conseguía abrir, aunque curiosamente solo lo intentaba con las azules. De pronto, estaba flotando en una de ellas, una puerta azul, en mita de un enorme lago que cubría todo lo que era el parque. La puerta intentaba abrirse, pero, si se lo permitía, se inclinaría la madera y yo caería al agua.
Me desperté sudando y con tanto calor que tuve que tumbarme fuera, en una hamaca del jardín. Me juré que no volvería a cenar dos veces la misma noche. Cada vez que mi organismo sigue trabajando mientras duermo, tengo sueños extraños. Sin embargo, el insomnio posterior a la pesadilla me sirvió para caer en la cuenta de que no he visitado algunas zonas de la ciudad que tenía marcadas en Google Maps para conocerlas durante mi estancia aquí. Me he acostumbrado tanto a la zona noroeste de Los Ángeles y a la costa de Santa Mónica, que no he tenido la iniciativa de dar una vuelta por el centro de la ciudad y otras zonas del este y el sur.
Esta mañana he cogido la línea roja del metro y he venido hasta Pershing Square, que es el punto que tenía marcado como interesante. A partir de aquí improvisaré. Doy un paseo por la colorida plaza que da nombre a la estación de metro, con sus paredes rojas y altas palmeras, y hago algunas fotos. Me siento en un pequeño muro para editar ligeramente una de ellas en Lightroom y la cuelgo en Instagram. Hashtag: Echando de menos el domingo. Después me posiciono en el centro de la plaza y grabo un vídeo mientras giro sobre mí mismo, mostrando lo que hay a mi alrededor. Ese lo cuelgo como historia. No miento cuando digo que algunos de mis seguidores llevan meses perdidos, sin saber si vivo en Nueva York, Londres, Los Ángeles…
Esta zona me recuerda ligeramente a la zona oeste de Manhattan. Las construcciones son similares, de mediana altura para lo que viene siendo la media neoyorquina y espacios un poco más abiertos que en las calles principales. Avanzo por una calle al azar, la 5ª. En cuanto veo el rótulo de Walgreens en la esquina con Broadway, dirijo mis pasos hacia allí. Llevo toda la mañana con la garganta seca y con cierta incomodidad, y quiero ver si encuentro algunas pastillas que me alivien. Consecuencias de haber pasado media noche mal durmiendo en el jardín. Supongo que da igual que sea mediados de agosto y haga un calor de mil infiernos, pasar la noche descubierto en el exterior no ha sido buena idea.
Al salir de la farmacia continúo mi rumbo por la 5ª calle hasta que un escaparate lleno de libros llama mi atención en la esquina con Spring Street. Una parte de mí quiere comprar algunos, porque en esta ciudad (sin amigos) tengo más tiempo libre que en Londres. Otra parte de mí, la que intento contener y a veces negarme a mí mismo, quiere comprobar si realmente el libro de Mike se vende tan bien a este lado del Atlántico.
Me adentro en The Last Bookstore y el olor a todos los tipos de papel del mundo me recorre la nariz y explota en mis pulmones. La decoración es bastante ecléctica. Varias columnas griegas ascienden hacia el alto techo, las estanterías de libros siguen un extraño orden desordenado y hay una zona con sofás antiguos de cuero para sentarse a leer. La tienda está prácticamente vacía y los libros se amontonan en cada esquina. Avanzo entre los pasillos con la tranquilidad que aporta saber que no tengo que estar en ninguna otra parte y que todo el tiempo del mundo está a mi disposición. De diez de la mañana a once de la noche, realmente.
Instintivamente, voy directo a la sección juvenil. Young adult, que dicen ahora. Y no tardo demasiado en vernos. Verlo. Dos chicos de espaldas, la arena de la playa, el cielo nocturno lleno de estrellas y una fugaz, Buscando estrellas fugaces escrito a mano con algo que simula purpurina dorada, y su nombre, Michael D. Parker, en la parte baja. New York Times Bestselling. Es real. No era un espejismo que Londres provocó para desbaratar mi estabilidad emocional. No es una única copia que alguien colocó en aquella librería para que yo la comprara. Existe y es un éxito de ventas.
—Ese me gusta mucho —me dice un señor de unos cincuenta o sesenta años que ha aparecido a mi lado—. Ese chico promete.
Ni siquiera me había dado cuenta de que tengo el libro entre las manos.
—Sí —le respondo con esfuerzo—, eso… eso parece.
—¿Te lo llevas? —me pregunta el hombre, tendiendo su mano hacia mí. Yo niego con la cabeza.
—No, gracias. Ya lo tengo en casa. Solo estaba mirando.
—Muy bien —me sonríe—. Si te interesa ese tipo de literatura, en aquella estantería de allí están todos los de temática LGTB.
Desvío la vista hacia donde señala su dedo y luego la devuelvo al hombre. Asiento con la mirada y le doy las gracias de nuevo con una sonrisa. Acto seguido, él vuelve a desaparecer entre las estanterías. Vuelvo a observar la portada del libro y avanzo entre algunas de sus páginas. Me gusta mucho lo que escribió cuando Malik y Brian por fin se dan su primer beso.
«Como si nunca hubiera bebido agua y alguien le ofreciera un vaso lleno. De pronto, Malik tenía sus labios entre los de Brian y no entendía cómo había podido vivir siempre sin ellos».
A veces, siento como si Mike hubiera accedido mágicamente a todos mis pensamientos. Otras, me doy cuenta de que el libro refleja los suyos y que éramos la pareja perfecta. Cierro el libro y lo devuelvo a la estantería. Nunca he sido muy dado a leer historias muy densas, históricas o de mucho contenido serio porque termino por aburrirme. Yo siempre he necesitado adentrarme en lo que estoy leyendo hasta el punto de sentir que soy un personaje más. No quiero que me cuenten la historia, quiero vivirla junto al protagonista. Lo que no esperaba era ser el protagonista de una historia, aunque reconozco que muchas veces siento que toda mi vida es parte de un enramado de tramas que algún autor maneja a su antojo.
Curioseo por la sección de autoayuda y escojo un libro sobre fobias y ansiedad. Ahora mismo no lo necesito, pero el conocimiento nunca sobra. Nunca he sido muy fan de ningún autor en concreto. De hecho, podría decir tres de mis libros favoritos y probablemente no recordaría quién los ha escrito. Me acerco hasta la sección LGTB que me ha indicado el hombre y elijo dos libros, basándome en sus portadas. Sé que no se debe juzgar un libro por su cubierta, pero, dedicándome al mundo de las artes gráficas, es normal que la profesión me incite a hacerlo. Uno de ellos es Al final mueren los dos de Adam Silvera. En la portada aparecen dos siluetas paseando frente a lo que parece el skyline de Nueva York y es evidente que mi antiguo hogar me llama a gritos. El otro se llama Siempre no es para siempre, de un tal Pablo Speer, cuya portada solo muestra una foto del espacio, con el título escrito relativamente pequeño en el centro. Entre tanta cubierta llamativa, lo simple muchas veces es lo que más atrae la atención.
Después de pagar los libros y rechazar la bolsa que el librero me ofrece, salgo de la tienda mientras abro la mochila para guardar los ejemplares en su interior. De pronto, sin tiempo de reacción, oigo un extraño ruido seco y alguien se abalanza sobre mí. Caigo al suelo sujetándome a lo primero que tengo a mano, que es el chico que ha tropezado conmigo, y ambos terminamos rodando por la acera frente a la librería. Sobre todo yo, que termino boca abajo y con las manos bajo la cara para no raspármela contra el suelo.
—¡Madre mía! ¡Lo siento! —me dice el chico, con parte de su torso sobre mi espalda, mientras veo su monopatín avanzar unos metros más hasta que la pared del edificio lo frena.
Se levanta del suelo (de mi espalda, más bien) y yo hago lo mismo, con la poca dignidad que puedo tener en este avergonzante momento, ante la mirada de algunos transeúntes. Recojo los libros del suelo y los introduzco en la mochila mientras el chico en cuestión va a buscar su monopatín. Mierda, me duele la pierna. Primero la espalda en Londres y ahora esto. ¿Es una forma de las ciudades de darme su bienvenida? Si es así, les pido que no sean tan amables como Nueva York. No necesito que me atropelle un coche otra vez. Gracias.
—Joder, estás sangrando —me dice el chico, señalándome la rodilla.
Miro hacia abajo y tengo toda la pierna derecha raspada, pero en especial la zona de la rodilla, dónde tengo una buena herida, aunque no parece profunda. Para un día que me pongo un pantalón corto…
—Perdona —se disculpa—. Has aparecido de pronto y… Oye, ¿no te conozco?
Entonces levanto la vista y me fijo en él.
—¿Patrick?
Se echa a reír y levanta las manos mostrando conformismo.
—Ese mismo —me responde—. Bueno… En verdad me llamo Chris.
Ya sabía cómo se llamaba, pero me alegro de que mi cabeza inconsciente decidiera usar el nombre falso que le puse aquella noche. Si lo hubiera llamado Christopher, habría tenido que explicarle que hurgué en su pantalón en busca de su identificación. Me apoyo en el muro de la tienda y doblo la rodilla, con la planta de la zapatilla contra la pared, para analizar la herida más de cerca.
—Si no recuerdo mal, dijiste que podría llamarte como quisiera. —Él frunce el ceño y me mira extrañado, como si fuera un pirado que lo asalta por sorpresa por fuera de las librerías y siguiera empeñado en llamarlo por el nombre incorrecto—. Es broma. Yo soy Ryan.
Le dije mi nombre el otro día, pero prefiero ahorrarle el compromiso de demostrar si se acordaba o no. Le tiendo la mano, pero él hace a un lado el monopatín y me da un abrazo. No de esos cariñosos e intensos que le das a seres queridos, sino de los escuetos que se dan los famosos cuando van a programas de televisión. Uno de esos abrazos que parecen decir «te conozco lo suficiente como para saludarte con un gesto más personal, pero no tanto como para ser efusivo».
—No sabía que vivieras por esta zona —me dice. Niego con la cabeza enérgicamente.
—Que va. Vivo en Oakwood.
—No tengo ni idea de qué zona es esa —reconoce Chris.
—Al sur de Hollywood —le explico—. Creo. En esta ciudad es imposible orientarse.
En ese momento sale el señor que me ha atendido en la tienda y nos pregunta si estamos bien, que ha visto nuestro tropiezo y se ha preocupado, pero estaba ateniendo el teléfono. Le damos las gracias y le pedimos que no se preocupe. Incluso se ofrece a cambiarme los libros que acabo de comprar, en el caso de que se hayan roto o estropeado. Le digo que no será necesario y vuelve al interior del local. 
—Si llego a saber que eras una estrella de cine, no te habría dejado escapar —me dice Chris cuando volvemos a quedarnos solos.
Pongo los ojos en blanco y sonrío, pero enseguida saco a Chris de su error y le cuento que nada más lejos de la realidad. Hollywood será Hollywood, pero como barrio es solo eso, un barrio. El concepto que tenemos de Hollywood los simples mortales va más allá de un código postal. Es otra cosa y engloba otras muy distintas. La mayoría de la gente rica vive en Hollywood Hills, que está más al norte.
—Tío, deberíamos curarte eso —me dice, señalando mi rodilla. Yo levanto la vista, buscando realmente no sé el qué.
—No te preocupes, en la calle de atrás hay un Walgreens —le digo, dando por hecho que el encuentro casual ha llegado a su fin—. Iré a comprar algo que ponerme ahí.
—No seas tonto —insiste él—, vivo aquí cerca y soy enfermero. Vamos.
No estoy muy convencido de esto, pero acepto su ofrecimiento. Volvemos hasta la estación de Pershing Square y tomamos el Metro hasta McArthur Park. Cuando salimos de la estación reconozco la zona, pues es el lugar por el que estaba deambulando la mañana que tuve la discusión con Sussan. Una vez que Chris me indica la dirección a seguir, recuerdo el camino hasta llegar a su apartamento en la siguiente manzana.
—¿No es incómodo vivir aquí, con todos los bazares en la puerta? —le pregunto, mientras accedemos al edificio, cuya entrada se sitúa entre una tienda de teléfonos móviles de gama baja y una librería cristiana. Lo mejor de cada casa.
—Por la noche no molestan —me responde, restándole importancia—. Y tampoco es que sea fácil encontrar un sitio asequible en el que vivir por aquí.
—Te entiendo. Yo no tuve ese problema porque la empresa me buscó el alojamiento y comparto casa con otras dos personas. Creo que me volvería loco si tuviera que mudarme.
Subimos por la escalera hasta el segundo piso y entramos en el acogedor apartamento de una habitación que comparte con una amiga, según me cuenta. Detalle que en nuestra primera noche juntos carecía de importancia. Porque uno no da esa clase de información irrelevante a desconocidos con los que solo quieres tener sexo, pero sí se los das a alguien con el que pretendes tener algún tipo de relación, no necesariamente romántica. A lo mejor anticipé demasiado y no debí haber huido tan rápido de aquí el otro día.
Avanzo hasta su habitación como si me moviera por mi casa, pero al llegar me siento en la silla del escritorio y no en la cama, para no dar a entender lo que no es. Observo el póster con los personajes de Marvel que me juzgaba el otro día y recorro el resto de las paredes de la habitación, que parece el expositor de una tienda de cómics. No solo hay superhéroes. Todo tipo de personajes de animación se distribuyen por las estanterías y repisas que relucen en su minucioso orden lógico. Marvel a un lado, DC a otro (no se vayan a pelear), resto de franquicias en el medio, asegurando la paz. Max era un fanático de Star Wars y no tardé demasiado en aprender que uno no debe mezclar nunca unos universos con otros. Es blasfemia.
—¿Y cómo termina un enfermero fan de los cómics en Los Ángeles? —le pregunto a Chris, cuando regresa a la habitación con un botiquín.
—Pues vine a estudiar, básicamente. —Chris comienza a curarme la herida. Para llevar en la ciudad un tiempo indeterminado que desconozco, pero suficiente para estudiar y ya estar trabajando, tiene las manos superpálidas. Lo curioso es que él no lo es tanto. Es como si saliera a la calle con guantes—. Terminé aquí la licenciatura de Enfermería. Después quise meterme en el mundo del cine, porque todo el que vive en esta ciudad acaba cayendo en eso, como las abejas a la miel, pero después de unos años volví a centrarme en lo mío… y hasta ahora.
—Entonces eres un enfermero, casi cineasta, fan de los cómics.
—Se podría decir así. —Chris se levanta y se sacude las manos, aunque no hay nada que sacudir—. Esto ya está. No era para tanto. No sé por qué has sangrado tanto, porque la herida no es nada profunda. Habrá pillado algún vaso sanguíneo que ya se cerró.
No sé por qué, me da por pensar en lo del VIH y si la coagulación lenta podría o no ser un efecto del mismo.
Mira, Ryan. Un bucle. ¿Ves la puerta? No entres.
—Gracias —me limito a decirle.
Es extraño, en realidad, estar en un lugar en el que ya he estado antes, en una situación completamente diferente y que se siente y percibe de forma distinta. Somos las mismas personas y estamos en el mismo sitio. Sin embargo, todo transcurre como si fuéramos dos extraños que acaban de conocerse en un lugar en el que jamás han coincidido a la vez.
—¿Y tú que haces en La La Land? —me pregunta.
—¿En serio la gente usa ese nombre? —le pregunto de vuelta, sin responder—. Pensaba que era un invento de la película.
—Un poco de las dos cosas, creo. —Chris recoge el botiquín y lo deja encima de la cama—. El nombre ya existía, pero tampoco se usaba ya demasiado, ya sabes. Era algo más… antiguo. Y además creo que tenía connotaciones un poco negativas. Pero la película lo puso de moda otra vez.
—Curas mis heridas, impartes cultura en mí… ¿Qué he hecho yo para merecer este favoritismo?
—Y porque casi te abro la cabeza, sino… —se ríe Chris, pero evitando mirarme—. Habría sido salud, cultura y sexo.
Lo cierto es que no hubo sexo porque me arrepentí de ello antes de comenzar, no por haberme golpeado en la cabeza, pero opto por guardarme esa información. Es mejor que siga pensando que no tuvo nada que ver con él.
—Entonces… Ryan, ¿no?
—Sí. Y tú, Patrick. —Me mira ladeando la cabeza y le falta poco para poner los ojos en blanco—. Es broma. Aunque sigo manteniendo mi derecho a llamarte como me dé la gana.
—No nos acostamos —me recuerda él.
—Pero viste lo que había bajo mi camiseta —le respondo, ladeando una sonrisa. Él se encoge de hombros, como si mi cuerpo no fuese para tanto. No lo es.
—Llámame como quieras —me dice, aceptando su derrota—. Pero dime, ¿qué haces tú aquí?
—¿En tu habitación? —Finjo no enterarme. Chris menea la cabeza, incrédulo.
—Esto de hacerte el despistado, ¿suele funcionarte para ligar?
—A veces —le respondo. Enseguida me doy cuenta de que prácticamente le acabo de decir que estoy ligando con él, así que me apresuro a cambiar de tema. O, más bien, a reconducirlo—. Trabajo en Netflix. En el departamento creativo.
—¿Ah sí? —Sus ojos se iluminan—. Qué chulo, ¿no? Un amigo mío va a hacer una película con ellos. A lo mejor le haces tú el cartel y eso.
—A lo mejor —respondo vagamente—. Dependerá de si la campaña la hacen aquí o en Nueva York, supongo.
Suena mi teléfono. Un instrumental de Notorious, de The Saturdays. Es una canción que descubrí una noche de fiesta con Aadhya y recientemente ha sustituido a We Found Love, que me venía acompañando como tono de llamada desde hace siete años y varios teléfonos. Le hago un gesto a Chris para atender la llamada. Es Ellie. Al ponerme en pie, noto que la rodilla me duele más de lo que esperaba y espero que sea solo por la contusión. Lo último que necesito es tener que ir por este ajetreo de ciudad con muletas.
Ellie me dice que hoy ha tenido rodaje y, mientras hacía fotos de una escena, escuchó a varios jefes de sección hablar de una serie de recortes de personal en la sede de Sunset Boulevard (es decir, la nuestra). No llegó a oír detalles, pero lleva toda la mañana preocupada con el tema, porque perder su trabajo es algo que no se puede permitir, no ahora. Odiaría tener que regresar a Kentucky con su padre. Le digo que se tranquilice, que seguro que es algo puntual y de algún otro departamento. Respecto al mío, no tiene ningún sentido que hayan creado un nuevo estudio, del que he pasado a formar parte hace dos meses, para desmantelarlo tan rápido.
Cuando cuelgo el teléfono, le digo a Chris que tengo que irme, y él también tiene que almorzar y prepararse para irse a trabajar. Esta vez intercambiamos números de teléfono para estar en contacto. Le doy las gracias una vez más y, cuando estoy en la calle, vuelvo a estar en la misma situación que cuando nos conocimos. No sé cómo demonios volver a casa. En realidad no me apetece, pero soy consciente de que mi rodilla no está en condiciones para seguir andando por el centro de la ciudad como si no pasara nada. Mejor prevenir que curar. Aprovecho para tomarme otra pastilla para la garganta, que cada vez noto más seca.
 
No sé si es el remordimiento de conciencia o un impulso estúpido, pero cojo el metro en McArthur Park hasta la estación de Vermont y, desde allí, un bus que tarda cuarenta y cinco minutos en atravesar Santa Monica Boulevard casi de un extremo a otro. Llego al sur de Beverly Hills y sigo la marca que dejé en el mapa hace unas semanas sobre un residencial llamado The Flats. Tras cerca de tres minutos andando por Camden Dr, reconozco la casa de Tyrone. Desde que hablamos y descubrí lo de su enfermedad, no me ha vuelto a escribir. Y no es que necesite sus frenéticos mensajes a todas horas en medio de mi rutina, pero entiendo que, si ha pasado de un extremo a otro, es porque realmente le ofendió mi comportamiento. Paso bajo el arco de arbustos que cercan su jardín y llamo al timbre.
Al abrir la puerta, no puede esconder su expresión de sorpresa al verme allí. Sus brillantes ojos verdes relucen con la luz de la tarde y no puedo evitar desviar la vista hacia su brazo derecho, apoyado en el marco de la puerta.
—¿Qué…? —Titubea—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?
—Me ha traído Agus, mi chófer —le respondo. Tyrone da señas de empezar a creerme—. Es broma. Los simples mortales cogemos el metro y el bus.
—Recuerdo que me dijiste dónde vives y no hay línea de metro desde Oakwood hasta aquí.
No sé si es una costumbre de Hollywood, pero esto de tener la conversación en la puerta, como si fuera un repartidor de Amazon, no es del todo hospitalario. Y me estoy asando bajo el sol.
—Estaba en McArthur Park, en cuidados intensivos.
Levanto la rodilla y le enseño la herida. Tyrone hace un gesto para acercar la mano y yo retiro la pierna instintivamente. Él encoge el brazo rápidamente y pone mala cara. Tardo un poco en darme cuenta de lo que ha parecido.
—No es por eso —le aclaro—. No me gusta que me toquen las heridas… y me sigue doliendo.
—Sí… Vale. En fin. —No me ha creído—. ¿Has venido para que te cure eso o a seguir echándome tonterías en cara?
—Un poco —bromeo. Él no se inmuta—. Vamos a ver, me he recorrido Los Ángeles durante una hora para venir a verte en lo que parece que es el día más caluroso del año y con una rodilla lisiada. ¿Realmente necesitas que te diga que es una broma y que estoy aquí para disculparme?
Tyrone inclina el cuerpo, dejando caer el hombro y la cabeza contra la mano que tiene apoyada en el marco de la puerta. Me mira de arriba abajo y después suspira ligeramente.
—Sí.
Hago un gesto de indignación y, antes de poder quejarme, él se aparta y deja el camino libre hacia el interior de su modesta casita de obrero de clase media. Sarcasmo.
—Vale, pasa.
La casa por dentro es más grande de lo que recordaba. De noche todo está más oscuro y los pasillos parecen más estrechos, los techos más bajos y las ventanas más discretas. Ahora, a plena luz del día, confirmo que Tyrone Cox ha ganado dinero, mucho dinero. Tanto que ni las adicciones ni todo el tiempo que permaneció sin trabajar lo han agotado. Otra opción es que se comprara la casa cuando nadaba en piscinas de dólares y a día de hoy le cueste sudor y lágrimas mantener todo esto. O que haya invertido en otro tipo de negocios y le salieran bien.
Me invita a tomar algo y sirve dos vasos de Coca-Cola. Nos sentamos en el mismo sofá en el que hace semanas se arriesgó a besarme y nos quedamos en silencio. Yo, perdido entre tantos lujos. Él, supongo, esperando esa disculpa que le he dicho que venía a pedirle.
—¿Cómo mantienes todo esto? —le pregunto en su lugar.
—Ryan… —Él arquea una ceja y apoya el brazo en el respaldo del sofá, con el codo doblado hacia él. Es como si supiera que lo único que me atrae de él son sus brazos y los expusiera a propósito todo el tiempo.
—Vale, perdona. —Me hago pequeño por momentos. Llevo dos meses aquí y siento que me paso la mayor parte del tiempo disculpándome—. Es decir, perdona por haber intentado desviar el tema. Y, ahora sí, lo siento por lo que te dije el otro día.
—Muy bien —Extiende su brazo y llega a rozar mi hombro con la punta de sus dedos—. ¿Ya está?
Ignoro el gesto. Sé que no hace falta más, pero no he venido hasta aquí para decir un minúsculo lo siento que no signifique nada.
—No, no está —le respondo—. Me comporté como un gilipollas. Ya tengo una edad y debería haber estado más informado y, sobre todo, más acostumbrado a algo así. No ha sido justo para ti que reaccionara de esa forma tan exagerada.
—Vale, acepto tus disculpas —me responde él, acercándose un poco más a mí. Y yo empiezo a pensar que ha confundido mis disculpas con una puerta abierta para que surja algo entre nosotros.
—Pero sigo pensando que sí deberías habérmelo dicho —añado.
Tyrone vuelve a alejarse un poco, aunque sus dedos siguen tocando mi hombro.
—Una vez me dijeron que, cuando dices «pero», anulas todo que has dicho antes de eso —me comenta, tras lo que da un largo trago al refresco y su mirada se pierde hacia el alto techo—. Pero creo que en eso tenemos razón ambos.
—Explícate —le pido. Le doy un sorbo a la Coca-Cola y el frío lo siento como puñales en la garganta.
—Pues a ver… —Se acomoda en el sofá, se sienta aún más cerca, apoyando su mano en mi rodilla izquierda. Debería echarme atrás y dejarle claro que esto no es lo que él cree que es. Sin embargo, intento disculparme y redimir mi actitud de niñato de la última vez. No quiero reaccionar de forma exagerada a una tontería—. Tienes razón en que tienes cierto derecho a conocer esa clase de detalles cuando vas a acostarte con alguien. No puedo negártelo, porque es normal que sientas que debes saber algo así. El VIH no es un juego. Pero el mismo derecho tengo yo a ser celoso de mi intimidad y no querer dar esa clase de información a la primera de cambio, ¿no crees? —Me encojo de hombros. Supongo que tiene razón, pero no puedo verlo desde su perspectiva. Yo no actuaría así. No obstante, mi punto de vista no es el único válido—. Nos conocimos en una fiesta, te viniste conmigo a casa y nos enrollamos. Bueno… Algo parecido. Podría incluso haber follado contigo a pelo sin contagiarte y, aún así, siempre uso protección. Diciéndotelo no consigo que la relación sea más sana, pero sí podría espantarte. De hecho lo he hecho. Y esto a lo mejor suena egoísta, pero he espantando a la suficiente gente en mi vida como para saber que no merece la pena.
Estoy de acuerdo con él. De verdad que lo estoy, pero no puedo evitar sentir que tengo derecho a saber algo así. Por muy indetectable que sea, nunca se sabe… Y un descuido de una noche podría cambiar mi vida entera, igual que un error seguramente cambió la suya. Entonces me doy cuenta de que no es una cuestión de ciencia, ni de salud, ni de derechos, sino de miedo.
—Creo que yo tengo derecho a sentir miedo a contagiarme sin que tú te lo tomes como algo personal —le digo, sin más.
Tyrone se queda en silencio, lleva su mano hasta mi cuello y lo masajea, después la deja caer por el otro lado e introduce algunos dedos por el cuello de mi camiseta, a modo de caricia inofensiva. Ahora sí que está cruzando la línea que había trazado bien visible en el suelo.
—No puedo obligarte a que no tengas miedo —me dice finalmente—. Sé que no funciona así. Y sé que tu reacción del otro día fue por ese miedo, no por mí. Por eso te he dado espacio estos días y te he abierto la puerta antes.
—Es posible —me limito a decir.
—¿Puedo hacer algo para que dejes de tener miedo? —me pregunta él, cada vez más cerca. Y yo cada vez más incómodo. Tyrone será muy bueno leyendo guiones, pero es pésimo leyendo el lenguaje corporal.
Niego con la cabeza.
—Siempre lo he tenido y siempre lo tendré —le respondo, dejándome caer un poco hacia atrás para alejarme ligeramente de él—. No es por ti, ni por lo que me has contado, sino en general. Es mi estado natural. Pero bueno… A pesar de ello, sigo adelante; así que supongo que al menos soy lo suficientemente valiente como para no permitir que el miedo me controle.
Creo que no soy mala persona y que a veces me comporto como un gilipollas sin serlo. Llevo la última década intentando salir adelante en la vida sin fastidiar la de los demás. Como todo el mundo, cometo errores, pero nadie puede evitarlos, ¿no? El problema con este tema en particular es que soy demasiado aprensivo. Soy un paranoico que analizo y le doy demasiadas vueltas a las cosas. Intento cambiarlo y creo que incluso lo consigo de vez en cuando. Pero no siempre es así.
Le digo a Tyrone que no ha sido nada personal contra él, sino un acto reflejo de ese miedo que tengo a todo lo relacionado con las enfermedades y la muerte. Matt me abrió los ojos, involuntariamente, y me hizo entender que la muerte existe, que las enfermedades existen, que nadie es inmune. Y desde entonces es como si no los pudiera volver a cerrar de nuevo. No puedo dejar de ver lo que ya he visto, y no puedo regresar a esa ignorancia tan inocente que me hacía ver el mundo y mi propia vida de una forma completamente superficial.
—En el fondo creo que eres buen chico —me dice, recorriendo el lateral de mi cuello con su mano—. Si pensara que eres un cerdo, te habría soltado a los perros.
—¿Tienes perros? —No los he oído ni una sola vez las dos veces que he estado aquí.
—Los habría comprado solo para soltártelos ahí fuera.
—¿Nadie te ha dicho nunca que los perros no se compran? —le pregunto, en un tono de broma, pero hablando en serio—. Se adoptan.
—Lo tendré en cuenta.
Tyrone me sujeta la barbilla con la mano izquierda y gira mi cara hacia la suya. Se inclina para besarme, pero yo giro la cabeza y sus labios caen en mi mejilla. Hablando de derechos, creo que yo tengo derecho a venir a disculparme por mi mala actitud sin que él se aproveche de ello.
—No he venido a esto —le digo, poniendo mis manos sobre su pecho para apartarlo suavemente de mí.
—¿Estás seguro? —me pregunta, evitando alejarse—. Yo puedo hacer que todos tus miedos se esfumen de un plumazo.
Si eso fuera cierto, me arrancaría la ropa y me entregaría fervientemente a Tyrone durante horas. Cualquier cosa con tal de no sentir miedo nunca más. Pero no es así, de modo que me escurro de entre sus brazos y me pongo en pie.
—No busco nada contigo, Tyrone —le repito—. Te juro que no es nada personal, ni es por este tema. Te lo dije desde la primera noche y todavía no lo sabía.
—¿No hay nada que pueda hacer para cambiar eso? —me pregunta, con más arrogancia que tristeza.
—No creo —le respondo.
¿No creo? Tendrías que haberle dicho que no de forma tajante y seca. Verás la ristra de mensajes a partir de mañana. ¡Verás!
—Ya veremos, entonces.
Te lo dije.
En vez de continuar con este sinsentido, le doy las gracias por el refresco que apenas he probado y le digo que tengo que irme porque tengo planes esta tarde. Cuando regreso al calor exterior, me pregunto si no habría sido más reconfortante haberme acostado con Tyrone, disfrutando del aire acondicionado, que haber vuelto al infierno del asfalto callejero.
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MONOPATINES Y CONSTRUCCIONES SOCIALES
Chris tiene un Lexus del 2005 y automáticamente me resulta extraño verlo conducir, pese a ser la tercera vez que nos vemos. No me daba la impresión de que fuese un chico que conduce, simplemente. La noche que nos conocimos fuimos a su apartamento en taxi. La semana pasada, tras el accidente por fuera de la librería, lo hicimos en metro y él llevaba a cuestas su monopatín.
Ha sido una semana complicada en el trabajo. Proyectos que no salen adelante como deberían, una serie que la compañía ha decidido cancelar cuando ya estábamos preparando gráficas para la siguiente temporada, y algunas discusiones en el departamento. Para rematar la jugada, esta semana se cumplen dos meses desde que empecé a trabajar en Netflix y todavía siento que soy un bicho raro. Al contrario de lo que ocurrió en Londres, aquí no he creado ningún vínculo fuera de la oficina. La excepción es Ellie, pero no queda más remedio, viviendo juntos. Aún así, cualquiera diría que me mudé a su casa hace una semana. Supongo que cada persona es diferente y cada ciudad tiene su propio ritmo. No puedo esperar tener la misma suerte en todos los sitios nuevos a los que llego, ni mucho menos generar complicidad a base de desearlo o esperar que ocurra porque sí.
Es lo que realmente llevaba tiempo pidiendo. Un amigo. Si eso implica ir en coche a una velocidad ligeramente por encima de la legalidad, con destino a Santa Mónica y con un desconocido, pues que así sea. Chris avanza por la Interestatal 10, mientras suena You Need To Calm Down de Taylor Swift en la radio. Me fijo en un cartel promocional de la película de Tyrone Cox que hay en una valla junto a la autopista. No he vuelto a verlo desde que estuve en su casa el fin de semana pasado. Tal y como predije, me ha escrito casi a diario. Unos mensajes los he ignorado y otros los he respondido de forma fría. No tengo tiempo ni paciencia para tonterías. Por un lado está el estrés del trabajo, por otro lado tenemos mi absoluta desgana y por otro más encontramos el hecho de no querer darle más alas de las que ya se ha crecido él solito en su espalda.
—¿Saldrías con alguien que tiene VIH? —le pregunto a Chris directamente, sin preámbulos, por hablar de algo. Quizás a mi subconsciente le parece buena idea saber su opinión como sanitario. Él baja un poco el volumen de la radio.
—¿Tienes VIH? —me pregunta de vuelta, también sin cortarse demasiado o tratar el tema con el cuidado que probablemente se merece.
—No —le respondo. Espero que no. Y enseguida me arrepiento de tener esa clase de pensamientos. No tengo motivos para pensar algo así—. Es por curiosidad, nada más.
—Hay dos cosas en la vida que no se hacen por curiosidad —me responde Chris, tocando el claxon a un coche que intenta adelantarnos haciendo una maniobra un tanto extraña—. Una es preguntarle a alguien «¿te vas a comer eso?» y la otra preguntarle por su vida sexual.
No sé de dónde saca este chico las teorías, pero es la primera vez en mi vida que escucho algo así. Anda que no hay cosas que nunca se preguntan solo por curiosidad…
—Estuve con alguien —me sincero—, hace semanas ya, antes de conocerte —dejo de sincerarme—. Y he descubierto recientemente que lo tiene.
—¿Te lo cepillaste? —me pregunta, con una sonrisa malvada en la boca.
—No. Nada de eso. Dos besos tontos.
—¿Y qué tiene de relevante mi opinión? —me pregunta, encogiendo un hombro y haciendo un gesto con la mano sobre la palanca de cambios.
Chris se recoloca la gorra un par de veces hasta que parece hartarse de ella y la tira en el asiento de atrás. Su lacio pelo de Jack Dawson se alborota con el viento que entra por la ventanilla y le da un aire retro seductor que me llama mucho la atención, pero me obligo a decirme a mí mismo que necesito amigos, no ligues.
—No actué demasiado bien cuando me enteré —le reconozco—, y me gustaría saber tu opinión.
—¿Le dijiste que se lo merecía? —me pregunta. Pienso que es broma, pero no sonríe.
—Erm… no.
—¿Le dijste que ojalá se muera? —me pregunta de nuevo, subiendo varios peldaños de la escala de morbosidad.
—¡Claro que no!
¿Este tío de qué va?
—¿Le dijiste que a saber qué ha hecho por ahí para pillarlo? —continúa— ¿Que no pasa nada? ¿Que no se le nota? ¿Que seguro que tiene suerte y se muere de viejo?
—¡No, no y no! —exclamo—. Pero, ¿cómo voy a decir esas cosas?
—Entonces no creo que hayas actuando mal —me dice finalmente—. Mientras no le hayas hundido más en la mierda, creo que eres libre de reaccionar como buenamente puedas cuando te digan algo así.
—Le dije que no tenía derecho a ocultármelo y que era un capullo o algo así.
Chris se queda en silencio, haciendo una mueca de incomodidad con la cara y balanceando su mano derecha sobre el volante. Está claro que ya ha dejado de creer en esa libertad que defendía.
—A ver, no has sido del todo desconsiderado —dice después de un rato—. Es un tema complicado, porque es posible que tú tengas derecho a saber algo así, pero él también lo tiene a no revelar detalles de su vida privada. A lo mejor deberías pedirle disculpas y ya está. Tampoco pierdes nada.
Le digo que, de hecho, ya lo hice. Chris se indigna en broma porque no entiende a cuenta de qué le he pedido mi opinión si el problema ya estaba resuelto. En realidad lo he hecho para saber qué habría hecho él, no para que me ayudara a tomar una decisión que ya estaba tomada y ejecutada con relativo éxito. Quizás una parte de mí sigue sintiendo que Tyrone debería habérmelo dicho y busco una confirmación por parte de otra persona que me haga sentir mejor. Sin embargo, que Chris me hubiera dado toda la absoluta razón bien podría haber significado que es igual de gilipollas que yo.
—¿Ahora te puedo hacer una pregunta yo a ti? —Chris me mira. Asiento y devuelve la vista a la carretera cuando ya estoy empezando a levantar el brazo para señalarla y pedirle que mire al frente. —¿Sueles hablar siempre de otros tíos con los que te has liado cuando tienes una cita con alguien?
Me echo a reír y subo el volumen de la música. Entonces Chris lo vuelve a bajar.
—No es broma —insiste.
—¿Esto es una cita? —le pregunto. Daba por hecho que solo éramos dos amigos que van a la playa un sábado de verano—. Es decir, pensabas…
—¿No lo es? —pregunta él, antes de dejarme terminar—. Entonces creo que me he puesto demasiado guapo para ti.
Lo miro de arriba abajo, aunque ya lo había visto bien cuando pasó a recogerme por casa.
—Llevas puesto un pantalón corto, una camiseta de tirantes y unas zapatillas raídas.
—Pero me he puesto mi gorra de la suerte —responde él, mordiéndose los labios y arqueando las cejas, con el brazo apoyado en la ventanilla.
—Y te la has quitado hace un rato —le recuerdo, rebujándole el pelo de la cabeza—, renunciando a toda tu suerte.
Entramos en un extraño pero divertido bucle acerca de la suerte, las supersticiones y que los objetos a los que otorgamos esa clase de poder no tienen energía eternamente y se agotan. En su caso, según él, la gorra solo pretendía darle suerte durante la primera impresión. Después se convirtió en un complemento molesto para llevar puesto dentro del coche. Yo creo en la suerte, pero mucho más en la consecuencia de tus propios actos. De nada te sirve tener toda la suerte y energía positiva del planeta si no mueves un dedo para conseguir lo que quieres.
—Entonces, oficialmente, ¿es o no es una cita? —insiste de nuevo Chris.
—¿Por qué dos chicos gays no pueden ser amigos sin más? —le devuelvo la pregunta.
—Habla por ti, guapito. —Chris levanta un dedo y me señala—. Yo no soy gay.
—No parecía eso la otra noche cuando…
—¡Vale, vale! —me interrumpe—. No hace falta que calientes lo que no te vas a comer.
Se me va la vista hacia su entrepierna y después la aparto, de vuelta hacia el paisaje que tenemos delante. Si es que una autopista rodeada de muros y palmeras puede ser considerado como tal. He acordado conmigo mismo no ver a Chris como un elemento sexual, sino como un posible nuevo amigo. Levanto las dos manos en señal de rendición.
—¿Entonces eres otro heteroflexible de esos? —le pregunto, acordándome de Jake—. Joder, hoy es sábado.
Chris me mira extrañado y, ahora sí, le digo que deje de mirarme y atienda a la carretera.
—No sé qué es eso, pero yo soy bisexual —me responde, devolviendo la atención hacia donde debe—. ¿Y qué pasa los sábados?
—Nada, no me hagas caso. —Saco mi teléfono del bolsillo y busco a Jake entre los contactos del WhastApp—.Tuve un novio bisexual, así que acepto a los de tu calaña —añado, bromeando. A él no le hace mucha gracia. Supongo que está harto de que le digan que ser bisexual es una fase. No era mi intención—. El caso es que somos amigos, ¿no? Bueno, todavía no. Pero es lo que me gustaría.
—Me parece bien —me responde, sin más.
Le escribo un mensaje a Jake.
R: ¿A que no sabes qué día es hoy?
Guardo el teléfono y retomo la conversación con Chris.
—No quiero ser un cliché con piernas y demostrarle al mundo que dos chicos gays… ¡lo que sea! —me corrijo antes de que Chris se queje—, que no pueden ser amigos sin estar liados.
—Pero tú y yo ya nos hemos liado.
—No sé de qué me hablas —le digo entre risas—. Yo estaba muy borracho aquella noche.
—¡Pero si acabas de decirme que…!
Subo el volumen de la música y le pongo la otra mano en la boca ante de que termine la frase. El pasado, pasado está. Da igual cómo empezara mi amistad, relación, lo que sea con Chris. Lo importante es cómo continúe a partir de ahora. Quiero ser capaz de hacer nuevos amigos en Los Ángeles. Al contrario de lo que ocurrió en Londres, esta vez no he venido por un tiempo definido. No tengo ni idea de cuántos meses o años voy a vivir aquí, y no puedo ir desaprovechando cada oportunidad que tengo de hacer amigos con algo tan volátil y pasajero como una hora de sexo.
Además, la amistad es la base de todo. No es lo que busco, pero una relación no funciona sin amistad de por medio. Es como ese momento del libro de Mike, en el que narraba lo que más le había molestado a Malik tras ser engañado por Brian.
«Lo que más le dolía a Malik no era haber renunciado al amor de Brian, sino a la amistad que los había unido desde el principio. No solo había perdido abrazos, caricias, besos y la posibilidad de que algún día llegara el sexo; también se habían marchado la complicidad, las risas a pleno pulmón, las confidencias de sus secretos y el manto de confianza que solía cubrir todos sus miedos.
Su devoción por las estrellas no había cesado. Pensaba que, sí había encontrado una, no debía de ser tan difícil conseguir otra. Después de todo, el universo estaba plagado de ellas. Cambiar una luz por otra que brillara igual. Tan solo necesitaba estar atento y no perderse ni un segundo del espectro estelar. En cualquier momento, otra estrella fugaz caería del firmamento y podría volver a sentir la libertad de amar y ser amado.
Así que, durante semanas, las buscó desesperadamente en otros cielos, en otros lugares, en otras caras y en otras pieles; mas no encontró nada que se le pareciera lo más mínimo. Malik comprendió que no servía de nada capturar toda la luz del universo en su caja de deseos, si al cerrar los ojos todo lo seguía bañando el resplandor de un único astro».
En realidad esos párrafos me crean un conflicto de emociones. Me gusta la parte de valorar la amistad por encima de todo, pero me duele pensar que lo que hay escrito pueda ser un reflejo de la realidad y Mike se dedicara a salir de fiesta por Norwalk y a liarse con otros chicos para olvidarse de mí, antes de que yo regresara para recuperarlo. No sé distinguir la realidad de la ficción en la mayoría de los capítulos y es probable que fuese eso lo que más me destrozaba al principio.
Llegamos a Venice Beach poco más de media hora después de haber salido de mi casa y aparcamos el trasto este que Chris llama coche. Al cerrar la puerta, la acaricio y le pido que no muera hoy, que no me apetece tener que volver a casa en bus. Chris abre el maletero y, para mi sorpresa, saca dos monopatines. El que llevaba consigo el otro día y otro un poco más viejo.
Nunca en mi vida me he subido en uno de esos, pero Chris está dispuesto a enseñarme. En otro momento de mi vida me habría negado. Pero el nuevo Ryan no le dice que no a nada. O a casi nada. Hace un día estupendo y bastante calor, así que opto por quitarme la camiseta y le pido a Chris que me eche crema en la espalda.
—Vigila esas manos —bromeo.
Si hay algo que aprendí la primera semana en Los Ángeles es que la crema solar es algo a llevar siempre contigo, como el teléfono móvil o las llaves de casa. De hecho, es preferible olvidarte de las llaves que de la crema. Además, me niego a que el tono pálido de piel que me provoca el neopreno cuando vengo a hacer surf tenga una nueva marca a la altura del bíceps por culpa de la camiseta. Chris se fija en dichas marcas y, al preguntarme si vengo siempre a la playa con pantalón largo y sudadera, le cuento lo del surf. A él también le gusta, pero nunca hemos coincidido porque solemos ir a playas diferentes.
—Ya sabes —me guiña un ojo—, todo lo que sea hacer equilibrio sobre una tabla me fascina. El monopatín, el surf, el snowboard, el masaje chino con los pies… —Me echo a reír mientras dejo el bote de crema en el maletero del coche y lo cierro—. Venga, vamos. A ver si con un poco de suerte te dejamos la otra rodilla igual.
Mi rodilla. Ya ni me acordaba de ella. Me dejó de doler al día siguiente y de la herida ya solo queda una pequeña caspa. Entre lo de la espalda en Londres y ahora esto, empiezo a creer que haber sido atropellado me inmuniza ante el sufrimiento físico durante algunos años. Espero que siga así.
Chris echa los dos monopatines al suelo y ruedan solos hasta llegar al paseo. Después coge carrerilla y se monta en el suyo mientras aprovecha el impulso para salir rodando. Yo le tengo bastante aprecio a mi dentadura, así que llego hasta el mío y me subo encima con cuidado. Los dos pies. Cuando Chris me ve, se lleva una mano a la frente y vuelve por el camino. Soy un desastre, lo sé, pero no todo se me puede dar bien. De hecho, ahora que lo pienso, casi todo se me da mal. Tiene mérito que haya sobrevivido más de veinticinco años en el mundo.
Avanzamos por el paseo. Chris con estilo. Yo a trompicones. Mis niveles de ridículo y vergüenza ascienden por momentos, porque me imagino a la gente preguntándose qué hace un adulto de casi metro ochenta aprendiendo a montar en monopatín, cuando debería estar, no sé, trabajando o estudiando una licenciatura, algo de provecho. La idea de que aquí no me conoce nadie me reconforta y hace que la vergüenza se desplace a otra parte de mi cabeza que consigo ignorar la mayor parte del tiempo.
—No pensé que fueras tan descoordinado, tío —me dice Chris después de haber avanzado unos cien metros en diez minutos—. ¿En serio practicas surf?
—O algo parecido —le respondo, echándome el pelo hacia atrás para que deje de molestarme delante de la cara. Maldito el día en el que me lo corté y ahora ya no me llega para hacerme una coleta—. Lo importante es participar, ¿no?
—Lo importante es no partirse un brazo en el intento.
—No tengo edad para esto —me quejo, más por inercia que por realmente estar molesto con la situación. Lo cierto es que me estoy divirtiendo y estoy descubriendo que tengo músculos en zonas del cuerpo donde pensaba que no había nada.
—La edad es una construcción social —me dice Chris, dando vueltas alrededor de mí—. Venga, quiero estar orgulloso de ti.
Pasamos por delante de un bajo local con las paredes verdes, un supermercado. Dejo a Chris fuera, custodiando los monopatines, y compro un par de botellas de agua y una bolsa de chucherías. Una vez fuera, me bebo casi la mitad. Tengo la garganta seca y estoy más cansado de lo que debería estar en tan poco tiempo. Seré un desastre con el equilibrio sobre ruedas, pero debería tener energía y fuerza física para rato. El azúcar me ayudará.
—Explícame eso de la construcción social —le pido después de beber agua—. Lo de la edad.
—La edad es un número, tío —me responde él, después le da un trago a su botella—. El cuerpo no entiende de años, no tiene un reloj interno de trescientos sesenta y cinco días. Eso lo primero. Es decir, que biológicamente estamos siempre en constante envejecimiento, cada uno a su ritmo. Los cuarenta años de alguien no son iguales que los de otra persona. ¿Me sigues? —Asiento y me meto un par de golosinas en la boca—. Y luego está la edad social. Todo ese rollo de separarnos por números no tiene ningún sentido. Si una mujer quiere llevar una minifalda con sesenta años, que lo haga. Si un tío quiere empezar a estudiar con cuarenta, que lo haga. Y si un estirado de Nueva York quiere aprender a montar en monopatín con veinticinco años… —Chris me señala.
—Que lo haga —le respondo.
—Exacto.
—Espera —le pongo la mano sobre el brazo para evitar que pase de largo—, no soy un snob, y ¿cómo sabes lo de Nueva York?
—Lo dijiste cuando nos conocimos, fiera. —No recuerdo haber dicho nada de eso, pero tampoco andaban mis sentidos demasiado lúcidos aquella noche como para acordarme de todo lo que mi absurda mente borracha habrá querido decirle mientras estábamos de camino a su apartamento—. Y es posible que lo hayas mencionado en algún otro momento, porque yo tampoco es que tenga tan buena memoria para esa clase de detalles.
—Sí, es posible —me limito a responder—. En fin, ¿seguimos?
—¿Seguir? —Chris arquea las cejas y ladea una sonrisa—. Todavía no hemos empezado, amigo.
El resto de la mañana transcurre sin incidentes destacables, más allá de muchos tropezones, caídas absurdas y algún que otro arrollamiento peatonal involuntario. Descansamos en Windward Plaza y nos sentamos en las gradas a ver cómo algunos chicos juegan un partido de baloncesto. Chris aprovecha para ir al baño público que hay al lado y yo, sin pensármelo demasiado, me acerco a las duchas y meto la cabeza debajo del agua, procurando no mojarme el pantalón. Como he dicho, no lo he pensado demasiado. En cuanto el pelo comienza a chorrear espalda abajo, la cintura de los vaqueros termina empapada. Tengo un bañador en la mochila, pero la he dejado en el coche de Chris porque no pensé que fuéramos a alejarnos tanto de la zona donde aparcamos.
Al regresar a las gradas, me seco la cara con la camiseta, saco el teléfono móvil y veo que Jake me ha respondido al mensaje.
J: Es mi día favorito de la semana, junto al domingo de castañito. La pena es no poder pasarlo contigo.
No hay manera en el mundo en el que yo pueda estar malinterpretando sus mensajes. Está claro. Me emociono y me doy cuenta de que llevo un rato sonriendo, probablemente con una cara de tonto que no puedo con ella. Le quiero enviar una foto, para que así él me envíe una y poder verlo. Activo la cámara del teléfono. Intento hacerme un selfie, pero lo único que me hago es daño en la espalda al intentar alcanzar un postura absurda para que se vean los jardines y las palmeras que rodean la zona, mi cara, parte de mi torso y el tatuaje del brazo. Es una foto para Jake. No debería forzarlo tanto. Ya le gusto tal cual soy, ¿no?
—Hablando de construcciones sociales… —dice Chris al regresar y pillarme en pleno apogeo del ridículo—. Trae, dame eso, que te hago yo la foto antes de que te rompas algo.
Poso sin posar. Es decir, sin que se note. Pero Chris no parece nada convencido.
—Tío, tienes una cara que no sé yo si hacerte fotos ahora es buena idea, ¿eh?
—Gracias —le respondo irónicamente, pensando que se está riendo de mí a conciencia.
—Lo digo en serio. ¿Te encuentras bien?
—A decir verdad, no mucho —le reconozco—. No ando muy allá desde que llegamos, pero intento no hacerme demasiado caso. A veces me da ansiedad —me sincero—, entonces me he acostumbrado desde hace tiempo a ignorar a mi cuerpo cuando me habla, porque normalmente solo lo hace para inventarse síntomas.
Chris se acerca, me toca la frente con la mano e instintivamente me echo hacia atrás.
—Estás caliente —me dice.
—Eso es por ti —bromeo, estirando el brazo y golpeándole la entrepierna con la camiseta.
—Lo digo en serio.
—Es verano y llevamos toda la mañana bajo el sol —le explico—. Lo raro sería que estuviera frío.
Chris se encoge de hombros y hace una mueca frunciendo los labios, como diciendo «tu sabrás, tío». Se sienta a mi lado y se echa hacia atrás para que el sol le dé en la cara. A decir verdad, sí que me encuentro regular. Tal vez sea hambre, porque esta mañana estaba medio revuelto y he desayunado poco, pero nunca me había sentido así por no comer. Mi pensamientos revolotean entre las garras del miedo hasta dar con Tyrone Cox y mi pequeña lista de encuentros neoyorquinos.
No entres ahí. No es eso.
Ya es tarde. Ahora sí que identifico lo que siento y sé que la ansiedad está despertándose en mi cuerpo. Una descarga de adrenalina y un escalofrío por la espalda me confirman su llegada. Le doy la razón a Chris y le digo que será mejor que nos vayamos, por si me estoy poniendo malo. Todavía queda la vuelta a Oakwood. Por el camino, paramos en el McDonald’s de Pico Boulevard para comprar comida para llevar y, mientras tanto, le echo un ojo a las fotos que me hizo Chris. Tiene razón y las borro todas, excepto una donde salgo medianamente decente. La comida durante el trayecto me ayuda a sentirme mejor, pero tampoco demasiado. En cuanto Chris me deja en casa, me tiro en la cama en calzoncillos, muerto de calor pero con unas extrañas ganas de hacerme un ovillo y taparme con la manta hasta las orejas (cosa que no hago).
Me acuerdo del mensaje de Jake y le respondo, enviándole la única foto que no he borrado.
R: Esa foto es del pasado. Ahora estoy tirado en la cama y creo que tengo fiebre. ¿Sigues queriendo pasar el día conmigo?
Tarda muy pocos segundos en responder.
J: Claro que sí. Podemos tumbarnos juntos en el sofá y ver programas de reformas de casas hasta que te encuentres mejor.
J: Sales muy guapo en la foto. Haces que me replantee algunas cosas.
Como esperaba, me envía una foto suya. Sale sin camiseta, echado en un sofá y con un cuenco con helado en la otra mano. Su cara finge sorpresa, como si le hubieran sacado la foto de forma inesperada, abriendo mucho sus profundos ojos negros. No puedo evitarlo. Todo esto me parece demasiado bonito para ser cierto.
R: ¿Esto es real? Pensaba que lo tuyo con los chicos era algo físico y puntual.
Jake se pasa tres minutos escribiendo, pero su respuesta final me demuestra que ha estado un rato escribiendo y borrando su mensaje hasta finalmente enviarlo.
J: Y así es. Pero no sé qué me pasa contigo, Ry. ¿Qué me has hecho?
Me giro en la cama hasta quedar de lado. Cada vez estoy más incómodo e incluso algo mareado. Me levanto y abro la ventana. Vuelvo a tumbarme en la cama y le respondo.
R: Lo mismo que tú a mí. Si lo descubres, házmelo saber. ¿Y desde cuándo me llamas Ry?
Esta vez, su respuesta es más rápida.
J: Aadhya te llamaba así y me gusta. Está en un bonito punto intermedio entre Ryan, que suena muy serio, y un mote cariñoso único e intransferible, como castañito.
Me río con el teléfono entre las manos y no entiendo cómo puedo estar sintiéndome tan mal físicamente y, al mismo tiempo, querer saltar de alegría sobre la cama. Quiero escribirle mil cosas, pero al final me limito solo a una, con miedo a su respuesta.
R: Me apetece mucho volver a verte.
Jake no sabe qué le pasa conmigo y, definitivamente, yo tampoco comprendo qué me pasa con él. Es como aquello que decía del deseo que se acumula formando una presa. Nos hemos visto contadas veces, pero ha sido en los silencios y en los puntos intermedios en los que se ha ido desarrollando algo. Ha crecido un sentimiento que yo pensaba que era una locura, pero que ahora descubro que podría ser bidireccional. Daba por hecho que Jake no sentía lo mismo, que para él solo había sido sexo. En cambio, ahora da la sensación de estar en otro modo diferente. A pesar de ello, no sé qué estoy haciendo. Él está en Norwalk y yo en Los Ángeles. Nuestra historia nunca podrá tener muchas más páginas de las que ya ha tenido. Y todas serían más o menos iguales. Me llega su respuesta.
J: Iremos directos al infierno por esto. Lo sabes, ¿no?
Pienso en su mensaje. Nos estamos metiendo en una locura. Estamos condenados a que alguien salga herido. Pero Jake me hace sentir tan bien y a salvo que no me importaría arriesgarme a pasarlo mal. Podría valer la pena. Y quiero pensar que Josh lo entendería. Tal vez no le haría gracia que nos hubiéramos acostado sin más, solo sexo. Sin embargo, creo que aceptaría que fuéramos algo más. Entonces me llega otro mensaje.
J: Yo también tengo ganas de verte.
Vale. Es suficiente por hoy. Paso a paso, para no espantarlo.
 
○ ○ ○
 
El domingo lo paso como buenamente puedo, entrando y saliendo de un extraño estado de incomodidad, ansiedad y dolores musculares. Ignorando los mensajes de Tyrone, respondiendo a los de Chris (que se ha preocupado bastante por mí) y fantaseando con recibir alguno nuevo de Jake. La noche la paso con insomnio e intercalando rachas de frío con otras de calor. El lunes por la mañana amanezco ardiendo en fiebre y con la garganta tan inflamada que hasta me duele al beber agua.
Mi parte racional piensa que he forzado la máquina y al final he caído en una considerable gripe. Mi parte ansiosa que sucumbe a mis miedos no deja de pensar que esto es el inicio de lo que tanto temía. No quiero dar rienda suelta a esos pensamientos, porque entraría en pánico. El Ryan atemorizado no es digno de ver. Es el peor Ryan de todos. Por más que lo intento, la idea, el concepto de haberme infectado de VIH pasa por mi cabeza más veces de las que me gustaría. No por Tyrone, sino en general. Como si hubiera tenido el virus dando vueltas por mi organismo durante meses o años y se hubiera manifestado ahora, solo porque me ha dado por despertarlo con mis paranoias.
No tiene ningún sentido lo que estás diciendo, gilipollas.
Lo sé. No puedo controlarlo. El sentido común ha abandonado mi cuerpo porque hacía demasiado calor ahí dentro.
A media mañana me despierto, sin haber sido del todo consciente de que me había dormido. Miro el teléfono y tengo tres llamadas perdidas del señor White, Alexander White, mi jefe directo. Mierda. Olvidé llamar esta mañana para decir que faltaría al trabajo y Ellie ya se había ido cuando desperté. Cualquier otro compañero de piso se habría extrañado al verme durmiendo cuando casi siempre vamos juntos al trabajo, pero no hace falta que repita que Ellie es rara, y que nuestra relación se basa en la cordialidad de la convivencia y los trayectos en coche.
A media tarde, estoy andando por una calle que no reconozco y escucho que alguien llama mi nombre a mi espalda, pero no consigo darme la vuelta. Mis piernas tienen vida propia y caminan hacia donde les da la gana. Mi nombre en la boca de otro cada vez se hace más intenso y, cuando consigo girarme, me doy de bruces contra algo sólido que no debería estar ahí, en medio del camino. Me echo hacia atrás y una puerta de color azul se extiende ante mí. Primero es de mi tamaño, pero de una manera físicamente imposible termina siendo del tamaño de una casa de dos plantas. Sujeto el pomo, lo giro para abrirla y un chorro de agua me empapa la ropa. Estoy en una ducha y escucho el sonido de una pelota de baloncesto rebotando contra el suelo. Escucho otra voz que me llama de nuevo. Miro a mi alrededor y solo hay plantas y más plantas. Estoy en medio de una selva y la puerta ha desaparecido. Avanzo entre ramas de diferentes tamaños hasta que algo me coge del tobillo y tira de mi hacia abajo. Caigo en un agujero negro y por fuera distingo que es una campana. A mi lado hay una sombra sin rostro que se está riendo. Intento hablar, pero no puedo. Intento levantarme y tampoco lo consigo. Miro hacia las vigas de manera del techo de mi apartamento de Londres y por la ventana entra una fuerte corriente de aire que derrama un cóctel que hay en el suelo. La sombra se va, se aleja, se difumina. Recojo la bandeja de la comida y tiro los restos a la basura. Una voz conocida me dice «¿ya elegiste qué vas a hacer?». La sigo hacia la salida del restaurante, que es la misma puerta azul del principio. La voz desaparece al otro lado y, cuando voy a abrir la puerta, me ciega la luz del sol y caigo en caída libre, hasta que me golpeo contra el suelo. Despierto de golpe.
Abro los ojos y me inunda la oscuridad de mi habitación. En el techo, veo reflejado el vaivén del agua de la piscina que proyecta la luz del foco del jardín. Me incorporo y me duele la garganta incluso al abrir la boca. Bebo agua de una botella que tengo en la mesa de noche y me dejo caer de nuevo sobre la almohada.
Llaman a la puerta. Es Ellie. Le digo que pase.
—¿No has ido a trabajar? —me pregunta. Después ve mi estado y adivina la historia—. ¿Te encuentras bien? Deberías haber llamado esta mañana.
—Lo sé. —¡Joder, qué dolor! Agujas bajo las uñas serían una tortura más tolerable que esto. Carraspeo para poder hablar y es aún peor, así que pruebo a susurrar—. Vi las llamadas, ¿Alexander se molestó mucho?
—Príncipe, Alexander no sabía ni que habías faltado —me responde ella, acercándose y sentándose a los pies de mi cama. Cuando lo hace y la sigo con la mirada, soy consciente de mi propio cuerpo, medio desnudo y todavía con los calzoncillos de ayer puestos. Entre eso, el calor, el sudor, la gripe y la puerta cerrada, esta habitación debe de estar apestando a jaula del zoo. Menos mal que al menos la ventana está abierta—. Te ha llamado por otro motivo, y al ver que no respondías ha bajado a nuestra planta.
—¿Y cuál es ese motivo? ¿Debería llamarlo? —sigo susurrando—. ¿Puedes decirle tú que estoy enfermo?
—Ryan, pisa el freno. —Ellie apoya una mano en mi muslo y enseguida la retira. Demasiadas confianzas para su corazón de hielo—. No creo que pueda esperar, pero al mismo tiempo… No sé, no creo que marque mucho la diferencia.
—No te sigo. Tengo la cabeza que me va a explotar. Háblame como si tuviera quince años, por favor. No me hagas pensar.
—Creo que van a despedirte. —La noticia me sienta como un tiro y de pronto me dan náuseas. Lo que me faltaba, vomitar—. Hoy les han pedido a Jessica y a Martha que recogieran sus cosas. Son de tu departamento, ¿no? —Asiento sin decir nada. Intento incorporarme, pero todo me da vueltas, así que abandono la idea—. Pues ya solo quedas tú. O van a explotarte a partir de ahora, o van a prescindir de tu departamento completo.
—Eso no puede ser…
—Otra opción es que vayan a reubicarte —añade, recolocándose el pañuelo de la cabeza. El de hoy es negro con muchas calaveras de colores. Como si lo hubiera hecho adrede para darme las malas noticias—. Pero Alexander parecía molesto cuando bajó y no conseguía dar contigo. No creo que alguien se enfade por no poder darle una buena noticia alguien. Creo que tenía cierta prisa por… tramitarlo.
Se escucha la puerta. Louis ha llegado. Sin decir nada más, como si se le hubiera vuelto a desconectar el cable de la sociabilidad, Ellie se levanta de la cama y se va de la habitación. Les escucho hablar un rato y entonces Louis entra en la habitación.
—¡Ey, compitrueno! —Entonces echa la vista hacia atrás y hace un gesto, como intentando tapar algo delante de él—. ¡Ups! Demasiada información. ¿Puedes…? —Hace círculos con la otra mano, señalándome. Señalando mi entrepierna, mejor dicho.
—¿Nunca has visto unos calzoncillos, Louis? —le susurro. Provocando que la situación se torne involuntariamente sensual.
No puedo terminar la broma, porque me entra un ataque de tos. Aprovecho para echarme la sábana por encima y Louis baja la guardia. Me pregunta cómo estoy y se ofrece a acercarse a la farmacia a comprarme algo. Le estoy agradecido por el gesto y, con la misma, se va. La farmacia más cercana está a un par de calles, en Beverly Plaza, así que de verdad que estoy muy agradecido de que se haya ofrecido, porque no tengo fuerzas ni para ducharme. Aunque, definitivamente, es lo próximo que debería hacer en los siguientes minutos. Una hora como máximo. Mañana por la mañana a más tardar.
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HAKUNA MATATA
Tras casi una semana enfermo, hoy por fin me he despertado con la fuerza suficiente como para volver al trabajo. Los síntomas de la gripe han abandonado mi cuerpo en su mayor parte y se podría decir incluso que parezco una persona normal. Dos cosas buenas de haber pasado cinco días tirado en la cama, mal-comiendo a deshoras y con la ansiedad por las nubes por culpa del malestar: he perdido algún kilo, por lo que ahora tengo el cuerpo más definido y estoy tan descansado que hoy me he levantado antes de las seis y he podido ver el amanecer por primera vez en Los Angeles. Quizás ya lo había vivido anteriormente, pero sin prestarle atención.
Lo malo de estar enfermo, aparte de la gripe en sí misma, es que mi cuerpo tiene tendencia a asumir que cualquier tipo de incomodidad es un peligro al que debo enfrentarme. De modo que también he estado cinco días con los nervios a flor de piel y sufriendo algún que otro ataque de ansiedad absurdo sin venir a cuento. Supongo que todo no puede ser perfecto. El universo quiso que yo siguiera vivo aquel verano en la playa, pero a cambio me ha otorgado la maravillosa (sarcasmo) penitencia de ir por la vida con unos niveles de ansiedad poco recomendables. Lo peor de tener ansiedad crónica es que, una vez la conoces, ya no desaparece de tu vida. A veces tiene más presencia y otras menos, pero nunca se marcha del todo.
Duchado, vestido, desayunado y arreglado, me subo en el coche de Ellie sin pedirle que me lleve al trabajo, como si se diera por hecho que ser mi chófer es su misión. Ella tampoco parece inmutarse demasiado. Se limita a montarse en el coche, poner una de sus canciones folk y conducir durante diez minutos hasta las oficinas de Netflix en Sunset Boulevard. El trayecto es corto, aunque lo sería todavía más si Los Ángeles no tuviera el tráfico más congestionado del país. A pesar de eso, Ellie encuentra tiempo para soltarme una noticia que no veía venir.
—No sé si te has dado cuenta, pero Louis y yo estamos juntos.
Instintivamente, miro hacia los asientos traseros. Que Ellie y Louis estén liados es lo más improbable que se me ocurre en este momento, así que intento encontrar cierta lógica en sus palabras. Que Louis estuviera sentado en el asiento de atrás sería mucho más plausible. Pero no, el mundo real no funciona igual que mis deducciones. Están juntos, juntos. Pienso en las veces que Ellie ha estado encerrada en su habitación justo cuando Louis supuestamente no estaba en casa. O en esas otras en las que Louis ha aparecido de pronto cuando daba por hecho que estaba en la calle. Han estado liados delante de mis narices y he sido completamente ajeno a ello.
—No sabía nada —le reconozco, bajando la ventanilla y apoyando el brazo en la puerta del coche—. ¿Enhorabuena?
—Gracias —me responde, aunque mi felicitación pretendía ser sarcástica—. En realidad llevamos juntos desde que llegaste, pero ya nos habíamos ofrecido para el tema del alquiler y no nos pareció correcto echarnos atrás.
—Entiendo.
Al final va a resultar que son buena gente y todo, que tienen empatía. Lo cierto es que esta semana Louis se ha portado bastante bien conmigo. Ha estado atento a todo lo que he necesitado. Ellie, por su parte, ha estado haciendo comida para tres, en vez de para dos como hace normalmente. Sí, quizás ese era otro detalle que indicaba que tenían una relación y que no supe ver. Siempre hacen comida para ambos y me dejan al margen. Suponía que era una cuestión de afinidad y convivencia.
Espera, ¿a qué viene eso de que ya se habían ofrecido para alquilarme la habitación? ¿Qué relevancia tiene esa información?
—Bueno, no sé si entiendo —me corrijo sobre la marcha—. ¿Me estás diciendo que estáis juntos para que no me lleve una sorpresa si escucho o veo cosas raras? O más bien…
—Más bien —repite ella—. Sí, más bien lo otro.
—¿Quieres que me vaya de la casa?
Ellie activa el intermitente, gira hacia la izquierda para tomar la entrada a la autopista de Hollywood y murmura con los labios casi cerrados la canción que está sonando. No insisto porque sé que me ha oído. Ellie es así. Ellie siempre es un poco hippie y libre como el viento. Ellie a veces es un poco autómata. Ellie ahora mismo es un poco zorra.
—No quiero —responde cuando ya nos hemos incorporado al tráfico—. Queremos.
Vale, de acuerdo, un contratiempo. No pasa nada. Bueno sí, sí pasa. ¿Dónde demonios voy a vivir ahora? ¿Puede hacer esto? Es decir, yo no elegí vivir con ellos, sino que fue un arreglo de la propia compañía. No sé hasta qué punto Ellie y Louis pueden decidir echarme de su casa solo porque quieran follar a gusto sin que les oiga. Ufff. Empiezo a encenderme y aumenta mi ansiedad por culpa de la gripe. O lo que espero que sea una gripe, porque en vista de los acontecimientos ya no sé qué pensar. Parece como si la ciudad no quisiera que formara parte de ella y hubiera empezado a enviarme mierda para que deje de estorbarle. Los Ángeles quiere deshacerse de mí.
—En realidad no es que lo queramos —continúa Ellie después de un rato—. No queremos que te vayas, lo que queremos es vivir solos.
—Viene a ser lo mismo —le respondo vagamente—, aunque lo disfraces de «no eres tú, soy yo».
—No, no, no, no, no —repite ella muchas veces a toda velocidad—. En este caso eres tú, totalmente. Pero no es nada personal, es simplemente que no queremos vivir contigo. Es decir —le sale una risa nerviosa y es uno de los pocos atisbos de humanidad que le he visto en toda la conversación—, ni contigo ni con nadie. Por eso digo que no es lo mismo querer vivir solos a querer que te vayas. Si viviéramos con Ellen DeGeneres, también querríamos que se fuera. Pero tú eres un chico resolutivo y seguro que encuentras algo mejor que vivir con nosotros.
Empiezo a saturarme porque, de verdad, no necesito tantas explicaciones. Ya lo he pillado. Quieren vivir solos, como pareja, y tener a un desconocido deambulando por las estancias comunes no es cómodo. Es comprensible y entendible, si no fuera porque se supone que han firmado un contrato y se han responsabilizado del tema. No sé si pueden hacerlo y, de ser libres para ello, quizás haya alguna cláusula que indique que deben buscarme otro alojamiento similar con las mismas condiciones, o algo así. Debería haber leído con más detenimiento esa parte del contrato. Es lo primero que pienso comprobar en cuanto llegue a la oficina.
O no.
Cuando llego a la oficina, lo primero que hago es recibir una llamada de Alexander White. Ni siquiera había apoyado el culo en la silla cuando ha sonado el teléfono y he respondido a medio camino entre agacharme y hacer una sentadilla. Subo a su planta, me acerco hasta su despacho y me pide que cierre la puerta y me siente.
—Ryan, estamos muy contentos con tu trabajo de estos… ¿cuántos? ¿dos meses? —me dice mi jefe, reclinado en el respaldo de la silla y cruzando los brazos. A su espalda, el sol de primera hora de la mañana me come la vista lentamente y busco formas de evitarlo.
—Sí, un poco más —le respondo, regañando la vista—. Lo siento por faltar casi una semana nada más empezar.
—Eso ya no es relevante, no te preocupes.
«Ya». ¿Qué significa eso? ¿Ya da igual que haya faltado porque estoy de vuelta y el pasado, pasado está? Hakuna matata y todo eso. ¿Ya da igual porque me van a poner de patitas en la calle? ¿Ya da igual porque soy tan maravilloso en mi trabajo que van a darme libertad horaria? Entonces recuerdo lo que ocurrió la tarde en la que caí enfermo. Lo había olvidado. «Creo que van a despedirte», me dijo Ellie. Espero que esté equivocada, aunque eso explicaría su libertad para pedirme que me vaya de casa.
—Como te decía, estamos muy satisfechos de lo que has hecho en estas semanas —continúa Alexander—, pero hay elementos que se escapan de nuestro control.
Sí. Definitivamente, te van a despedir.
—Es como cuando producimos una serie bestial —continúa diciendo mi jefe—, pero después la audiencia no responde como debería y nos vemos obligados a cancelarla. El problema no es el producto, sino el contexto que lo rodea. Pues contigo y tus compañeras nos ha ocurrido algo similar.
Hakuna matata, pero en tu casa. Ah no, que también te han echado de ahí.
Alexander se pone en pie y baja el estor de la ventana. Se lo agradezco enormemente. Después rodea la mesa, se sienta en la silla que tengo al lado y apoya los brazos en sus muslos.
—No quiero andarme con rodeos, porque no es mi estilo y seguramente ya habrás oído cosas. Hemos desmantelado tu departamento por cuestiones logísticas que nada tienen que ver contigo, con Jessica o con Martha. Ni siquiera conmigo, que al final habéis sido responsabilidad mía. Antes de verano teníamos unas directrices desde arriba y ahora han cambiado.
—Vale —le respondo, escuetamente.
No sé qué más decir. Después de haber pasado cinco días hecho una mierda, que ahora me despidan no parece tan grave en comparación. Al menos estoy vivo, yo qué sé. Quizás no he asimilado todo lo que significa, pero ahora mismo no puedo reaccionar de otra forma.
—Me encantaría poder ofrecerte otra cosa, Ryan —me dice finalmente—. Pero ahora mismo no tengo nada. Si decides quedarte en la ciudad, házmelo saber y serás el primero al que llame cuando las cosas cambien. Y, si regresas a Nueva York, comunícamelo también, para ver si puedo mover algunos hilos por allí. Lo menos que te debo es intentarlo. —Alexander se levanta, vuelve a rodear la mesa y se queda de pie, apoyado en el respaldo de su silla—. Después de todo, tengo entendido que dejaste una buena oferta en Londres para venirte con nosotros. Siento que estoy en deuda contigo.
Abandono el despacho poco después, con un montón de promesas pero las manos vacías. Recojo mis cosas de mi mesa y Ellie viene para confirmar que ha ocurrido lo que ya sospechaba. Sinceramente, siento ganas de decirle que se vaya a la mierda. Ella ya lo sabía y ha aprovechado la ocasión para deshacerse de mí. No podía esperar a que encontrase otro trabajo o supiera qué iba a hacer con mi vida.
—Oye, Ryan, sobre lo que hablamos… —me dice, mientras me ayuda a meter algunos carteles enrollados en una caja—. No tienes que darte prisa en irte. —Como si me leyera la mente, pero ¿de qué me sirve? No quiero esta falsa solidaridad a medias—. Puedes esperar a la semana que viene si quieres, cuando te hayas recuperado del todo.
—Qué amable —murmuro, sin intentar ocultar el sarcasmo. No hace falta que te des prisa, puedo esperar una semana. Oh, Ellie, qué gran persona eres, ofreciéndome una semana extra. Eres maravillosa—. No, tranquila, ya me buscaré la vida, como siempre he hecho. Soy bastante resolutivo, ¿no?
No me molesto en despedirme de nadie, porque no hay nadie con quien haya creado ningún tipo de vínculo afectivo. Le digo a Ellie que nos veremos en casa, levanto la mano para despedirme de en general de todo el mundo, me pongo la caja debajo de un brazo y me voy.
En la calle, con el sol cada vez pegando más fuerte, y mezclándose el calor con mi malestar de la gripe, me siento en el muro del jardín de la entrada y dejo la caja a un lado. Observo a los adolescentes que juegan al fútbol en el campo que hay al otro lado de la calle y me dan ganas de volver a esos días en los que todo iba bien, en los que no tenía ni idea de lo que significaba ser adulto, en los que lo peor que podía pasarme era empezar a sentir atracción hacia otro chico y no saber si era algo normal. Intento no ser negativo, pero la gripe se ha llevado por delante todas mis energías. Hace falta mucha energía y fuerza de voluntad para ser positivo y no dejar de los inconvenientes te arrastren hacia la oscuridad.
Le envío un mensaje a Jake.
R: Acaban de despedirme. ¿Me das un abrazo?
Necesito liberarme de parte de la carga que arrastro estos días, así que se me ocurre aprovechar el seguro del trabajo antes de quedarme sin él. Esa es otra. A partir de mañana viviré en una ciudad todavía medio desconocida sin seguro médico. Con la suerte que tengo, es probable que sea mañana el día en el que vuelva a cruzar alguna calle por donde no debo. Si eso ocurre, espero que  el coche me mate. No, en serio. No me puedo permitir pagar los gastos de hospital de algo así.
Abro la aplicación de Uber y pido un coche. A unas seis manzanas, hay un sitio donde puedo hacerme un test de enfermedades de transmisión sexual, pero son unos veinte minutos caminando. Hace demasiado sol, todavía estoy enfermo e ir cargando con una caja de mediano tamaño por la calle tampoco ayuda. El coche aparece en cinco minutos y después de otros cinco estoy en la puerta del centro médico en la avenida Western. Cuando entro, me entero de que el test es gratuito, sin necesidad de seguro, y me he dado prisa por nada. Luego pienso en que llevo desde que perdí la virginidad con Mike, aquel primer Fin de Año en Nueva York, manteniendo relaciones sexuales sin haberme hecho nunca el test y me doy cuenta de que haber tardado casi siete años no es, ni de lejos, darme prisa.
El centro está desierto, así que me atienden enseguida y, a cada persona que me cruzo le explico que me acaban de despedir, para que no piensen nada raro de la caja.
—Así que ahora vengo a ver si la mala suerte todavía puede darme alguna sorpresa más —le digo a la última persona que me atiende, una enfermera. Me coge de la mano y acerca un pequeño aparato a mi dedo índice. Suena un chasquido y, al retirarlo, la punta de mi dedo sangra. No he sentido nada. Ya está. Mi decadencia ha tocado fondo y ahora soy inmune al dolor.
—Puedes esperar fuera —me dice, después de darme un algodón con alcohol para la miniherida.
—¿Esperar? Pensaba que tardaban varios días.
—Hoy está tranquilo y solo has pedido la prueba del VIH, así que será rápido.
Acepto y me siento en el pasillo de fuera a esperar.
Intento evitarlo, pero mi cabeza empieza a dar vueltas sin parar. Pienso en Tyrone y en sus labios sobre los míos de forma fugaz. Sé que es estúpido, pero mi cabeza funciona así de bien. También pienso en Chris, cuando no era Chris, sino Patrick, y me parece igual de estúpido, aunque con él los besos fueran más intensos. Después me acuerdo de Jake, de James, de Max… y de la corta pero temeraria lista que sigue hacia atrás hasta llegar a Mike. No puedo dejar de pensar en que lo de estos días no ha sido una simple gripe. Yo nunca me pongo malo de esta forma. Ha sido diferente. La ansiedad va en aumento y cada vez sujeto la caja con más fuerza. Me sudan las manos y aporreo la pata de la silla con el tobillo.
¿No hace demasiado calor aquí dentro?
No quiero estar enfermo. No de eso. No me lo merezco. Bueno, ¿y quién sí? Nadie se merece eso. Los nazis, tal vez. Pero nadie normal se merece pasar por eso y aun así ocurre. No soy especial ni vivo ajeno a todo eso. Vivo en medio de ese mundo y perfectamente podría haberme ocurrido a mí. Puedo haber pasado a formar parte de ese porcentaje de las estadísticas. Siempre he usado protección, pero sé que a veces no es suficiente. Sería irónico que hubiera reaccionado de aquella forma ante la noticia de Tyrone y resultara que ya estaba contagiado desde antes. Irónico y triste, porque demostraría lo gilipollas que puedo llegar a ser cuando las cosas no salen como espero.
Pensaba que Londres me había cambiado, que había conseguido dejar de ser un neurótico obsesionado con todo, pero veo que no. O igual sí. No sé. Cualquier persona se alteraría en esa situación, ¿no? No estoy en la cola del banco, esperando a ser atendido para solicitar una hipoteca. Estoy en un centro de salud, comprobando si mi vida va a cambiar para siempre a partir de hoy. Porque sí, hay muchos avances y ahora todo es mejor, y ya casi nadie muere de esto, pero será un cambio de todos modos. Me gustaría ser positivo y pensar que no pasa nada, que hoy en día es como ser diabético. Una pastilla cada día y a seguir viviendo. Me gustaría desestigmatizarlo y no pensar como un jodido egoísta, pero ahora mismo no puedo. Sé que, pase lo que pase, saldré adelante, pero no aquí, no así, no de esta manera. No quiero estar solo, pero lo estoy. Y voy a estarlo cuando me den ese resultado. Soy un adulto y no debería necesitar apoyo moral en una situación así, pero ahora mismo siento como si el Ryan de dieciocho años estuviera sentado en esta silla, esperando para saber si ha cometido el peor error de su vida o solo ha montado un drama innecesariamente una vez más.
Me llega un mensaje al teléfono, es la respuesta de Jake.
J: Te doy un abrazo y dos también. Y tres. ¿Cómo estás, guapo?
No quería que supiera nada de esto, pero siento que es la única persona ahora mismo con la que quiero hablar de ello.
R: No dije la verdad el otro día. Estoy esperando a que me den el resultado de una prueba de VIH. Estoy temblando y me cuesta respirar. No me odies, por favor.
Siento que acabo de cometer otro error, que acabo de espantar a Jake. Pero bueno, supongo que es mejor así. Mejor que se marche con la verdad por delante a tenerlo a mi lado bajo el paraguas de una mentira. Suena mi teléfono, pero no es un mensaje, sino una llamada suya.
—Hola —me limito a contestar, con un hilo de voz.
—¿Qué ha pasado? —me pregunta. Su tono de voz no es nada cómico, sino todo lo contrario—. ¿Estás bien?
—No lo sé —le respondo—. A ver, no he hecho nada. He venido a hacerme la prueba porque nunca me la he hecho.
—Ah, vale. Me habías asustado.
—¿No estás enfadado? —le pregunto, con unas ganas de echarme a llorar que reprimo en el fondo de la garganta.
—¿Por qué iba a estarlo, tonto? —me pregunta, recuperando el humor—. Es bueno que te la hagas, así te quedas tranquilo.
—Jake… Después de lo que pasó en Londres…
—Usamos condón, Ry. —Se queda callado unos segundos—. Vale, eso de Ry sí que suena raro. A Aadhya le quedaba mejor.
—Jake —insisto.
—Vale. —Se ríe nerviosamente—. A ver, agonías… Hicimos lo que hicimos y no te habías hecho nunca la prueba, ¿y qué? Usamos protección y no pasa nada. Yo siempre la uso y supongo que tú también.
—Lo hago —le respondo, casi susurrando. Casi no tengo fuerza en la voz.
—Pues ya está —zanja él—. No le des más vueltas al tema. Ese resultado va a ser negativo.
—¿Y si sale positivo? —le pregunto, desconsolado, sintiendo de nuevo el miedo extenderse por mi cuerpo.
—No va a salir positivo —insiste Jake.
—¿Y si sí? —le insisto de vuelta.
—Pues ya veremos cómo lo gestionamos —responde, hablando en plural, integrándose en algo que no debería ser su problema—. Y, si hace falta, me planto en Los Ángeles y te hago compañía hasta que lo asimiles. —Me echo a reír y se me escapa una pequeña lágrima perdida, pensando en esa situación; la cual deseo con todas mis fuerzas que no ocurra. No así—. Pero no va a hacer falta, porque todo va a salir bien.
—Eso espero.
Jake me pregunta por lo del trabajo y, aunque también es otro drama, es uno menos importante. De modo que me distraigo contándole eso, lo de Ellie y poniéndole al día sobre mi remitente gripe. Durante un par de minutos, me olvido de por qué estoy aquí y Jake consigue que la ansiedad se rebaje a niveles más soportables. Pero, en cuanto veo aparecer a la doctora por la puerta con un sobre en la mano, el corazón me da un vuelco y siento de nuevo la adrenalina corriendo por mi cuerpo.
—Jake, te tengo que dejar, luego te escribo —le digo rápidamente antes de colgar el teléfono, sin escuchar su respuesta.
La doctora que me hizo algunas preguntas antes de que me hiciera el test su compañera se acerca hasta mí. Respiro hondo y me pongo en pie. Me mareo y me sujeto al respaldo del asiento. La mujer llega hasta mí y me tiende el sobre.
—No te preocupes, todo está bien. —¿Todo está bien? ¿A qué se refiere? ¿He dado negativo o intenta darme ánimos? Intento hablar, pero no me salen las palabras. Siento que me falta el aire. La mujer parece darse cuenta y no espera a que abra el sobre—. Tranquilo, Ryan, es negativo.
Siento que me voy a desmayar, pero lo único que hago es sentarme y echarme a llorar desconsoladamente. La doctora se sienta a mi lado y me pone la mano en la espalda. Tensión fuera, preocupaciones fuera, todo fuera. Tengo ganas de gritar para expulsar la presión que siento en el pecho.
—Lo siento —le digo, entre sollozos.
—No pasa nada. No eres el primero ni el último —me consuela—. Pero vamos a usar esto como lección, ¿vale? No puede ser que no te hubieras hecho la prueba nunca. Tienes una responsabilidad.
—Lo sé. —Me incorporo y apoyo la espalda en el asiento, respirando una gran bocanada de aire—. Lo haré a partir de ahora.
—Comparado con otros chicos de tu edad, tu vida sexual no es nada activa —me comenta—, pero eso no significa que no puedas llevarte un susto. Así que vamos a ser responsables a partir de ahora, ¿de acuerdo?
Asiento con la mirada. La doctora me da una palmada en el hombro, se levanta y desaparece hacia el fondo del pasillo. Yo me levanto, recojo la caja del asiento de al lado y salgo del centro médico. Es como si me hubieran extirpado la ansiedad de golpe. Me siento más ligero, como si pudiera echar a volar y el peso de la caja fuese lo que me mantiene con los pies en el suelo. Le envío un mensaje a Jake,
R: Negativo. Gracias por la compañía y los ánimos.
Su respuesta llega enseguida.
J: ¿Y ahora qué hago yo con el billete de avión a Los Ángeles?
J: Es broma. Me alegro mucho del resultado. Ahora vuelve a casa, échate una siesta para relajarte y sueña conmigo.
Me echo a reír y le respondo.
R: Jake… Creo que tu flexibilidad está alcanzando nuevos e inexplorados límites.
Es lo que quería. Una oportunidad con él. Que para Jake lo nuestro fuese algo y no solamente una noche de sexo sin sentimientos. Pero, ahora que empieza a hacerse realidad, me asusta la idea de que pueda echarse atrás en cualquier momento y fingir que todo ha sido simple y llana amistad. Paro un taxi, me subo y me llega su respuesta.
J: Tú hoy has sido valiente y yo también debería empezar a serlo.
J: Así que allá va. Me gustas. Me gustas más de lo que he querido admitir. Y eso me asusta, porque no sé si eres una anomalía dentro de mi sexualidad o la puerta de entrada a un nuevo yo. No te vengas arriba, guaperas, pero tengo curiosidad por volver a verte y ver qué siento en persona.
J: Lo más irónico de todo es que ahora estás en Los Ángeles, ¿y adivina quién ha conseguido trabajo en una productora y se muda a Nueva York? Sí. El pequeño Jake.
No me lo puedo creer. Jake va a vivir en Nueva York. Y justamente yo acabo de quedarme sin trabajo; lo que significa que podría regresar a casa y, no sé, quizás, comenzar algo juntos. Es decir, como él ha dicho, ver hacia dónde lleva esto que ha surgido a través de la distancia y el tiempo. Tal como ocurrió hace meses, es como si el destino se hubiese puesto de acuerdo para volver a encajar. Las señales luminosas me llevaron hasta Londres y ellas me trajeron de vuelta hasta aquí. El error fue que el regreso debería haber sido a Nueva York, no a Los Ángeles. A lo mejor por eso llevo tanto tiempo sintiendo que no termino de encajar en este sitio, porque no estoy donde debería estar.
Sin embargo, esta vez no voy a permitir que las decisiones las tome mi subconsciente en base a una ilusión por Jake que podría ser efímera. No tengo prisa y quiero analizar bien mi situación antes de tomar ningún tipo de decisión. Esta vez, mi camino lo elijo yo, de forma consciente.
 
Más tarde, de vuelta en casa de Ellie y Louis (porque ya no puedo considerarla mía), estoy recogiendo mis cosas y hablando con Aadhya por videollamada. En Londres son las siete de la tarde y aquí las once de la mañana.
—Me alegro de que la prueba haya salido bien —me dice, mientras doblo una camiseta y la dejo sobre la cama—. Podrías haber dicho algo, pero la verdad es que te agradezco que me ahorraras el sufrimiento de la espera.
—Supuse que con el mío era suficiente —bromeo.
—Ya lo sabes, pero no puedes permitirte algo así otra vez —me advierte—. Tú no. No con tus procesos mentales y tu forma de preocuparte en exceso por todo.
—¿Sussan? —le pregunto, bromeando—. ¿Qué haces en Londres y qué has hecho con Aadhya?
—Esa es la psicóloga, ¿no?
—Solo te he hablado de una amiga, ¿quién, si no? —Es curioso como Aadhya sabe casi todo sobre mis amigos de Norwalk y Nueva York, pero ellos apenas saben nada de ella. Algunos directamente no saben ni que existe.
—Ryan, querido, muchas de las historias de tus amigos son tan ambiguas que, literalmente, habría que hacer un cursillo para adivinar si son ellos o ellas.
—Literalmente —le respondo sonriendo, y apoyando la barbilla en mi pecho para doblar una sudadera.
—No empieces. —Reírme de su «literalmente» nada literal es uno de mis pasatiempos favoritos ahora que estamos a distancia y no puede vengarse haciendo uso de la violencia—. ¿Qué vas a hacer?
—De momento irme a vivir con Chris. —Hablé con él antes, en cuanto llegué a casa, y no ha dudado en acogerme bajo sus alas hasta que haya tomado una decisión con respecto a mi futuro, o los cielos se abran espontáneamente mostrándome el camino a seguir—. Después ya veré. Hoy no quiero pensar. Estoy agotado mentalmente. Solo quiero quitarme de encima esto de la mudanza y después encerrarme a llorar dentro de una bañera durante un mes.
—Uy, chico, a eso creo que me apunto. ¡Hazme hueco!
—¿Y eso? —me sorprende su respuesta porque no parece del todo en broma—. ¿Todo bien por allí?
Aadhya me pone al día de su vida de las últimas semanas. Su hermana ha elegido universidad y se irán a vivir juntas a otro lugar a partir de septiembre. No es que le haga mucha gracia dejar su actual apartamento, pero prefiere vivir con Kiara que con su actual compañera de piso. Me cuenta que hace unos días se encontró con James por fuera de un pub en Soho y se le acercó tímidamente, con los ojos caídos y la espalda encorvada, como si fuera un perro que sabe que acaba de hacer una trastada. Sin venir a cuento, le pidió perdón si en algún momento había dicho en su presencia algo que le hubiera ofendido. Aadhya no entendió nada y se limitó a seguirle el rollo y decirle que no pasaba nada, que solo se habían visto un par de veces y todo había ido genial. Evidentemente, yo sí sé de dónde viene ese remordimiento y me alegra que James, a su forma, haya aprendido a ser un poquito mejor persona. Pero no quiero provocar nuevos conflictos, así que me limito a hacerme el tonto y a decirle a mi amiga que no entiendo a qué venía eso.
—James decía muchas tonterías cuando bebía —le digo, aunque lo cierto es que la versión borracha de James era más bien callada. Todas las gilipolleces me las dijo estando perfectamente sobrio—. No le hagas caso.
—Nunca supe realmente por qué pasaste de él. Ya estaba fuera del mapa cuando decidiste marcharte.
—No encajábamos —le respondo, evitando de nuevo un conflicto innecesario a estas alturas—. Cuanto más lo conocía, menos cosas teníamos en común.
—Espero que no me pase lo mismo con William.
Dejo caer la prenda que estoy doblando y miro hacia la pantalla del teléfono, apoyado sobre la pared del escritorio.
—¿Quién es William y por qué no lo conozco?
Aadhya se ríe tímidamente, se lleva las manos a la cara y sale fuera del encuadre de la cámara. De fondo veo las cristaleras de la cafetería del Tate Modern y, por algún motivo, pienso en que esto era lo mismo que vieron sus padres la tarde que se comportaron como unos impresentables.
—¿Sabes? En realidad creo que sí lo conoces —me dice ella, y yo no entiendo nada.
—No conozco ningún William. ¿Es alguien del gimnasio? —Aadhya niega con la cabeza.
—Es el chico del Summer by The River.
Me siento en el borde de la cama y sujeto el teléfono con la mano. Le pido que me lo cuente todo, pero tampoco hay demasiado que contar. Se conocieron aquella tarde. Después de que yo le gritara antes de colgar, el chico aprovechó la broma para entablar conversación con Aadhya. Acabaron vieron el espectáculo y pasaron toda la noche juntos. Desde entonces, se han estado viendo con regularidad y Aadhya está comenzando a pillarse bastante de él.
—¿Y William sabe…? —intento preguntar.
—Creo que sí —responde ella, aunque la alegría de su cara se rebaja ligeramente—. En la segunda cita hizo referencias a nuestra comunidad, así que he asumido que hablaba de mí, o quizás de ambos y es bisexual.
—De todos modos, tampoco es algo que tengas que ir anunciando en la primera cita.
—Te lo agradezco. —Ahora la alegría se ha esfumado por completo y vuelve a estar seria, neutral más bien—. Pero deberías aplicarte el cuento y pensar lo mismo del actor ese, ¿no crees?
Me quedo en silencio. Me doy cuenta de que es hipócrita usar diferentes argumentos cuando se trata del bienestar de otros o del mío. Aadhya tiene razón. Si abogo por su libertad para no etiquetarse de cara a una nueva relación, debería pensar lo mismo de Tyrone. Pero supongo que todos pecamos de hipocresía en mayor o menor medida.
—No voy a darte la razón, Aadhya Varma.
Ella se echa a reír, se cruza de brazos mostrando su siempre impecable manicura (la de hoy es naranja) y apoya la espalda en el sofá de cuero negro.
—No hace falta —me responde, con actitud altiva—. Ya está en mi poder.
Entonces su vista se desvía ligeramente. Después mira el reloj de su muñeca y se levanta.
—Me encantaría quedarme a ver cómo terminas de empaquetar tus cosas. —El sarcasmo se huele desde aquí— Pero quiero ver una proyección de Allard van Hoorn y está a punto de comenzar el siguiente pase.
—No te preocupes, ya estoy acostumbrado a ser el segundo en tu lista de prioridades.
La mando un beso volado y una sonrisa y ella me lo devuelve antes de cortar la conexión. Ya le contaré lo de Jake otro día.
El resto de la mañana lo paso metiendo mi ropa en la maleta, y lo que no es ropa en las cajas que le pedí a Oscar y a mi madre que me enviaran desde Nueva York y Norwalk, respectivamente, a primeros de julio. Iluso de mí, que esperaba que esta aventura californiana fuera a ser longeva. Es posible que no llegue ni a los tres meses.
En uno de los cajones del escritorio está el libro de Mike. Todavía no lo he terminado de leer, aunque me falta poco. No es largo, pero me cuesta hacerlo. Es un viaje emocional que no todos los días tengo la entereza mental para realizar, y mucho menos durante la última semana de gripe. Lo abro por donde dejé el marcador la semana pasada. Ya he llegado a la parte en la que los protagonistas han roto y Brian se da cuenta de que ha malgastado demasiado tiempo lamentándose por el amor perdido del pasado, descuidando el que tenía frente a sus narices en el presente. Me cuesta seguir adelante porque, a partir de ahora, creo que todo será desconocido para mí. Y no sé si lo que voy a leer será real o una licencia creativa para adornar la ficción que Mike ha creado con nuestra historia.
«El amor no debería estar basado en promesas, sino en deseos. El amor que se promete se convierte en obligación, mas el que se desea siempre tendrá la misma fuerza. Brian había estado alternando deseos y promesas durante demasiado tiempo, y lo único que deseaba en ese momento era sentirse libre para poder desear sin límites.
Un día, Brian descubrió que todo aquello que había prometido en el pasado en realidad antes lo había deseado. Y se preguntaba, entonces, si todas su promesas siempre habían sido deseos o si, simplemente, había estado deseando con todas sus fuerzas la posibilidad de seguir cumpliéndolas. Y una promesa no debería cumplirse por obligación, sino por deseo y convicción».
Aunque hable de Brian (es decir, de mí, y de mi experiencia traumática al no poder despegarme del recuerdo de Matt), creo que también ha incluido algo de sí mismo. Si lo que ha escrito es real, está claro que Mike me quería por obligación, porque le había prometido a su madre en su lecho de muerte que siempre se entregaría al amor y no renunciaría a él fácilmente. Durante bastante tiempo, Mike estuvo confundiendo sus propios deseos con las promesas que había hecho. Pensaba que leer su libro me iba a destrozar por dentro, pero me está haciendo comprender cómo se sentía él durante el tiempo que estuvimos juntos. No ayuda a que el recuerdo sea menos doloroso, pero sí a que un futuro sin él comience a ser menos oscuro. Antes pensaba que no podría vivir sin él. Ahora sé que puedo hacerlo, aunque su recuerdo reaparezca de vez en cuando como la luz de aquel faro.
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EL GIF DE STITCH
El problema de entrar en la vida de alguien como un elefante en una cacharrería es que, aunque no rompas nada, haces ruido y desordenas todo. En mi caso, el ruido ha sido entrometerme en la vida de Chris como si fuéramos amigos de siempre, cuando las veces que nos hemos visto se pueden contar con los dedos de una mano. Y el desorden ha sucedido en mi cabeza, cuando se ha desbordado todo el hilo de ideas en concreto que tenía sobre quién era él. Cuando le pedí ayuda y se ofreció a acogerme en su apartamento, lo último que esperaba era que su compañera de piso fuese algo más de lo que parecía.
—Hay algo que tienes que saber —me dijo después de meter la maleta y mis cajas en el asiento trasero de su anticuado pero apañado Lexus. Pensaba que iba a soltar alguna de sus recurrentes bromas sociales, así que me subí en el asiento del copiloto sin prestarle atención, hasta que escuché la palabra «novia» y le pedí que me repitiera lo que me había dicho—. Que mi compañera de piso en realidad es mi novia.
Y ahí estaba yo, de nuevo metido en un triángulo amoroso, como si ese fuera mi destino y nunca más pudiera volver a tener una relación ni una amistad basada en la normalidad. Me dieron ganas de bajarme del coche, pero quería desaparecer de allí antes de que Ellie regresara del trabajo. Y, entre un triángulo amoroso en el que era bienvenido y otro del que me habían echado a patadas, quedarme con Chris parecía la idea más sensata.
—Pero no le he puesto los cuernos —me aclaró poco después, bajando por la avenida Normandía en dirección al cruce de la calle 8—. Tenemos… Tenemos acuerdos.
—Vale, tenéis una relación abierta —resumí yo—. Bienvenido al futuro. Lo acepto.
Mis respuesta fue algo más estúpida de lo que debería haber sido, pero no estaba de humor. No quería cambiar de casa. Me había acostumbrado a vivir en Oakwood, aunque Ellie y Louis no fueran unos huéspedes de película. Y ahora me encontraba con que el remedio a mi situación era volver a otra bastante parecida, cerca de McArthur Park. Lo raro habría sido que me hubiera hecho ilusión la historia.
—El problema es que Sandra no lo sabe.
—¿No sabe que tenéis una relación abierta? —le pregunté, adoptando una mueca de confusión—. Eres un caradura.
—No, no, a ver. —Chris se rio nerviosamente y me di cuenta de que no estaba pillando mi tono malhumorado. Llegué a cuestionarme si se me escucha del mismo modo cuando bromeo que cuando estoy enfadado. Eso habría explicado muchas cosas de mi pasado—. Claro que lo sabe. Me refiero a que no sabe lo nuestro.
—¿Que somos amigos? —Seguía sin entender nada.
—Lo otro nuestro.
—Ah —comprendí—. Bueno, a efectos prácticos tú y yo solo somos amigos.
—Ya, pero…
—Y yo con quién me lié fue con Patrick.
Chris aceptó mi jugada con una traviesa sonrisa y siguió conduciendo durante unos minutos más, hasta que aparcó en un parking ubicado en la trasera de su bloque, en un callejón lleno de mierda, contenedores y, por el olor, juraría que también algún animal muerto. Era la primera vez que me topaba con algo así en todo el tiempo que llevaba en Los Angeles. No sabía que esa clase de contrastes se podían dar con tan solo una calle de diferencia.
—En realidad, lo único que hay que obviar es que nos besamos —me dijo, mientras andábamos por la acera, en dirección a su edificio. El parking no tenía conexión directa—. Lo demás lo sabe todo.
—Lo que no entiendo es por qué no se lo dijiste.
—Porque parte de nuestro acuerdo es no enrollarnos con otras personas cuando hemos bebido, para evitar sustos. Y ya sabes cómo me puse aquella noche.
La verdad es que no lo sé. Recuerdo cómo me puse yo, y fue lo suficientemente borracho como para no recordar el estado de Chris.
—¿Y como se supone que nos conocimos? —le pregunto—. No quiero meter la pata.
—En Tigerheat —me responde, como si fuera obvio—. Sandra sabe que salgo de fiesta y todo eso. Sabe que soy bisexual. Lo único…
—Sí, que no nos hemos rozado ni con un palo —le dije antes de que repitiera lo mismo, esta vez con más sentido del humor.
—Exacto.
Subimos a la segunda planta y, antes de que abriera la puerta, dije una estupidez más en voz baja.
—Acuérdate de que yo soy gay, a mí las chicas no…
—¿Y eso ahora a qué viene? —me preguntó Chris, susurrando con las llaves en la mano.
—Que no quiero ser vuestro… ya sabes. —Se me escapó una risa involuntaria, porque pensé en lo que iba a decir antes de decirlo y me di cuenta de que era una gilipollez, pero aun así la dije—. Juguetito sexual.
Chris rio tan fuerte que ya de nada servía hablar en voz baja, así que abrió la puerta y entramos al piso. Me presentó a Sandra, una chica alta, rubia y de ojos castaños que más que su novia podría haber podido pasar como su hermana. Últimamente me he fijado en que muchas parejas se parecen entre ellos, sobre todo entre los chicos gays. Algún día le tendré que pedir a Sussan que haga un estudio psicológico al respecto, porque creo que por ahí hay algún tipo de narcisismo no tratado. Dicho eso, tal vez debería callarme, porque Mike y yo no parecíamos hermanos, pero sí que éramos el mismo prototipo de chico. Era genial tener más o menos la misma complexión y llevar la misma talla. Saber que cualquier cosa que se comprara Mike también me iba a quedar bien a mí, y viceversa. No solo por la talla, sino por tener el mismo tono de piel, de pelo y casi de ojos.
No, Ryan, no entres ahí. Deberías quemar ese maldito libro.
Sandra tiene dos años más que nosotros y es doctora. Chris y ella se conocieron en el hospital. De pronto, pensé en la gripe y en mi tan esporádica como agresiva ansiedad y me reconfortó la idea de vivir dentro de mi propio centro médico. Congeniamos bastante rápido. Es una chica sociable, con ideas abstractas y tirando a la neutralidad sobre cualquier tema, por lo que llegar a sentirte intimidado u ofendido por sus opiniones es un poco imposible. Al menos de momento.
De eso ha pasado ya casi una semana. Mi gripe se ha esfumado por completo. Han vuelto la energía, las ganas de vivir y la capacidad de comportarme como una personal normal. También ha regresado el buen humor y se ha ido la ansiedad. Mi sistema nervioso, libre de virus, vuelve a estar controlado por mí. A ver cuánto dura.
Estos días he estado pensando y no sé qué hacer con mi vida. Acaba de empezar el mes de septiembre, llevo algo más de dos meses en Los Ángeles y lo cierto es que no tengo ni idea de cuál es el siguiente paso que debo dar. Lo triste es que no hago nada para remediarlo. Llevo desde el viernes en casa de dos personas que eran prácticamente desconocidos, ocupando parte de su espacio, invadiendo su sofá, interrumpiendo sus rutinas, y hoy, martes, parece que seguiré haciendo lo mismo. Tampoco es que sea un parásito. Les voy pagando cada día una parte del alquiler (pese a que Chris se negó en un principio), porque no sé cuántos días me quedaré, y también colaboro con la limpieza y la comida. Pero no dejo de ser un estorbo en su dinámica de pareja.
También he pensado en lo que me dijo Jake. Estos días me ha dado más información al respecto. Se mudará a Nueva York la semana que viene. Ha conseguido una habitación en un apartamento compartido en Brooklyn. Todavía no sé en qué zona exactamente. Me gusta pensar en regresar y sentir que es la opción correcta, pero tengo miedo a volverme a equivocar. No obstante, Jake está cada día más entregado ante la posibilidad de reunirnos de nuevo en Nueva York. Va a comenzar una nueva vida allí. Debería parecerle emocionante la idea de explorar la ciudad y descubrir un mundo nuevo, pero todas sus ilusiones parecen centrarse en nuestro posible reencuentro. Cada vez que hablo con él, estoy como en una nube. Nueva York comienza a ganar la batalla de las ciudades, pero todavía no he tomado una decisión final.
Hoy Sandra tiene guardia y Chris acaba de llegar de trabajar hace un rato. Está en la cocina hablando con un amigo suyo, preparando planes para ir a surfear este jueves. Automáticamente me siento incómodo porque, en realidad, Sandra es un encanto, pero apenas hemos hablado estos días porque siempre está trabajando, o durmiendo, o preparando asuntos en la habitación. Pensar en quedarme a solas con ella todo el día me incomoda. No por ella, sino por mí. Por el bulto inesperado en mitad de lo que debería ser su tranquilidad de un día libre.
Chris se acerca hasta mí con mi teléfono móvil en la mano y es cuando me doy cuenta de que está sonando Notorious. Es un iPhone viejo, muy viejo. Me lo regaló mi padre la Navidad antes de morir. Quizás por eso no quiero desprenderme de él. Pero los altavoces cada vez están peor y no me entero de las llamadas si no lo tengo cerca.
—Claro, tío, la de siempre —dice Chris, sacudiendo el teléfono en el aire para que lo coja. Se me habrá quedado en la cocina mientras almorzaba—. ¿Te recojo en el hotel y nos vamos directos?
Miro la pantalla del teléfono. Es Tyrone. Le escribí un mensaje hace unos días para decirle que me había hecho la prueba y que había salido negativa. Me respondió indignado, pensando que lo había hecho por él, así que intenté salir de ese barrizal como pude. Le dije que no, que lo hice porque me había dado cuenta de que no podía ir por ahí sin hacerme la prueba, que lo que había pasado con él solo me había servido a modo de recordatorio. Lo entendió, pero yo sabía que, una vez más, estaba usando la hipocresía que tan bien se me da. Porque sí, lo hice porque ya venía siendo hora, pero mentiría si no reconociera que había una absurda parte de mí que pensaba que podría haberme contagiado con un simple beso sin lengua. Cuando la paranoia se apodera de mí, no hay quién me controle. Respondo la llamada.
Saludos. Rutina. Todo bien. Gracias. El rodaje de la nueva serie fabuloso. Yo sigo buscando trabajo (mentira) pero contento (medio mentira). Tenemos que vernos. Claro que sí (spoiler: no). Y, cuando creo que la llamada ha terminado, Tyrone cambia de estrategia.
—¿Realmente quieres que nos veamos, Ryan? —me pregunta, con una ligera indignación en su tono.
—Como amigos, sí. —No miento, pero tampoco es algo que tenga superclaro. Me apetece volver a verlo, pero lo pesado que se pone con los mensajes y su insistencia en ser algo más me echan para atrás—. Es solo que últimamente estoy liado con otros asuntos.
—Y por «otros asuntos» entiendo que «otros chicos», ¿no? —No sé de dónde ha salido eso ahora. Lo niego, aunque no tendría por qué darle explicaciones a un chico al que he visto tres veces. Técnicamente, ninguna de ellas fue una cita—. Si quieres verte con otros, dímelo, pero no hagas como si fuera tonto o algo así.
—No sé de qué me estás hablando. —En serio, ¿verme con quién? La única persona con la que tengo algo parecido, de forma muy lejana, a una relación es Jake. Y más quisiera yo haberlo visto en persona últimamente—. No me estoy viendo con nadie.
—Mi intuición me dice que no es así —me responde, adoptando un tono infantil y armonioso, casi cantado, como si yo fuera un crío al que le intenta sacar la verdad a cucharadas.
—Pues arréglate esa intuición, Ty.
—No contraté el servicio técnico —intenta bromear en el peor momento.
A veces no entiendo el humor de este hombre. Insisto en decirle que no me veo con nadie, recalcándole que no tendría por qué darle explicaciones si así fuera; pero aun así se las estoy dando y le estoy diciendo la verdad. Él acepta mi palabra y parece creerme, pero retoma el tema del principio, preguntándome si sigo interesado en él.
—Estoy interesando en mí —le aclaro, y debería recalcar de nuevo que mi interés en él solo es como amigo, pero me aburre repetirle lo mismo cada dos frases—. Tengo asuntos que solucionar antes de poder pensar en nada más.
—O sea, que soy el segundo plato. —¿En serio?
—Pues si lo quieres pintar así, sí. —Me niego a seguir siendo diplomático—. Pero es que cualquiera sería el segundo plato, porque ahora mismo yo seré siempre el primero. De hecho, soy el menú completo.
—Ah, vale. —Parece entrar en razón—. Entonces soy como cualquiera para ti. Muy bien.
Me siento como ese gif de Stitch en el que se desespera tanto que se tira de los párpados hacia abajo con las garras. Esto de hablar por teléfono y no tener presente el lenguaje corporal es una mierda, porque creo que se están perdiendo muchos detalles en esta conversación. En persona, Tyrone nunca se había comportado así. Al final va a tener razón Ellie cuando decía que era un capullo, aunque se refiriera a su personaje de la película. Respiro hondo e intento no juzgar. Seguramente yo tampoco me estoy haciendo entender y estoy liando el tema. Le explico que no es cualquiera, pero que tampoco puedo considerarlo alguien, porque nos hemos visto pocas veces y, aunque me ha escrito con una frecuencia casi excesiva, no hemos creado esa clase de vínculo. Chris regresa al salón. Ya ha terminado su llamada.
—Oye, calamar, ¿te vienes el jueves a…?
Levanto la mano tan cerca de su cara que casi le abofeteo. Hago una mueca de disculpa y le cierro los labios con dos dedos.
—¿Quién es ese? —me pregunta Tyrone al otro lado de mi llamada—. ¿No decías que no estabas con nadie?
—Madre mía, ¿en serio? —Esto debería haberlo pensado, pero lo he verbalizado en voz alta—. Te he dicho que no me estoy viendo con ningún chico, joder. No que estuviera solo en este momento.
—Bueno, vale, tampoco es necesario que te pongas así —me responde, como si no llevara un buen rato poniéndome al límite. Pretendía darle el beneficio de la duda, pero me cuesta creer que yo sea el que está enviando las señales equivocadas—. Yo lo único que quiero saber es cuando podremos volver a quedar —continúa, en vista de mi silencio—. No sé tú, pero yo sí te considero alguien y no quiero perder la oportunidad de conocernos y ver…
—¿Y ver qué? —le interrumpo. No puede ser que…
—Y ver hasta dónde llega esto. Yo qué sé. Qué surge y eso.
A ver, Ryan. Analiza la situación. O este chico es imbécil, o tú te explicas como el culo.
—Sabes perfectamente que no me interesas en ese sentido.
—Pensaba que habías dejado atrás el tema del VIH —me echa en cara.
Juro que estoy a punto de tirar el teléfono por la ventana. No dejo de caminar de un lado a otro del salón y siento cómo la ansiedad ha vuelto de nuevo a mi cuerpo. Pero esta no la provoca el miedo, sino la tensión muscular y la frustración. Chris me mira extrañado y hace gestos, como diciendo «¿qué le pasa al tío ese?».
—No es por eso, Tyrone —insisto—. No podemos tener esta conversación cada dos semanas.
—Yo creo que sí es por eso —insiste—, pero te da miedo reconocerlo.
No, no es por eso. Sí, me daría miedo esa hipotética situación, pero no es por eso. Ya no sé qué más puedo decirle para hacerle entender que no es un problema suyo, sino mío. Y ni siquiera es un problema. No querer algo con alguien es una decisión basada en una emoción, o la falta de ella, no un problema.
—Vale, Tyrone. —Me rindo—. Es por eso, ¿vale? No puedo ignorarlo. Lo he intentado pero no puedo —le miento—. Sé que te dije que quería ser mejor persona y todo eso, pero no lo consigo. No puedo estar contigo porque tengo miedo.
Chris abre los ojos de par en par. Yo lo miro y niego con la cabeza. El pobre, cada vez está más perdido en esta conversación porque solo tiene información unilateral.
—Ahora solo lo dices para que me calle —me responde Tyrone. Y yo estoy a dos frases más de colgarme por el cuello de la lámpara del techo. O de colgarlo a él.
—¡¿Se puede saber qué te pasa?! —le pregunto, levantando el tono de voz—. ¿De dónde sale todo esto, Tyrone? Joder, que te estoy diciendo que no quiero nada con nadie y ahora… Mira sí, ahora ya me has tocado las narices. No quiero nada contigo. Específicamente contigo. ¿Es eso lo que querías oír?
—No, no era eso lo que quería oír —se queja—, y lo sabes.
—¡Pues no hay devoluciones!
Cuelgo el teléfono, echo el brazo hacia atrás y, cuando soy consciente de que estoy a punto de lanzarlo contra alguna pared, lo aprieto con fuerza entre mis dedos y bajo la mano. Esto no me había pasado nunca. Yo no soy así. Yo no me comporto de esta forma. Yo no me altero.
Respiro hondo y me dejo caer en el sofá junto a Chris, que sigue en silencio, de brazos cruzados, como si esperara a que llegara el tren en la estación. Le explico toda la situación y él ata cabos, porque ya habíamos hablando del asunto del VIH. Me pregunta si en serio no quiero nada con él por eso, porque recuerda la pregunta que le hice el día que fuimos a Venice Beach. Le digo que no, que ya sabía que no me atraía lo suficiente desde la primera noche, antes de saber nada más sobre él. Chris me dice que no esperaba que el chico con el que me había besado fuese Tyrone Cox y yo le pido que no diga nada a nadie. Después recuerdo que el tema de su enfermedad salió en la prensa y pienso que mi petición no sirve de nada.
Me disculpo con Chris, porque es su casa y no debería haberme puesto así. No le importa lo más mínimo, y entiende que las emociones no siempre se pueden controlar.
—Es mejor soltarlas y dejar que cobren vida propia —me dice, en un tono formal, casi médico—. Que, si no, todo eso se acumula dentro y acabas explotando con quien no se lo merece. Pero sigo sin entender a ese tío, ¿eh? No puedo poner la mano en el fuego por ti, porque no nos conocemos tanto, pero sí que le has dicho repetidas veces que no quieres nada con él. Debería haberlo pillado la primera vez. La segunda, como mucho.
—No sé qué pensar, la verdad.
—Espera, espera —añade, riéndose de pronto—. Cuando me ha oído… ¿En serio se ha puesto en plan «¿quién es ese?» y todo eso? —Asiento en silencio. Todavía tengo el cuerpo alterado—. Vaya tío más posesivo. Haces bien en huir de algo tan tóxico, ¿eh?
—Es que nunca me había ocurrido algo así. Sentía… —Cojo aire y lo suelto despacio—. No sé. Me sentía frustrado. Intentaba explicarle las cosas y él entendía lo contrario.
—Vaya cosas te pasan, tío. —Chris me da una palmada en el muslo—. Espero no cruzarme nunca con uno así.
Chris tiene una relación aparentemente genial y debería darse cuenta, así que se lo recuerdo, por si se le ha olvidado. No debería desperdiciar una buena relación por un polvo de una noche, como casi le pasa conmigo. Y, si tiene determinados acuerdos con Sandra, debería cumplirlos. No merece la pena arriesgar algo bueno por un tío cualquiera, y menos por uno como yo. En la vida hay demasiados espejismos y tenemos que aprender a diferenciar aquello que es real de lo que no. Chris está de acuerdo, pero me deja claro que lo de aquella noche no es algo habitual. Tienen acuerdos pero son puntuales y esporádicos.
—Entonces —me dice finalmente—. ¿Te vienes a la playa el jueves?
—No me hables de olas ahora, por favor —le pido, levantándome para ir a buscar un vaso de agua—. Bastante agitado estoy ya.
—Piénsatelo.
 
Esa noche, al no poder dormir, leo algunas páginas más del libro de Mike. Subrayo un párrafo que resume el final de nuestra historia a la perfección. Unas palabras que incluso yo mismo he puesto en práctica conmigo mismo.
«Pensó que, a veces, el amor no era quedarse junto a la persona que amas, sino tener la fuerza suficiente para abandonarla en busca de una posibilidad de salvación».
Requiere mucho más amor, coraje y fuerza tener la capacidad de dejar a alguien a quien amas porque sabes que no es lo correcto, o porque te hace daño, que continuar con algo que, tarde o temprano, terminará explotando por alguna parte. Malik abandona a Brian para intentar salvarlo, y está claro que Mike me abandonó a mí para salvarse a sí mismo. No digo que sea algo egoísta. De vez en cuando viene bien pensar en uno mismo y en el propio bienestar. Tal vez mi problema ha sido que siempre he antepuesto el de los demás, y cuando he priorizado el mío he metido la pata irremediablemente.
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LA TABLA DE SURF AMARILLA
La opción más sensata es irme de Los Ángeles.
Siendo prácticos, solo vine a esta ciudad por error. Pensaba que estaba eligiendo un camino de vuelta a Nueva York, pero estaba confundido y terminé en el sitio equivocado. Creo que no habría elegido este destino si desde un principio hubiese sabido cuál era. Es probable que me hubiese quedado en Londres. Aunque también es cierto que nadie me obligó a subirme en el avión y dejar Inglaterra. Bien podría haber llamado a mi antiguo jefe, Victor Coleman, para decirle que me lo había pensando mejor. Supongo que mi profesionalidad y mi responsabilidad se dieron la mano y pudieron más que mis verdaderos deseos.
En realidad no recuerdo haber tenido esa opción. Sé que la tuve, pero no me acuerdo de la sensación que provoca el poder elegir. Fue como si no me quedara más remedio. Las señales luminosas apuntaban hacia este destino y yo las seguí, iluso de mí, creyendo que significaban algo. Me deje llevar y ellas arrasaron conmigo.
Estos días en los que he tenido tiempo para razonar y pensar (fuera de la vorágine de la rutina, el trabajo y los constantes trayectos de un lado para otro) he sido consciente de que mi vida, toda ella, está en Nueva York. Incluso mi madre, aunque viva en Norwalk; porque venía a visitarme al menos dos o tres veces al año. Y yo regresaba a Norwalk otras tantas. Todo funcionaba, todo era práctico. Sin embargo, quizás la vida no hay que vivirla de forma práctica, sino apasionada.
Londres me apasionaba, aunque no fuese la opción práctica y estuviese lejos de todas las personas que, en algún momento u otro, habían formado parte de mi vida. Tal vez ese fuese su secreto. Los Ángeles no me apasiona. No me asombra su arquitectura, no me enmudecen sus paisajes y no descubro rincones nuevos cada semana en los que dejo una parte de mi alma para siempre. No puedo decir que haya sido infeliz aquí, pero está claro que Nueva York y Londres le ganan la partida, por el motivo que sea. A veces las cosas simplemente se sienten, sin que haya una razón lógica para ello.
Esta ciudad no ha parado de enviarme indirectas desde que he llegado. No he hecho absolutamente ningún amigo en el trabajo. No he tenido ningún tipo de química con Ellie y Louis. Alguien ha robado mis fotos en Instagram y se ha hecho pasar por mí en Grindr. La única celebridad que he conocido en la meca del cine ha resultado ser un poquito posesivo. He discutido con Sussan y ya no recuerdo la última vez que hablé con Oscar. El estrés de esta ciudad me ha hecho perder el contacto con el resto de mis amigos de Nueva York, porque no tengo tiempo ni ganas de nada. Mi madre ha vendido la casa de la playa y me ha ocultado que tiene novio nuevo. Han cancelado la última serie para la que estuvimos haciendo gráficas en el trabajo. He caído enfermo como nunca en mi vida. Han vuelto las paranoias y los pensamientos obsesivos. Me han echado de la casa donde vivía. Y me han despedido. Me ha quedado claro que a Los Ángeles no le caigo en gracia y que lleva dos meses intentando echarme a patadas. Que no se preocupe, que he tardado un poco pero ya he pillado la indirecta.
Ahora, voy camino de Santa Mónica en un Uber. No me apetecía lo más mínimo estar más de una hora metido en un bus porque, además, Los Ángeles me está produciendo busfobia. Soy consciente de que por primera vez en las últimas semanas tengo una cosa clara: quiero irme. El problema es que, para irte de un lugar, necesitas saber hacia dónde te diriges. Y eso es lo que todavía no he decidido. No sé si volveré a Nueva York, a Norwalk o a Londres. Pero esta ciudad puede quedarse tranquila, que desapareceré pronto.
Le envío un mensaje a Chris para decirle que estoy de camino y cambio de aplicación. En la pantalla del teléfono, Aadhya me escucha atentamente y, de vez en cuando, arquea las cejas, como diciendo «claro, si es que te lo dije». No sé qué haré a partir de ahora, pero necesito tantear el terreno y tener opciones. 
—Sabes que no está en mi mano —me dice—. Ojalá. Pero mañana hablo con Zoey, a ver si todavía sigue en pie la oferta. No han pasado ni tres meses, así que no debería de haber problema. Pero nunca se sabe.
—Creo que es lo mejor que podría pasarme ahora —le respondo, aunque en realidad volver a Nueva York y que mis sentimientos por Jake se vean correspondidos también sería fabuloso—. De todos modos, quiero hablar también con el que era mi jefe en Nueva York. No estoy seguro de lo que quiero exactamente.
—Mira, Ry, yo estaría encantada de que volvieras a Londres, que quieres que te diga. Pero te entiendo.
Aadhya mira hacia un lateral, le dice algo a alguien que no puedo escuchar y después devuelve su atención a la pantalla. Hace un inciso para decirme que está con William. Ya he visto desde hace un rato que Aadhya está en Coco di Mama, así que bromeo con ponerme celoso. Después, mi amiga retoma el tema:
—Ahora mismo tienes demasiadas piezas en tu cabeza y son para puzzles diferentes. Necesitas organizarlas y decidir qué dibujo quieres crear con ellas. Decidas lo que decidas, sabes que yo te voy a apoyar.
Sonrío sin decir nada, miro por la ventanilla y veo que ya estamos saliendo de la autopista, así que llegaré a mi destino en breve.
—Si no vuelves a Londres, no tardaré demasiado en ir a verte —añade finalmente—, así que me alegro de que, al menos, vayas a estar unas cuantas horas de avión más cerca.
—Iba a decirte que yo también espero ir a verte, pero nunca se sabe… Igual terminas teniéndome por ahí a tiempo completo.
Aadhya levanta la mano con los dedos cruzados y hace una pose, como si le estuviera haciendo una foto. Los dedos se me mueven casi automáticamente y hago una captura de pantalla. Después de despedirnos y terminar la llamada, le pongo esa imagen en su ficha de contacto para que sea la que me aparezca cada vez que me llame.
Atravesamos la avenida Ocean y, justo antes de girar para entrar en el muelle de Santa Mónica, veo una calle engalanada con un montón de bombillas que, por la noche, deberían iluminar ese tramo como si fueran un montón de estrellas. Hablando de las cuales, ayer terminé de leer el libro de Mike y el final fue justo lo que esperaba. Malik se cansa de las estrellas y de perder el tiempo con ellas. Lo que quiere es encontrar esa persona especial que siempre esté ahí, quedarse con la opción obvia y no con la que le prometía toda la luz del universo.
 
«Cuando cae la noche, nos atrae la idea de ver una estrella fugaz y le aportamos cualidades mágicas. Le pedimos un deseo, desaparece y esperamos que se cumpla. Nunca lo hace. Mientras tanto, durante el día, allí en lo alto encontramos siempre el sol. Siempre atento, siempre dispuesto, siempre presente. Una estrella, al fin y al cabo. La más cercana e imprescindible de todas.
Con el amor ocurre lo mismo. Nos perdemos en relaciones efímeras que cumplan nuestras expectativas más superficiales y, mientras tanto, tendemos a ignorar a la persona indicada que siempre ha estado ahí, a nuestro lado, y que seguirá estando frente a la adversidad.
Después de tanto tiempo en penumbra, Malik ya se había cansado de buscar estrellas fugaces en el cielo de sus emociones. Ahora lo único que deseaba era ver salir el sol cada día».
Le pido al conductor que me deje aquí mismo, justo donde empieza el muelle. Chris no ha respondido a mi mensaje. Ni siquiera lo ha leído, lo que significa que todavía está dentro del agua. En vez de quitarme los auriculares que venía usando para hablar con Aadhya, reproduzco música y fluyo entre la gente. El modo aleatorio elige The Sound de The 1975. La canción habla de saber cuando la persona a la que amas anda cerca, porque escuchas el sonido de su corazón.
Es la primera vez en todo este tiempo que estoy en esta zona y me enamoro al instante, pese a que se contradiga con todo lo que le dije antes a Aadhya. El suelo de madera, los locales comerciales pintados de colores y decorados con elementos arquitectónicos más propios de un parque de atracciones, los rótulos de las tiendas… Es como estar en una versión playera de Disney World. Al fondo, sobre los tejados de los puestos, veo una noria. Enseguida mi cabeza vuela hasta St Dean y durante medio segundo es como estar en casa. Cruzo por delante del arcade y un caricaturista me pregunta por señas si quiero que me haga un dibujo. En otra ocasión.
Me detengo en una tienda de souvenirs y compro un par de postales. Una de ellas es una foto aérea del muelle y la otra el letrero de Hollywood en lo alto del Monte Lee. Ahora que sé que no voy a quedarme, siento que vuelvo a ser un turista. Esta vez solo voy a enviárselas a Oscar y a Sussan, para decirles que a lo mejor vuelvo a casa. Algo me dice que la tercera que envié desde Londres no fue bien recibida. Llego hasta un área donde hay una terraza con mesas y bancos para sentarse. En un local llamado Scoops, hago una pequeña cola, me compro un helado doble de vainilla y sandía, y me adentro en la zona donde están las atracciones de feria. Junto a la noria, hay un fotomatón y siento la nostalgia de no poder disfrutar de algo así con alguien.
Este sitio llama al romanticismo, a pasear de la mano entre las luces de neón y las bombillas vintage cuando es de noche, a disparar patos o lanzar anillas para conseguir un cerdo volador de peluche, a subirse en la noria y observar las vistas, a comer perritos calientes y limpiarle el ketchup de la comisura de los labios a ese alguien especial, a fotos traviesas en el fotomatón y a observar el cielo como si esa noche fuera a ser la última.
Rodeo la zona de la feria y llego hasta el final del muelle. Desde aquí, observo la playa e intento distinguir a Chris entre las personas que hacen surf, pero están demasiado lejos. Entonces, como si él sí me estuviera viendo, me llega un mensaje suyo y otro con su ubicación.
C: ¿Ya estás aquí? Estoy en esta zona, junto a los baños, donde está el puesto de emergencias.
Echo un último vistazo al paisaje, pensando que quizás sea la última vez, y vuelvo por donde he venido hasta salir del muelle. No creo que vaya a echarlo de menos. Todo esto solo es un espejismo de última hora. Una treta de Los Ángeles para que vea todo lo que pudo haber sido pero no me permitió disfrutar. Tomo el paseo frontal de la playa y camino bajo el sol. Me remango las mangas de la camiseta para que no se me quede la marca y, casi diez minutos después, atisbo a ver la torreta azul del puesto de emergencias. Cuando llego, no hay ni rastro de Chris.
—¡Ey, despistado! —Es su voz. Me giro y lo veo en el parking que hay junto a la avenida. Sentado en el maletero abierto del Lexus. Cada vez que veo ese coche me sorprendo de que siga en pie. Me acerco—. ¿Sabes que lo normal es venir a la playa en bañador? Siempre traes esos vaqueros.
—Por lo menos no son largos. —Lo cierto es que no pensaba pasar un día de playa. De hecho, he venido más tarde a propósito, porque Chris y su amigo iban a estar surfeando toda la mañana—. Aunque estoy a medio grado más de quitarme la camiseta.
—Por mi no te cortes —me dice, mientras mete la tabla de surf en el coche, ocupando parte del asiento del copiloto—. A Patrick siempre le gusta verte sin camiseta.
—Cállate. —Me río vagamente y miro a mi alrededor—. ¿No estabas con un amigo?
—Se ha quedado un rato más, ahora viene. Estos críos de ciudad…
—Oye, que yo soy de ciudad —le reprocho en broma—. Un respeto.
Chris termina de secarse, se enrolla la toalla en la cintura y se cambia el bañador mojado por otro seco. Me doy la vuelta en mitad del proceso para que no resulte extraño o incómodo y él se echa a reír. Aunque ahora somos más o menos amigos, de vez en cuando me sigue tirando indirectas para que nos volvamos a liar. Unas veces en broma, otras no tanto. Miro hacia la orilla, pero no se ve nada. Está muy lejos y los baños públicos que hay en un apartado del paseo me tapan la vista. Me siento junto a Chris en la trasera del Lexus y le cuento la decisión que he tomado. Su reacción me pilla por sorpresa cuando me dice, tristemente, que no quiere que me vaya, porque estábamos haciendo buenas migas. Pese a sus bromas, le gusta esto de que solo seamos amigos, porque no es muy habitual en su vida. Supongo que no soy el único que ha tenido dificultades haciendo amistades de verdad en Los Ángeles.
—Ahora yo pensando —dice él, levantándose de un salto y haciendo una seña vaga hacia la playa—. Este tío seguro que tiene contactos en Netflix. A lo mejor puede conseguir que te den otro trabajo aquí o en Nueva York. Está adaptándoles el guión de su película. Por intentarlo…
—No creo que un guionista tenga voz ni voto en esto —le respondo, resignado. Lo cierto es que, ahora que me he dado cuenta de la realidad, no quiero nuevas oportunidades en esta ciudad. Las quiero fuera.
—No pierdes nada por intentarlo —insiste—. Ahora cuando venga la preguntamos.
Ignoro sus intenciones porque no me interesa y le digo que siempre puede ir a visitarme, pese a que todavía no sepa dónde voy a terminar. Vuelva a Londres o me quede en Nueva York, siempre va a tener un sofá donde dormir. Es lo menos que puedo hacer después de haber sido acogido en su apartamento.
—Entonces tú también te codeas con la élite —le digo, guiñándole un ojo y señalando con la cabeza hacia la playa—. Un guionista, ¿eh? ¿Ha ganado premios y eso?
Chris vuelve a sentarse a mi lado, pero el calor que irradia el coche me está matando, y tenerlo a él al lado provoca que la sensación sea incluso peor. Me levanto y me pongo frente a él.
—Qué va, es el primero que escribe —me responde él, quitándole hierro al asunto— Y no pienses cosas raras. Es solo un amigo, como tú, pero no vive aquí. Parker viene todos los veranos desde hace unos años. Le he enseñado a surfear y ahora el pajarito ya vuela solo.
—A ver si el verano que viene me das clases a mí —le sugiero, pese a que no tengo intención alguna de volver por aquí en mucho tiempo—. Seguro que, de aquí a un año, se me habrá olvidado todo lo que he aprendido.
Chris hace una mueca de negación y sonríe forzadamente, como si le deslumbrara una luz frente a su cara.
—Somos jóvenes y fuertes, tío. No se te olvidará tan rápido. —Me da una palmada en el antebrazo—. Y, escucha, en Nueva York también hay playas. Puedes seguir practicando. —Chris arquea las cejas en dirección a la playa—. Por ahí vuelve.
Me doy la vuelta y veo al amigo de Chris acercarse. O, más bien, su brazo sujetando una tabla de surf amarilla y dos piernas asomando por debajo. Me vuelvo a girar hacia Chris.
—Sí, claro. Pero no me pillan tan cerca —le respondo—. Y, si me voy a Londres, allí no… Oye, espera, ¿has dicho Parker?
—Sí, ¿por qué?
La sombra de la tabla de surf aparece junto a mí, en el suelo, y se extiende de forma irregular sobre el maletero del Lexus. Giro la cabeza y todo cobra sentido.
Tiene el pelo empapado, la tabla bajo un brazo y con el otro tira de la cremallera de la espalda del neopreno para bajarla. Justo a mi lado, y mostrando la sonrisa que tanto he intentado olvidar, está el verdadero culpable de que yo haya terminado viviendo en esta ciudad.
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LUCKY STRIKE
—Parker, este es mi amigo, Ryan.
No puedo moverme. Una nube de irrealidad me envuelve, como si esto no estuviera sucediendo de verdad y fuera a despertar de un momento a otro. Más de dos meses en Los Ángeles, la ciudad de las estrellas, y la única persona que me ha dejado sin aliento es él.
Me pasa de largo, apoya la tabla de surf en el Lexus de Chris y se retira el neopreno del hombro derecho, después del izquierdo. Libera sus brazos de la parte superior del traje y lo deja caer en torno a su cintura. Dibujando una sonrisa en su cara, se da la vuelta y extiende su mano para saludarme, hasta que se da cuenta de quién soy. Entonces también se convierte en una estatua de hielo, derritiéndonos ambos bajo el sol californiano sin poder reaccionar.
Siento ese hormigueo en el fondo de la nariz que surge antes de empezar a llorar.
Es él. Es él. ES ÉL.
Mike tiene el pelo un poco más largo que la última vez que nos vimos, aunque más corto que yo. Sus ojos castaños resplandecen como siempre y ahora lleva una barba de varios días que le hace parecer más adulto. Su cuerpo ha cambiado. Está bastante más delgado, pero solo se aprecia en el torso y la cara. Ahora que me fijo, es posible que haya crecido. Éramos de la misma altura y juraría que ahora es un poco más alto que yo. Pero qué más da, sigue siendo él.
—Ya… Ya… —titubea Mike—. Sí, ya nos… —Sonríe nerviosamente y yo me muero por dentro—. Ya nos conocemos.
Consigo enviar un impulso a mi brazo para levantarlo y estrechar su mano. No hace falta que lo haga, pero quiero tocarle. Sentir su tacto de nuevo es como recordar que estoy vivo. Sus manos, todavía mojadas y algo frías, contrastan con el calor que me recorre todo el cuerpo.
—Ryan… —continúa de forma lenta, como buscando las palabras adecuadas—. Es de Norwalk, como nosotros.
—¿Eres de Norwalk? —pregunto de golpe, mirando hacia Chris. Él hace un mueca con la cara.
—¡Claro! —me responde—. Pero si me dijiste que eres de Nueva York.
—Vivo en Nueva York —le respondo casi sin pensar, volviendo a dirigir mi vista hacia Mike—. Vivía. Viviré. No sé. —Esto último casi lo susurro.
Mike sigue sujetando mi mano y yo no pienso soltar la suya hasta que lo haga él. Meneo la cabeza casi imperceptiblemente. No puedo creer que esto esté pasando. En este lugar, en la otra punta del país. Justo el día en el que he decidido largarme de aquí. Justo al terminar de leer su libro. Nuestro libro.
—Espera, espera, espera… —dice Chris, con los ojos fijos en nuestras manos. Él también se ha dado cuenta de que ninguno parece querer soltarse—. Este es Ryan… ¿Tu Ryan? —Mike asiente. Yo encojo un hombro. Chris me mira y pone cara de circunstancia. Estoy seguro de que acaba de recordar que nos hemos liado—. Vale. Ahora entiendo muchas cosas.
Entonces la mano de Mike se desprende de la mía y apoya la espalda sobre la tabla de surf. El mundo se oscurece un poquito.
—Pues yo no entiendo nada —alcanzo a decir.
—Pero, ¿no me dijiste que tu exnovio es bisexual? —me pregunta Chris, luego se dirige a Mike—. ¿Desde cuándo eres bisexual, Parker?
Mike niega con la cabeza, mostrando una sonrisa incómoda y frunciendo el ceño.
—He tenido más exnovios —le digo a Chris—. Exnovio. Uno. Singular.
No sé muy bien por qué me he visto en la necesidad de clarar eso. Debería darme igual lo que piense Mike. Supongo que él también ha rehecho su vida y yo no debería esconderme de la mía.
—¿Soy el único que siente que esto es un poco raro? —pregunta Mike, mirándonos a ambos y arrugando la frente—. No me esperaba esto… —Puedo percibir su incomodidad y, poco a poco, se me desinfla el globo. A él no le ha hecho tanta ilusión como a mí este encuentro. Claro. Es normal. Él se redimió de sus remordimientos cuando se desahogó escribiendo el libro. Para él, yo ya solo represento los restos de un naufragio. Un barco que nunca más volverá a zarpar, hundido en el fondo del océano.
—Vamos a ver —dice Chris, frotándose las manos y sentándose en el hueco que queda en el maletero del coche, junto a la tabla en la que está apoyado Mike—. No exageremos. No es tan raro. Tú y yo nos conocimos en el último año de instituto, fui un poco cabroncete y después me vine a estudiar aquí con Becca. Y tú, pequeño polluelo, estuviste saliendo con aquí el Spiderman —Me he perdido. ¿Soy el polluelo o soy Spiderman? ¿De dónde salen esos motes?—, te fuiste a Nueva York, después a Londres y ahora estás aquí, ¿no? —Mientras Chris repasa la línea temporal de cada uno, Mike se incorpora, mete la tabla de surf en el Lexus, encima de la de Chris, se termina de quitar el neopreno y se queda medio desnudo, con tan solo un speedo azul tapando lo justo. Intento no mirar, pero me es imposible, así que, en su lugar, procuro no desear. Giro la cara porque al final me resulta más fácil mover el cuello que ignorar mis deseos—. Y tú, Parker, más de lo mismo, pero te has quedado en Nueva York. Y ahora hemos coincidido todos aquí, porque así es la vida. ¿Dónde esta la rareza?
Mike aprieta los labios, arquea las cejas y me mira, buscando algo de apoyo moral. Sí, esta situación es rara. Pero no sé si del mismo tipo de rareza que siente él. Extraña, paranormal, variopinta, inesperada… Sí. Sin embargo, no creo que sea incómoda. O por lo menos no me gustaría que lo fuese. Sin embargo, a estas alturas no debería extrañarme. Mike lleva años queriéndome fuera de su vida y no debe de resultarle agradable estar viviendo este encuentro sin tener a dónde huir. Supongo que está deseando subirse en el coche y largarse de aquí lo antes posible. Y no lo culpo, yo también llevo años intentando deshacerme de él.
Mike abre su mochila y se pone un pantalón corto, una camiseta con las mangas recortadas y unas chanclas. Bien. Ahora la única tentación son sus brazos, pero eso me parece algo más llevadero.
—¿Sabéis qué? —nos pregunta Chris. Cierra el maletero del coche y pasa la llave—. Me apetece un helado y voy a buscar uno. ¿Alguien quiere un helado? —No da tiempo a responder—. ¿No? Vale, vuelvo en un rato, que tendréis cosas de las que hablar.
—No hace falta —le digo a Chris—. No creo que Mike quiera perder el tiempo conmigo. Mejor me voy yo.
Hago un gesto de desgana con el brazo y me dispongo a irme, pero Mike se aproxima, me sujeta por la muñeca y me giro hacia él.
—¿Cómo? ¿Qué has dicho de perder el tiempo?
Miro hacia su mano aferrada a mi brazo y después lo miro a él. De pronto, es como si toda la tristeza del mundo se hubiera asentado en mi pecho. Chris no se ha detenido y nos ha dejado solos. Quiero decirle tantas cosas que no digo ninguna. Quiero explotar y que vea todo lo que tengo dentro, que tanto me ha costado enterrar y que tan fácilmente está regresando a la superficie. Quiero darle un abrazo y quiero saber si sus labios han cambiado de tacto después de estos años. Pero sé que nada de eso es posible. Yo he vuelto a la casilla inicial del juego, con un tablero diferente pero las mismas piezas, y Mike hace tiempo que ha dejado de jugar.
—No pasa nada, Mike —le digo finalmente—. Sé que tú estás bien así. No es necesario que nuestras vidas vuelvan a cruzarse. No quiero hacerte sentir incómodo.
—Pero, ¿qué dices? —El sol le da de frente y se pone la mano sobre la cara para no encandilarse los ojos—. Nunca me he sentido incómodo contigo.
Pienso en muchas cosas, pero no quiero discutir. Con él no. Creía que su presencia aquí era algún tipo de señal, pero solo es la última jugada sucia de Los Ángeles antes de despedirme.
—Da igual —le digo vagamente—, no tiene importancia ya.
—No, explícame a qué viene esto —insiste—. ¿Por qué piensas eso de mí?
No quiero echar nada en cara, pero las palabras me surgen solas.
—Porque no quisiste verme en la fiesta de Sussan —le respondo en voz baja.
—Tú me habías bloqueado en todas partes.
—Porque tú me dejaste en la playa.
No, Ryan no. No vayas por ahí. No vuelvas a eso. No te dejó, tú le rompiste el corazón.
—Eso no fue así —me indica, haciendo una mueca de extrañeza y soltándome el brazo—. Te pedí tiempo y ser amigos.
—Sabes que no podía ser tu amigo.
—¿Y ahora tampoco? —me pregunta, con un tono de amargura en su voz—. Estoy cansado de fingir que no existes.
Y yo estoy cansado de fingir que ya no le quiero, pero así es como hemos sobrevivido estos cuatro años. Con mentiras y ficción.
—Yo también estoy harto de fingir —me limito a decirle. Y tengo que controlarme para no dejarme caer en sus brazos o echarme a llorar, que son las dos cosas que me pide el cuerpo ahora mismo.
—Mira, Ryan, yo tampoco sé si podemos ser amigos, pero no me gustaría quedarme con la duda.
Y de pronto me doy cuenta de que llevo cuatro años inventándome un Mike que no existe. Todo este tiempo, Mike no ha huido de mí, ni me ha evitado, ni me ha echado a patadas de su vida, ni ha querido borrar nuestra historia. Todo eso lo hice yo solito. Cuanto más me alejaba de todo lo que me recordaba a él, más me estaba acercando a este momento. Como si nuestros destinos recorrieran un sendero con forma de símbolo infinito y estuviéramos obligados a cruzarnos una y otra vez.
El sol cada vez pega más fuerte y, pasado el shock inicial, siento que necesito ponerme a cubierto o voy a terminar desmayándome.
—¿Quieres ir a comer? —le pregunto, casi sin pensar.
Mike se pone las gafas de sol que tenía colgadas del borde del pantalón y me pone una mano en la espalda para indicarme que empiece a caminar.
—Siempre.
Callejeamos por la zona hasta encontrar un sitio en la esquina de Main Street con Bay. Nada más entrar en Dogtown Coffee, pienso que no ha sido para nada aleatorio y casual. Las paredes están decoradas con imágenes de la playa, el surf y otros deportes acuáticos. Además, la estantería donde exponen el merchandising está formada por dos tablas de surf y hacia la derecha se extiende una pared decorada con monopatines antiguos. Pedimos una ensalada mediterránea y un slider de pavo para Mike, otro slider de esos para mí y dos batidos de coco. Nos sentamos junto a la barra que hay pegada a la cristalera y Mike apoya la espalda en el lateral de la nevera de los refrescos. Se queja del calor que hace y yo lo observo en silencio. 
Los mismos ojos que una vez me resultaron tan conocidos y ahora incluso se han vuelto ligeramente extraños. El pelo, todavía húmedo, alborotado y echado hacia atrás. Su boca, esa boca, siempre con un intento de sonrisa permanente; como si su estado relajado y natural fuese así: feliz, sin preocupaciones. Ha dejado de morderse las uñas, pero sus manos siguen siendo tal y como las recordaba.
Me escucho y me doy cuenta de que no tiene sentido este repaso que estoy haciendo, porque solo han pasado cuatro años. Sin embargo, siento como si entre aquella noche en la playa de St Dean y este momento hubieran pasado tres o cuatro vidas diferentes. ¿Somos los mismos o hemos cambiado tanto que este se consideraría nuestro primer encuentro? Muchos dicen que la gente no cambia, pero todos lo hacemos. El paso del tiempo es inevitable. No solo por fuera, sino también por dentro. Aunque no nos demos cuenta, cambiamos. Aunque todo parezca permanecer inalterable, todo cambia. Aunque no seamos conscientes de las diferencias que hay entre un día y el siguiente, también han cambiado. Y ahora mismo, entre cambio y cambio, no sé qué hacer, porque esta situación es tan extraña que no tengo ni idea de cómo controlarla.
Tal vez mi problema sea ese, que sigo obsesionado con controlarlo todo, como si eso me fuera a suponer algún beneficio emocional.
—¿Qué? —me pregunta Mike, dándome un golpecito en la mano por encima de la barra.
No quiero sentir que muero en esa sonrisa, pero lo hago. Lentamente.
—Nada —le respondo con timidez. Me siento como si volviera a tener dieciocho años y estuviera sentado en el Aula Magna de la universidad el día que nos conocimos. Y no sé qué significa eso.
Mike se lleva la mano a la boca, más concretamente un dedo, y después hace un gesto rápido para alejar sus uñas de sus dientes. Después se inclina hacia mí, lleva esa misma mano hasta mi cabeza y me rebuja el lateral del pelo, rozando con sus dedos mi oreja. El gesto dura dos segundos, pero un escalofrío que siento desde la base de la espalda me recorre la columna hasta la zona de la cabeza que acaba de tocar.
—No sabía que llevabas el pelo así —me dice, apoyándose de nuevo en la nevera—. Yo lo tenía igual el verano antes de conocerte.
—Me acuerdo —le digo, porque en su momento me enseñó algunas fotos—. La verdad es que a ti te quedaba mejor.
Mike frunce el ceño, negando con la cabeza.
—A ti te quedaría bien cualquier cosa —me dice—, y lo sabes.
—A veces tengo la tentación de raparme la cabeza —me río, ligeramente avergonzado por lo tonta que es la conversación—, pero nunca llego a hacerlo.
—Estarías guapo de igual modo —me responde, ladeando la cabeza, como si intentara imaginarme con la cabeza pelada—. Pero así te queda bien, en serio. Es solo que no te imaginaba así.
—¿Así que me imaginabas? —Según sale la pregunta de mi boca, me arrepiento. No es el momento ni tampoco el lugar. Tal vez nunca lo sea. Esa puerta está cerrada y yo no debería abusar de esta oportunidad que me ha ofrecido para volver a ser amigos, o al menos pasar un rato agradable sin pensar en todo lo que nos unió y cuánto nos separa ahora—. Bueno, ¿y qué te trae por Los Ángeles? —pregunto rápidamente, para cambiar de tema—. Chris me dijo no sé qué de un guión.
A nuestra espalda, nos llaman para que vayamos a recoger el pedido. Mike se levanta y regresa con nuestra comida. La verdad es que tengo el estómago cerrado por los nervios, pero el helado que me tomé en el muelle lo tengo que tener ya evaporado, entre el calor y la emoción. Mike, en cambio, no parece haber perdido su buena costumbre de comerse todo lo que le pongan por delante, igual que Jake.
Joder, Jake.
Mike revuelve la ensalada y, antes de probarla, le da un bocado al slider y bebe del batido.
—¿Está bueno? —le pregunto, señalando hacia el minisandwich con pan redondo. Mike se encoge de hombros.
—Ya sabes que cuando tengo hambre pierdo el sentido del gusto.
Lo observo darle otro bocado al sandwich y es la primera vez, desde que nos hemos reencontrado, que siento que lo reconozco por completo, que no estoy sentado con un extraño, sino con alguien con el que compartí mucha vida en el pasado.
—Sí, sí que lo sé —murmuro, y le doy un sorbo al batido. Está bueno, pero nada del otro mundo. El coco nunca me ha apasionado demasiado, la verdad. Excepto el Coco di Mama, que ni es coco ni es de mi madre.
Mike apoya su mano sobre la mía, reclamando mi atención. Cada vez que me toca me estremezco. A pesar del calor, sigue teniendo las manos frías. O tal vez soy yo que tengo la piel ardiendo. Me da por pensar si sus labios estarán igual de fríos.
—Lo del guión es porque publiqué un libro —me dice, y retira la mano para coger de nuevo el tenedor—. Y ahora lo estamos adaptando para una película.
—¿En serio? —Finjo estar sorprendido, porque a estas alturas lo sé todo acerca de su libro. Lo de la película sí es nuevo y vuelvo a sentir que todo esto no es real—. Para Netflix, me dijo Chris.
Mike asiente con la cabeza y continúa comiendo. Desde siempre, sus prioridades siempre han sido respirar, después la comida y después el resto del mundo. En ese sentido es muy como Jake.
Deja de comparar a Mike con Jake. Primer aviso.
—Yo estuve trabajando en Netflix hasta la semana pasada —le digo, y él arquea las cejas, sorprendido.
—¿Te fuiste o te echaron?
—Lo segundo—. Hago un gesto de resignación y pruebo el slider de pavo.
—Lo siento —me dice él, volviendo a poner su mano sobre la mía durante medio segundo. Tiempo suficiente para que yo sienta un chispazo helado.
—Si no me hubieran echado, ahora mismo estaría trabajando. —Dejo la frase en el aire, con todo lo que eso significa, esperando que Mike entienda a qué me refiero—. ¿Entonces, has escrito un libro?
—Eso dicen —responde con una de sus sonrisas, y vuelve a beber del batido—. Y ahora van a hacer una película con él. Es de locos, ¿no?
Sí que es de locos. Pero más de locos me parece que estemos aquí los dos, Mike y Ryan, después de tanto tiempo, compartiendo almuerzo en una cafetería perdida en mitad de Santa Mónica. A veces la vida es una locura tan grande que ni al mejor de los guionistas se le podría ocurrir. Mike me pregunta si ya sabía que había escrito un libro y le reconozco que sí, pero que solo de oídas, que no lo he leído ni nada de eso. Sé que no debería mentirle, pero no estoy preparado para tener la conversación que podría surgir si le dijera que lo he leído entero. No estoy listo para remover el pasado y, realmente, no estoy seguro de querer hacerlo. Me gustaría seguir pensando que Malik y Brian solo se han apropiado de nuestra historia con fines creativos.
Porque el libro es muy romántico e idílico, pero la historia no acaba bien. Realmente, no acaba. El libro se queda en suspense, tal y como se quedó la vida de Mike cuando yo tuve el accidente y terminé en coma. En ese sentido, ha sabido reflejar muy bien cómo se sintió, disfrazándolo de relato ficticio. En el libro, Malik intenta salvar a Brian, pero no se sabe si lo consigue o no. Y al final hay una reflexión acerca del amor que viene a decir, básicamente, que Malik está cansado de historias que no salen bien y lo único que desea es encontrar por fin al definitivo.
—Pues no sabía que estabas aquí —continúa diciendo Mike—. Pensaba que seguías en Londres.
Mi cabeza se pregunta cómo sabía Mike que yo vivía en Londres, pero rápidamente recuerdo la postal que le envié desde allí. Sin embargo, en ningún momento le decía nada de haberme mudado. Podría, simplemente, haber estado de viaje, así que es obvio que mis amigos sí que le hablaban a él de mí. Ahora la pregunta es si lo hacían porque les daba la gana o porque Mike les preguntaba.
No. Sal de ahí. Mike ha pasado página y ha cambiado de libro, de estantería, de sección e incluso de tienda.
—Vine a finales de junio —le digo, dejando el sandwich a medias porque la comida se me está haciendo bola—. Me ofrecieron quedarme allí, pero a última hora acepté lo de Netflix.
—¿Y eso? —Mike se gira hacia mí, dando sorbos a la bebida por la pajita, y de pronto su mirada me intimida como nunca antes lo había hecho. Cuanto más lo miro, más me doy cuenta de que es real. Esto está pasando. No sé responderle a eso porque ni yo mismo lo sé. ¿Por qué acepté el trabajo nuevo si realmente lo que quería era quedarme en Londres? Por ti, pienso. Pero no puede ser cierto. ¿No? Encontré el libro de Mike en el escaparate de la tienda el mismo día que Victor Coleman me llamó para que le dijera mi decisión final. ¿He sido yo el que ha provocado todo esto? Es decir, ¿fui yo mismo el que eligió irse de Londres porque quería volver a Nueva York y recuperar a Mike? No es posible—. ¡Ey! ¿Sigues aquí?
—No lo sé —le respondo finalmente, saliendo del bucle mental—. Por… —De pronto, sin venir a cuento, tengo que ahogar las ganas de llorar que han surgido de ninguna parte. Suspiro, desvío la vista hacia el exterior e intento dejar la mente en blanco o, en su lugar, llenarla de mierda irrelevante que devuelva todo lo que siento por Mike al cajón del que nunca debió haber salido—. Porque me atraía lo de trabajar para un cliente tan importante, supongo. Lo gracioso del asunto fue que yo pensaba que volvía a Nueva York. No supe que el trabajo era aquí hasta el día antes de coger el vuelo.
A Mike se le escapa una pícara sonrisa. Si los recuerdos no le hacen tanto daño como a mí, se estará acordando de todas las veces que fui un despistado máximo con él.
—¿En serio, Ryan? —Mi nombre en su voz suena diferente. No me refiero a que suena distinto a cómo lo decía antes, sino a que, desde siempre, mi nombre siendo emitido por su voz tiene una sonoridad especial.
—¡Oh, sí! —exclamo, convencido de que nos hemos sincronizado y los dos estamos pensando en lo completamente despistado que puedo llegar a ser—. Estaba saliendo de un concierto en Wembley la noche antes y me quedé blanco de la impresión. Mi amiga Aadhya no se lo podía creer y…
—¿Qué concierto? —me pregunta. Después me pone la mano encima del antebrazo, para disculparse por haberme interrumpido, pero me da igual. Si va a tocarme, puede interrumpirme después de cada frase, de cada palabra o incluso entre sílabas. Su vista se posa en mi otro brazo, el del tatuaje.
—Fui con mi amiga Aadhya a ver a las Spice Girls —le respondo.
—Pero, espera. —Se ríe. Mike levanta la mano de mi brazo, pero la vuelve a apoyar—. ¿Las de verdad, o era Kesha y estabas igual de borracho que yo? 
Mike y sus tonterías del pasado me sacan una carcajada. No debería hacerme tanta gracia, pero supongo que necesitaba esto, con él. Hace muchos años, antes de saber que había un Mike Parker en el mundo y antes de que él supiera que existía un Ryan Pinkert, Mike fue a un concierto en un local de Norwalk. Llegó pensando que era el de una Spice Girl en solitario. Bebió, bebió y bebió, y le pidió a gritos que cantara Wannabe. Meses después, vio actuar al grupo por televisión en la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Londres, y se dio cuenta de que ninguna de esas cinco señoras era la que había visto en directo. Se había pasado medio concierto pidiéndole a Kesha que cantara una canción que no era suya. Porque yo seguramente sea el rey de los despistes, pero Mike siempre ha sido el príncipe.
Hablamos del concierto, después de Aadhya y termino generalizando, hablando de Londres y enseñándole algunas de las fotos que hice durante el viaje y que todavía tengo en el teléfono.
—Si no me hubieras bloqueado en Instagram, supongo que las podría haber visto yo mismo.
Aprieto los labios en una mueca de vergüenza y ligero arrepentimiento. No sé si hice bien o hice mal, pero era lo que necesitaba hacer. A la vista está que no me ha servido de nada, porque aquí estamos otra vez. Da igual lo mucho que intentes huir de algo. Si te corresponde volver a encontrártelo en el camino, lo harás. Es una gilipollez que ahora mismo no tiene importancia, pero entro en Instagram, busco su perfil en la lista de bloqueados y lo devuelvo a la libertad digital. Guardo el teléfono antes de caer en la tentación de entrar a su perfil. No quiero saber qué hay en él. No quiero entrar a curiosear y descubrir que Mike lleva tres años felizmente enamorado de algún neoyorquino más alto, más guapo, más fiel y más equilibrado que yo.
Terminamos de comer, pero nos quedamos sentados. Mike me cuenta que, como dijo Chris, viene todos los veranos a Los Ángeles desde hace unos años, normalmente en julio o agosto. Este año, en cambio, ha esperado a septiembre porque sabía que tenía la reunión en Netflix para el tema de la película. El guión está terminado y tiene que reunirse con los productores para ultimar detalles y valorar propuestas para el casting de personajes. Se lo está tomando con bastante calma, porque sabe que, por mucho que tenga voz en ese asunto, apenas tendrá voto y será la productora quien elija a los actores que den vida a Malik, a Brian y al resto del corto reparto. Durante la explicación, Mike evita mencionar los nombres, lo que sirve como confirmación de que sus personajes sí somos nosotros y sabe que yo me daré cuenta. Lo cierto es que me gustaría cambiar de tema porque no quiero que crucemos la línea más allá de la ficción, pero tampoco se me ocurre de qué otra cosa hablar. No sé absolutamente nada de su vida de los últimos años y no quiero hablar de mí.
—¿Y tú, qué? —me pregunta, como si me hubiera leído cada pensamiento y hubiera decidido ir en contra de todos ellos—. ¿Te has acomodado en la ciudad o hasta cuándo tienes pensado quedarte?
Se me escapa un aireada y corta risa, con bastante ironía.
—En realidad estoy a punto de irme. —Apoyo un codo en la barra y dejo caer sobre mi mano la barbilla—. Mi vida en Los Ángeles ha sido de todo menos idílica. En serio, la ciudad me odia. Me ha pasado todo lo malo que te puedas imaginar.
Mike ladea la cabeza y arquea ligeramente una ceja.
—¿Te han atropellado otra vez?
Cierro los ojos y agacho la cabeza. Reprimo una sonrisa y me escondo entre los brazos.
—Vale, casi todo lo malo que te puedas imaginar.
Giro la cara y observo a Mike desde esta perspectiva. Este chico es guapo desde todos los ángulos. Qué rabia, joder. Podría haberse convertido en alguien diferente, haberme puesto fácil odiarlo y sentir rechazo. Pero no, tiene que seguir siendo tan encantador como siempre.
—¿Me has escrito alguna vez? —le pregunto. Pese a que no quería sacar el tema del libro. Pese a que no es bueno para mi salud mental sacar ese tema. Pese a que estoy a punto de estropear un día perfecto. Porque soy así, no puedo dejar las cosas como están. Tengo que saciar la sed de esa parte de mí que sigue lamentándose de todo lo que dejó escapar por gilipollas.
—Alguna —dice él, poniéndose serio de pronto. Desvía la mirada hacia el exterior y después vuelve hasta mí, pero no me mira a los ojos. Vuelve a fijar la vista en mi tatuaje—. Pero nunca envié nada. Supongo que lo pasé por el filtro y lo convertí en otra cosa. —En otra cosa. Las librerías están llenas de otras cosas—. ¿Y tú?
No te escribí nunca, Mike, porque aprender a vivir sin ti es lo más difícil que he hecho en la vida. Así que no me permitía el lujo de pensar en escribirte, hablarte y recuperarte… o tener que volver a olvidarte. Te pensé cada día. Te soñé cada noche. Te imaginé, te desvirtué y te idolatré de nuevo. Hasta que encontré la forma de coger todos los pedazos que había de ti repartidos por mi cuerpo y los escondí en alguna esquina, en algún recoveco al que me costaba más acceder. Pero es posible que, sin darme cuenta, mi cuerpo por dentro estuviera lleno de espejos y el reflejo de todos tus pedazos haya estado todo ese tiempo proyectándose en todas las direcciones.
—Solo la postal.
—¿Qué postal? —me pregunta de vuelta, acercándose tanto que sus dedos rozan los míos y su aliento al respirar me estremece el antebrazo.
—La que te escribí desde Londres.
Todavía estoy aprendiendo a vivir sin ti, pero mientras tanto me cuesta dejar de recordar. Te prometo que intentaré con todas mis fuerzas conseguirlo. Espero que seas todo lo feliz que tú me llegaste a hacer a mí.
La escribí una vez y no la volví a leer, pero todavía recuerdo las tres frases perfectamente. Mike me mira fijamente a los ojos.
—No he recibido ninguna postal.
Durante un segundo, su dedo índice se engancha al mío y tira de él. Después lo suelta, se pone en pie y lleva su bandeja hasta la basura que hay junto a la barra. La vacía y hace lo mismo con la mía, mientras yo intento entender si acaba de pasar algo o solo ha sido un gesto sin importancia. Salimos a la calle y Mike se fija en una venta que hay en la esquina de enfrente, la señala y dice que va a comprar.
—A ver si tienen luckies —me dice, mirando a ambos lados de la calle.
—¿Qué?
—Lucky Strike —me responde él, comenzando a cruzar la calle—. ¡Cigarros!
—¿Qué? —le grito, extrañado, sin moverme del sitio, sorprendido y, por qué no, asqueado—. ¿Desde cuándo fumas?
Mike se da la vuelta en medio de la calle, regresa hasta la acera y se ríe. Niega con la cabeza.
—Es broma —me da un ligero empujón chocando su hombro con el mío y empieza a caminar en el sentido opuesto a la tienda—. Vamos a ver si Chris todavía no se ha ido y nos ahorramos el Uber de vuelta.
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TATUAJES Y CICATRICES
Regresar a casa después de un viaje que te cambia por dentro. Esa sensación de volver a tu rutina, comprobando que todo sigue en su sitio, que esa semana que pasaste fuera solo fue algo pasajero. Cuando la realidad de nuevo toma posesión de tus días y los recuerdos de lo vivido vagan por tu cabeza como una ligera brisa. El olor del café que te transporta a aquel lugar, el sonido de una ambulancia que se parece al de aquella ciudad, el color del cielo que te recuerda el atardecer del que te enamoraste. El viaje ahora solo existe en tu memoria. Si no fuera por las fotografías, incluso llegarías a pensar que lo has soñado. Melancolía, anhelo, esperanza… Regresar a casa después de un viaje que te cambia por dentro es agradable, pero la sensación de no saber si lo vivido fue real o un sueño te desconcierta.
Pues en esa nube llevo yo veinticuatro horas, desde que Chris dejó a Mike en su hotel y regresamos a casa. A su casa.
De todas las cosas que pensaba que podrían ocurrirme en Los Ángeles, encontrarme con Mike era la última. Ni si quiera estaba en mi lista de posibilidades. Ahora que ha ocurrido, no me imagino mi paso por esta ciudad sin esta agradable sorpresa. No espero nada, en serio, pero el deseo no va reñido con la esperanza. Puedo desear algo sabiendo que no lo voy a conseguir nunca. El premio de la lotería, buena estabilidad mental, un abrazo de mi padre… Sé que hago mal deseando, pero no lo puedo evitar, ni mucho menos controlar. Deseo a Mike y me gustaría que fuera recíproco, pero no lo es. O eso creo. No está en mi mano dar el paso. Sí, yo lo engañé y después lo expulsé de mi vida, pero la decisión la tomó él. Mike se merece poder confiar en alguien y dudo mucho que este reencuentro le haya hecho replantearse su vida sentimental, sea cual sea actualmente.
Mi vida sentimental tampoco es un hueco vacío que deba llenar con algo. En Londres aprendí a no necesitar a alguien a mi lado para tener el corazón pleno. Es probable que haya estado toda mi vida creyendo que debía enamorarme para ser feliz. Ahora sé que hay mucha vida más allá de un novio. Pero, claro, en Londres también descubrí quién era Jake en realidad. Y no sé hacia dónde va lo nuestro (por llamarlo de alguna forma), ni qué futuro tiene. Jake es un soplo de aire fresco en una turbia mente como la mía. Nuestra dinámica juntos es fácil, ligera y simple. Me gusta. Y creo que yo empiezo a gustarle más de lo que el habría esperado. La reaparición de Mike no solo me hace desearle y pensar en un futuro donde volvamos a estar juntos, sino que también me ha lanzado directo en medio de una encrucijada en la que nada está claro. Lo más irónico de todo es que siento como si tuviera que elegir entre ambos, cuando la realidad puede ser tan simple como que a ninguno de ellos le interese una relación conmigo.
A pesar de todo eso, daba por hecho que lo de ayer había sido un golpe de suerte. Una anécdota de fin de experiencia. La última jugarreta de alguno de todos esos ángeles que gobiernan este lugar. Pero Mike acaba de llamar al porteo electrónico del apartamento de Chris y vuelvo a estar nervioso. Ayer me lo encontré por sorpresa y no pude anticipar nada. Hoy he tenido un minuto para pensar en el hecho de que voy a volverlo a ver. En un minuto da tiempo a pensar muchas cosas y a sentir otras tantas, no todas buenas. Cuando llama a la puerta, corro a abrir y durante un corto instante siento como si todavía viviéramos en Brooklyn y esta fuese una de tantas veces que Mike se dejó olvidadas las llaves. La única diferencia, aparte de que ahora somos más mayores, es que Mike me respondía al recibimiento con una sonrisa y un beso, mientras que ahora ha puesto cara de estar saliendo en algún programa de cámara oculta.
—Ahora estáis siempre juntos o… —dice, cuando me aparto para que entre. En vez de, simplemente, pasar, se detiene junto a mí y me da un rápido y extraño abrazo, durante el que solo se toca su pecho con mi hombro.
—Vivo aquí —le digo casi susurrando. De pronto me siento pequeño—. Temporalmente.
Mike deja su mochila sobre la mesa y empieza a abrirse los botones de la camisa, que trae con las mangas subidas hasta los codos. Mi inercia me empuja a hacer algún chiste de índole sexual, pero lo reprimo porque ya no tenemos esa clase de confianza. Va vestido con un pantalón de vestir de verano, una camisa de botones y un calzado serio pero deportivo. Supongo que se ha vestido un poco más formal para alguna reunión de trabajo, por lo de la película. Sé que ayer lo vi en la playa, llevando tan solo un minúsculo bañador cuando se quitó el traje de neopreno, pero ahora siento como si su medio desnudez fuese más íntima y privada. Mis manos me piden acariciar su pecho y tengo que guardarlas en los bolsillos.
—Perdona, pero es que no aguanto más con esto puesto —me dice, como si, nuevamente, estuviera metido en mi cabeza—. Tuve una reunión en tu antigua oficina y después me han llevado a comer comida india.
—¿Desde cuándo te gusta la comida india? —le pregunto. Él saca una camiseta de su mochila y termina de quitarse la camisa. Mi vista vuela hacia su espalda, suave, marcada, moteada de lunares, y tengo que hacer un duro ejercicio de contención para no acercarme.
—Mmm… No sé, ¿desde que la probé? —Mike se ríe ante la obviedad de su respuesta y se pone la camiseta—. Hace unos años, poco después de… Bueno, de eso.
—¿Eso?
—Nosotros. —Se descalza.
—Ah. —Ryan, cierra la boca, anda—. A Aadhya le caerías bien, entonces.
Mike se quita una pernera del pantalón y mira hacia mí, haciendo equilibrio.
—¿Quién?
—Aadhya. —Meneo la cabeza en señal de negación. No tiene por qué acordarse—. Mi amiga de…
—¡Ah, sí! —exclama él, antes de poder terminar de hablar—. Tu compañera de la agencia en Londres. Es verdad, la nombraste ayer.
Asiento y me quedo en silencio. Mike me da la espalda de nuevo y me fijo en una cicatriz rara que tiene en una pierna, en sus muslos, en su…
¡Ya! ¡Se acabó! Piensa en la canción, ¿cómo era? Baby shark doo doo doo doo doo doo…
Mike rebusca en la mochila y saca los mismos pantalones cortos que llevaba puestos ayer. Después se vuelve a poner las mismas deportivas que traía puestas. Nos quedamos en silencio y Chris aparece poco después. Entre los helados de ayer y esto ahora, me da la sensación de que lo está haciendo adrede. Sabía que Mike estaba subiendo porque él le abrió la puerta de la calle. Se ha quedado en la cocina a propósito. Estoy seguro de que ya había fregado los platos hace un rato.
—McFly, ¿cómo te las arreglas para terminar siempre viviendo con mis amigos? —le pregunta Mike a Chris. ¿McFly? Y, espera, ¿amigos? Así, sin más, me ha enviado directo a la friendzone, sin más trámites ni burocracia. Me siento en el sillón.
—Todos tus ositos quieren la miel de mi colmena —responde él—. ¿Qué quieres que le haga?
Mike saca una botella de agua de su mochila, que más bien parece el bolso de Mary Poppins, y da un par de tragos. Después se sienta en el sofá que tengo enfrente.
—¿Y con Ryan también hiciste como con Becca? —le pregunta Mike. Yo sigo igual de perdido. Me doy cuenta de que estoy en medio de una conversación entre dos amigos que no han perdido el contacto en estos cuatro años y yo juego en desventaja—. Mira a ver…
—¡No, no! —exclama Chris, y me echa una mirada furtiva que no entiendo—. No hemos hecho nada. Nos conocimos…
Chris empieza a inventarse una historia. Supuestamente estaba con el monopatín por Venice Beach y yo le pedí que me hiciera una foto para colgarla en las redes. Vale, técnicamente no es mentira porque eso ocurrió, pero no en ese contexto ni de esa forma. Le está contando una verdad muy adulterada para ocultar otra verdad más importante, provocando que todo se convierta en una gran mentira. Y lo siento enormemente si esto produce más mal que bien pero…
—Eso no es verdad —digo directamente, interrumpiendo la historia de Chris—. Sí que nos hemos liado. Lo siento, Chris, pero no quiero empezar así otra vez con él. —Miro a Mike y él me devuelve la mirada, algo confuso, quizás incluso conteniendo una sonrisa, pero no sé si real o nerviosa—. Mira, no sé si vamos a ser amigos o si todo se va a ir a la mierda otra vez, pero no quiero que haya basura en el camino.
—Vale —dice Mike, aceptando mi explicación. Pero yo ya he cogido carrerilla, como me suele pasar, y sigo hablando.
—Nos conocimos de fiesta, borrachos, nos liamos y adiós. —Hago un gesto con la mano—. No nos acostamos porque tu amigo casi me abre la cabeza, pero coincidimos poco después en el centro. Me arrolló con su monopatín y terminamos siendo amigos, solo amigos. No ha vuelto a ocurrir nada.
—Juro que solo fue una vez. No sabía que era… él —añade Chris, sentándose en el sofá, al lado de Mike. Después se le escapa una risa—. Y también juro que no intento matarlo.
Mike se queda en silencio, con la vista perdida hacia el suelo. Pensando, quizás. Analizando, tal vez. Ignorando lo que hemos dicho, porque le importa una mierda lo que hayamos hecho porque no siente nada por mí, más que probable. Después levanta la vista, me mira y se echa a reír a modo de burla.
—¡Entonces sí que te han vuelto a atropellar!
Chris se une a su risa, con más alivio que guasa, y yo al final caigo detrás de ellos, avergonzado. Parece que por una vez he hecho algo bien.
—En serio, Ryan. —Otra vez mi nombre en su boca. Otra vez tengo que reprimir mis impulsos—. No pasa nada. Eres libre de hacer lo que quieras con quien quieras. Además… —Mira a Chris de reojo, con cierta cara de travieso—. McFly y yo también tenemos nuestro pasado, así que mejor lo dejamos todo enterrado. Que en esta habitación nos hemos liado todos con todos.
Se hace el silencio y nos miramos. Sé que Mike perdió la virginidad conmigo y yo lo hice con él, así que cualquier cosa que hiciera en su día con Chris no puede haber sido demasiado relevante, igual que la noche de Tigerheat tampoco lo fue para nosotros.
Rompo la tensión reconduciendo el tema, preguntando a qué viene eso de McFly. Mike y su amiga, Becca, bautizaron a Chris como Marty McFly por el personaje de Regreso al futuro, porque en aquella época ya iba a todas partes con su monopatín. Como respuesta, Chris comenzó a llamar a Mike como otro personaje con el que comparte apellido: Peter Parker, el nombre real de Spiderman. Desde ahí han tenido esos motes recurrentes todos estos años. Chris a veces es Marty, otras McFly, otras Mister Monopatín… Mientras que Mike normalmente es Parker y otras veces Spiderman o Spidey. Lo de Peter se perdió por el camino. En el intercambio de motes, Mike ha salido ganando, porque Parker de por sí ya es su apellido, aunque Chris lo use como si fuera el personaje del cómic.
—Yo lo estuve llamando Patrick un par de días —añado yo al final—. Hasta que me dijo cómo se llamaba.
—Que tengamos nombres es una construcción social —nos dice Chris.
—Ya empieza… —se queja Mike, poniendo los ojos en blanco—. Tú y tus construcciones sociales. Como lo de comerte el postre antes que la comida.
—¡Sí que hace eso! —exclamo, quizás con más efusividad de la esperada. Me gusta esto de unirme a Mike en contra de otro—. Y lo de la edad y el paso del tiempo.
—El cuerpo humano no entiende de ciclos de trescientos sesenta y cinco días… —dice Mike, imitando a Chris con una vocecilla aguda, como de dibujo animado.
Mike y yo nos echamos a reír y Chris permanece serio, observándonos a ambos.
—No me está gustando nada esta narrativa —nos dice—. Sois tal para cual…
Al escuchar esas palabras, se nos corta la risa a los dos gradualmente. No nos miramos, pero siento la tensión que se acaba de formar entre ambos. Y eso que estamos a un par de metros de distancia. Sí, Chris tiene razón y yo también lo pienso, pero no voy a decirlo en voz alta. Prefiero vivir en este limbo en el que no somos nada y lo somos todo al mismo tiempo.
Oímos las llaves en la puerta y Sandra entra al apartamento. Chris corre a saludarla al grito de «¡aliados!» y se la lleva a la cocina. Mike y yo nos quedamos solos. Él aprovecha para levantarse y coger el teléfono de su mochila. Yo me asomo a la ventana, como si ver los puestos callejeros fuese más interesante que el chico que tengo delante. No nos da demasiado tiempo a pensar, porque Sandra y Chris regresan poco después, nos dicen que les ha surgido un asunto de última hora y se tienen que ir. En su mirada puedo leer que tanto a Mike como a mí nos resulta extraño, básicamente porque ella acaba de llegar y él se supone que había quedado con Mike para hacer planes juntos.
—¿He venido por nada? —le pregunta Mike a Chris, mientras Sandra sale por la puerta y él la sigue.
—Claro que no, Spidey —le responde desde fuera—. Te presento a Ryan. Es un chaval majete. Seguro que os lleváis bien.
Antes de que pueda dar mi opinión, la puerta se ha cerrado y nos quedamos oficialmente solos. Otra vez. Me siento en el sofá, donde estaba sentado Mike, y él deja el teléfono sobre la mesa y se acerca a la ventana. Como si quisiera comprobar qué cosa tan interesante había llamado mi atención ahí fuera. Después se da la vuelta, resopla de forma incómoda y se sienta en el sillón que antes ocupaba yo. Es raro, porque desde que me he sentado aquí he notado que el sofá huele a él, y ahora me pregunto si el sillón olerá a mí y si él se estará dando cuenta. Hace dos días estaba convencido de que debía marcharme de esta ciudad del demonio y ahora estoy sentado en el salón de un chico que conozco de poco y menos, cara a cara con la persona que más he querido en el mundo. No dejo de sorprenderme y todavía, a ratos, siento que todo esto es demasiado raro para ser real.
—¿Quieres ver una peli? —le pregunto, rompiendo el silencio.
—¿Quieres ir a la playa? —me pregunta él a la vez.
Ambos sonreímos tímidamente. Al menos no ha salido corriendo al ver que su plan con Chris quedaba cancelado. Es un paso. Mike propone un plan intermedio que consiste en ir a su hotel. Está medio vacío y tiene un piscina en la que estos días no parece haber nadie.
 
Mike se está alojando en Farmer’s Daughter, un pequeño pero distinguido hotel en Fairfax, al lado de los estudios de la CBS. Tal y como vaticinó Mike, la piscina, de pequeño tamaño, está vacía y somos los únicos que le damos uso. Es un escueto recoveco del interior del hotel, sin vistas y sin jardines, pero ahora mismo no necesito ostentaciones, ni mucho menos distracciones externas.
Nada más llegar, me quedo en calzoncillos, me enrollo la toalla a la cintura y me los cambio por un bañador. Pillo a Mike mirando de reojo y le digo que aquí dentro no hay nada que no haya visto antes. Él levanta las manos en señal de rendición y se quita la camiseta de espaldas. Hoy prescindo de la crema porque, pese a que hace calor, el sol ya está bajo y la mayor parte del área de piscina está en la sombra. Me siento en la tumbona y Mike se pasea en bañador por delante de mí, metiendo el pie en el agua de la piscina para probar la temperatura. Me dejo caer sobre el respaldo y cierro los ojos, disfrutando del silencio, de la paz, de saber que el movimiento que percibo viene de él y de nada más. Todo está en calma, incluso mi cabeza,
—Me has mentido —me dice de pronto. Me incorporo y le miro extrañado—. Has dicho que no hay nada que no haya visto antes, pero todo eso no estaba ahí antes.
Se refiere a mi cuerpo y me muero de la vergüenza al instante, como si fuera un adolescente. Creo que ya he dicho que no soy un modelo de Abercrombie & Fitch, pero el último año entrenando en el gimnasio ha dado algunos resultados que nunca había tenido antes. Estos tres meses en Los Ángeles he cambiado el gimnasio por el surf. Quiero devolverle el cumplido a Mike, pero a mí lo que me fascina de él, aparte de todo, es su personalidad. Ahora es un hombre, pero sigue siendo divertido y un poco payaso. Es todo lo que me enamoró de él en su día, en un frasco un poco más esbelto y curtido. Lo he visto comer, así que sé que su delgadez actual es algo metabólico, o por los nervios del asunto de la película.
—¿Puedo preguntarte una cosa? —me dice, sentándose en la tumbona de al lado.
—Siempre —le respondo, usando una palabra muy suya. Ojalá fuera nuestra.
—¿Qué significa rursus?
Extiendo el brazo hacia delante y bajo la vista hacia el tatuaje. Mike se toma mi movimiento como una invitación y me sujeta de la mano, atrayendo el antebrazo hacia él. Ahora el dorso de mi mano acaricia su muslo y él me sujeta el brazo con la suya. Si hay algo que demuestre que el cuerpo humano es un conductor de electricidad, es este momento.
—Algo así como levantarse y volver a empezar —le respondo—. Creo que, semánticamente, significa «otra vez».
Levanta la vista y me mira. Que me den todos los premios al mejor actor principal, porque el esfuerzo que tengo que hacer para no besarlo y fingir que no siento nada es digno de ser reconocido. Mike es insoportablemente guapo. Y no me refiero a su cara ni a su cuerpo.
—En realidad llevo desde ayer preguntándome que significaba —me aclara, sin soltarme el brazo—. Pero la ola del mar me confundió. Pensaba que era por…
—No, no es por él —le respondo, sabiendo que Matt es el nombre que termina esa frase—. Es por mí.
Le explico que elegí una ola porque representa a la perfección lo que pretendía llevar tatuado para siempre. Las olas del mar nacen lentamente, crecen, avanzan, se hacen grandes y después se deshacen, desaparecen, se acaban. Pero retroceden para coger impulso y vuelven a empezar de nuevo, regenerándose una y otra vez, infinitas veces.
—Yo no tengo tatuajes —me dice él, soltándome el brazo. Se pone en pie y se da la vuelta—. Pero tengo esta cicatriz de por vida.
Mike me enseña la cicatriz que vi antes en casa de Chris. Tiene varias marcas que suben desde el tobillo, creando una línea curva hasta la parte alta del gemelo. Quiero acercarme y tocarla. Sentir su tacto, como ha hecho él con mi brazo, pero me contengo. Mike me explica que se la hizo hace un par de veranos, cuando aprendía a surfear con Chris. Se cayó de la tabla cerca de la orilla y la marea lo arrastró sobre una zona un poco rocosa. Una de las piedras era algo picuda y le rajó la pierna.
Me levanto de la tumbona y me acerco hasta su pierna. No la toco, simplemente observo. Cuento las pequeñas cicatrices que hay a cada lado de la línea principal, a lo largo de la herida. Le pusieron doce puntos de sutura.
—¿Se puede mojar? —le pregunto, inocentemente. Mike gira la cabeza hacia atrás y frunce el ceño.
—Sí, claro. No es un Gremlin.
—Ah, vale —le respondo vagamente, fingiendo desinterés
Entonces lo empujo y cae a la piscina, salpicando tanta agua que yo también termino medio mojado. Mike sale a la superficie, se echa el pelo hacia atrás y me mira con los ojos entornados.
—Esto no va a quedar así.
Me apunta con una mano y me hace una seña con el dedo para que entre en la piscina. Meneo la cabeza. Nop. Insiste. Repito mi negativa y me echo en la tumbona. Mike se cruza de brazos. La piscina no es profunda y el agua apenas le llega un poco más arriba del ombligo. Continúa observando. Serio. Impasible. Inmutable. Vuelve a señalarme y a indicarme que me una a él en el agua. Me lo tomo como una señal de lo que demonios sea que está pasando en esta ciudad y entre nosotros. La última vez que viví algo así, me resistí a fluir y la cosa no terminó bien.
Me acerco al borde de la piscina y me siento, metiendo las piernas en el agua. No está fría del todo. Mike se acerca, se apoya en mis muslos y me mira fijamente. Me tenso enseguida. Es imposible que él no se dé cuenta. Trago saliva e incluso tiemblo. Nervios. Mike se impulsa sobre mis muslos, su cara se acerca a la mía, nos miramos frente a frente a escasos centímetros, gira hacia un lado, me pasa un brazo por detrás de la cabeza, la gravedad nos arrastra de vuelta hacia abajo y terminamos dentro del agua. Bajo la superficie, siento cómo los latidos del corazón bombean de forma apresurada y con fuerza. Por un momento he creído que iba a besarme.
Salgo a la superficie y ahora es Mike el que está sentado en el borde de la piscina, en el lado opuesto, sacudiéndose las manos, como si acabara de realizar un trabajo duro y sucio.
—Eres cruel —me limito a decir. No por lo que ha hecho, sino por cómo lo ha hecho.
Se echa hacia atrás y aprovecha el sol que cae en ese lado de la piscina. Yo lo observo desde aquí, sumergido hasta la barbilla, con las piernas medio cruzadas bajo el agua, dándome cuenta de que, en algún punto a lo largo de la tarde, he cruzado la línea que separa el deseo de la esperanza. Le salpico. Aunque no causa ningún efecto porque él ya está mojado, lo sigo haciendo hasta que abre los ojos y se tira sobre mí para hundirme. Sentir sus brazos rodeándome es como estar en el cielo. Yo hago lo mismo y rozo toda la piel que puedo, porque no sé cuándo podré volver a tener esta oportunidad. Fingiendo que juego, me aferro a sus manos, a su cintura, a sus brazos. Le hago la zancadilla bajo el agua, le acaricio el pelo y lo único en lo que puedo pensar es en que quiero que deje de jugar y me bese de una vez. Pero no ocurre. Porque en la historia de Mike yo ahora soy un nuevo amigo.
 
Cuando cae el sol, Mike me invita a cenar en TART, el restaurante que hay junto al hotel. Los rótulos de neón rojo de la fachada contrastan de forma maravillosa con el atardecer. Además, la pared parece ser un mural que han cubierto parcialmente con listones de madera y el resultado es tan fotográfico que no puedo evitar hacer algunas fotos. Le pido a Mike que me haga una junto al letrero y él sugiere que nos hagamos un selfie. Accedo, siendo la primera foto que nos hacemos juntos en más de cuatro años, porque aquel verano de la amnesia no quise inmortalizarlo. Me pide que se la envié por WhatsApp, pero no tengo su número nuevo, así que me lo dicta de nuevo mientras accedemos al restaurante y tomamos asiento.
El local está decorado como un diner antiguo y me resulta acogedor al instante. De fondo suena Goodbyes de Jorja Smith y esto no es una cita romántica, pero me gusta fingir que lo es. Dejo el teléfono sobre la mesa y me cruzo de brazos, observándole. Mike tiene la nariz y los mofletes colorados por el sol. Cuando sonríe, es como estar viendo agua en el desierto o una hoguera bajo la lluvia. Todavía me parece imposible. Nos sirven dos vasos de agua y nos toman el pedido. No tengo mucha hambre, así que dejo que Mike pida uno de sus platos múltiples y ya le robaré algo.
—¿Cómo es que has cambiado de número? —le pregunto.
—Daños colaterales de ser escritor —responde, poniendo cara de circunstancia—. Necesitaba un nuevo número para la prensa, los contactos y demás.
—Vale. —Arqueo una ceja, como disgustado, pero sin estarlo—. Me has dado el número del trabajo.
Mike chasquea la lengua.
—El otro número lo tienes bloqueado —me responde, poniendo cara de haber ganado el juego—. Y, créeme, te haré más caso en ese número. Es el del teléfono que siempre llevo encima, por si acaso.
Acepto su respuesta y me conformo. Sé que no debo, pero ha salido el tema, más o menos, y estoy agotado de contenerme.
—Cuéntame, ¿de qué va esa película tuya? —Directo a la boca del lobo. Esto va a doler.
—La película no es mía —me responde, ladeando la cabeza y entornando los ojos, como siempre hace cuando algo no cuadra con su razonamiento—. Es de la productora.
Le hago un gesto con la mano, como diciendo que sí, que vale, que de acuerdo, que no se vaya por las ramas y me diga lo que quiero oír… aunque sé que me hará daño.
—Es bastante fiel al libro —responde finalmente—. Lo único es que tiene más diálogos. El libro tiene muchas narraciones y reflexiones personales de cada uno. La película… será más película, con más conversaciones y mostrando todos esos detalles con gestos y palabras.
—Suena bien, la verdad, pero eso no es lo que te he preguntado. —Extiendo la mano y le doy unos golpecitos en el codo, que tiene apoyado sobre la mesa—. Quiero saber de qué va.
Te gusta pasarlo mal, ¿eh? Eres de lo que no hay.
—Si quieres saber eso, ya sabes lo que tienes que hacer. —Mike le da un sorbo al vaso de agua.
—¿Acostarme con el guionista? —bromeo con una sonrisa. Juro que no va con segundas.
Mike se atraganta con el agua y la que hay en el vaso le salpica la cara. Le digo que es broma y él asiente con la cabeza, mientras se seca con la parte baja de su camiseta. Sé que he estado toda la tarde viéndolo en la piscina, pero ver su ombligo cuando se levanta la camiseta me produce una atracción inmediata. Lo sensual, y sexual, que es la insinuación, por encima de cualquier obviedad.
—Me refería a que te leyeras el libro —me aclara Mike, carraspeando, aunque yo ya sabía que por ahí iban los tiros.
Me muerdo la lengua para no decirle que ya lo he leído. A estas alturas ya debería dar igual, pero no quiero abrir esa puerta todavía. No sé que hay detrás y en esta habitación todo parece perfecto. O, por lo menos, lo más cerca de la perfección que nuestra historia en común nos permite. Entonces suena mi teléfono y la perfección se deshace en mil pedazos. Es Tyrone Cox.
—¿No vas a cogerlo? —me pregunta Mike, mirando hacia la pantalla—. Espera, ese es… ¿Es el mismo Tyrone Cox? ¿El actor? —Asiento haciendo una mueca de insatisfacción—. Puedes responder, no pasa nada. A lo mejor es importante, algo de trabajo.
—No lo creo —le respondo. El teléfono deja de sonar—. A Tyrone no lo conozco por el trabajo. Bueno, técnicamente sí, porque lo conocí en un estreno, pero vamos… que no.
Mike arquea las cejas casi imperceptiblemente y su expresión se vuelve neutral. Incluso la leve sonrisa que nunca le abandona ha desaparecido. Mira hacia un lateral, observando el local, y yo me empiezo a sentir incómodo. Es posible que ya se haya fastidiado la velada, así que, puestos a joderla, al menos me quito esto de encima ya y no vuelve a aparecer en otro momento.
—Nos dimos dos besos tontos—me sincero—. Pero yo no quería nada con él y ahora se ha obsesionado un poco conmigo. Tendrías que haberlo oído. Me llamó el otro día creyéndose que teníamos algo, que estábamos medio juntos o algo así. Incluso me preguntó quién era Chris. —Mike frunce el ceño—. Muy celoso. Como si tuviera que darle explicaciones de con quién ando.
—No me extraña que su carrera se hundiera —me comenta Mike—. Si trata así a todo el mundo…
Le explico que en realidad se retiró por otros motivos personales, pero no le digo cuales. No lo defiendo, pero no creo que Tyrone sea así en su trabajo. Creo que su actitud conmigo es algo que se ha dado por las circunstancias. Sin embargo, lo cierto es que no lo conozco apenas. Cualquier teoría que se me ocurra para defender o justificar su actitud será completamente subjetiva.
Mike comprende mi situación cuando le digo que, incluso si mi intención fuese quedarme en Los Ángeles, tampoco querría nada con él. Ya hemos empezado con mal pie, y uno muy extraño e incómodo, además. El teléfono vuelve a sonar.
—Déjame. —Mike extiende la mano y coge mi teléfono antes de que yo pueda reaccionar—. ¿Seguro que no quieres nada con él? ¿No lo dices porque sea yo?
—Seguro.
Mike acepta la llamada de Tyrone. Le saluda. Le dice que estoy en el baño. Le pregunta si me puede dar algún mensaje de su parte. Espera. Asiente. Espera un poco más. Le dice que no es ese amigo de Ryan. Vuelve a esperar. Se ríe falsamente y añade que yo ya no estoy en Los Ángeles, sino en Nueva York. Asiente. Lo repite: Nueva York. Le dice que no es una broma, que si quiere le envía una foto. Me mira y niega con la cabeza, entrecerrando los ojos. Se queda en silencio un rato y me hace un gesto con la mano, indicando lo mucho que habla Tyrone. Asiento y pongo los ojos en blanco. Mike le insiste, diciéndole que tiene entendido que yo le había dejado las cosas claras antes de irme. Espera. Se ríe. Le dice que no cree que eso vaya a ser posible, porque él es mi novio y ya no tenemos una relación abierta. Ahora soy yo el que se atraganta, pero con mi propia saliva. Bebo agua. Mike me guiña un ojo. Le repite a Tyrone que es mi novio. Sé que es ficción, pero escucharle decir esas palabras de su propia boca me revuelve el estómago por los nervios. Quiero escucharle decir eso sin una llamada impertinente de por medio, de verdad. Mike entra en una falsa explicación acerca de cómo teníamos una relación abierta mientras yo viviera fuera, pero, ahora que he vuelto a casa, hemos decidido cerrarla porque no nos aportaba nada positivo.
Después de varios minutos, la paciencia de Mike empieza a agotarse y lo percibo en su tono. No sé por qué está haciendo esto. No debería. No por mí; me encanta el detalle de que se esté deshaciendo de Tyrone por mí, en vista de que mis palabras no han servido. Pero la situación ha pasado de ser una broma pícara a estar resultándole molesta y se nota. Finalmente, le dice que no le gustaría tener que bloquearlo porque no cree en la censura (me lo tomo como una indirecta) ni en las dictaduras, y que está convencido de que es buena persona y permitirá que tengamos nuestra relación en paz, sin interrupciones incómodas. Asiente un par de veces más y se despide deseándole la mejor de las suertes.
—Ya está —dice finalmente, dejando el teléfono encima de la mesa—. ¿Algún otro ligue más que necesites que te quite de encima? ¿Alguno de Londres?
Niego con la cabeza, con timidez. No se me pasa el mal cuerpo.
—Creo que habría sido más eficaz ofrecerle una prueba de casting para tu película, a cambio de que me dejara en paz.
—¿Tú crees? —me pregunta, desconfiado—. Yo creo que era un asunto del corazón, no de su ambición.
—Últimamente he aprendido que todos somos capaces de renunciar a grandes cosas a cambio de lo que queremos por encima de todo —le digo, y espero que sepa leer entre líneas—. Y, créeme, lo de Tyrone no era un asunto del corazón.
Mike se encoge de hombros. Él y su fea costumbre de cerrar los disputas con ese gesto. Nunca me quedó claro si es su forma de rendirse y aceptar las cosas como son, o si es una manera de evitar tener una conversación para la que no tiene argumentos. Mike no es perfecto y hay cosas que no me gustan de él, pero eso es justo lo que equilibraba mis sentimientos por él. De alguna forma, siento que el asunto de Tyrone ha congelado las cosas entre nosotros. Ha desaparecido la chispa. O se ha escondido. Es imposible que ese algo que nos une haya desaparecido en medio de una charla telefónica cuando no pudo romperse ni poniendo el Atlántico de por medio.
—Tyrone es parte de lo que te decía ayer —continúo, intentando que entienda que eso forma parte de la parte negativa de la ciudad y yo nunca sentí nada por él—. La ciudad me odia y me hace todo tipo de putadas.
—No creo que una ciudad tenga la capacidad de hacer eso —me dice él, recuperando un poco su humor previo a la llamada—. Solo es asfalto y ladrillos. Y palmeras, muchas palmeras.
—Son las culpables de todo —bromeo—. Estoy seguro.
—Pues en casa apenas hay. —Sonrío y Mike hace una mueca. Sí, en Nueva York no hay. El problema es que todavía no tengo claro si volveré a Nueva York o regresaré al último sitio donde recuerdo que fui feliz, Londres—. Hablando de Nueva York, ¿qué vas a hacer? Es decir… Acabo de decirle a este ejemplar que te has ido de la ciudad, pero no servirá de nada si continuas revoloteando por aquí y vuelves a cruzártelo.
Le cuento a Mike que todavía no sé qué voy a hacer. En Londres estuve muy a gusto y no terminé de exprimirla del todo. Obviamente, Nueva York es casi como mi casa. También está la opción de regresar a Norwalk, pero esa es la menos probable. Lo que sí tengo claro es que de Los Ángeles me voy, así que su plan me viene bien, porque no creo que tarde mucho más en dejar la ciudad. Una o dos semanas como mucho.
—El caso es que me siento perdido —le digo finalmente—, porque, desde que me fui a Londres, he sentido que la vida me iba guiando, ¿sabes? Y ahora, de pronto, es como si se hubieran apagado todas las luces que me mostraban el camino a seguir.
Mike me mira fijamente y se muerde el labio inferior por dentro. Se lleva un dedo a la boca y, de nuevo, repite el gesto rápido para alejarlo de su cara y no morderse la uña.
—¿Y no has pensando que, a lo mejor, es porque ya has llegado a tu destino?
Otra vez, la linea entre el deseo y la esperanza se convierte en un borrón.
 
Cuando llego a casa de Chris, me encierro en el baño para tener intimidad. No sé si estoy haciendo bien. Si por enviar este mensaje estoy boicoteándome cualquier oportunidad que pudiera tener. Pero algo en mi interior me dice que es lo correcto; que, ocurra lo que ocurra, debo ser transparente.
R: Jake, me he encontrado con Mike.
Sé que Josh le ha contado quién es Mike y él está al tanto de, al menos, parte de nuestra historia. Por lo menos, del principio y del final. Así que no creo que haga falta darle demasiadas explicaciones. En Norwalk ya es tarde, pero me responde con rapidez.
J: ¿Ya has vuelto a Nueva York? Bueno… Sabías que allí eso podría pasar, ¿no?
R: En Los Ángeles.
Jake sigue en línea y me escribe sobre la marcha.
J: Va a tener razón Yoshi cuando dice que atraes el drama como los caramelos a las hormigas.
J: ¿Y cómo estás?
Estoy pensando qué y cómo responderle. Es raro estar hablando de Mike con él. Antes de escribirle nada, él añade otro mensaje más.
J: Puedes hablarme de Mike, tonto. No me voy a poner celoso. Antes de… lo que sea que seamos… somos amigos. Y eso está por encima de todo.
R: Estoy… contrariado. He sentido muchas cosas al verlo. Unas buenas y otras malas.
La mayoría de las malas estaban causadas por la frustración de no poder dar rienda suelta a las cosas buenas, pero eso me lo guardo para mí. Una cosa es ser transparente y otra abrirle mi interior con todo lujo de detalles.
J: Creo que deberías descansar y dejar que todas eso repose. ¿Lo volverás a ver?
R: Hemos quedado mañana para ir de excursión con Chris (el chico del monopatín que te conté, resulta que es de Norwalk y amigo de Mike).
J: Tu vida es una película, Ry. ¿Ves? Escrito sí queda bien.
J: A lo mejor te viene bien recuperar la amistad de Mike para conseguir pasar página.
J: Si es que eso es lo que quieres.
R: No sé qué es lo que quiero.
Jake está un rato escribiendo sin enviar nada. O me está recitando un verso de la Biblia, o está borrando y escribiendo una y otra vez.
J: Bienvenido al club.
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A DOS UNIVERSOS DE DISTANCIA
El viento entra por las ventanillas del Lexus, que todavía sigue con vida. Los altavoces bombean música de hace casi veinte años, de cuando los tres éramos pequeños. Mike, Chris y yo aprovechamos el sábado para irnos de excursión, en busca del icono más preciado de Los Ángeles. Ascendemos por la avenida Fairfax con rumbo a Lake Hollywood Park. La intención es ver el letrero de Hollywood lo más próximo posible. No quiero irme de la ciudad sin haberlo tenido cerca y Mike tampoco lo ha hecho en estos últimos veranos.
Hemos recogido a Mike y ahora hablamos de los estudios de la CBS (que están al lado de su hotel) porque Mike el año pasado tuvo allí una entrevista por el éxito de Buscando estrellas fugaces. Todavía me cuesta asimilar que él no es solo mi Mike, sino también un autor publicado a las puertas de tener su obra plasmada en la gran pantalla. O en la pequeña, más bien. Ya que su película no será estrenada en cines. Hacemos una parada técnica en una estación de servicio para repostar y comprar algo de comer en la tienda. No solo de pan vive el hombre y no solo de un triste bocadillo para merendar vive Mike.
Chris se encarga de la gasolina mientras yo voy a por provisiones. Cuando he cogido algunas bolsas de Lay’s (cómo echo de menos las Walkers), frutos secos, galletas y algunas Coca-Colas, recibo un mensaje de Mike por WhatsApp.
M: Para mi una Pepsi.
Cuando voy de camino hacia las neveras para hacer el cambio, me llega otro.
M: Nunca imaginé que ese sería el primer mensaje que te enviaría después de 4 años.
Lo acompaña con un emoji de una cara sonriente del revés. Sí, yo tampoco pensé que algún día volvería a recibir algún mensaje de él, mucho menos uno reconociendo libremente su traición a la Coca-Cola. Pago, regreso al coche y me subo en el asiento trasero. Delante viajan los dos amigos más longevos por derecho.
—No me esperaba esto de ti —le digo a Mike, pasándole la fría lata de Pepsi por la nuca. Él se encoge de la impresión, pero enseguida se deja llevar por el frescor. Me ha salido mal la jugarreta—. Eres un traidor.
—Hay que probar de todo en la vida —dice él, girándose hacia mí—, y a veces descubres nuevos placeres.
Tengo que tener algún tipo de obsesión con este chico (¿alguien lo duda?), porque hasta eso que acaba de decir me ha sonado sexual, y solo está hablando de un refresco. Claro que un refresco es una bebida, y la bebida está solo a un paso de la comida, y la comida para Mike es tan placentera como para otros lo es el sexo. Así que tal vez mi asociación de ideas no ha ido tan mal encaminada.
No te justifiques. Estás como una moto desde lo de la piscina.
—Espero que no hayas renunciado también a los Skittles rojos —le digo, apoyando mi otra mano en su hombro. Chris se sube al coche.
—¡Eso nunca! —exclama Mike.
—¿Nunca el qué? —pregunta Chris—. ¿Ya estás rechazando al pobre chico, Parker?
Mike abre mucho los ojos y se pone rojo al instante, todavía con mis manos y la lata de Pepsi detrás de su cuello. Le da un golpe en el hombro a Chris y yo le doy otro, por solidarizarme, aunque por dentro estoy igual de cortado que Mike. Ni siquiera me devuelve la mirada. Me dejo caer en el respaldo del asiento y guardo la lata de refresco de vuelta en la bolsa. Me da por pensar en qué clase de conversaciones han tenido ellos dos para que Chris se permita el lujo de hacer esa clase de bromas. Si Mike no hubiera superado lo nuestro, no creo que su amigo le hubiera hecho un comentario así, sabiendo que podría tocarle la fibra sensible. Por otro lado, la broma podría ser una maniobra de despiste, precisamente para que yo piense que todo está tan en el pasado que se puede bromear inofensivamente respecto a ello. Lo único que sé a ciencia cierta es que el único que le está dando vueltas al comentario soy yo. Mike no entra en el bucle de pensamientos con tanta facilidad como yo y Chris es demasiado bohemio como para plantearse las consecuencias de sus chistes.
Veinte minutos, seis canciones dosmileras, tres barrios, trece curvas y un embalse después, llegamos a Lake Hollywood Park. Chris encuentra un hueco para aparcar en el arcén y salimos del coche. Curiosamente, la falta de aire acondicionado provocaba que hiciera más calor en el interior del Lexus que ahora en el exterior. Es probable que el calor sí que nos haya dado una tregua. También ayuda que el sol ya ha caído bastante.
El parque en realidad es algo así como un vasto terreno de césped, rodeado de árboles, colinas y la carretera por la que hemos llegado. Un poco más a lo lejos, en lo alto del Monte Lee, las icónicas letras de Hollywood presiden el lugar. Mike se acerca a mí, señala el letrero y después deja caer esa misma mano sobre mi hombro.
—¿Sabes que cuando lo instalaron ponía Hollywoodland? —Niego con la cabeza—. Era un anuncio publicitario de una urbanización.
—¿En serio? —le pregunto—. Pensaba que siempre había estado ahí por el distrito.
—Qué va… —Mike retira su mano del hombro y los tres seguimos caminando, adentrándonos en el parque—. Se volvió un icono, pero no siempre lo fue. Lo estuvieron reformando durante décadas. ¡Hasta tenía luces!
Chris se pone la mano en la frente, a modo de visera, y observa el letrero.
—Eso… son muchas luces —le dice a Mike.
—Por eso ya no tiene —añade él—. De hecho, ni siquiera son las mismas letras originales. Lo hicieron nuevo en los setenta. 
Me descuelgo la Sony del hombro y busco un encuadre de las letras que me guste. El sol cae hacia nuestra izquierda y consigo un efecto interesante. Mike le pide las llaves del coche a Chris y nos dice que ahora vuelve. No hay demasiada gente, pero sí más de la que me gustaría (que es cero). Algunos juegan al rugby, otros al frisbee. Una buena parte está haciendo picnics en el césped. Hago algunas fotos más y después le pido a Chris que me haga una con el letrero a mi espalda. Mike regresa con la bolsa de los snacks colgada del hombro y comiéndose un puñado de Lay’s.
Paseamos por la zona mientras Mike nos sigue contando anécdotas del letrero de Hollywood y del cine de aquella época. No tenía ni idea de que en cuatro años uno pudiera culturizarse tanto. Mike tenía pensado desarrollar un libro basado en el Hollywood de esa época. Una historia de amor prohibido entre castings y censura. Pero se ha enterado de que la propia Netflix está grabando una serie con exactamente esa temática. Ahora no sabe si cambiar de historia o esperar a que se estrene y ver si se parece o no a lo que él pretendía escribir. No es la misma situación, pero me recuerda a todas las veces que hacía alguna campaña gráfica en la agencia y, cuando estaba en marcha o, a veces, incluso terminada, descubría que el slogan ya se había usado recientemente en otra cosa, o visualmente se parecía demasiado a aquella otra. Desventajas de dedicarnos a la creatividad, en diferentes variantes. Casi todo está inventado ya. Solo cambia la perspectiva.
Nos sentamos en un lateral del parque, bajo uno de los árboles. Mike reparte los refrescos y deja la bolsa en medio. Yo me limito a coger de las Lay’s que tiene cerca. A ver si el destino quiere que se sincronicen nuestros movimientos y nuestras manos coinciden al mismo tiempo yendo hacia el interior de la bolsa. Definitivamente, estoy rozando el ridículo. He pasado de no querer saber absolutamente nada de él a mendigar los roces de su mano.
—¿Y cómo llevas la fama? —le pregunto a Mike, bromeando. Él me mira de reojo y sé que le ha costado no ponerlos en blanco.
—Muy mal, la verdad. —Mira a su alrededor—. ¿No ves toda esta gente? No puedo hacer vida normal sin que me acosen. —Chris se deja caer de espaldas y se queda tumbado, bajo la sombra del árbol—. Me duele la mano de firmar autógrafos y la boca de sonreír en fotos.
En el pasado, cuando el mundo no había dejado de girar entre nosotros, mi respuesta a algo así habría sido dejarme caer en su regazo y abrazarle, porque sé que Mike solo usa su humor y sus bromas tontas cuando está a gusto y tranquilo. Hoy, me limito a reírle la gracia y a decirle que toda esa gente no está aquí por él, sino por Chris, que se ha liado con media ciudad. Él suelta un bufido, pero sigue tumbado, con los ojos cerrados.
—En realidad es raro —continúa Mike—, porque mi vida ha cambiado, he vendido muchos libros, estamos preparando una película y ahora tengo algo más de dinero… pero no soy famoso. La gente no me reconoce en ninguna parte, salvo muy contadas excepciones. Es como tener lo mejor de los dos mundos.
—Una vida de éxito pero la tranquilidad del anonimato —le digo. Él me mira y asiente lentamente con la cabeza.
—Exacto. —Lleva su mirada hacia lo alto de la colina, hacia el letrero—. Me apetece subir, ¿quién se apunta?
—¿Se puede? —pregunto. Daba por hecho que llegar hasta las letras de Hollywood es imposible. Es decir, que está prohibido.
—Hay un mirador por encima de las letras, donde está la central de comunicaciones —me informa Chris, sin moverse del sitio—. Yo paso. Ya subí hace unos años y no me apetece nada la caminata.
Lo cierto es que yo tampoco tengo ganas de ponerme a hacer senderismo ahora, pero, si Mike quiere subir, no voy a desaprovechar ese tiempo de más que podemos estar juntos. A Chris no le importa quedarse solo y quiere echarse una siesta, así que lo dejamos en la sombra con parte de las provisiones. Mike mete las demás en su mochila y yo compruebo que llevo agua en la mía.
Son alrededor de las seis de la tarde y, según Google Maps, la caminata es de una hora y poco, así que salimos del parque, lo rodeamos y nos encaminamos hacia arriba, recorriendo calles residenciales. Mike me pregunta si quiero escuchar música, así que compartimos sus auriculares. Continúa la misma lista de reproducción que veníamos escuchando en el Lexus. Después de varias canciones que no conozco, suena Born To Try de Delta Goodrem. Viajo directamente hasta algún verano en el que tendría ocho o nueve años, yendo en coche desde Norwalk hasta St Dean con mis padres. No había vuelto a escuchar esta canción desde aquel entonces. De hecho, no recordaba ni quién la cantaba, pero ha sido escuchar los primeros acordes y saber al instante qué canción es. Me acuerdo de él, de mi padre, y me pregunto si Mike sabe que murió hace tres años.
Espera, ¿que día es hoy?
Miro la pantalla de mi teléfono y siento como un crujido por dentro. Fue el jueves. No sé cómo he podido haberlo olvidado. Ni siquiera llamé a mi madre. Ese día estaba demasiado ocupado pensando en lo mucho que odiaba Los Ángeles y reencontrándome con Mike en la playa.
—Me acabo de dar cuenta de que el jueves fue el aniversario de su muerte —le digo a Mike, deteniéndome en mitad del camino.
—¿Matt? —me pregunta él, con tranquilidad, sin rencor aparente.
—No, mi padre. —No debería haberlo negado, porque en realidad sí. Ambos murieron el 5 de septiembre, con cuatro años de diferencia—. En realidad, el de ambos.
Mike me mira, en silencio. Yo sigo quieto, alternando la vista entre su cara y mi teléfono. No sé si llamar a mi madre o normalizar que nuestras vidas siguen y no pasa nada si un año no me acuerdo de mi padre justo en ese día.
—Podemos volver, si quieres —sugiere Mike. Niego con la cabeza y sigo caminando—. Debería haberte llamado —continúa diciendo a mi espalda—. O haber ido a Norwalk. 
Me detengo hasta que me alcanza y seguimos caminando codo con codo. Doy por hecho que se refiere a que se siente culpable por no haber hablado conmigo cuando murió mi padre. Mentiría si dijera que no esperé su llamada.
—No pasa nada —le disculpo—. Tampoco me habrías podido llamar porque tenía tu número restringido.
Mike se echa a reír durante un par de segundos. Después se muerde los labios por dentro. No se da cuenta de que da igual que estemos hablando del funeral de mi padre, verle sonreír nunca sobra.
—¿Sabes qué fue lo último que me dijo? —le pregunto después de un rato. Mike me mira, atento—. «Gasta todos tus esfuerzos y tu energía en hacer lo que el corazón te pida». Y sé que no debería decirte esto, pero lo decía por ti. —Mike se muerde el labio otra vez—. Por nosotros.
—Ryan, yo…
—Él te quería —le interrumpo, si es que iba a decir algo—. Solo quería que lo supieras.
Me adelanto de nuevo y Mike me alcanza después de un par de minutos. Seguimos calle arriba y llegamos hasta un recoveco donde el asfalto se termina y comienza la tierra. Desde aquí, se ve el letrero un poco más arriba en la colina. Es increíble lo cerca que está y las vueltas que hay que dar para llegar hasta allí, porque está prohibido ir a través de la montaña. Mike me pide que le haga una foto con el letrero detrás y eso hago. Primero con mi cámara de fotos, después con su teléfono. Pocos minutos después, llegamos a otro recoveco en el camino desde el que se empiezan a distinguir las vistas de la ciudad a nuestros pies. El color del cielo ha empezado a oscurecerse y temo no llegar a tiempo a la cima para ver la puesta de sol en todo su esplendor.
—Bueno, cuéntame —le pido, mientras continuamos la marcha—. ¿Qué más traiciones has cometido, aparte de lo de la Pepsi?
Mike se lo piensa un poco, como si tuviera que hacer inventario en su cabeza de las novedades que no conozco.
—Ahora intento ser vegano —me responde. Yo me echo a reír. Mike y el veganismo son polos opuestos. Como si Elsa quisiera ir de vacaciones a Mordor. Él se toma mi risa como una respuesta—. He dicho que lo intento.
—El otro día te comiste un sandwich de pavo —le recuerdo—. Y anoche en la cena comiste pollo.
—Voy por fases —me aclara él, aunque se ríe al decirlo—. Ya no como carne de vaca ni de cerdo. Lo siguiente será el pavo y por último el pollo.
—Me apuesto lo que quieras a que te comerás una hamburguesa de ternera antes siquiera de haber renunciado al pavo.
Mike resopla con buen humor y me tiende su mano para aceptar la apuesta. Yo se la estrecho.
—¿Y qué nos jugamos? —me pregunta. No tengo que pensármelo demasiado.
—Si gano, te vienes a verme a Londres y te enseño la ciudad.
Me ha salido solo, como si diera por hecho que voy a regresar a Inglaterra y a dejar de nuevo todo esto atrás. Mike parece haberse dado cuenta, porque ha cambiado la expresión de su cara. Se ha sorprendido.
—Me parece justo —me responde, todavía estrechando mi mano—. Y si pierdes, será Nueva York en vez de Londres.
Asiento, nos apretamos las manos un poco más para cerrar el trato y seguimos caminando. Mike se suelta y retoma el camino, pero yo me quedo atrás. No me queda claro qué es lo que acabo de apostar. No sé a qué se refería exactamente.
—¡Ey! —le llamo, pero él no me hace caso—. ¡Espera! ¿Será Nueva York el qué? —le pregunto, y él acelera el paso—. ¿Te refieres a que tengo que ir a visitarte o a que tengo que elegir Nueva York en vez de Londres? —Me ignora por completo. Incluso se lleva las manos a los oídos—. ¡Mike!
Media hora, una botella de agua y unas veinte canciones después, llegamos al final del recorrido. A nuestra derecha, el sol acaba de ponerse más allá del horizonte. Las nubes rosas cubren el cielo y la línea anaranjada del horizonte se fusiona con la tierra, creando una marca difusa. Al frente, la inmensidad de Los Ángeles a nuestros pies y los colores del cielo más oscuros, mostrando algunas estrellas que empiezan a asomar su luz. Me vuelvo loco a sacar fotos mientras Mike inspecciona la zona. Hay bastante más gente de la que parecía por el camino, teniendo en cuenta que no nos hemos cruzado con nadie bajando. A mis pies, la trasera de las letras de Hollywood. Más allá, el embalse, Hollywood, todos los demás distritos y los rascacielos del centro de la ciudad.
Recuerdo cuando solía pensar que los atardeceres junto al mar tenían propiedades curativas, casi mágicas. Tantos veranos que pasé sentado en las escaleras del porche de la casa de la playa, observando la puesta de sol y creyendo que se llevaba consigo todos mis problemas. Qué ingenuo era. Qué ignorante. Qué soñador. Ahora soy más realista. Me limito a admirar la belleza de la luz proyectada en el cielo, de esos colores, de las nubes que cambian de forma y tono según avanzan por el cielo, de las luces de la ciudad que comienzan a encenderse, y del tráfico que avanza por esa red cuadriculada de calles y edificios que da vértigo desde aquí arriba.
Me doy cuenta de que Mike me está mirando y me pregunto cuánto tiempo lleva observándome. Esa parte de mí que no solo desea, sino que espera, quiere pensar que ha sido durante un buen rato, porque está sintiendo cosas. Las viejas y otras nuevas. La parte de mí que intenta sobrevivir a estos días surrealistas, tiene claro que solo ha sido casualidad y le he devuelto la mirada en el segundo justo.
—Venga, una foto —me dice. Cojo la cámara y me alejo un poco, para buscar un encuadre en el que entre Mike, parte del letrero y la ciudad a lo lejos—. No, no. Los dos juntos.
Le pedimos a una chica que nos haga una foto y acepta amablemente. Me paso la mano por el pelo para intentar controlar el alboroto que tengo montado en torno a la frente y Mike me dice que estoy bien así. Nos colocamos donde nos indica. Él se junta más a mí y roza mi espalda con su mano. Cuando dejo de sentir el tacto, es porque la ha apoyado en mi cintura. Sonreímos y la chica nos hace algunas fotos. Después le pido que nos haga otra con mi teléfono y se repite la jugada.
—¿Esta no la cuelgas en Instagram? —me pregunta, cuando me ve guardar el teléfono. Después me guiña un ojo.
—Creo que mucha gente se quedaría boquiabierta si colgara una foto contigo.
—Pues venga, envíalos de vuelta al pasado —me dice, arqueado las cejas y extendiendo el brazo, como si fuera Buzz Lightyear.
Abro la aplicación y preparo la publicación, sin filtros ni ediciones. Real. Tan real como lo que acaba de decir Mike y que me hunde un poco más por dentro. «De vuelta al pasado», porque para él eso es lo que somos. Mike y Ryan, juntos, pertenecen a otra vida. Cuelgo la foto y después grabo un vídeo que muestre ambos lados de la ciudad desde aquí arriba. Hashtag: Buscando estrellas fugaces. No, mierda, no puedo poner eso. Mike piensa que no he leído su libro y, sorprendentemente, no me ha mencionado el título. Y, aunque lo hubiera hecho, sería como gritarle al oído que lo echo de menos, que quiero que nuestra historia no sea pasado, sino presente y futuro. Borrar. Hashtag: La ciudad de las estrellas. Más sutil, pero igual de revelador… para el que sepa leer entre líneas.
Según se hace de noche, el paisaje cambia y se convierte en una llamarada de luces que se extiende hacia el horizonte de forma casi infinita. Es como si todo el planeta fuese una gran masa anaranjada que brilla en la oscuridad. Mike se acerca hasta mí, mientras hago nuevas fotos, y se apoya en mi hombro.
—Desde aquí es como si nada existiera —me dice cerca del oído—, y al mismo tiempo es como si todo cobrara sentido. Es increíble pensar que todas esas luces en realidad son personas, ¿verdad? Hay tanta gente que uno pensaría que encontrarse con alguien en concreto sería algo mágico, casi un milagro.
Después saca su teléfono y hace un par de fotos antes de alejarse hacia otra zona más abajo, desde la que puede ver las letras de Hollywood un poco más cerca.
Magia. Hacía tiempo que no sentía esa palabra. Dejé de creer en la magia cuando cayó aquella estrella fugaz en la playa y puso el punto y final a mi historia con Mike. Fue como si se nos hubiera gastado en aquel instante. Bajar una estrella del cielo es imposible, pero aquello fue lo más parecido que conseguí darle a Mike. Y, con ello, nuestras reservas de magia se agotaron. Ojalá me haya equivocado y la magia solo se haya transformado en otra cosa. Suena mi teléfono y pienso que es algún mensaje de alguien en Instagram, pero es uno de Jake.
J: Iba a preguntarte por tu excursión, pero acabo de ver la foto que has subido.
No sé que responderle. Mis dedos revolotean por encima de la pantalla sin rumbo fijo. Jake sigue rompiéndome los esquemas y me hace cuestionarme todo lo que siento y he sentido. Antes de poder responderle, veo que está escribiendo de nuevo y espero.
J: El atardecer fascinante. Tú tan guapete como siempre. Y Mike… En fin, para qué te voy a mentir. Me gusta hasta para mí. :D
El problema de lo que tengo con Jake es que no tengo ni idea de qué tengo con Jake. Y eso no ayuda. No sé si solo somos amigos, si somos algo más a la espera de volvernos a ver, si él siente algo por mí o solo es una atracción física más intensa de lo que él esperaba… El caso es que, sea lo que sea, me atrae la idea de explorar ese terreno desconocido. Tal vez mi subconsciente tiene razón y debería irme a Londres, así no tendría que debatirme entre volver a apostar por el que hasta ahora ha sido el amor de mi vida o dejarme llevar con el chico que podría demostrarme que estaba equivocado.
R: Sinceramente, no sé cómo responder a eso sin quedar mal, así que voy a ignorar tu último mensaje y decirte, simplemente, que eres una mala influencia. :P
Cuando es casi de noche, nos acordamos de Chris y emprendemos el camino de vuelta. No tenemos que realizar todo el trayecto, porque nos encontramos el Lexus aparcado en el cruce donde comienza la carretera privada. Nos subimos en el coche y Chris nos cuenta que se despertó hace media hora y subió a buscarnos lo más cerca posible, porque se aburría y se había quedado sin batería en el teléfono. Se nos ocurre pasar por Gower Plaza para comprar algo de cenar en el Subway y seguir hacia el hotel de Mike. Sin embargo, al llegar de vuelta a Fairfax, Chris nos dice que en realidad está bastante cansado y quiere irse a casa. Ni siquiera me pregunta si me voy con él, sino que da por hecho que me voy a quedar un rato más. Nos deja en la puerta y se marcha antes siquiera de que podamos intentar convencerle para que se quede un rato. Me sabe mal, porque siento que le estoy robando tiempo a Chris para estar con su amigo.
Subimos a la habitación de Mike, que todavía no había visto, y me sorprende lo espaciosa que es. Tiene dos estancias conectadas. Una pequeña sala de estar, con un sofá, y la zona de la cama. Incluso tiene una pequeña cocina en la sala. La terraza da a la piscina, y encima de la mesa que hay junto a la entrada tiene algunos ejemplares de su libro; los cuales ignoro a propósito, como si no me hubiera dado cuenta de que están ahí.
Le pido que me preste algo de ropa, porque me doy asco y quiero darme una ducha. Entro en el baño con la camiseta y el bañador que me ha dejado y cierro la puerta. Me miro en el espejo y pienso en el día de hoy, y en el de ayer, y en el de antes de ayer. Me observo e intento adivinar si, en ojos de otra persona, me vería interesante o si sería un cualquiera más. Me gustaría saber si tengo las cualidades necesarias para que alguien quiera pasar su vida conmigo. Está claro que Max nunca se lo planteó. Matt era demasiado joven para pensar con lógica (igual que yo). Y, a fin de cuentas, esa historia con Mike de la que tanto hablo ocurrió cuando teníamos menos de veintiún años. No es que yo ahora sea un hombre y tenga las cosas superclaras, pero ya he vivido, experimentado, viajado… Tengo donde comparar para saber que lo que siento por Mike no es conformismo, por ser el único amor real y duradero que he tenido, sino algo real. Algo real que solo tiene cabida en mi cabeza. Sin embargo, en estos tres días no le he visto ni un solo gesto de desprecio, aburrimiento o rechazo.
Debería ser capaz de hablar, de decirle lo que siento y pienso, de pedirle, no sé, otra oportunidad. Aunque realmente lo que quiero no es otra oportunidad, sino simplemente reescribir la historia y volver a empezar de nuevo. Sin pasado. Sin errores. O con los nuevos que estén por venir. Pero no se cómo me atrevo a plantearme algo así, cuando no he tenido valor ni para preguntarle si actualmente está saliendo con alguien. No tengo que olvidar que yo estoy en Los Ángeles por elección propia y estoy fluyendo sin rumbo. Mike tiene una agenda cerrada. Planes firmes. Se irá mañana por la tarde de vuelta a Nueva York. Y yo volveré a perderme. Es por eso que tampoco tengo claro si querría esa oportunidad. Pensaba que me había encontrado, pero vuelvo a estar tan perdido como al principio, navegando entre tres aguas completamente distintas.
Tras la ducha, Mike hace lo mismo y nos comemos los bocadillos fríos del Subway mientras vemos House Hunters Renovation. Es un programa de esos en los que una pareja tiene que elegir una casa con potencial para ser comprada y reformada. Un programa de los que se multiplican como polillas en el horario de noche. Un programa al que no le hacemos ni el más mínimo caso, y que solo sirve como excusa que justifique por qué estoy aquí y no me he ido ya de vuelta al apartamento con Chris.
Tiro el envoltorio del bocadillo en la papelera, le doy un sorbo a la botella de agua y me echo en la cama. Tengo las piernas muertas. Literalmente, como diría Aadhya. Mike sube el volumen de la televisión y me demuestra que estaba equivocado. Él sí le estaba haciendo caso.
—Mira, a ese le pasó lo mismo que a ti —me dice, señalando la televisión con el mando en la mano—. Escucha.
Pero no hay nada que escuchar porque cambian de tema, así que Mike me cuenta que uno de los compradores tuvo un accidente de coche y perdió la memoria. Todavía no la ha recuperado y no recuerda nada de su vida anterior. Su actual pareja es la enfermera que le estuvo cuidando durante dos años hasta que despertó.
—Eso suena incluso más a película que lo mío —le digo a Mike—. Y mira que lo de mi oportuna amnesia ya rozaba lo surrealista.
—Sí, la verdad es que aquel año fue muy… extraño.
Mike se deja caer sobre la pila de almohadas y cojines de la cama y suelta el mando a un lado. Después, se pasa un brazo por detrás de la cabeza y se gira hacia mí.
—¿Te ha vuelto a pasar?
—Solo cuando Chris casi me destroza la rodilla —le digo, bromeando.
—No, no. —Mike se pone serio—. Lo de volver a olvidar cosas.
—Ah. La verdad es que no. Y mira que lo intenté.
Mike se gira hacia el lado opuesto y da un trago de la botella de agua que tiene en la mesilla de noche. Al regresar a la postura inicial, mi indirecta ya se ha evaporado entre los dos sin que se diera cuenta de ella.
—Entonces, ¿soy el único al que le hiciste eso de volver a aparecer por casa como si nada, a ver si colaba?
Me río inevitablemente. Solo él es capaz de darle la vuelta a cualquier situación dramática hasta convertirla en una parodia.
—Que yo sepa, sí. —Me ruedo hacia abajo hasta que mi cabeza llega a las almohadas y me giro hacia él. Mike y yo teniendo una conversación en la misma cama. Quien quiera que esté escribiendo la historia de mi vida se está luciendo con este capítulo. ¿Ahora es cuando me besa? Venga, por favor. No te pido nada, ente invisible que controla todo. ¿No? Pues nada, seguiré hablando—. Salvo que se lo haya hecho a alguien y no me lo hayan dicho.
—Créeme, te lo dirían —me asegura Mike—. Se pasa demasiado mal como para fingir que no ha ocurrido.
—¿Lo pasaste mal? —Mike asiente lentamente con la cabeza, sin decir nada—. Lo siento.
—No fue culpa tuya. Y de todos modos tampoco fue para tanto. Lo pasé peor cuando tuviste el accidente.
—No puedo decir lo mismo —bromeo. Mike disimula una risa, coge una almohada y me golpea con ella dibujando una parábola con el brazo en el aire—. Cuando desperté, lo peor había pasado. Al menos, lo peor para ti, para mis padres…
—Ya… Supongo que para ti lo peor fue despertarte sabiendo que habían desaparecido tres años de tu vida. —Asiento en silencio, y ahueco la almohada sobre los cojines, aprovechando la maniobra para situarme un poco más cerca de Mike. Estábamos como a dos universos de distancia—. Pero sí, para nosotros lo peor fue antes. Al menos, cuando despertaste significaba que habías regresado. Pero aquella noche… ¡Uf!
Mike se gira, quedándose boca arriba y pierde su mirada en el techo. En realidad no tengo ni idea de qué vivió o sintió él. Cuando desperté, no hablamos del accidente. Solo de todo lo anterior, intentando conseguir que mi memoria regresara en algún momento. Evidentemente, ante una situación así, uno asume que tus seres queridos lo han pasado francamente mal, pero nunca lo llegaron a verbalizar con explicaciones específicas.
—Fue el peor momento de mi vida —continúa Mike—. Bueno, el segundo peor. —El primero fue cuando murió su madre un año antes de conocernos. Estoy seguro—. No sé cómo lo viviste tú, Ryan, pero desde fuera fue horrible. —Mike sigue hablándome como si yo estuviera en el techo de la habitación—. Han pasado muchos años ya, pero todavía recuerdo exactamente lo que sentí cuando vi cómo el coche te golpeaba. —Sus ojos se empañan y una lágrima perdida cae por el lateral de su cara—. Te quedaste ahí tirado en medio del paso de peatones y había sangre por todas partes. —Se muerde ambos labios, reprimiendo algo—. Me quedé paralizado. No sé cuánto tardé en reaccionar y correr hacia donde estabas. Pensaba que habías muerto, que te había perdido para siempre. No quería tocarte pero tampoco separarme de ti. Entré en pánico.
—Normal —le digo—. Cualquiera se hubiera puesto nervioso.
Mike gira la cabeza hacia mí y más lágrimas encuentran vía libre para correr rostro abajo.
—No me puse nervioso. Me dio un ataque de pánico de verdad. Me puse a temblar, arrodillado a tu lado, llorando y sin saber qué hacer. Supongo que alguien había llamado ya a una ambulancia, porque yo desde luego no fui. No podía respirar y sentía que se me iba a parar el corazón. Tú no reaccionabas, el conductor del coche temblaba y gritaba, y cada vez había más gente alrededor. Y yo me odiaba a mí mismo por estar dándole importancia a lo que yo sentía, mientras tú estabas tirado en el asfalto, aparentemente muerto.
—No sabía nada de eso.
Normal, ¿cómo iba a saberlo? El momento de hablar de ello fue cuando recuperé la memoria y ni siquiera le di la oportunidad de tener esta conversación hace cuatro años, cuando él más la necesitaba. Después de pasarse cinco meses a mi lado en el hospital, y otros tres intentando que me acordara de quién era, mi respuesta a su decisión fue expulsarlo por completo de mi vida. Fui un auténtico gilipollas.
—Al día siguiente —continúa—, cuando supe que estabas vivo, no sé por qué, me acordé de Matt. —Mike vuelve a desviar la mirada hacia otro punto de la habitación—. Fue como si, de pronto, hubiera descubierto de la peor manera lo que tú habías sentido cuando murió. Solo que yo tenía la suerte de que no te había perdido. Y, joder, no sabes cómo me alegre. Por ti, por mi, por los dos.
—Mike… —le digo, poniéndole la mano sobre su antebrazo—. No lo recuerdo. Mi último recuerdo de aquel momento son las luces del coche y el siguiente es despertar en el hospital. Pero, créeme, lo que tú viviste fue mucho peor a lo que viví yo. Te lo aseguro. Matt murió, pero el contexto en el que ocurrió todo fue menos…
—¿Sangriento? —sugiere él. No encontraba una palabra que lo definiera.
—Algo así —le respondo, y levanto la mano de su brazo—. Para mí fue una experiencia traumática porque siempre he sido un neurótico, pero tú eres mucho más fuerte y estable que yo.
—En realidad da igual. Cada uno lo vivió a su manera. Lo que sí te puedo decir es que te comprendí de la noche a la mañana. Y estuve cinco meses pensando que no merecía la pena seguir obsesionado por lo que me habías hecho—. Lo de acostarme con otro chico el día de mi cumpleaños, supongo—. Quise olvidarlo. Joder, habías estado a punto de morir. Lo de Leo había dejado de importar. De golpe, sin más. No existía ya.
No preguntes. No preguntes. No preguntes. No…
—Entonces, ¿qué pasó? —Mierda—. ¿Qué te hizo cambiar de idea?
—Todo —responde él con más rapidez de la que me hubiera gustado—. Es decir… Cinco meses es mucho tiempo. Los sentimientos se asientan. La experiencia traumática pierde intensidad. Los recuerdos vuelven. Los míos, no los tuyos. —Vuelve a girar la cabeza y me mira—. Cuando despertaste, yo estaba dispuesto a volver a empezar, aunque ya no tuviese esa sensación de haber estado apunto de perderte por completo. Pero entonces…
—Volvió Matt —digo antes de que pueda terminar la frase.
Me desperté del coma con amnesia, creyendo que estaba tres años antes y que Matt y yo habíamos pasado la noche juntos en la playa. Tuve que revivir por segunda vez el golpe de saber que había muerto. Mike tuvo que escucharme hablar día y noche acerca de Matt, de lo enamorados que estábamos, de su pérdida, de lo surrealista que era todo. Durante tres meses, tuvo que soportar a su propio novio hablando de otro chico como si nada. Y yo no se lo puse nada fácil, hasta que recordé quién era él y supe trazar la línea entre un chico y el otro, antes de que mi memoria volviera por completo.
—Comprendí que no estabas listo para volver a tener una relación conmigo —dice finalmente—. Tal vez ese fue nuestro error de base, Ryan, que nunca llegaste a estar listo del todo. A lo mejor forzamos una relación que no estaba preparada para durar para siempre.
Llevo la mano hasta su cabeza y le acaricio el pelo. Él cierra los ojos, todavía humedecidos y respira lentamente. Lo observo y es como si viera a un Mike que no había conocido todavía. Uno más vulnerable, más frágil. Para mí, Mike siempre había sido el fuerte, el adulto, el maduro… Él llevaba las riendas de nuestra relación y yo me dejaba llevar, porque me sentía seguro a su lado. Ahora me doy cuenta de que también es capaz de romperse y perderse, que no somos tan diferentes en ese aspecto como pensaba. Si no había descubierto esto antes, quizás tiene razón cuando dice que nos embarcamos en una aventura cuando no era el momento. Creía saberlo todo sobre él y ahora me doy cuenta de que hay todo un mundo interno que desconocía. Sin embargo, no puedo imaginar una vida en Norwalk sin él. Mi vida sin Mike, sin el camino que recorrimos juntos, no habría sido la misma.
—Siento haberte metido en todo este lío —le digo en voz baja, pero no responde.
Su respiración es más lenta y acompasada, su mano yace abierta junto a la almohada y su boca está ligeramente abierta. Se ha quedado dormido. Cierro los ojos y me acerco un poco más a él. Somos dos extraños que se han reencontrado después de varios años y que fingen que el tiempo no ha pasado. Con los ojos cerrados y limitándome a sentir su presencia, percibir su olor y escuchar su respiración, es como si el tiempo no hubiera avanzado y todavía estuviéramos en nuestra cama de Brooklyn. ¿Qué es más real? ¿La esencia o lo palpable?
Mi cuerpo me pide besarlo, mi esencia me pide abrazarlo, el miedo me pide que huya de nuevo. Me acerco a Mike hasta quedar a pocos centímetros de su cara. Le paso la mano por el pelo una vez más y le doy un beso en la frente. Debería irme, así que solo me voy a quedar un ratito más. Ahora que ya no puedo tenerlo, me conformo con sentirlo.
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DORY, STAR WARS Y EL CONCEPTO DE LIBERTAD
Esto no estaba dentro de mis planes.
Realmente, nada de lo que está ocurriendo este fin de semana estaba dentro de mis planes, pero esto menos. Acabo de despertarme en una habitación de Farmer’s Daughter, el hotel de Mike. Eso de solo me voy a quedar un ratito más se ha convertido en voy a pasar la noche con él porque me voy a quedar dormido a su lado sin darme cuenta. Por el rabillo del ojo, veo que la televisión sigue encendida. Las luces también, aunque ya es de día. Estoy girado hacia afuera, Mike está a mi espalda y su brazo me rodea el torso. Me siento tan genial que es deprimente. Esto no es real. Es decir, no es algo voluntario. Nada me gustaría más que lo fuera, pero no es así y tengo que regresar a la Tierra.
Me escurro hacia el lateral de la cama y me levanto. Mike sigue dormido y su brazo se extiende sobre la mitad de la cama que ocupaba yo. Voy al baño, me desahogo, me lavo la cara y pienso en darme otra ducha, porque me siento pegajoso por culpa del calor. Pero no tengo más ropa y tampoco puedo arrasar con toda la maleta de viaje de Mike. Meto la cabeza debajo del grifo y me mojo el pelo para poder controlarlo y no ir por la vida como si hubiera dormido boca abajo, colgado de la barra del armario.
Salgo del baño y Mike está despierto, sentado en el borde opuesto de la cama, de espaldas a mí, mirando algo en su teléfono.
—Lo siento —le digo—. No pretendía quedarme.
Mike se gira hacia mí y me hace un gesto despreocupado con la mano, después regresa la atención a su teléfono. Recojo mi ropa de ayer de la esquina del suelo en la que la dejé tirada y la meto en la mochila. Busco mi botella de agua pero está vacía. Mike me silba, me doy la vuelta y me tira volando la suya, que atrapo al vuelo en una maniobra un tanto ridícula. Bebo agua, me calzo las zapatillas y me cuelgo la mochila al hombro.
—¿Ya te vas? —me pregunta. Arqueo una ceja y me encojo de hombros—. Tengo el día libre.
—Pensaba que… —Pensaba que lo razonable sería que me fuera, porque no debería haber dormido aquí—. ¿No vuelves hoy a Nueva York?
—El vuelo sale esta noche.
Mike levanta su teléfono en alto para que vea la pantalla, pero desde esta distancia solo veo un borrón azul. Ah, es el fondo del mar. Muchos peces. Vale.
—Quiero ir aquí —me dice, señalando el teléfono con la otra mano.
—¿Al fondo del mar? —Pienso en la conversación de anoche, en Matt, y me parece una broma demasiado macabra, incluso para él. Mike cierra los ojos y suspira.
—Definitivamente, hay cosas que el tiempo no cambia —me responde—. Es un acuario. Está en Long Beach.
—Ah, vale. Sí, eso tiene más sentido.
Mike me mira. Yo miro a Mike. Mike hace un gesto con la mano, como si esperara algo. Yo lo repito, pero con los hombros. Vuelve a resoplar.
—Que si quieres venir conmigo.
—Ah. ¡Ah! —Sí, es oficial. Me han vuelto a atropellar y estoy en coma otra vez. Cuatro días con Mike. ¡Cuatro! Esto no puede ser real—. Sí, claro. Pero es una tirada en metro.
—Seguro que McFly nos presta su chatarra con ruedas —asegura él, bajando de nuevo la vista a su teléfono—. Según el mapa, son cuarenta y cinco minutos por la ruta 110.
Y así es. Pasamos por el apartamento de Chris (es decir, por mi apartamento provisional) y lo pillamos preparándose para ir a trabajar. Accede a prestarnos el Lexus, a cambio de que lo llevemos al hospital y le volvamos a dejar el coche aparcado por fuera a la vuelta, antes de que termine su turno. Mike se duchó y se cambió en el hotel, así que se ofrece a llevar a Chris mientras yo hago lo propio en casa. Después me pasará a buscar. Cualquier mal sentimiento que pudiera tener ayer por estar robándole a Chris tiempo con su amigo se esfuma cuando, antes de irse, me pregunta en voz baja si ya Mike y yo nos hemos vuelto a liar. Creo que lleva todo el fin de semana desapareciendo adrede y no entiendo nada. Mike y yo no hemos tenido esa conversación, pero ha dejado caer varias veces que lo nuestro no se volverá a repetir. Incluso anoche dijo que, tal vez, no debería haber sucedido en primer lugar. Por mucho que me cueste asimilarlo, es posible que tenga razón. Si nunca hubiese conocido a Mike, me habría ahorrado mucho sufrimiento. El problema es que da igual el dolor. Ahora que lo conozco y sé que existe, no me imagino mi vida sin que él hubiese pasado por ella.
 
El trayecto hacia el sur de la ciudad es más bien silencioso. En vez de conectar el teléfono al equipo, escuchamos la música que la emisora de radio decide, hablamos de los paisajes que nos encontramos de camino y, básicamente, nos limitamos a existir. Llenando los minutos de esos necesarios silencios que también forman parte de la vida. No mencionamos nada de lo de anoche, ni yo le cuento que me desperté con un abrazo involuntario suyo. A efectos prácticos, es como si no hubiéramos dormido juntos.
Llegamos a Long Beach en torno a las once de la mañana y aparcamos en un parking público entre Ocean Boulevard y Seaside Way. Antes de bajarme del coche, me echo protector solar y obligo a Mike a hacerlo también, porque dice que está nublado y no se va a quemar. El acuario está a cubierto, pero no pienso estar seis horas metido ahí dentro, por muy bonito que sea. Al final cede a mi petición. Paseamos por la avenida Pine, con una hilera de palmeras que se abren a nuestro paso, como en prácticamente todas las avenidas de esta ciudad. Rodeamos el centro comercial The Pike y, al cruzar la calle, descubrimos que hay otro parking más cerca. No es público, pero te convalidan el ticket al consumir y comprar en las tiendas del centro.
Esta zona de la ciudad tiene un aspecto más turístico. Me llama la atención un puente que cruza la calle, cuyos cables tienen forma de montaña rusa. De hecho, desde lejos lo veía detrás de la noria que hay en el exterior de The Pike y daba por hecho que era una atracción de feria. Recorremos todo el paseo y llegamos hasta el Acuario del Pacífico. Hacemos una pequeña cola y llegamos a la taquilla. Las entradas cuestan doce dólares por cabeza.
—Yo invito —me dice Mike a la hora de pagar.
—Entonces, la comida corre de mi cuenta —sugiero yo.
—Te vas a arrepentir de haber dicho eso.
Entramos en el acuario y una gran ballena colgada del techo nos recibe en el hall principal. Mike avanza ladeando la cabeza y mirando hacia arriba cada dos por tres, como si la estructura fuese a ceder en cualquier momento y caer sobre nosotros. Aprovecha para ir al baño antes de hacer la visita y yo me acerco a la cafetería para comprar una botella de agua y algún snack. Mientras estoy esperando en la barra, suena mi teléfono y me llega un mensaje de Aadhya.
A: He hablado con Zoey y su oferta sigue en pie. ¡Puedes incorporarte en las próximas semanas! Me ha pedido que no te lo diga, pero no podía callarme. Te va a llamar mañana.
Así que Londres vuelve a reclamarme. Casi había olvidado que mi vida laboral ahora mismo está pendiendo de un hilo. Ni siquiera he llamado a Victor Coleman para saber si mi antiguo puesto sigue libre. Estos días vivo en un limbo fuera de la realidad. Esto no es mi vida. Son solo unas vacaciones sentimentales para observar el pasado y cómo pudo haber sido el futuro si yo hubiera tomado mejores decisiones. Esta tarde se romperá el hechizo, desaparecerá la magia de nuevo y volveré al mundo real. Entonces, y solo entonces, será cuando tome una decisión. De momento, quiero seguir jugando a este extraño juego.
R: Mañana te respondo a eso, cuando me baje de la nube. Estoy pasando el fin de semana con Mike, mi ex. Sé que nunca te he hablado de él, pero tenemos una conversación pendiente.
Le adjunto la foto que nos hicimos ayer junto al letrero de Hollywood y guardo el teléfono en el bolsillo. Compro el agua y la comida. Suena el teléfono de nuevo y lo compruebo.
A: Me gusta más Jake, pero a este tampoco lo echaría de mi cama.
A: Si no lo has nombrado nunca, puedo imaginar el porqué. Así que ten cuidado, no quiero que te hagas/hagan daño.
Le envío un emoji con un beso y guardo el teléfono en la mochila, en silencio. Mike regresa y subimos por unas escaleras que tenemos al lado, sin rumbo fijo. No me he molestado ni en mirar el mapa que nos entregaron al comprar las entradas. Se hace la oscuridad y nos adentramos en una sala rodeada de cristales. Al otro lado, multitud de especies marinas tropicales nadan ajenas a que, más allá de estos muros, está el océano de verdad.
—En realidad, me da pena que estén aquí encerrados —me dice Mike, observando una familia de peces cirujano. Más conocidos en el mundo coloquial como «¡mira, es Dory!».
—Pues la idea de venir aquí fue tuya —le respondo en broma, levantando las manos en señal de inocencia—. De todos modos, estos peces seguramente han nacido aquí. No conocen otra cosa. —Mike se encoge de hombros, aceptando resignado mi respuesta de consolación—. Que sigue sin ser perfecto, pero el concepto de libertad supongo que va sujeto al contexto de lo que conoces, ¿no?
Mike aparta la mirada de los peces y la lleva hasta mí.
—Explícame eso —me pide—. La libertad es libertad, no está sujeta al cristal con el que se mire.
—Pues, a ver… Digamos que eres Dory y has nacido en un acuario.
—¿Vas a usar a Nemo y a Dory como referencia del concepto de libertad? —me pregunta Mike, reprimiendo una mueca de burla.
—Sí, y Star Wars también. Atento. —Me crujo los dedos de las manos y finjo prepararme para una ardua tarea física—. Dory nace en un acuario y, pérdidas de memoria aparte, es feliz. Pero entonces se pierde y descubre que hay todo un océano en el exterior. Esa es su libertad, ¿no? —Mike asiente—. Pero, antes de saber que existía el océano, su libertad no era el mundo exterior, sino esos otros acuarios en los que sabía que había otras especies, porque se comunicaba con su amiga… erm… no recuerdo el nombre, por las tuberías. Primero, su libertad estaba en los acuarios cercanos y después estuvo en el mar abierto.
—Me muero por saber qué pinta Star Wars en todo esto —comenta Mike, cruzándose de brazos y apoyándose en la barandilla que nos separa del cristal del acuario. Le hago un gesto para que tenga paciencia.
—Ahora olvida a Dory y piensa en ti mismo —continúo—. Si te encerraran en este acuario, te sentirías atrapado porque sabes que hay un mundo exterior. Tu libertad está fuera. En cambio, si estás fuera y… yo que sé, imagina que hay una pandemia mundial y cierran las fronteras del país, tu libertad se vería cortada porque no puedes salir de Estados Unidos.
—Nunca he salido del país y me he sentido libre todo el tiempo —me responde él, intentando fastidiarme la teoría.
Niego con la cabeza y le pongo una mano en el brazo para que espere. Está frío.
—Nadie te prohibe salir, por eso tu libertad sigue intacta. Pero bien, como te decía, está basada en tu propio contexto de lo que conoces. Ahora llega la parte que te gusta. —Me doy cuenta de que estoy acariciando su brazo ligeramente con la punta de mis dedos y retiro la mano—. En Star Wars la vida y la tecnología en el universo han avanzado tanto que conocen la existencia de otros planetas, especies, formas de vida… Y son libres para viajar por todo el universo conocido. Pero imagina un esclavo que no pueda salir al espacio exterior porque lleva algún dispositivo que se lo impide. No sería libre, a pesar de disponer de todo un planeta para moverse a su aire.
—Al conocer que hay todo un universo ahí fuera, su percepción de la libertad es mucho más amplia que la nuestra y se siente encerrado —añade Mike finalmente.
Le explico, entonces, que un pez que nace en un acuario como este no sabe que no es libre, ni siente que no es libre, aunque haya nacido para serlo. La libertad o falta de ella se la otorgamos nosotros con nuestro conocimiento, pero el bicho en cuestión es ajeno a ella. Con esto no justifico los zoológicos, ni pretendo que esta situación deje de dar pena. Solo intento mostrarle a Mike otra perspectiva en la que los animales que han nacido en cautividad no son conscientes de cuál es su verdadera naturaleza y, por lo tanto, no sufren por carecer de una libertad que no saben que deberían poseer. Luego está la parte moral de si está bien o mal que los seres humanos hagamos algo así, pero no es el tema que pretendía abordar.
Es un poco como estar en una relación y pensar que no podrás vivir fuera de ella. Al no conocer todo lo que hay en el exterior, no nos damos cuenta de la libertad que poseemos; y creemos, falsamente, que solo junto a esa persona podremos sobrevivir. Yo, en los últimos meses, he descubierto ese inmenso mundo exterior y he comprobado que puedo ser feliz ahí fuera, en otros entornos y con otras personas. El problema es que no estoy seguro de querer ser libre lejos de aquí.
Seguimos caminando y, en la sección de las nutrias de mar, todo mi argumento anterior sobre los peces y su libertad se va a la mierda. Es imposible ver a estos animalitos tan adorables encerrados en cien metros cuadrados y no sentir pena por ellos, aunque no sean conscientes de su propio encierro. Desconozco si todas han nacido aquí, pero, si no, está claro que algunas sí tendrán cierta noción de una vida anterior en la que su entorno era mucho mayor y más emocionante que una piscina y un par de rocas artificiales. Pensando en eso, en las vidas anteriores, me pregunto qué fue de Mike. Ahora sé cómo se sintió aquel verano y por qué tomó las decisiones que creyó oportunas, pero no sé nada más.
—¿Puedo hacerte una pregunta? —Mike está semiagachado, haciéndole muecas cariñosas a una nutria que está pegada en el cristal, a un palmo de su cara. Se gira hacia mí y me hace un gesto afirmativo—. ¿Estás saliendo con alguien? Solo por curiosidad —añado, para que no piense más de la cuenta.
—Se podría decir que no —me responde. Y no sé si alegrarme a morirme.
—Se podría decir que no —repito sus palabras—, pero hay algo.
No pretendía sonar celoso y creo que no lo he conseguido. No son celos, es frustración. Mi libertad se rompe en pedazos precisamente al descubrir que soy completamente libre para salir de aquí.
—No, no hay algo —me aclara él, incorporándose y hablándome cara a cara, con expresión seria—. Había algo, hace meses, pero no creo que quede nada a estas alturas.
—No sé si decirte que lo siento o…
—No lo sientas —me interrumpe Mike—. No hay nada que sentir. Estoy bien. Ambos estamos bien. A veces las cosas no funcionan porque no tienen que funcionar, ¿no crees? —No sé si lo creo. Es decir, sí lo creo, pero no quiero creerlo si con eso también se refiere a nosotros dos—. Milo no era mal chico, pero, a pesar de tener diez años más que yo, no tenía las cosas muy claras. Y ni siquiera se daba cuenta.
Hago un rápido cálculo mental. Mike cumplió veinticinco años el 7 de julio y me está hablando de algo que ocurrió hace meses, supongo.
—¿Estuviste saliendo con uno de treinta y cuatro años?
—No saliendo saliendo, pero sí. —Mike se ruboriza un poco y vuelve a dirigir su atención a las nutrias—. Y al parecer yo era más maduro que él. Milo tenía mil cosas buenas, pero tenía la peor que podemos tener cuando empezamos a conocer a alguien. Seguía pillado de otro. Aunque tampoco es que pudiera quejarme de algo así.
—De su ex, supongo —intento adivinar.
—¿Sabes quién es Pablo Speer? —me pregunta, cambiando el tono. Avanzamos a la siguiente sala del acuario y le respondo que sí. El escritor. Compré uno de sus libros el día que Chris me arrolló con su monopatín. Todavía no lo he leído—. Pues ese es su exnovio. Milo estuvo saliendo con él antes de conocernos, pero no es de él de quien seguía colgado, que habría sido un poco más normal, o al menos habitual, pero apenas lo mencionaba. —Mike me mira y después baja la cabeza haciendo una mueca—. Perdona, no sé qué hago contándote de la vida de otro.
—No pasa nada—le respondo, quitándole importancia al asunto. Realmente tengo curiosidad por conocer en qué clase de historias sentimentales se ha metido Mike durante este tiempo, aunque pueda llegar a fastidiarme. Me hace sentir que no soy el único que anda perdido.
Mike golpea suavemente el cristal de un gran acuario lleno de medusas y es como si pudiera ver su eléctrico reflejo en sus ojos. Me fijo en sus finos labios y tengo que controlar un nuevo impulso de dejarme caer sobre ellos y arriesgarme a ver qué sucede.
—Es que era incómodo —continúa él, de pronto—. porque, de vez en cuando, Milo hacía comentarios acerca de este otro chico, un tal Axel. Eran comentarios inofensivos, pero eran demasiado frecuentes. Vivía anclado en su pasado y llegó un punto en el que mis sentimientos por él se convirtieron en simple confusión. Y eso que yo tampoco es que fuese perfecto, pero hacía que sintiera dudas de lo nuestro y de mí mismo. —Por un momento fugaz pienso que lo nuestro se refiere a nosotros dos y pongo los ojos en blanco por lo imbécil que puedo llegar a ser—. Creo que nadie debería aventurarse a empezar una relación nueva si no ha superado la anterior. Eso de que un clavo saca a otro clavo es una temeridad.
—Ya, por eso yo no he querido tener nada serio con nadie —le respondo, apoyando su teoría.
—¿Cómo? —me pregunta, sujetándome el brazo por el codo—. ¿Qué has dicho?
Me doy cuenta de que acabo de confirmarle que yo no he superado a mi ex. Mierda. Doble mierda. No quiero decirle que no lo he superado a él, pero tampoco quiero que piense que no he superado a Max.
—Nada —me limito a responderle y cambio de tema—. Mira, por ahí es la exhibición de los leones marinos, aunque creo que ya ha empezado.
Avanzo sin mirar atrás. Cuando lo hago, Mike me va pisando los talones y va consultando el mapa del acuario con la cabeza baja. No parece tener intención de insistir en saber qué quería decir con mi comentario. Probablemente le he dado más importancia yo que él. Quizás no me entendió, sin más.
Como anticipaba, el espectáculo ya ha empezado, así que no nos detenemos, sino que lo vemos de pasada mientras recorremos la sección. Creo que con esto sí que no estoy cómodo. Una cosa es la percepción de la libertad y otra adiestrar animales a tu antojo para que tengan una vida que no les pertenece. Pero no quiero ponerme en plan moralista. Es decir, sé que no es tan fácil como cerrar estos lugares y dejarlos libres, porque la mayoría de todos estos animales no sobrevivirían en el mundo exterior más de un par de días. Sin embargo, supongo que en algún momento hay que romper la cadena. En el planeta hay cientos de especies en peligro de extinción que sí podrían ser criadas en cautiverio, en zoológicos y acuarios, precisamente para ayudarles a preservar su especie. Creo que no es necesario renunciar a todo esto para ser ecologista, sino darle un uso más inteligente.
Bajamos a la planta baja y nos acercamos hasta la Caverna Azul, una amplia y ancha pared de cristal con un acuario al otro lado. Lo cierto es que parecía más grande en la foto que me enseñó Mike esta mañana, pero la tenue luz que hay en el hall le aporta un aspecto apacible y misterioso. Me apoyo en el cristal y doy pequeños golpecitos con el dedo. En el otro lado, hay un pez plateado que parece estar observándome. Oigo el sonido de una foto y, al darme la vuelta, veo a Mike enfocándome con su teléfono.
—Esta te va a gustar para tus fans —me dice. Supongo que habla de Instagram.
Me acerco hasta él y gira el teléfono hacia mí para ver la foto. Todo azul, lleno de peces y rocas. En medio mi silueta oscura con la mano apoyada en el cristal. Me encanta. Le pido que me la envíe y después le hago una a él, de aspecto similar.
—Los dos subiendo la misma foto —me dice, mientras cada uno prepara su publicación—. Los que nos sigan a ambos van a pensar cosas raras.
Sonrío, esperando que así sea. No sé, tal vez si todos nuestros amigos en común conspiran para que estemos juntos, al final ocurra. Lo cierto es que ayer, después de subir nuestra foto en Instagram, recibí algunos mensajes preguntándome qué hacíamos nosotros dos juntos en Los Ángeles. Otros preguntaban que si habíamos vuelto. Y otros, desconocidos, diciéndome que no sabían que tenía novio y que hacíamos buena pareja. Ojalá fuese cierto, pero me toca un poco la moral que dos chicos gays no puedan subir una foto juntos sin que haya gente que asuma que son pareja. Existe la amistad y este fin de semana, muy a mi pesar, está siendo muestra de ello.
Lo cierto es que debería hacerme ya a la idea de que estos días son solo la culminación de una historia inacabada. Quizás estábamos destinados a estar juntos, pero no como novios, sino como amigos. A partir de ahora, nuestra amistad podría provocar otras muchas otras cosas mejores para ambos. Lo que pasa es que yo estaba enamorado del Mike de veinte años, y sería el iluso más grande de la Tierra si me negara a mí mismo que también me he enamorado del de veinticinco. No obstante, no sé si todo forma parte de un espejismo de fin de semana que se diluirá con el tiempo, en cuanto todo esto termine, o realmente el hecho de que mi ansiedad haya desaparecido por completo desde que Mike apareció es una indicación de que esto es lo que mi cuerpo, mi cabeza y mi corazón quieren para mí. La encrucijada llega cuando pienso en que Jake también provocaba que mi ansiedad desapareciera. Son dos tipos de libertades diferentes.
Mike se frota la barriga y sé que eso significa que tiene hambre. Llevamos unas dos horas en el acuario, se nos han acabado las provisiones que compré al llegar y creo que ya hemos amortizado la entrada. Salimos al exterior y el calor es agobiante y húmedo en comparación. Las virtudes y defectos del aire acondicionado de interiores. El muelle de la marina tiene forma circular y paseamos a su alrededor bajo las nubes, que poco hacen para evitar que llegue el calor hasta aquí abajo. Parece como si las estaciones se hubieran rodado y el verano se negara a morir. Las palmeras que rodean el muelle son tan altas que su sombra apenas ayuda.
Entramos en Tokyo Wako, un restaurante japonés junto al arco de entrada al muelle, y arrasamos con el buffet de sushi. No he sido consciente del hambre que tenía hasta que he tenido los platos delante y los hemos devorado sin piedad. Entre pieza y pieza, me atrevo a preguntarle a Mike por su vida post-Ryan, aparte de lo de su no-relación con ese tal Milo.
Mike regresó a Nueva York y prefirió repetir el segundo curso en el Miami Ad School (una escuela de artes gráficas en la que nos habíamos matriculado dos años antes, al llegar a la ciudad. Nueva York, no Miami, que el nombre confunde). Entre lo de mi accidente y el mal año anterior que habíamos tenido por mi culpa, Mike sintió que no había retenido nada de lo poco que había aprendido. Yo, en cambio, me esforcé durante varios meses para terminar de sacarlo a tiempo en el plazo extra que me concedieron, justo antes de comenzar a trabajar en la agencia de publicidad. Ventajas de haber tenido un accidente y de recibir un trato especial, supongo. Cuando Mike terminó de estudiar, se dio cuenta de que la publicidad no terminaba de motivarle y fue cuando empezó a sentir la necesidad de escribir lo que sentía. Su libro nació como un desahogo de su vida personal, de todo lo que le atormentaba por dentro y no le dejaba dormir. Escribió para expulsar todo lo que le hacía daño recordar, pensando que así le ayudaría a seguir con su vida y pasar página.
Está claro que lo consiguió, y tú no.
—Cuando lo terminé se lo enseñé a Sussan —me dice, rebañando los restos de salsa Teriyaki con la última pieza de sushi—. Y ella hizo el resto.
—¿Cómo? —le pregunto, sorprendido—. ¿A qué te refieres?
Mike me mira echando la cabeza hacia atrás, incrédulo.
—¿No lo sabías?
—No sé qué es lo que tengo o no tengo que saber —le informo—, ¿qué hizo Sussan?
Mike deja escapar una risa nerviosa, se limpia con la servilleta y apoya los brazos sobre la mesa.
—Le di el manuscrito a Sussan porque quería saber su opinión psicológica respecto a todo lo que había escrito. Si pensaba que detrás de todas esas palabras había algún tipo de sentimiento reprimido o algo que me pudiera afectar mentalmente a largo plazo. Y resulta que le gustó tanto que, sin decirme nada, se lo dio a Sarah, una amiga suya de Norwalk que ahora trabaja como editora en Chicago.
—Típico de Sussan —añado, sin intención de crítica—. Ir por ahí haciendo cosas sin permiso.
—A mí me solucionó la vida, o parte de ella. —Mike se encoge de hombros—. Todo eso que daba vueltas en mi cabeza lo convertí en una obra de ficción, así que tampoco me preocupaba que alguien más lo leyera.
Otra vez. Ficción. Crucé la línea entre el deseo y la esperanza, y ahora aquí, a este lado, todo se vuelve cada vez más oscuro y tengo que regresar antes de que empiece a doler.
—Semanas después —continúa él—, Sarah me contactó directamente y me ofreció un contrato editorial. Corregimos algunas cosas, mejoramos otras y, en seis meses, el libro estaba en la calle. —Mike chasquea los dedos, como si todo hubiera ocurrido por arte de magia—. Eso fue hace dos veranos. Esa Navidad ya estaba en la lista de los más vendidos del New York Times. Y en febrero de este año apareció la oferta de la productora.
—Pensaba que la película era de Netflix.
—No —me aclara él—, realmente fue la productora la que se interesó en comprar los derechos, pero le vendieron el proyecto a Netflix bastante rápido. Como ahora están apostando más por películas LGTB…
Mike y yo. Yo y Mike. Sentados en un restaurante japonés al sur de Los Ángeles, con unas vistas espectaculares a un muelle lleno de yates y barcos de vela, hablando sobre sus proyectos cinematográficos. ¿En qué momento ha ocurrido todo esto? Si parece que fue ayer cuando me pasaba las horas echado en el sofá, disfrutando de las tardes de NPM (Netflix, Pizza y Mike).
Madre mía, el golpe me voy a llevar esta noche.
—Estoy muy orgulloso de ti, Mike —le digo, con toda sinceridad, más allá de lo que siento o no siento por él.
—Gracias. Yo también lo estoy de ti. —Su mano se desliza por la mesa y sujeta la mía. Después me ofrece una sonrisa, mordiéndose el labio inferior.
—Yo no he conseguido nada —le digo, con cierto pesimismo—. Pasan los años y sigo estando en el mismo punto. Me alejo de él pero soy como un péndulo, siempre regresando al punto de partida. Cuanto más rápido me alejo, más rápido vuelvo.
Mike menea la cabeza en señal de negación y entrelaza sus manos, apoyando los codos en la mesa. Me mira por encima de ellas.
—Si no hubieras conseguido nada, no habrías estado ¿cuánto? ¿tres años? trabajando en una de las mejores agencia de Nueva York, después seis meses en Londres y ahora en Netflix en Los Ángeles. —Para habernos reencontrado hace cuatro días, Mike parece haberse aprendido de memoria mi itinerario—. Creo que has conseguido mucho más de lo que piensas, pero siempre has tenido la fea costumbre de fijarte en lo que te falta, en vez de valorar lo que tienes.
No puedo evitar sentir que eso es una indirecta y tiene toda la razón. Mike es la persona que mejor me conoce del mundo. Aunque no sepa todo acerca de mis actividades diarias específicas, sigue siendo quién más información tiene sobre mi personalidad y mi forma de ser en general. Si su definición de quién soy sigue siendo acertada cuatro años después, significa que no he cambiado tanto como pensaba. O quizás lo hice pero el péndulo que controla mi personalidad ha regresado de nuevo al punto en el que estaba cuando vivíamos juntos.
—Pero no todo es el trabajo, Mike —le digo finalmente—. Una buena campaña de publicidad no te abraza por la noche, ni te consuela cuando todo parece hundirse. El éxito no se acurruca a tu lado a ver programas estúpidos en televisión, ni te acaricia el pelo cuando te estás quedando dormido. Y el dinero, definitivamente, no te hace sentir único y especial.
Mike se queda en silencio y baja la mirada. Su sonrisa ha desaparecido. Cuando pasa un camarero, le pide la cuenta e intenta pagar, pero le recuerdo lo que hemos acordado y cede a mi petición. Al salir del restaurante, son cerca de las cuatro de la tarde y nos queda una hora antes de tener que volver al centro. También nos queda por delante la hora de trayecto para poder devolverle el coche a Chris a las seis.
Compramos un par de helados y paseamos por la zona. En el muelle, hay un trozo de cubierta que se extiende hacia el interior del mar, así que lo seguimos. Al final, una serie de bancos rodean el contorno de la cubierta y nos sentamos. Frente a nosotros, al otro lado del muelle, una isleta de césped, flores, palmeras y un pequeño faro blanco decoran las vistas. El faro de Brian. Más a lo lejos, el lado industrial y feo del puerto. Lanchas y pequeños barcos cruzan el agua y corre una ligera brisa que consigue aliviar el calor. O quizás sea el helado.
Me siento un poco más cerca de Mike y sacó el teléfono.
—Ven, que acabo de acordarme de que la pelirroja no tiene Instagram.
—¡Es verdad! —exclama él, motivado con mi idea—. Se va a morir cuando nos vea.
Extiendo el brazo y nos hacemos una foto con el paisaje que acabo de describir al fondo. Mike hace una mueca dándole un lametón al helado. Lo miro y tengo que reprimir las ganas de besarlo, de abrazarlo, de tirarlo al agua y decirle que espabile y se dé cuenta de que lo quiero.
Joder. Lo quiero. Esto es una mierda.
Le envío la foto a Sussan por WhatsApp y le escribo un mensaje.
R: ¿Quieres un helado?
Dejo el teléfono a un lado, en el banco, y Mike me pregunta por ella. Sé que no se refiere a qué es de su vida, porque siguen estando en contacto, sino a mi relación con ella. No sé muy bien cómo explicarlo. Creo que la mejor definición de mi relación con Sussan es cuando das algo por hecho, porque siempre ha estado ahí y estás seguro de que no va a desaparecer. Pero lo cierto es que no estoy tan seguro de eso ya. Cuando volví de Londres, le prometí que íbamos a estar más en contacto, que no iba a desaparecer de nuevo, pero no lo he cumplido. No recuerdo cuándo fue la última vez que hablé con ella, pero sé que hace ya bastante. Supongo que me he acostumbrado tanto a las redes sociales, Instagram en particular, que me olvido de que hay vida más allá. Me centro en lo que veo a diario, comento historias y publicaciones, escribo mensajes espontáneos, etcétera, y relego a un segundo plano a quién no veo con esa frecuencia, aunque sean los que al final siempre van a estar ahí. Sé que no es excusa, o tal vez sí lo sea. Irónicamente, mi amiga psicóloga es la que mejor podría disipar esa duda y explicarme por qué actúo de esta forma.
Mike se termina su helado, tira la servilleta en una papelera cerca y regresa al banco. Me doy la vuelta sobre mí mismo para sentarme de cara al mar. Entonces él se sienta a mi lado, pero un poco más lejos, se inclina hacia mí y termina apoyando la espalda en el banco y su cabeza en mi regazo.
Esto es nuevo.
Mis impulsos me incitan a acariciarle el pelo, agacharme hacia él y darle un beso, pero los encierro en un acuario de cristal al fondo de mi corazón, privándoles de toda libertad. En su lugar, extiendo una mano hacia atrás e inclino la cabeza levantando la cara hacia el cielo. Suena mi teléfono. Sussan ha respondido.
S: ¿Qué clase de brujería es esta? Dime que es un montaje.
Lo leo en voz alta y Mike se echa a reír.
—¡Qué loca está! —exclama él, y se escapan todos mis instintos de sus jaulas. La imaginaria luz del faro me ilumina y decido arriesgarme. Me inclino para besarlo. Él abre los ojos y la luz desaparece. Me bloqueo, asustado.
—Tienes una pestaña aquí —miento. Finjo quitarle algo de la cara y vuelvo a echarme hacia atrás, respirando hondo e intentando controlar mi ritmo cardíaco.
—Mmm, me quedaría aquí para siempre, bajo el sol —dice Mike, volviendo a cerrar los ojos.
—No hace sol —le digo—. Estás igual de loco que Sussan.
—Shhh. —Intenta callarme poniéndome una mano en la boca, pero calcula mal la distancia y solo me roza la barbilla—. Tenías razón con lo de la crema. Sí que hace sol.
Lo doy por perdido y me limito a disfrutar de los últimos minutos de estas vacaciones en Mikelandia. A partir de mañana (no, de esta noche) se cierra el parque y se acabó la fantasía.
 
Una hora después, detengo el coche frente al hotel de Mike y llega la hora de la despedida. Nos quedamos un rato en silencio, sin saber qué decir. Está claro que no vamos a volver a desaparecer del mapa el uno para el otro. Ahora podemos ser amigos, aunque vaya a costarme sangre y sudor acostumbrarme. Pero no sé todavía dónde voy a vivir próximamente, así que es posible que esta extraña amistad que hemos creado durante este fin de semana haya nacido para morir en esta misma ciudad.
Por primera vez en estos días, Mike me da un abrazo y respiro su cuerpo, oliendo su pelo y controlando todos mis impulsos una vez más. En el fondo de la garganta se me acumulan la tensión y las ganas de llorar. Las reprimo como malamente puedo.
—Lo he pasado muy bien estos días —me dice cuando nos separamos—. No esperaba que ocurriera todo esto, pero ha sido genial, de verdad.
—Sí —le digo con mucho esfuerzo, como si cada palabra liberara una a una las cuerdas con las que retengo el dique de mi llanto—. Para mí también ha sido genial.
—Me alegro de que nos hayamos reencontrado.
Mike coge su mochila, abre la puerta del coche y sale, cerrándola de nuevo tras él. Pasa por delante y se acerca hasta mi ventanilla. Introduce la mano en el interior y me rebuja el pelo.
—Y no te lo cortes, que te queda muy bien así.
Me echo a reír, aunque en realidad lo que quiero es abrir la puerta del coche, abrazarlo y decirle que, por favor, no se vuelva a ir de mi vida, porque no me gusta sentirme libre si no es con él. Mientras imagino esa escena, lo veo alejarse del coche y cruzar la calle. Cuando llega hasta el otro lado, se da la vuelta y levanta la mano para despedirse. Arranco el Lexus y Mike hace otro gesto que no entiendo, cruza la calle y vuelve hasta mí.
—Espera, espera —me pide—. No te vayas, ahora bajo.
Mike se va, desaparece en el interior del hotel y no entiendo nada. Tarda solo dos o tres minutos en volver a salir, pero se me hacen eternos. En la radio del coche, ni siquiera da tiempo a que Miley Cyrus termine de cantar su nuevo single, Slide Away. En mi cabeza, ha dado tiempo a reponer todas las temporadas de Las Aventuras de Mike y Ryan. Aparece de nuevo por la puerta del hotel, sin la mochila y con algo en la mano. Algo que, desde aquí, ya reconozco. Buscando estrellas fugaces.
—Esto es para ti —me dice, colando el libro por la ventanilla del coche—. Espero que lo leas y me des tu opinión algún día.
Lo cojo entre mis manos. Ya lo había visto. Tengo mi copia en el fondo de la maleta, en casa de Chris. Sin embargo, es como si fuera la primera vez en mi vida que sujeto su libro. Esta vez es suyo, en todas las formas en las que un libro puede pertenecer a alguien.
—Lo intentaré —se me escapa, dando a entender que sé de qué va, de quién.
Sin esperarlo, Mike asoma su cabeza por la ventanilla y me da un beso en la mejilla. Empiezo a llorar, pero no se da cuenta. Después, me aprieta el hombro con la mano y se va. Cruza la calle, desaparece hacia el interior del hotel y esta vez no vuelve a salir más.
Arranco el Lexus y abandono la calle. Debería devolverle su coche a Chris, pedir un Uber y regresar a este mismo lugar. Debería subir a esa habitación, ayudarle a preparar sus cosas y acompañarlo al aeropuerto. Debería despedirme de él antes de cruzar la línea de seguridad, decirle todo lo que siento, prometerle que ahora sí soy digno de que me quiera. Debería dejar de tener miedo y tirarme de cabeza en esa piscina. Y, si está vacía y me estampo contra el fondo, afrontar las consecuencias y no vivir con la duda.
Pero estoy agotado de pasarlo mal y recibir golpes. No me quedan fuerzas para seguir recomponiendo las piezas de mi corazón cada vez que se me rompe. No me atrevo a ser valiente porque no sé si esta vez podría sobrevivir al dolor. Así que no hago nada de eso y me limito a conducir hasta que las lágrimas me nublan tanto la vista que tengo que parar hasta que me seco por dentro.
Ya está. Se acabó el sueño. Despierta, Ryan. Regresa al mundo real.
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LOS ÁNGELES
He estado viendo cómo me precipitaba a toda velocidad de nuevo hacia el fondo del agujero y no he hecho nada por evitarlo. Todavía no he llegado, pero siento que voy en caída libre. Mike ha regresado a su vida en Nueva York y yo, de momento, me sigo conformando con la mía en Los Ángeles. Zoey, mi exjefa de Londres, me llamó el lunes, tal y como Aadhya había anticipado. Evidentemente, me ilusioné muchísimo con su oferta y le dije que necesitaba unos días para tomar una decisión, porque no quería jugar con su tiempo. El miércoles hablé con Victor Coleman, de Nueva York. Mi puesto en la agencia ya está ocupado y no espera que la situación vaya a cambiar a corto plazo. Me prometió mover algunos hilos, si realmente lo necesito. Le dije lo mismo que a Zoey. Necesito pensar, pero no lo he hecho todavía. Al menos no como debería.
También he querido ser honesto conmigo mismo y con Jake. Hace unos días lo llamé por teléfono para contarle cual era mi situación. Resultó ser una conversación un tanto extraña. Por un lado, allí estaba yo, asumiendo que habíamos comenzado algo que no se había podido desarrollar por la distancia. Por otro lado, Jake pisaba el freno de mis intenciones.
—Ryan, ya sabes que me gustas —me dijo en un punto de la conversación—, pero nunca te he prometido nada y tú a mí tampoco. No nos debemos nada.
—Da igual —le respondí, agotado mental y sentimentalmente—, siento que estoy jugando contigo.
—Nadie juega con nadie, tío. Igual que yo no he podido evitar desarrollar cierto… interés en ti, no puedo esperar que tú controles lo que sientes por Mike. Como dice mi amiga Selena Gomez, el corazón quiere lo que quiere.
—Jake… —le dije, entre amargas risas—. Con tus gustos musicales, me sorprende que no vivas en un sábado perpetuo en la tierra del arcoíris.
Él se echó a reír. No era por meter a todos los chicos gays en una cajita con sus correspondientes características, pero es que Jake encajaba perfectamente en el prototipo de chico gay, aunque no lo fuese.
—Tampoco había que ser muy espabilado para darse cuenta de que seguías colgado por Mike —continuó—. Entre lo que me ha contado Josh estos días y lo que he comprobado yo… Créeme, castañito. No me ha pillado por sorpresa esta reacción. Lo que no quiero es que lo pases mal. ¿Es recíproco?
Tragué saliva y me dolió tener que reconocerlo.
—Creo que no… —Lo pensé mejor. Recordé todo lo que Mike había dicho. Él y yo éramos pasado. No estábamos preparados para una relación. Lo nuestro no debió haber ocurrido. Más o menos eso—. No, no lo es.
—Pues entonces…
—Pero no quería hacerte daño —le interrumpí—. Por eso necesitaba hablar de esto contigo, para que supieras que ahora mismo es como si volviera a tener el corazón roto. Y deberías saber dónde te metes si todavía te intereso.
—Ryan, somos amigos —sentenció él, como si esa fuera su última palabra—. Sé que volverás a recuperarte y volverás a ser el de antes, o alguien nuevo e incluso mejorado. Pero, respecto a lo nuestro, yo solo puedo ofrecerte mi amistad, vernos aquí en Nueva York si decides regresar y ya veremos qué ocurre. Si, mientras tanto, hace falta darte un poco de sexo para que te sientas mejor, podré hacer el esfuerzo.
Me reí y después me quedé en silencio, pensando. Volver a Nueva York significaba regresar a casa, pero también abrir la puerta a la posibilidad de seguir cruzándome con Mike inesperadamente, sobre todo ahora que volvíamos a ser amigos y no tenía sentido borrarlo de mi vida otra vez. Jake llevaba solo un par de días en la ciudad y comenzaba a habituarse. La idea de regresar a Nueva York y compartir con él esa nueva etapa de su vida también me atraía, aunque solo fuese como amigos. Amigos especiales.
Pero ahora todo sigue siendo un caos. A todas las posibilidades que tengo les encuentro un lado malo y dramático. La única opción realmente viable para dejar de sufrir es irme a Londres. Allí no hay nada ni nadie que pueda hacerme daño. Tal vez debería volver a hacer caso a esas señales que me marcaban el camino sin darme cuenta. Si se dignaran a aparecer de nuevo. Desde que Mike se fue de vuelta a Nueva York he vivido completamente a oscuras.
Chris daba por hecho que el fin de semana con Mike iba a servir para que redescubriéramos nuestro amor. No quise decirle que eso fue justamente lo que yo sentí. Es amigo de Mike, no mío. Cualquier cosa que le diga se la va a contar, y no quiero que se arruine mi nueva amistad con Mike por culpa de no haber aprendido a pasar página y controlar mis sentimientos. Aunque, siendo honesto, los he controlado bastante bien si no terminé haciendo una tontería como besar a Mike o pedirle que intente quererme de nuevo como antes.
Por eso hoy, sábado, hemos acabado aquí, en Precinct, una discoteca gay ubicada una calle por detrás de la librería en la que Chris y yo nos encontramos. Mi amigo ha pensando que me vendría bien salir y distraerme, comprobar que Los Ángeles tiene mucho más que ofrecerme y no solo todos los fracasos que me he ido encontrando, uno tras otro. Sobra decir que no he dado con ninguna de esas maravillas que me había prometido. Lo único que he hecho ha sido beber, beber, mear y beber. Entre medias, Chris me ha dado media pastilla de no sé qué. Nunca, jamás en mi vida había probado las drogas, pero esta noche todo me da bastante igual. Estoy cansado de hacer las cosas bien y que no sirva de nada. Cuanto más bebo, más me acuerdo de Mike, cuando lo normal sería lo contrario. Sin embargo, he logrado morderme la lengua y no hablar de él.
Mike es la mejor persona del mundo y se merece alguien mejor que yo. No hablo de lo que pasó hace milenios, sino en general. Soy un iluso por creer que alguien como Mike iba a querer volver con alguien como yo. Él ahora juega en otra liga. Siempre lo ha hecho y yo fui un intruso.
A media noche, Chris quiere irse a casa, pero yo decido quedarme. Insiste en no dejarme así, en mi estado y solo. Le respondo de malas maneras y al final se marcha enfadado. Normal. Ni yo me aguanto a mí mismo esta noche. Ojalá también pudiera largarme y dejarme aquí solo. Bailo, bebo un poco más al ritmo de canciones que no conozco, me dejo observar y finjo que sus miradas me suben el ego. En realidad solo me recuerdan que esta no es la vida que quiero, por mucho que a Chris le encante porque le sirve como simulación de su propia libertad. O quizás sí es su libertad real y por eso la disfruta tanto, porque sabe que, cuando se cansa de esto, alguien le espera en casa con los brazos abiertos. Odio a Chris y su relación perfecta. Y lo odio porque, si no lo hubiera conocido, no habría visto a Mike y ahora no estaría así, roto de nuevo.
De pronto siento que me falta el aire. Se supone que el alcohol debería relajarme el sistema nervioso, así que no creo que sea ansiedad. ¿O sí? No sé. Quizás es el efecto de la pastilla. La duda es suficiente como para que quiera abandonar este sitio. Me dirijo a la salida y, por el camino, tropiezo con tres o cuatro chicos e incluso llamo imbécil a uno; pero no me oye, así que lo grito más alto, hacia la nada. Bajo la escalera del local hasta la planta baja y salgo a la calle. En la puerta, dos chicos me miran de arriba abajo y les grito que ellos también son imbéciles. Soy tan patético que ni me hacen caso. Me paso la mano por el pelo y estoy empapado en sudor. Ahora que estoy en la calle, soy consciente del mareo que traigo encima.
No sé hacia dónde ir, así que avanzo por la acera hacia mi izquierda. No, por aquí no. Me doy la vuelta para cambiar de dirección y otro chico aparece frente a mí. Es un poco más bajo que yo.
—Déjame pasar, imbécil —le digo.
—Estás borracho —me responde.
—Gilipollas —le digo de vuelta.
El chico se lleva la mano a la frente y resopla. Siento como si necesitara un golpe de realidad. Uno literal. Algo real que me devuelva al suelo que piso, a esta ciudad, a mi vida; que me expulse de la fantasía en la que he estado viviendo los últimos días. Mike no es real. No existe, no como yo quiero que lo haga.
—Aparta, maricón —vuelvo a provocarle.
—¿Y tú me lo dices? —me pregunta él, con tono irónico.
Nos miramos sin apartar la vista hasta que lo hago yo. Me fijo en su camiseta, blanca, con «Los Ángeles» escrito de lado a lado en color negro.
—¿Qué haces ahí parado? —le pregunto—. ¿Te gusto? ¿Eh? ¿Te gusta la mierda que ves?
—Estás haciendo el ridículo —me responde, arqueando una ceja—. Lo sabes, ¿no?
—¿Qué quieres, pelea? —le pregunto, mordiéndome el labio inferior y adquiriendo una actitud un poco más agresiva—. Venga, inténtalo. Pégame aquí. —Me señalo la boca.
—No quiero pegarte, no he venido a eso.
—Cobarde —le digo, casi sin pensar. De hecho, dejé de pensar antes de hablar hace ya varias horas—. ¿Tienes miedo de que te rompa esos ojitos azules? Gilipollas.
—¿A qué viene esto? —me pregunta—. ¿Puedes dejar de hacer el tonto?
—Hace falta un tonto para reconocer a otro. —Le doy un ligero empujón.
Una pareja que camina por la acera nos rodea y me mira como si estuviera observando a un mono en el zoo. Después siguen de largo.
—Deberías tomarte un café —me sugiere el tío este.
—¡Y tú deberías morirte! —le respondo.
Parpadeo y caigo al suelo de espaldas. Me ha pegado. Ni siquiera lo he visto venir, pero lo ha hecho. El chico se sacude la mano y yo me palpo el labio. Tengo sangre en el dedo. Lo peor no es el golpe, sino que no he sentido nada. Estoy tan perdido en mí mismo que ya ni el dolor físico me hace efecto. El chico tiende la mano con la que me ha atizado y me ayuda a levantarme. Cojo su mano, me apoyo en un coche con la otra y me pongo en pie.
—¿Ahora qué? —me pregunta—. ¿Vas a dejar de hacer el tonto ya?
Me palpo de nuevo la herida y asiento en silencio. De nada sirve seguir provocándole si soy incapaz de sentir nada. No hay nada que pueda devolverme al mundo real porque ya estoy en él. Mike existe, el fin de semana que pasamos juntos fue real, y mi frustración e impotencia por no haber podido recuperarlo también son de verdad.
—¿Estás bien? —me pregunta—. No pretendía hacerte sangrar.
Me llevo los dedos a la boca una vez más y la sangre ya casi ha desaparecido.
—No es nada —le digo—. Ya ha parado.
—Mantengo la idea de que deberías tomarte un café. O dos —me sugiere de nuevo—. Conozco un sitio aquí al lado, ¿vienes?
No sé muy bien de dónde ha salido, ni por qué es amable conmigo (puñetazo aparte), pero acepto su oferta. Me fijo en que lleva en la mano una chaqueta azul eléctrico con flores tropicales estampadas y hace que me dé calor solo de verla, aunque no la lleve puesta. Y eso que de noche la temperatura ya no es tan alta, pero en esta ciudad vivo en una ola de calor constante.
Entramos en la cafetería y le pido al camarero de la barra un café solo y un vaso con hielo. Mi nuevo amigo no quiere tomar nada. Me sirven, pago y nos sentamos a la mesa, junto a una cristalera que da a la calle. Meto uno de los hielos en una servilleta de papel y me lo llevo al labio. Me molesta más el frío sobre mi piel que la herida en sí misma.
—A ver, cuéntame —me dice—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás así?
No sé qué clase de confianzas son estas, como si nos conociéramos de algo, pero lo cierto es que estoy cansado de pensar, de analizar, de juzgar y de controlar todo lo que me pasa.
—Porque soy gilipollas —le reconozco, dándole un sorbo al café ardiendo, que me provoca escozor en el labio.
—Pensaba que el gilipollas era yo —bromea él de vuelta—. Pero sí, creo que un poco estúpido sí que has sido.
—Es que no sé qué hacer. —Siento que estoy a punto de llorar otra vez, como si lo de toda esta semana no hubiese sido suficiente. Así que bebo más café, para intentar sustituir esa emoción con la que me produce el líquido ardiendo bajando por la garganta.
—¿Con respecto a qué? —me pregunta, apoyándose sobre la mesa e inclinándose un poco hacia mí.
—Un chico —le respondo, impasible—. Mike.
—Podrías empezar por ser sincero contigo mismo.
No entiendo esas palabras. Ya lo soy. Lo he sido. Tal vez me he estado negando la realidad durante meses o años, pero he sido completamente honesto con mis sentimientos desde el momento en el que Mike apareció de nuevo a mi lado en aquel aparcamiento de Venice Beach. No me he olvidado de él, todavía lo quiero y sigo enamorado de cada uno de sus huesos. Ahora sé que todas las decisiones que me trajeron a esta ciudad de mierda fueron por él, porque pensaba que me llevaban de vuelta a Nueva York. Sé a ciencia cierta que podría llegar a enamorarme de otros (Jake es prueba de ello), pero quiero estar enamorado de él y que Mike lo esté de mí. No quiero empezar un nuevo capítulo con otro, aunque pueda. Me hace daño, pero lo elijo a él, y siempre lo elegiré por encima de cualquiera.
—Lo soy —le respondo, tajantemente—. Sé que estoy enamorado y que no lo puedo evitar. Puedo dejarme crecer el pelo y puedo decidir hacerme un tatuaje, pero no puedo elegir lo que siento por Mike.
El chico me coge del brazo y lo gira para ver el tatuaje en el antebrazo. Lo observa, lo lee en voz baja y juraría que sus ojos siguen la forma de la línea del dibujo de la ola, muy sutilmente.
—No estás siendo sincero contigo mismo cuando llevas esto en el brazo y no le haces caso.
—No me conoces como para saber algo así —le recrimino. Todavía no entiendo muy bien qué demonios hago hablando de mi vida personal con un desconocido.
—Conozco lo suficiente como para saber que te ha parecido buena idea venir aquí esta noche, emborracharte, meterte con la gente y esperar a que alguien te partiera la cara, para así poder sentir otra cosa que no fuese ese dolor en mitad del pecho.
Trago saliva y me quedo mudo. Sí, es justamente eso. Ese es el motivo por el que quería que me pegara. No quería volver a la realidad, quería dejar de sentir que el pecho va a explotarme en cualquier momento.
—Es la única opción que me queda —me limito a decirle.
—Vas a tener opciones infinitas hasta el día en el que te mueras, créeme. —Vuelve a cogerme el brazo y señala el tatuaje—. Otra vez. Lo llevas escrito en la piel porque crees en ello, ¿no?
—Supongo. —Me encojo de hombros y le doy otro sobro al café.
—Pues entonces sé sincero contigo mismo y vuelve a empezar otra vez.
—Ya lo he intentado y no funcionó —le reconozco, derrumbándome en el asiento—. Incluso me fui lejos, a Londres, y lo único que conseguí fue acelerar la cadena de acontecimientos que me devolvieron hasta él.
—No me refiero a buscar una nueva vida otra vez —me aclara, mirándome fijamente a los ojos, de forma autoritaria—. Hablo de Mike.
—Mike no quiere lo mismo que yo —le digo con desconsuelo.
—¿Qué coño sabes tú lo que quiere Mike, imbécil? —me pregunta el chico, levantando la voz. Yo miro alrededor, pero el local está vacío y el camarero no se ha molestado ni en levantar la vista.
—¡Lo sé! —le grito de vuelta. Ahora el camarero sí nos hace caso, pero vuelve a ignorarnos—. Dijo cosas… Hizo cosas… Él ha pasado página completamente.
—Mira, Ryan, no dices más que tonterías —me responde el chico, llevándose las dos manos a la frente y apoyando los codos en la mesa—. Solo sabes lo que crees saber, lo que está en tu cabeza. No tienes ni idea de lo que piensa él, ni de lo que siente o deja de sentir. Eso solo lo sabe él. Aquí y ahora, con la información que tienes, no puedes afirmar nada.
—Lo conozco y sé leer entre líneas. —No lo digo como excusa, sino porque es verdad.
—¿En serio? —me dice con ironía, con un tono de voz más agudo—. ¿Nunca has leído mal entre las líneas de Mike?
O tal vez no es verdad. Sí que he leído mal entre sus líneas en el pasado. De hecho, si no hubiese malinterpretado el punto en el que estaba nuestra relación, yo no me habría liado con otro. No me acosté con Leo porque hubiera dejado de querer a Mike, sino porque me había convencido erróneamente de que él había dejado de quererme.
—Es posible —le digo en voz baja, acobardado por mi propia conclusión.
—¿Y no crees que ya es hora de dejar de asumir ciertas cosas? —me pregunta—. ¿Todavía no te has dado cuenta de que tus conclusiones solo se basan en tu información parcial de cómo son las cosas en realidad? Igual que Mike a lo mejor ha estado sacando la suyas propias, igual de equivocadas porque tú no le has mostrado lo que sientes de verdad.
Sí, definitivamente no soy quién para afirmar nada en boca de Mike, porque no soy él. Pero tengo miedo a estropear lo poco que hayamos podido construir de nuevo en estos días juntos. Miro hacia el otro lado del cristal y me pierdo entre el tráfico. Junto a los maceteros que hay en la calle, un perro duerme acurrucado entre unos trozos de cartón.
—En fin, ¿qué quieres que te diga? —continúa, y vuelvo a prestarle atención. Los halógenos de la tienda parpadean unos segundos y el pelo rubio del chico se aclara y oscurece por momentos—. La gente dice que las oportunidades hay que aprovecharlas ahora o nunca, que el tren solo pasa una vez y todas esas cosas sin sentido, pero nunca he estado de acuerdo.
—Yo soy uno de esos que ha dicho esas tonterías —le reconozco. Bebo más café, ahora que se ha enfriado un poco—. Pero ya no sé en qué creer.
—¿Te puedo ser sincero? —me pregunta, poniendo sus pálidas manos sobre la mesa y mostrándome una sonrisa que me resulta familiar. Asiento con la cabeza—. Creo que deberías luchar por Mike, si es lo que te pide el corazón, por mucho que tu cabeza intente provocar que huyas en la dirección opuesta. Nunca es tarde para arriesgarse. Puedes seguir esperando a ver qué ocurre, pero es que la vida se acaba cuando menos te lo esperas y se acabaron para siempre tus oportunidades.
—No es tan fácil —le insisto, porque realmente solo es un desconocido que no tiene ni idea de nada de lo que estamos hablando.
El chico me pone la mano en la barbilla y me levanta la cara, para que lo mire a los ojos. Siento algo extraño.
—Es tan fácil como volar a Nueva York y llamar a esa puerta azul con la que tanto tiempo llevas soñando.
—Espera —le pongo la mano en el brazo—, ¿cómo sabes…?
—¡Deja de poner excusas! —me interrumpe, levantando de nuevo la voz—. ¡Espabila, joder! Huiste lejos para evitar enfrentarte a tus sentimientos y ahora has descubierto que la respuesta a todos tus deseos está cerca. ¡No pierdas más el tiempo!
—A ver, no puedo hacer eso como si tal cosa. —Esto no tiene ningún sentido—. No puedo gastarme un dineral en un vuelo de última hora y plantarme mañana en su casa.
—¿Es eso lo que te importa? —me pregunta, algo indignado—. ¿El dinero?
—No, claro que no. Pero…
—¡Entonces hazlo! —exclama mientras se levanta del asiento—. O haz lo que te dé la gana, tampoco podría obligarte a nada aunque quisiera. Pero creo que mi opinión debería contar. —Menea la cabeza, negando indignado y suspira—. Vámonos, anda. Necesitamos encontrar un taxi que te lleve a casa.
No sé quién se ha creído que es para afirmar que su opinión es importante. Sigo al chico hasta el exterior y de pronto sí que siento algo de fresco, pero no tengo nada que ponerme encima. Él se pone la chaqueta y levanta el brazo para para un taxi, pero el conductor lo ignora o tal vez estaba ocupado. Me fijo en su chaqueta por detrás. El estampado de flores no ocupa toda la trasera, sino que deja espacio para un dibujo de un sol ardiente, que se refleja en unas ondas de mar de colores. Un amanecer, o un atardecer. A lo lejos veo venir un taxi, me acerco a la calzada y levanto el brazo. El coche se detiene a mi lado y abro la puerta.
—¿Me vas a hacer caso? —me pregunta.
—No lo sé —le respondo, encogiéndome de hombros—. ¿Tú vienes?
—No —me responde, con una sonrisa—, yo seguiré por aquí.
Me subo en el taxi, cierro la puerta y bajo la ventanilla. Creo que debería hacerle caso a este chico, cualquiera que sea su motivo para perder el tiempo con un desconocido borracho en una calle cualquiera del centro de Los Ángeles.
—Gracias… Erm… —No me ha dicho cómo se llama en todo este tiempo—. Oye, no sé tu nombre.
—Sí que lo sabes, pequeño.
Se da la vuelta y camina calle abajo hasta desaparecer en la primera esquina. Me doy cuenta de que él sí sabe mi nombre y no recuerdo habérselo dicho. Seguro que también ha hablado con el Ryan falso de Grindr. Sin embargo, sabía que Mike está en Nueva York y que he estado soñando con la puerta del que era nuestro apartamento en Brooklyn.
—Oye, campeón —escucho al taxista—, o me das una dirección o te bajas, pero no me hagas perder el tiempo.
 
Me despierto en el sofá de Chris con la ropa de anoche puesta y un dolor de cabeza considerable. Parece que tanto él como Sandra se han ido a trabajar y estoy solo. Camino tambaleándome hasta el baño y me miro en el espejo. Madre mía. El espectáculo es dantesco. La cara no puedo arreglármela, pero siento el impulso de coger la maquina de rapar y acabar con esta maraña de pelos que tengo en la cabeza. Recuerdo que Mike me dijo que no lo hiciera y descarto esa opción. Me miro un poco más de cerca la herida del labio y es insignificante. Una simple línea blanquecina que se parece más a una mordida que a un golpe. La zona no está amoratada ni siento dolor al tacto. Me doy una larga ducha para despejarme, me seco y salgo del baño con la toalla en la mano.
—¡Pero tápate, por Dios!
Chris me pega un susto de muerte a mi espalda. De forma torpe, me tapo lo justo con la toalla.
—¡Pensaba que estaba solo! —exclamo.
—He bajado a comprar agua —me responde él—. Pero mira, me gusta verte así.
—Así, ¿cómo? —le pregunto, extrañado— ¿En pelotas? Pervertido.
—¡No! —se ríe—. Enamorado.
Vuelvo al salón, rebusco en mi maleta y cojo algo de ropa. Regreso al baño, me cambio, e intento peinarme decentemente. Al salir, Chris está en el salón y le pregunto a qué viene eso de «enamorado».
—De Mike, obvio —me responde.
Me quedo callado. No puedo negar lo evidente, aunque no pensé que también se percibiera desde fuera.
—Para lo que me sirve, bien me valdría arrancarme el corazón y no sentir nada nunca más.
—Espera, entonces, ¿es cierto? —me pregunta, confundido—. ¿Sigues enamorado?
Me dejo caer en el sofá, a su lado, y pongo cara de circunstancia.
—Pensaba que me lo habías notado.
—Lo he dicho en broma, por picarte —me reconoce—. ¿Pero qué haces aquí, entonces? Es decir, ¿qué ha pasado? ¿Por qué no habéis vuelto juntos? ¿Dónde está la carrera hasta el aeropuerto, lo del filange izquierdo del avión, el mensaje en el contestador…? —Me río de su referencia a Friends sin poder evitarlo, aunque por dentro estoy muerto—. ¿Estás esperando a que Mike aparezca por esa puerta y te diga que se ha bajado del avión?
—Estoy completamente seguro de que Mike ha tomado el vuelo, ha aterrizado en Nueva York y lleva una semana de vuelta en su vida normal —le respondo—. Para que dos personas estén juntas, ambas tienen que desearlo. Si no, se llama secuestro y es un poquito ilegal.
Chris se ríe y se lleva la mano a la frente.
—¿Y Spidey no lo está? —Me encojo de hombros—. Pensaba que iba a ser el reencuentro, con mayúsculas.
—Y lo ha sido —le confirmo, al menos para mí—, pero no ha terminado como me habría gustado y ahora me toca fastidiarme. Aunque no sé… Anoche por fuera de Precinct conocí a un chico que me dijo cosas que… No sé. Fue todo muy extraño.
—¿Que te dijo? —me pregunta Chris, girándose hacia mí, con curiosidad.
—Que aprovechara la vida y bla bla bla. —Hago el gesto con las manos—. Que luchara por Mike y me arriesgara a pasarlo mal si no funciona. Es que… No sé, Chris, fue tan raro. Ese chico sabía cosas. Hasta me llamó por mi nombre y no recuerdo habérselo dicho.
—Tal y como te dejé anoche, y con lo que te empeñaste en tomarte, lo raro sería que te acordaras de algo. Pero estoy de acuerdo con ese extraño misterioso. Deberías ir a por él. O sea, a por Mike.
—No me empeñé en nada —le aclaro—. Tú me diste la pastilla.
—Ryan, sabes que todo lo mío es tuyo. —Chris señala con un brazo al rededor, poniendo como ejemplo que vivo en su apartamento—. Pero esa ricura era para mí solito. Tú insististe en que te diera la mitad, a pesar de que te dije que era mala idea.
Niego con la cabeza y lo miro con la vista entornada. Yo no lo recuerdo así, pero tampoco puedo llevarle la contraria.
—Da igual —reconduzco el tema—. Tú conoces a Mike tanto como yo y sabes que él ha pasado página.
—¿Qué te hace pensar eso? —Chris me mira extrañado, confuso—. ¿Has leído el libro, ¿no?
—Sí, claro. Pero es todo ficción. Él mismo me lo dijo. Y, si no lo es, tampoco me deja muy bien que digamos. Lo dejé sumido en la oscuridad. Brian dejó a Malik hundido y a oscuras, deseando encontrar al definitivo.
—Me parece que no hemos leído el mismo libro, ¿eh? Yo de ti le daría otro repaso, sobre todo al final. —Chris se levanta del sofá y coge sus cosas—. Y ahora sí que me voy a trabajar. Sé bueno, gatito.
Chris se va y yo voy hacia mi maleta, en busca del libro de Mike, pero recuerdo que guardé el ejemplar que me dio él en la mochila, así que ese es el que busco. Lo abro por el final y releo la última parte de la historia.
«Después de tanto tiempo en penumbra, Malik ya se había cansado de buscar estrellas fugaces en el cielo de sus emociones. Ahora lo único que deseaba era ver salir el sol cada día».
Chris es el que no lo ha entendido. Malik se ha cansado de las relaciones efímeras (las estrellas fugaces) y desea encontrar una estable y sin dramas (el sol). Brian es una estrella fugaz. Yo soy una estrella fugaz. Yo le bajé una del cielo la noche que rompimos. Está claro.
Cierro el libro y algo raro capta mi atención. En las primeras páginas he visto algo. Lo vuelvo a abrir y descubro que me ha escrito una dedicatoria al inicio.
Gracias por estos días. Los necesitaba. Ojalá pudiera traerme el sol de Los Ángeles de vuelta a Nueva York. ¿Crees que algo así es posible?
Mike, xxx
No, Mike. No es posible. O sí, es posible, porque es el mismo sol el que brilla aquí y allí, solo que por aquí hace mejor clima todo el año y eso sí que no te lo puedes llevar. Pero gracias a ti, Mike, por una dedicatoria tan personal, tan detallada, tan…
Espera. No puede ser que…
Malik se ha cansado de buscar estrellas fugaces y ahora solo desea ver salir el sol cada día.
Mike quiere llevarse el sol de Los Ángeles de vuelta a Nueva York.
«¿En serio nunca has leído mal entre las líneas de Mike?».
He leído mal todas sus líneas, literal y figuradamente. Y entonces, como una secuencia de diapositivas, empiezan a pasar por mi cabeza otras cosas que Mike me dijo durante los días que pasamos juntos.
«Hay tanta gente que uno pensaría que encontrarse con alguien en concreto sería algo mágico».
Nosotros dos, entre toda esa inmensidad de personas, nos encontramos en la playa.
«Siempre has tenido la fea costumbre de fijarte en lo que te falta, en vez de valorar lo que tienes».
Valorar lo que tengo. En presente. Creo que se refería a sí mismo.
«Me quedaría aquí para siempre, bajo el sol».
Pero estaba nublado. El sol era yo.
Yo soy el sol de Los Ángeles y Mike quiere que vuelva a Nueva York.
¿Mike todavía me quiere?
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NUEVA YORK
Es curioso. He vivido en esta ciudad durante cinco años. He recorrido sus calles, aunque no todas. He respirado su aire. He contemplado sus rascacielos, he sufrido sus inclemencias del tiempo y he soportado su costumbre de no querer dormir nunca. He reído, he llorado, he crecido y he sufrido. Y, sin embargo, ahora que he regresado después de casi nueve meses, es como si fuera la primera vez que piso este suelo.
Nueva York sigue siendo la misma pero yo he cambiado.
Aquí estoy, en el cruce de Christopher Street con la 7ª Avenida, dando vueltas sobre mí mismo, maleta en mano, intentando ubicarme. Hay tan poco tráfico que siento como si hubieran declarado Nueva York zona nuclear y yo hubiera sido el último en enterarme. Esta zona en concreto no es muy diferente a Londres. Si no fuera por Village Cigars, no podría asegurar que realmente he salido de una estación de metro en la gran manzana. Bueno, eso y que los coches circulan por el lado correcto de la calle.
Entonces lo diviso a lo lejos: el One World Trade Center. Entre nubes y edificios que cortan el horizonte. Camino hacia él. Cruzo la calle, avanzo avenida abajo y paso por delante del Jekyll and Hyde. Cuando llego a la esquina de Barrow Street, cambio de dirección y enseguida estoy delante de la puerta de alguien que he abandonado casi por completo y que entendería que no quisiera saber nada de mí a estas alturas.
Durante los cinco años que viví en Nueva York, vine a este mismo lugar prácticamente todas las semanas, o por lo menos varias veces cada mes. Sin embargo, los caprichos de la memoria han hecho que el recuerdo que me venga a la mente sea el de Sussan asomada a la ventana, en sujetador, y Mike gritándole obscenidades desde aquí abajo. Éramos tan jóvenes que a veces me da vértigo pensar que, en algún momento, fuimos tres niñatos de diecinueve años arreglándoselas solos en la gran ciudad. Un vecino sale del edificio y yo aprovecho para entrar. Subo las escaleras, cargando con mi maleta, la mochila y la funda del ordenador portátil colgando de un hombro; haciendo malabares para que ninguna de las tres cosas termine rodando escalera abajo de vuelta a la calle.
Llamo a la puerta y de pronto me siento incómodo. Como si estuviera a punto de encontrarme con un desconocido y no con mi mejor amiga. Ojalá yo siga siendo el suyo. Un enano rubio de casi un metro de altura abre la puerta y me mira con los ojos entornados. Yo le devuelvo la misteriosa mirada. Él frunce el ceño y mira hacia mi maleta, después regresa a mi cara.
—Maaaaaaaa —grita el niño, sin apartar sus ojos de mí, pero ladeando ligeramente la cabeza hacia atrás.
Otro niño, aún más enano y pelirrojo, llega corriendo y se detiene en mitad del salón. Me mira de la misma forma que su hermano. Yo sigo de pie bajo el umbral de la puerta, con la mochila escurriéndose por mi hombro y haciendo gestos con el brazo para evitarlo. Entonces llega ella, secándose las manos con un paño de cocina.
—¡David! ¿Qué te he dicho de la puer…? —Me mira. La miro. Suspira. Pongo cara de circunstancia.
—¿Sorpresa? —alcanzo a decir, sin más. Ahora que estoy aquí pienso que volver a Nueva York y plantarme en casa de Sussan sin avisar no ha sido buena idea.
Sussan se acerca, casi con urgencia, como si tuviera prisa, y tira al suelo el paño. Me abraza. Se separa, me da una merecida bofetada y vuelve a abrazarme.
El asa de mi mochila termina de ceder y se me cae al suelo. El ordenador portátil no tarda en seguir el mismo camino. Entonces los dos miniprotectores de las tierras Donovan-Kinsey gritan mi nombre al unísono y se unen al abrazo, aunque se aferran más a las piernas de su madre que a las mías. Después de tanto tiempo sin verlos, tampoco puedo pedir que tengan demasiada confianza conmigo. Sobre todo Eliah, que todavía no ha cumplido cuatro años y la última vez que me vio acababa de cumplir tres. David tiene seis. Con el pelo rubio y los ojos verdes es evidente que ha salido a su padre, Alex. Es posible que incluso sea algo más alto de lo habitual para su edad. Eliah, en cambio, no puede negar que es hijo de Sussan. Tiene su mismo color de pelo, las mismas pecas en la nariz y la misma cara de travieso que ella.
—Entiendo, entonces, que me puedo quedar aquí —afirmo, aunque es casi como si lo preguntara, para darle opción a Sussan a negarse. Lo entendería—. Oscar no puede acogerme ahora mismo.
—Si pretendes quedarte conmigo, será mejor que dejes de hablar —me advierte ella—. Bastante tenemos ya como para que llegues anunciando que soy tu segunda opción.
Recojo mis cosas del suelo y tiro de la maleta hacia el interior. David cierra la puerta a mi espalda y corre hacia el sofá del salón. Se tira en él de un salto y dirige su atención hacia la pantalla de televisión, donde está viendo un capítulo de The Boss Baby. Eliah, en cambio, nos persigue a su madre y a mí mientras avanzamos por la estancia hacia el interior del apartamento.
—No eres mi segunda opción —le aclaro—. Mi casa era la primera, pero Oscar alquiló la otra habitación de su apartamento en Chelsea.
Me siento raro. Siempre había pensando que mi amistad con Sussan era lo suficientemente fuerte como para resistir el tiempo y la distancia, pero ahora no estoy tan seguro. Sigue habiendo amor, por supuesto. No me siento como si fuéramos desconocidos. Pero hay algo entre nosotros que no termina de encajar. No sé si es la falta de costumbre, que debería disiparse en unas horas o días. O si es otra cosa.
Sé que el tiempo juega sus cartas de forma aleatoria con nosotros. Eso lo he aprendido a la fuerza en determinadas circunstancias de mi vida. Que el tiempo no espera por ti, que no se adapta a tus planes ni expectativas, que no gira en torno a tus deseos. Pero una parte de mí esperaba que un tiempo separados no fuera a notarse tanto. Es como si siempre hubiéramos formado parte del mismo árbol y durante estos meses hubiéramos crecido hacia ramas separadas, cada vez más distantes, que se ven desde la distancia pero cada vez les separa más aire.
—¿Y Alex? —le pregunto.
—Creo que viene luego —me responde vagamente.
Cuando llegamos ante la bifurcación en la que el pasillo del apartamento muestra como opciones la habitación de Sussan y Alex, la de los niños y el baño, soy consciente de que no tengo donde caerme muerto. En el aire que nos separa no hay sitio para mí y debería haberlo previsto. Al menos, en Chelsea podría haber dormido en el sofá, no en medio de una rutina familiar.
—Creo que esto no ha sido buena idea —me arriesgo a decir—. No puedo colonizar tu sofá como si nada. —Sussan permanece en silencio, observando extrañamente la cama de su habitación desde el umbral de la puerta, empujando mi maleta con los pies—. No tengo ni idea de cuánto tiempo voy a estar en Nueva York, ni si las cosas saldrán como espero. Lo mejor es que no me instale. Buscaré vuelos o tren o algo. Si mi plan fracasa, mañana o pasado regreso a Norwalk y listo.
—Tú y tus planes… ¿Tiene algo que ver con la foto que me enviaste el otro día?
—O puedo buscar algún alquiler en Queens —continúo, ignorando sus palabras—. Seguro que encuentro algo que me pueda permitir pagar yo solo, aunque ahora no tengo trabajo.
—Ryan… Da igual —me dice Sussan, casi susurrando.
—No da igual —insisto—. Ya sois cuatro aquí en un apartamento de setenta metros cuadrados. Y yo llego con toda mi cara dura y me planto en la puerta de tu casa, dando por hecho que hay espacio para mí. Ha sido una mala idea.
—Ryan…
—No, no. Está decidido. Si he malinterpretado todas las señales de Mike, mañana mismo vuelvo a Norwalk hasta que sepa qué voy a hacer con mi vida.
De pronto, Sussan se vuelve hacia mí y me doy cuenta de que ha tenido todo el tiempo los ojos vidriosos. Por algún motivo no le he prestado atención, pero sí, era eso. Eso era lo que estaba percibiendo desde el principio. La tensión que sentía entre los dos en realidad era algo así como una especie de energía negativa, de algo atascado que no terminaba de fluir. Y entonces ella abre la boca para hablar, de forma precipitada y casi sin aire:
—Alex y yo nos hemos separado.
Eso no tiene ningún sentido.
—¿Cómo? —No sé si he escuchado bien.
—Así que no te preocupes, que podrás dormir conmigo el tiempo que quieras. Pero nada de meterme mano, ¿eh? Al menos, no hasta que se hayan dormido los niños. —Sussan deja caer mi maleta en el suelo y comienza a abrir la cremallera. No sé qué pretende. Hasta que hable con Mike, no sé si necesito quedarme o no. No he terminado de reaccionar—. ¡Que no! ¿Te imaginas? Tú y yo… ¡Agh! No. Es que son unos cuantos meses ya sin… Ya sabes. Por favor, Ryan, ¿qué clase de maleta es esta? ¿Es que no te he enseñado nada? Tienes la ropa más arrugada que las manos de Cher. Y ahora mismo las camisetas sin planchar no son tendencia.
—Sussan.
Me mira. Y por primera vez desde que se ha abierto la puerta siento que volvemos a estar en sintonía, porque puedo decirle todo, y al mismo tiempo no abrir la boca lo más mínimo. Seguramente ella se ve reflejada en mi expresión, porque enseguida la suya cambia. Es como si reaccionara y se diera cuenta de que lo que acaba de decirme no es una tontería sin más, aunque hayan pasado meses y a ella le haya gustado creer que yo no necesitaba saberlo. Sussan se pone en pie, se sienta en la cama y se deja caer hacia atrás, mirando al techo.
—Perdona por no habértelo dicho —me dice, con tono cansado.
—No, perdóname tú a mí por no haberme dado cuenta.
Sussan se incorpora, se atusa la melena, se la recoge con las manos y la vuelve a dejar suelta de nuevo.
—¿Cómo ibas a darte cuenta? Hemos hablado tres o cuatro veces desde Navidad.
—Pero Alex nunca estaba. O quizás alguna, de pasada —recuerdo, en voz alta.
—Viene para ver a los niños, pero nuestras conversaciones son muy escasas.
Es raro. Muy raro. Porque ya no tenemos dieciocho años y no estamos hablando de que una alumna se ha liado con su profesor. Tenemos veinticinco y no me parece natural estar hablando de algo como un divorcio, no a esta edad. Lo último que esperaba que ocurriera durante mi ausencia era que a Sussan y a Alex se les rompiera el amor.
—¿Qué paso? —le pregunto, sentándome a su lado. El sol de la media mañana entra por la ventana con más fuerza de la que esperaba y me ciega, pero no puedo quitarle la vista de encima a mi amiga—. Y no me digas que se acostó con otra porque voy a donde quiera que esté y lo reviento.
Sussan se echa a reír, secándose las lágrimas que nunca llegaron a caer de los ojos.
—Pisa el freno, Superman —me aprieta el bíceps con la mano—. Aunque ahora tengas músculos en los brazos, Alex sigue siendo más alto y más fuerte que tú.
Me ruborizo porque sé que ambas cosas son ciertas. Sin embargo, esto no es lo que importa ahora y no quiero que Sussan siga esquivando el tema.
—Cuéntame, venga —le insisto—. Soy yo, me puedes contar lo que sea. Lo engañaste tú, ¿verdad, putón?
Sussan se vuelve a reír y esta vez yo hago lo mismo. Apoya la cabeza en mi hombro durante un par de segundos que resultan tan extraños como reminiscentes de otro tiempo pasado, que no es tan lejano como en realidad lo siento.
—No hay mucho que contar, la verdad —se sincera ella—. Tampoco es un drama. No ha habido cuernos, ni engaños, ni maltrato, ni nada de eso. No sé… Nos dejamos de querer, supongo. No, nos dejamos de amar, más bien. Porque querer supongo que me sigue queriendo, igual que yo lo quiero a él. Pero no como al principio.
—A lo mejor estáis a tiempo de arreglarlo.
—Es que no hay nada que arreglar. —Sussan se baja de la cama y empieza a sacar ropa de mi maleta, casi de forma automática, como si necesitara estar en movimiento. No le digo que pare porque, a fin de cuentas, la maleta sí que es un desastre, así que tampoco me viene mal reorganizarla—. Creo que, al final, el amor es como todo. ¿Cuántas cosas conoces que hayan seguido funcionando para siempre después de arreglarlas?
Me encojo de hombros, pero en realidad estoy pensando en alguna opción con la que llevarle la contraria. He venido a Nueva York con un propósito y pensar en que las cosas no se pueden arreglar para siempre me hunde un poco la moral.
—No sé, Ryan. Me he vuelto práctica con el tiempo, o quizás tengo otras prioridades en las que gastar mi energía, pero no creo que fuéramos a conseguir nada arreglándolo. —Sussan sigue sacando ropa y da con la camiseta que me regaló—. Te dije que te deshicieras de esto. Me lo quedo, para trapos. —Hago una mueca con la cara para que no desvíe el tema—. Sí, tal vez podríamos ponerle un parche y aguantar otro año más, pero, ¿de qué serviría? Sea como sea, no estamos destinados a envejecer juntos. Como tal vez no lo estabais ni tú ni…
—Mike —le digo, completando su frase—. Pero no es lo mismo.
Sussan deja caer unos vaqueros sobre la cama y levanta la mirada hacia mí.
—Iba a decir Max. —Nos quedamos en silencio. No sé muy bien qué acaba de pasar. Es como si hubiera borrado a Max de mi memoria—. Yo siempre he sido fiel defensora de lo tuyo con Mike, aunque no te lo dijera para no meter el dedo en la herida —me dice finalmente—, y no creo que sea la única.
No, desde luego que la única no es. Nuestros amigos en común solían recordarme constantemente lo buena pareja que hacíamos. Josh lo menciona de vez en cuando, y eso que él también tuvo su historia con él. Incluso mi madre sigue preguntándome a veces por él, a pesar de que hayan pasado cuatro años desde que lo dejamos. Pero nadie sabe lo intenso que ha sido para mí nuestro reencuentro en Los Ángeles. Y ninguno de mis amigos en Nueva York sabe que he leído el libro de Mike. Ese que todo el mundo insistía tanto en que descubriera. Por eso estoy aquí. Podría decirle a Sussan que lo he leído, que sé qué papel jugó en su publicación y que Mike le debe prácticamente todo. Sin embargo, me lo guardo para otro momento.
Sussan chasquea los dedos delante de mi cara y reacciono.
—¿Te has perdido en tus mundos de color y fantasía? Vuelve a la Tierra.
Sacudo la cabeza, me levanto de la cama y la ayudo a deshacer la maleta.
—En fin, que no estamos hablando de mí, ni de Mike, ni de Max, sino de ti.
Terminamos de sacar la ropa de la maleta y es cuando me doy cuenta de que la puerta corredera del armario de Sussan está abierta y, en su interior, solo hay baldas vacías. Ella parece haber seguido mi mirada, porque enseguida me indica que ese es el lado del armario de Alex, y me lo ofrece para guardar mi ropa; oferta que, por el momento, prefiero declinar.
La situación ha pasado de ser incómoda a simplemente extraña. Una parte de mis cosas sigue en Los Ángeles, a la espera de tener una dirección definitiva que darle a Chris. Otra parte está en el apartamento de Oscar, metida en cajas y esperando una resolución similar. Otra parte está en Norwalk, y es probablemente la que más olvidada tengo y nunca me moleste en recuperar. Y la otra parte, la realmente esencial, está aquí, en esta habitación. Personas incluidas.
 
Cuando terminamos de recoger la cocina después de comer, Sussan y yo nos sentamos en el sofá a ver la televisión. O, realmente, a sentir su presencia, porque no le hacemos demasiado caso. Los niños duermen la siesta desde hace un rato y yo no dejo de pensar en qué es lo que voy a decirle a Mike. He pasado todo un fin de semana con él y ahora es como si hubiera vuelto a la casilla de salida, porque esta vez hay mucho en juego. Todo. Conozco el tablero, reconozco las fichas, pero no tengo ni idea de qué estrategia seguir para ganar.
—¿En qué piensas? —me pregunta Sussan, mientras sopla el agua caliente de su taza de té—. Estás como… ausente.
—En él.
Sussan deja la taza encima de la mesa, claramente todavía demasiado caliente para probarla, y me hace una mueca de incredulidad.
—Hay demasiados él en tu vida como para que esa respuesta sea obvia. —Me río, un poco forzadamente—. Si por él te refieres a Alex, no te preocupes, que está perfectamente. Lo ha acogido un compañero de trabajo y ahora está viviendo una segunda juventud universitaria.
—Me refería a Mike.
Sussan arquea las cejas y vuelve a coger la taza, aunque es científicamente imposible que el contenido se haya enfriado lo suficiente en estos treinta segundos.
—¿No te cansas de arrastrar el pasado siempre contigo? —Le da un sorbo al té y hace un gesto de incomodidad con la boca. Si ya lo decía yo—. Y no me digas que por eso me has dejado tirada, porque sería una jugarreta bastante fea chantajearme con mi propio argumento.
No tengo la culpa de que mi inoportuna amiga haya preguntado en qué pienso justo cuando lo tenía entre recuerdos reales y escenas de un futuro imaginario, y yo he decidido ser sincero en vez de responder un mucho más práctico en nada.
—Creo que lo único que han cambiado Londres y Los Ángeles de mí es que ahora estoy un poco más en forma —le respondo—. Pero siento que sigo siendo el mismo neurótico obsesivo de siempre.
—Y yo te seguiré queriendo igual —me dice, apoyando su cabeza en mi hombro—. De momento.
Le cuento todo lo que ha pasado con Mike. Lo del libro, nuestro fin de semana en Los Ángeles, las estrellas fugaces y el sol, su dedicatoria… Y me vuelve a repetir que ella sigue apostando por nosotros. Intenta arreglar su desaguisado anterior añadiendo que entre Mike y yo no hay nada que arreglar porque nunca nos hemos estropeado, solo nos perdimos por el camino y nunca se nos ha agotado el amor. No sé muy bien qué pensar de eso. Todavía no estoy seguro de que todo esto sea real. Lo más probable es que Los Ángeles haya usado su influencia negativa para crear una historia que solo funciona en mi cabeza. Tengo miedo de volver a abrirme, de dejarme llevar, de volver a sentir y que solo sirva para reabrir la misma herida que tanto me costó cerrar; si es que llegué a hacerlo del todo en algún momento.
—Como me dijo una sabia pelirroja hace algunos años, no puedo ir por ahí con miedo, porque no combina con nada de lo que llevo puesto.
Sussan se echa a reír y juraría que incluso se ha puesto colorada.
—¡Yo jamás he dicho eso!
Asiento con la cabeza y levanto las manos en señal de rendición, porque soy inocente y no me estoy inventando nada.
—No es mi culpa que fueras tan hortera.
—Ay, Dios mío —me dice ella—. Éramos muy ridículos.
—Habla por ti, preciosa. Yo me limitaba a llorar por los rincones. Las citas místicas son todas tuyas.
Sussan da algunos sorbos más al té y su cara recupera su color pálido habitual. No pretendía ejercer de payaso esta noche, pero al menos ha servido para que durante medio segundo no piense en su drama personal.
—Necesitaba esto —dice, con una ligera sonrisa en la cara—. Nos necesitaba.
Yo quiero decirle que también, que la he echado de menos como nunca, pero estaría mintiendo. Lo cierto es que me alejé tanto de todo lo que formaba parte de mi vida que arrastré a Sussan con todo lo demás. A lo mejor es por haber conocido a Aadhya, pero en realidad no he echado de menos a Sussan. Quizás también fue porque, para echar de menos, tienes que pensar en esa persona, y yo me prohibí pensar en nada ni nadie que perteneciera a este lado de mi vida. A veces incluso creo que ni siquiera me echaba de menos a mí mismo porque me convertí en una persona diferente. Una persona que es posible que dejara sentada en la puerta de embarque de Heathrow, aunque mi intención original fuese llevarla siempre conmigo.
 Ahora mismo, mis miedos reales son por el hecho de que he vuelto a casa y siento como si estuviera retomando mi vida justo donde la dejé, con todas las sensaciones y emociones que dejé aparcadas en su momento. Y no sé si quiero volver a ser ese Ryan. Quiero ser Ryan, el americano, el de Londres, el que olvida sus dramas después de una siesta y solo piensa en el bienestar de sus amigos. Mike quería traerse el sol de Los Ángeles a Nueva York y yo quiero traerme a ese Ryan hasta aquí.
—Creo que va siendo hora de que pongas en marcha tu plan —me sugiere Sussan—. Sé que tienes miedo, pero no vas a conseguir nada quedándote sentado aquí conmigo.
Siento como si no pudiera moverme, pero me obligo a hacerlo. Le doy un beso en la mejilla a Sussan, me pongo en pie y compruebo que llevo el teléfono en el bolsillo del pantalón.
—Deséame suerte.
—La suerte no pinta nada aquí —me responde ella—. Te deseo amor.
 
○ ○ ○
 
Sentado en las escaleras de Union Square, espero a que aparezca en algún momento. Conociéndolo, me lo imagino tomando el metro en el sentido equivocado y terminando en la otra punta de Nueva York. Puedo verlo con detalle en mi cabeza, bajándose del tren y saliendo de la estación en algún barrio del Bronx o incluso más lejos, preguntándose cómo es posible que Manhattan haya cambiado tanto en un par de días. Me alegro de estar equivocado y verlo acercarse, llevando la misma inconfundible chaqueta amarilla que tenía puesta cuando nos encontramos en la estación de Victoria, en Londres.
—¡Castañito! —me dice al llegar hasta mí. Sorprendentemente, me saluda con un beso en la mejilla.
—Una semana en Nueva York y ya has terminado de cruzar al lado oscuro —bromeo.
Jake sonríe y frunce el ceño, como si le hiciera gracia mi comentario pero no lo entendiera del todo.
—Soy un chico adaptado a los nuevos tiempos, pero sigo siendo solo flexible —me dice, guiñándome un ojo—. Y hoy es lunes, así que no te emociones.
Me río y meneo la cabeza. A este chico no hay quien lo reconduzca por el buen camino. Yo no debería estar aquí, sino camino de otro sitio, hacia otra persona. Pero no podía mentirle ni inventarme una excusa cuando me envió un mensaje al salir del apartamento de Sussan, porque Jake y yo siempre hemos sido transparentes el uno con el otro. Le dije que estoy de vuelta en la ciudad e insistió en vernos ahora mismo.
—¿Y esta prisa por vernos? —le pregunto—. ¿Te has pensado mejor las cosas?
Jake entorna los ojos y me mira con guasa, levantando la barbilla.
—Algo así. —Mi cara seguramente muestra mi impresión—. Pero no lo que te piensas. Respira.
No sé cómo puede conocerme tan bien en tan poco tiempo. Es como si siempre andase un paso por delante de mí. Le pido que me ilustre en sus novedades. Jake lleva menos de una semana en la ciudad y ya se ha dado cuenta de la cantidad de experiencias que tiene por vivir en este lugar. No solo a nivel sentimental o sexual, sino en general. Nueva York le inspira libertad y hacer locuras, experimentar, comprobar sus límites, volar… Lo entiendo perfectamente porque es lo mismo que sentí yo cuando llegué aquí hace ya seis años. Pese a que yo no necesitaba ningún tipo de libertad sentimental porque me mudé con el amor de mi vida. De hecho, con Mike siempre me he sentí libre, con todo un universo por el que viajar.
—Por primera vez en mi vida, no sé qué va a ser de mí —me reconoce—. Y eso me encanta. Pensaba que me iba a producir ansiedad, pero es todo lo contrario.
—Es que tú estás hecho para esto, Jake, no para quedarte encerrado en Norwalk.
Jake me pasa el brazo por encima del hombro y es como si ahora, después de tanto tiempo, me hubiera dado cuenta de que la mayoría de sus gestos hacia mí no han sido de carácter sentimental, porque le guste, sino porque él es así. Es la clase de chico a la que le gusta demostrar afecto, en todas sus variantes. Ya sea con un abrazo, con un beso en la mejilla o con un apodo absurdo pero adorable como «castañito».
—Ya… De eso me di cuenta después de mi viaje —me responde—. Desde que volví a Norwalk, sentía que me asfixiaba. Necesitaba más. Lo gracioso es que al principio pensé que era por ti, porque te echaba de menos.
—¿Gracias? —le digo, irónicamente. Prácticamente me está diciendo que no siente nada por mí, sino que confundió la ansiedad de volver a una ciudad relativamente pequeña con sentimientos amorosos hacia mí.
—No, tonto —se ríe nerviosamente—. Bueno, un poco sí. Confundí cosas, pero ahora lo tengo todo claro.
—¿Y a qué conclusiones has llegado? —le pregunto, sin miedo a su respuesta porque, sea cual sea, yo ahora ya tengo claro qué quiero hacer.
Jake retira el brazo de mis hombros y apoya la mano en mi antebrazo. Me mira fijamente en silencio hasta que arquea las cejas y me sonríe para romper el instante. Después se encoge de hombros.
—He llegado a la conclusión de que Nueva York es increíble y no voy a cerrarme a nada de lo que me ofrezca —me responde finalmente—. Y mantengo lo que te dije. Quiero que seamos amigos y ver hacia dónde nos lleva eso, sin promesas, ni expectativas y, sobre todo, sin presiones.
—Jake…
—No sé qué pasa, pero haces que quiera mudarme a la tierra del arcoíris.
—Jake… —insisto.
—Pero —me interrumpe—, algo me dice que tú has tomado una decisión diferente. Y lo respeto, porque eres un tío genial, Ryan. Y si quieres estar con ese tal Mike, estoy seguro de que es igual de genial que tú, o incluso más.
—Mucho más —le reconozco—. Pero tú también eres increíble, Jake. Me sigues gustando demasiado y lo sabes.
Jake se pone en pie, extiende los brazos y da vueltas, como si fuera un gladiador en mitad de la arena, tras arrasar con toda la competencia. Después me tiende la mano para ayudarme a levantarme y me da un abrazo. Entre sus brazos, siento que estoy seguro, que puedo ser feliz, que todo va a estar bien. Pero no son los brazos entre los que quiero sentir todo eso a día de hoy.
—Solo quiero que sepas que no soy rencoroso —me dice al separarnos. Yo lo miro confuso—. Si las cosas con Mike no salen como esperas, mi oferta va a seguir en pie. Yo no creo en esas mierdas del segundo plato. Aunque tampoco me vengas llorando. —Se vuelve a reír—. Supéralo primero y todo eso.
—Vale —le digo—. Lo tendré en cuenta.
—Bueno, no, olvida eso. Si Mike es tan idiota de darte calabazas, puedes venir a llorar. —Me vuelve a dar otro abrazo y me río en su hombro con los ojos vidriosos—. Pero entonces solo a llorar, ¿eh?
Es bueno saber que, pase lo que pase, Jake y yo seguiremos siendo amigos. Que nuestra historia se ha quedado en el punto exacto en el que ninguno sufrirá con la idea de ser solo amigos y nada más, aunque él me haya dejado la puerta abierta a ver qué pasa con su flexibilidad, los sábados y todo eso. Vagué por Los Ángeles buscando amigos desesperadamente sin darme cuenta de que ya tenía, posiblemente, al mejor de todos (género masculino).
Ahora que he permitido que mis sentimientos vaguen libremente por mi cuerpo, sé a ciencia cierta que seguiría a Mike hasta el fin del mundo si él me lo pidiera; ya sea en Nueva York, en Londres, en Los Ángeles o incluso de vuelta en Norwalk. Después de todo, no sería la primera vez que lo hago. Cuando nos mudamos a Nueva York fue gracias a él, cuando regresé a Norwalk fue para buscarlo, cuando me fui a Londres huía de él y hasta Los Ángeles llegué para reencontrarme con él. Dice el dicho que todos los caminos conducen a Roma, pero todos los míos llevan hacia Mike.
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LA PUERTA AZUL
Camino por Warren Street, en Brooklyn. Durante casi dos años, este fue mi barrio, mi hogar. No fue mucho tiempo, pero en mi subconsciente todavía lo siento como tal. Donde estaba la cancha de baloncesto ahora han puesto un parque infantil y los árboles están más altos y frondosos. Aparte de eso, todo sigue igual. Sigo escuchando los mismos sonidos, de críos jugando y coches circulando. El mismo trinar de los pájaros. La misma brisa y el mismo olor al curry de los vecinos.
Miro hacia la ventana desde la que Mike me observaba aquella tarde en la que no me atreví a despedirme de él. La misma ventana desde la que yo contemplaba el amanecer en verano y la nieve caer en invierno. La misma ventana tras la que nos dimos tantos besos y abrazos. Cruzo la calle y me detengo frente a la puerta azul, pero esta vez lo hago con mi memoria intacta y sin miedo. Llamo al portero electrónico y una mujer responde al otro lado. Me parece que podría ser Laura, la chica con la que compartíamos piso antes del accidente. Le digo quién soy y abre. Subo, nervioso, y llamo a la puerta.
Me recibe una mujer que nada tiene que ver con Laura. Probablemente le doble la edad, es rubia y, sobre todo, no es colombiana. Así que descarto también que sea su madre de visita.
—¿En qué puedo ayudarte? —me pregunta—. Perdona si dijiste algo abajo, pero el micrófono del portero lleva meses estropeado y no se oye nada desde aquí arriba.
—¿Vive usted aquí? —le pregunto a la mujer. No es que sea muy mayor, pero sí lo suficiente como para saber que no comparte piso con Mike. Ella mira a su alrededor, con cara de guasa.
—Eso parece, ¿no?
Me río tontamente.
—Lo siento —le digo—. Estaba buscando a un amigo que antes vivía aquí. Mike Parker. ¿No sabrá por casualidad dónde vive ahora?
La mujer hace una mueca de desconcierto y niega con la cabeza.
—La verdad es que no —me responde, con cara de sentirlo de verdad. Una buena mujer—. Cuánto lo siento. Pero espera un segundo.
Cierra la puerta y me quedo solo en el rellano. Podría enviarle un mensaje a Mike para preguntarle dónde vive ahora, pero eso mataría un poco la sorpresa. Le escribo uno a Sussan para decirle que Mike ya no vive donde la puerta azul y me guardo el teléfono en el bolsillo. No puedo evitar fijarme en la ironía de llevar meses soñando con algo que ya no pertenece a ninguna de nuestras vidas. Me hace pensar en la cantidad de cosas por las que nos preocupamos y que nunca llegan a suceder, o cuya solución no está en nuestra mano. La puerta se vuelve a abrir y aparece la mujer con un fajo de cartas.
—Tengo todo este correo a nombre de Michael David Parker, supongo que será tu amigo. —Asiento con una leve sonrisa—. ¿Te importaría dársela? No sé si hay algo importante… Por si acaso.
—Sí, claro. —Me entrega el fajo de cartas—. Es usted muy amable.
—Es lo menos que puedo hacer. Es lo que me gustaría que alguien hiciera por mí.
Nos despedimos y bajo la escalera decepcionado. Vale, es solo un paso que he dado mal. No es una señal del destino diciéndome que este final feliz no es para mí. Solo ha sido un error por mi parte, por no haber previsto que ahora Mike vive en otro lugar de la ciudad. Le echo un vistazo a las cartas. Facturas, editoriales, publicidad personalizada, más facturas y algo que ya no esperaba volver a ver: la postal que le envié desde Londres. El fondo azul pálido, las letras rojas con el nombre de la ciudad, el icono del metro en blanco de fondo, mi mensaje.
Me río de mí mismo. Qué estúpido era, pensando que iba a ser capaz de olvidarme de él. Da igual cuál sea su respuesta hoy y las vueltas que dé la vida, nunca voy a olvidar a Mike, porque eso sería como olvidar una parte de mí. Ya pasé por eso una vez y no pienso volver a repetirlo. Meto todo en la mochila y salgo a la calle. Sussan me responde al mensaje.
S: Pensaba que Mike te habría dicho que se ha mudado, por eso no te dije nada.
S: 44-73 de la calle 21, esquina con la avenida 45. Long Island City.
S: Te enviaría la ubicación directamente, pero no tengo ni idea de cómo se hace.
Mike ahora vive en Queens. Busco la ruta en Google Maps y avanzo, casi corriendo, hasta la estación de Bergen Street. Allí cojo el metro y, trece paradas después, llego a la estación de Court Square.
Bajo el ritmo cuando voy por la avenida 45, porque no quiero llegar sudando y sin aliento. Me he puesto muy nervioso esperando sentado media hora en el tren sin poder hacer nada. Hace buen día y la temperatura es mucho más agradable que en Los Ángeles. La zona tiene su encanto. Es mucho más cosmopolita que el barrio donde vivíamos en Brooklyn y, cuando llego a la esquina con la calle 21 y veo el Dukin’ enfrente, me acuerdo de nuestros viejos tiempos. No es como el Starbucks, que hay uno en cada esquina. De estos no hay tantos, y que haya uno aquí cerca, como también ocurría en Brooklyn, me da esperanzas.
Equivocarme de puerta me había hecho creer que estaba cometiendo un error, aunque me haya empeñado en decir que no pasaba nada. Sin embargo, durante el trayecto en tren me he dado cuenta de que no me he equivocado. Tenía que ir hasta allí y tocar en la puerta errónea para recuperar la postal. Ahora, al ver el Dunkin’ en la esquina, vuelvo a creer en que las señales siguen indicándome el camino. Voy comprobando los números de los portales y llego al de Mike. La puerta está abierta porque están realizando una mudanza, así que entro sin llamar. Espero que Sussan no se haya equivocado y vaya a abrirme la puerta otra señora de mediana edad.
Me subo en el ascensor y empiezo a temblar. El corazón me late desbocado y la boca del estómago me arde por culpa de la adrenalina. Esto no me pasó en Brooklyn. Es como si una parte de mí hubiera sabido de antemano que allí no iba a encontrar a Mike y no hubiera reaccionado ante el encuentro que, en realidad, no iba a tener lugar. Pero ahora mi cuerpo sabe que sí, que voy a verlo. No, no es solo eso. Sabe que voy a decirle todo lo que he estado callándome estos días.
¿Qué vas a decirle, Ryan? ¿Que sigues enamorado de él? ¿Que has entendido unas indirectas que realmente no sabes si lo son? ¿Y si estás equivocado? ¿Y si no había líneas entre las que leer? Esto solo es otra de tus películas. El libro es ficción. No eres el sol. Fue una casualidad. A Mike siempre le gustó más el verano que el invierno. ¿Recuerdas cómo se ponía con el frío? Solo quiere que en Nueva York haga el mismo clima que en Los Ángeles. ¿Qué estás haciendo exactamente? Mike siempre ha sido directo con sus sentimientos. Te dijo todo lo que sentía nada más conocerte, ¿te acuerdas? Si quisiera volver contigo, te lo habría dicho. Tuvo muchas oportunidades. En la piscina, durante la caminata, viendo el atardecer en lo alto de Hollywood, en la cama de su hotel, en el acuario, en el muelle de Long Beach… Mike ya no siente lo mismo por ti. Asúmelo. Coge tu maleta y vuelve a Londres.
Doy media vuelta y me subo de nuevo en el ascensor. Esto no tiene ningún sentido. Se supone que iba a aprender a controlar mis malas decisiones y aquí estoy, a las puertas de cometer otra de ellas, completamente cegado por el resplandor de un pasado que ya solo existe en mi cabeza. Aprieto el botón para bajar a la planta baja y, justo cuando las puertas están a punto de cerrarse, introduzco un pie entre ellas y vuelven a abrirse.
Cállate de una maldita vez.
Salgo del ascensor, llego hasta su puerta, inspiro profundamente, me armo de valor y doy un par de golpes con los nudillos de la mano. Creo que voy a desmayarme de los nervios. Mike abre enseguida y su cara pasa de su expresión neutral al asombro. En la mano tiene una hamburguesa a medio comer que todavía está masticando.
—He bajado del avión.
Mike hace un esfuerzo por tragar.
—¿Cómo? —me pregunta, confuso.
Justo cuando se le empieza a dibujar su característica medio sonrisa en la cara, levanto a mano y le enseño la postal.
—Creo que esto es tuyo.
—Has venido —murmura.
Mike sonríe del todo. Me coge por la muñeca de la mano que tengo en alto y tira de mí hacia el interior. Cierra la puerta y nos quedamos quietos, mirándonos, sin decir nada. Suelta la media hamburguesa encima de una mesa cercana y yo le tiendo la mano para entregarle la postal.
Me doy la vuelta y miro a mi alrededor. Mike ahora vive en un tercero con vistas al Dunkin’ y al Parque Murray. El apartamento está reformado y tiene la cocina y el salón en la misma estancia. Entra tanta luz por la ventana que todo está bañado por la claridad. En la pantalla de la televisión hay un capítulo de Dark pausado. Supongo que hoy no somos los únicos que estamos viajando en el tiempo. Por el número de puertas que veo, el apartamento tiene dos habitaciones y un baño. Lo conozco lo suficiente como para saber que estos muebles los ha comprado él a su gusto. Todo de Ikea. Barato, pero funcional. Mike siempre se aburre rápido de las modas y de su ropa, así que es coherente que haya preferido comprar muebles baratos que pueda cambiar fácilmente cada ciertos años, cuando estén amortizados. Y aquí yo, analizando su nueva vida en vez de hacerle caso a él. Me giro hacia Mike.
Su cara ha cambiado. Le ha dado tiempo a leer la postal varias veces, pero sigue sin levantar la vista del cartón. Ya no sonríe.
Todavía estoy aprendiendo a vivir sin ti, pero mientras tanto me cuesta dejar de recordar. Te prometo que intentaré con todas mis fuerzas conseguirlo. Espero que seas todo lo feliz que tú me llegaste a hacer a mí. Desde Londres, Ryan.
Me acerco hasta él, pongo la mano sobre el texto que yo mismo escribí en enero y le levanto la cara por la barbilla con la otra mano.
—No he podido hacerlo —le digo, con un hilo de voz. De pronto, incluso me tiemblan las piernas—. En realidad no he querido.
Los ojos de Mike se humedecen, se muerde el labio por dentro y niega con la cabeza.
—Yo tampoco.
Mike suelta la postal, que vuela entre ambos hasta llegar al suelo y me quedo sujetándole la mano. Hemos pasado cuatro días tocándonos y compartiendo multitud de cosas diferentes, pero ahora es como si realmente lo estuviera sintiendo por primera vez. Todas las demás veces éramos dos amigos que se tocaban por inercia, por frustración, con miedo. Ahora somos dos almas que se han reencontrado y se perciben más allá de la piel. Me acerco aún más a su cara y le susurro:
—Me muero por besarte desde que te vi en la playa.
Mike sonríe y vuelve a morderse el labio. Sus ojos me miran brillantes.
—Bromeé con lo de comprar cigarros porque sé cuanto lo odias, y quería saber si tenías intención de besarme en algún momento.
Cierro los ojos y sonrío, acariciando la piel de sus mejillas con el dorso de mis dedos.
—Estuve apunto de besarte en la piscina, cuando te apoyaste sobre mí antes de tirarme al agua.
—Yo estuve a punto de hacerlo cuando me dijiste que tu padre me quería.
Nos reímos los dos a la vez y no sé cómo he podido vivir cuatro años sin oír su risa cada día. Siento ganas de llorar y, por primera vez en mucho tiempo, no hago nada por evitarlo, no lo contengo, no me impido ser quien soy.
—Casi te beso cuando te quedaste dormido en el hotel.
—Ryan, por favor, estaba despierto y deseando que lo hicieras de una vez.
—Tuve que contenerme muchísimo para no cogerte la mano cuando paseamos por el acuario.
—En el muelle me tumbé sobre ti esperando que me besaras —me susurra él, a un centímetro de mi boca—, pero pensé que no habías superado a tu ex.
—Estaba hablando de ti, mi amor —le digo, rozando su labio con el mío y volviendo a separarme medio centímetro de él—. Y sí que estuve a punto de besarte en el muelle, pero abriste los ojos y me inventé…
—Vale, tú ganas, cállate ya.
Mike se impulsa sobre mí y nuestros labios por fin se juntan, regresando al estado natural del que nunca debieron haber salido. Un escalofrío me recorre la espalda, seguido de sus manos que recorren mi piel por debajo de la camiseta y me hacen sentir que el frío y el calor son la misma cosa. Lo abrazo contra mi pecho, empujando su cara contra la mía con ansia y desesperación, con necesidad de ir más allá de lo que el cuerpo permite. Agua en el desierto, fuego en la nieve, aire en las profundidades… Lo deseo, lo quiero y lo amo sin control. Yo soy suyo y él es mío porque ambos somos lo mismo. Siento ganas de reír y de llorar. De hecho, estoy haciendo ambas cosas. Besos con sabor a lágrimas, a hamburguesa, a tiempo perdido y a toda una vida recuperada. Fuegos artificiales reventando estrepitosamente a nuestro alrededor en el completo silencio del apartamento. Mi vida vuelve a estar completa y comprendo ahora que todo tenía sentido. Todo lo vivido, todos los pasos en falso, todas las oportunidades y todo el sufrimiento tuvieron que existir para poder llegar hasta este mismo instante en el que todo ha valido la pena porque volvemos a ser él y yo.
—Entendiste la dedicatoria —afirma Mike cuando nos separamos.
—Quiero ser el sol y que tú seas la luna, Mike.
Entonces se separa un poco más y me mira extrañado.
—Ryan, el sol y la luna casi nunca se encuentran.
Me río y me encojo de hombros.
—Las metáforas no son lo mío.
Vuelvo a besarlo y Mike me empuja por el apartamento hasta cruzar una de las puertas. Caigo de espaldas sobre su cama. Él cae sobre mí y me quita la camiseta. Yo hago lo mismo con la suya y repaso con mis dedos su cuerpo, ahora flacucho pero increíble. Él se apoya en mi pecho.
—No sabes las ganas que tenía de hacer esto. —Se ríe, mientras repasa con sus manos mi torso.
Me incorporo hasta quedar sentado y vuelvo a besarlo. Acaricio con mis manos la suavidad de su espalda que tanto añoraba. Él me pasa la mano por el pelo e incluso me da algún tirón para alejarme de su cara y después volver a besarme. Quiero romperme en mil pedazos y volverme a recomponer. Si Mike está a mi lado, sé que cualquier cosa es posible y no podré sufrir. Me da un empujón y quedo tumbado, tira de mis pantalones mientas yo me descalzo. Él también se queda en calzoncillos y no puedo evitar bajar la mano y buscar lo que hace tantos años no encontraba. Mike se ríe.
—¿Ahora te entra la vergüenza? —le pregunto—. Ni que fuera la primera vez.
—¿Y no lo es?
Nos miramos en silencio durante un par de segundos y volvemos al desenfreno, la locura, el éxtasis y el descontrol. Es cuanto había deseado y esperado y todavía más. Crucé la línea hacia la esperanza y estoy siendo recompensando. Mike me besa el cuello y siento escalofríos. Baja hacia el pecho, las costillas, el ombligo y la cintura. Me da una mordida y siento que él estaba igual de desesperado que yo. Me juro no volver a dar nada por sentado, ni para bien ni para mal. A partir de ahora, pienso asumir que siempre estoy equivocado y no me callaré nada, porque casi dejo escapar al amor de mi vida por imbécil.
Mike me quita los calzoncillos y siento que tiene razón. Todo es tan común, pero al mismo tiempo tan nuevo, que parece como si fuera la primera vez entre dos personas que se han conocido en todas sus anteriores vidas. Me deshago de su ropa interior y le abrazo como si quisiera atravesarlo con mis brazos. Le doy la vuelta y lo tumbo boca arriba. Lo miro a los ojos mientras le acaricio el pelo.
—Te quiero —Cierro los ojos esperando no despertarme de algún sueño. Los abro de nuevo y Mike sigue ahí—. Siempre te he querido y siempre lo voy a hacer.
—¿Siempre? —me pregunta él.
—Para siempre —le respondo.
Mike se incorpora, me agarra del cuello y me besa con fuerza.
—Yo también te querré siempre —me dice entre jadeos—. Para siempre.
Es como si su lengua intentara abarcar por completo la cavidad de mi boca y nunca tuviera suficiente. Dos cuerpos sin ropa, dos almas todavía más desnudas, dos caminos destinados a cruzarse una y otra vez, dos vidas y un mismo corazón. Mike y yo hacemos el amor como nunca, con una confianza que no había vivido antes con nadie (ni siquiera con él) y, por primera vez en mi vida, siento que realmente soy libre para amar y ser amado. Sin excusas, sin pasado, sin traumas, sin temores, sin rencores.
 
No sé cuánto tiempo después, seguimos en su cama a medio vestir. Yo sigo intentando convencerme de que esto que está sucediendo es real, que volvemos a estar juntos. Me tumbo junto a él y me acurruco a su lado, metiendo mi cabeza en el hueco entre su pecho y su barbilla.
—Se acabaron los juegos —le digo—, las tonterías, las mentiras y el fingir que no queremos estar juntos. Se acabó todo lo que no seamos tú y yo.
Miro hacia arriba y nuestras miradas se cruzan.
—Solo tú y yo —repite.
Me abraza con fuerza y me dice que no tiene suficiente, que es como si nunca pudiera abrazarme con la intensidad suficiente para quedarse a gusto. Yo siento lo mismo, pero tenemos todo el tiempo del mundo para hacerlo. No, mentira. No voy a volver a dar nada por sentado, así que vuelvo a abrazarlo ahora, por si acaso.
—Es curioso aquello que me dijiste —continúa—. Lo de las señales que apuntaban hacia Los Ángeles. ¿Te acuerdas? —Asiento. Claro que me acuerdo, todo apuntaba hacia él. Ahora lo sé—. Porque yo también he seguido las mías sin darme cuenta.
—¿A qué te refieres? —Me separo de él y apoyo la cabeza en la almohada, junto a la suya, ambos mirando hacia el techo.
—Yo escribí el libro para sacar fuera todo lo que tenía dentro, para olvidarte —se sincera—. Se lo enseñé a Sussan solo por egoísmo, para saber si mi cabeza estaba en un buen sitio, pero ella se lo envió a Sarah. De ahí surgió el éxito y del éxito la venta de los derechos. La productora quiso venderle el proyecto a Netflix. De todas las posibilidades que existían, justo a la compañía que me iba a llevar a Los Ángeles exactamente la misma semana en la que tú andabas por allí, a tiempo para reencontrarnos.
Pienso en la situación y es de locos. Si yo no hubiera estado en The Last Bookstore aquella mañana, no me habría tropezado con Chris, no nos habríamos hecho amigos, no habría quedado con él aquel día en la playa y no me habría reencontrado con Mike. Llevo toda la vida creyendo que controlamos nuestra vida, pero ya no lo tengo tan claro. Quizás el destino sí que existe y no se puede huir de él.
—¿Te has dado cuenta de que, si no existiera Sussan, tú y yo no estaríamos juntos? —le pregunto—. Ni siquiera nos conoceríamos.
—¿Cómo es eso? —me pregunta él, incorporándose, apoyándose sobre un codo y observándome.
—Si Sussan no hubiera movido sus hilos, no habrían publicado tu libro. O a lo mejor sí, pero en otro momento, de otra forma. Todo habría sido diferente.
—Claro.
—Pero es que fue Sussan la que me convenció para que estudiara en Eastmond —le digo, y Mike abre la boca, sorprendido. Es algo que él no sabía—. Yo no sabía qué hacer porque no me convencía lo de estudiar Derecho. Además, no podía irme a vivir solo fuera de Norwalk después de aquel verano. Pensé en lo de Publicidad, pero no era mi única opción. Y Sussan me convenció para estudiar en su universidad, porque así estaríamos juntos y sería todo más fácil para mí.
Mike se deja caer de nuevo sobre la almohada y dirige la vista hacia arriba.
—¿Entonces Sussan es el pegamento que une esta relación? —pregunta.
—¿Tenemos una relación? —le pregunto, refiriéndome al presente.
Mike gira su cara hacia mí y arquea una ceja.
—Si no la hemos tenido desde que has entrado por esa puerta, sería buena idea empezar una ahora mismo.
Me río y acepto su propuesta con un beso.
Han pasado los años. La vida ha cambiado. El mundo ha cambiado. Todo ahí fuera es diferente. Tal vez siempre fue así pero no lo percibíamos por ser más jóvenes o inocentes, pero de cualquier manera es cierto que mi percepción de la realidad actual es distinta. Estamos viviendo incendios, desastres naturales, ataques terroristas, tiroteos… La gente cada día parece estar menos cuerda y los más locos son los que lo controlan todo. Ya nadie disimula. La maldad y el odio corren a sus anchas por las calles. Todo es un desastre. Pero ahora mismo, en esta cama, hemos creado nuestra pequeña burbuja de protección y felicidad en la que estamos a salvo de todo, aunque solo sea durante un instante robado al tiempo.
Por delante nos espera un futuro incierto en el que no sabemos nada de lo que va a ocurrir. Estamos juntos y queremos estarlo siempre. Yo me esforzaré para que eso sea así, porque ahora he comprendido que tener pareja no es tan fácil como regar una planta y verla crecer. Hay que trabajar duro para disfrutar de las cosas buenas, afrontando los días en los que todo se oscurece un poco, con el deseo y la esperanza de que la luz vuelva a brillar pronto. Y a lo mejor lo bonito de una vida en pareja es eso mismo: la incertidumbre de no saber qué depara el futuro. Por primera vez, andar a ciegas en la penumbra no me da miedo, porque sé que Mike avanza delante, alumbrando el camino, o detrás, protegiéndome la espalda.
—¿Y ahora qué? —le pregunto—. ¿Qué hago yo con mi vida?
Mike se gira hacia mí con todo su cuerpo.
—Como me digas que regresas a Londres, te tiro por esa ventana —responde Mike, señalando hacia su espalda.
—En el orden de prioridades, Londres ha pasado a un bonito segundo plano.
Mike me da un beso y me dice que está bromeando. Se incorpora hasta quedarse sentado con las piernas cruzadas. Yo me muevo un poco y apoyo la cabeza en su muslo.
—Lo ideal es que yo viva aquí —añade—, sobre todo si en algún momento pienso publicar un nuevo libro y promocionarlo.
—Tiene sentido —le digo. A estas alturas me da igual todo. Mi hogar está donde esté él, en la ciudad o el país que sea.
—Pero le he cogido el gusto a los aviones, así que no me importaría vivir fuera. —Miro hacia arriba con rapidez. No esperaba que Mike estuviese dispuesto a venirse a Londres conmigo—. El problema es que yo no tengo contrato de trabajo —continúa—. No me darían un visado con facilidad. —Me incorporo hasta quedarme de rodillas frente a él y lo callo con un beso, porque realmente da igual Londres, pero él sigue hablando—. No quiero fardar, pero gracias al libro y a los derechos puedo permitirme una vida más cómoda. No estoy forrado, ya verás la cuenta del banco. —Se ríe—. Solo digo que no tengas prisa. Por una vez en tu vida, deja de pensar y relájate durante una temporada. Que tus elecciones sean voluntarias, no obligadas.
—Ahora que tengo un sugar daddy puedo cumplir todos mis sueños sin tener que trabajar —bromeo. Mike pone los ojos en blanco, me tapa la boca con la mano y se abalanza sobre mí. Me libro de su mano—. ¿Significa eso que me estás pidiendo que viva contigo?
—No creo que la convivencia haya sido nunca un problema entre nosotros —me responde, a pocos centímetros de mi cara—. Creo que nuestro único problema fue que tú no estabas listo para enamorarte y yo tomaba decisiones en base a lo que le había prometido a mi madre.
Lo observo y la situación me resulta extraña. Es él. Es Mike. Y, al mismo tiempo, es una persona nueva con una forma de hablar y expresarse diferente, más centrada. Es una versión mejorada del chico que ya conocía. Y, si en su momento me volví loco por él, tengo miedo (del bueno) de lo mucho que puedo llegar a querer a este nuevo Mike.
—¿Y ahora? —le pregunto—. ¿En qué te basas para estar aquí, en esta cama, conmigo?
Mike cierra los ojos, se deja caer sobre mi pecho y me acaricia el hombro con la yema de los dedos. Respira profundamente, después suelta todo el aire y responde:
—En esto.
Me abraza y el mundo exterior ha vuelto a dejar de existir. Baja su mano otra vez hasta mis calzoncillos y yo me pregunto de dónde ha salido toda esta energía acumulada. Mike nunca ha sido de repetir.
—Oye, espera —le digo. Mike se detiene en seco y se aparta de mí para mirarme a la cara—. Te estabas comiendo una hamburguesa. —Él asiente, apretando los labios—. ¿De ternera? —Arquea una ceja y se encoge de hombros—. Me debes un viaje a Londres.
 
○ ○ ○
 
Mike me presta algo de ropa y, después de cenar, salimos a tomar algo en Refinery Rooftop con Sussan y Oscar. El local es una especie de taberna moderna ubicada en la calle 38, decorada con acabados en madera, luces colgantes y plantas, con ventanales en los techos y una amplia terraza con vistas al Empire State. No es nada barato, pero Oscar lo ha elegido, lo que significa que la cuenta corre de su parte.
Pese a ser una celebración por nuestro gran reencuentro, me paso toda la noche haciéndole más caso a Sussan y a Oscar, para empezar a compensar mi ausencia durante estos meses. A ella la noto bastante animada, mucho más que esta mañana. Alex pasó a recoger a los niños poco después de irme yo y me dio pena no haberlo podido saludar, pero lo cierto es que nuestra relación siempre fue más bien escasa. Creo que el único momento que realmente tuvimos a solas fue cuando le compró el anillo de compromiso a Sussan y, bueno, ese detalle ahora es como si no hubiera existido. O lo será cuando firmen el divorcio. Oscar, en cambio, es un animal social y el alma de cualquier fiesta, así que ha notado menos mi ausencia este tiempo. Me ha echado de menos, pero no se ha sentido desplazado e ignorado como Sussan. Quizás porque a él no lo ninguneé de la misma manera, al menos durante los meses que estuve en Londres. El chico al que supuestamente le había alquilado la habitación ha resultado ser un nuevo proyecto de novio, no un inquilino cualquiera.
—Está claro que no soy el único que ha estado escondiendo cosas todo este tiempo —les digo. Los tres agachan la cabeza, casi como si lo hubieran planeado.
—Pero tu secreto ha resultado ser el mejor de todos —dice Oscar, levantando la copa en el aire para brindar.
—¡Nuestro secreto! —exclama Mike, levantando la suya.
—Corazón, que tu seguías colado por Ryan lo sabíamos todos los que sí habíamos leído tu libro —añade Sussan, repitiendo el gesto con su copa, en una clara indirecta hacia mí.
Los miro, con sus copas levantadas y esperando por mí. Siento que, si voy a empezar esta nueva historia, tengo que hacerlo siendo honesto siempre. Así que carraspeo y levanto la copa.
—En realidad yo ya lo he leído. —Choco mi copa con la de cada uno de ellos por separado y le doy un sorbo al vino—. ¡Por el amor!
Oscar y Sussan beben de sus copas, pero Mike se queda mirándome dese su lado de la mesa, ladeando un poco la cabeza y entornando los ojos.
—Agradezco tu sinceridad —dice finalmente—, pero vas a tener que explicarme eso. A poder ser ahora.
—Lo compré en Londres —le digo, mientras Sussan y Oscar hablan entre ellos—. Y lo estuve leyendo en la media de lo posible, porque me hacía daño. Lo terminé de leer el día antes de encontrarnos en la playa. Y lo entendí tooodo mal.
Mike sonríe, menea la cabeza y le da otro sorbo al vino.
—Normal que pensaras que no quería saber nada de ti —dice finalmente.
Me encojo de hombros y levanto mi copa hacia él
—Por ti.
Mike choca su copa contra la mía y bebemos.
 
Sussan y Oscar se han ido de vuelta a casa. Mike y yo paseamos por Bryant Park y nos sentamos en el borde de la fuente. El silencio solo es interrumpido por el murmullo ligero del tráfico nocturno. Hablamos de cómo nos conocimos, de todo lo que vivimos y lo lejos que parece quedar todo. Coincidimos en que son como recuerdos de otra vida, pero aun así los llevamos dentro porque lo que sentimos está basado en todo eso. Sin embargo, está claro que ahora somos personas algo diferentes y que, si nuestro reencuentro ha sido así de alucinante, ha sido porque ambos nos hemos reenamorado de quienes somos actualmente. Y eso da esperanzas a que sigamos haciéndolo en el futuro, con cada año que pasemos juntos.
Quiero pasar mi vida con él y reenamorarme de todos los Mike que vengan en el futuro.
—¿Volverías de nuevo a Norwalk? —me pregunta Mike, sujetando mi mano y colocando ambas sobre su muslo. Esta noche está especialmente guapo. No sé si es él, el amor, el sexo o esta ciudad.
—¿Te refieres a si volvería a vivir allí o a si me gustaría volver al pasado?
—Ambas, supongo. —Me aprieta la mano.
—Volvería a Norwalk una y mil veces, porque allí fue donde te conocí.
Mike suelta mi mano, se apoya en mi hombro y me rodea la cintura con el brazo.
—Yo a veces pienso en volver para quedarme —se sincera—. Ya sé que ahora tengo un apartamento para mí solo y todo eso, pero de vez en cuando he tenido la sensación de que allí sería más feliz.
—Te entiendo —me limito a decirle, aunque para mí volver a Norwalk no ha sido una de las principales opciones.
—Lo que pasa es que ahora tú estás aquí y esa sensación se ha ido. Entonces, me pregunto si realmente lo que añoraba era mi vida en Norwalk o solo era el reflejo de lo que tú significas para mí.
Mike y su habilidad para leerme la mente. Es justamente lo mismo que siento yo. Obviando a mi madre, lo que echaba de menos de Norwalk era que allí fue donde Mike y yo fuimos más felices, aunque fuese menos de un año. Nuestra vida juntos empezó a desmoronarse cuando nos mudamos a Nueva York. No culpo a la ciudad, porque ya he aprendido que las construcciones no tienen vida propia ni la capacidad de hundir o levantar tu vida; pero aquellos meses en casa, en el sitio donde nos conocimos y surgió nuestro amor, son los más felices que recuerdo y los que me han hecho regresar a él una y otra vez todos estos años posteriores.
—No sé si existe eso de las almas gemelas —le digo—, pero creo que nuestros átomos, nuestra energía, o lo que sea que forma nuestros cuerpos y nuestros pensamientos formaba parte de la misma materia hace millones de años. Es la única explicación que le veo a esta gravedad que nos atrae constantemente.
—Quien dice gravedad, dice magia, ¿no? —añade él. Al final no la habíamos agotado del todo.
—Creo de verdad que, si la vida no hubiera querido que ambos naciéramos y creciéramos en Norwalk, nos habríamos encontrado de igual forma. Allí, aquí o en Australia. Porque llevamos cuatro años separados y, en todo este tiempo, nunca he dejado de sentir que tú estabas en alguna parte.
Mike se incorpora, me da un beso en la mejilla y me estremezco.
—Que no se te suba a la cabeza —me dice—, pero yo siento lo mismo. Incluso cuando te fuiste a Londres e intenté con todas mis fuerzas ignorar que estabas tan lejos y se me escapaban las oportunidades, siempre te sentí cerca.
Me da un beso en los labios y me acaricia la cara. Me apoyo en su hombro, sintiendo su calor y percibiendo el olor de las páginas de un libro antiguo que vuelves a leer después de mucho tiempo; recordando que no importa cómo de grandes sean las demás historias, estas han sido, son y serán siempre tus favoritas. Levanto la vista, él baja la suya, se cruzan nuestras miradas.
—Porque siempre estuvimos cerca, Mike. —Le pongo la mano en el corazón—. Justo aquí.
Mike vuelve a besarme y entonces se pone en pie frente a mí. Apoya sus manos en mis hombros y me mira desde arriba. Es tan guapo que duele. Y lo quiero tanto que asusta.
—Entonces has leído el libro, ¿eh? —me dice con una sonrisa traviesa.
Le explico que me lo había tomado como una declaración de intenciones; que pensaba que yo era una estrella fugaz sin más y que él se había cansado de los chicos como yo, que solo le aportaban dolor; que deseaba encontrar al definitivo, uno que por fin le diera todo lo que se merece y lo valorara por completo. Mike se ríe a ratos, y otra veces me mira extrañado. No comprende cómo pude malinterpretar tanto ese final tan evidente en el que Malik deja claro que quiere estar con Brian. Es decir, que Mike me había elegido mucho antes de Los Ángeles e incluso de Londres.
—Tengo que preguntarte algo, Mike.
Me observa con detenimiento, casi serio. Yo sigo sentado, al borde de la fuente.
—Lo que quieras —me responde.
—Al final del libro, ¿qué hace Brian? —La novela tiene un final abierto en el que, realmente, no se sabe qué ocurre entre ellos dos—. ¿Se va con Gael o se queda con Malik?
Mike cierra los ojos, con sus manos todavía apoyadas en mis hombros, y se mece de un lado a otro, balanceando el cuerpo y echando la cabeza hacia atrás.
—No lo sé —me responde finalmente—. ¿Tú que elegirías?
Me pongo en pie, me agarro a su cintura y tiro de él hacia mí, hasta que nuestros labios se juntan y nos fundimos en un beso.
—Te elegiría en todas las historias del universo.
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VIVA LA VIDA
Han pasado cuatro meses desde que volví a Nueva York y, más importante, volví a formar parte de la vida de Mike. Parece poco, pero el tiempo es relativo. En un fin de semana en Los Ángeles vivimos cosas que no habíamos experimentado durante muchos años, así que la perspectiva de estos meses ha sido como revivir esos cuatro días unas treinta veces más. Vez arriba, vez abajo. A efectos prácticos, el pasado es como si no existiera y no lo mencionamos. A efectos emocionales, es como si lleváramos ocho años juntos. Ahora ya no hay secretos entre nosotros, ni mentiras piadosas, ni misterios. Nos lo contamos todo, lo hablamos todo, lo compartimos todo y, juntos, lo somos todo. Hemos tenido días maravillosos y días no tan geniales, pero no pretendo que todo sea perfecto. Sigo pensando que la base de una relación sana no es la perfección, sino enamorarse de la imperfección, saber apreciar los grandes momentos y lidiar con entereza los menos agradables. Honestidad, lealtad, transparencia y, sobre todo, confianza. Tanto entre nosotros, como ante la vida.
Hoy, 16 de enero de 2020, es mi cumpleaños y llevo preparándolo prácticamente desde que decidí aparcar los planes londinenses y quedarme en Nueva York. Mi intención era juntar a todos mis seres queridos en el mismo sitio para celebrar la vida y el amor. En un mundo lleno de basura, desastres y odio, quería tener la oportunidad de celebrar mis veintiséis años (que, sumados, dan 8, mi número favorito porque simboliza el infinito) con todos ellos, en mi pequeña burbuja alejada de todos los males de la humanidad. Hemos alquilado una sala de eventos en la 8ª Avenida, con la calle 37. El lugar es una especie de enorme loft con suelos de brillante madera y paredes blancas. El mobiliario y los sofás también son de color blanco. Y los ventanales tienen vistas a los rascacielos iluminados de la ciudad. El sol hace rato que ha empezado a ponerse y la sala se encuentra iluminada por una tenue luz que se fusiona con la del atardecer. Todo es tan acogedor que me quedaría a vivir aquí toda la vida.
Aadhya y Mike han hecho muy buenas migas. No es que se hayan vuelto digitalmente inseparables, pero me conformo con que mi amiga ya ha cambiado de equipo y ahora prefiera a Mike antes que a Jake.
—Chico, menudos lujos os pegáis en estas tierras —me dice cuando me cruzo con ella, con una copa de champagne en la mano y observando cada detalle de la sala—. Ahora entiendo que no vuelvas a Londres.
—No es tan caro —le aclaro—. O eso me ha dicho Mike. No me ha dejado ver la factura.
Aadhya era la única invitada que no tenía claro que pudiera asistir, por el asunto de la distancia, pero finalmente lo ha conseguido. Ha aprovechado la ocasión y mi larga anticipación para venir de vacaciones con William y conocer Nueva York.
—No sé yo… —continúa—. Estoy por llamar a Zoey y preguntarle si no hay un intercambio de esos para mí.
—Tú no te mueves de Londres —le dice William, abrazándola por detrás—. Si quieres, yo te enseño el mundo, pero de mí no te escapas, preciosa.
Aadhya me mira sorprendida, abriendo mucho los ojos y reprimiendo una sonrisa. Se siente completamente agasajada. William lleva meses tratándola como la reina que se merece ser y ella le está devolviendo todo el amor que tanto tiempo llevaba guardándose para sí misma. Hoy está espectacular con su vestido blanco ceñido, unos interminables zapatos de tacón rojos y, por supuesto, su perfecta manicura blanca con pequeños diamantes, que es la envidia de Sussan.
Mi mejor amiga, mi de nuevo inseparable pelirroja, ha recuperado la sonrisa del todo.
—¿A qué hora viene Mike? —me pregunta—. No se le ocurrirá perderse tu fiesta, ¿no?
—Está en el New York Times, que tenía una entrevista que no pudo aplazar —le respondo—. Y mejor que no lo haya hecho. No puede permitirse perder esa plataforma de promoción del nuevo libro.
—¿Y Kate?  —me pregunta por mi madre—. ¿Al final viene mamá?
—No —le respondo con tristeza—. No les ha cuadrado bien y no podían cerrar la tienda tantos días.
—Ya podría haber venido solo ella —me comenta Sussan—. ¿Para qué quiere un novio si no es para dejarlo a cargo de la tienda?
—Exacto —me río—. Pero bueno, les he prometido que más tarde les hacíamos una videollamada. 
Mi relación con Sussan vuelve a ser la de antes. Todo lo ocurrido el año pasado ha quedado en el olvido. Ha entendido y aceptado que mi desaparición no fue algo personal, sino circunstancial. Me he encargado de ganarme el perdón haciendo de niñero incontables veces de David y Eliah, que hoy también han venido con su madre a la fiesta. Gracias a mi disponibilidad, Sussan ha podido salir más, sobre todo por la noche, que lo echaba muchísimo de menos, y está viviendo ahora todo lo que se perdió por haber sido madre tan joven. Sobra decir que, de momento, no quiere saber absolutamente nada de los hombres.
Oscar ha venido con Andrew, Justin, el otro Ryan y el resto de la cuadrilla. Mentiría si dijera que son los que más me han echado de menos, pero desde que he vuelto hemos retomado nuestra amistad como si no hubiera pasado nada. Supongo que, a fin de cuentas, eso es lo que significa la verdadera amistad, ¿no? Que el tiempo pase sin que pueda resentir los hilos que nos conectan de forma invisible. La invitación que les envié no decía nada de etiqueta, pero todos se han vestido bastante elegantes. Oscar no pierde oportunidad para encargarse de los estilismos. Para él, cada evento es una pasarela de moda y aprovecha para lucir su talento. Incluso me ha obligado a vestirme decentemente, con camisa de botones y todo, por ser el anfitrión. Pienso en cómo salió vestido Mike esta tarde de casa y va a desentonar entre tanta elegancia.
—Por favor, dile a Jake que deje de arrasar con la comida —me dice Josh—. Cuando llegue Mike y vea que no queda nada, se va a armar una buena.
Miro a mi alrededor hasta que encuentro a Jake sentado en uno de los sofás, con un plato hasta arriba de canapés y snacks. Hace meses, cuando lo invité a la fiesta al saber que Josh vendría a Nueva York por primera vez, pensaba que iba ser raro que estuviera aquí, pero nada más lejos de la realidad. En este tiempo, nuestra amistad se ha afianzado mucho más e incluso tuve la suficiente transparencia con Mike como para contarle lo que había pasado entre nosotros. No le dio importancia alguna. Jake, por su parte, sigue en el mismo punto de heteroflexibilidad, aunque ahora la ha ampliado también a los viernes y domingos. Me sigue gustando, porque estar enamorado de Mike no me convierte en un robot unidireccional, pero lo veo con otros ojos. Si con Mike crucé la línea del deseo hasta llegar a la esperanza, con Jake siempre sé detenerme antes de llegar al deseo, y simplemente deambulo inocentemente por la línea de la contemplación. Tal vez uno de nuestros errores del pasado fue pretender que dejáramos de ser humanos, que dejaran de atraernos otras personas, que contuviéramos sentimientos y emociones que son completamente naturales. Lo importante para una buena relación es la confianza, sin convertirla en una cárcel emocional. No sería realista fingir que Jake no me produce ningún tipo de emoción. Creo que es mucho más sano identificarlas, aceptarlas y aprender a navegar sin miedo por ese arrollo de sentimientos, avanzando a toda vela de vuelta al océano que contiene todo lo que siento por Mike.
—Déjalo —le respondo a Josh—. Mientras esté comiendo, es inofensivo.
Fiel a mi nuevo propósito de ser sincero con las personas a las que quiero, decidí contarle a Josh lo de mi aventura con Jake en Londres. Realmente se lo contamos los dos juntos hace varios meses, a través de una videollamada mediante la cual no pudiera matarnos a ambos. Josh ni se inmutó y nos dijo que ya lo sabía, porque era imposible que, de buenas a primeras, ambos hubiéramos desarrollado esa complicidad si no había sido mediante el sexo o algo similar. Josh aprovechó la ocasión para preguntarle a Jake si no era ya hora de que dejara a un lado lo de la heteroflexibilidad y se declarara oficialmente bisexual. Jake hizo un chiste de los suyos y se negó a etiquetar su sexualidad, porque estábamos en 2019 y eso era muy del 2015. Que no usara su argumento de que los chicos no le atraían sentimentalmente, sino solo sexualmente, fue un claro indicador de que se ha replanteado bastante sus ideas en general, y no solo por mí en particular; pero no seré yo el que insista y le obligue a convertirse en uno de esos tarros de especias etiquetados en la repisa de la cocina. Yo quiero que Jake sea feliz y punto. Lo demás, como diría Chris, es una construcción social.
—Castañito —me sorprende Jake por detrás. No me he dado cuenta de que se ha levantado—. ¿La rubia aquella quién es? ¿Está disponible?
Miro hacia el otro lado de la sala y veo a Sandra, bastante integrada, hablando con Sussan y Chris.
—Me temo que no es tu día de suerte —le digo—. Es la novia de Chris.
—¿Y quién es ese Chris? —me pregunta, dándole un bocado a un pedazo de sushi. Entonces recuerdo las reglas de pareja de ambos y me lo pienso mejor.
—¿Sabes qué? Puedes intentarlo, pero no seas golfo.
Jake abre la boca y me mira sorprendido, medio indignado.
—¡¿Yo?! Si soy un amor…
Chris ha dejado su monopatín en Los Ángeles y ha venido a Nueva York también por primera vez. Se ha estado quedando con Mike y conmigo en Queens y lo hemos llevado a clubs neoyorquinos alguna noche, para que compruebe lo que es una noche de fiesta de verdad; hasta que Sandra ha llegado a la ciudad (porque no le cuadraban los turnos para venir antes) y McFly, como lo llama Mike, ha tenido que rebajar su entusiasmo. Una cosa es tener una relación abierta y otra ponerse a ligar con otros y otras en los pocos días que su novia pasa en la ciudad. He de decir que me resulta completamente incoherente ver a Chris vestido con pantalón largo y manga baja. Pese al frío de Nueva York, me lo imaginaba en bañador y chanclas recorriendo las calles heladas como si tal cosa.
Como también es una fiesta para celebrar la vida (y no solo mi cumpleaños), me pareció genial que Mike quisiera invitar a su padre, Jerome, y a su nueva esposa. No pensé que fueran a aceptar esto de unirse a una absurda fiesta sentimental, pero aquí están. Ellos también se han puesto de acuerdo para arreglarse un poquito más de la cuenta. Mike también ha invitado a Sarah, su editora y amiga de Sussan, y a Lucas, un chico con el que estuvo viviendo en Brooklyn durante varios años cuando Laura se mudó a Nueva Jersey con su novia. Han mantenido la amistad a lo largo de estos años y lo he conocido durante estos cuatro meses. Un chico peculiar, con buen sentido del humor y fiel devoción por el género femenino.
Miro el teléfono para comprobar si Mike me ha escrito algo. Le pedí que me avisara cuando saliera de la reunión, pero todavía no parece haber terminado. Aadhya se acerca hasta mí, con cara de circunstancia, y me arrastra hasta el fondo del local.
—¿Qué pasa? —le pregunto—. ¿Todo bien?
—Sí, Ry. Eso creo —me responde, pero no terminan de cuadrarme sus palabras con su actitud—. Es solo que necesito que me aconsejes respecto a algo que…
De pronto, todas las luces se apagan y nos quedamos medio a oscuras. La única luz que entra proviene de la calle, de forma muy sutil. Aadhya mira hacia atrás y después vuelve la vista de nuevo hacia mí. O, más bien, hacia mi espalda. En la pared blanca que tengo detrás, un proyector refleja una imagen en blanco con una cuenta atrás. Nos giramos hacia ella, los invitados se arremolinan detrás de mí, en torno a la proyección y, al llegar al cero, en la pared se proyectan imágenes mías y de Mike. Fotos intercaladas con vídeos. Instantes de toda nuestra vida juntos, no solo de estos últimos meses, sino desde el principio. Uno tras otro, se reproducen todos los recuerdos de todo lo bueno que hemos vivido juntos y me siento lleno por dentro al saber que estoy presenciando parte de nuestra Historia, con mayúscula, y que es solo una pequeña parte, comparada con la que nos queda por delante.
No sé quién ha preparado esta sorpresa de cumpleaños, pero se ha adelantado un poco. No quiero interrumpirlo, pero Mike debería estar aquí.
La velocidad a la que transcurren las imágenes cada vez es mayor, y les acompaña una música épica, como de banda sonora de película, que retumba en todas las paredes de la sala y me hace sentir escalofríos en los brazos. El ritmo avanza frenéticamente, mostrando prácticamente una imagen nuestra por cada golpe de la percusión, hasta que la música se detiene con el sonido grave de un tambor. La proyección muestra la foto que nos hicimos junto a las letras de Hollywood y es como si pudiera sentir la mano de Mike todavía en mi cintura. Seguidamente, la imagen desaparece y, sobre el fondo blanco, se proyecta una sola pregunta:
«¿Para siempre?».
Lo que pensaba que era una sensación refleja en mi cintura cobra vida y me aprieta ligeramente. Me giro hacia la derecha y veo a Mike a mi lado, vestido muy elegante con una camisa oscura y un traje azul marino con las solapas negras. A su lado, colgada de su brazo, está mi madre. Al final ha conseguido darme la sorpresa que no pudo hace tantos años. Ella me mira emocionada, casi llorando, y no entiendo por qué.
Entonces, Mike mueve la mano de su cintura, la pone entre ambos y, con un ligero temblor, abre los dedos. En la palma de su mano tiene dos anillos plateados con una línea azul muy fina siguiendo toda la circunferencia.
—¿Para siempre? —me pregunta, repitiendo lo que todavía se proyecta en la pared.
Yo frunzo el ceño, me muerdo los labios por dentro como hace él e intento contener lo imposible. Asiento con la cabeza antes de echarme a llorar y abrazarme a él con fuerza. Lloro desconsoladamente en su hombro. Todos nuestros amigos y familiares empiezan a aplaudir. Las luces cobran algo más de vida hasta retomar la intensidad tenue que tenían antes del vídeo. Jake se coloca frente a la pared donde se proyectaban las imágenes y en la que se sigue distinguiendo ligeramente la pregunta.
—Es la primera vez que hago esto —nos dice—, y el título que me saqué por internet no traía libro de instrucciones, así que… Queridos hermanos y hermanas…
—¡Espera! —exclamo para que se detenga. Miro a Mike, completamente en estado de shock—. ¿Ahora? ¿Ya?
Mike me mira sin decir nada. Después echa un vistazo a su alrededor y se encoge de hombros.
—Hay que vivir aquí y ahora, ¿no?
Sonrío y asiento con la cabeza, sin decir nada más. Vale. De acuerdo. Tiene razón. ¿Por qué esperar? Y cuando soy consciente de que me la han jugado completamente y toda esta gente, vestida de forma tan elegante, no está aquí para celebrar mi cumpleaños, sino nuestra boda, vuelvo a llorar.
—¿Puedo seguir? —nos pregunta Jake. Yo me río entre lágrimas y Mike le hace una seña para que continúe—. Hermanos… Hermanas… Personas que no se identifican con ninguna de las anteriores opciones. Estamos aquí reunidos para engañar a este pobre hombre el día de su cumpleaños y conseguir que se case con este otro sinvergüenza. —Mike se ríe y yo me aferro a su cintura, apoyando mi cabeza contra la suya—. No os puedo contar nada que no sepáis de esta pareja… Bueno, sí, algo sí. —Jake mira de reojo a Josh y me muero por dentro—. Pero los amigos valemos más por lo que callamos que por lo que decimos. Además, si empezamos a airear secretos, el señor Parker es el que puede salir peor parado. —Todos se ríen, Mike y yo miramos a su padre, que nos devuelve una cara confusa, como si no entendiera qué está pasando. Pobre Jerome, con lo bueno que es. Jake es un personaje. Ni siquiera conocía a Jerome antes de esta tarde—. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Mike y Ryan. Ryan y Mike. Podría decir mil cosas, como hacen en las películas, pero lo cierto es que aquí todos conocemos vuestra historia. —Jake desvía la vista hacia los invitados—. Y para el que se la haya perdido, Mike ha publicado un libro que se le parece bastante. O que haga como yo y espere a que salga la película. —Todos se vuelven a reír y, a este ritmo, tengo la sensación de que vamos a estar aquí hasta el amanecer, pero me parecería simplemente maravilloso. No tengo ninguna prisa y podría estar aquí media vida; a pesar de que es extremadamente surrealista que sea Jake el que nos esté casando—. De modo que, queridos amigos, con todo el amor que nuestra corta, pero intensa, amistad me produce, yo os declaro…
—¡Todavía no! —le grita Aadhya desde un lateral—. ¡Los votos!
—¡Ah, claro! —exclama Jake—. Tendría que habérmelo escrito en un brazo. —Vuelve a dirigirse hacia nosotros y entonces se pone serio—. Ryan, tú primero, puedes recitar los votos que tan relajadamente habrás preparado en estos tres minutos.
Estoy temblando. Miro a Mike y no me creo que esté aquí, haciendo esto. Es el engaño más increíble de mi vida y, si todos van a ser así, quiero vivir eternamente engañado en este sueño. No sé qué decir, pero ahora no es el momento de pensar, solo de hablar y demostrar.
—Mike, durante muchos años he respirado sin ti, he caminado sin ti, he dormido sin ti, he comido sin ti… —Jake bromea haciendo una mueca de dolor, por lo de la comida, como si fuese la peor ofensa de todas—. Cualquiera diría que eso es vivir y que, en teoría, puedo hacerlo sin ti. Pero vivir no es respirar, ni caminar, ni dormir, ni comer… Vivir es lo que siento cuando cojo tus manos y acaricio tu pelo, lo que siento cuando te quedas dormido en mi regazo y escucho tu respiración, lo que siento cuando escucho tu voz pronunciar mi nombre, lo que siento cuando tienes éxito y cuando te sientes triste, lo que siento al mirarte y descubrir que formas parte de mí. Y todo eso mucho me temo que nunca podré hacerlo sin ti. Así que no, que se retiren todos los psicólogos y se callen todos los motivadores personales del mundo, porque no puedo vivir sin ti y voy a quererte para siempre.
Mi madre no ha parado de llorar y ahora también lo hacen Sussan y Aadhya, que están enganchadas del brazo en un lateral. Ver a mis dos mejores amigas, el pasado y el presente, unidas me hace sentir algo especial por dentro. Mike va a empezar a hablar, pero no le salen las palabras. Sonríe nervioso, traga saliva y respira despacio, mirando hacia lo alto para controlar sus ojos llorosos.
—Ryan, el mundo podría acabarse mañana y yo seguiría sonriendo —lo hace, entre lágrimas, y cada vez me enamora más—, porque sé que lo único que necesito para ser feliz es que sigas iluminándome. No te apagues nunca.
Mike se acerca y me besa. Lo abrazo con fuerza. Todo el mundo aplaude, menos Jake, que está pidiendo que nos detengamos, que todavía no es el momento del beso. Nadie le hace caso. Al final nos separamos y Jake continúa oficiando la boda.
—Ryan P… No tienes segundo nombre, ¿no? —Miro a mi madre, confirmando algo que he sabido toda mi vida, como si en otro inesperado giro de los acontecimientos, resultara que sí tengo otro nombre. Ella niega con la cabeza—. Vale, voy a usar la versión corta porque no me aprendí todo eso de la salud, la enfermedad y el Apocalipsis. Ryan Pinkert, ¿aceptas a Mike como tu legítimo esposo?
Aprieto con fuerza la mano de Mike, comprobando que esto está ocurriendo en serio, que estoy a dos palabras mías y dos suyas de hacer oficial toda esta locura.
—Sí, quiero.
Jake ahora se dirige a Mike.
—Michael David Parker, autor superventas de Buscando estrellas fugaces, —Jake levanta la vista hacia los invitados—, disponible en vuestras librerías de confianza y grandes superficies, ¿aceptas a Ryan como tu legítimo esposo?
—Sí, quiero —responde Mike con una gran sonrisa en la boca— Por supuesto que quiero.
Mike me pone su anillo y yo le pongo el mío. Nos juramos amor, fidelidad y confianza. Jake nos declara unidos en matrimonio y sigo teniendo la sensación de que esto no está ocurriendo, que solo es un juego. Nos besamos y todo el desorden del mundo cobra sentido. En cualquier otra realidad en la que el universo es diferente, Mike y yo no estamos viviendo este instante juntos, así que este es el mundo en el que quiero vivir, aunque todo lo que hay fuera de esta sala parezca ser un desastre.
Siento que muero por dentro y vuelvo a nacer un millón de veces. Si alguien me hubiese dicho hace un año, cuando celebraba mi cumpleaños completamente solo en Londres, soplando una vela en un brownie de Coco di Mama que me había llevado a casa, que esta sería ahora mi vida, no me lo habría creído. O, por el contrario, lo habría deseado con tantas fuerzas que me habría roto por dentro y lo habría estropeado todo forzando una situación que debía surgir por sí sola.
Decía mi padre que buscar la felicidad es absurdo porque es una emoción que se reconoce a tiempo pasado. Uno mira hacia atrás y es cuando se da cuenta si en cada recuerdo individual hay felicidad o no. Es un sentimiento que se disfruta en el momento sin ser del todo consciente de su presencia. Nadie interrumpe un beso para preguntarse si está siendo feliz, ni deja de bailar en un concierto para comprobar si está siendo feliz, ni deja de reír durante un instante en una reunión de amigos para analizar si su risa es motivo de felicidad. Simplemente se vive. Es a posteriori cuando uno puede echar la vista atrás y comprobar cuánta felicidad ha sentido y en qué momentos.
He pasado muchos años buscándola como un tonto, mientras ella me perseguía a todas partes. No la encontraba porque nunca era capaz de pillarla de frente. Porque ser feliz no es como la tristeza. No puedes enfrentarte cara a cara con ella y preguntarle qué quiere, qué hace aquí o cuál es su misión. Ahora ya sé que para alcanzarla solo tengo que vivir y olvidarme de buscarla, permitir que sea ella la que elija cuándo y a dónde me acompaña. En ese sentido, es como el amor. Cuando menos lo esperes, aparecerá. O tal vez no, pero buscándolo y deseándolo desesperadamente no vas a conseguir que llegue con más rapidez. De modo que, ¿para qué molestarse? Eso solo trae consigo frustración y justamente lo contrario de lo que se pretende: infelicidad.
Mike me dijo una vez que, a veces, el vaso no está medio lleno ni medio vacío, sino que, simplemente, no hay vaso. Es cierto. De vez en cuando, la vida no es cuestión de optimismo y pesimismo, sino de aceptación. Tal vez la felicidad está ahí, en aceptar las cosas tal y como son. Si son buenas, se disfrutan. Si son malas, se combaten. No sé cuál es el secreto de la felicidad, pero el de la infelicidad es ir siempre a contracorriente de cómo suceden las cosas.
Diría que ya he aprendido la lección, pero me conozco. Si el ser humano es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, el Ryan lo hace unas cuarenta, hasta que ya no le quedan piedras con las que tropezar y se arrastra intentando ponerse en pie. En eso consiste, ¿no? Ya lo dice la tinta de mi brazo: rursus. Levantarse y volver a empezar. Siempre, en un bucle infinito hasta que tu corazón sin vida te impida intentarlo una vez más.
Ahora estoy aquí, rodeado por todos mis seres queridos, junto al amor de mi vida, mi mejor amigo, mi alma gemela, bailando abrazado a él mientras suena Love Me Anyway de P!nk por toda la sala. Nuestro primer baile de recién casados. Es algo que nunca pensé que me haría ilusión, porque nunca había pensado detenidamente en esto del matrimonio. Pero ahora, de todos los Ryan que puedo ser, definitivamente el marido de Mike es mi nuevo favorito. A pesar de todo lo malo que pueda ocurrir, aunque el mundo dé un giro inesperado y todo cambie sin remedio, hoy la vida me parece increíble y me siento fuerte para afrontar cualquier cosa que esté por llegar. Siempre que él esté a mi lado. Siempre que Mike esté cerca de aquí.￼[image: Imagen]




￼[image: Imagen]
 
BUSCANDO ESTRELLAS FUGACES
 

Disponible de forma gratuita en plataformas digitales

 
 

AGRADECIMIENTOS
Mario Gil, en serio, te voy a poner en nómina. Mil gracias por todo lo que haces.
 
David Viteri, por ayudarme a encontrar los errores que se me quedan por el camino.
 
A los que confían en mí y creen en mi talento y mi potencial para seguir creciendo y creando. Gracias por motivarme a seguir adelante cuando dejo de creer en mi capacidad para hacer esto.
 
A todos los lectores y lectoras que me han acompañado durante esta aventura. Una saga que nació como un libro individual para expulsar algunos demonios fuera y que ha terminado contando la historia de Ryan (y la de otros personajes en los spin-offs) durante ocho años. Creo que ahora sí hemos llegado al final, al menos en lo que respecta a Ryan. Sobre los demás… El tiempo dirá.




 
 
 
 
Hola, soy un autor que autopublica todas sus novelas, y llegar al público es muy complicado, al no tener un presupuesto elevado para promocionar mis obras.
 
Si te ha gustado este libro o alguno de mi colección, me harías un gran favor si lo compartieras y recomendaras en tus redes sociales para ayudarme a ganar visibilidad y lectores. Cuantos más seamos, más sentido tendrá lo que hago y más y mejores historias podré publicar.
 
Por supuesto, también me interesa conocer tu opinión para seguir mejorando. No dudes en enviarme algún mensaje o dejar una valoración o reseña en la plataforma donde descargaste/compraste este ejemplar o en GoodReads.
 
¡Muchas gracias!
 
￼[image: Imagen]


DESCUBRE OTRAS DE MIS PUBLICACIONES
SAGA ‘AQUÍ Y AHORA’
AQUÍ Y AHORA
AHORA O NUNCA
NUNCA ES TARDE
LEJOS DE AQUÍ
CERCA DE AQUÍ
Spin-off 1
EL CAMPAMENTO
Spin-off 2
YO SOY MIKE
Spin-off 3
FUERA DE JUEGO
Historias de Norwalk (relatos cortos)
FIN DE AÑO EN NUEVA YORK
EL AMARGO FINAL DEL VERANO
EL JUEGO DE LAS APUESTAS
TRUCO O TRATO
El libro de Mike (relato corto)
BUSCANDO ESTRELLAS FUGACES
SERIE ‘SELENOFILIA’
LA CIUDAD DEL INVIERNO SIN FINAL
LA CIUDAD DE LOS CORAZONES ROTOS
HASTA QUE DEJE DE LLOVER
ANIMALES DISECADOS
DESDE EL OTRO LADO
Relato corto
ESTOY DE TU PARTE
Más información en libros.javiermartinez.me

images/00011.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg
~® MICHAEL D. PARKER’





cover.jpeg














