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    J.-P. MANCHETTE: ABAJO A LA IZQUIERDA


    


    CUERPO A TIERRA


    


    Libro dejado, libro perdido


    


    1983. Diecisiete años.


    Recuerdo leer a esa edad Caza al asesino de Jean-Patrick Manchette. Sé que no lo compré. De donde lo robé no lo devolví. Probablemente lo pedí prestado sin tener la menor intención de restituirlo. Un día reparé en que había desaparecido de entre mis libros. Quizás a quien se lo sustraje lo recuperó. O se me extravió en una mudanza. Quién sabe y qué importa. Nada en ese ejemplar era muy trascendental. Al fin y al cabo, el título, la portada de la edición de Anagrama en su colección «Contraseñas», la sinopsis y la foto del autor en la contraportada te decían que aquello no era un libro. Podía ser un cómic, una broma, un matarratos. Los libros eran cosas serias creadas para ser incontestables y perdurar. Se leían en el instituto, en las bibliotecas, se apilaban en las mesas de los entrevistadores sesudos de televisión, los guardabas en las estanterías con sus tapas duras, color rojo y marrón, para que las visitas supieran que en esa casa se leía.


    Caza al asesino no era un libro porque, en mi ignorancia, no creía que hubiera libros con un dibujo de cómic en la portada. Una pistola descerrajándose contra un tío presa del pánico. Una sarta de balas a la altura de la garganta. Puro pulp. Tardé algunos años más en saber qué significaba pulp. Cuando lo supe, me percaté de que ya sabía lo que quería decir sin saberlo. Un pulp era lo siguiente: llegabas a casa de un amigo o de tu novia. Te hacían pasar a la habitación mientras se acababan de disfrazar. Música en el plato. Tenías el privilegio de poder cambiar la cara del disco o poner otro. Te conocías aquel otro cuarto tan de memoria como el tuyo. Y, de pronto, reparabas en el libro de un hermano mayor. Un libro que no era un libro porque su autor no era un escritor, al menos si tenías en cuenta el modo en que hasta entonces te habían aleccionado sobre qué era un «libro» y qué era un «escritor». El Artefacto No Libro en cuestión no te desanimaba: cien, doscientas páginas. Ni rastro de tapa dura. El placer de tumbarte, más tarde, en tu cama con la portada doblada con una sola mano es de los que no se han glorificado en su justa medida. Además, el Artefacto No Libro te cabía no ya en el bolsillo de la cazadora sino incluso en el de tus tejanos. A veces empezabas a leerlo mientras en el lavabo atronaba el secador o aparecía tu amigo de marras con un tupé bisonte recién engrasado. Otro de los mandamientos del Artefacto No Libro era «Límite 48 Horas». O te lo acababas en un fin de semana o había perdido su oportunidad. Las primeras frases eran (debían ser) una maldita trampa atrapamoscas. El narrador no sería escritor, pero te apretaba el cuello y te obligaba a seguir –al menos– unas cuantas páginas más. En realidad, aquello invertía la relación de fuerzas que hasta ahora creías que existía en la lectura. No era el lector el que le hacía un favor al libro trayéndolo a la vida sino que, por el contrario, eras tú quien había sido bendecido por la fortuna al encontrar el tesoro. Lo que para muchos era basura, bisutería de la mala, para ti era el botín de Long John Silver del mismo modo que los Pistols eran mejores que Sinatra y Bukowski el único escritor que merecía ser Nobel. Eso era parte del secreto de la Otra Literatura, la de aquella que crecía al margen, retorciendo el brazo a las letras bien escritas, a la ambición esnob, a las fotos de autor con biblioteca al fondo. Rabia, diversión, furia, mugre, sexo, volumen alto, hoy por hoy y para hoy. La posteridad duraba un instante tanto para el escritor como para el lector y la conspiración juvenil aullaba entre los edificios un Nuevo Orden: nadie quería ser Thomas Mann, todos queríamos escribir libros como discos de Bowie.


    


    El tirador zurdo


    


    Con el paso del tiempo descubres que Caza al asesino era un (excelente) libro y no un Artefacto No Libro de simple evasión. Una novela mucho más compleja de lo que parecía, trabajada sobre un mapa y un plan sin que ello desvirtuase el placer inmediato de lo paródico, la violencia cruenta, el entretenimiento. Con los juntaletras caben los retratos a brochazos. Con los escritores como Manchette no. Se necesita línea fina. El mirar los detalles, el cómo y el porqué de su literatura. Todo ello sin ponernos estupendos ni elevar la apuesta más allá de lo que es el trabajo artesanal de un escritor: encontrar el modo más efectivo de escribir lo que quieres escribir, tratando de no perder, en aras de la inteligencia o la necesidad de satisfacer las preconcebidas exigencias de lo literario, aquello que te crece, como un árbol negro, por dentro. Aquello que, utilizando las cuatro historias y personajes de siempre, sólo puedes escribir tú; esa loca y azarosa combinación única de genética, costumbres, taras y marcas de tribu.


    El trazo grueso nos dice que Jean-Patrick Manchette (Marsella, 1942-París, 1995) es el creador de esa renovación que se bautizó como néo-polar. Militante durante muchos años de postulados situacionistas de la extrema izquierda, sus novelas de ficción tienen posicionamientos políticos, y devolvieron la crítica, la contestación social, al centro de la novela negra, utilizando el hardboiled conductista de su idolatrado Dashiell Hammett. Todo eso es cierto pero, en el caso de Manchette, limitarnos a ello no haría justicia a su escritura, a su voluntad de construir una identidad libro a libro, a su riesgo asumido en cada entrega. Manchette supo recoger lo que llegaba a los meandros de su máquina de escribir (terremoto político post-Mayo del 68, ideales y decepciones, existencialismo, jazz, Flaubert, Godard, Alain Delon y Chabrol, cigarrillos y armas como fetiches, mítica USA, aquí y ahora francés, Hegel, Argelia, Kafka y Gerry Mulligan, conspiranoia, terrorismo, descolonización) sin hacerlo un revoltijo, sin caer en el maniqueísmo, sin adoctrinamiento ni caricaturas. Pero incluso eso es poco. Manchette, fanático del jazz –llegó a tocar el saxo alto de modo amateur–, es un autor que escribe como un músico, quizá más en cuanto a planteamientos que en cuanto a formas. Concibe su obra –que abrirá en 1971 en solitario con El asunto N’Gustro y cerrará diez años después con este libro que tienes entre manos, espero que con la tapa blanda doblada– como un camino en el que en cada estación ha de asumir nuevos retos. Como el Miles Davis de los cincuenta, Manchette trata de buscar siempre nuevos puntos de vista, nuevas sonoridades y retos, nuevas preguntas sin respuesta en cada libro. Además, como artista comprometido y honesto supo cuándo debía callarse. Lo cual nunca es fácil.


    Nacido a principios de los cuarenta en Marsella, adonde sus padres se habían visto obligados a emigrar a causa de la guerra, pasará infancia y parte de la adolescencia en un barrio suburbial de París, Malakoff. Familia de clase media. Buen alumno, que sin embargo acabará por dejar los estudios para dedicarse a escribir. Desde muy joven queda deslumbrado por la Série noire de Gallimard: las aventuras de Lemmy Caution de Cheyney, las novelas de Hadley Chase o la obra que lo marcará más profundamente: Black Wings Has My Angel, de Elliott Chaze. A todo esto se le irá añadiendo el arsenal de hardboiled progresista (Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Charles Williams, Ross Macdonald o Jim Thompson). Militante de extrema izquierda durante la guerra de Argelia y fuertemente influenciado por los situacionistas, para Manchette el Mayo del 68 fue la constatación de la fuerza de la Internacional y también el callejón sin salida al que quedó abocada. El compromiso de Manchette a la hora de escribir se centrará en cultivar la novela con una intencionalidad política clara de izquierdas, pero lejos del infantilismo progresista, porque desea que tenga también sitio la lucidez de la decepción o la autocrítica.


    En 1971, apareció El asunto N’Gustro dentro de la mítica colección Série noire de la editorial Gallimard, que publicaría también la mayor parte de la obra futura de Manchette. En este libro, nuestro autor coloca el punto final a la novela negra costumbrista y amable, de gángsters pintorescos que andan tomando Camparis por Pigalle y policías o investigadores, rudos y malcarados, si se quiere, peroque no ponen en entredicho dónde está la línea entre buenos y malos. Novelas que encarnaban el aspecto más conservador del género. Una especie de placebo para ciudadanos obedientes y correctos que se saben a salvo. Al reescribir la actualidad contemporánea, Manchette agita las aguas. Es el aspecto elástico de la novela negra el que le permite subvertir el género e incomodar al lector con la lectura Manchette de la realidad.


    El asunto N’Gustro ciclostila el aquí y ahora de lo que sucede bajo las faldas de la Francia republicana y arrogante en sus excelsas virtudes. Ficciona-sobre la desaparición sucedida pocos años atrás del político panafricano Mehdi Ben Barka, supuestamente a cargo de las autoridades marroquíes, que contaron con la aquiescencia de las francesas Desde la militancia ideológica Manchette acusa a una sociedad –la francesa y la occidental– de una hipocresía y cinismo nacidos de las dos guerras mundiales y de la lucha de ciervos entre bloques. Algo que una parte de la opinión pública sabía, otra desconocía y el resto negaba. La moral occidental se inmolaba, a la hora del café, en su sempiterna mala conciencia. Mientras, enfrente, estaba la maquinaria de los de siempre: los del dinero, los poderosos, pero también los que aún no sabían manejar del todo los medios de comunicación, la opinión pública. Era el momento de apoyar a dictadores, asesinos, falsas democracias; todos males supuestamente menores que garantizaban la estabilidad: «nuestros» hijos de puta, en definitiva.


    Con El asunto N’Gustro Manchette exhibe sus cartas estilísticas. Una mirada cinematográfica, tan de cine clásico americano como de películas de arte y ensayo, tan Peckinpah como Godard, y una ambición literaria que, en un primer momento, pasó desapercibida. Diferentes voces, un montaje de magnetofón (adelante, atrás, adelante y stop) y la ubicación en el seno de la Francia de la grandeur de una bestia sin referentes ni porqués. El huevo de la serpiente en la figura de su protagonista: Henri Butron. Una bestia violenta, confundida y expeditiva. Un delincuente juvenil, el salvaje al que han de reeducar (y follarse) las chicas (y sus madres) izquierdistas y combativas. Mujeres insatisfechas, de buenas familias y con leves punzadas de reproche por pertenecer a ellas, que fuman Gauloises, escuchan jazz y escriben en panfletos subversivos sobre Sartre y el terrorismo de Estado, la nouvelle vague y el fin de la literatura. Butron es un joven que sale de la prisión y se enrola como mercenario en África, y, ya de regreso, entra a formar parte de una serie de grupos de extrema derecha para golpear fuerte, para reventarlo todo en aras –primero destruyo; luego, si me preguntan, busco el argumentario– de una idea de nación que se ha vuelto difusa e incómoda.


    Tan relevante para la propuesta de Manchette como el uso del subgénero harboiled de la novela negra fue la herencia llamada «behaviorista» de su admirado Hammett, que también habían adaptado cineastas y escritores de nueva ola. Se trata de renunciar a describir las motivaciones, los sentimientos, las pulsiones internas de los personajes ante su acción o inacción. Un libro behaviorista describe al personaje por lo que hace, por sus actos y por sus fetiches, por lo externo que exhibe: su marca de tabaco, su ropa, así como el modo en que habla, cómo se relaciona con el entorno. Tus ojos como una cámara. Un observador objetivo que describe lo único real: el comportamiento. Será el lector, ante ese fresco ambiguo y poco consolador, el que deberá sacar sus propias conclusiones y asumir la responsabilidad de la interpretación.


    


    Golpeando con la izquierda


    


    En 1972 Manchette entrega otra sus obras importantes: Nada. En esta novela demuestra que, si bien escribe desde una posición unilateral de izquierdas, su discurso no es en absoluto maniqueo. El argumento narra el secuestro de un embajador norteamericano por una célula anarquista, y la destrucción a cargo de la policía de ese grupo. Por un lado, Manchette se ciñe, al consignar los hechos de unos y otros, de los soldados rasos de uno y otro ejército, a unos ideales, los de los terroristas y los de las fuerzas del Estado, tan similares en su antagonismo. Y, por otro, ejerce una crítica dura y valiente, en pleno éxtasis de la revolución violenta a cargo de grupos de la extrema izquierda, contra sus acciones terroristas. Manchette hace decir a uno de los personajes principales, Buenaventura Díaz –guiño al sindicalista y revolucionario español Buenaventura Durruti– que ambos terrorismos, el izquierdista y el del Estado, son las dos mandíbulas de la bestia. Manchette señaló que el enemigo más peligroso de la revolución no eran los aparatos del Estado (que también, pero eso era parte de la dialéctica histórica) sino la industria del espectáculo, para la que la violencia es un señuelo ensangrentado para tiburones, que simplifica el mensaje y envasa la revolución televisada como otro producto que exponer en las estanterías del supermercado.


    Tendremos que esperar hasta 1976 para leer Balada de la costa Oeste, que, junto con Caza al asesino, constituye la mejor novela de Manchette. En ésta la acción gira alrededor de un personaje y entorno a priori ballardianos. Un tipo con una vida envidiable: buen trabajo, dinero, familia. Un hombre de éxito al que, sin embargo, como les suele pasar a los personajes de Manchette, lo carcome la apatía, un existencialismo de aburrida vida de provincias. Georges Gerfaut, y aún más Martin Terrier, el protagonista de Caza al asesino, son seres encerrados en existencias regladas y confortables, alienados por un sistema económico y social que les aleja de la médula vital de su devenir, y cuyo único medio de lograr la conexión con el magma de su existencia, de recuperar su identidad, de ser algo, romper el espejo y, con él, la imagen reflejada para así reconocerse en el estropicio. En el caso de Gerfaut la irrupción de la violencia en su vida es casual, más allá de la socialmente consentida autodestrucción etílica y consumista, a la que se entrega con una avidez rayana en la bulimia. Socorre a la víctima de un accidente pero pronto descubre que aquello es un montaje para ocultar un asesinato. El pequeñoburgués pasa en un instante a ser un incómodo testigo en una intriga muy hitchcockiana. Ha de huir, evitar ser eliminado, pero al final de una trama eficaz, certera y sometida al comentado mandamiento pulp «Límite 48 Horas», Gerfaut acaba por reconocerse más en la violencia, en la lucha entre el cazador y la presa, que en la figura del buen padre de familia, hombre de éxito y excelente trabajador para el sistema de embuche, de «consume, desea, consume, deja de desear pero sigue consumiendo». El estereotipo de la bestia aparentemente domesticada le funciona a Manchette porque, como siempre, va más allá. Su protagonista llega al corazón de un mundo sin corazón, en palabras suyas. Por eso, una vez eliminados los perseguidores, el cazador no regresa a casa.


    En 1981 llega Caza al asesino. Fue su última novela. Un silencio querido que su muerte por cáncer en 1995 no hizo más que hacer definitivo. Manchette fue honesto incluso en eso. Había llegado a la novela negra, la había puesto patas arriba con lo que se llamó el movimiento néo-polar, y ahora , para no caer en vicios por él denunciados, el tirador zurdo callaba novelísticamente hablando tras diez años de regular presencia en librerías.


    


    La derrota del ya derrotado


    


    Caza al asesino fue un éxito de público y crítica; incluso los adversarios de Manchette la apreciaron. Apenas un año después de su publicación fue adaptada al cine por Robin Davis, con Alain Delon de protagonista y bajo el título Le Choc. Acaba de estrenarse Caza al asesino, con dirección de Pierre Morel y Sean Penn interpretando a Martin Terrier.


    A priori esta novela es, en hechuras y reparto de papeles prototípicos, el traje más clásico del vestuario de Manchette. Pero con los buenos escritores nada es lo que parece ni tan sencillo como puede asemejar. El guiso argumental bebe aquí tanto del western crepuscular como de la novela del siglo XIX y principios del XX. Del primero toma la balada del pistolero cansado que vuelve a casa. Al origen, al lugar donde descansa enterrado su mito de la pureza. Lo hace para enterrar la pistola. Diez años ahorrando para volver y llevarse su parte del pastel, borrar con dinero y violencia la humillación a la que sometieron a su padre y a él. Llevarse a la chica –su primer amor, casada con un pusilánime burgués– y que el guerrero repose. Pero nadie quiere al ser humano bajo la bestia feroz, sino que ésta se inmole o sea condenada. Inspirándose en la novela clásica, Manchette recrea, al ritmo de una violencia explícita, gráfica e hipergestual, el relato del arribista. De Flaubert a Henry James, esta denodada lucha trágica del hombre que vende su alma al diablo por subir las escaleras hasta el piso de arriba es un subgénero establecido y estándar. Manchette dibuja un Gatsby con rifles y escopetas de fabricación soviética, que no va a impresionar con fiestas sino a derribar a patadas la puerta. Elimina la riqueza y el carisma del Lázaro que vuelve cuando nadie lo esperaba, con un misterio y los bolsillos llenos de monedas de oro, que una clase decadente admitirá sin preguntar; este Gatsby samurái no tendrá aquí su trofeo en la figura de una deslumbrada Daisy Buchanan sino de una Zelda Fitzgerald conservada en amargura y coñac. Todo eso está en el libro, pero Manchette sigue sin dárnoslo hecho, es un experto en retorcer el brazo, las expectativas, huyendo del cliché a la primera oportunidad.


    Martin Terrier es asesino profesional, actividad a la que llega tanto por ser el único medio de salir de su entorno social y dejar atrás la pobreza y las vejaciones vividas por su familia (su padre es un lisiado de la contienda, que pierde la razón con o sin alcohol, para escarnio de vecinos y público) como por su innata pericia a la hora de disparar. Muere su padre y se enrola en la Armada con apenas dieciocho años. Es valiente porque no tiene nada que perder, es rápido con el gatillo y por las venas le corre hielo. Allí lo reclutan para que, cuando ya no esté al servicio de Francia, acepte encargos de una organización secreta. Así Terrier va dejando cadáveres en América del Sur, África, Italia o Gran Bretaña. Él no pregunta –eslabón alienado, fuerza de trabajo sin conexión con el producto final y su función– y por tanto nadie le contesta. Después de diez años, Terrier ha ahorrado suficiente dinero como para poder retirarse. Regresar a su pueblo y rescatar al amor de su juventud, Anne Freux. Ésta, aunque le hizo la promesa de esperarle esos diez años, la ha incumplido y se ha casado. Sin embargo, en un camino lleno de violencia extrema, un sendero repleto de muertos –hombres, amantes y hasta gatos– cuyo triste final Terrier admite con gélido estoicismo, el matón amilana al marido y se lleva a la chica. Durante el periplo que emprende se percata de que no le van a dejar irse tan fácilmente, de que las víctimas a veces tienen familias vengativas y de que su inversor le ha arruinado y se ha suicidado. Todo ello hace que deba volver a aceptar un nuevo encargo, del que esta vez sabrá un poco más: las cloacas del Estado necesitan que alguien se siga encargando del trabajo sucio.


    La novela nos es familiar porque tiene un montón de ingredientes conocidos. Gran ritmo, dosis de violencia brutal y un escenario vodevilesco con varias puertas de entrada y salida. La acción es, sigue siendo efectiva (lo que es un mérito, ya que desde 1981 hasta hoy hemos visto y leído toneladas de escenas de este tipo), los diálogos, pertinentes, y el final es tan espiritualmente amargo que casi minimiza la violencia física exhibida en todas las páginas anteriores.


    Un ejemplo de cómo Manchette quiebra los dedos al cliché es el siguiente. Martin Terrier es un asesino estoico. Imposibilitado para la compasión o la empatía, que no necesita ni sentir ni expresar sentimientos. Durante las primeras páginas contemplamos a una máquina que asesina, abandona, olvida y sigue adelante. Nada le afecta. Quizás porque aparenta ser el hombre que nada tiene que perder. El hombre de ninguna parte. En un momento de la novela vemos como Anne Freux está en la cama con uno de sus secuestradores. Al no poder, por cuestiones de estilo, saber qué siente o piensa Terrier (¿enamorado? ¿encaprichado? ¿Anne es una deuda consigo mismo? ¿Una venganza?), Manchette tiene que mostrárnoslo a través del modo en que reacciona. Lo lógico, lo que haría el 99 % de los escritores que han delineado una máquina de matar, sería introducir un estallido de violencia. Pero ese 1 % al que pertenece Manchette le da a la novela un giro inesperado. Uno tan sorprendente y ridículo que durante parte del texto (mal adiestrados por obras en las que, al revés de la vida, todo tiene sentido: se interpone una trampa entre causa y efecto) creemos que es una artimaña de Terrier. El giro es que ante ese dolor (el que le produce ver a su amada follando con un cualquiera) Martin pierde la voz, la capacidad de hablar, y apenas consigue emitir un gruñido. A partir de ese momento, se comunicará escribiendo en un papel lo que quiere y necesita, dando órdenes y lanzando amenazas. Terrier enmudece (¿símbolo del silencio del Manchette novelista a partir de este libro?). La bomba de la violencia implosiona dentro de él. Y lo hace de una manera tan extrema que acaba con lo que de convencional pudiera tener Caza al asesino.


    Otro aspecto importante de la obra es el de la impotencia sexual de Terrier; la derrota definitiva del héroe, ya sin redención posible. La novela nos presenta a una bestia cool capaz de matar y abandonar sin asomo de remordimiento. De ganar dinero suficiente sin conflicto moral por el cómo y para quién. De enfrentarse a los poderosos. De presentarse en casa de su novia de juventud, casada, y arrebatársela a su marido y a su burgués estilo de vida provinciano. Tenemos a un tipo que no pregunta ni duda cuando actúa. El bárbaro consigue derribar las murallas y quemar una ciudad que le teme y lo espera. Pero el bárbaro además ha de secuestrar y follarse a la chica. Porque el arribista bárbaro (más atractivo, más rebelde, más salvaje que el doméstico compañero de cama, de familia, de clan) sólo tiene como arma la violencia, y en el mito eso implica la violencia sexual. Pero Martin Terrier, sometida la ciudad, somatiza los complejos sociales, los conflictos de su mente y emociones, y no consigue llegar hasta Anne Freux. Ésta se siente arrebatada por la impecable narración romántica de la que se convierte en coprotagonista (amor de juventud, promesa cumplida, rescate de una realidad anodina, cómoda, resignada, en una huida violenta y excitante), pero Terrier no consigue atarla a su piel sino sólo a su relato. No a la carne, no al sexo, no a lo que trasciende el mero lenguaje de los hechos, sesgado de cuajo el idioma puro del cuerpo. Ésa es la verdadera tragedia del protagonista de Caza al asesino. Su auténtica derrota. La que se inflige a sí mismo. La de su propio cuerpo que le traiciona. Por eso, cuando ve a Anne gozar con otro cuerpo, sabe que nada de lo que ha conseguido sirve. El samurái se ha hecho el harakiri sin épica alguna, sin valor ni honor. Por eso, el círculo se cierra y acaba donde empezó: la bestia ya no muerde, sólo ladra y vuelve a no darle miedo a nadie.


    


    CARLOS ZANÓN, 2015

  


  
    


    1


    


    Era invierno y de noche. Un viento glacial, procedente directamente del Ártico, se precipitaba por el mar de Irlanda, barría Liverpool, corría a través de la llanura de Cheshire (donde los gatos encogían temerosamente las orejas al oírlo silbar por la chimenea) y, más allá de la ventanilla bajada, acababa por golpear los ojos del hombre sentado en la furgoneta Bedford. El hombre no pestañeaba.


    Era corpulento sin que pudiera llamársele macizo, con un rostro tranquilo, ojos azules y cabellos oscuros que le cubrían justo el borde superior de la oreja. Llevaba un chubasquero, un jersey negro y unos tejanos, unos falsos Clark’s en los pies, y se mantenía con el busto erguido, pegado a la portezuela derecha de la cabina, con las piernas sobre el asiento y las suelas tocando la portezuela izquierda. Podían echársele treinta años o algo más; no los tenía y se llamaba Martin Terrier. Sobre sus muslos reposaba una pistola automática Ortgies con un silenciador Redfield.


    La Bedford estaba aparcada en la parte norte de las afueras de Worcester, en un barrio residencial lleno de chalets estilo Tudor, con sus entramados y sus ventanas de cristalitos, y los marcos pintados de negro brillante. Se veía la luz gris o apastelada de la televisión detrás de las ventanas sin postigos de las casas. Dos parejas esperaban en la parada de autobús próxima, con la cabeza inclinada y de espaldas al viento.


    Se encendió una linterna bajo la marquesina de un chalet Tudor, a cincuenta metros de la Bedford. Cuando se abrió la puerta del chalet, Terrier arrojó su cigarrillo francés, un Gauloises, al suelo de la cabina. Empuñó la Ortgies y la armó mientras que Marshall Dubofsky, en la escalinata, se volvía para besar brevemente a su mujer en una mejilla. Un autobús de dos pisos verde, completamente iluminado, llegaba del norte. Rígido dentro de un impermeable encerado sin cinturón, Dubofsky echó a correr con sus cortas piernas. Aguantando con una mano sobre su cabeza un sombrero tipo tirolés de fieltro verde peludo, cruzó el jardín al trote, aceleró en la acera y llegó a la parada con tres segundos de anticipación respecto al autobús. Terrier chasqueó la lengua con aire de enfado. Moviendo las piernas, se sentó al volante de la Bedford y puso el seguro de la automática, que depositó cerca de él al lado izquierdo del asiento. Entretanto las dos parejas y Dubofsky subían al autobús. El vehículo arrancó de nuevo. Terrier dejó que tomara alguna ventaja.


    En el centro de Worcester hay una plaza que es la terminal de varias líneas de autobuses. Al mismo tiempo que aparcaba la Bedford, Terrier vio entrar a Dubofsky en un cine de la plaza que proyectaba un programa doble, un mediocre thriller americano con Charles Bronson y una comedia británica regionalista en blanco y negro con Diane Cilento. Cuando los pasajeros del autobús hubieron acabado de dispersarse, la plaza quedó desierta. Frente al cine, un pub desprovisto de cualquier pintoresquismo y que parecía una gran lavandería automática arrojaba sobre la acera unas manchas de luz amarilla a través de sus cristales esmerilados. En su cabina de cristal al fondo del vestíbulo, la taquillera del cine hacía punto.


    Una pelirroja teñida que vestía un tres cuartos de falsa piel acrílica rojo amapola y llevaba los labios escarlata, un exceso de maquillaje en los ojos y unas botas de tacón altísimo de plástico negro salió de la sala de proyección y abandonó el cine. Con un bolso rojo al hombro, llevaba las manos en los bolsillos y mostraba una expresión maliciosa y calculadora. Dubofsky la seguía a veinte pasos y arrojó una mirada furtiva hacia el pub.


    Cuando la chica y el hombre se hubieron alejado del cine y estaban a punto de doblar una esquina, Terrier arrancó, los alcanzó y los adelantó. Justo antes de que la pelirroja llegara al cruce, dio la vuelta, se pegó inmediatamente contra la acera y se detuvo. Dejando el motor en marcha, Terrier abrió la portezuela izquierda y bajó a la acera, con la Ortgies en la mano. Dubofsky estuvo a punto de tropezar con él. Sus miradas se cruzaron, Dubofsky abrió la boca para gritar, Terrier le disparó rapidísimamente una bala en la boca abierta y otra en el puente de la nariz.


    Ante el discreto ruido de los disparos, la pelirroja se volvió; Terrier también se había vuelto, y se encontraron frente a frente en el instante en que el cráneo de Dubofsky, abierto, agujereado y despedazado como una cáscara de huevo duro, golpeaba la acera con un rumor grumoso. Y Terrier dio dos pasos adelante, extendió el brazo, apoyó el silenciador sobre el corazón de la chica y apretó el gatillo una sola vez. La chica dio un salto hacia atrás, vaciando ruidosamente sus intestinos, y cayó muerta de espaldas. Terrier subió de nuevo a la Bedford y arrancó.


    Giró de nuevo a la izquierda y enfiló hacia el oeste, por una calle ancha llena de tiendas y absolutamente desierta, en la que el fuerte viento levantaba unas hojas de diario manchadas. Detrás de los oscuros escaparates había centenares de vestidos vacíos, millares de zapatos vacíos, millares de etiquetas cuadradas de cartón en las que figuraban unos precios en libras esterlinas y a veces en guineas.


    La Bedford no tardó en alcanzar una autopista. Alrededor de medianoche estaba a la altura de Oxford. Más tarde llegó a Londres.


    Terrier se hospedaba en el hotel Cavendish. Aparcó la furgoneta en el parking del hotel, subió a su habitación y sacó del minibar una media botella de champán español. Bebió un vaso, vació después el resto del vino espumoso en el lavabo y arrojó la botella a un rincón de la habitación. Abrió una lata de strong ale Watney’s y la bebió recostado en la cama, con el busto erguido, mientras fumaba dos o tres cigarrillos. Estaba casi del todo inmóvil y no parecía tener sueño. Después se incorporó, desmontó el arma, la limpió meticulosamente y la depositó en una caja de cartón. Fumó otro cigarrillo, luego se puso el pijama, se acostó y apagó la luz.
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    A las ocho y media, una jamaicana le sirvió puntualmente el desayuno a Terrier. El hombre comió con apetito. Sus facciones estaban algo tensas, con visibles ojeras y el borde del párpado rojizo. Dejó la bandeja en el pasillo. Se lavó y se vistió. Acababa de anudarse una corbata de punto azul marino sobre una camisa azul claro cuando sonaron en la puerta once golpes rápidos, seguidos de otros tres. Terrier se puso la chaqueta de su traje gris y abrió la puerta. Entró un joven, rubio y gordo, con patillas, y el mismo escudo en su blazer y en su corbata verde.


    –¿Sabía usted quién era la chica? –preguntó, después de cerrar la puerta.


    Terrier se encogió de hombros. El joven olía a loción de afeitar. Tenía unos grandes ojos grises. Sonrió suavemente.


    –Mejor aún –dijo–. La policía interroga a la esposa. ¿Tiene usted el arma?


    Con una inclinación de cabeza, Terrier le indicó la caja de cartón. El joven rubio con patillas se la colocó bajo el brazo.


    –Hasta la vista –dijo.


    –Tal vez.


    El rubio sonrió. Salió y cerró la puerta sin el menor ruido. Terrier volvió a encogerse de hombros. En un cenicero adornado con un anuncio de algo llamado Younger’s Tartan, que era sin duda una cerveza, quemó la fotografía de Dubofsky que tenía en su poder. Arrojó las cenizas al váter y luego bajó con su equipaje, que depositó en la consigna del hotel. Pagó la factura, sacó la furgoneta Bedford del parking y se dirigió a devolverla al garage donde la había alquilado, en Camden, al norte del Grand Londres. Hacía un frío seco. El viento seguía soplando. Terrier regresó en autobús al centro, por la parte de Soho. Hizo algunas compras, se paseó. La calle Greek estaba llena de chinos. En una tienda polvorienta, un viejo le ofreció a Terrier un disco pirata de la Callas, pero Terrier ya lo tenía.


    Volvió a pie al hotel Cavendish a media tarde, y recogió el equipaje. Un taxi lo llevó al aeropuerto. Muchos policías y soldados vigilaban los accesos y controlaban a personas y vehículos, a causa de un reciente recrudecimiento del terrorismo nacionalista irlandés.


    El avión despegó con veinte minutos de retraso y aterrizó al caer la tarde en Roissy-Charles de Gaulle. A eso de las nueve y media, un taxi francés dejó a Terrier a la puerta de su casa, bulevar Lefèbvre, frente al parque de las Exposiciones, cerca de la puerta de Versailles.


    Terrier subió a pie. No había ascensor. Su apartamento era un estudio abuhardillado debajo del desván, en el sexto piso. El teléfono sonaba cuando llegó a su rellano. Mientras Terrier abría la puerta y entraba, el aparato dejó de sonar. El hombre cerró la puerta a sus espaldas; encendió la luz y permaneció un instante inmóvil, con la bolsa de viaje en el suelo, a su lado.


    El piso, de un solo ambiente, con una pequeña cocina y un cuarto de baño con ducha, estaba someramente amueblado. Una cama blanca, una alfombra beige de pelo largo, dos butacas de plástico blanco y una mesilla eran prácticamente todo lo que había. Del techo colgaba un gran globo de papel y, a modo de lámpara de cabecera, un foco de metal negro unido a la pared contigua a la cama mediante un gancho en forma de equis. Arrimados a la pared del fondo y amontonados en el suelo, unos libros de bolsillo y unos discos. Un negro barbudo, con un traje color tabaco y una camisa amarillo canario de cuello alto, estaba sentado en una de las butacas blancas.


    –Soy yo –dijo.


    –Me has asustado –contestó Terrier.


    –Lo siento.


    Terrier cogió la bolsa y se metió en el estudio.


    –¿Cómo has entrado?


    –¿Bromeas, Christian? –preguntó el negro.


    Terrier dejó la bolsa debajo de una ventana. Entró en la pequeña cocina, echó en una copa unos cubitos de hielo, sobre los que vertió vodka y unas gotas de zumo de limón. Después se sirvió para él una Mutzig demasiado fría. Regresó al estudio, le ofreció la copa de vodka al negro, que seguía sentado pero que había estirado las piernas, mostrando unos calcetines de hilo negro debajo de unos zapatos de tafilete muy flexibles. Los dos hombres entrechocaron sus copas.


    –¿Qué pasa? –preguntó Terrier.


    –Circulan ciertos rumores. ¿Te retiras, Christian? –le preguntó el negro a Martin Terrier.


    –¿Quién lo dice?


    –El señor Cox.


    –¿Te lo ha dicho a ti?


    –Se lo ha dicho a alguien. Le fastidia muchísimo.


    –¿Te envía él?


    El negro negó con la cabeza, sin sonreír.


    –Cox es un majadero, un gusano y un jodido –observó–. He venido a esperarte porque quería estar seguro de que nadie te esperaba.


    –¿Por qué?


    –Fui yo quien te recluté –dijo el negro.


    –¿Y qué?


    El negro movió la cabeza con aire ausente.


    –Hay tipos que organizaban guerrillas en Asia –dijo–. Cuando la coyuntura cambió, tuvieron que abandonarlo todo. A algunos les sentó mal. Algunos siguen recurriendo al psicoanálisis. Otros se han hecho budistas. ¿Te das cuenta? A eso han llegado. –Bebió un sorbo de vodka con limón–. Yo no he llegado a ese punto. De todos modos, fui yo quien te reclutó.


    Sonó el teléfono. Terrier lo descolgó. En el otro extremo de la línea estaba el señor Cox.


    –Acabo de regresar –dijo Terrier–. Todo ha ido bien.


    –Sí. Esta vez le entregaré el dinero en persona.


    –De acuerdo –dijo Terrier.


    Frunció ligeramente las cejas.


    –Calle Varenne –dijo el señor Cox–. Mañana por la mañana, a las nueve.


    –De acuerdo –repitió Terrier.


    Colgó y le dirigió una mirada al negro, que apoyaba la punta de los índices en las aletas de su nariz y se balanceaba ligeramente en la butaca. Terrier descolgó de nuevo, sin llevarse el auricular al oído.


    –Ya nos veremos.


    El negro suspiró, recogió un abrigo negro del suelo y se dirigió hacia la puerta.


    –Cox comenzará por intentar convencerte –dijo mientras se iba–. No quemes las naves. En caso de problemas gordos, ya sabes dónde encontrarme.


    –Sí.


    –No me quedo a cenar –declaró el negro al abrir la puerta–. No me dices lo que piensas. Desconfías de mí. Me ofendes, Christian.


    –¡Salud! –dijo Martin Terrier.


    El negro salió y cerró la puerta a sus espaldas, y Terrier marcó un número mientras oía alejarse los pasos del negro en la escalera y los timbrazos al otro extremo de la línea, mucho antes de que Alex descolgara.


    –¡Ah! ¡Has vuelto! –exclamó ella con voz alegre y jadeante–. Temía que no regresaras hasta mañana. En realidad, estaba en la escalera, me iba al cine. ¿Me acompañas?


    –No. Todavía no he cenado. Ven a la salida del cine.


    –¡Tú estás loco! ¡Voy enseguida!


    –No –repitió Terrier–. Tengo que cenar con alguien.


    –¿Un hombre o una mujer?


    –Un tipo. Ven a las doce y media.


    –Ah.


    Se percibía la decepción en la voz de Alex.


    –¿Te traigo a Sudán? –preguntó.


    –Sí, por favor...


    –Te quiero. Te he echado de menos.


    –Sí. Yo también. Hasta ahora.


    Colgaron. Terrier bebió lentamente su cerveza, de pie, con las cejas fruncidas. Luego, con paso vivo, dejó el vaso en el fregadero de la cocina y abrió un armario empotrado que contenía unos cuantos platos y una caja de madera. Cogió la caja, que contenía una pistola automática Heckler & Koch HK4 de cañones intercambiables. Comprobó la limpieza de las diferentes partes del arma, después la montó con un cañón del calibre 0,32 ACP y un cargador adecuado. Dejó la automática bajo la almohada de su cama y volvió después a la cocina, donde bebió otra cerveza y cenó de pie una lata de salchichas con lentejas y un pedazo de gruyère.


    Cuando Alex entró con su llave, hacía rato que Terrier había terminado con sus cosas. Sentado en una butaca, leía una novela de ciencia ficción a la vez que escuchaba RTL en una pequeña radio.


    Alex era una morena de veintisiete años de pelo corto, con unos sugestivos ojos azules, los pómulos prominentes y una hermosa línea de cuello y de mandíbula. Era alta, de largos muslos y con unos pechos casi tan firmes como los muslos, y en ese momento vestía un traje sastre-pantalón tres piezas gris claro con una camisa blanca. Llevaba un bolso de piel blanca al hombro, y en la mano una cesta de mimbre rectangular provista de una tapa. Sudán maulló dentro de la cesta. Alex besó a Terrier, que le devolvió el beso.


    –¿Ha estado bien la película?


    –Una mierda. Me he salido antes de acabar y he tomado una copa mientras esperaba. ¿Cómo fue tu cena?


    Terrier se encogió de hombros. Cogió la cesta, la dejó en el suelo y la abrió. Sudán saltó al suelo y comenzó a recorrer el estudio husmeando y arrojando una fría mirada sobre las cosas. Finalmente pasó a la cocina y se puso a comer en la escudilla que Terrier había llenado para él. Mientras tanto, Alex se había acercado a la mesilla donde se encontraban los paquetes de regalos.


    –Eres muy amable –dijo.


    –Son regalos de despedida –contestó Terrier.


    –¿Cómo?


    –No tiene nada que ver contigo. No tiene nada que ver con nada. Ya te dije que un día me iría de repente, y solo. Recuérdalo. Bueno, pues ese día ya ha llegado.


    Alex apartó los regalos hacia una esquina de la mesa, con aire tranquilo y soñador. Necesitó tres cerillas para prender su Benson & Hedges.


    –¿Has encontrado algo mejor? –preguntó.


    –Nada de eso –dijo Terrier–. Nada de eso. No hay ninguna otra mujer.


    Entre dientes, Alex lanzó una exclamación obscena. Terrier la miró en silencio, y después fue a llenar un vaso de vodka a la cocina. Cuando regresó, Alex estaba agachada sobre los libros amontonados contra la pared y sostenía varios volúmenes bajo el brazo.


    –Éste es mío –decía–. Y éste. Y éste. –Se volvió sin levantarse y miró a Terrier de reojo–. De acuerdo. Tal como habíamos convenido. Nada de preguntas. Nada de sensiblerías. De acuerdo.


    –Bien –aprobó Terrier–. Puedes cogerlos todos; yo no me los llevaré.


    Fue a apagar la radio. Alex, con los libros bajo los brazos, regresó a la mesilla trastabillando ligeramente. Cuando lo vació de un sorbo, golpeó el borde del vaso contra los dientes. Los cubitos tintinearon. Con las prisas, se había mojado el labio superior y la parte baja de la nariz.


    –Voy a pedir un taxi. No olvides tus regalos.


    Alex estalló en una carcajada. Soltó el vaso, que no se rompió, sobre la moqueta, se precipitó hacia la cocina, buscó en un cajón y volvió con un cuchillo de trinchar. Con el puño apretado contra su vientre, dirigía la hoja recta hacia adelante. Mostraba los dientes y su maquillaje se corría.


    –No sigas –susurró Terrier sin moverse.


    –Cerdo.


    Ella dio un paso adelante. Terrier desplazó su peso a la pierna izquierda y juntó los dedos tiesos de su mano derecha, con el brazo derecho algo doblado. Pero la joven sacudió la cabeza con violencia y se limitó a arrojar el cuchillo en dirección a la ventana. Golpeó contra el cristal y cayó al suelo. Alex volvió a sacudir la cabeza.


    –¿Te llevas a Sudán a tu nueva vida?


    –Sí.


    –No le gustará.


    –Creo que sí.


    –Christian –dijo Alex–, déjame a ese pobre gato. Como recuerdo. Por favor.


    Ahora las lágrimas se deslizaban por su rostro, pero ella parecía ignorarlo, sonreía.


    –No digas tonterías.


    Alex movió la cabeza. Terrier descolgó el teléfono y llamó un taxi. Tardaría unos cinco minutos. Siguió de pie. Alex juntaba sus cosas y sus regalos.


    –Sudán no será feliz contigo –afirmó–. Eres un anormal. Tienes algo en la cabeza que no funciona. Yo lo he intentado. ¡Dios mío, y tanto que lo he intentado!


    No dijo qué había intentado. Antes de salir, al pasar frente a Terrier, se irguió sobre la punta de los pies y le escupió torpemente a la cara.
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    El apartamento de la calle Varenne era un dúplex instalado en la parte trasera de una antigua mansión, en un patio adoquinado, encima de las cuadras convertidas en garajes privados. En el patio, encima del timbre, se leía un nombre, Lionel Perdrix, en un rectángulo de cartulina enmarcado. Unos segundos antes de las nueve, Terrier dio siete breves timbrazos, empujó la puerta y subió un tramo de escalera exterior. El mando a distancia de la lacada puerta de entrada zumbó y tableteó, Terrier empujó la hoja, la cerró a sus espaldas y siguió subiendo un tramo de peldaños recubiertos de moqueta gris. Desembocó en el amplio dúplex blanco y gris repleto de muebles muy modernos y de obras de arte pop, op y cinético.


    El señor Cox estaba sentado al borde de un gigantesco sofá de cuero blanco, con la espalda vuelta hacia una pared sin aberturas y una galería techada por encima de la cabeza. Un tipo pequeño de ojos negros, con las manos en los bolsillos de un abrigo negro, se apoyaba con el estómago en la balaustrada de la galería y no apartaba los ojos de Terrier.


    Inclinado sobre una mesilla blanca lacada que parecía un enrejado, el señor Cox comía un copioso brunch compuesto de huevos, bacon, salchichas a la plancha, pequeñas crêpes ventrudas y jarabe de arce, acompañado de café.


    –Esta mañana no he tenido tiempo de desayunar –explicó mientras se acercaba Terrier–. Ni tampoco de dormir mucho. He tenido que discutir su caso, Christian.


    Secó sus labios pegajosos de jarabe con un pañuelo de papel y miró a Terrier con aire consternado. Alto y carnoso, tenía un gran rostro rosáceo, una nariz pequeña y una boquita melindrosa. Su pelo corto rubio estropajo estaba impecablemente cortado. Llevaba puesto el abrigo de piel de camello. Una bufanda escocesa amarilla y azul se retorcía a su lado en el sofá. Terrier desabrochó su abrigo de cuero marrón, sin quitárselo, y se sentó delante de Cox en un enorme sillón que hacía juego con el sofá.


    –Va armado –observó el individuo pequeño de la galería sin dejar de mirar a Terrier.


    El señor Cox dirigió a Terrier una mueca amistosa.


    –¿Por qué mató también a la chica? –preguntó.


    –¿Plantea eso algún problema?


    –En absoluto. Era su amante. No tiene la menor importancia. Lo pregunto porque sí. Hasta ahora usted sólo mataba a sus blancos.


    –Tenía prisa.


    –Ya entiendo –dijo el señor Cox–. Usted lo dice en broma pero probablemente sea ésa la razón.


    –No bromeo.


    El señor Cox engulló un pedazo de crêpe que chorreaba mantequilla derretida y jarabe; luego movió la cabeza, con los párpados entornados. Se inclinó suspirando y masticando. Abrió una cartera de cuero colocada al pie del sofá. Sacó de ella sin la menor prisa un paquete marrón que se parecía a una gran resma de papel y lo empujó sobre la mesa en dirección a Terrier. Éste sopesó el paquete. Miró al señor Cox.


    –Hay un bono –dijo el señor Cox.


    En esos matices idiomáticos podía notarse que el francés no era su lengua materna. Por lo demás, carecía de acento.


    –Gracias.


    –Corre el rumor de que usted se retira, Christian.


    –¿Corre el rumor? Me sorprende.


    –Ha vendido su coche, se ha comprado otro, ha dicho que iba a dejar su piso. Varias cosas más.


    –Bueno –dijo Martin Terrier–. Me retiro.


    –No parece que se vaya a trabajar para otros. Simplemente se retira. Lo entiendo muy bien. De todos modos, tendría que habérmelo dicho. No puede desaparecer sin previo aviso.


    –Sin embargo, es lo que voy a hacer.


    –No estamos de acuerdo –observó el señor Cox–. Evidentemente no puede obligársele, no señor, con el tipo de trabajo que usted hace.


    –Es lo que he pensado.


    Terrier sonrió.


    –La Compañía tiene un proyecto importante en preparación –dijo el señor Cox–. Sólo uno, en lo que se refiere a usted. Después podrá retirarse. Me atrevo a decir que le facilitaremos la vida. Ya sabe que podemos hacerlo. O bien, al contrario, podemos crearle muchas dificultades.


    –Le aconsejo que no intente crearme problemas.


    Terrier sonrió de nuevo.


    –Para este proyecto que tenemos, puede usted poner su precio. ¿Le parece bien que hablemos de ciento cincuenta mil francos franceses?


    Terrier negó con la cabeza.


    –Doscientos mil –dijo el señor Cox.


    Terrier se levantó, con el paquete marrón debajo del brazo.


    –Lo siento. A ningún precio. Ahora me voy.


    Con un paso bastante relajado, retrocedió hasta la escalera, llevando el paquete bajo su brazo izquierdo y el brazo derecho semidoblado. Sus ojos azules iban y venían del señor Cox al pequeño individuo de la galería.


    –Yo también lo siento –dijo el señor Cox–. Buen viaje. Si desea volver a contactar conmigo, ponga un anuncio por palabras en Le Monde, en la sección «La agenda de Le Monde». No intente nunca contactar por otros procedimientos.


    –Adiós –dijo Terrier.


    Bajó, salió, cruzó el patio adoquinado, atravesó un pasaje cubierto y después un porche. Se dirigió hacia el Sena, llamó un taxi Mercedes que pasaba, se hizo conducir a Barbès, tomó el metro, cambió dos o tres veces de dirección y salió al aire libre en la estación de Notre-Damede-Lorette. Tenía una cita con su asesor financiero a las once, de modo que le sobraba tiempo. Esperó en la barra de un café, delante de un café exprés con sabor a cuero.


    Faulques, el asesor financiero, vivía en una planta baja de la calle de la Victoire, al fondo de un patio, en dos habitaciones minúsculas, una de las cuales le servía de oficina. A veces dejaba la puerta entreabierta, de modo que se vislumbraba en la otra habitación una cama desordenada con sábanas grisáceas. Faulques era pequeño, feo, calvo, tenía la cara llena de espinillas y un bigotito ralo y sucio; tanto en invierno como en verano recibía a la gente en mangas de camisa con un pantalón de espiga sostenido por unos estrechos tirantes de goma cruzados a la espalda por una pinza; era voluble y nervioso y fumaba unos Toscanelli duros como piedras que se apagaban constantemente.


    –Yo no inspiro confianza –le había confesado cierto día a Terrier–. La gente desconfía de mí porque tengo un aspecto miserable. ¡Sí, sí! ¡Tengo un aspecto miserable, señor Charles, parezco un mercachifle! –había proclamado con tanta convicción que Terrier ni siquiera intentó contradecirle–. Un buen asesor financiero debería tener un aspecto próspero. Eso es lo que cree la gente. Pero yo no tengo tiempo. ¿Quiere saber por qué?


    –Sí –había dicho Terrier con paciencia.


    –Porque me ocupo todo el rato del dinero –había dicho Faulques con aire triunfante–. Lo hago correr. Y me gusta. Es lo único que me interesa. Ni la comida, ni la jodienda, ni vestirme mejor, ni nada. ¿Se da cuenta de lo que significa pensar en una sola cosa?


    –Es posible.


    Faulques había movido la cabeza con aire de incredulidad, y después le había mostrado a Terrier una foto de sus dos hijas, unas adolescentes que veía una vez al mes. Estaba divorciado.


    A las once, Terrier llamó a casa de Faulques, le entregó el dinero que contenía el paquete marrón, a la vez que le transmitía unas instrucciones detalladas. Faulques tomó unas notas y aventuró algunas observaciones. Luego Terrier se fue.


    Había comenzado a caer una fina y líquida nevada que se convertía en agua al tocar el suelo. Terrier cogió el metro hasta Opera y regresó a casa en taxi.


    Al llegar a su rellano, Terrier vio que la puerta del apartamento estaba ligeramente entreabierta. Se dejó caer sobre una rodilla a la vez que sacaba la HK4 de la chaqueta. Empuñando el arma con ambas manos en el hueco de la puerta, permaneció inmóvil un instante. Respiraba lentamente por la boca para oír con mayor precisión. Sólo escuchó los lejanos ruidos de la calle y el piano del tercer piso en el que, de manera tan inútil como obstinada, alguien intentaba reproducir sin ningún error los doce primeros compases de la sonata llamada Patética.


    De repente Terrier dio un salto, abrió la puerta con el hombro y cayó rodando por el centro del estudio. De espaldas al suelo, y después de que su mirada y el cañón de su automática hubieran recorrido rápidamente todo el espacio, bajó los brazos. Sus manos unidas y su pistola descansaron sobre los muslos. La casa estaba desierta. El pianista del tercero había abandonado su esfuerzo y ni siquiera se oía el tictac del reloj. En efecto, el despertador estaba roto. Al igual que los muebles, los sillones desventrados, la ropa de cama hecha trizas, el tocadiscos patas arriba. Las maletas de Terrier habían sido destripadas con un cuchillo y sus cosas desparramadas por el suelo del estudio, rotas y manchadas. En la cocina, las puertas de los armarios habían sido arrancadas y los platos rotos.


    Terrier se levantó, devolvió la HK4 a su espaldera de tela y cerró la puerta de entrada; no había sido forzada. Pasó a la cocina. Descubrió sobre el linóleo una sucia capa de mostaza, harina, azúcar, especies, alcohol, platos rotos y basura.


    –¡Sudán! –llamó suavemente Terrier.


    Hizo unos chasquidos con la boca para incitar al minino a salir. Frunció las cejas. Fue a mirar debajo de la cama y regresó a la cocina mascullando entre dientes.


    En la parte superior de la nevera había un pequeño llavero sobre una hoja de papel cuadriculado. Terrier examinó las llaves y el mensaje, escrito en el papel, que decía: «Me llevo a Sudán. Muérete.» Firmado, Alex.


    Terrier se guardó las llaves en el bolsillo y movió la cabeza. Desarrugó el entrecejo. Rió en silencio, y movió la cabeza de nuevo contemplando los destrozos con aire tranquilo.


    Necesitó cerca de tres horas para limpiar y ordenar. Apartó a un lado las cosas que seguían intactas. Metió las otras en las maletas destripadas, que ató con una cuerda y bajó a la basura con el resto de los desechos. Tuvo que hacer varios viajes. Aprovechó uno de ellos para entrar en una tienda, donde compró una maleta y una bolsa: metió en ellas, cuando subió, las posesiones que le quedaban.


    Luego arrugó los labios. Descolgó el teléfono intacto y marcó un número. La comunicación se estableció inmediatamente después del primer timbrazo.


    –Buenos días, no cuelgue –dijo la voz de Alex–. Está hablando con Alexa Metayer. Estaré fuera durante unas horas. Cuando oiga la señal, deje su nombre y su número, para que pueda llamarle a mi regreso.


    Terrier se encogió de hombros y colgó. Acabó lo que estaba haciendo y después cogió de nuevo el teléfono para llamar al propietario del apartamento, que vivía en el primer piso del mismo edificio. Mientras el hombre subía, Terrier llamó al garaje para que le trajeran su coche.


    –¡Oh, Dios mío! –exclamó el propietario al ver los desperfectos y lanzó un silbido.


    –No insistiré en todo eso de recuperar la fianza –dijo Terrier–. Le dejo los muebles que quedan. ¿Le parece bien?


    –Bueno, sí –dijo el propietario después de un instante de reflexión–. No quiero ser pesado. ¿Qué ha ocurrido?


    –Una chica que se ha puesto nerviosa. Ya sabe cómo son.


    –¿La morena guapa? –El propietario hizo una mueca sagaz–. Nadie lo diría, a juzgar por su aspecto. A última hora de la mañana vi cómo se iba. No tengo ni idea de cuándo llegó.


    Le lanzó un guiño a Terrier. Éste le dio la espalda. Sonó el teléfono. Terrier lo descolgó.


    –Quisiera hablar con Luigi.


    La voz era sibilante, metálica, anormalmente aguda. El tipo (o la chica) que estaba al otro lado de la línea utilizaba un instrumento tipo vocoder para deformar el sonido, a no ser que se tratara de un mudo reeducado.


    –¿Qué número ha marcado usted? –preguntó Terrier.


    Cortaron la comunicación. Terrier colgó. Un instante después, el teléfono sonó de nuevo.


    –¿Diga?


    –No consigo encontrar a Luigi Rossi –dijo la voz deformada–. Estoy furioso. Alguien deberá pagar por ello. Tal vez sea usted.


    –Explíquese mejor –dijo Terrier.


    Se oyó un ruido que tal vez fuera una risa contenida, y luego cortaron la comunicación. Esta vez no volvió a sonar el teléfono. Llamaron a la puerta, pero se trataba únicamente del tipo del garaje que venía a avisar que el DS 21 estaba delante de la puerta. Terrier recogió las llaves del coche y le dio una propina al mecánico, que se fue. Un momento después, Terrier y el propietario bajaban juntos la escalera.


    –Le echaré de menos –decía el propietario–. Usted era un inquilino ideal. Tranquilo, silencioso, todo. Si no entiendo mal –le dirigió a Terrier una sonrisa de complicidad–, usted tenía unos dramas secretos...


    –Yo no lo llamaría un drama –dijo Terrier.


    Eran las cinco y media. Terrier metió su equipaje en el asiento posterior del DS 21 de segunda mano, asió el volante y arrancó. Bajó por la calle lateral en dirección a la puerta de Versailles, después se metió en un tráfico lento y denso. Un viejo Ford Capri gris pálido con un capó negro mate le iba siguiendo.
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    Para alcanzar la autopista del sur, Terrier dio media vuelta en plena puerta de Versailles embotellada. Descubrió que un Ford Capri hacía otro tanto. A través de la oleada de coches y de gases de tubo de escape, avanzó con dificultad por los bulevares exteriores hasta la puerta de Orléans, luego por el acceso de la autopista y por la autopista misma. El Capri seguía estando a la vista.


    Alrededor de las seis y media, Terrier sólo estaba a unos treinta kilómetros de París, pero ahora la circulación comenzaba a ser fluida. El Capri seguía estando a la vista, a cierta distancia. Terrier aceleró a ciento veinticinco kilómetros por hora y el Capri hizo lo mismo. Redujo su velocidad a noventa kilómetros por hora, y el Capri permaneció a cierta distancia.


    Al acercarse al área de servicio de Achères, Terrier volvió a aminorar la marcha. Observó el crepúsculo y la circulación. Todavía había luz y aún pasaban muchos coches. Terrier no se detuvo, aumentó la velocidad y luego mantuvo una marcha regular. De vez en cuando, lanzaba una mirada por el retrovisor. Oscureció.


    A eso de las diez y media, Terrier no estaba muy lejos de Poitiers. Ante la vista de un cartel que indicaba un área de servicio, dio un frenazo suave y prolongado. Disminuyó la velocidad progresivamente y sus luces de freno brillaron durante largo rato. Abandonó la autopista, se detuvo bajo la marquesina de la gasolinera y encargó que le llenaran el depósito, además de varios controles y la limpieza del parabrisas.


    El Capri también necesitaba gasolina. Acabó por aparcar debajo de la marquesina a cierta distancia del DS. Terrier se fue a orinar a los lavabos de la estación de servicio. Al regresar a su coche, pasó por detrás del Capri y lanzó una mirada a su perseguidor, que no había bajado del vehículo. Era un joven alto y delgado de tez macilenta, con una chaqueta de cuero negro, unas gafas oscuras y un matojo de pelos negros erizados en la cabeza. Terrier se dirigió a su DS, pagó al empleado y se sentó al volante. Un poco de nieve derretida bailoteaba bajo la luz anaranjada de las lámparas. Terrier arrancó y se metió en el parking, detrás del self-service.


    El interior del restaurante era totalmente de plástico naranja y negro y ya no quedaba ningún comensal. No era el tipo de lugar donde la gente se demora para comer. Mientras que Terrier llenaba su bandeja con diversos platos, vio con el rabillo del ojo que el Capri llegaba a su vez al parking. Se detuvo sin que su conductor saliera.


    Mientras Terrier comía, un Volvo se detuvo en el parking. Una mujer morena, de unos cuarenta años, bastante bonita, de piel fina, bajó de él y entró en el restaurante acompañada de dos niños, que comenzaron a molestar. La mujer los reprendió y los mimó con calma, paciencia y firmeza. Terrier la observaba. Tenía una expresión atenta y aprobadora. Los caprichos de los dos chiquillos le hacían fruncir los labios.


    Cuando hubo terminado de comer, Terrier volvió a su DS. Lanzó una mirada al Capri, aparcado a unos treinta metros, en el instante en que centelleaba un cigarrillo. Cogió la maleta del asiento posterior, la abrió en el delantero y agarró la funda donde antes de salir había puesto la HK4. Montó sobre la llave un cañón .380 ACP, llenó un cargador y lo introdujo. Guardó la automática en el bolsillo lateral de su abrigo de cuero y salió del coche. Hacía frío. En los alrededores del área de servicio se veían montones de nieve. Las luces anaranjadas iluminaban poco. En el Capri, el joven de tez macilenta fumaba un cigarrillo americano. Le lanzó una mirada temerosa a Terrier cuando éste se acercó.


    –¿Por qué me sigues?


    –¿Qué dice usted?


    A través del cristal abierto, Terrier le asestó al joven un golpe en el entrecejo con el cañón de la HK4. El cigarrillo cayó. Grogui, el joven aspiraba con su boca delgada, doblando la cara. Terrier abrió la portezuela, agarró al joven por la parte delantera de su jersey blanco y lo arrancó de su asiento. Lo tendió en el suelo. El joven intentó levantarse. Terrier le dio un puntapié en la cabeza y el otro dejó de moverse. Rápidamente, Terrier lo registró. Dentro de diez o quince minutos, la bonita mamá y sus mocosos volverían a pasar por allí y encenderían las luces de su coche.


    El muchacho macilento llevaba en los bolsillos una navaja suiza de varias hojas, unas llaves, un monedero de plástico, un paquete de Winston, un mechero Bic y una cartera de las que venden los negros en las aceras. Terrier encontró en la cartera quinientos francos en billetes nuevos de cien unidos por una pinza y tres billetes usados de diez francos; unos bonos Mobil; un carnet de identidad; una tarjeta de la Seguridad Social; un permiso de conducir; una tarjeta gris y una póliza de seguro de automóvil a nombre de Alfred Chaton, mozo de almacén, residente en Montreuil; una carta de amor de una chica. Era todo. El tal Alfred Chaton comenzaba a moverse. Terrier le pellizcó las sienes para acelerar su recuperación, y luego le agarró, le golpeó la cabeza contra la carrocería y, sosteniéndolo por el pelo, le frotó la cara contra la manija de la portezuela trasera. Al fin le sentó en el suelo, apoyado en el Capri, y le abofeteó.


    –Basta, por favor, está usted loco –gimió Alfred–. Yo no sé nada. No soy más que un mandado.


    –¿Por qué me sigues?


    –Me han pedido que lo hiciera.


    –¿Quién?


    –Unos tipos.


    Terrier le dio un puntapié en el bazo. Alfred se convulsionó y cayó de lado retorciéndose y lanzando unos agudísimos gemidos. Terrier le apretó la nariz entre el pulgar y el índice, obligándole a respirar por la boca e impidiéndole que gritara, mientras que la morena y los dos mocosos subían a su Volvo, a cincuenta metros de distancia, y desaparecían.


    –¿Quién? –repitió Terrier–. ¿Quieres que empiece de nuevo?


    –No, por favor. Unos tipos. Unos tipos llamados Rossi. Unos italianos.


    De golpe Terrier recordó el nombre de Rossi y recordó a Luigi Rossi en el instante en que éste aparece en moto en las curvas de la carretera que va de Albenga a Garessio en el norte de Italia y, tendido entre unas rocas bajo un pequeño puesto de cazador hecho de ramas de abeto, con unas gafas polaroid en los ojos, Terrier saca el protege-nieves del cañón de su Vostok, apunta al motorista, contiene la respiración, aprieta el gatillo y Luigi Rossi cae sobre la carretera húmeda e intenta levantarse, el segundo proyectil 7,62 le da en la frente y revolotean unos trozos de casco y de cabeza, Luigi Rossi vuelve a caer de bruces sobre la carretera mojada, seguramente muerto, y Terrier regresa con rapidez a su 403 provisto de cadenas, en el camino forestal, y vuelve a Turín.


    Lo recordaba. Entonces era un principiante. El señor Cox había ordenado que le entregaran veinte mil francos.


    –¿Tienen nombres tus Rossi?


    –No me los han dicho.


    –Sólo te han dicho que se apellidaban Rossi –sugirió Terrier.


    –Sí. Bueno, no. Los oí hablar entre ellos. Son hermanos o primos o algo así. No lo sé.


    –¿Son hermanos o primos y no se llaman por su nombre, se llaman por su apellido?


    –No lo sé. Sí.


    –Supongo que podrías describírmelos –dijo Terrier.


    –No –dijo el joven, muy pálido.


    –Vuelve a subir al coche.


    Alfred Chaton se subió al Capri haciendo muecas de miedo y de dolor.


    –¿Qué piensa hacerme? Yo sólo soy un mandado, Dios mío. Le diré todo lo que quiera.


    –¿Fuiste tú quien saqueó mi apartamento?


    –¿Yo? No, no.


    –¿Sabes quién fue?


    –En absoluto.


    Terrier lo cogió por el cuello con la mano izquierda y lo empujó al fondo del Capri. Y al mismo tiempo se instaló al volante, sacó su automática y apoyó la punta del cañón en la garganta del joven macilento.


    –Y no te muevas ni un milímetro.


    El joven parpadeó. Terrier empujó el encendedor automático. La mirada del joven inmóvil seguía sus gestos.


    –Voy a carbonizarte un ojo –dijo Terrier.


    –¿Por qué? ¿Por qué? ¡Está usted loco!


    El joven comenzó a llorar. Con un chasquido, el encendedor retrocedió, a punto para ser utilizado.


    –¡Me han dicho que le diga esto! –exclamó el joven–. ¡Me han dicho que le siguiera y que usted me descubriría y que le dijera que me pagaban unos tipos apellidados Rossi! ¡Se lo juro, es la verdad!


    –¿Quién?


    –No lo sé. No los conozco. Voy a describírselos.


    –No vale la pena –dijo Terrier.


    –¡Cerdos! –exclamó el joven lívido–. Me han hecho creer que usted era un tipo blando, que tal vez me arrearía un poco, pero que bastaría con que le dijera que soy un mandado y con darle el nombre de los hermanos Rossi para que me dejara tranquilo. Dígame, ¿me dejará en paz ahora?


    –Claro que sí.


    Terrier retrocedió un poco sobre su asiento y aflojó la presión del cañón de la HK4 contra la garganta del joven. Éste se frotó el cuello lagrimeando.


    –¡Ah! ¡Gracias, gracias!


    –Llévale este mensaje al señor Cox –dijo Terrier disparándole una bala en el corazón.
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    A medianoche, Terrier se detuvo en un motel, a ochenta kilómetros del lugar donde había matado al joven pálido. La recepcionista, una rubia teñida de facciones delicadas, con un grueso jersey acanalado azul marino y un pantalón de franela, leía bajo una lámpara de oficina. Tenía unos senos y unas pestañas formidables. Terrier le calculó veintiséis años. Ella le dio una llave.


    –¿Qué lee? –preguntó.


    En silencio, ella le mostró la portada de su libro.


    –Es una historia de un viaje por el tiempo –dijo–. ¿Le hace gracia? ¿Le parece infantil?


    –En absoluto. Yo soy partidario de los viajes por el tiempo –dijo Terrier–. Además, es lo que estoy haciendo.


    La chica le dirigió una mirada cansada y hostil.


    –¿Intenta enrollarse conmigo?


    –Ni en sueños –dijo Terrier–. Buenas noches.


    Se dirigió a su habitación, se aseó, se puso el pijama, cogió el teléfono y pidió el número de Alex. Era la una de la madrugada. Si la despertaba, le sentaría bien. Pero le respondió de nuevo el contestador automático. Esperó el pitido. No tenía nada que decirle a Alex.


    –Puedes quedarte el gato, idiota –dijo.


    Durante la noche comenzó a nevar. Aún no había amanecido y seguía nevando cuando Terrier abandonó el motel. Inmediatamente después, dejó la autopista y se dirigió al oeste. El mal tiempo le retrasó. Era cerca de mediodía cuando el DS llegó a Nauzac. Allí no nevaba.


    A escasa velocidad, Terrier recorrió el conjunto urbano en todos los sentidos. En un extremo de la ciudad acababan de construir una pequeña fábrica de perfumes, un edificio blanco y de escasa altura. En el centro, la circulación era abundante y lenta. Varias veces, Terrier estuvo a punto de equivocarse de dirección y meterse por unas calles de sentido único. En las proximidades de la prefectura se veían unos parquímetros, cubiertos en su mayoría por una minúscula pegatina amarillenta que decía: ¡NO! ¡No queremos parquímetros en Nauzac! y daba las señas del comité de acción de los habitantes de una calle.


    Finalmente el DS abandonó el centro y se metió por un barrio residencial donde aparcó cerca de una casita de aspecto acomodado. Dejando el motor en marcha, Terrier salió a la acera. Por un instante permaneció inmóvil. Parecía titubear. Sus párpados se abrían y cerraban muy lentamente. De pronto, se metió en la entrada del edificio y examinó los buzones del vestíbulo. Una portera antillana salió de la garita. Terrier se volvió.


    –¿Busca algo? –preguntó ella.


    Terrier miró a la portera, movió la cabeza y luego la inclinó un poco.


    –A la señorita Freux.


    La antillana mostró una expresión perpleja, y después alzó la barbilla.


    –El señor y la señora Freux han muerto –dijo.


    –No lo sabía. ¿Y su hija?


    –¿La señora Schrader? –preguntó la antillana–. ¿La señora Schrader? –repitió impaciente ante el silencio de Terrier.


    –Sí –dijo finalmente Terrier.


    Una fina línea blanca se había dibujado en torno a su boca.


    –Vive bastante cerca de aquí –declaró la portera–. Voy a buscar su dirección exacta.


    Regresó a su garita, dejando abierta la puerta acristalada. Terrier dio media vuelta. Cuando la antillana salió de nuevo con un pedazo de papel en la mano, ya se había metido en el DS y arrancado.


    Almorzó en el centro. El exterior de la Brasserie des Fleurs era del siglo XIX, y había sido recientemente restaurado. El interior estaba lleno de reservados forrados de cuero, con pequeños tabiques de madera y paneles de cristal esmerilado y pintado, y otros muchos flamantes accesorios. Había pocos clientes. Terrier se instaló en un reservado. Un camarero sexagenario y legañoso, con un mandil largo y una chaqueta negra, acudió a tomar el encargo. Terrier le miró con fijeza mientras pedía una andouillette y cerveza de Múnich. El camarero tomó nota y se fue. Cuando regresó con el plato y con el doble de cerveza, Terrier le tocó el codo con tres dedos.


    –¿No me reconoces, Dédé?


    El camarero Dédé le contempló con desconfianza; luego tragó aire. Sus ojos enrojecidos se llenaron de lágrimas.


    –¡Hostia, hostia! –murmuró.


    Terrier le invitó a sentarse. Dédé lanzó una mirada furtiva a la cocina y a la caja y dijo que no podía.


    –Tengo que ocuparme del comedor –explicó–. ¡Martin Terrier! ¡Joder, ésta sí que es buena!


    Se frotó los ojos y la frente con el trapo que le servía para limpiar las mesas.


    –Has vuelto hecho un señor. ¡Si tu padre pudiera verte!


    –Le molestaría –dijo Terrier.


    –¿Te dedicas a los negocios?


    –Sí, eso.


    –Has venido a ver esta jodida ciudad. Has venido a mearle encima.


    –No especialmente –dijo Terrier.


    Dédé inclinó la cabeza sonriendo con picardía. Miraba el vacío y ya no miraba a Terrier. Éste atacó su andouillette, que parecía de goma.


    –Sabes, no conviene quedarse aquí –murmuró Dédé.


    –¿Por qué?


    –Esto está podrido. Tu padre y yo hubiéramos hecho grandes cosas si nos hubiéramos quedado en París. No conviene vivir aquí.


    –Estoy de acuerdo.


    –¡Dédé! –gritó, del lado de la caja, una especie de gerente, un hombrecillo con una jeta de rata y un bigote con cuatro pelos.


    Dédé gruñó, movió la cabeza como despidiéndose de Terrier y se fue arrastrando los pies. Terrier se esforzó en comer la mitad de lo que le había servido, no tomó postre ni café, dejó sobre la mesa el importe de la cuenta más una considerable propina y abandonó el restaurante sin despedirse de Dédé.


    En el DS, consultó la Guía Michelin. Nauzac contaba con media docena de hoteles de escasa categoría, y con dos establecimientos más lujosos, pero vetustos. Uno de ésos últimos tenía derecho a la señal negra que significa «tranquilo», y el otro a la misma en rojo que significa «muy tranquilo». Terrier se encaminó al segundo hotel.


    Al fondo de un pequeño parque a la francesa, se veía un gran edificio de piedra calcárea, cubierto de pizarra, con numerosos campaniles y unos grandes postigos de madera sobre los que se descascarillaba la pintura. La avenida de acceso, a pesar de la gravilla, estaba embarrada. Una botella vacía de Kronenbourg reposaba en el césped central junto a un trasgo de cerámica, y en el aire se percibían efluvios de grasa cocida. El interior tenía un aspecto algo mejor, aunque polvoriento, con muchas alfombras, colgaduras, madera barnizada, un joven recepcionista con una casaca burdeos y, a modo de botones, una camarera muy bien peinada a la que Terrier entregó su bolsa de viaje. Subió al segundo y último piso en un ascensor muy angosto, claramente añadido más tarde al edificio. La habitación era amplia y de techo alto, con molduras, una cama grandísima y unos muebles antiguos. La bañera era enorme y maciza pero tenía rastros de óxido. No había minibar. Terrier se hizo subir una botella de J&B, hielo y un pack de ginger-ale, así como una guía telefónica del departamento. Se sirvió una copa, cogió el teléfono y llamó a Anne.


    –Anne Schrader al aparato –dijo ella–. Dígame.


    –Soy Martin –contestó Terrier.


    –¿Oiga? ¿Qué número ha marcado usted?


    –Anne, soy Martin Terrier. Estoy en la ciudad.


    –Se equivoca –dijo la voz neutra, y Anne cortó la comunicación.


    Terrier lanzó un débil suspiro. Después de un instante de inmovilidad, consultó las páginas amarillas de la guía y encontró el número de la empresa Freux de material eléctrico. Se trataba, en realidad, de una pequeña fábrica que utilizaba exclusivamente la mano de obra para montar tocadiscos a partir de accesorios fabricados en otra parte. Llamó y preguntó por Félix Schrader. Le dijeron que de parte de quién. Dio su nombre. Le pasaron a Félix.


    –¡Tintin! –exclamó Félix Schrader–. ¡Martin Terrier! ¿Eres tú de verdad? ¿Dónde estás?


    Tenía una voz mal impostada. Intentaba exhibir un tono abaritonado y se deslizaba a otro de contralto al final de cada una de sus exclamaciones.


    –Aquí, en la ciudad. He vuelto.


    –¿Vuelto? ¿Para quedarte?


    –Todavía no lo sé.


    –¡Formidable!


    Félix parecía realmente contento.


    –¿Tomamos una copa? ¡Espera!


    Terrier esperó.


    –¿Te apetece venir a comer a casa? –preguntó Félix al cabo de un instante.


    –No quisiera abusar.


    Félix le dijo a Terrier que en absoluto, «en absoluto, tienes que venir, esta misma noche».


    –Dime –preguntó–, ¿sabes que me casé con Anne Freux?


    –Me lo han dicho. Te felicito.


    –Gracias. Voy a darte la dirección. A las ocho, ¿de acuerdo?


    Terrier dijo que sí y anotó la dirección. Se tendió en la cama, con el vaso al alcance de la mano y las manos bajo la nuca. Más tarde se despertó bruscamente, empapado en sudor y con la boca pastosa. Había anochecido al otro lado de la ventana y en su habitación. Encendió la luz. En el espejo del armario, su reflejo amarillo le observaba con desconfianza. Eran las siete en punto de la tarde.


    A causa de los estropicios ocasionados a su guardarropa con el saqueo de su apartamento, Terrier no tenía gran cosa que ponerse. Se metió en el cuarto de baño con un traje azul cobalto, una camisa azul y una corbata de rayas azules. Se duchó, se afeitó y se cambió. Pese a la insistencia que puso en cepillarse los dientes, no consiguió liberarse del sabor metálico que tenía en la boca.


    El vestíbulo del hotel estaba brillantemente iluminado cuando Terrier descendió, y varias personas se dirigían hacia el bar charlando entre sí. Eran dos o tres parejas acomodadas, y un grupo de personas de voz fuerte. Todos tenían claramente más de cuarenta y cinco años y bastante dinero.


    En un mostrador vendían diarios, cigarrillos y chucherías. Terrier compró un paquete de Gauloises y echó una mirada a los diarios. En la primera página de France-Soir aparecía una mala foto de Alex. Terrier compró el periódico y se dirigió a su coche aparcado en la avenida. Consultó su reloj y encendió la luz cenital para leer lo que decían de Alex.


    Había sido asesinada entre medianoche y las tres de la madrugada, después de que le hubieran violado y torturado. La asistenta había descubierto el cuerpo a la mañana siguiente. Por lo que decían sus vecinos, era una chica de costumbres muy libres. Según los investigadores, los agresores eran por lo menos tres. La policía afirmaba disponer de una pista seria.


    Mientras leía, Terrier se llevó el pulgar y el índice a la cara y se alisó las cejas con gesto maquinal. Luego arrojó el periódico al suelo del DS, apagó la luz y se pasó la palma de la mano por la frente como para desarrugarla. Durante un instante dio la sensación de estar reflexionando. No parecía experimentar ninguna emoción. Tal vez algo de pena. Probablemente reflexionaba: en efecto, su rostro estaba tenso.


    Al cabo de un instante chasqueó la lengua, apagó la luz y arrancó. Su entrecejo permaneció fruncido durante todo el viaje.


    La casa de los Schrader era una especie de elegante chalet de madera pintado de blanco y de azul vivo, con un jardín bien cuidado, en medio de un barrio de viviendas semejantes. Encima de la puerta de entrada había un tejadillo de madera, y debajo del tejadillo una luz eléctrica que se encendió justo después de que Terrier hubiera llamado. Así que, cuando Anne abrió la puerta, estaba perfectamente iluminada, y tan hermosa como Terrier la recordaba.
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    Recuerda. Anne Freux le promete que le esperará diez años.


    –Te pido diez años –acaba de decir Martin–. Si tengo suerte, tal vez sean menos. Si no la tengo, necesitaré diez años, está todo calculado.


    Anne jura que le esperará. Ella le besa llorando. Tiene dieciséis años y medio, Martin tiene dieciocho, es alto, fuerte, estúpido y calculador. Sus cálculos tampoco son inteligentes.


    Aquella misma noche se despide de Dédé. No le dice nada a su padre. Charles Terrier, el padre de Martin, ha llegado a Nauzac poco después de la Segunda Guerra Mundial, acompañado de su mujer embarazada y de Dédé, un colega. Los dos hombres acaban de hacerse con un dinerillo gracias a la chatarra y a los trapos, y sobre todo gracias a la recuperación de los metales no férricos. Era la época en que los chatarreros grandes y menudos, procedentes en su mayoría de Auvergne, competían por recuperar el máximo de excedentes militares, a base de untar, de chanchullos, robándose a menudo los unos a los otros, algunas veces incluso pistola en mano. Charles Terrier ha recibido el impacto de un proyectil de fusil Mauser en la cabeza, y lo tiene allí alojado; a veces le provoca una especie de crisis, sobre todo si ha bebido. Ha dejado de beber. Por lo que cuenta Dédé, ha sido un tipo bastante inquieto antes de su herida. Después se ha casado con una tipa y se ha dejado convencer por Dédé para abandonar la región parisina, en la que, por más de una razón, la cosa se les comenzaba a poner mal, e instalarse en el sudoeste y dedicarse a la cría de visones.


    –Una vida sana –dijo Dédé–. Volverás a ser el de antes.


    Los visones se mueren, el dinero se pierde. Nace Martin y su madre se larga con un camionero que ha pasado dos días en Nauzac por culpa de una transmisión rota. La madre abandona a Martin. Charles Terrier educa al chiquillo severamente. Dédé se ocupa también del chaval y es más cariñoso y comprensivo. Más adelante, cuando Charles Terrier quiere que su hijo se ponga a trabajar, Dédé es quien le convence de enviarle antes al instituto. También es Dédé quien, para el decimosexto aniversario de Martin, se lo lleva un fin de semana a París y lo hace desvirgar por una prostituta en el barrio de La Madeleine. Además, le regala una Mobylette.


    En el instituto, Martin frecuenta a unos burgueses que le piden prestada la Mobylette. Gracias a ella, es admitido entre los hijos de los ricos y entonces se enamora con locura de Anne Freux, que lleva ropa cara, unas medias color humo extremadamente finas y frágiles, y utiliza perfumes Guerlain.


    Todo el mundo quiere ligarse a Anne Freux, que se limita a reír, a mover la cabellera y a apartarse, y nadie lo consigue. Martin paga más bien caro un curso de musculación por correspondencia. Pero no tiene éxito entre las chicas del grupo, que le consideran un poco vulgar. Se desquita fuera de allí, llega incluso a tener un lío con una trabajadora de la empresa Freux. Pero una chica como aquélla no satisface su imaginación.


    Sin embargo, la noche de un sábado en que Anne le ha pedido que la acompañe a casa después de una fiesta en que han bailado al son de Miles Davis, ambos se besan frenéticamente y después Martin le recrimina que ella le haya pedido que la acompañe a casa sólo para sacarse de encima a los demás. Ella protesta. Él confiesa lo mucho que le fastidia ser de origen humilde y ella protesta de nuevo, dice que Martin es mucho menos insulso que los demás, y explica que es justo a causa de su origen social, y porque los demás son unos niños mimados, pero él no, él está al tanto de los problemas de la vida real, trabaja en verano en lugar de irse de vacaciones, tiene que luchar para educarse, y todo eso lo hace más profundo y maduro, acaba por decir.


    Pero, cuando Martin le mete la lengua hasta el fondo de la boca, ella parece sorprendida, y cuando intenta restregarse contra ella, Anne se aparta, dice buenas noches y desaparece, un poco ruborizada, en el interior del acomodado edificio que más adelante tendrá una portera antillana.


    Al sábado siguiente, Martin le dice que la quiere. Luego las cosas siguen su curso. Durante las vacaciones de verano, Anne no contesta con excesiva frecuencia las cartas que Martin, que se ha quedado trabajando en Nauzac, le escribe. Pero, cuando regresa, Anne ha aprendido a besar y acepta unas caricias más atrevidas. A comienzos de octubre, con gran estupor por su parte, Martin es invitado a cenar en casa de los Freux. Para tal ocasión, se pone una corbata y se lleva una camisa y unos gemelos de su padre. En la mesa, sometido a un fuego cruzado de preguntas procedente de los señores Freux, responde a ellas con torpeza y utiliza inadecuadamente los cubiertos. Achispado por haber bebido vino blanco y después vino tinto, al final de la comida se siente alegre, y entonces su vocabulario se degrada.


    Después de la cena, el padre le conduce a su despacho. Le da a entender que no tiene ningún tipo de brillante porvenir delante de él, mientras que Anne se casará un día con un hombre de su clase. A modo de conclusión, le ordena a Martin que no vuelva a salir con su hija, y despide al adolescente por la puerta de servicio.


    Aquella noche, ciego de rabia y de humillación, Martin está a punto de pegarse con su padre, porque Charles Terrier está borracho y busca pelea a propósito de la camisa y de los gemelos que se ha llevado. Por fortuna, el padre tiene otro de sus ataques antes de que la cosa pase a mayores.


    Hace algún tiempo que Charles Terrier ha vuelto a beber. Unos amigos de Martin, unos muchachos de su pandilla, le han invitado a una copa en la cervecería en la que Charles trabaja de camarero, y se han regocijado con la perturbación que no ha tardado en aparecer en el comportamiento del empleado. Otros días han repetido su invitación, han comenzado a llamar Charlot a Charles Terrier.


    Cuando el camarero es despedido a causa de su mala conducta, los gilipollas le rodean, avergonzados y burlones. Hacen con él la gira de los bares. Tan pronto como Charles Terrier se emborracha de nuevo, vuelven a abundar las payasadas. De madrugada, el hombre tiene un salvaje acceso de cólera. Los últimos chavales se dispersan. Charles Terrier deambula por las calles vacías gritando que quiere irse de allí, después roba una moto y, en el primer viraje, pierde el equilibrio y se parte el cráneo contra el bordillo de la acera.


    –Volveré, los mataré, los arrastraré por la mierda, les obligaré a comerse su mierda –le dice Martin Terrier a Dédé, al amanecer del día siguiente, después de haber besado a Anne y de que ella haya jurado esperarle diez años.


    Aunque su padre no hubiera muerto, Martin tampoco hubiera tenido nada que decirle. Toma un tren esa mañana sin esperar el entierro, llega a Toulouse y se alista en el ejército.
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    Y recuerda también esto:


    –Y usted, ¿no dice nada? –preguntó la periodista italiana.


    Terrier se encogió de hombros.


    –No tengo nada interesante que decir.


    Los otros dos combatientes blancos acababan de largar sobre sus orígenes, su amor por la lucha, y también, después de haberse hecho un poco de rogar, sobre sus convicciones ideológicas y el hecho de que era preciso que alguien se opusiera a la penetración comunista en África. Uno de los tipos era inglés, el otro alemán. Ellos y Terrier, y la periodista, y el negro barbudo de aire moderno con un uniforme gubernamental sin insignias que acompañaba a la periodista, se encontraban en los salones devastados de un hotel infecto. Los ventiladores estaban estropeados, las ventanas rotas y había mucha mierda detrás del bar, aunque los retretes estuvieran a dos metros de la barra. Detrás de los cristales rotos, la calle polvorienta estaba desierta y calcinada por el sol. En medio de la calle seguía tendido el cadáver en shorts de un rebelde de unos quince años al que los gubernamentales habían golpeado hasta matarlo un poco antes de la llegada de la periodista. A uno o dos kilómetros se oían disparos esporádicos.


    Como la periodista le contemplaba con interés, Terrier dijo con algún embarazo que él tenía el mismo tipo de pasado que los otros dos, salvo que él sólo había hecho su servicio militar normal, en Francia, como paracaidista.


    –¿Y le gusta hacer la guerra?


    Terrier se encogió de hombros.


    –No especialmente.


    –¿Por qué está aquí? ¿Por convicción?


    La periodista tomaba notas en un pequeño bloc. Tenía el cabello rubio, corto, y ojos negros. Era bastante alta, curvilínea, apetecible; vestía con un mono. Cuando hablaba se le veía mover la lengua entre los dientes blancos.


    –No –dijo Terrier incómodo–. Sólo por dinero.


    –Eso me interesa –dijo la periodista con aire interesado–. Al principio, usted y sus compañeros siempre dicen que es sólo por dinero. Pero basta con rascar un poco para descubrir cosas. En realidad, me gustaría encontrar alguien que estuviera aquí sólo por dinero.


    Hablaba un francés impecable.


    –Pero no lo creo, aunque me encantaría. Quiero decir: ¿es posible arriesgar la vida sólo por dinero? Eso es lo que me pregunto.


    Golpeó sus blancos incisivos con el lápiz.


    –Yo tengo un proyecto de vida –gruñó Terrier.


    –¿Un proyecto de vida?


    La italiana enarcó las cejas.


    –Déjelo; mire, es mejor que lo dejemos –dijo Terrier.


    Cruzó la mirada con la del negro barbudo cuyo uniforme no llevaba ningún distintivo. El negro sonreía levemente.


    –No –dijo la italiana–. ¿Un proyecto de vida?


    –Mierda –le dijo Terrier–. Quiero reunir un capital. Me he concedido un plazo de diez años. Luego lo dejo, me reconvierto.


    –¿En qué?


    –Eso no le interesa, señora.


    La italiana le miraba sonriendo; sus ojos negros también eran risueños y tal vez tentadores. La puerta de los retretes se abrió con brusquedad. Salió de ella un negro de trece años vestido únicamente con un short caqui y un casco pintado de rojo, y que gritó al disparar contra el grupo.


    En cinco segundos, hubo algo así como quince o diecisiete disparos. Cuando se hizo de nuevo el silencio, el alemán, el inglés y la italiana estaban tumbados en el suelo. El francotirador adolescente estaba sentado contra el marco de la puerta de los retretes, con el casco rojo en el suelo, y unos agujeros en el corazón y en el rostro, muerto. Terrier y el negro de aire moderno estaban de pie, empuñando con ambas manos unas pistolas automáticas aún tibias, en una posición impecable. Se miraron de arriba abajo e intercambiaron una discreta sonrisa. Las personas que se habían echado al suelo comenzaron a incorporarse, con la faz lívida. El negro del uniforme sin distintivos se relajó, le dio una palmada en el hombro a Terrier, fue hasta el cadáver y recogió su arma.


    –Me gustaría saber quiénes son los cabrones que les proporcionan estas Armalite –observó.


    También él hablaba francés perfectamente.


    Terrier quiso contestar algo, pero su pierna derecha cedió bajo su peso. Se descubrió sentado en el suelo. Movía la cabeza. Le dolía el muslo. De su muslo brotaba sangre.


    –Un vendaje compresivo –articuló con dificultad.


    Al poco rato estaba en una cama del hotel, totalmente embotado y febril. Detrás de la ventana abierta las persianas estaban cerradas. A lo lejos, a unos diez kilómetros, resonaba la artillería. El negro Stanley estaba sentado a la cabecera de su cama con una botella de vodka y unos limones y le contemplaba sonriente. Stanley tenía la piel muy negra, hasta el punto de que cuando no sonreía y estaba oscuro casi no se le podía ver. Entre las descargas de artillería, se oía, en alguna parte del hotel, a alguien lanzando unas lamentaciones espantosas. Parecía que estuvieran torturando a un prisionero. Pero, si se prestaba atención, se descubría que sólo se trataba de la periodista italiana haciendo el amor con un tipo.


    –Esta guerra ha terminado para usted –observó Stanley–. Tiene para un mes largo con su muslo. ¿Tiene algún proyecto para después?


    –No.


    –Tengo una proposición para usted –dijo Stanley–. Me ha gustado muchísimo la manera como ha reaccionado esta mañana.


    –¿Qué? –exclamó Terrier, que apenas entendía de qué se le estaba hablando.


    –Todos los demás por el suelo –dijo Stanley.


    –Ah, sí –gruñó Terrier–. Sí.


    –Tengo una proposición –repitió Stanley.


    Allí y de ese modo fue reclutado Martin Terrier.
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    Anne Freux, señora de Schrader, negó con la cabeza cuando Terrier le ofreció el frutero. Abandonó la mesa y se dejó caer en un sillón, en una esquina de la habitación, encendiendo un Kent y con la mirada perdida en el vacío. Terrier cogió una naranja y comenzó a mondarla de manera impecable con un cuchillo y un tenedor. Félix Schrader contemplaba sus gestos con aire fascinado y divertido.


    –¿A qué te dedicabas en verdad?


    –Relaciones con el personal –dijo Terrier–. Una gran fábrica.


    –Has viajado por todo el mundo.


    Terrier levantó los ojos de su naranja por un instante y topó con la mirada divertida de Félix.


    –Un poco.


    Félix se levantó, cruzó una doble puerta acristalada abierta y revolvió en la penumbra del despacho contiguo. Unos libros encuadernados cubrían las paredes. Abrió un cajón y regresó con una caja de zapatos al comedor iluminado. Anne hizo un breve y expresivo gesto con la cabeza; sus labios se apretaron ligeramente. Félix abrió la caja y volcó su contenido sobre el mantel, esparciendo unas doce o quince postales. Habían sido enviadas desde lugares muy diferentes: Nairobi, Ginebra, Los Ángeles, Colombo, Kyoto, Berlín, Trípoli, Manaos y otras ciudades. Iban sin texto, sólo llevaban el nombre de Señorita Anne Freux y su antigua dirección.


    –¿Eras tú quien las enviaba? –preguntó Félix.


    –Bueno –dijo Terrier–. Bueno. Sí.


    –Creía que las habías tirado –dijo Anne sin mirar a Félix.


    Su marido sonrió. Anne se encendía un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior. Se levantó, abrió un pequeño aparador acristalado y se sirvió unos veinte centilitros de Martell en una copa panzuda.


    –¿No te parece que por hoy ya has bebido suficiente? –preguntó Félix.


    –Mierda.


    Anne volvió a sentarse violentamente. Era una joven bastante alta, bien proporcionada, con unos senos carnosos, una boca generosa y unos ojos verdes muy claros, la tez pálida, los cabellos rubios. Sus ojos no parecían expresar ningún pensamiento. En la piel de las comisuras de los párpados y de la boca se le veían unas finas arrugas. Se tragó de golpe un sorbo de coñac.


    –He venido a buscar a Anne para llevármela conmigo –dijo bruscamente Terrier, soltando su servilleta.


    De pie, apoyado en la mesa sobre los dedos abiertos, Félix esbozó una sonrisa soñadora.


    –No es a mí a quien tienes que decírselo –observó–. Es a la señora.


    Terrier se levantó. Titubeó imperceptiblemente.


    –Anne –dijo.


    Anne se levantó y se bebió su coñac de un trago.


    –Tengo sueño. Me voy arriba.


    Su voz silbaba un poco.


    –Anne –repitió Terrier–. ¡Anne, por favor!


    La joven abandonó la habitación sin mirar a nadie. Terrier esbozó un gesto para alcanzarla. Félix dio medio paso de lado. Terrier estuvo a punto de chocar con él.


    –¿Tomamos un café? –propuso Félix–. Tengo una cafetera italiana que hace un café fantástico. ¿Sabes jugar al Mastermind?


    –¿Qué?


    Terrier lo miró como si estuviera loco.


    –¿Café? –repitió Félix con aire afable.


    Tenía los ojos y los cabellos negros, un rostro latino de piel mate, con unos pómulos ligeramente salientes, una larga nariz más bien aguileña; era más bajo y menos corpulento que Terrier y parecía tener tres o cuatro años menos; llevaba pantalón de pana gris, camisa deportiva y debajo una camiseta interior de lana.


    –¿Así que no quieres mi café? –exclamó con una mueca de cómica decepción.


    –¡No es posible, mierda, no sois de verdad! –exclamó Terrier, que alzó los dos antebrazos y dejó caer después ambos puños contra sus muslos, suspiró, retrocedió un paso, movió la cabeza y al final pareció tranquilizarse.


    –¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –preguntó Félix con impaciencia–. ¿Quieres que te dé mi opinión? ¿Necesitas que te dé mi opinión? ¿Sí? ¿De veras? ¡Me importa un rábano! ¡Me importa un rábano! –gritó.


    Y añadió tranquilamente:


    –Eres tú quien no está bien de la cabeza.


    Terrier caminó hacia delante, como sin ver a nadie, y con el brazo extendido quiso apartar a Félix de su camino. Éste retrocedió.


    –Quiero hablar con Anne –dijo Terrier.


    –Está borracha. Duerme. Ronca.


    Rió sarcásticamente.


    Terrier golpeó la boca de Félix con el dorso de su mano. Félix retrocedió otro paso.


    –Vente a pasar el fin de semana con nosotros –dijo.


    Se tocó el labio con un dedo, y luego examinó la punta del dedo.


    –¿Recuerdas la cabaña? Vamos allí muchos fines de semana, y el próximo iremos. Quedamos para el sábado, ¿de acuerdo?


    Terrier lo miró.


    –Eh –exclamó Félix, riendo–. ¿Quieres matarme o qué?


    –Discúlpame –murmuró Félix.


    –Estás disculpado.


    Félix dio una palmadita en el brazo de Terrier.


    –Ya sé que esta situación es incómoda para ti. Bueno, en realidad no. Y, además, ¡ya basta!


    Le dio la espalda a Terrier.


    –¿No quieres mi café? ¿Quieres una copa? ¿Quieres jugar al Mastermind? ¿Mejor el sábado, tal vez?


    –Mejor, sí –murmuró Terrier.


    Dio media vuelta y se encaminó a toda prisa hacia la salida, cogiendo de paso, en el vestíbulo, su abrigo de cuero. Se metió en el DS, arrancó rápidamente y regresó al hotel. Era medianoche.


    –Han traído un paquete para usted –le dijo el recepcionista con chaqueta color burdeos tendiéndole su llave.


    –Démelo.


    –Ya lo subió la camarera.


    –Está bien –dijo Terrier.


    –Pesaba mucho –añadió el recepcionista mientras Terrier se metía en el pequeño ascensor.


    Después de abrir la puerta de su habitación, Terrier la empujó suavemente con el pie, encendió la luz y examinó con desconfianza el dormitorio y el enorme paquete envuelto con una cinta y abandonado en medio de la alfombra. Al cabo de un instante, entró y cerró la puerta con llave. Echó un vistazo al armario y el cuarto de baño. Luego se acercó de nuevo al paquete inspeccionándolo desde todos los lados. Buscó en su maleta y sacó una navaja Opinel. Agachado frente al paquete, rasgó cuidadosamente el papel de embalar por varios lugares, tropezando en todas partes con algo duro. Al fin cortó las cintas y, siempre con la hoja de la Opinel, acabó por rasgar el papel y hacerlo pedazos. Aparecieron unas esquinas de metal y de plástico, y unas superficies de cristal transparente, tras las cuales se vislumbraba algo de color verde claro. Terrier terminó de arrancar el papel.


    En el interior del paquete se encontraba un acuario sellado, repleto de agua. Dentro del acuario flotaba el minino Sudán, despanzurrado, con los ojos arrancados y las tripas flotando suavemente en el agua oscurecida por la sangre.
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    Terrier permaneció inmóvil un instante, luego buscó en su maleta el estuche de la HK4, que abrió sobre la cama. Los diferentes elementos del arma seguían estando allí. El hombre montó de nuevo el cañón con silenciador en .380 y se guardó la automática en el bolsillo de la chaqueta. Después llamó a recepción e interrogó al hombre de la chaqueta color burdeos.


    –Bueno –dijo el recepcionista–, en realidad esa persona no dijo su nombre.


    –Descríbala.


    –Bueno, no sé si... Ella me dijo que quería que fuera una sorpresa, y que si usted..., en fin...


    –¡Vamos! –exclamó Terrier con impaciencia.


    –Discúlpeme, señor –dijo el recepcionista, que parecía sorprendido y preocupado–. ¿Tiene algún problema?


    –Ninguno. Descríbame a esa persona.


    –Era una mujer –dijo el recepcionista–. No sé cómo decirle. Cabello negro, corto, en forma de casco, eso se lleva mucho ahora, con flequillo, ¿sabe? Ojos azules, nariz fina y larga, la boca algo caída, como Jeanne Moreau, la actriz, ¿sabe? Y luego, ¿qué más? Estatura media, tal vez un metro sesenta y tres. Un impermeable de nailon azul marino, abotonado hasta el cuello, y unas botas de cuero azul. Llevaba un sombrero de lluvia en la mano, que hacía juego con su impermeable, y..., ah, unos guantes largos de piel azul. Fumaba un cigarrillo con boquilla de corcho. Me dio veinte francos, dos monedas de diez. Es todo lo que recuerdo. Ah, sí. Si me permite un comentario, señor, tenía la piel seca. Las mejillas rosadas, ¿me entiende? Como si se hubiera pelado por exceso de sol, o sufriera de mala circulación. No llegaba a ser acné, porque se trataba de una señora de unos treinta años, pero en fin... Algunas inglesas y algunas escandinavas tienen ese tipo de piel. En realidad, me parece que ya no recuerdo mucho más. No soy muy observador y no le he prestado mucha atención.


    –¡Pues anda que si no...!


    –¿Dígame, señor? –exclamó el recepcionista.


    –Nada. ¿Ha llegado y se ha ido en coche?


    –Supongo. No lo sé.


    –¿Cómo se llama usted?


    –Philippe, señor.


    –Pues bien, Philippe –dijo Terrier–, avíseme de inmediato si esa persona vuelve. En tal caso habría una propina para usted. Y gracias.


    –No hay de qué, señor.


    –Buenas noches –dijo Terrier.


    Colgó suavemente moviendo la cabeza y sonriendo. Después su sonrisa se borró. Volvió al paquete deshecho, y acabó de separar el acuario de su embalaje. Apareció una cartulina en la que alguien había escrito en letras mayúsculas con rotulador: CON LOS SALUDOS DE LUIGI ROSSI. Terrier examinó con cuidado la cartulina, y después el papel de embalaje y las cintas, contemplándolos incluso al trasluz ante la lámpara de la mesilla de noche, y a continuación lo echó todo a la papelera tras romper la cartulina en trocitos minúsculos.


    El hombre apagó las luces de su habitación y se situó junto a la ventana, observando la noche húmeda y la penumbra amarillenta que la iluminación, ahora atenuada, de la planta baja arrojaba más abajo sobre los peldaños de la escalinata, la gravilla de la avenida y los escasos coches oscuros, inmóviles, vacíos y relucientes.


    Después de dejar el acuario en la parte inferior del armario, cerrar los postigos y correr las cortinas, Martin Terrier durmió, con su HK4 bajo la almohada, hasta poco antes de las ocho de la mañana.


    Cuando se alejó del hotel en coche, contemplaba discretamente los alrededores y su retrovisor, y a ratos corría mucho y otros muy poco. No parecía que ningún coche le siguiera.


    Ahora en el vertedero público un cartel decía Prohibido echar basuras, pero sobre la pendiente seguía estando el mismo amontonamiento de botellas rotas, cáscaras de melón, latas de conserva, muelles oxidados, trapos sucios, muñecas de celuloide desarticuladas. Terrier detuvo el DS en el terraplén contiguo. Cuando la carretera quedó desierta, arrojó el acuario al vacío. Éste rebotó una vez, se rompió al segundo choque y siguió rodando, mientras las láminas de vidrio estallaban y se pulverizaban, el agua se derramaba, los restos de gato muerto corrían por todas partes y el objeto se alejaba, se aplastaba y se dispersaba por el final del cono de deyección hasta convertirse en poco más que un abanico de detritus irreconocibles e inmóviles.


    Terrier regresó al DS, se sentó ante el volante y permaneció inmóvil durante unos segundos, con la mirada vuelta frecuentemente al retrovisor. Algunos coches pasaron a toda velocidad por la carretera mojada. No ocurrió nada más.


    Terrier enfiló la carretera en sentido contrario y volvió al centro de Nauzac. En la oficina de correos, desde una cabina telefónica, marcó un número de París.


    –¿Dónde estás? –preguntó Stanley.


    Terrier no contestó a la pregunta. Le dijo a Stanley lo máximo que juzgaba oportuno decirle: las llamadas antes de su marcha de París, el apartamento saqueado, el nombre de Luigi Rossi, la muerte de Alex, el gato.


    –Es horrible –dijo Stanley.


    –¿Tienes alguna idea de lo que está ocurriendo?


    –No. Convendría que regresaras, Christian.


    –Procura informarte.


    –Si vuelves –dijo Stanley–, contarás con la protección de la Compañía.


    –Procura informarte –repitió Terrier–. Te volveré a llamar.


    Colgó y regresó al hotel.


    Había un mensaje para él: Anne había llamado; llamaría otra vez; era inútil que la llamara él, porque había salido. Terrier le dio cien francos al recepcionista Philippe.


    –La propina de que le hablé –dijo.


    Consultó su reloj.


    –¿Usted está de servicio las veinticuatro horas del día?


    –De las siete de la mañana a la una de la madrugada –dijo el hombre de la chaqueta color burdeos.


    –Un día u otro reventará –observó Terrier.


    –Es temporal –dijo el recepcionista–. Yo soy ambicioso.


    Terrier movió la cabeza y subió a su habitación. Estaba sudando. Entró en el cuarto de baño y miró la alcachofa de la ducha, luego regresó al dormitorio y miró el teléfono; finalmente se sentó con un vaso lleno con un poco de scotch y el resto de un tibio ginger-ale. No tardó en levantarse y apoyar su frente calenturienta contra el cristal helado de la ventana. Contemplaba vagamente el parquecillo y el césped. Anne llegaba en aquel momento por la avenida, al volante de un Morris. Terrier la vio aparcar y apearse del pequeño coche. Entró en el hotel. Terrier se precipitó al cuarto de baño sacándose la camisa. Se echó un poco de agua encima, se roció con desodorante y se puso una camisa blanca limpia.


    –¿Martin? Soy yo.


    –Sube de inmediato.


    –Te llamo desde mi casa –dijo Anne.


    –No es cierto –dijo Terrier–. Estás en el hall. Sube de inmediato.


    Con una sola mano, torpemente, se embutió los faldones de la camisa en el pantalón.


    –Bien.


    Un instante después, llamaron a la puerta.


    –No me quedo –dijo de inmediato Anne, cruzando la puerta entreabierta.


    Terrier cerró la puerta con llave. La joven giraba por el centro de la habitación y parecía examinar el mobiliario; sus ojos eran del todo inexpresivos.


    –No me quedo –repitió–. Sólo quería decirte... Quería que dejaras de pensar que...


    Titubeó.


    –¿Tienes algo para beber? –preguntó.


    Terrier le sirvió una copa. Ella bebió rápido un trago de alcohol seco, y luego alargó su vaso, chasqueando la lengua, para que Terrier se lo llenara con el ginger-ale que quedaba en el botellín. Él lo llenó. La miraba con ojos temerosos, con los párpados entornados, como un lagarto al sol.


    –He venido para decirte... –explicó Anne–. Ya no somos unos chiquillos.


    Vació su vaso.


    Terrier sonrió irónicamente y le sirvió a Anne una buena dosis de J&B. Ella se sentó en la cama suspirando, y bebió. Terrier se sentó junto a ella, le cogió la cabeza y la besó. Ella se dejó. Tenía una boca pasiva, estudiada, carnosa y perfumada con scotch.


    –Basta –susurró después de que Terrier la soltara.


    –Desnúdate.


    Ella se desnudó casi del todo.


    –Las bragas también –dijo Terrier.


    Ella se quitó las bragas, se metió en la cama y se volvió hacia la pared, con los ojos cerrados. Terrier se desnudó rápidamente, estuvo a punto de caerse mientras se quitaba los calcetines y se metió también en la cama. No se atrevía a tocarla porque tenía las manos heladas. Durante un instante ambos permanecieron inmóviles. Terrier se dio cuenta de que su erección se aflojaba. Quiso poner una mano fría sobre la cadera de la joven, pero ella lo rechazó de un codazo y saltó fuera de la cama pasando por encima del hombre. Cogió su ropa y desapareció en el cuarto de baño cerrando la puerta con llave. Terrier se vistió y encendió un Gauloises. Sus manos frías temblaban. Anne reapareció, completamente vestida.


    –Tengo que volver a casa –dijo–. De todos modos, esto no era muy serio.


    Terrier no contestó. Los músculos que rodeaban su boca estaban muy contraídos. Anne recogió su vaso del suelo y lo vació; luego salió precipitadamente de la habitación, con las mejillas encendidas.
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    Después de terminar su cigarrillo, Terrier se duchó. Luego salió del hotel en coche, se dirigió al monte, a un paraje desierto, una cantera abandonada, y practicó con la HK4. Regresó al hotel y se tomó ocho scotchs. Sus pómulos y la piel que le rodeaba los ojos se colorearon. A las ocho y media abandonó el hotel de nuevo y se dirigió a la Brasserie des Fleurs.


    El establecimiento estaba lleno de luz y de calor. Terrier se instaló sonriente en una mesa individual, cerca de una pelirroja vestida de verde que había visto al entrar. Era pequeña y metida en carnes, con una cabeza llena de rizos y unos brazos regordetes, lisos, suaves y pálidos. Estaba con dos tipos que se le echaban encima para contar unos chistes que les hacían reír a grandes carcajadas. Terrier pidió el menú turístico. No le sirvió Dédé; Dédé se ocupaba de la otra parte del comedor y no vio a Terrier. Éste comió sin dejar de contemplar a la pelirroja. El menú turístico era sorprendentemente asqueroso.


    Al final de la cena, después de beberse unos coñacs, Terrier dejó unos billetes sobre la mesa y se dirigió hacia la pelirroja, tambaleándose ligeramente. Ella lo vio llegar. Con su lengua roja, lamía el azúcar disuelto en el fondo de la taza de café.


    –¿Quiere salir un momento? –le preguntó Terrier a la pelirroja–. Me gustaría hablar con usted.


    –Vete a dormir la mona a otra parte, chaval –dijo uno de los acompañantes de la chica.


    Terrier cogió la taza de café del que había hablado, un jovencito moreno y delgado con un traje Príncipe de Gales, y se la vació en la cabeza. Dédé había descubierto a Terrier y se acercaba, con expresión preocupada, con una bandeja redonda bajo el brazo izquierdo. El joven se levantó derribando su silla y cerrando los puños, con el café corriéndole por la cara. La pelirroja soltó una inoportuna carcajada y se mordió un puño. Terrier golpeó las orejas del tipo delgado con las palmas abiertas. El joven cayó de rodillas, con muecas de dolor, y se llevó las manos a los oídos, con los ojos cerrados. Rechinaba los dientes para no gritar. Le brotaron unas lágrimas de las comisuras de sus párpados. Su compañero se había levantado a medias y volvió a sentarse lentamente.


    –¿Quieres algo? –preguntó Terrier.


    El otro negó con la cabeza. Dédé se había detenido a cierta distancia, con la mirada acuosa, moviendo la cabeza. Los comensales de las mesas vecinas contemplaban la escena con disimulo.


    –Vamos a buscar tu abrigo –le dijo Terrier a la pelirroja.


    –¿Y si no quiero? –preguntó ella mientras se levantaba–. Además, no tengo abrigo –observó.


    Terrier la cogió del brazo y la arrastró. Ella inclinaba la cabeza hacia atrás y sonreía. Al salir pasaron por delante de Dédé.


    –A ver si acabas también tú como tu padre, eh –le dijo el viejo camarero cuando pasaban.


    Más tarde Terrier se despertó en una cama desordenada que no era más que un gran colchón puesto en el suelo con unas sábanas y una manta, en una gran habitación sumida en la penumbra (aunque por las rendijas de los postigos se filtraba la luz). La ropa de Terrier estaba esparcida y arrugada sobre una delgada moqueta. En un plato lleno de ceniza había unas largas colillas retorcidas; un póster de Marlon Brando en Salvaje colgaba de la pared, y en un tocadiscos se oía suavemente «Tokyo Joe» de Bryan Ferry. Terrier consultó el reloj que llevaba en la muñeca. Las dos de la tarde. Seguro que no eran las dos de la madrugada. Fuera se oían unos motores, y, en la casa, los gritos de unos niños y los programas de la televisión. Terrier se levantó y se puso los calzoncillos. La pelirroja entró en el cuarto y le apuntó con el HK4. Terrier estaba a tres metros de distancia; parpadeó y permaneció completamente inmóvil. La pelirroja se acercó sonriendo. Cuando estuvo a dos metros, Terrier cogió su chaqueta del respaldo de una silla, por el cuello, y barrió el aire con la prenda, golpeando la automática y el puño de la chica. El arma voló por los aires y cayó al suelo. Al mismo tiempo Terrier se tiró al suelo cuan largo era y cogió los dos tobillos de la pelirroja y la hizo caer de espaldas. La cabeza de la chica chocó fuertemente con la delgada moqueta.


    –¡Ay! ¡Tú estás loco! –se quejó ella, intentando levantarse.


    Terrier había recogido la automática y, con una rodilla en el suelo, le sostenía con ambas manos, apuntando a la cabeza pelirroja. Comprobó que el arma tenía el seguro puesto. Se relajó un poco.


    –¡Me has hecho daño, mierda! ¡Mierda y mierda! –dijo la chica sentada en el suelo, con las piernas abiertas, frotándose su cabeza rizada.


    –Lo siento –dijo Terrier–. Me has asustado.


    Se levantó y se guardó la HK4 en un bolsillo de la americana.


    –No te estaba chorizando nada –dijo la pelirroja mientras se levantaba sin dejar de frotarse el cráneo con una mano–. Sólo buscaba unos cigarrillos. ¿Qué es este artilugio? ¿Eres un bandido?


    Sus ojos y su boca excesivamente maquillados parecían, en la oscuridad, como tres manchas o tres agujeros en el rostro blanco. Llevaba un albornoz negro de fibra, decorado con unos caracteres chinos en rojo.


    –Claro que no. No te preocupes.


    –No me preocupo.


    Se oyó el silbido del agua hirviendo.


    –¿Puedo? –preguntó la chica.


    –Claro.


    Salió y regresó con una bandeja, unas tazas, azúcar, Nescafé y un cazo con agua. Mientras tanto Terrier se había vestido. La chica levantó un poco la persiana para iluminar la habitación.


    –Es un arma defensiva –dijo Terrier–. Para mi trabajo.


    –¿Y en qué trabajas? Si no es indiscreción...


    –En el comercio. Suelo llevar encima grandes sumas. ¿Y tú?


    –Lo mío es la electricidad –dijo la chica.


    Se sentó en el suelo cerca de la bandeja y preparó el café en las tazas.


    –Sí, en fin, mierda, soy obrera –precisó–. Monto tocadiscos.


    –Hace tiempo conocí a otra como tú –dijo Terrier.


    –Abundan bastante.


    –Dime –preguntó Terrier–, ¿hemos hecho el amor esta noche?


    –Sólo un poco. ¿No te acuerdas?


    –No demasiado. ¿He estado bien?


    –Estabas borracho como una cuba.


    –Pero para estar como una cuba –insistió Terrier–, ¿he estado bien?


    –Déjame en paz –dijo la chica.


    –Vente a la cama.


    –¡Ah, no! –exclamó la chica–. Hoy es mi sábado. Sólo tengo un sábado libre al mes.


    –Sábado –repitió Terrier–. ¿Sábado? Ah, sí.


    Se levantó y salió.
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    –He hablado con Anne –dijo Félix con un tono afable–. Está preocupada porque no sabe cómo hacértelo entender. Ella no te quiere.


    Terrier no contestó. Félix vació su copa.


    –Me gusta el whisky sour porque sabe a vómito –explicó mirando a Terrier con antipatía.


    Daba la impresión de que ya había bebido mucho.


    Los dos hombres estaban sentados en unos sillones de bambú en la terraza de la «cabaña». Ésta era una especie de chalet de madera bastante espacioso, construido sobre una pendiente abrupta y boscosa, a unos cien kilómetros de Nauzac. Entre los pinos se divisaba el Atlántico. El océano era de un color gris metálico, el cielo blancuzco se oscurecía. Hacía un poco de viento. Félix llevaba unos tejanos, unas botas y un grueso jersey blanco acanalado de lana virgen. Había intentado prestarle un jersey a Terrier, pero éste lo había rechazado y se mantenía tieso en su traje; su espalda no tocaba el respaldo del asiento; las puntas de sus codos reposaban sobre los brazos del sillón, sus manos unidas se cerraban en torno a un vaso cilíndrico casi lleno.


    –Si bebes sistemáticamente algo que ya al principio sabe a vómito –precisó Félix–, no te sientes incómodo cuando acabas por vomitar.


    Ambos hombres se miraban con atención. Félix sonreía y Terrier no. Cerca de la mesita baja con la bandeja de rejilla, había un tercer sillón, vacío. Anne salió del interior de la casa con una coctelera de plata y se sentó en el sitio libre. Llevaba un jersey ancho y grueso, un pantalón de pana y unas botas coloradas. Llenó el vaso de su marido, y después se sirvió a sí misma. Miró a Terrier, y luego bajó la vista al suelo.


    –Solemos venir regularmente aquí porque en Nauzac no hay nada que hacer –explicó Félix–. ¡Vaya muermo! Dos exposiciones de fotos al año, campeonatos de dominó, cosas así. Una película en versión original el primer lunes de cada mes, a medianoche, ya puedes imaginarte el panorama. ¿Has visto el último Altman?


    –¿Qué? –exclamó Terrier.


    –El último Altman. Robert Altman.


    –Es un cineasta –explicó Anne.


    Ahora miraba el aire; el cielo se estaba poniendo más oscuro que el mar; era el crepúsculo.


    –¿Y qué piensas de la toma de posición de Régis Debray sobre los medios y los intelectuales? –preguntó Félix contemplando a Terrier con malicia–. ¿Y de la nueva novela policíaca francesa? ¿Crees que el jazz puede seguir avanzando? Yo, personalmente, tengo mis dudas cuando veo a Shepp volver casi al bebop cuando no a Ben Webster, o cuando veo a un tipo como Anthony Braxton recurrir a Lee Konitz, o cuando veo cómo terminan tipos que parecían prometedores, como Marion Brown o, más próximo a nosotros, Chico Freeman. Entre el dolor y la nada, prefiero el tocino, como dicen los de Auvergne. No, hablando en serio, con unos te tropiezas con la frivolidad y con los otros con el aburrimiento; yo digo mierda. Sin que ello impida que me dé perfecta cuenta de que se trata de dos aspectos de una misma crisis. ¿Estás de acuerdo?


    Félix recuperó ruidosamente su aliento. Terrier juntó las cejas.


    –No lo sé –dijo.


    –Deja ya de decir tonterías, Félix –murmuró Anne distraída.


    –¿Qué te gusta a ti? –le preguntó Félix a Terrier, con aire de guasa; dirigió una mirada a Anne para desviar después los ojos a un perplejo Terrier y precisó–: ¿Qué música, por ejemplo?


    Terrier se encogió de hombros. Félix se llevó el vaso a los labios y trató de vaciarlo de un trago.


    –Maria Callas –dijo Terrier.


    Félix se atragantó ruidosamente. Tosió, escupió whisky sour sobre la barbilla y el jersey, se levantó aspirando desesperado el aire con un silbido de pífano, dio una vuelta a la mesilla tosiendo y pataleando, golpeando los talones contra el suelo de la terraza como para desatascar de ese modo los bronquios y la tráquea. Anne contempló a Terrier que se levantó y golpeó la espalda de Félix. Luego la joven volvió bruscamente la cabeza al interior de la casita porque había oído un ligero ruido, como si un objeto frágil hubiera caído al suelo de la cocina. Anne abandonó la terraza mientras Félix recuperaba el aliento a duras penas. Se había puesto morado; unas lágrimas brotaban de sus ojos.


    –Es increíble –le dijo a Terrier con una voz débil y entrecortada.


    Sacó con dificultad del bolsillo de sus apretadísimos tejanos un gran pañuelo blanco; se secó los ojos y la barbilla, y a continuación la parte delantera de su jersey.


    –Eres un idiota –afirmó con tono sorprendido–. Claro que sí. Hace falta ser idiota para irse diez años e imaginar...


    Se interrumpió con un pequeño gesto y una breve carcajada.


    –Yo no tenía más dinero que tú, dinero mío, se entiende. Pero yo soy inteligente. No soy un idiota como tú. ¡Valiente negocio, fíjate!


    Terrier metió los puños en los bolsillos de su chaqueta y tensó los brazos, lo que le hizo hundir la cabeza entre los hombros extrañamente altos. Tenía la actitud de un hombre que lucha contra el frío o contra una desagradable emoción. Félix sonreía maligna y tristemente mientras contemplaba el vacío.


    –Lo que yo poseo es mío –susurró, todavía ronco y jadeante–. No es tuyo. Es así. No ha habido ningún error.


    Frunció el entrecejo; parecía reflexionar profundamente.


    –No, no, no ha habido ningún error –decidió con un tono tranquilo.


    –¡A la mesa! –gritó Anne desde el interior de la casa.


    –¡Ya vamos! –contestó a su vez Félix, que consultó su reloj y añadió en voz baja–: Mierda, ¿qué le pasa? Yo aún no tengo hambre.


    Terrier sacó las manos de los bolsillos, dio la espalda a Félix y entró en la casa, accediendo directamente a la amplia sala central que tenía a un lado el comedor y al otro el salón con un sofá cama para los huéspedes. Los tabiques eran de madera sin pulir cubierta de una pintura incolora; la mayoría de los muebles, rústicos y antiguos, y aquí y allí se veían unos decorativos utensilios de cobre. En la chimenea ardían unos troncos que Félix acababa de encender y atizar con una horquilla de tostar pan de cobre, de sesenta centímetros de longitud, comprada el año anterior a un anticuario de Irlanda. Terrier respiraba profundamente; sus ojos azules miraban el suelo. Félix le siguió después de haberse servido el resto del whisky sour.


    –¿Qué pasa? ¡Ni siquiera está puesta la mesa! –exclamó, vuelto hacia la puerta entreabierta de la cocina.


    La puerta se abrió del todo, dejando ver a Anne. Una joven morena con una melena cortada a lo Louise Brooks, mejillas ligeramente rosadas y un impermeable azul marino de nailon, cogía con la mano izquierda los cabellos rubios de Anne y, con la derecha, le hundía en la oreja el corto cañón de un revólver Colt Special Agent.


    –Alto –dijo ella.


    Terrier se detuvo de inmediato. Félix dio un paso más y también se paró, redondeando la boca y entornando los ojos. La sorpresa o el alcohol le hicieron tambalearse un poco.


    –Hola, diga –exclamó con una voz de nuevo estrangulada.


    –Silencio –dijo una voz de hombre.


    Dos tipos, que habían atravesado la terraza de puntillas, entraron en la habitación. El más pequeño era también el más gordo. Su cazadora beige le apretaba la panza, y un sombrero tirolés de color marrón reposaba sobre su cabeza lampiña y mofletuda. Llevaba gafas y mostraba un feo cutis acribillado de minúsculos cráteres y espinillas. Cacheó a Terrier rápidamente pero con extrema minuciosidad, sin descubrir arma alguna.


    Mientras tanto, el otro hombre, delgado, que no tendría más de veintidós o veintitrés años, con un pelo bastante largo, negro y brillante, la boca carnosa, una bonita cara inexpresiva de chulo o de mariquita, cerró todos los postigos. Llevaba una cazadora caqui y un sombrerito también caqui con el ala levantada. Cuando hubo cerrado el último postigo, el gordito encendió la luz. Terrier se había acercado imperceptiblemente a Félix.


    –Hay una pistola automática en mi abrigo de cuero –susurró aprovechando el ruido del último postigo.


    –Nada de secretitos –ordenó la morena del Colt.


    Soltó la cabeza de Anne y, con un violento empujón, arrojó a la joven al centro de la sala.


    –Quiero veros a todos sentados en el suelo, con las manos en la cabeza –ordenó.


    Terrier y Anne obedecieron de inmediato. Félix puso una rodilla en el suelo, con las manos medio levantadas y una sonrisa nerviosa en la comisura de los labios.


    –¿De qué se trata? –preguntó, tartamudeando ligeramente–. ¿Es un atraco?


    La morena se adelantó tres pasos y le partió la nariz de un golpe con el cañón de su revólver. Félix lanzó un grito de horror e intentó levantarse. La chica le golpeó en la nuca con el Colt y el muchacho delgado le asestó una patada en los riñones. Félix rodó por el suelo gimiendo. Se llevó una mano a la nariz aplastada. La sangre manaba de su nariz y de su cuero cabelludo abierto.


    –Dejadle, es un estúpido –dijo Terrier.


    Éste seguía inmóvil, sentado en el suelo, con las rodillas dobladas, las manos en la cabeza, tal como le habían ordenado. La morena lo miró sin sonreír. Pasó por detrás de él, se guardó el Colt en el bolsillo del impermeable, cogió la mano izquierda de Terrier y le dobló el dedo meñique hacia atrás. La articulación cedió con un chasquido seco. Terrier lanzó un largo y violento gruñido con la boca cerrada, movió el busto y unas lágrimas salieron de sus párpados cerrados; luego vomitó bruscamente sobre las rodillas un poco del whisky sour que había bebido.


    –Esto no es nada comparado con lo que podemos haceros si nos cabreamos –explicó la morena.


    Rodeó a Terrier para mirarle de cara.


    –Yo soy Rossana Rossi –dijo–. Tú eres Martin Terrier. En ciertos ambientes se te conoce con el nombre de Christian. Hace cinco años mataste a mi hermano. Quiero que me lo cuentes.


    –Atad a los otros dos y subidlos al piso de arriba y hablaremos –dijo Terrier.


    –No vale la pena, ya saben mi nombre.


    –¡Sí! –gritó Félix–. ¡Sí vale la pena! ¡No sabemos nada, no queremos saber nada, arreglad vuestros líos entre vosotros! Atadnos y encerradnos arriba y arreglaos entre vosotros! Oiga, yo ya he olvidado su nombre. Oiga, puedo demostrar mi buena fe. ¡Terrier tiene un revólver! ¡Puedo decirles dónde está!


    Anne volvió la cabeza hacia Félix y lo miró. Tenía un aspecto lamentable y lastimoso, con el pelo pegado de sangre y la mezcla de sangre, lágrimas y mocos que manaba de su nariz. Rossana Rossi también miraba a Félix.


    –En su abrigo de cuero –dijo Félix–. En aquel perchero.


    Con un vago gesto de la cabeza, señaló el perchero de donde colgaba el abrigo de Terrier, al fondo de la habitación.


    –Jódete, imbécil –añadió Félix dirigiéndose a Terrier, que no le miraba; luego el marido de Anne cerró los ojos y se palpó la nariz con cuidado–. ¡Sólo puedo respirar por la boca! –exclamó con desolación.


    El gordito, con una automática CZ colgando del extremo de su rechoncho brazo, intercambió una mirada con Rossana Rossi, inclinó la cabeza y cruzó la habitación. Encontró la HK4 en el bolsillo exterior derecho del abrigo de cuero y regresó manipulando el arma con aire satisfecho. La morena miró de nuevo a Terrier.


    –Bueno, ¿y ahora qué? –dijo.


    –Atadles y subidles arriba.


    –Es una pérdida de tiempo –dijo la morena.


    –¡Tiene razón! –clamó Félix–. ¡Súbannos arriba! ¡No tenemos nada que ver con sus asuntos!


    –Mátale –le dijo la morena al gordito, que se metió la CZ en el bolsillo y cogió la culata de la HK4.


    –¡Esperen, están locos! –gritó Félix–. ¡Esperen, Terrier está enamorado de mi mujer! ¡Súbanme al piso de arriba y quédense con mi mujer para obligarle a hablar!


    Miró a Rossana Rossi con aire suplicante. Ella insinuó una sonrisa. Terrier había cerrado los ojos; suspiró prolongadamente. El gordito dirigió una mirada a la morena, ésta inclinó la cabeza, él apuntó con la HK4 a la cabeza de Félix Schrader y apretó el gatillo. El disparo hizo un estruendo considerable en la habitación cerrada. El cráneo de Félix estalló. Saltaron restos orgánicos en varias direcciones, chocando con las paredes y con los cristales. El cadáver de Félix cayó de repente a un lado con un ruido seco. Un olor a pólvora flotó en el ambiente.


    Terrier miró a Anne. Parecía absolutamente tranquila, se había limitado a clavar sus dientes en el labio inferior.


    –Ducio –le dijo la morena al joven–, busca por ahí, seguro que en alguna parte de esta choza debe de haber velas. Búscame una vela.


    Tenía las manos en los bolsillos del impermeable; se inclinó un poco hacia Terrier.


    –Pondremos una vela en la vagina de esta preciosidad –anunció con tono aparentemente amable.


    –Maté a su hermano con una carabina, en una carretera del norte de Italia –dijo Terrier–. No recuerdo la fecha. ¿Qué más quiere saber?


    El llamado Ducio había pasado a la cocina, donde abría unos cajones vaciando su contenido en el suelo.


    –Queremos saber por qué.


    –No aguanto más –dijo de repente Anne, que rodó por el suelo, lanzando unos agudísimos gruñidos; sus extremidades temblaban; puso los ojos en blanco y mostró los dientes; las convulsiones le hicieron recorrer casi un metro de espaldas, luego su cuerpo se relajó y comenzó a respirar profundamente; el blanco del ojo era visible a través de sus párpados; estaba inmóvil.


    –¿Cómo me han encontrado? –preguntó Terrier.


    Rossana Rossi negó con la cabeza.


    –Morirás sin saber nada, es peor –observó–. Acabaremos rápidamente contigo y con la chica si me lo cuentas todo.


    –En los últimos años he matado a cierto número de personas porque así me lo han ordenado –dijo Terrier–. Yo trabajaba regularmente para un tipo que se hace llamar Cox. Un americano. Es todo cuanto sé.


    –Imposible. Seguro que sabes muchas más cosas.


    Terrier suspiró y comenzó a dar una descripción bastante exacta del aspecto físico de Cox. Anne, con un poco de baba en las comisuras de los labios, próxima a la chimenea después de sus convulsiones y olvidada por todos, se levantó de repente y cogió de la chimenea la horquilla de tostar pan. Sosteniendo el utensilio con ambas manos, se abalanzó contra Rossana Rossi a voz en grito.


    Corría tan aprisa que alcanzó a la morena antes de que ésta comenzara a girarse, y las tres púas gigantes de la horquilla, penetrando bajo el omoplato, le perforaron por completo el pulmón.


    En aquel mismo instante, Terrier dio un salto y arrebató el Colt Special Agent de manos de Rossana Rossi, mientras ésta escupía un géiser de sangre espumeante. Mientras las dos mujeres caían boca abajo la una sobre la otra, Terrier y el gordito abrieron fuego al mismo tiempo. El gordito falló el tiro, mientras un proyectil del 38 le hacía estallar el corazón y desplomarse. Terrier se volvió hacia la cocina, donde el joven desconcertado sacaba torpemente de su bolsillo una pistola Savage. Terrier le disparó una bala en el vientre. Ducio soltó su automática y cayó de rodillas gritando. Se agarró a la puerta de la cocina y la cerró de golpe. Terrier vació el tambor del Colt a través de la puerta, luego salió corriendo hacia la terraza, recogiendo de paso la HK4. Ya fuera de la casa, la rodeó corriendo con todas sus fuerzas, resbalando con las agujas de los pinos y la arena, hasta llegar junto a la ventana rota de la cocina. En el cuartito devastado, el llamado Ducio estaba apoyado en la puerta agujereada; en la espalda tenía unos cráteres del tamaño de un tomate. Cogido al pomo de la puerta, todavía intentaba levantarse. Terrier entró en la cocina por la ventana. Tomó la Savage y se la metió en el bolsillo, agarró a Ducio por los pelos, lo apartó de la puerta y volvió a la sala.


    El gordito había muerto; las dos mujeres estaban inconscientes. Terrier examinó atentamente a Anne, comprobó que no tenía ninguna lesión física y la tendió en el sofá cama. Regresó a la cocina a toda prisa. El joven italiano había muerto. Terrier volvió al salón, sacó un pañuelo y se secó la cara. Sus labios temblaban. Al cabo de un instante dejaron de temblar. Luego vio que Anne abría los ojos y lo miraba.


    –Tengo que irme –dijo–. Puedes contarles que estabas arriba, que no has visto ni oído nada. Sí, oíste los disparos, bajaste y te los encontraste a todos muertos...


    –Me voy contigo –lo interrumpió Anne.


    Por un instante, Terrier pareció incapaz de formular una respuesta.


    –No estás obligada en absoluto –dijo a continuación–. Te basta con decirles que...


    Ella lo interrumpió de nuevo.


    –Me voy contigo. ¿No es eso lo que quieres?


    –Sí –dijo Terrier–. Sí.


    Giró sobre sí mismo golpeándose la palma izquierda con el puño derecho.


    –Espera –dijo–. Me gustaría que subieras un momento arriba. Es mejor... Tengo que...


    Se inclinó sobre Rossana Rossi y comprobó que estaba muerta.


    –Bueno, no –dijo–. De acuerdo. Nos vamos.
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    En la carretera que bordeaba el mar, se cruzaron con una furgoneta Estafette de la gendarmería.


    –Los vecinos han debido de oír algo –dijo Terrier.


    Le dirigió una mirada a Anne. No parecía alterada. Estaba relajadamente sentada. Miraba al frente. Tenía una mancha negra en el labio inferior, en el lugar donde se había mordido hasta hacerse sangre. No contestó.


    –No puedo correr el riesgo de pasar por mi hotel o por tu casa –dijo Terrier al cabo de un instante–. Pero puedo dejarte en el centro de Nauzac.


    –No.


    –Entonces –dijo Terrier–, voy directo a la autopista y nos largamos a París.


    La joven inclinó la cabeza ligera y rápidamente.


    –¿Estás segura de lo que haces?


    –Sí, sí –dijo ella–. ¿Quieres beber algo?


    –No –contestó Terrier.


    Anne se volvió, dificultada por el cinturón de seguridad, y cogió del asiento trasero la botella de Martell. Antes de salir, Terrier había recogido todas las armas cortas, abandonando las ametralladoras, una M16 y una Uzi, en el mismo sitio donde las había encontrado: el coche del clan Rossi, un BMW aparcado bajo los pinos a un centenar de metros de la casa; y Anne, después de inspeccionar la casa con paso inseguro, se había limitado a recoger su abrigo de piel de lobo y la botella de coñac. Sacó el corcho y se llevó la botella a los labios, pero casi inmediatamente la dejó sobre sus muslos.


    –No tenía sed –dijo.


    Tapó de nuevo la botella y la dejó entre sus pies en el suelo; miró a Terrier.


    –¿Prefieres que me calle mientras conduces?


    –No me molestas.


    En ese momento circulaban por una carretera nacional. Terrier frenó, puso el intermitente y se metió por el acceso que llevaba a la autopista. Su dedo roto no parecía estorbarle para conducir.


    –¿Es cierto que en los últimos años has matado a mucha gente?


    –Ah –dijo Terrier–. Lo has oído.


    –Claro que sí –dijo tranquilamente Anne–. No me había dado ningún síncope ni tenía ninguna crisis nerviosa cuando me eché al suelo. Quería acercarme a la horquilla. –Se estremeció–. Alguien tenía que hacer algo, ¿no? Si no, nos habrían matado, ¿verdad?


    Frunció las cejas. Su mirada ya no parecía vacía como antes; al contrario, expresaba una seria concentración.


    –Jamás he visto gente así –observó–. ¿Tú eres como ellos? ¿O no?


    De repente, su voz y su mirada se habían vuelto inseguras.


    –Soy como ellos. Y también soy otras cosas. Pero soy como ellos.


    –Ellos también son otras cosas, supongo –dijo Anne.


    El nerviosismo le hizo soltar una carcajada.


    –Es muy filosófico lo que acabo de decir –comentó.


    –Sin duda.


    A la derecha del DS pasaron muy rápidamente unos carteles que anunciaban la proximidad de la autopista. En la oscuridad de la noche apareció, en efecto, una zona de penumbra anaranjada en la que las curvas de un cruce desierto se mezclaban bajo unos pórticos indicadores. El acceso a la autopista de peaje no estaba automatizado: había una garita acristalada.


    –Súbete el cuello, date la vuelta contra la ventanilla y no te muevas –ordenó Terrier.


    Anne obedeció. El DS se paró cerca de la garita acristalada. Un empleado con la cara sanguínea que bostezaba le entregó una cartulina a Terrier por la portezuela izquierda. El coche arrancó de nuevo, bajó por la carretera de enlace, ganó velocidad en la zona de aceleración, con el intermitente puesto, y finalmente enfiló la autopista casi vacía. Era cerca de medianoche.


    –¿Eres?... ¿Cómo se dice?... ¿Un gángster? –preguntó Anne al cabo de unos minutos.


    –¿Un gángster? –repitió Terrier–. Creo que eso ya no se dice mucho. No, no soy un gángster.


    Se calló un instante.


    –Escucha –dijo–, escucha, he sido un soldado de fortuna; un mercenario, si lo prefieres.


    Anne permaneció silenciosa durante tanto rato que Terrier pensó que no tenía nada que decir, pero, a continuación, declaró de repente:


    –No necesariamente en el contexto de las operaciones militares normales, ni necesariamente de uniforme, ¿verdad?


    –Así es.


    –¿Y quién es ese americano llamado Cox?


    –Olvídalo –dijo Terrier–. Olvídalo inmediatamente.


    –Bien –dijo Anne–. Lo intentaré. ¿Piensas parar en alguna parte o continuaremos así hasta llegar al mar Báltico y ahogarnos?


    –Seguiremos hasta París.


    –¿No crees que pondrán controles?


    –¿La policía? Necesitarán bastantes horas para identificarme e identificar el coche –dijo Terrier–. Si son muy eficientes y se dan mucha prisa, lo descubrirán a última hora de la mañana. Y ya hará tiempo que nosotros habremos llegado.


    –¿Y después?


    –Hay infinidad de sitios adonde puedo llevarte si me quieres acompañar.


    –¿Como cuáles?


    –Bueno –dijo Terrier–, lo que yo había pensado al principio, quiero decir, antes de que las cosas se estropearan, cuando contaba solamente con que iba a llegar y llevarte conmigo y nada más...


    –¿Cómo es posible que pensaras eso? –lo interrumpió Anne–. Al cabo de diez años. Es impresionante.


    –¿Tú crees?


    Terrier la miró, luego volvió los ojos hacia la carretera.


    –En lo que yo pensaba –dijo– era en un país bastante primitivo, con buen clima, una moneda débil y relaciones cordiales entre la gente.


    –¿Existe algo así? –preguntó Anne.


    Parecía divertida, socarrona.


    –Mis preferencias apuntaban hacia Sri Lanka –explicó tranquilamente Terrier–. Porque África o América del Sur se han terminado, estallan por todas partes. ¡Por todas partes! –repitió moviendo la cabeza con convicción–. Pero un lugar como Sri Lanka, como la isla Mauricio, o incluso lugares más retrasados todavía, son realmente tranquilos.


    Frunció las cejas.


    –Pero es posible que también estallen –se dijo con aire inquieto–. En Sri Lanka están los tamiles, de vez en cuando hay disturbios. No sé...


    Movió la cabeza con gesto preocupado.


    –Y están los turistas. Es lo mismo. Es posible que sea peor.


    –Lo que necesitas es una isla desierta –dijo Anne.


    Terrier se encogió de hombros.


    –Una isla donde ni siquiera se conozca el dinero –gruñó extrañamente–. Pero ahora el problema es diferente. O una isla desierta o lo contrario, quiero decir un lugar donde puedas perderte entre la multitud. No lo sé –siguió diciendo–, estoy jodido. Voy a pensarlo. Abatiré el respaldo de tu asiento para que duermas.


    –No tengo nada de sueño –dijo Anne–. Si tú quieres dormir, puedo conducir yo.


    Terrier le dirigió una mirada perpleja, como si ella hubiera dicho algo que no entraba en sus previsiones. A partir de entonces hablaron poco. A eso de las dos y media de la madrugada se detuvieron en un área de servicio. Bebieron café de máquina en unos vasitos de papel. A instancias de Terrier, Anne se había cubierto la cabeza con un gorro de lana después de recogerse el pelo en la parte superior del cráneo. Cuando arrancaron de nuevo, la joven bebió tres tragos largos de coñac.


    –No tengo sed pero de todos modos conviene que duerma un poco –explicó, pero no se durmió.


    El DS abandonó la autopista y se metió por el bulevar periférico de París en la puerta de Orléans a las seis y cuarto de la mañana del domingo. Terrier y Anne se instalaron en un lujoso hotel del distrito VII, no lejos de la Explanada de los Inválidos, inscribiéndose con el nombre de señor y señora Walter.


    –En principio –dijo el recepcionista–, cuando nuestros clientes no llevan equipaje les pedimos que nos enseñen una tarjeta de crédito.


    Miró a Terrier con aire cortés.


    Terrier sacó de su chaqueta un fajo de diez mil francos en billetes de quinientos.


    –¿Quiere depositar esto en la caja fuerte? –preguntó.


    –El cajero no llega hasta las nueve –dijo el recepcionista.


    –No llevo tarjeta de crédito –dijo Terrier–. ¿Quiere que le pague la habitación por anticipado?


    –¡Por favor! ¡Por favor! –exclamó el recepcionista–. Ahora los acompañarán a su habitación.


    Llamó.


    –Discúlpeme, señor –añadió–. Usted ya me entiende.


    Terrier no contestó. Los acompañaron a la habitación.


    –Tal vez estés pensando en hacer el amor –dijo Anne cuando cerraron la puerta.


    –No te he oído.


    Ella se lo repitió.


    –No –dijo Terrier–. Descansa.


    Descolgó el teléfono.


    –Sí –murmuró Anne en tono indeciso y sin moverse; luego se puso en marcha y se metió en el cuarto de baño.


    Terrier marcó un número, pero nadie contestó. Frunció el ceño y acabó por colgar. Desde el cuarto de baño se oía el chorro de agua que llenaba la bañera. Anne había cerrado la puerta, pero Terrier no había oído que echara el pestillo. Se acercó al batiente.


    –Salgo una hora o dos –dijo–. Acuéstate y duerme.


    En el bar de abajo, se tomó rápidamente dos cafés dobles muy cargados. Después de recoger el DS del parking del hotel, se dirigió hacia el norte a escasa velocidad. Eran las ocho y cuarto de la mañana del domingo; las calles estaban poco animadas. Cuando Terrier descubrió una estación de servicio abierta, aparcó a poca distancia y luego se dirigió a pie al establecimiento, donde hizo unas cuantas compras. Cogió de nuevo el volante y se metió en un espacioso parking subterráneo cerca de la Opéra. Bajó intencionadamente al último piso, donde habían pocos vehículos y corría menos riesgo de ser descubierto por un recién llegado. Se puso unos guantes. Con un trapo, limpió lo mejor que pudo todo el interior del DS y una parte del exterior, en especial los tiradores de las puertas y las partes próximas a ellos. Después desatornilló las matrículas. Con un spray de pintura comprado unos instantes antes, pintó de negro las partes que ocupaban las matrículas, pasando una sola capa, insuficiente, pero que no tardaría en secarse. Utilizó las matrículas desatornilladas como una plantilla, para que los cuatro lados del rectángulo pintado quedaran rectos y estuvieran claramente delimitados.


    Sólo le molestaron en una ocasión. Se oyó el ruido de una portezuela, después unos pasos. Terrier se deslizó tras el DS y se agachó. En la otra punta del parking, un hombre grueso, con abrigo azul y bufanda blanca, se sentó torpemente al volante de un Volvo, arrancó y salió sin dar tiempo a calentar el motor. Terrier se levantó y se fumó un cigarrillo. La temperatura era glacial. A lo lejos se oía el ronroneo de unos grandes ventiladores sucios.


    Luego, sobre la pintura negra todavía húmeda, pegó unas cifras y unas letras blancas que había comprado en la estación de servicio. Finalmente, con las placas de matrículas debajo de su abrigo de cuero, Terrier subió de nuevo al aire libre.


    Llovía un poco. Ya eran las nueve y las calles estaban más animadas. En las callejuelas, los parisinos se apiñaban ante las tiendas de comestibles recién abiertas; grupos de japoneses recorrían con entusiasmo las grandes arterias urbanas. Terrier abandonó su spray de pintura y sus guantes manchados en una papelera del metro y las placas de matrícula en otra. Después de un breve trayecto en metro, salió a la superficie y caminó dos kilómetros, deteniéndose unas veces frente a un escaparate, retrocediendo otras, hasta que finalmente llegó a casa de Faulques.


    El asesor financiero no respondió a la llamada del timbre. Terrier frunció las cejas. Regresó al patio. Las persianas del dormitorio estaban cerradas, pero no las de la sala de espera. Terrier pegó la cara a la ventana. En el dormitorio había luz. La sala de espera estaba vacía y, por lo que alcanzaba a ver a través de los visillos amarillentos y grasientos, tan desordenada como de costumbre.


    Regresó al vestíbulo. El edificio era vetusto y estaba descuidado. Había una rendija de cerca de medio centímetro entre la puerta de Faulques y su marco amarillento. Terrier utilizó varios de los muchos accesorios de su navaja suiza. Al cabo de unos minutos, consiguió mover el pestillo de muelle y empujó la hoja.


    –¿Señor Faulques? –dijo–. Soy el señor Charles.


    La vivienda olía como los cubos de basura de una pastelería oriental. Terrier cerró la puerta a sus espaldas y se dirigió al dormitorio. Faulques colgaba de un fular de seda prendido de una enorme alcayata clavada en la pared, justo debajo del techo. Bajo los pies calzados de Faulques, manchados por unos hilillos de mierda seca, se veía tirada en el suelo la mesilla de noche. El asesor financiero tenía la cara negruzca, al igual que la lengua, que le asomaba entre los dientes como en una cabeza cortada de ternera. Vestía un pantalón y una camisa. Llevaría muerto unas cuarenta y ocho horas.


    La atmósfera del apartamento era sofocante; la calefacción estaba puesta al máximo. Sobre la almohada de la cama deshecha se veía un sobre cerrado. Terrier volvió a la sala de espera, junto al rincón de la cocina, y se puso unos guantes de plástico. Buscó entre los montones de papeles que había sobre la mesa del despacho y, en el suelo, encontró un montón de sobres nuevos, cogió uno, regresó al dormitorio y abrió la carta que reposaba sobre la almohada.


    Me mato por cobardía, decía el mensaje mecanografiado. He utilizado el dinero de algunos clientes para fines especulativos personales. He jugado y he perdido. No tengo el valor de hacer frente a mis responsabilidades. Adiós a todos y perdón.


    Había una firma manuscrita.


    Terrier arrojó lo que llevaba en la mano sobre la almohada y se sentó bruscamente en el borde de la cama, cruzando sus manos enguantadas sobre el estómago. Se inclinó y lanzó un prolongado suspiro. Tenía la boca abierta y parpadeaba nerviosamente. Al cabo de un instante, pareció tranquilizarse. Se levantó. Sin mirar el cadáver colgado, dobló de nuevo el mensaje, lo introdujo en el sobre que había recogido de la otra habitación, lo cerró y lo dejó sobre la almohada. Arrugó el sobre que había abierto y lo arrojó a la desbordante papelera que estaba junto a la mesa de despacho. Cuando pasó por la puerta de comunicación, dirigió una breve mirada al cuerpo de Faulques; luego salió, y cerró la puerta a sus espaldas.
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    Con el cuello levantado, Terrier salió a la calle de la Victoire y se dirigió hacia el metro más cercano sin perder ni un segundo.


    Al cabo de unos metros cruzó la calle, dirigiendo maquinalmente miradas a derecha y a izquierda, sin aflojar el paso. Había unas personas haciendo cola frente a una panadería. Un tipo leía Le Monde diplomatique en un 404 aparcado y parecía esperar a alguien, sin duda a su esposa, que estaba de compras. Una muchacha con una bata estampada, detrás de la ventana de un primer piso, justo enfrente de la casa de Faulques, había abierto la persiana y, después de cerrar la ventana, corrió de repente los visillos. Al salir de una charcutería, una mamá le dio una bofetada al niño que llevaba al lado, que se puso a llorar. Terrier se alejaba a buen paso.


    Unos minutos después encontró un taxi y pidió que le llevara a la plaza de la Nation.


    Durante el trayecto vio que le seguía un 404, manteniendo una considerable distancia respecto al taxi. Justo después de doblar una esquina, cuando el 404 se hallaba por un instante fuera de su vista, Terrier arrojó por la ventanilla abierta los guantes de caucho de Faulques, que había conservado hasta aquel momento.


    –¿Qué ha tirado usted? ¿Ha tirado algo, no? –preguntó el taxista.


    No parecía del todo seguro.


    –Un papel de embalar –dijo Terrier.


    –Ensuciar París es embellecer París –dijo el taxista con un tono sentencioso, después de lo cual soltó una carcajada descomunal, se calmó y añadió que, en cualquier caso, París no era más que una gran mierda–. Yo –precisó– sigo currando tres años más y me planto. Tengo una choza al lado de La Ferté-sous-Jouarre, y me planto, ¡lo que se llama plantarse!


    Suspiró violentamente.


    –Vivir un poco –añadió–. Vivir al fin, mierda, no voy a esperar a la Tercera Guerra Mundial. ¡Mañana será demasiado tarde! –berreó.


    Como el tipo era un charlatán, Terrier se limitó a emitir durante el trayecto algunos gruñidos aprobatorios y todo tipo de exclamaciones afirmativas, y el taxista no paró de hablar. En su opinión, el mundo seguiría estando más o menos como estaba durante unos cinco años, tal vez seis, siempre empeorando sensiblemente en algunas cosas, pero eso no era nada comparado con el estallido que se produciría después.


    –Los pakistaníes, los hindúes, los iraníes y demás –explicó el hombre–. No necesitarán arrojarnos bombas, no. Llegarán tranquilamente a pie. Jamás conseguiremos matarlos a todos, y serán ellos quienes se nos comerán. Dígame, ¿acaba de ponerle los cuernos a alguien?


    –¿Cómo?


    El taxista repitió la pregunta.


    –Porque hace un rato que llevamos un 404 pegado al culo –explicó.


    Llegaban a la plaza de la Nation.


    –Será casualidad –dijo Terrier.


    –¿Quiere que dé la vuelta a la plaza para confirmarlo?


    –No, gracias –contestó riendo Terrier–. Usted lee demasiadas novelas policíacas. Y además tengo prisa.


    El taxista se encogió de hombros y al cabo de un instante se paró. Terrier pagó la carrera y después entró en el Printemps-Nation, donde compró varias cosas, entre ellas una maleta. Salió del almacén con las compras metidas en la maleta, y cruzó a buen paso la plaza. En Au Canon de la Nation pidió una caña en la barra y luego bajó a telefonear.


    –¿Dónde estás? –preguntó Stanley.


    Terrier no respondió y le preguntó al negro si tenía alguna información respecto al tema del que habían hablado antes.


    –No –dijo Stanley–. Lo siento.


    –¿Y puedes decirme qué atmósfera se respira?


    –Es difícil de decir. Yo diría que nerviosa. Nerviosa, sí.


    –¿Sí?


    –Preparan un golpe –dijo Stanley–. O eso me parece. No es más que una impresión, claro. A mí no me cuentan los secretos de las altas esferas, ya sabes. En este momento, casi sólo hago de correo.


    Stanley tenía un trabajo en la UNESCO, y viajaba a lugares inesperados como el Turkestán o Filipinas.


    –No tengo muchas oportunidades de hacer preguntas. Me limito a olfatear el ambiente. Están preparando un golpe gordo.


    –¿Sobre mí, nada?


    –Nada.


    –En caso necesario –preguntó Terrier–, ¿podrías alojar a alguien por un tiempo? ¿En tu casa de Fontainebleau?


    –Querrás decir en mi casa de Larchant. ¿A quién? ¿A ti? Claro. Todo el tiempo que quieras.


    –No sé –dijo Terrier–. Ya veremos. Volveré a llamarte.


    A través de la puerta de la cabina vigilaba y miraba si alguien bajaba a orinar o algo parecido.


    –Puedes contar conmigo para lo que quieras –dijo Stanley–. Ya lo sabes.


    –Claro. Gracias.


    Terrier colgó.


    Subió, terminó lentamente su cerveza en la barra. Por el otro lado de la avenida pasaba un transeúnte, con Le Monde diplomatique doblado en cuatro en el bolsillo. Terrier pagó y luego se dirigió a las entradas del metro en la plaza, con su maleta. En cuanto estuvo en el subsuelo, comenzó a correr.


    Cogió un metro al vuelo. En la estación de Châtelet, pasó algún tiempo subiendo y bajando escaleras. En un recodo, unos escandinavos tocaban un arreglo espantoso, para flauta, armónica y violín, de «La muerte y la doncella». En un pasillo, seis rockeros le daban una paliza a otro rockero y le quitaban las botas.


    Después de un complicado trayecto, Terrier regresó a su hotel cerca de mediodía. Compró en el mostrador Le Journal du Dimanche. La habitación estaba vacía. En la mesilla de noche se oía débilmente la radio. Anne había dejado sobre la colcha una nota que decía: Voy a dar un paseo. Terrier apretó los labios hasta que empalidecieron. Se sentó en el borde de la cama. De repente parecía muy cansado. Se frotó los hombros y las demás articulaciones. Toqueteó la radio. Una emisora de onda larga enumeró «los titulares de la actualidad». La muerte repentina de un estadista chino, las fanfarronadas de un potentado del Golfo Pérsico llamado Sheikh Hakim, la clasificación de los franceses en un concurso internacional de esquí y, al final, la popularidad de los principales políticos según un reciente sondeo de opinión fue todo cuanto dijeron. Terrier bajó el volumen de la radio, se echó en la cama y abrió el periódico. Había un artículo titulado «Matanza en la playa». Lo leyó atentamente. En él se contaba, con algunos detalles, la muerte de Félix Schrader y de tres desconocidos, entre ellos una mujer, y la desaparición de Anne Schrader; no se decía nada más. Terrier arrugó el periódico y lo arrojó al suelo. Cerró los ojos y respiró profunda y regularmente. Por un momento pareció dormitar. Luego abrió los ojos de nuevo. Puso mala cara, miró su reloj, hizo una mueca de disgusto. Abandonó la cama, colocó en la puerta el cartel No molestar – Do not disturb, pasó el cerrojo, corrió las espesas cortinas dobles y dispuso sobre la cama el armamento que había recogido.


    El hombre se vendó los ojos con la corbata, puesto que las dobles cortinas dejaban pasar un poco de luz. A ciegas, durante media hora, desmontó y volvió a montar el Colt Special Agent, la CZ y la Savage. Era muy rápido. Aún lo habría sido más si no tuviera roto el dedo meñique.


    A continuación, después de haber guardado las armas y abierto las cortinas, pasó al cuarto de baño con su maleta. Se duchó, se afeitó y se cambió. Se puso un traje gris metálico nuevo, de mala calidad, sobre una camisa gris oscuro. Cuando salió del cuarto de baño, consultó una vez más su reloj (eran la una y veinte) y descolgó el teléfono. Por un instante permaneció inmóvil, con el auricular apartado del rostro, mientras se oía el tono, y sus rasgos no expresaban nada, o bien una profunda turbación. Luego marcó un número. Aunque era domingo y la hora del almuerzo, alguien se puso al otro lado de la línea. Sin titubear ni una sola vez, Terrier dictó el texto de un anuncio por palabras, a fin de que estuviera compuesto y le reservaran sitio a tiempo, y prometió pasar a pagarlo antes de las cinco.


    Después Terrier se hizo subir unos fiambres y una cerveza alemana, y fue comiendo mientras escuchaba la radio. Durante un momento dejó de masticar, cuando la radio transmitía, entre un fragmento de jazz y una cancioncilla, una canción de Purcell para contralto titulada, Terrier lo sabía, «O Lead Me to Some Peaceful Gloom». Sin embargo, con un gesto de impaciencia, como si se reprochara la pérdida de concentración, volvió a masticar mucho antes del final de la canción; luego, cuando terminó de comer, escribió una breve nota para Anne: Estaré fuera hasta las 3 –decía–, no vuelvas a salir de aquí. No firmes cheques. Subrayó con tres líneas la última frase.


    Acababa de dejar la nota sobre la cama y de ponerse su abrigo de cuero, y ya se dirigía hacia la puerta, cuando entró la joven sonriendo.


    –¿Dónde estabas, coño? –preguntó Terrier.


    –Dando un paseo. ¿No has visto mi nota?


    Terrier movió la cabeza. Anne, instintivamente, miró la colcha, allí donde había dejado su nota y ahora se encontraba la de Terrier, que cogió y leyó. Se volvió hacia Terrier.


    –Claro que no firmo cheques. ¿Me tomas por idiota?


    –Anne –dijo Terrier–, tal vez sería mejor que fueras a la policía. Diles que te cogí como rehén y que te traje aquí, a París.


    –Pero ¿qué pasa? –gritó ella–, ¿ya estás otra vez?


    –Anne –repitió Terrier–, Anne.


    Sus labios se movieron pero parecía que ya no podía hablar.


    –Estoy arruinado –declaró de golpe.


    –¿Qué?


    Era una pregunta, pero al mismo tiempo una especie de carcajada.


    –Estoy arruinado –repitió Terrier.


    Parecía tremendamente serio.


    –Creo que he perdido todo mi dinero. No puedo explicártelo, pero lo he perdido, y no creo que consiga recuperarlo. Por consiguiente, tengo que ponerme a trabajar de nuevo. Pero ¡no te rías! –gritó, porque ella se reía, se partía de risa en sus propias narices.


    –¡Tengo que trabajar! –repitió con violencia–. ¡Tengo que volver a mi trabajo!


    Anne dio una vuelta por la habitación, luego se sentó en el borde de la cama y contempló al hombre. Ya no se reía, pero seguía sonriendo.


    –Ah –dijo–. Tu trabajo. Otra vez pampam.


    –Estás loca –dijo Terrier.


    –Vete, vete –dijo rápidamente Anne–. Te espero. Estoy reventada. Voy a dormir un poco.


    –Es mejor que vayas a la policía. ¡Es mejor!


    –Ya veremos –dijo Anne.


    Por un instante, pareció que Terrier quería seguir hablando, pero renunció a ello y se dio la vuelta. Abandonó la habitación. Anne se echó sobre la colcha riendo, luego lloró, y se quedó muy tranquila y cansada, y por fin se durmió, todo ello en menos de tres minutos. Terrier había salido del hotel y caminaba en dirección al metro. A veces sus labios se movían, pero no emitían ningún sonido. Con las cejas fruncidas, tomó el metro y se dirigió a la redacción del diario Le Monde, donde pagó en dinero contante y sonante el anuncio que antes había dictado por teléfono sin titubear. El texto aparecería al día siguiente en la sección «La agenda de Le Monde», bajo el epígrafe «Traslados», y diría: Christian A. Cox, especialista traslados, abre de nuevo negocio después renovación. Seguía el número de teléfono del hotel, y la indicación: Preguntar por sr. Walter.
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    –Ya está, simplemente estaba dislocado –dijo el médico de guardia cuya dirección había encontrado Terrier en la lista de un escaparate de una farmacia cerrada–. ¿Usted mismo se lo colocó en su sitio? –preguntó el hombre–. ¿De verdad?


    –Sí.


    –Bravo. Es usted un estoico, amigo mío.


    Según el médico, no hacía falta escayolar. Le mostró a Terrier cómo ponerse una venda elástica, de modo que el dedo hinchado quedara firmemente inmovilizado.


    –Ya lo sé –exclamó Terrier.


    Se fue con su radiografía y con una receta de una pomada antiinflamatoria y unas pastillas analgésicas; arrojó la radiografía en la boca de una cloaca, compró los medicamentos en una farmacia de guardia y volvió al hotel en metro. Anne dormía. Y lloraba en sueños. Terrier la miró. Tenía una expresión ansiosa y perpleja. Como la joven seguía gimiendo de una manera infantil y desolada, la cogió por los hombros. Estaba desnuda en la cama. La zarandeó un poco. Ella abrió los ojos y le miró con una expresión desorientada, luego se secó los ojos con los puños, volvió a mirarle y le sonrió con aire malicioso.


    –A la cama –dijo–. Ven a la cama.


    Entre la cama y la pared, Terrier vio una botella de Hennesy medio vacía. La dicción de Anne era confusa. El hombre se irguió y le dio la espalda.


    –Atiende, por favor –ordenó–. Tendremos que separarnos por un tiempo. Mañana por la tarde mis jefes sabrán que pueden encontrarme aquí. Prefiero mantenerte al margen de todo esto.


    –Mantenerme al margen –repitió Anne–. ¡Ésta sí que es buena!


    –Te lo digo en serio.


    –Yo ya soy mayor, sabes.


    –Sí, lo sé. Pero si saben dónde estás, tendrán un medio de presión sobre mí.


    –Ah –dijo Anne con tono desdeñoso–. ¿Y adónde se supone que debo ir?


    –Cerca de Larchant. Al sur del bosque de Fontainebleau. Un amigo mío tiene una casa allí. Creo que puedo fiarme de él.


    –Estás muy organizado.


    –Por desgracia no.


    Terrier miró a Anne por encima del hombro.


    –Tendrás que estar bastante tiempo sola. Pero mi amigo pasa los fines de semana allí. ¿Tienes algo contra los negros?


    –¿Cómo?


    Anne parecía estupefacta. Terrier repitió la pregunta.


    –Porque él lo es –precisó–. Mi amigo es negro.


    –Pero ¿por quién me tomas?


    –No lo sé. No te conozco bien –dijo suavemente Terrier.


    –Ven a la cama.


    –No sé...


    El tono de Terrier era indeciso, luego su voz se afirmó.


    –Primero hay que arreglar las cuestiones prácticas.


    Anne se sentó en la cama, descubriendo sus senos desnudos, que seguían siendo hermosos pese a que eran pesados y comenzaban a caerse. Cogió la botella de coñac.


    –¿A cuántas personas has matado? –preguntó.


    –¡Deja de beber de una vez! ¡Hay que resolver las cuestiones prácticas! ¡Las cuestiones prácticas! –repitió Terrier muy nervioso.


    Con las manos en los bolsillos, se enfrentaba a Anne moviéndose sobre los talones con impaciencia. La joven bebió un trago directamente de la botella.


    –Desequilibrado –dijo con un tono neutro, como el que emplearía para formular un diagnóstico respecto a un reloj de pared–. Desequilibrado, ven a la cama.


    Se echó hacia atrás con violencia, con los ojos herméticamente cerrados, sin soltar la botella; todo su rostro se sonrojó, una especie de rubor invadió su garganta y su pecho.


    –Hagamos el amor, hagamos el amor.


    Volvió a abrir los ojos.


    –Es lo que querías –dijo con firmeza.


    –¡Anne, mierda, espera un momento! –gritó ridículamente Terrier, y la puerta de la habitación, que había olvidado cerrar con el pestillo, se abrió a su espalda y entraron dos tipos, uno de los cuales la cerró suavemente mientras el otro apoyaba contra la cabeza de Terrier el cañón de una Smith & Wesson Bodyguard Airweight.


    –Nos envía la Compañía –explicó el hombre del revólver–. No hagas idioteces.


    –Anne, no te pongas nerviosa –dijo Terrier.


    –¿Quiénes son estos maricones? –preguntó la joven, que seguía tendida, con los pechos al aire, el rostro enrojecido y la botella en la mano.


    Sin mover la cabeza, Terrier desvió la mirada hacia el hombre desarmado que avanzaba a través de la habitación. Era el tipo pequeño de ojos negros que Terrier ya había visto en la galería, en el apartamento de la calle Varenne; llevaba el mismo abrigo gris.


    –Si me matáis –dijo Terrier– llegarán a conocimiento del público unos informes comprometedores.


    –Aquí no se mata a nadie. Venimos a buscarte. ¿Quién es la mujer en pelotas?


    –Podéis dejar que se vaya –afirmó Terrier–. No dirá nada.


    –Anne Schrader, ¿no? Vístase.


    –Habéis llegado muy pronto –dijo Terrier.


    –No voy a repetirlo treinta y seis veces –le advirtió el tipo pequeño a Anne.


    Anne dejó la botella, apartó la ropa de cama y comenzó a vestirse con gestos bruscos.


    –Bonito culo –comentó el tipo pequeño–. Bonita mujer.


    Volvió a mirar a Terrier.


    –Enhorabuena.


    Lo cacheó, y después registró la habitación; guardó las armas.


    –Vamos a bajar. Tú pagarás la cuenta. Aquí tienes dinero.


    Metió un fajo de billetes en un bolsillo de Terrier.


    –Nos está esperando un coche. Si haces alguna estupidez, mi amiguito te hace saltar la cabeza, y yo le meto una bala en el vientre a tu amiguita. ¿Lo has entendido?


    Terrier inclinó la cabeza. El tipo pequeño recogió las cosas desperdigadas y se las puso bajo el brazo. Cuando Anne terminó de vestirse, se pusieron en marcha. Terrier pudo ver la cara del hombre de la S & W. Ya lo había visto antes. Le Monde diplomatique doblado en cuatro seguía asomando de su bolsillo.


    Abajo, Anne y el hombre de la S & W se quedaron en el hall mientras el tipo pequeño acompañaba a Terrier al mostrador de recepción, donde pidió y pagó la factura. El HK4, el Savage, el CZ y el Colt Special Agent deformaban los bolsillos del abrigo gris. Salieron al exterior en medio de una noche glacial. Les esperaba un R16, con un mestizo indochino al volante. Terrier ocupó el lugar contiguo al conductor, mientras los otros dos rodeaban a Anne en el asiento trasero. El Renault cruzó el Sena y se dirigió a Saint-Augustin. La calzada estaba grasienta y resbaladiza y reflejaba vagamente los letreros luminosos, los escaparates iluminados, las luces de los coches. Había peligro de que se formara hielo en el pavimento en las próximas horas.


    –Oye, Christian –le dijo el tipo pequeño a Martin Terrier–. Confío en que no haya ningún malentendido. Te llevamos a ver al señor Cox. Hemos preferido evitar cualquier riesgo, es normal. Pero todo esto es completamente amistoso y fraternal, no vayas a pensar lo contrario.


    –De acuerdo.


    Aparcaron en la calle La Boètie y subieron a un edificio de oficinas en un ascensor polvoriento. Entraron sin llamar por una puerta en la que había una placa que decía IMPEX FILMS INTERNATIONAL.


    –Enfrente hay una dependencia del Ministerio del Interior –observó riendo el tipo pequeño, mientras mostraba con el dedo los cristales opacos de suciedad–. El día en que quieras hacer subir la tensión en Francia, un bazooka y ¡bum!


    Soltó una carcajada.


    Terrier y Anne esperaron de pie, con el hombre del revólver y el conductor euroasiático en la oficina desierta. El tipo pequeño había desaparecido por una puerta contigua. Reapareció y le hizo una seña a Terrier.


    –Entra. La chica se queda aquí.


    –Si ocurre algo, grita –le dijo Terrier a Anne.


    Pasó a la habitación contigua. Sentado ante un escritorio metálico, el señor Cox comía con los dedos patatas fritas de una bandeja de cartón. Llevaba un traje con chaleco de franela gris y no se había quitado el abrigo de piel de camello, que colgaba, abierto, sobre su cuerpo. Tenía una gota de grasa en la papada. Parecía cansado.


    –¿Quiere un café? –le dijo a Terrier–. Hay una máquina de café. ¿Quiere unas cuantas patatas fritas? Es todo lo que puedo ofrecerle.


    Martin negó con un gesto.


    –Me alegro de que haya cambiado de idea –dijo el señor Cox con aire de gran convicción.


    –¿Ya ha leído mi anuncio?


    –Claro.


    –¿En el diario de mañana?


    –Claro –repitió Cox–. No utilizamos treinta y seis órganos de prensa para nuestra correspondencia. Y no resulta complicado situar a uno o dos empleados aquí y allá para conocer de antemano el contenido de una sección de anuncios. Pura rutina, Christian. O Martin Terrier –dijo sonriente.


    –¿Lo sabía desde el principio?


    –Nos gusta conocer bien a nuestros empleados. Vaya historia que se ha montado, caramba.


    El señor Cox seguía sonriendo.


    –Parece que tiene a esa Anne Schrader con usted.


    Terrier asintió con la cabeza. Cox se encogió de hombros.


    –¿Es importante para usted? ¿Le importa? –preguntó.


    Terrier no contestó. Cox sonrió de nuevo.


    –¿Nos ponemos de acuerdo en ciento cincuenta mil francos?


    –Doscientos mil –dijo Terrier–. Usted habló de doscientos mil.


    –Eso era antes de que usted se encontrara entre la espada y la pared. Ahora son ciento cincuenta, y ya es un precio excelente. Y tiene suplementos en especies: usted y esa mujer, papeles, pasaportes, todo cuanto haga falta. El objetivo, dentro de quince días. Antes de eso, usted corre de nuestra cuenta, por supuesto.


    –No quiero que se ocupen de la chica. Quiero que la dejen largarse.


    –Claro, eso es lo que usted quiere –dijo Cox–. Pero evidentemente es imposible.


    Le dirigió una mirada cansada a Terrier.


    –¿Quiere discutir? ¿Quiere hacernos perder el tiempo?


    –No. ¿Dónde es el trabajo?


    –Aquí. En París.


    –Quiero pasar en Oceanía los quince días de espera –dijo Terrier.


    –¿Por qué? –preguntó Cox con un asombro sincero.


    –Porque no encuentro nada mejor. ¿Adónde iría usted en mi lugar?


    –Yo no me movería.


    –No me sorprende.


    –Es usted un estúpido, Christian –dijo Cox con una especie de cólera–. Un cretino. Yo no me movería de aquí o de cualquier lugar donde estuviera, porque no hay ningún sitio que sea mejor que otro, salvo los países comunistas, que todavía son peores. Ya no hay ningún sitio que esté bien, ¿no lo entiende? ¡Ah, no, yo no me movería! –repitió con fuerza–. No hay ningún sitio adonde ir.


    –Quiero ir a Oceanía –siguió diciendo Terrier.


    –Irá al bosque de Tronçais –dijo firmemente el señor Cox.
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    La casa era una antigua casa de campo y había sido convertida en una especie de pabellón de caza. En la planta baja tenía tres habitaciones: una gran sala que también era la cocina, con fregaderos de piedra, una cocina económica y una gran mesa recubierta de hule; un dormitorio, y, finalmente, una salita con pavimento desigual, que servía a la vez de trastero y de salón, con sus haces de leña y sus sillones, su chimenea y su mesita de piedra, y sus escopetas en la vitrina. Bajo el techo de tejas, el granero se había convertido en un inmenso estudio con paredes forradas de planchas de abeto barnizadas. Rodeado de un jardincillo de recreo cerrado por una tapia de piedra con una verja de hierro estilo chalet encima, el edificio se hallaba en pleno bosque, a ochocientos metros de la importante carretera nacional que cruza el departamento de Allier. Anne Schrader y Martin Terrier habían sido transportados allí en un furgón para caballos la noche siguiente al reencuentro entre Terrier y el señor Cox. El tipo pequeño del abrigo gris y su ayudante lector de Le Monde diplomatique se habían turnado al volante. Llegaron hacia las tres de la madrugada. Tres breves destellos de faros habían hecho aparecer rápidamente a los guardianes del lugar. Anne y Terrier habían sido conducidos al primer piso por una escalera interior empinada y sencilla como una escala de mano. Los conductores del furgón habían desaparecido casi de inmediato.


    –Precisamente iba a buscarle –dijo el guardián cuando Terrier abandonó el granero transformado por una trampilla y descendió por la escalera interior a eso de las diez y media de la mañana del undécimo día.


    El guardián se hacía llamar Maubert. Debía de tener unos pocos años más que Terrier, tal vez unos treinta y cinco. Era un hombre corpulento y musculoso, con un espeso casco de cabellos rubios peinados de lado y un abundante bigote rubio en una cara estrecha de nariz delgada y larga. Tenía los ojos ligeramente rasgados y demasiado juntos. La piel de su cara y de sus manos estaba bronceada y curtida. Siempre llevaba pantalones de pana con gruesas rayas y cálidas camisas de cuadros. Parecía un anuncio de cigarrillos americanos. Cuando salía se calzaba unas botas de caucho y se cubría con una canadiense, pero en aquel momento iba en mangas de camisa y con unas zapatillas de fieltro. Terrier acabó de bajar y Maubert le indicó que pasara a la especie de salón-trastero. La compañera del guardián preparaba algo en una olla, sobre la cocina, y no se volvió al paso de Terrier.


    Un fuego de leños crepitaba moderadamente en la chimenea. El setter no estaba allí, debía de haberse ido a dar un paseo por el bosque. Sobre la superficie de la mesa de piedra había unas señales hechas con tiza azul y unas figuritas que representaban unos policías motorizados y tres coches en miniatura: dos SM y un Pallas.


    –Sentémonos –dijo Maubert–. ¿Una cerveza? ¿Un café? ¿Alguna otra cosa?


    –No.


    Se sentaron en unas sillas rústicas de madera, provistas de cojines. Maubert recogió un pequeño vehículo utilitario Renault en miniatura del pavimento desigual y lo mantuvo en la mano, haciéndolo pasar de una palma a otra. Terrier, inclinado, examinaba los coches en miniatura y los motoristas. No estaban hechos a la misma escala, pero se veía, sin embargo, que se trataba de una comitiva. Y las señales de tiza delimitaban las vías de comunicación.


    –Esto es la encrucijada de los Champs-Elysées –anunció Maubert señalando con el índice sobre la piedra–. El norte está por aquí. De modo que aquí está el comienzo de la avenida de los Champs-Elysées, que no nos interesa. Y esto es la avenida Montaigne.


    Señaló la avenida Montaigne, que estaba totalmente dibujada, desde la encrucijada de los Champs-Elysées hasta la plaza del Alma; en la avenida Montaigne era donde estaban situados los vehículos en miniatura.


    –¿Conoce bien este barrio de París? –preguntó con precisión.


    –Sí.


    –De modo que ya sabe que esta avenida es de sentido único, con dos vías laterales orientadas en el mismo sentido que la avenida.


    Colocó el Renault utilitario en el borde de la avenida.


    –Usted estará metido ahí, estacionado en el lateral de la izquierda, un poco antes del cruce con la calle Bayard.


    Miró a Terrier como si pensara que éste iba a decir algo, pero no fue así.


    –Yo seré su chófer –anunció Maubert.


    Terrier se irguió un poco para examinar a Maubert, pero no hizo ningún comentario y devolvió su mirada al sencillo plan y a las figuritas.


    –La parte trasera de nuestro vehículo –prosiguió Maubert consta de una compuerta horizontal que cierra la mitad superior y de dos portezuelas que cierran la mitad inferior. El objetivo bajará por la avenida. Usted puede elegir su posición y su campo de tiro a su gusto. Podemos abrir una puerta, o las dos, si usted dispara tendido, o bien podemos abrir la compuerta si usted prefiere disparar de pie, apoyado en las portezuelas cerradas. También se puede abrir todo, si usted lo desea, pero no le veo el interés.


    Terrier, con los codos sobre las rodillas, inclinado, adelantó una mano indecisa por encima de la comitiva de miniaturas. Con dos dedos, describió un vago círculo.


    –¿Dónde está el objetivo?


    –En el asiento trasero del Pallas. Cuatro motoristas para abrir camino, un SM, luego el Pallas, y el segundo SM detrás, exactamente como está ahí.


    –Es un suicidio –dijo Terrier.


    –No –dijo Maubert.


    –Claro que sí.


    Terrier se echó hacia atrás en su rústico asiento y movió la cabeza. Reía en tono burlón y despreciativo.


    –Sin contar a los cuatro motoristas, habrá polis en los coches. Se nos echarán encima al instante. Si intentamos arrancar, nos harán puré. Es completamente ridículo. ¡Un suicidio!


    –No, en absoluto –siguió diciendo Maubert, que sonreía–. Yo pertenezco a la Dirección de la Seguridad Territorial.


    Terrier frunció las cejas.


    –No haremos el menor intento de escapar –explicó el hombre rubio–. La furgoneta tiene un doble suelo de chapa. Usted se meterá en él, yo lo cerraré encima de usted y permanecerá inmóvil. Yo bajo del coche y me doy a conocer. Debo añadir que soy el encargado de vigilar el objetivo.


    –¿Quién es?


    –Un moraco de la OPEP. Sheikh Hakim. ¿Le dice algo el nombre?


    –Creo que lo he oído en la tele.


    –Sí, yo también –dijo distraídamente Maubert.


    Sonrió de nuevo.


    –Mis superiores me han encargado de verdad que lo vigile. Tengo órdenes escritas. Además habrá una maniobra de distracción.


    Miró sonriente a Terrier, como si de nuevo esperara unos comentarios que no llegaron.


    –Hay un tipo que estará en el último piso de un edificio, al otro lado de la avenida; rociará el convoy con un FM. Disparará balas trazadoras. Tal vez tenga tiempo de bajar y de alcanzar la calle Marignan por los sótanos. En cualquier caso, él así lo cree. A mí me sorprendería que lo lograra. Por otra parte, los polis son tan estúpidos...


    –¿Su hombre se llama Oswald? –preguntó Terrier.


    –Es usted un cachondo –dijo Maubert.


    En ese momento no sonreía en absoluto.


    –¿Tiene idea del arma que utilizará?


    –Comienzo a tenerla.


    Terrier cerró los ojos.


    –Necesito un fusil de asalto de tiro muy rápido. Es preciso que pueda adaptársele un silenciador.


    –Un Ingram –propuso Maubert.


    –No creo. Preferiría que no. Creo que quiero unos proyectiles más rápidos que el sonido, para que parezca que proviene del otro lado de la avenida.


    –No sé si conseguiremos eso en tres días.


    Maubert hinchó las mejillas, hizo una mueca.


    –De todos modos –prosiguió– el silenciador frenará.


    –A falta de eso –dijo Terrier–, búsqueme algo sólido y sencillo. Un Weatherby o algo parecido. También querría un revólver.


    –No está previsto.


    –Si las cosas van mal –dijo Terrier–, prefiero contar con un revólver.


    Miró a Maubert con una expresión cándida. Durante los diez días transcurridos, el guardián se había mostrado absolutamente servicial y eficaz, había satisfecho de manera inmejorable y rápida todas las demandas que habían podido formular Terrier y Anne respecto a la ropa, la comida, los cigarrillos, las bebidas y demás mercancías. Incluso le había proporcionado a Terrier una minicadena de alta fidelidad y un montón de discos, que había tenido que ir a buscar a Montluçon o a Moulins. Sólo los paseos de los dos huéspedes eran objeto de marcadas restricciones.


    –Querría un revólver de gran calibre, con un cañón corto –precisó Terrier.


    –Veré si es posible.


    Terrier se inclinó de nuevo y contempló una vez más la comitiva de figuritas sobre la mesa de piedra.


    –Supongo que esto se hará de noche...


    –El moraco cena en el Elysée. Normalmente hay una hora y media de conversación con el presidente después del banquetazo, mientras las señoras escuchan música de cámara. Normalmente la comitiva abandona el palacio a las doce y media.


    –Cuanto más tarden, mejor –observó Terrier–. A causa de la gente que sale de los cines y todo eso. Que esté todo bien despejado.


    Sacudió la cabeza, se levantó y consultó su reloj.


    –Me gustaría dar un paseo antes de comer, para aclarar las ideas.


    Maubert también se levantó. Miraba a Terrier con aire tenso. Terrier le sonrió. Maubert tuvo una pequeña crispación de la mejilla. Entreabrió la puerta de comunicación.


    –¡Cécile! –llamó–. El señor Christian quiere dar un paseo.


    Un momento después Terrier y Cécile caminaban con paso vivo, en medio del frío penetrante, por uno de esos caminos muy rectos, someramente cubiertos, que cruzan el bosque de Tronçais y que se conocen con el nombre de «líneas». A un lado y otro del camino, elevadas espesuras de castaños y de otros árboles frondosos, pelados en esa estación, se alternaban con bosquecillos jóvenes y zonas taladas. De vez en cuando se veían sobre la corteza de los árboles las marcas convencionales con que la administración del Medio Ambiente señaliza los bosques. Aquí y allá unos troncos cortados y sin ramas aparecían tirados en los bordes de la hilera. En el monte alto, sobre la espesa capa de hojas podridas, quedaban trechos con restos de la nevada de la semana anterior. Había brumas estancadas en las oquedades, en los revolcaderos de jabalíes y en los arroyos bordeados de hielo. La atmósfera era húmeda y, a causa de la orientación del viento que zumbaba en las ramas desnudas, no se oían en absoluto los motores de los escasos vehículos que circulaban por la carretera nacional, a dos o tres kilómetros de distancia.


    Antes de iniciar el paseo, Terrier había subido para avisar a Anne de que salía. Desnuda y desmelenada en una de las dos camas, la joven recalentaba media copa de coñac entre las palmas de las manos, y había sonreído malignamente.


    –¡Trastornado! –había dicho–. ¡Impotente! Ve a que se te hielen.


    –Ya te lo he explicado –había contestado Terrier–. Es porque estoy metido en un golpe. Mi concentración. –Había movido la cabeza convencido–. Sí, es eso, sí, claro –había afirmado.


    Ahora Terrier seguía a grandes zancadas a Cécile mientras la observaba. La compañera de Maubert tenía largos cabellos oxigenados que flotaban a su espalda; no los llevaba excesivamente limpios, y dejaban ver sus raíces oscuras. Era alta, y visiblemente delgada pese a los varios jerséis que llevaba debajo del anorak; de una delgadez plebeya. Al llegar a una de esas encrucijadas en forma de estrella que se conocen como «anillos», se paró y se volvió hacia Terrier, señalando una línea que formaba un ángulo agudo con la que acababan de recorrer.


    –¿Volvemos por ahí? –propuso con aire aburrido.


    –Me gustaría ir un poco más lejos –dijo Terrier.


    –Ni hablar. Verboten. ¿Cuántas veces tengo que repetírselo?


    –¿Estás segura?


    Terrier pasó los dedos de su mano derecha por los cabellos y el cuello de la chica y la acarició debajo de la mandíbula con el pulgar.


    –Eh, alto –dijo ella, sonriendo sin moverse–. Manos fuera.


    Terrier puso su mano izquierda en el otro lado del cuello de la chica. Sabía exactamente dónde tenía que apoyar los pulgares y lo hizo. Ella frunció las cejas, luego las levantó y abrió la boca. Terrier la atrajo hacia sí para bloquearle los brazos con los codos. Su pierna derecha paró el rodillazo que la chica intentó asestarle en las partes. Un instante después, Cécile no tenía fuerzas ni para mantener los ojos abiertos, y le colgaba la mandíbula inferior. No tardaría en morir si Terrier no aflojaba la presión de sus dedos, así que lo hizo. El setter, que había estado caracoleando frente a los paseantes durante el cuarto de hora anterior, ahora se había plantado junto a la pareja y ladraba de una manera inquieta y amenazadora. Terrier cogió la correa del perro del bolsillo de Cécile y dejó que la chica inconsciente se deslizara hasta el suelo. El perro calló y no tardó en atacar. Terrier hundió secamente su puño izquierdo en el fondo de las fauces abiertas; con la mano derecha agarró al perro por el collar; sin dejar de inmovilizar al setter, que intentaba soltarse y se estrangulaba haciendo mucho ruido, el hombre manipuló el resorte de la cadena; después arrancó su puño de las fauces, cuyos colmillos le arañaron ligeramente al pasar.


    Tres minutos más tarde, Cécile, inconsciente, estaba sentada apoyada en el tronco de un abeto de Noruega, aislado, cuyas ramas bajas la rodeaban y la ocultaban de eventuales paseantes. Recobraría el sentido en unos instantes, y corría el peligro de coger un resfriado feo, aunque Terrier le hubiera metido escrupulosamente las manos en los bolsillos después de haberle envuelto la cabeza con su bufanda. Atado por la correa a una rama, el setter tranquilizado lamía la cara de la chica y lloriqueaba a intervalos.


    En el mismo momento, Terrier corría rápida y regularmente por una línea, en la dirección que le había sido prohibida en el transcurso de sus paseos. Pronto llegó al lindero del bosque y desembocó en una carretera provincial, a cien metros de la cual había un villorrio de seis o siete casas, con una parada de autobuses y un bar-estancocolmado provisto también de un expositor de periódicos. Terrier entró en el establecimiento, frotándose maquinalmente el puño izquierdo contra el muslo en el lugar donde la baba del perro acababa de secarse. Pidió un blanco seco y preguntó dónde estaba el teléfono. Había una cabina. Una vez más Terrier le contó a Stanley lo que consideraba oportuno contarle, y le pidió lo que le parecía posible pedirle.


    –Ningún problema –dijo Stanley.


    –Discúlpame si no te lo explico todo –dijo Terrier–. Es menos peligroso para ti.


    –De acuerdo –exclamó Stanley en un tono algo molesto.


    –Stanley –dijo de repente Terrier–, yo no me llamo Christian. ¿Lo sabías?


    –¿Qué tiene que ver con esta historia?


    –¿Lo sabías?


    –No.


    –¡Hasta pronto! –dijo Terrier, y colgó.


    Pagó, abandonó el establecimiento, se metió de nuevo en el bosque y, corriendo, atajó a través de la espesura, en línea recta, para regresar a casa. Entró sigilosamente en la sala común, subió la empinada escalera y se metió dentro del granero acondicionado, donde vio que Anne, a horcajadas, follaba con Maubert, que estaba tendido de espaldas en el suelo.
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    La cara de Terrier se tiñó de rosa, a excepción del contorno de sus labios, que palideció. Su compañera, de nuevo infiel, le daba la espalda. Terrier veía también las piernas de Maubert, que se había dejado los pantalones puestos. La pareja que copulaba no había oído entrar al hombre en el granero acondicionado, pues al mismo tiempo estaba en marcha el tocadiscos, que emitía a alto volumen un fragmento de Verdi. Los monjes de Il Trovatore salmodiaban:


    


    Miserere d’un’alma già vicina


    alla partenza che non ha ritorno.


    Miserere di lei, bontà divina,


    preda non sia dell’infernal soggiorno.


    


    Y simultáneamente Leonora (la negra Leontyne Price, de magnífica belleza) cantaba:


    


    Sull’orrida torre,


    ahi! par che la morte


    con ali di tenebre


    librando si va!


    Ahi! forse dischiuse


    gli fian queste porte


    sol quando cadaver


    già freddo sarà!


    


    Y así sucesivamente. Y Terrier movió varias veces los labios para emitir un sonido bajo como un soplido; su cara recuperó un color homogéneo y pálido, y finalmente fue a parar el tocadiscos desenchufándolo. La ópera se fue frenando y se detuvo entre gruñidos. En el exterior, a cierta distancia, se oyó ladrar al setter en medio del silencio. Anne, de un salto, se quedó de pie junto a la cama. Con las manos en las caderas, contemplaba a Terrier y parecía sorprendida y hasta ofuscada y furiosa. Maubert se había sentado sobre su trasero. Sin mirar a nadie, introdujo dificultosamente su pene erecto en el slip canguro y luego se levantó para subirse la cremallera de la bragueta. Finalmente su mirada se encontró con la de Terrier. Abajo se oía al setter y a Cécile que entraban en casa con prisas y agitación. Cécile llamaba a gritos a Maubert.


    –Baja –le dijo Anne.


    –A Cécile le da igual –observó Maubert–. No estamos juntos.


    –Baja.


    Maubert se dirigió hacia la trampilla de acceso a la planta baja. Tuvo que pasar muy cerca de Terrier, que seguía inmóvil y con los dedos rígidamente tensos. El asesino profesional respiraba con lentitud. Maubert le dirigió una mirada insegura.


    –Déjame pasar, no hagas tonterías.


    Terrier inclinó la cabeza. Maubert pasó junto a él y desapareció por la trampilla. Terrier fue a sentarse en una esquina de la cama. Anne se había secado la entrepierna con un puñado de kleenex y se vestía con brusquedad.


    –¡Imbécil! –dijo–. ¿Qué te crees?


    Terrier la contemplaba atentamente, con aire tranquilo.


    –¡Imbécil! –repitió Anne–. ¿Pero tú qué te crees? ¿Creías que iba a esperarte diez años? ¿Crees que voy a esperarte diez años más? ¿Crees que antes sólo estuvo Félix? ¿Me tomas por una pura figurita de porcelana? ¿Por quién me tomas? Ya estoy harta. Cretino. Mariquita.


    Terrier se encogió de hombros. Anne se sentó brutalmente a la cabecera de la cama y lo contempló con cólera.


    –A Félix le puse los cuernos. Pero ¿qué quieres? –preguntó.


    Terrier hizo un ruido confuso con la garganta. Anne lo observaba, frunció las cejas. El hombre hizo unos gestos imprecisos con las manos. Se levantó, buscaba algo con la mirada; se volvió hacia Anne e hizo el gesto de escribir en su palma.


    –¿Qué te crees? –dijo Anne–. ¿Te imaginas que hay micros?


    Terrier insistía. Anne buscó en sus cosas y sacó una pequeña agenda provista de un minúsculo lápiz. Terrier escribió con cuidado. En la planta baja se oía a Maubert y Cécile que discutían a gritos. Terrier le tendió a Anne la agenda abierta. Ella leyó y miró a Terrier enarcando las cejas. Como él no tenía aspecto de estar bromeando, volvió a leer.


    –¿Estás de guasa? –sugirió, pese a todo.


    Terrier sonrió y sacudió la cabeza. Había escrito cuidadosamente: No puedo hablar. Afonía completa. Supongo que es a causa del shock psicológico. Pero no lo entiendo.


    Por un instante, Anne contempló a Terrier como si tuviera algo de extraño. Y tenía, en efecto, algo de extraño. Ella sonrió a medias, como si esa extrañeza le interesara y tal vez la turbara agradablemente. Pero tardó muy poco en recuperar su actitud dura y hasta sarcástica.


    –No hagas el idiota –aconsejó–. En serio, ¿qué te ocurre? ¿Estás mudo?


    Terrier inclinó la cabeza.


    –¿Estás mudo de verdad?


    Él volvió a inclinar la cabeza; ella parecía a punto de echarse a reír o de enfadarse muchísimo.


    –¿Por mi culpa? –preguntó–. ¡Ah, ésta sí que es buena! ¡Es increíble!


    Terrier sacudió la cabeza una vez más.


    –Seguro que me tomas el pelo, ¿no es verdad?


    Terrier inclinó la cabeza de nuevo, tomó la agenda de sus manos y escribió: No, no te tomo el pelo. Estoy preocupado. Seguramente se me pasará. Ahora tengo que explicarte unas cosas muy importantes. Tienes que obedecerme en todo. Arrancó la hoja y se la pasó a Anne. Mientras ella leía, él escribía a toda velocidad. Después de haber leído, ella lo observó. Parecía perpleja e interesada. Él arrancó otra hoja y se la entregó. En aquel momento aparecieron por la trampilla Maubert y Cécile. Maubert llevaba un fusil en la mano. Cécile estaba desgreñada y furiosa. Terrier garabateó algo en el papel y se lo tendió a Maubert. Éste titubeó al coger el pedazo de papel.


    –Está afónico –dijo Anne.


    Estoy harto de que me molesten, decía el pedazo de papel que sostenía Maubert. Neutralizada Cécile para recordaros que soy peligroso. Hecho un paseo tranquilo, eso es todo.


    –¿Te ha comido la lengua el gato?


    Terrier asintió con la cabeza.


    –Está afónico –repitió Anne.


    A partir de ahora comunicaré por escrito, escribió Terrier, y le tendió el pedazo de papel.


    –Estás loco. Estás realmente loco, chaval –dijo Maubert.


    –Tiene un ataque nervioso –afirmó Anne.


    Ahora largaos, manifestó por escrito Terrier.


    Maubert miró a Terrier, que le sonreía de refilón y sostenía la agenda. Maubert sacudió la cabeza.


    –Es un truco –afirmó.


    Terrier se encogió de hombros.


    –Venid a comer mientras reflexiono –añadió Maubert.


    Durante la comida se habló poco y Terrier nada en absoluto. Cécile le lanzaba miradas hostiles, pero no intentó discutir con él, pues Maubert le había explicado la situación. Maubert tenía aire de meditar mientras engullía bocados de ragú. Anne hacía como que comía, con la mirada ausente. Terrier comió con apetito.


    –Voy a informar a los jefes, será lo mejor –dijo Maubert al término de la comida, y se dirigió hacia el teléfono, con la taza de café en la mano.


    Anne y Terrier subieron al piso de arriba. Terrier se puso inmediatamente a escribir en la agenda. Luego le mostró a Anne lo que había escrito. Ella lo leyó y le miró con aire de duda. Terrier inclinó la cabeza con convicción.


    –Sí –dijo Anne–. Tus argumentos son válidos.


    Suspiró y se levantó de la cama. Media hora después, cuando Maubert llamó a la trampilla y luego entró, vio que el techo del edificio había sido agujereado en un lugar concreto. Las planchas del techo habían sido desclavadas y arrancadas, luego habían quitado el papel alquitranado y arrancado la capa de fibra de vidrio; finalmente habían desmontado las tejas con calma, de modo que había una abertura en el techo. El aire invernal entraba a raudales por ese agujero, y en el granero acondicionado hacía mucho frío; Maubert se estremeció. Terrier estaba echado en la cama y hojeaba un número antiguo de Le Chasseur français. Anne había desaparecido.


    –¿Dónde está, coño? –preguntó Maubert desolado.


    Terrier le tendió un pedazo de papel donde había escrito con detenimiento: He hecho marchar a Anne porque en poder de los jefes yo estaría atrapado. Está segura. La operación prosigue como estaba prevista. Maubert suspiró y se sentó en el borde de la cama. Miraba distraídamente el agujero del techo.


    –Me estás tocando los cojones de verdad –observó–. Supongo que tendré que llamar de nuevo a los jefes.


    Permaneció un instante inmóvil, con aire fatigado y reflexivo, antes de bajar a telefonear. Volvió a subir al cabo de un cuarto de hora. Se frotaba las manos de una manera maquinal y pensativa.


    –Todo sigue como antes –dijo–. No podemos hacer otra cosa. Confío en que no te inventarás nuevas tonterías.


    Terrier sonrió vagamente. Pasó los dos días siguientes leyendo revistas antiguas y fumando de vez en cuando. Se estaba bien en el granero: Maubert había arreglado el agujero del techo de algún modo. Terrier bajaba para las comidas.


    –¿Sigues sin poder hablar? –le preguntaba de vez en cuando Maubert, para mayor tranquilidad.


    Terrier asentía con la cabeza.


    Al servir la mesa, Cécile tenía unos gestos secos. Jamás cruzaba su mirada con la de Terrier.


    –Prepara tus cosas –le dijo Maubert a Terrier al final de una cena–. Antes de una hora salimos para París.


    Terrier inclinó la cabeza sin dejar de servirse café. Poco después los dos hombres salieron de la cabaña forestal. Una furgoneta Estafette azul estaba estacionada frente al edificio, Terrier no sabía desde cuándo.


    –¡Eh! –gritó Cécile, desde la puerta.


    Le indicó a Terrier que fuera hacia ella. Le dio un beso frío y carnoso como un marisco crudo y lo miró con frialdad.


    –Ojalá te maten –dijo.


    Maubert se había puesto al volante de la Estafette. Terrier se sentó a su lado. El vehículo maniobró en la oscuridad y se alejó.
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    Para llegar a París, tomaron la dirección de Orléans, donde enlazarían con la autopista A10. El tiempo era frío pero seco. La furgoneta corría a buena velocidad.


    –Puedes echarle una mirada al material, está detrás –dijo Maubert diez minutos después de la salida.


    Indicó con un gesto una lámpara eléctrica de submarinista, revestida de caucho negro, que estaba en la guantera.


    Terrier se trasladó a la parte trasera del vehículo con la linterna. Comenzó por examinar el doble fondo de la furgoneta. La altura del escondite era muy escasa. El hombre ni intentó echarse. Abrió inmediatamente una maleta larga y estrecha que parecía la funda de un gran saxo. Contenía las piezas de un fusil de asalto Valmet, de fabricación finlandesa, un visor telescópico y un visor de observación Lyman. Terrier montó y desmontó el arma, dejando a un lado los visores. Examinó con detenimiento las piezas y el mecanismo del Valmet, que no le era familiar. Lo ordenó todo y volvió a la cabina, en la que Maubert había encendido la radio y escuchaba WRTL. El conductor le dirigió una mirada a Terrier, que le contestó con una mueca de perplejidad.


    –Dispondrás de tres cargadores de treinta balas –dijo Maubert–. Te los darán en el momento oportuno. Te bastará, ¿no?


    Sonrió con disimulo.


    –Del 7,62 –precisó.


    Terrier inclinó ligeramente la cabeza y se tocó la oreja con el dedo corazón.


    –No te preocupes –dijo Maubert–. Con el otro que disparará todas sus balas trazadoras, nadie prestará atención a nada más. Le dije a los jefes que tú querías un Weatherby o algo así, que se pudiera silenciar un poco, pero prefieren el disparo automático. Piensa que no verás para nada al tipo. Vas a tener que rociar todo el coche en cinco o seis segundos, ¿entiendes?


    Le dirigió otra mirada a Terrier. Éste parecía descontento y malhumorado, pero se encogió de hombros y se arrellanó en su asiento, apoyando la cabeza. Proseguía el trayecto. De vez en cuando los viajeros encendían un cigarrillo, y en alguna que otra ocasión Maubert murmuraba algo respecto al tiempo que hacía o algún otro tema no menos anodino. Cuando llegaron a la autopista se detuvieron una vez a tomar café.


    Siempre con el acelerador a tope, llegaron a la región parisina a primera hora de la madrugada. Aparcaron la Estafette en un parking subterráneo del aeropuerto de Orly antes de dirigirse al hotel PLM. Sin pasar por recepción, subieron varios pisos. Maubert llamó a la puerta de una habitación. El tipo bajito de ojos negros que les abrió tenía los párpados hinchados de sueño y vestía un arrugado abrigo gris. Saludó a Maubert y a Terrier con la cabeza y salió de inmediato. Maubert colgó el cartel de No molestar en el pomo exterior de la puerta antes de cerrarla.


    Terrier se despertó algo después de las once de la mañana del día del atentado. En paños menores, se quedó sentado un momento en el borde de la cama, frotándose el estómago lentamente. Los músculos de su rostro estaban contraídos. Por la puerta entreabierta del cuarto de baño se oía el suave zumbido de una máquina de afeitar eléctrica. Luego Maubert salió del cuarto de baño en mangas de camisa. Llevaba una S & W del 38 en una funda de sobaquera de tela beige. Después le tocó a Terrier pasar al cuarto de baño. Permaneció largo rato bajo la ducha ardiente, con los ojos cerrados y los labios apretados. Cuando volvió a la habitación, el tipo bajito de ojos negros estaba sentado en un sillón. Maubert esperaba, apoyado de pie contra una pared. El arma se le disimulaba bajo la chaqueta.


    –¿Nada que añadir? –preguntó.


    –No –dijo el tipo bajito.


    –¿No te sacas nunca el abrigo?


    –Sí. A veces.


    Maubert se encogió de hombros. Él y Terrier salieron y, después de comer unas parrilladas en un restaurante del aeropuerto, pasaron la tarde en el cine, donde vieron distraída y sucesivamente una película policíaca americana con Charles Bronson, otra policíaca francesa con Alain Delon y un largometraje de dibujos animados de Walt Disney. La noche había caído cuando los dos hombres salieron de las multisalas. Se fueron a cenar. En esa ocasión, mientras Maubert comía, como casi siempre, con buen apetito, Terrier apenas tragó nada; y su compañero, en lugar de charlar, permaneció silencioso casi todo el tiempo.


    –¿Sabes que no eres lo que se llama un tipo divertido? –comentó Maubert después de la comida, mientras calentaba en su mano una gran copa en forma de tulipán que contenía coñac–. Este truco de no hablar no resuelve nada, tendrás que ir a ver un médico, ¿sabes? Pero de todos modos me parece que no dirías gran cosa. Realmente no eres ninguna joya. Me gustaría saber qué tienes en la cabeza.


    Terrier enarcó las cejas. Sonrió ligeramente. Maubert lanzó un suspiro.


    –Ya es hora de irnos –exclamó con aire disgustado.


    Recogieron la Estafette en el parking subterráneo y se apresuraron hacia París, en donde entraron a eso de las diez y media de la noche. Cuando pasaron por la puerta de Versailles, Terrier volvió la cabeza un instante para contemplar con interés las fachadas del bulevar Lefèbvre donde había vivido. Después, por la calle Vaugirard y por Les Invalides, la Estafette llegó al Sena, y a continuación a la encrucijada de los Champs-Elysées donde giró casi en redondo para meterse por la avenida Montaigne. Se introdujo en el lateral izquierdo. A través del parabrisas, Maubert escrutaba el panorama. De pronto frenó e hizo una breve señal con los faros. Inmediatamente después un Lincoln, estacionado en un lugar vallado, encendió las luces de posición y el intermitente. Maniobró, salió de la fila y se fue. Maubert lanzó un pequeño gruñido de satisfacción y aparcó la Estafette en la plaza libre.


    –¡Ya está! –exclamó.


    Apagó las luces, abrió una guantera debajo del salpicadero y sacó cuatro cargadores curvos.


    –Hay cuatro –observó–. No creo que los necesites todos, pero por si acaso...


    Arrastró la voz.


    –Ciento veinte disparos –precisó con buen humor.


    Los dos hombres se metieron en la parte trasera de la furgoneta. Terrier montó el Valmet. Examinó los cargadores; luego metió uno de ellos en el arma, que sopesó con aire serio. Sus dedos palpaban maquinalmente los mecanismos.


    –Es parecido al kaláshnikov, ¿no? –preguntó Maubert.


    Terrier movió vagamente la cabeza, en un gesto que parecía indicar que sí, que eso era más o menos exacto. Seguía manipulando el arma, se la apoyó en el hombro en varias ocasiones, dejando caer el cañón hacia abajo con el mismo movimiento. Sonrió a Maubert y sacudió la cabeza. Inclinándose por encima de los respaldos de los asientos, Maubert puso la radio a volumen muy bajo y buscó France-Inter, que a veces ofrece más información que las demás emisoras sobre temas que atañen a la diplomacia y las relaciones sociales entre hombres de Estado. Precisamente estaba comenzando el breve boletín de las once de la noche, pero la visita de Sheikh Hakim a Francia fue mencionada escuetamente, sin mayores detalles. Maubert apagó la radio. Volvió junto a Terrier, que, acunando entre los brazos el fusil de asalto, se había sentado sobre el suelo de frío metal. El hombre del bigote rubio abrió, a un lado de la furgoneta, una especie de compartimento del que sacó un emisor-receptor portátil largo y plano, tipo walkie-talkie. En la penumbra del habitáculo estiró la antena unas cuantas decenas de centímetros y apretó un interruptor.


    –Pez rojo –dijo–. Estamos situados. Hable, vigía.


    Movió los dedos.


    Pudo oírse una oleada de interferencias, en medio de las cuales un grave chisporroteo anunció algo parecido a «Vigía. Entendido, pez rojo. Sigan atentos. Silencio. Corto».


    Maubert dejó la radio en el suelo metálico y se sentó frente a Terrier. Los dos hombres se observaban dificultosamente en la penumbra de la furgoneta. La anaranjada iluminación urbana alumbraba perfectamente la avenida, y pasablemente el interior de la cabina, en la parte delantera de la Estafette, pero sólo se filtraba de manera indirecta en la parte trasera. Terrier y Maubert permanecieron silenciosos e inmóviles largo rato. A eso de las once y media de la noche, Maubert encendió un cigarrillo y le ofreció su paquete a Terrier, que hizo un gesto negativo con la cabeza.


    –En el fondo –dijo Maubert– cualquiera podría hacer tu trabajo. Apuesto a que te pagan caro, pero cualquiera podría hacer lo que tú haces. Te pagan por el peligro que corres. Por la responsabilidad. Quiero decir que si un día te atrapan, te atraparán como asesino. Eso es lo que quiero decir cuando me refiero al peligro. No te pagan por tu habilidad.


    Desde la sombra de la furgoneta, Terrier le ofreció el Valmet a Maubert con ambas manos. Maubert soltó una risita nerviosa y negó con la cabeza. Aspiró una bocanada de humo de su cigarrillo, mientras Terrier, sonriente, dejaba el fusil de asalto sobre sus muslos.


    –No, gracias –dijo Maubert–. Además...


    Reflexionó un instante.


    –Además seguramente te pagan también por los reflejos. Imagínate, yo nunca he matado a nadie. En frío, quiero decir. En acto de combate, alguna vez.


    Murmuraba en la oscuridad, prudente. No sólo algunos vehículos circulaban veloces por la avenida cada vez que los semáforos se ponían verdes, sino que además, de vez en cuando, un transeúnte pasaba a lo largo de la Estafette, caminando deprisa en la noche helada.


    –Matar a sangre fría –prosiguió–. Estoy seguro de que sería capaz de hacerlo. Pero si alguna cosa saliera mal, no sé cómo reaccionaría. Tus reacciones siempre son las adecuadas, ¿verdad? Es por eso que cuestas caro, ¿no?


    En la oscuridad Terrier se encogió de hombros. Maubert permaneció silencioso un momento.


    –¿Qué quieres que te abra para disparar? –preguntó a continuación.


    Terrier inclinó el busto y alargó el brazo. Tocó uno de los dos paneles de la parte inferior de la puerta trasera, igual que si llamara delicadamente a una puerta, y luego se estiró. Maubert movió la cabeza.


    –Tu chica se me ha tirado encima claramente, ¿sabes? –dijo de improviso.


    Carraspeó.


    –Yo no sé qué clase de relación tenéis, pero ella se ofreció abiertamente, ¿entiendes? Yo no suelo meterme en líos por un polvo, pero esa vez se trataba de un caso especial. Me pilló por sorpresa. Quiero decir que tenía algo de violento. Está loca –terminó.


    El walkie-talkie abandonado en el suelo comenzó a escupir unas cosas incomprensibles. Maubert lo tomó inmediatamente.


    –Pez rojo –dijo–. Repita.


    Escuchó. Entornó los párpados. Dejó de nuevo la radio.


    –El objetivo se adelanta –dijo, nervioso–. Está llegando.


    Era cerca de medianoche. El tráfico había aumentado con la gente que salía de los cines. Aquí y allá, en la parte de la avenida más próxima a la encrucijada, grupitos de peatones sueltos y de parejas se metían en los coches, ponían los motores en marcha y los dejaban calentar un instante antes de arrancar.


    –Mierda, vaya follón –observó Maubert.


    Terrier había cruzado los brazos y hundido los dedos en los sobacos. Maubert abrió rápidamente el panel de atrás que el otro había señalado.


    –No has montado el visor –le reprochó con inquietud.


    Terrier volvió a encogerse de hombros. Descruzó los brazos y movió los dedos, luego se echó sobre el suelo metálico y se apoyó el Valmet en el hombro. La posición de cuerpo a tierra era perfecta. Terrier dominaba la encrucijada y los primeros doscientos metros de la avenida Montaigne. Maubert retrocedió rápidamente, se tendió junto al cuerpo de Terrier y se arrastró hasta situarse tras él. Pasó todo un minuto. Luego unos silbidos llenaron el cruce inferior. Y, exactamente como Maubert acababa de anunciar, cuatro motoristas descendieron desde la encrucijada, seguidos de un SM, de un Pallas y de otro SM. Tan pronto como lo vio, Terrier apuntó con el arma al Pallas. La comitiva enfilaba la avenida. De repente, Terrier rodó sobre sí mismo; por un instante vio a Maubert inclinado sobre él, con la S & W en la mano, y le asestó con todas sus fuerzas un culatazo en los testículos. El rostro de Maubert se contrajo de manera increíble; el hombre se dobló por la mitad y, con un revés de la culata, Terrier le hizo saltar el revólver de la mano. Luego cogió por las orejas al bigotudo que se desplomaba y le golpeó la cara contra el suelo. En el mismo instante se oyeron los disparos de por lo menos tres armas automáticas a lo largo de la avenida. Soltando al inconsciente Maubert, Terrier saltó por encima del respaldo de los asientos y se hizo con el volante de la Estafette. Al mismo tiempo que arrancaba, vio con el rabillo del ojo que un motorista había caído y que los tres restantes se detenían desordenadamente. Un SM descontrolado, con el parabrisas roto, atropelló a uno de los motoristas y lo lanzó por los aires al arroyo antes de subirse a la acera y chocar con un árbol. Con un chirrido de neumáticos, el Pallas zigzagueó; se vieron unos impactos de bala en su costado mientras evitaba a los dos motoristas ilesos oscilando a un lado y otro sobre su suspensión, y finalmente se largó haciendo eses hacia Alma. En el mismo instante, el segundo SM dio una vuelta completa en medio de la avenida y acabó por chocar de lado con el refugio para peatones a la salida de la calle Bayard. Dos o tres tiradores ocultos seguían rociándolo de balas, y los cristales del segundo SM se hicieron añicos. No eran proyectiles trazadores.


    Durante esos mismos segundos, la Estafette había arrancado. Con el motor rugiendo, salió del lateral y giró inmediatamente hacia la calle Bayard, que enfiló en dirección prohibida. Se acercaba de frente, a escasa velocidad, un 2CV. Terrier encendió los faros y aceleró. El cochecito giró con brusquedad y se metió entre dos vehículos aparcados frente a Radio Luxembourg. La Estafette le arrancó un guardabarros al pasar y prosiguió hacia el este, sin dejar de acelerar. A lo lejos, en la intersección de la avenida Montaigne con la calle Bayard, seguían oyéndose unos disparos esporádicos, cada vez más espaciados.


    Terrier giró a la izquierda a la salida de la calle Bayard, lo que le devolvió a la encrucijada de los Champs-Elysées. Inmediatamente torció a la derecha, lo volvió a hacer al cabo de unos metros y acabó por enfilar la vía rápida del lateral derecho. De vez en cuando dirigía una mirada hacia Maubert, tendido sobre el suelo de la furgoneta. El hombre parecía inconsciente. Terrier se había apoderado de su .38 y se lo había guardado en el bolsillo. El fusil de asalto Valmet reposaba a su lado en el asiento derecho del vehículo.


    Pasado Châtelet, la Estafette se detuvo ante un semáforo rojo. Rápido, Terrier lo aprovechó para saltar por encima del respaldo de su asiento y acercarse a Maubert, que comenzaba a moverse. Le dio un fuerte golpe en la nuca con la culata de la S & W, regresó inmediatamente al volante y prosiguió su camino. Maubert ya no se movía. Terrier puso la radio. Entre diferentes fragmentos de música, una mujer con voz reflexiva y lujuriosa charlaba con unos humanos más o menos solitarios que la llamaban por teléfono para decirle que les gustaba Chaikovski o que se sentían tristes o cosas parecidas. La cara de Terrier estaba cubierta de sudor y sus labios se movían sin parar.


    Abandonó la vía rápida por la salida que desembocaba en la estación de Lyon. Llegó a Nation, y después a Vincennes, no por la parte del bosque donde abundan las patrullas de policía, sino por las calles residenciales. Aparcó en una calle estrecha y oscura. Se trasladó a la parte trasera de la furgoneta, sentó a Maubert contra la pared y le enfocó en los ojos el haz luminoso de la linterna eléctrica forrada de caucho. Le pellizcó las mejillas y le dio varios cachetes. Maubert entreabrió los párpados. Parecía adormilado. No conseguía sostenerse. Terrier, que había conservado la agenda de Anne y su lápiz, garabateó algo y lo puso bajo la nariz de Maubert. Pareció que el bigotudo intentaba concentrarse. Sus ojos tenían una mirada vaga y mariposeante. No lograba leer. Terrier tuvo un gesto de impaciencia. Hundió el breve cañón de la S & W en la boca de Maubert, golpeándole los dientes.


    –¡Oh, oh! –exclamó Maubert, con la cabeza apoyada en la chapa de la Estafette.


    Terrier le sacó el .38 de la flácida boca, desgarrando de paso el labio con la mira. Dio un talonazo en el vientre de Maubert para estimularle.


    –Estoy mal –dijo Maubert.


    Terrier le asestó otro talonazo. Maubert hizo una mueca.


    –Creo que tengo conmoción cerebral –comentó con voz pastosa–. ¿Qué quieres? No, espera. Pobre de mí, es terrible ser interrogado por alguien que no hace preguntas...


    Terrier le golpeó la rodilla con el cañón del revólver y Maubert retiró la pierna con una mueca.


    –Tú tenías que haber disparado –dijo en tono de reproche–. Tú tenías que darle al moraco. Sólo después yo debía dispararte a la cabeza. Tenía que decir...


    Se interrumpió. Parecía buscar las ideas. De repente sus ojos se cerraron y cayó desmadejado, deslizándose suavemente hacia abajo.


    Terrier le levantó ambos párpados con el pulgar. Maubert había perdido sus reflejos oculares. Terrier le tomó el pulso. El corazón se había detenido. Terrier se levantó y escupió sobre el cadáver. Temblaba un poco.


    Mientras tomaba el bulevar periférico y enfilaba la autopista del sur, oyó el boletín informativo de la una de la madrugada, que hablaba de un atentado contra el representante de la OPEP, que había salido ileso. En aquel momento se acercaba a la salida de Nemours y comenzaba a frenar para abandonar la autopista y dirigirse a Larchant, su rostro evidenciaba cierta satisfacción.
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    Vestido impecablemente con un traje y chaleco beige y una camisa de rayas azul pálido de cuello con pasador de puntas redondeadas y una corbata de seda azul, el negro Stanley estaba inmóvil, de pie en el centro del comedor de su pequeño estudio, con los pies en una caja de cartón de comestibles en cuyo lado se leía la palabra VITTEL. El hombre tenía las manos esposadas con fuerza a su espalda. Un ancho trozo de cinta adhesiva le cubría la boca. El sudor se deslizaba lenta y regularmente por la piel negrísima de su cara, y unas aureolas oscuras habían comenzado a aparecerle bajo los sobacos.


    En una esquina de la habitación, una minicadena de alta fidelidad emitía, bastante fuerte, jazz y música ligera norteamericana: el cambiador automático hacía sucederse a Charlie Parker, Frank Sinatra, la gran orquesta de Dizzy Gillespie, Ray Charles, etc. A ratos Stanley parecía tiritar de frío. De pronto su pierna izquierda fue presa de violentos temblores. Cerró los ojos y respiró hondo; los temblores cesaron; abrió de nuevo los ojos y suspiró.


    


    Terrier, después de haber atravesado Larchant, giró por la carretera estrecha y mal asfaltada que llevaba a la casa de campo de Stanley. Pasados unos centenares de metros, metió las ruedas del lado derecho en el arcén; las ramas bajas de los árboles azotaron la carrocería de la Estafette, Terrier se detuvo, dejando el motor en marcha, y apagó las luces de posición. El cielo estaba despejado y la noche era clara. Terrier esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Luego, buscando a tientas en la penumbra de la furgoneta, puso el walkie-talkie en posición de escucha. Permaneció a la espera mientras fijaba al fusil de asalto la correa guardada en el estrecho estuche junto con los restantes accesorios. El pequeño aparato de radio sólo difundía un confuso ruido de fondo, salpicado a veces de interferencias.


    A eso de las dos menos cuarto, Terrier asió el volante. Sin encender las luces, recorrió muy lentamente unos centenares de metros. Entornaba los ojos para distinguir la carretera que se desplegaba frente a él. El fusil reposaba a su derecha sobre el suelo de la cabina, y el walkie-talkie en el asiento del acompañante. La Estafette apenas hacía ruido porque el hombre había cambiado inmediatamente de marcha, poniendo la tercera, y apenas pisaba el pedal del acelerador, justo lo suficiente para que el motor no se calara.


    Seiscientos o setecientos metros antes de la casa de Stanley, divisó un claro a la derecha entre los abetos y los abedules. Terrier giró, penetró entre los árboles, cortando algunos esquejes, y quitó el contacto; la Estafette se detuvo sobre un suelo de arena dura en el que afloraban algunos bancos de arenisca.


    –Eh... Eh... –dijo el emisor-receptor.


    Era un acento nasal, pero pese a eso la llamada se oía muy clara.


    –Creo que veo algo –añadió la voz.


    –¡Pues cierra el pico! –gritó violentamente otra voz después de una breve crepitación.


    Terrier seguía inmóvil en la cabina. Mantenía los labios cerrados. Había sacado el .38 del cinturón. El motor de la Estafette se enfriaba con rapidez a causa de la temperatura exterior; se oían minúsculos crujidos de metal; en cuanto al aparato de radio, aparte del ruido de fondo, volvía a estar silencioso. Terrier comenzó a ponerse en movimiento: deslizó de nuevo el revólver en el cinturón, y la empuñadura del arma le golpeó el estómago cuando se inclinó para recoger el Valmet del suelo. Abría cuidadosamente la portezuela cuando el emisor-receptor sonó de nuevo.


    –¡Eh! –exclamó la primera voz–. Me he equivocado. Creía que venía algo por el camino, pero no hay nada.


    –¿Seguro?


    –Segurísimo.


    –Bueno, pues ahora cierra el pico –ordenó de nuevo la segunda voz.


    –No vale la pena tener talkies-walkies si no se puede charlar –exclamó en tono gruñón el walkie-talkie.


    –Te han dicho que llames si ves algo. ¡Mierda! ¿Te callarás de una puñetera vez? ¿No te das cuenta de que quizás también tiene una radio?


    –Okey –dijo la primera voz en tono irritado–. Okey. –Después de eso, la radio permaneció en silencio.


    Terrier esperó un instante, luego acabó de abrir la portezuela y abandonó la Estafette. Se pasó la correa del fusil por el hombro, dejando la culata hacia arriba, y se desplazó con bastante rapidez a través del bosque. Sus brazos subían y bajaban a la altura del hombro, separando las ramas casi invisibles en la noche. Sostenía el .38 en la mano derecha, y en la izquierda el visor de observación Lyman. Describió un arco circular que le condujo a la parte trasera de la casa de campo de Stanley.


    El edificio era un pequeño cubo de cemento, con un garaje en el sótano a un lado y un piso abuhardillado. Detrás de las persianas, todas las ventanas estaban iluminadas. Desde donde se encontraba, en una esquina del terreno descubierto que rodeaba la casa, Terrier oía vagamente la música.


    Permaneció agazapado en el borde del bosque; las ramas inferiores de los árboles rozaban la verja de hierro levantada sobre unos postes de cemento encalado. Había dejado el .38 sobre un montón de arenisca y sostenía con ambas manos el visor. Examinó con gran detenimiento la casa de Stanley y su entorno inmediato, y luego, levantándose para evitar el estorbo de las ramas bajas, dirigió el visor a la carretera, en el eje de la verja que lo bordeaba. No distinguía gran cosa. De repente divisó un breve y débil destello rojo en el lindero del bosque, al borde de la carretera. Terrier soltó inmediatamente el visor y se sacó el Valmet del hombro. Desató la correa del fusil de asalto y volvió a depositar el revólver en su pantalón. Dejando a sus espaldas el fusil y el visor, comenzó a reptar a lo largo de la reja. Con gran rapidez. El escaso ruido que hacía era prácticamente inaudible, a causa del viento frío en los árboles. Al cabo de unos instantes, Terrier se encontró a unos diez metros del camino desierto y distinguió la silueta arrodillada de un hombre con una parka clara, protegido bajo un abeto, que le daba la espalda. El vigía emboscado vigilaba el camino. Junto a él, sobre la arena, se veían un walkie-talkie y un M16. Terrier sonrió en la oscuridad. El vigía dio una calada a su cigarrillo protegiéndolo en el interior de la palma de la mano. Terrier se levantó a espaldas del hombre y enrolló en torno a sus puños las dos extremidades de la correa del Valmet; avanzó tres pasos y estranguló silenciosamente al fumador.


    Abandonó el cadáver allí mismo después de echar una mirada a su cara. Era el hombre que le había seguido en días anteriores con Le Monde diplomatique en el bolsillo y que luego le había apuntado a la cabeza con un Bodyguard Airweight, en el hotel, delante de Anne desnuda. Avanzando por el interior del bosque, Terrier regresó a la esquina de la verja donde había dejado el Valmet y el visor. Metió el visor en el bolsillo interior de su chaqueta, devolvió el fusil a su hombro, corrió hacia la parte trasera de la cerca, luego la escaló, saltó y esprintó a lo largo de los treinta metros de terreno descubierto que le separaban de la casa.


    Por ese lado, el edificio carecía prácticamente de aberturas. Sólo se veían la ventana de la cocina y el tragaluz abuhardillado del cuarto de baño. Terrier recuperó el aliento y escaló el canalón, en la esquina de la casa. Desde allí trepó al borde del tragaluz. Era de cristal esmerilado con un marco de madera, y estaba cerrado por un pestillo. Agachado en el borde, Terrier escuchó la música que subía de la planta baja. Eran los discos de Stanley; en aquel momento se oía la gran orquesta de Dizzy Gillespie grabada en directo en el festival de Newport, en los años cincuenta. Durante una serie de riffs especialmente agresivos de la sección de trompetas, Terrier dio un fuerte taconazo al marco del tragaluz. De no haber estado cogido por ambas manos al canalón, hubiera perdido el equilibrio y habría caído. Esperó al siguiente trozo violento de música y dio otro taconazo. Los tornillos del pestillo quedaron medio arrancados. Terrier empujó suavemente; los tornillos y el pestillo se soltaron y cayeron sin hacer ruido sobre la aterciopelada moqueta del cuarto de baño, y el tragaluz se abrió.


    En la planta baja, en el centro del comedor, Stanley, de pie sobre la caja de Vittel, tenía el rostro crispado e inundado de sudor; su muslo izquierdo se movía con temblores incesantes; cerraba los ojos y hacía muecas; su respiración era ruidosa; sus mandíbulas y dientes se movían y rechinaban bajo sus mejillas y la mordaza.


    Procurando no rozar el Valmet que había dejado en el marco del tragaluz, Terrier comenzó por introducir los pies y se deslizó hasta el interior del cuarto de baño, entre la bañera y el lavabo. En el cuarto de baño no había bombillas encendidas, pero la puerta estaba abierta al pasillo iluminado. Terrier cogió su fusil de asalto y echó una mirada al pasillo. Retrocedió inmediatamente, se quitó los zapatos y después siguió en calcetines.


    Las puertas de las tres habitaciones estaban cerradas. A la altura del cuarto de baño, el pasillo finalizaba en una pared agujereada por una ventana con los postigos cerrados. En la otra dirección, se prolongaba en una galería que dominaba el comedor. Como días atrás en la calle Varenne, el tipo pequeño de ojos negros y abrigo arrugado estaba en la galería, con los codos en la balaustrada y mirando hacia abajo. Junto a él, sobre el pavimento de pino natural, se veía un walkie-talkie, y sostenía en la mano derecha una pistola automática Star BKM cuyo cañón descansaba en el hueco del codo izquierdo.


    Terrier avanzó muy lentamente por el corredor. Sus calcetines humedecidos por el calor no resbalaban sobre el parquet. Apuntaba con el Valmet al tipo. Con el rabillo del ojo, éste percibió un ligero movimiento en el corredor, en el límite de su campo visual, y apretó inmediatamente el gatillo de su automática, que apuntaba a lo largo del eje del corredor. El proyectil de 9 mm hizo saltar astillas de pino natural a dos metros de Terrier, que soltó catorce disparos contra el tipo. En el mismo instante, éste se arrojaba al suelo de bruces, y como Terrier le apuntaba a las piernas, el tipo quedó casi segado en dos en sentido longitudinal por los proyectiles del 7,62.


    Las detonaciones, sobre todo las de la potente automática, resonaron en el pasillo de una manera ensordecedora, y la atmósfera apestaba a pólvora. Terrier se ocultó rápidamente en el marco de la puerta del cuarto de baño y esperó. Abajo, había terminado el disco de Gillespie y se oyó el cambiador automático. El cadáver del tipo sangraba por todas partes. Tenía pedazos de cerebro en el pelo y entre los dientes. El walkie-talkie intacto seguía en silencio. No llegó ningún ruido de las habitaciones, y no se abrió ninguna puerta. Terrier suspiró y se tapó el oído con el dedo meñique. Abajo el tocadiscos volvió a sonar y Ray Charles comenzó a cantar con entusiasmo que ¡aleluya, él la quiere tanto!


    Al cabo de un instante, Terrier se puso los zapatos y abrió las puertas de las tres habitaciones con todo tipo de precauciones. Todas ellas estaban iluminadas, pero no había nadie dentro. En la primera, la cama estaba deshecha, había ropa de hombre arrojada en el respaldo de una silla y, sobre un pequeño secreter, una foto enmarcada de una pareja de negros endomingados de unos sesenta años. La segunda habitación hacía tiempo que no se había utilizado; el colchón de la cama no estaba cubierto por ninguna sábana, una aspiradora y montones de revistas viejas estaban apoyados contra la pared y los muebles estaban llenos de polvo. Terrier encontró unos pelos rubios en la cama desordenada de la tercera habitación, donde se veía una botella vacía de coñac abandonada en una esquina. Otra botella había sido arrojada contra la pared, se había hecho añicos, y el coñac había salpicado el tabique deslizándose hasta el suelo.


    Terrier avanzó hacia la galería apuntando con el Valmet. Con el hombro apoyado en un ángulo de la pared, contempló, debajo de él, el comedor en el que Stanley, alzado sobre una caja de agua mineral sin gas, con los pies en calcetines apoyados en un cilindro metálico muy bajo parecido a una olla a presión, contorsionaba los músculos del cuello para volver la cabeza y mirar a sus espaldas, y veía a Terrier de pie sobre la galería, en lo alto de las escaleras que bajaban hasta el comedor. Stanley lanzó un agudo gruñido detrás de su mordaza. Los músculos del cuello de Terrier se pusieron tensos, y gruñó de manera parecida a como lo había hecho Stanley. Luego bajó las escaleras, rápidamente, con el Valmet amartillado, lanzando miradas furtivas a un lado y otro.


    Sin ocuparse de momento de Stanley, que se removía, sudaba y gruñía, Terrier recorrió rápidamente las habitaciones de la planta baja, sin encontrar a nadie. Volvió hacia Stanley y le arrancó su mordaza de cinta adhesiva.


    –Estoy encima de una mina –dijo Stanley.


    Terrier le miró con perplejidad. De pronto frunció las cejas y examinó el cilindro plano de metal opaco sobre el que Stanley, en calcetines, se mantenía de pie temblando.


    –Tengo el talón izquierdo sobre el detonador –dijo Stanley–. Lo han armado cuando yo he apoyado el talón, me han obligado a apoyar el talón.


    A su pierna izquierda seguían recorriéndole terribles temblores.


    –Si levanto el pie, estalla. Ya no puedo aguantar más. Date prisa: vete a la cocina y busca un cuchillo en el cajón de la mesa.


    Terrier se precipitó a la cocina, abrió el cajón de la mesa, sacó un cuchillo de trinchar y volvió donde estaba Stanley.


    –Voy a hacerlo yo mismo –dijo el negro–, es demasiado peligroso. Hay que cortar la cadena de las esposas. Baja a la bodega. Hay una caja de herramientas. Sube los alicates.


    Terrier se arrodilló junto a la caja de Vittel, dejó el Valmet y se inclinó sobre el cartón y los pies de Stanley.


    –No, déjalo, por favor, mierda –gritó Stanley–. Vete a buscar los alicates. Por favor, Christian, es demasiado peligroso.


    Sosteniendo con una mano el mango del cuchillo y con la otra la punta de la hoja, Terrier metió el cuchillo bajo el pie izquierdo del negro e interpuso lentamente la hoja entre el talón del hombre y el detonador de la mina. El talón temblaba. El sudor corría por el rostro de Stanley. Cuando la hoja quedó entre el detonador y el pie, Terrier alzó los ojos hacia Stanley y movió la cabeza, sonriendo. El negro se dejó caer al suelo. Se encogió, se estiró y volvió a encogerse. Sus músculos se estremecían por todas partes y de repente se orinó en su impecable pantalón. Con una rodilla en el suelo, Terrier le observaba y mantenía la hoja del cuchillo apoyada sobre el detonador de la mina.


    –Acabo de mearme –observó Stanley–. Ah, mierda, qué canallas. Creo que tienen a tu chica, ¿sabes? Me han sorprendido a última hora de la tarde. Creo que se la han llevado hace una hora. Me han dejado aquí, sobre esta mierda.


    Sacudió la cabeza.


    –Mierda, qué canallas –repitió.


    De repente, pareció darse cuenta de la posición de Terrier; se movió, doblando las rodillas, haciendo pasar rápidamente las muñecas esposadas bajo sus talones, y se puso en pie, con las manos delante de sí.


    –¡Espera! –exclamó inútilmente–. Hay que poner algo sobre la hoja, algo pesado. Tengo unas losas en la bodega. ¿Quieres bajar? Súbeme también los alicates. Tengo las piernas de algodón. Ve, yo aguantaré el cuchillo.


    A cuatro patas junto a la caja de Vittel, apoyó ambos puños sobre la hoja. Sus puños temblaban. Sonrió forzadamente a Terrier, que la había soltado y se dirigía a la bodega.


    –No estás muy locuaz –observó–. Date prisa, me entra el tembleque.


    Terrier acababa de meterse en la escalera de la bodega cuando Stanley blasfemó con tono de asombro y la mina hizo explosión. Era una mina potente. La casa de campo era frágil. La onda explosiva recorrió todo su interior y estallaron todas las ventanas. Las paredes maestras y el techo comenzaron a hundirse a pedazos, al igual que la materia que se desmorona desde dentro de sí misma, según se dice, en el corazón de las lejanas estrellas.


    El impacto había lanzado a Terrier al fondo de la escalera de la bodega, lo había arrojado de bruces contra el pavimento desigual sembrado de polvo. Unas partículas de carbón se incrustaron en las palmas del hombre. Una avalancha de escombros se precipitó por la escalera a sus espaldas. Kilos de pedazos de planchas y trozos rotos de losas golpearon la espalda y la cabeza de Terrier. Éste se levantó de inmediato. Con los escombros cayendo a su alrededor, resbalando entre los cascotes y las latas rotas, subió enérgicamente la escalera, rodeado de una espesa nube de humo y de otras partículas. Sus labios se movían y dejaban escapar una especie de gruñido apenas audible. Cruzó a toda prisa los restos del comedor. En torno a él, se desplomaban solemnemente secciones del techo y partes de las paredes y golpeaban el suelo con varios rebotes y ruidos sordos. Terrier pasó por encima del Valmet retorcido e inutilizable, estuvo a punto de pisar la rojiblanca caja torácica de Stanley y salió de la casa por la pared del fondo. Corriendo, llegó a la Estafette en menos de un minuto. La puso en marcha, hizo una maniobra y enfiló en dirección a la autopista.
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    Poco antes de las tres de la madrugada, Martin Terrier entró en París por la puerta de Italie, al volante de un coche robado, un 504 blanco. Se había liberado del cuerpo de Maubert abandonándolo bajo un camión estacionado en una calle de Fresnes. Antes le había vaciado los bolsillos para tener un poco de dinero. En cuanto a los diversos carnets con una barra tricolor que llevaban la foto de Maubert e iban a nombre de François Guénaud, con la indicación de su pertenencia a la Dirección de Seguridad Territorial y a otros servicios menos oficiales, después de vacilar un instante, los había dejado en la cartera del muerto.


    Había dejado la Estafette en Bagneux, donde había robado el 504. Llevaba encima la .36 de Maubert y su emisor-receptor, que seguía en silencio. El 504 estaba equipado con radiocasete, pero en el boletín informativo de las tres no habían dicho nada nuevo respecto al de la una, anunciando únicamente que el atentado contra Sheikh Hakim ocuparía las primeras páginas de la prensa de esa mañana, a excepción de L’Équipe.


    A esa hora, la circulación en París era fluida. Terrier se dirigió a Montparnasse. No observó una actividad policial diferente de la acostumbrada.


    En la calle Départ había un bar abierto. Terrier se metió en él a las tres y media. Se dirigió a la barra y le mostró al camarero un pedazo de papel. El camarero frunció las cejas, leyó el texto garabateado en el pedazo de papel y asintió con la cabeza, dirigiéndole una mueca compasiva a Terrier. Mientras el hombre se afanaba, Terrier lanzó una mirada circular, pero no vio más que dos borrachos embrutecidos, una prostituta huraña y una capa de serrín y de colillas sobre el pavimento embaldosado.


    En la calle La Boétie, en las oficinas de Impex Films International, unos hombres vestidos de oscuro esperaban en la oscuridad con unos revólveres en la mano.


    En la calle Départ, el barman dejó delante de Terrier un doble de cerveza, una copa que contenía vodka, dos cubitos de hielo y unas gotas de jugo de limón.


    –Cuidado con la mezcla, de todos modos –le advirtió–. Eso se sube...


    Y, como Terrier no reaccionaba, el barman añadió:


    –Supongo que por lo menos no es usted sordo... ¿Es sordomudo?


    Terrier negó con la cabeza.


    –Sólo mudo, ¿eh? –exclamó el otro, mientras movía la cabeza con aire sagaz y patético–. ¿No le apetece que le hable?


    Terrier se encogió de hombros. Se tomó el doble, golpeó levemente con él la copa de vodka puesta al lado y bebió un sorbo de cerveza. Era bastante buena pero estaba helada.


    –A mí –dijo el barman– hay noches en que me gustaría ser sordo.


    Lanzó un suspiro.


    –Bueno –dijo al final–, la vida es así.


    Y fue a sentarse sobre un taburete detrás de la caja registradora.


    En la calle Varenne, resonó un timbrazo en el amplio dúplex blanco y gris salpicado de muebles modernísimos y de obras de arte pop, op y cinético. En el patio, encima del timbre, se leía un nombre, Lionel Perdrix, sobre un rectángulo de cartulina enmarcada.


    –¡No es posible! –exclamó en tono molesto la compañera de cama de Lionel Perdrix.


    A la cabecera de la cama, la esfera luminosa del despertador indicaba las 3.46. Perdrix había interrumpido sus movimientos. Llamaron de nuevo. Perdrix se apartó, saltó de la cama y salió de la habitación cubriéndose con un esponjoso albornoz blanco. Era un hombre pequeño y regordete de unos cuarenta años, con un comienzo de calvicie y los ojos inyectados en sangre. Estaba jadeante. Mientras corría hacia la puerta, llamaron de nuevo.


    –¡Ya voy! ¡Ya voy! ¿Qué pasa? –gritó Perdrix.


    Por la mirilla de la puerta lacada de blanco vio al señor Cox y otras siluetas con abrigo o impermeable. Su rostro adoptó una expresión preocupada. Se apresuró a abrir la puerta. El señor Cox y los tres hombres restantes entraron inmediatamente, casi atropellándole. Un hombre cerró la puerta. Los otros dos subieron la breve escalera que conducía a la parte superior del dúplex.


    –¿Hay alguien con usted? –preguntó Cox.


    –Sí, claro que sí...


    –¿Una chica?


    –Sí, pero, oiga, ¿qué pasa? –preguntó Perdrix–. Usted me dijo que se había terminado, que ya no volvería a utilizar mi apartamento. Y además, en cualquier caso, ¿por qué no me ha llamado antes?


    Cox no contestó. Tenía la cabeza levantada en dirección al piso superior del dúplex, donde se oyó de repente una voz femenina que lanzaba un grito confuso. Perdrix amagó con subir, pero el que había cerrado la puerta le retuvo por el brazo.


    –Pero, bueno, ¿qué pasa? –repitió Perdrix.


    Cox no contestó. Sacó de su bolsillo una barra de Nuts, arrancó la mitad del envoltorio y mordió la golosina. Los dos exploradores regresaron.


    –Sólo hay una joven en la habitación –anunció uno de ellos.


    El señor Cox subió la escalera y Perdrix le acompañó, murmurando que todo aquello era una locura mientras el otro tipo seguía agarrándole por el brazo. En la otra mano, el fulano llevaba una maleta. Al llegar al piso superior del dúplex, soltó el brazo de Perdrix, dejó la maleta sobre el brillante suelo y la abrió: contenía tres ametralladoras Ingram M11 con un silenciador y unos visores nocturnos. A Perdrix empezaron a castañetearle los dientes. Contemplaba las armas. Maquinalmente se llevó una mano a la mandíbula para detener el temblor.


    –Pero ¿qué están haciendo ustedes? –preguntó con voz aguda.


    –La única habitación sin ventanas es el cuarto de baño –dijo uno de los exploradores.


    –Trasladen el colchón del dormitorio al cuarto de baño –ordenó el señor Cox.


    Se dirigió hacia Perdrix.


    –Deje de temblar. Estas armas no son para matarlos, sino para protegerlos. Usted y su acompañante deben instalarse en el cuarto de baño durante el resto de la noche. Mis hombres se quedarán aquí para protegerlos.


    –No necesito que me protejan. No estoy en peligro –afirmó Perdrix castañeteando los dientes.


    –Sí lo está –dijo Cox–. Usted sabe que yo utilizaba su apartamento para unas entrevistas...


    –No sé nada. No quiero saber nada. Váyanse, por favor.


    Perdrix se cogió la cabeza con ambas manos. Tal vez intentaba taparse los oídos con las palmas.


    –Hay una persona peligrosa que me está buscando –explicó Cox con aire tranquilizador–. No sabe dónde encontrarme, pero conoce su apartamento. Ahora vaya a encerrarse en el cuarto de baño con su acompañante y mis hombres lo protegerán.


    –¿Qué es esta pandilla de locos? –gritó la compañera de cama de Perdrix al aparecer en la galería, envuelta en una sábana.


    Entretanto los dos exploradores habían trasladado diligentemente el colchón.


    –Voy a llamar a la policía –le dijo Perdrix al señor Cox.


    –No –replicó Cox–. Deme una radio, quiero escuchar las noticias de las cuatro. Y luego suba y enciérrese.


    –Bueno –dijo Perdrix.


    Se dirigió con paso vacilante a la escalera que llevaba a la galería. Con un gesto vago, señaló su minicadena de alta fidelidad y su sintonizador en los estantes de una pared.


    –La radio está allí –dijo con voz débil.


    Subió y se encerró en el cuarto de baño con su acompañante. A través de la puerta, se oyó vagamente cómo la chica vociferaba mientras el hombre le daba explicaciones en tono pusilánime. Los tres hombres de Cox cogieron los M11 y tomaron posiciones para vigilar las ventanas. Cox puso la radio.


    –Escucharé las noticias y me iré –anunció–. Si se presenta aquí, tiren a matar.


    Esperó a que sonaran las cuatro comiendo su barra de Nuts.


    En la calle Départ, Martin Terrier golpeó una vez más la copa de vodka intacta; luego vació el doble de cerveza, cogió el cambio y salió. Al cabo de uno o dos minutos, el barman retiró la copa de vodka, se encogió de hombros y se la bebió. Luego lavó someramente ambas copas. Durante ese tiempo, Terrier había vuelto al 504. Puso la radio y escuchó las noticias de las cuatro. Los servicios policiales ya habían identificado al autor del atentado fallido contra Sheikh Hakim: se trataba de un personaje conocido en los círculos del terrorismo internacional, Martin Terrier, alias «Monsieur Christian». Este asesino, de nacionalidad francesa, pero provisto de varios pasaportes extranjeros, había sido formado por la KGB en su escuela especializada de Odessa, luego en los campos palestinos y en la DGI cubana. La trayectoria de sus fechorías pasaba por África, Italia y América del Sur. Se le atribuían muchos asesinatos, en especial los del traficante de armas Luigi Rossi, condenado como «traidor» por las Brigadas Rojas, y, muy recientemente, la ejecución en Inglaterra de Marshall Subofsky, condenado del mismo modo por el IRA provisional. Al ser entrevistado por teléfono, el comisario-jefe Poilphard había declarado: «Es una pieza importante; muy importante.»


    Sentado en la oscuridad del 504, Martin Terrier escuchó atentamente esas informaciones. Su rostro cansado había adoptado al principio una expresión de gran perplejidad; después manifestó preocupación y reflexión, u otras actitudes conscientes que podían conferirle ese aspecto. Cuando terminaron las noticias, el hombre puso en marcha el motor de su vehículo.
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    A las cuatro de la madrugada, la calle Varenne estaba tranquila, sobre todo por el tiempo frío, pues la temperatura no pasaba de uno o dos grados. Las puertas de las casas particulares estaban cerradas. Los centinelas y los demás vigilantes que se veían de día en las entradas de los edificios ministeriales o de otros centros oficiales habían desaparecido. De vez en cuando, pasaban uno o dos coches a toda prisa.


    A las cuatro y cinco el señor Cox salió furtiva y rápidamente en un SM negro conducido por un euroasiático.


    Un cuarto de hora más tarde Martin Terrier apareció, a pie, con las manos en los bolsillos, doblando la esquina de una calle transversal a doscientos metros de la vivienda de Lionel Perdrix. Caminaba con paso vivo, el cuello levantado y el torso algo encorvado. A lo largo de la acera se veían estacionados todo tipo de coches particulares, vacíos. Cerca de la casa de Lionel Perdrix estaba aparcado un minibús Volkswagen, con unos visillos de tela tras los cristales traseros. Terrier llegó a la puerta del edificio de la acera de enfrente, a unos cien metros de distancia; llamó, entró, encendió la luz, avanzó por el vestíbulo, giró a un lado, franqueó una puerta lateral y se introdujo en una escalera cubierta por una alfombra de color burdeos. Subió hasta el último piso, recorrió un pasillo abuhardillado, en uno de cuyos lados se sucedían unas frágiles puertas. El hombre mostraba una cara fatigada. Al llegar a la última puerta, sacó su cortaplumas suizo y forzó silenciosamente la cerradura de mala calidad. Entró, encendió la luz y asestó un gran puñetazo en la mandíbula a una muchacha en pijama que se sentó bruscamente en su cama y abrió los ojos para ver y la boca para chillar. Cayó de inmediato sobre la almohada, rubia, achaparrada, gordita y sin sentido. Terrier cerró la puerta.


    Después recorrió en dos zancadas la pequeña habitación y lanzó una mirada por la esquina del visillo de cretona de la ventana abuhardillada. Tenía vistas sobre la calle Varenne y especialmente sobre el edificio de Perdrix. Con una expresión apacible, volvió junto a la chica desvanecida y registró los tres cajones de una cómoda de madera blanca. Utilizó dos pantalones de pijama de lana para atar a la rubita, y una media y un tercer pantalón para amordazarla y vendarle los ojos.


    Se levantó y examinó el lugar. El mobiliario era escaso: una mesa, una silla, un hornillo y un lavabo. En el suelo se veía un tocadiscos y unos cuantos discos de música ligera. En la pared, un póster mostraba a Jane Fonda en Barbarella. Unas postales, procedentes de países lejanos, estaban clavadas con chinchetas en torno a un espejo redondo. En el pequeño ropero y en la cómoda, la ropa era de mala calidad. Junto a la cama, había un despertador puesto a las siete y cuarto. Terrier cogió a la chica inconsciente y la depositó en el suelo. Se quitó los zapatos y la chaqueta de cordero vuelto, apagó la luz y se metió en la cama tibia. No tardó en dormirse.


    Cuando sonó el despertador, el hombre se levantó de golpe. La chica, gruñendo, se revolvía en el suelo. Se calló y se quedó inmóvil al oír que el hombre caminaba por la habitación. Inmediatamente Terrier echó un vistazo por la ventana abuhardillada. Aparte de los numerosos vehículos que recorrían la calle Varenne, nada se movía frente a la casa de Lionel Perdrix. El minibús seguía en el mismo lugar. Terrier puso agua a calentar en una cacerola. Sacó el visor de observación del bolsillo interior de su chaqueta y, mientras el agua se calentaba, observó más atentamente.


    En el suelo, la rubia gordinflona volvió a removerse gruñendo. Terrier la miró con desagrado. Buscó en el cajón de la mesa y encontró un rotulador con punta de nailon y un pedazo de papel. Poco después la chica sintió que la cogían por los pelos y la levantaban; le quitaron la tela que le cubría los ojos; la rodilla de su agresor se apoyaba contra su espalda, y vio una mano que sostenía un pedazo de papel con un apresurado texto escrito en letras mayúsculas: NADIE LE HARÁ DAÑO. ESTÉ TRANQUILA. NADIE LE ROBARÁ NI LA VIOLARÁ NI LA MATARÁ NI NADA. PÓRTESE BIEN Y TENGA PACIENCIA. Luego la tela que le tapaba los ojos volvió a su lugar, anudada con fuerza, y Terrier la tendió de nuevo y corrió hacia el hornillo, pues el agua estaba a punto de hervir. Se preparó tres tazas de café soluble y se las bebió acompañándolas con una galleta con mermelada. Bebió y comió de pie, escuchando a escaso volumen un pequeño receptor de radio y vigilando el edificio de Lionel Perdrix. A esa hora de la mañana, los boletines de información se sucedían rápidamente. Aquel día los temas principales eran el atentado contra Sheikh Hakim, una catástrofe aérea, un golpe de Estado en África y el fallecimiento accidental de un cantante popular. Sobre Martin Terrier, alias «Monsieur Christian», daban la misma información biográfica que a las cuatro de la mañana.


    –Una estrecha colaboración –dijo el presentador– entre los servicios franceses y norteamericanos ha permitido identificar con gran rapidez al terrorista.


    A continuación afirmó que la Unión Soviética deseaba una creciente desestabilización del Golfo Pérsico, aunque dudaba de que ésos fueran los intereses reales de esa gran potencia.


    Terrier escuchaba sin descuidar su observación.


    A eso de las ocho, el equipo de vigilancia del señor Cox fue relevado: llegaron seis hombres en dos coches cerrados; cuatro de ellos penetraron en la casa de Lionel Perdrix, los dos restantes subieron al minibús; cuatro hombres abandonaron la casa y dos el minibús, y el equipo de noche se fue en los dos coches cerrados.


    Poco después de las nueve, la rubia rechoncha volvió a patalear y a gruñir sobre el suelo. Terrier le dio un suave puntapié en el costado y se tranquilizó. Media hora después, Terrier la oyó llorar confusamente bajo su mordaza y comprobó que se había orinado. Dejó de lloriquear al cabo de unos minutos. Como si la prisionera le hubiera dado una idea, el asesino orinó en el lavabo y luego se fumó un cigarrillo Winston de un paquete que había encontrado sobre la mesa. Seguía observando. Había vuelto el silencio al pasillo, mientras que entre las siete y media y las nueve había habido ruido, habían sonado puertas y se había oído rumor de pasos.


    Un SM negro llegó a la calle Varenne y se detuvo frente a la puerta principal de la casa de Perdrix. El conductor se apeó, dejando el motor en marcha: el tubo de escape desprendía vapor en el aire frío. El hombre era el euroasiático que aquella noche había acompañado al señor Cox, y que unos días atrás había transportado a Terrier y a Anne. Los músculos de Terrier se contrajeron. El euroasiático golpeó con los nudillos en la puerta trasera del minibús. Se entreabrió. Conversaron. Terrier se había puesto la chaqueta. Salió de la habitación y corrió hacia las escaleras. En el suelo de la fría y pequeña habitación, la rubia se retorcía de nuevo inútilmente, y se reflejaba en el espejo redondo, entre unas postales procedentes de países lejanos. En la acera de la calle Varenne aparecieron Lionel Perdrix y su acompañante. Ambos parecían de mal humor y estaban rodeados por los hombres de Cox. El euroasiático les hizo una seña. La pareja subió al SM. El euroasiático se puso al volante.


    –¿Adónde vamos? –preguntó.


    –A la emisora.


    –¡Eh! –gritó la chica.


    –Dejaremos a la señorita en la primera parada de taxis –le dijo Perdrix al euroasiático, que cambiaba de marcha.


    El pasajero se dirigió a la pasajera.


    –Oye, discúlpame –dijo–. Con tus tonterías, voy a llegar tarde.


    Consultó el reloj con aire preocupado.


    –Estamos en antena dentro de veinte minutos, ¿te das cuenta? ¿Llevas dinero para el taxi?


    –Oh –dijo la chica, furiosa– no te preocupes.


    Los ocupantes del SM prosiguieron en silencio hasta la explanada de Les Invalides, donde el coche paró y se apeó la chica. El euroasiático se dirigió al oeste, siguiendo el Sena.


    –¿Va a durar mucho esta comedia? –preguntó Perdrix.


    –¿Qué comedia?


    –Poner vigilantes en mi casa, discutir una hora para saber si me permiten salir para ir a trabajar y llevarme en coche y... y...


    Perdrix se interrumpió para tomar aliento y poner en orden sus ideas.


    –¿Va a durar mucho? –repitió.


    –No estoy al corriente de nada –dijo el euroasiático–. Yo hago lo que me ordenan. No tengo la menor idea.


    –Voy a llegar tarde –afirmó Perdrix con tono sorprendido–. Trabajo en Radio France Internationale, por si usted quiere saberlo, pero probablemente eso no le dirá nada.


    Resopló con desprecio.


    –Ah, sí –exclamó sonriente el euroasiático–. Los programas para los negros y los chinitos.


    –¡Mierda, parece mentira que usted diga eso!


    El euroasiático frunció ligeramente las cejas.


    –Si quiere llegar a la hora, le aconsejo que no me insulte –observó.


    Los ojos de Lionel Perdrix se le salieron de las órbitas y su boca se movió, pero renunció a hablar y se acurrucó en el asiento con aire furioso. Respiraba ruidosamente y suspiraba con ostentación. El SM cruzó el Sena, llegó a la emisora y se detuvo.


    –Le espero para devolverle a casa –dijo el conductor–. ¿Tiene para mucho rato?


    –Eso, espéreme –rió con sarcasmo Perdrix, que salió precipitadamente del SM y corrió hacia el edificio curvado y laberíntico sosteniendo su cartera bajo el brazo.


    El euroasiático rió a su vez y se encendió un Camel. Cogió el teléfono descolgado que había dejado junto a su asiento, pero no se lo llevó inmediatamente al oído. Un 504 se detuvo a cierta distancia. Una silueta con chaqueta de cordero vuelto bajó de él y se alejó, con el cuello alzado y las manos en los bolsillos.


    –Sammy Chen al aparato –dijo el euroasiático al teléfono–. Todo sigue bien. Terrier me sigue, probablemente desde la calle Varenne. Acaba de aparcar. Se aleja a pie. Ya no lo veo.


    Hablaba en voz baja, sonriendo, sin quitarse el Camel de su boca semicerrada.


    –Supongo que dará la vuelta a la Casa de la Radio y me asaltará por atrás. Procuren que no me pase nada malo, pero tampoco se precipiten, ¿eh?


    Rió ahogadamente.


    –Ahora cuelgo –añadió.


    Colgó y esperó. La portezuela trasera había quedado entreabierta; Lionel Perdrix no se había tomado el trabajo de cerrarla. Al cabo de un momento Terrier entró de repente en el SM y pegó inmediatamente el cañón de su .38 a la nuca de Sammy Chen. Éste posó ambas manos en la parte superior de su volante.


    –No me muevo –dijo.


    Terrier le puso un pedazo de papel frente a la cara. El euroasiático lo leyó y pareció reflexionar.


    –No sé nada de nada –afirmó–. Yo sólo soy un mandado. No me ponen al corriente de ese tipo de cosas.


    Terrier se guardó el papel. Luego, con la mano izquierda, cogió la oreja izquierda del chófer entre el pulgar y otros dos dedos y se la arrancó. Sammy Chen lanzó un grito. Terrier le golpeó en el cráneo con el cañón del revólver y el hombre se desplomó sobre el volante. Del lado izquierdo de su cabeza manaba sangre. Los peatones pasaban a escasa distancia sin prestar atención a cuanto sucedía en el SM. Terrier arrojó la oreja arrancada al suelo y tiró violentamente de los cabellos de su víctima. Sammy Chen se agitó, gimiendo. Las dos portezuelas traseras del coche se abrieron a la vez. Por un lado, un barbudo de ojos azules apuntó a la cabeza de Terrier con un Colt .45 automático que sostenía con ambas manos. Por el otro, un negro con gafas oscuras le golpeó fuertemente el bíceps con una corta barra de hierro. Terrier lanzó un gruñido, su brazo se dobló, la pistola se disparó e hizo un agujero del tamaño de un fresón en el techo del SM. El negro arrancó el .38 de las manos de Terrier y le golpeó la rodilla con la barra de hierro. Terrier se dobló por la mitad, cogiéndose la rodilla con ambas manos. El negro se sentó a su izquierda y el barbudo a su derecha. Éste hundió su gran pistola automática en las costillas de Terrier.


    –Rápido, nos vamos –ordenó el negro, pues aquí y allá se habían detenido algunos transeúntes a causa del disparo y buscaban con la mirada la causa del ruido.


    –Mira por el suelo –dijo Sammy Chen con tono irritado, y puso el coche en marcha–, a ver si encuentras mi oreja; ese cabrón me la ha arrancado, tal vez haya una manera de coserla.


    Mientras el SM se alejaba, el negro examinó el suelo y recuperó el despojo sangrante. Alzó las cejas por encima de la montura de sus gafas.


    –¡Hay que ver! –exclamó, mirando la oreja ensangrentada–. ¡Mierda! –añadió con respeto.


    –Este tipo es realmente violento –dijo con convicción Sammy Chen.


    El negro le pasó su oreja, el mestizo la envolvió en un kleenex y se la guardó en el bolsillo, sin dejar de conducir. El SM se dirigía a Neuilly. Terrier, encogido, hacía gestos de dolor. El negro y el barbudo lo cachearon. Le cogieron el cuchillo suizo, el Opinel e incluso un bolígrafo. El barbudo leyó el pedazo de papel que Terrier le había mostrado al euroasiático.


    –Claro que sí –dijo, con una sonrisa desagradable–. Volverás a ver a tu putita. Te llevamos a donde está.


    En Neuilly, el SM se metió por el parking subterráneo de un pequeño edificio. Los hombres se apearon del coche. El barbudo seguía hundiendo el cañón de su Colt en el tórax de Terrier. Éste cojeaba. Sammy Chen le arrojó las llaves del SM al negro.


    –Llévatelo para que reparen inmediatamente el agujero del techo –ordenó.


    El negro parecía a punto de decir algo desagradable.


    –Yo no puedo llevarlo abajo así –explicó Chen en tono conciliador, mostrando su oreja arrancada y su mejilla con manchas secas de sangre.


    El negro tomó el volante del SM y abandonó el parking, mientras Terrier y los otros dos se metían en un ascensor. Al llegar al último piso, las puertas que se abrieron comunicaban directamente con un lujoso apartamento. El mobiliario era escandinavo y las pinturas, abstractas.


    –Ve a avisar a Cox –dijo Sammy Chen.


    El barbudo le dirigió una mirada dubitativa; luego abrió una puerta de comunicación. Sammy Chen, con las manos vacías, se quedó a solas con Terrier. Éste le miró de arriba abajo.


    –Si intenta atacarme –dijo el mestizo– le hago un fumitsuki, un mae-tobi-geri, un hittsui-geri en los cojones y luego le parto la cara de verdad y le arranco las dos orejas... Además...


    De repente comenzó a hablar en voz muy baja, como entre dientes.


    –Además –dijo–, la situación es diferente a como se la imagina. Le aconsejo que no se impaciente.


    Terrier lo miró frunciendo las cejas.


    –Siéntate, pobre imbécil –terminó por decir Chen, con una voz fuerte.


    Terrier se sentó en una butaca. Sus manos se crisparon cuando Anne entró en la habitación. Vestía un traje sastre y una blusa camisera que le iban grandes; tenía el semblante contraído y ojeras pero, por lo demás, parecía estar en buenas condiciones físicas. El barbudo la retenía por el codo derecho y seguía llevando el Colt automático en la otra mano. El señor Cox, con un pantalón de paño y un jersey de cuello vuelto, le seguía, acompañado de un desconocido. Éste tenía unos cuarenta años bien llevados, un traje con chaleco azul pólvora y un rostro voluntarioso de mandíbula cuadrada bajo unos cabellos oscuros bastante cortos y ondulados. Tenía el aire de un alto funcionario joven.


    –Así que éste es su Monsieur Christian –dijo, mirando a Terrier–. ¿Qué tal? –preguntó de manera inesperada.


    Terrier se encogió de hombros.


    –Está mudo –observó el señor Cox con aire malhumorado.


    –Ah, sí, es verdad.


    –No nos sirve.


    –Sentémonos, sentémonos.


    El tono del hombre del traje era benévolo pero autoritario. Todos se sentaron, a excepción de Sammy Chen, que se apartó ligeramente y se apoyó en la pared.


    –¿De veras no puede hablar?


    Terrier volvió a mover la cabeza. Su mirada se posaba sobre todos los que lo rodeaban, pero volvía incesantemente al señor Cox.


    –Si está mudo, no nos sirve –repitió Cox–. En cualquier caso, su idea no me gusta nada.


    –¿Usted entiende lo que le ha sucedido durante estas últimas semanas? –preguntó el hombre del traje–. ¿E incluso, en cierto modo, durante estos últimos años?


    Terrier inclinó tranquilamente la cabeza.


    –Me sorprendería –dijo Traje Azul–. Por otra parte, no importa. Ya conoce las acusaciones que pesan sobre usted. Sabe que, según un montón de pruebas que encajan, está a sueldo de los rusos, tanto por convicción como por amor al dinero. La lista de sus víctimas indica con bastante claridad por cuenta de quién ponía en práctica sus dotes de asesino. ¿Estaría dispuesto a confirmarlo? ¿Estaría dispuesto a confesar delante de un tribunal?


    Terrier había fruncido las cejas. Cox lanzó un suspiro de cansancio, se inclinó sobre la mesita de madera clara y destapó un recipiente circular de acero inoxidable del tamaño de una ensaladera. El recipiente estaba lleno de almendras saladas, cacahuetes, anacardos y pasas, y Cox agarró un puñado, que se tragó respirando fuerte, enfadado.


    –Dígame –insistió Traje Azul.


    –No se puede hacer declarar a un mudo –manifestó Cox, con la boca llena, despidiendo partículas de comida por entre los dientes–. Todo el mundo dirá que está drogado o que ha sufrido un lavado de cerebro. Hay que hacer lo que he dicho antes.


    –Las palabras del señor Cox carecen de todo peso –le dijo a Terrier el hombre del traje azul pólvora–. Ha montado toda la operación sin permiso. Ha seleccionado personalmente a todas sus víctimas. La Compañía ha aprobado todos los contratos, pero el señor Cox nunca ha advertido a nadie del hecho de que le reservaba exclusiva y sistemáticamente a usted la eliminación de los agentes dobles. El señor Cox ha jugado al Kriegspiel por su cuenta.


    El hombre se inclinó. Miraba a Terrier a los ojos. Daba a su mirada y a su expresión facial aire de franqueza y sinceridad.


    –El señor Cox lo ha fabricado –dijo–. Ha fabricado un asesino cuyo plan de caza estaba compuesto únicamente de personajes dudosos, y que nos habían hecho algunos favores, o por lo menos habían tenido algunas debilidades con nosotros. El señor Cox ha montado por su cuenta la operación contra Sheikh Hakim. ¿Lo entiende? Si anoche lo hubieran matado a usted, como él había previsto, el suyo había sido un cadáver perfecto. Todo lo que usted había hecho hasta ahora puede ser atribuido a los rusos, o a elementos manipulados por ellos. Por consiguiente, el atentado contra Sheikh Hakim también puede serlo. ¿Ya lo había entendido?


    Terrier inclinó la cabeza.


    –Cierto que el hecho de que esté usted mudo es un problema –dijo Traje Azul–. No hay manera de saber si un hombre que no habla es inteligente o estúpido.


    Movió la cabeza con aire soñador, como si hubiera descubierto una profunda verdad y la estuviera contemplando.


    –Es un imbécil –dijo Cox.


    Terrier se movió e hizo unos gestos elocuentes.


    –Ah –dijo Traje Azul–. Quiere decir algo. Quiere escribir.


    Sacó de su chaqueta una libreta delgadísima y un minúsculo bolígrafo de oro y se los pasó a Terrier, que comenzó a escribir rápidamente.


    –Oiga –dijo Cox–, no entiendo por qué nos estamos complicando la vida. Usted va a complicarse la suya.


    Miraba malignamente al hombre del traje azul pólvora.


    –Cuando dice que yo he montado por mi cuenta la operación contra Sheikh Hakim, tiene usted que darse cuenta de que no entiende nada.


    –Ah, sí, ya sé que usted tiene apoyos –exclamó Traje Azul con tono despectivo–. Pero precisamente lo que no queremos son los apoyos exteriores.


    Terrier le devolvió la libreta. Traje Azul la leyó y enarcó las cejas. Rió sofocadamente, miró a Cox, luego a Terrier, y a Cox de nuevo.


    –Le odia –dijo–. Y, bueno, no es imbécil. Está dispuesto a confirmarlo todo, incluido el hecho de que nunca ha hecho otra cosa que obedecer a su jefe de estación.


    –Pero ése soy yo –exclamó Cox.


    Parecía sorprendido.


    –Sí –dijo Traje Azul–. La teoría de Martin Terrier es que ha sido manipulado por su jefe de estación, el cual trabajaba para los rusos. Está dispuesto a confirmarlo todo –repitió.


    –Muy divertido –dijo Cox sin sonreír, y sacó de su jersey un Colt Commander, pero Sammy Chen se adelantó dos pasos y le arrancó el arma.


    –Gracias, Sammy –dijo Traje Azul.


    Le sonrió a Cox.


    –Ha perdido usted sus reflejos –le dijo.


    Cox parecía atónito. Tomó un puñado de almendras y de otros frutos secos del recipiente de acero y se los tragó. Unos fragmentos de cacahuete se le quedaron pegados al labio. Movió la cabeza. Miraba al vacío.


    –Usted sabe perfectamente que yo nunca he...


    –Sí, sí, claro –dijo Traje Azul–. Pero alguien debe pagar el pato. Martin Terrier pagará el pato. Pero usted pagará por lo menos un patito. Ya sé que sus apoyos exteriores se molestarán. Pero nosotros no queremos sus apoyos exteriores, señor Cox. La Compañía está harta de su fracción.


    –Sería mucho más sencillo para todos hacer lo que yo he dicho –murmuró Cox, revolviendo en el recipiente de acero para coger cacahuetes y almendras.


    –Sí –dijo Traje Azul–, pero tenemos a Terrier vivo. Mataremos dos pájaros de un tiro.


    –Así que eso es lo que usted piensa –suspiró Cox con tono afirmativo, y sacó de debajo de las almendras y las pasas y los cacahuetes y las avellanas saladas una diminuta pistola automática Lenz Liliput, estiró el brazo, apoyó el cañón del arma contra la sien de Martin Terrier y le disparó en la cabeza. Terrier abrió la boca de par en par, levantó a medias los brazos en el aire y se deslizó a los pies del asiento.


    –La situación acaba de cambiar –observó Cox.


    –No del todo, no del todo –manifestó Terrier con voz enrarecida y tono obstinado, mientras se levantaba, con la sangre manándole del agujero que tenía en el cráneo, y fue solamente entonces cuando Anne comenzó a chillar.
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    El chillido de Anne fue breve. Calló de golpe cuando el señor Cox repitió su disparo con el ruido de un cachete. El segundo proyectil de 4,25 mm penetró en el pulmón izquierdo de Martin Terrier y no salió. El brazo derecho estirado de Terrier barrió el aire, su palma golpeó la pistolita, la arrancó de los dedos del señor Cox y la mandó por los aires a la otra punta de la habitación. El arma aterrizó a los pies de la pared y golpeó el zócalo. Cox lanzó un gruñido agudo. Se apoyó en la mesilla, intentando saltar por encima. Las avellanas y el resto de los frutos secos se desparramaron. Cox cayó de bruces sobre la moqueta. Sin dejar de gruñir aterrorizado, corrió a cuatro patas, con sorprendente velocidad, hacia la minúscula automática. Terrier dio cuatro zancadas todavía más rápidas y recogió el arma. Sosteniéndola con ambas manos, apuntó a la frente empapada de sudor del señor Cox.


    –¿Qué hago? ¿Qué hago? –preguntó Sammy Chen con cierto nerviosismo moviendo el Colt Commander.


    Parecía ignorar si tenía que disparar, y, en caso afirmativo, contra quién.


    –¡No dispares! ¡No dispares! –le ordenó Traje Azul con un nerviosismo mucho mayor.


    Cuando Cox había disparado por segunda vez contra Terrier, Traje Azul se había apoyado en el suelo con los talones y había derribado el canapé donde estaba sentado; ahora estaba boca abajo tras el canapé puesto patas arriba.


    –Que nadie intervenga, por favor –añadió.


    Nadie hizo nada durante un instante. Todos permanecían casi completamente inmóviles. Unas gotas de sudor caían por los ojos del señor Cox. Apoyado en las rodillas y los codos, alzaba la cabeza cuanto podía y parecía mirar al fondo del cañón que apuntaba a su entrecejo. Se veía un poco de sangre en los cabellos de Terrier, y más sangre aún, de un rojo más claro, salía de la comisura de su boca espumeante. El hombre parecía asombrado e inquieto.


    –Acabemos de una vez –propuso Cox.


    Su voz era sorda y tranquila.


    –Vamos –dijo–. Vamos, vamos, acaba de una vez.


    –No puedo –dijo Martin Terrier.


    Retrocedió ligeramente y se pegó a la pared. La pequeña automática seguía apuntando al entrecejo de Cox.


    –Es cierto, no puedo –repitió Terrier.


    Por encima del canapé derribado, Traje Azul le hizo un gesto expresivo a Sammy Chen, que se movió inmediatamente y arrebató la pistola de manos de Terrier, no sin lentitud y dificultad, pues el mestizo tuvo que retorcer los dedos del asesino para hacerle soltar el arma. Sus dedos estaban convulsivamente crispados sobre la culata del arma, el gatillo y el guardamonte. Al final, Sammy Chen se guardó en el bolsillo la Liliput, y Traje Azul se levantó.


    –Siéntese, pedazo de imbécil –le dijo a Cox.


    Cox se sentó en un rincón. Unos instantes después, vomitó de una manera fantástica, como si se vaciara de todo cuanto había ido llenándole durante años. Nadie le prestó la menor atención.


    Mientras tanto, Sammy Chen y Traje Azul habían examinado atentamente a Terrier. Anne se mantenía aparte, pálida.


    –Está muy nervioso –observó Sammy Chen–. Quizá convendría ponerle una inyección de calcio.


    –¿Es usted estúpido o qué? –preguntó agresivamente Traje Azul–. Tiene una bala en la cabeza y otra en el pulmón. Se morirá.


    –Nada de eso –afirmó Terrier, que seguía de pie, pegado a la pared, con un agujero en la cabeza, un agujero en el pecho y la sangre de los pulmones espumeándole en la comisura de los labios.


    –¡Nada de eso! –repitió, golpeando el suelo con el pie.


    –En cualquier caso, ya no está mudo –dijo Sammy Chen.


    –Voy a telefonear. De todos modos podemos trasladarle, ya veremos, eso no cuesta nada –dijo Traje Azul, mientras se volvía y se dirigía hacia un teléfono.


    –Qué guapa eres –dijo Terrier mirando a Anne.


    Parecía tener alguna dificultad para adaptarse a las circunstancias.


    –Guapa –repitió–. Guapa. Gua...


    –Ya no está mudo, pero ladra –dijo Sammy Chen.


    –Guapa, guapa, guapa –siguió diciendo Terrier.


    No murió. Lo trasladaron en una ambulancia a una clínica en la que pasó casi tres horas en el quirófano.


    –En lo que se refiere al pulmón, no hay problema –dijo a continuación el cirujano al hombre del traje azul–. Es un individuo de constitución bastante robusta y, en fin, no voy a aburrirle con detalles técnicos, pero por ese lado quedará como nuevo. El problema es la bala en el cerebro.


    –¿Se la ha dejado allí?


    –Si intento sacarla, lo mato. Está casi en el centro geométrico del cráneo. No entiendo cómo no ha causado más destrozos observables. Este hombre tendría que estar muerto, o bien total o parcialmente paralizado, o por lo menos en estado comatoso o algo parecido. En realidad, los reflejos son normales y la comprensión no parece afectada. Se observa una tendencia episódica a lanzar largos ladridos. Y sólo cuando está bajo los efectos de un sedante.


    –Es extraño, ¿no? –preguntó Traje Azul.


    –Muy extraño –confirmó el otro.


    –¿Puedo verle?


    –¿Puede esperar a mañana por la mañana? –preguntó el cirujano–. Ahora se está recuperando: duerme. Lo necesita.


    –¿Habla mientras duerme?


    –Ya se lo he dicho: hay momentos en que ladra. En fin, yo a eso lo llamo ladrar. Es muy extraño.


    –Quiero que pongan un magnetófono en su habitación –dijo Traje Azul–. Que se ponga en marcha automáticamente. Yo me encargaré de que se lo traigan. Quiero que todo quede grabado. Hasta los ladridos. En fin, eso a lo que usted llama ladridos.


    A la mañana del día siguiente, el hombre del traje azul encontró a Martin Terrier en bastante buen estado, aunque el asesino profesional se hallaba bajo perfusión.


    –Estoy dispuesto a colaborar con usted –dijo Terrier–. No creo que vaya a morirme. Y tampoco creo que usted me quiera matar. Por lo que he entendido, puedo serle útil. Estoy dispuesto a serlo. Pero bajo ciertas condiciones.


    –Veamos –dijo Traje Azul.


    Se pusieron de acuerdo desde la primera entrevista. Tuvieron conversaciones cotidianas, primero en la clínica y después, al cabo de dos semanas, en una finca aislada, espaciosa y cómoda, cerca de Montfort-l’Amaury, a la que Terrier fue trasladado durante su convalecencia. La casa estaba en medio de un pequeño parque rodeado por un muro. Unos cuantos hombres armados aseguraban su servicio, y patrullaban por el parque con perros policía. Anne estaba alojada en el primer piso, en la habitación contigua a la de Terrier. Era una de las cosas que el asesino profesional había exigido. También había pedido la cabeza del señor Cox, pero sin excesiva convicción, y se la habían negado. Cox fue enviado a América del Sur, donde desempeñó una función subalterna en la estación de Bogotá de la Compañía durante seis meses, pasados los cuales se introdujo los dos cañones de un fusil de caza en la boca y accionó los dos gatillos con el dedo gordo del pie. ¿Seguía buscando la saciedad, en el momento en que introducía entre sus dientes los huecos cilindros de frío acero? En cualquier caso halló la muerte y le enterraron después de que un técnico recompusiera los fragmentos sueltos de su cabeza; su cadáver estaba delgado.


    –¿No ha pensado en volver a trabajar para la Compañía? –le preguntó Traje Azul a Terrier en el curso de una de sus conversaciones.


    Un magnetófono giraba, muy a la vista, sobre la mesa, y Traje Azul lo detenía a veces para hablar con Terrier confidencialmente; otros dos magnetófonos ocultos seguían grabando todo cuanto se decía. Y en la habitación de Terrier y en la de Anne había otras grabadoras ocultas.


    –Es lo que estoy haciendo, ¿no? –dijo Terrier.


    –Quiero decir en su empleo habitual –replicó Traje Azul. Puso el magnetófono visible en la posición de pausa–. Como ejecutor –precisó.


    –Es imposible –dijo Terrier–. Me siento incapaz de matar. Me di cuenta de ello el día en que recibí esos dos disparos. De verdad que quería matar a Cox, pero no podía. Supongo que sería capaz de matar para defender mi vida, o para defender la vida de Anne. O tal vez si estuviera extremadamente encolerizado. En caso contrario, no.


    –En lo que tiene de operativo el concepto de normalidad, Martin Terrier es normal –explicó a Traje Azul uno de los psiquiatras que estudiaban cuidadosamente todas las cintas grabadas.


    –Todo concuerda –dijo otro psicólogo–. ¿Quiere escuchar la grabación realizada el viernes por la noche en la habitación de la mujer?


    –No, gracias, ya la he escuchado. ¿Cómo la interpreta usted?


    –Mientras no dispongamos de grabaciones videográficas, la interpretación es necesariamente limitada. El clímax se produce tres minutos después de la penetración, que va precedida a su vez de un minuto de aproximaciones y caricias.


    –¿No es extremadamente corto? –preguntó Traje Azul.


    –Sí, claro, si comparamos ese comportamiento con el de personas cultas e imaginativas como usted y como yo. Pero es muy próximo a la media nacional de los norteamericanos en los años cincuenta.


    –Discúlpeme –dijo el otro psiquiatra–, pero el informe al cual alude usted es muy dudoso en el plano científico, como usted sabe muy bien.


    –No empiecen a discutir –ordenó Traje Azul–. ¿Han analizado ustedes los ladridos?


    –Son gemidos –dijo el segundo psiquiatra–. El individuo gime mientras duerme.


    –Yo estoy bastante de acuerdo con el término «ladrido» –dijo el primer psiquiatra.


    Comenzaron a discutir. Para zanjar la cuestión, Traje Azul envió al cuartel general de la Compañía, no lejos de Washington, D. C., Estados Unidos, copias de todos los sonidos que Martin Terrier emitía durante el sueño. Esos sonidos fueron estudiados prolongadamente por numerosas personas y por ordenadores, sin llegar a ningún resultado concluyente.


    Al cabo de unos meses, al final de la primavera, Terrier dejó de ladrar por la noche. Había entrado en una fase de abatimiento. Pasaba mucho tiempo bebiendo anís y escuchando discos de Maria Callas, después de lo cual quedaba atontado.


    –Usted va a publicar un libro de memorias –le anunció Traje Azul una mañana de verano.


    –Usted no está bien de la cabeza –dijo Terrier–. Soy incapaz de hacerlo. No puedo escribir.


    –Ya está escrito –dijo Traje Azul sentándose y poniendo sobre la mesa redonda un montón de fotocopias–. He hecho que lo redactara uno de nuestros universitarios. Lo releeremos juntos y corregiremos los detalles. Hay que evitar las inverosimilitudes y las inexactitudes.


    –No veo cómo podremos evitar las inexactitudes –exclamó Terrier con aire triste.


    –Me refiero a las inexactitudes comprobables. Ésas hay que evitarlas.


    –De acuerdo –dijo Terrier–. Haré lo que pueda.


    Tardaron más de veinte horas, repartidas a lo largo de una semana, en estudiar atentamente el manuscrito. Redactada en primera persona, la obra relataba sólo ocho asesinatos, ordenados por Moscú, y daba muchos detalles sobre el entrenamiento que se suponía que Terrier había recibido en Odessa, y sobre la organización de la KGB, sus vínculos con otros servicios secretos y con el terrorismo internacional. Desde el primer capítulo, el autor contaba cómo durante la adolescencia había hecho suyos los ideales del comunismo. En el penúltimo capítulo, el narrador efectuaba un desgarrador retorno a sí mismo. Abjurando de sus convicciones políticas, que no habían resistido la prueba de los hechos, abandonaba a sus amos. Éstos ponían tras sus talones a unos terroristas italianos que asesinaban sádicamente a una de sus amigas y lo perseguían por toda Francia.


    –En realidad –preguntó Terrier cuando llegó a este punto–, ¿qué fue lo que ocurrió?


    –Grosso modo, fue así –dijo Traje Azul–. Sólo que en detalle fue algo más complicado. Cox le dio su nombre a Rossana Rossi. Pero no quería que lo mataran; solamente quería crearle problemas para obligarle a volver. Era preciso, por tanto, que usted estuviera en guardia. Hizo que saquearan su apartamento, lo acosó con llamadas amenazadoras y le puso un perseguidor de lo más torpe. Finalmente le entregó a Rossana Rossi, pero sólo después de que se fuera de París.


    –¿Quién mató a Alexa Métayer y a mi gato? –preguntó Terrier.


    –Cox siempre ha dicho que el grupo Rossi. Y es verosímil, puesto que fue Rossana Rossi quien dejó el cadáver del gato en su hotel. De todos modos, ahora los detalles ya no tienen importancia. ¿O sí?


    –No –dijo Terrier–. No. Ya no la tienen.


    Al final del libro, el narrador volvía al servicio para disparar contra Sheikh Hakim, al que la OLP quería eliminar. Pero hacía fracasar el atentado con la ayuda de la DST francesa, con la que había tomado contacto, y un agente infiltrado encontraba una muerte heroica en la acción.


    –¿A usted todo esto le parece verosímil? –preguntó Terrier.


    –Claro. Puede estar seguro de lo que le digo; he supervisado varios libros de este tipo.


    Traje Azul sonrió con seguridad. Al día siguiente recibió un telegrama de sus superiores, que prohibían la publicación de la obra, considerada completamente ridícula.
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    –¡Bueno! ¿Cómo es posible? «Se anula todo.» –preguntó Martin Terrier cuando Traje Azul lo puso al corriente–. ¿Cómo es posible? «Déjenlo correr.» ¡Mierda! –gritó–. ¡Me he aprendido prácticamente de memoria este jodido libro, para mi declaración!


    –No habrá declaración –dijo Traje Azul.


    Tenía las facciones tensas y su traje azul parecía arrugado, aparte de que se había cortado al afeitarse.


    –Todo queda anulado. La operación ha terminado. Usted ha sido declarado legalmente irresponsable. En el terreno judicial, su caso será sobreseído. Comunicaremos que ha sido internado en una clínica psiquiátrica de los Estados Unidos. No me interrumpa, pedazo de imbécil, ¡estoy harto de usted! –gritó mientras Terrier vociferaba–. En realidad, vamos a dejarle en cualquier sitio, con una personalidad falsa, y no queremos volver a oír hablar de usted. Puede considerarse afortunado.


    –¿Afortunado? –tartamudeó Terrier.


    –¡Mata a tres docenas de personas y le devolvemos amablemente al punto de partida! –gritó el otro–. Si a eso no le llama suerte...


    –No lo sé –dijo lentamente Terrier, en voz baja.
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    Anne lo abandonó el otoño de aquel año. Al principio había aceptado la idea de instalarse con Martin Terrier, para una nueva vida con una nueva identidad, en una localidad de las Ardenas francesas. En efecto, se sentía impresionada, o por lo menos cabe pensar que lo estaba, por la adoración que el hombre le profesaba desde hacía tanto tiempo, y por las violentas aventuras que habían vivido juntos.


    Pero no había tardado en cansarse de una existencia sin aventuras, y también escasa de dinero (pues Martin Terrier, con su nueva identidad y sus nuevas capacidades, sólo había podido encontrar trabajo en el ramo de la hostelería: es camarero en una cervecería). Y después se había cansado de los coitos de tres minutos, o por lo menos así cabe pensarlo. En cualquier caso, se fue de repente sin dar explicaciones. Por otra parte, no regresó a Nauzac, donde sigue poseyendo, sin embargo, unos bienes. ¿Cabe pensar que recorre el mundo y lleva una vida apasionada y aventurera? Cabe pensarlo. No cuesta nada.
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    Martin Terrier no mostró ninguna reacción visible cuando entendió que Anne se había ido para siempre (si es que lo entendió). De noche, tuvo algunas reacciones audibles: lanzó algunos gemidos durante el sueño, o unos gruñidos, lo que antes alguien había calificado como ladridos, y que incluso habían intentado descifrar.


    De vez en cuando, Terrier sigue ladrando en sueños. En todo lo demás, el camarero de la cervecería es normal. Cumple con su trabajo, aunque en ocasiones sufre cierta torpeza de movimientos. Recientemente se ha notado que esa torpeza aumenta cuando bebe alcohol. Al acabar la noche, algunos jóvenes se divierten a veces invitándole a beber, de manera que el hombre se entrega a sus excentricidades. Ha llegado incluso a subirse a una mesa para imitar el ladrido del perro, que mezcla con grandes arias de ópera. Cada vez que llega a tales extremos, inmediatamente después se pone furioso y violento, pero no es peligroso, pues al mismo tiempo se ha vuelto muy torpe, y cuando quiere pegarle a alguien no consigue otra cosa que rodar por el suelo.


    Vive en un pequeño apartamento.
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    Y a veces sucede esto: es invierno y de noche; un viento glacial que procede directamente del Ártico se ha precipitado por el mar de Irlanda, ha barrido Liverpool, corrido a través de la llanura de Cheshire, donde los gatos encogen las orejas al oírlo silbar y pasar; ese viento helado ha cruzado Inglaterra y atravesado el estrecho de Calais, ha sobrevolado las llanuras grises y acaba por golpear directamente los cristales del pequeño apartamento de Martin Terrier, pero esos cristales no vibran y ese viento ha perdido su fuerza. Esas noches Terrier duerme en silencio. En su sueño acaba por adoptar la posición de cuerpo a tierra.
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