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  CAPÍTULO 1

  El nacimiento de una pasión


  Era el primer ochomil y estuvo a punto de ser el último.


  Cuando en 1998 fui por primera vez al Himalaya no sabía a qué me enfrentaba. Lo que allí encontré superaba con creces lo que esperaba; en muchos momentos creí que aquella prueba era excesiva, que no me compensaba, que era demasiado para mí. A fin de cuentas, tanto esfuerzo, tanto sacrificio, tantas adversidades, para terminar fracasando en el intento… Pero el Dhaulagiri, el primer ochomil, no fue el último, y aquí estoy, veintiuna expediciones más tarde y tras haber coronado la cumbre de los catorce picos más altos del planeta.


  ¿Qué sucedió para que cambiara de opinión y me plantara al cabo de unos meses a los pies del Everest? He dicho muchas veces que el desafío de los catorce ochomiles nació con una historia de amor, y lo curioso es que siempre se me toman estas palabras en sentido figurado, cuando son literalmente exactas.


  Aunque quizá no sea tan curioso, ya que lo que voy a contar no lo he explicado casi nunca.

  Fui al Himalaya para disfrutar del alpinismo, para probarme, porque parecía ser el siguiente episodio lógico en la vida de un montañista tras haber ascendido los Alpes y los Andes. Y en el Himalaya me enamoré. A esa historia de amor, que ya se terminó hace años pero que recuerdo con mucho cariño, debo mi pasión por aquellas tierras, por aquellas montañas y aquellas gentes y, en definitiva, el hito por el que se me conoce ahora más allá de mis círculos más cercanos: le debo el haber triunfado en el reto de ser la primera mujer en ascender los catorce ochomiles.


  Cuando un alpinista viaja al Himalaya se supone que ya cuenta con un cierto nivel técnico y físico, con una experiencia y, sobre todo, con una afición firme por la montaña, porque lo que se va a encontrar allí es lo máximo a lo que puede aspirar. Existirán otras escaladas atractivas en otras cordilleras del mundo, paisajes igualmente bellos, obstáculos técnicos similares, pero ningún lugar del mundo concentra de un modo tan rotundo todos estos elementos como el Himalaya (y como el Karakorum que, en cierto modo, es su prolongación hacia el oeste).


  Yo no me consideraba una alpinista profesional, pero sí pensaba que había adquirido ya aquella pericia y experiencia que me permitirían abordar el reto con las mismas posibilidades que otros montañistas. Y, sobre todo, me encantaba la escalada. Para mí la montaña no era tan sólo un pasatiempo, sino que en un momento de mi vida incluso fue algo así como una vía de escape, una tabla de salvación, la posibilidad de vivir una vida más acorde con mi manera de ser. Y, de hecho, mi primer contacto con la montaña, a los catorce años, fue casi accidental.


  A aquella edad estaba pasando una época que no recuerdo con mucha alegría: me sentía insatisfecha, incluso me consideraba fea y, sobre todo, apenas tenía seguridad en mí misma. Aunque muchas de mis amigas ya tenían novio o habían vivido alguna aventurilla, a mí me costaba mucho relacionarme con la gente. Además, no me solía divertir mucho con mi cuadrilla; consideraba que vivían una vida aburrida y que se contentaban con bien poca cosa: sentarse a comer pipas en el paseo del pueblo y hablar de la gente que pasaba, echarse unas risas al charlar de los chicos y poca cosa más, o eso me parecía. Seguramente todo se debía a una especie de desasosiego que sentía, porque ahora veo que mis antiguos compañeros son gente estupenda, que han llevado una vida plena y satisfactoria. Es decir, que no debían de ser tan raros ni tan sosos.


  Un día me enteré de que en un club de montaña se organizaba un cursillo para aprender a escalar, y por una de aquellas casualidades resultó que a una chica de mi cuadrilla le gustaba uno de los monitores, así que decidimos apuntarnos. Son aquellas decisiones que se toman por chiquilladas, sin pensar que todo lo que hacemos tiene sus consecuencias, ya sean buenas o malas. Y la primera consecuencia fue que conocí a Asier Izaguirre, que también era monitor en el club, pero que además era… ¡mi primo! Aunque parezca difícil de creer, en una población como Tolosa, que tampoco es tan grande, nunca había coincidido con él, ni siquiera sabía que existía. Asier es un primo segundo mío; su abuelo, Pepito Pasaban, era hermano de mi abuelo, Isaac Pasaban. Lo cierto es que desde el principio nos caímos de maravilla.


  En el club encontré un ambiente distinto, y a partir de aquel momento mi vida inició realmente otro rumbo, se dividió en dos mundos: de un lado la montaña, del otro mis amigas. En el primero de estos grupos estaban Asier y otros compañeros que no tenían nada que ver con las chicas de mi cuadrilla y de la escuela. En la montaña encontré un ambiente distinto, empecé a escalar y vi que no se me daba mal; mis compañeros me felicitaban por mis progresos y mi autoestima se vio, en definitiva, enormemente afianzada. Asier era un año mayor que yo, y luego los demás compañeros tenían ocho o diez años más, por lo que ya no perdían el tiempo con las historias típicas de la adolescencia. El caso es que iba encontrando que la montaña era mucho más interesante que la vida que había llevado hasta ese momento, y comencé a relacionarme mucho más con la gente y a madurar muy rápido.


  En un principio, Asier era mi profesor de escalada deportiva, que es la disciplina que practican las personas que solemos ver los fines de semana trepando por paredes empinadas en muchas partes de nuestra geografía. Normalmente todos los alpinistas son escaladores, puesto que para escalar montañas es preciso conocer todas las técnicas de este deporte, pero no todos los escaladores son alpinistas. Los hay que encuentran su aliciente en las dificultades técnicas de las paredes, y no los atrae la ascensión a altitudes superiores. La escalada en roca es la base para empezar en el alpinismo, porque ahí está toda la técnica: la utilización de cuerdas, arneses, de todo el material, en definitiva. De hecho, yo empecé con la escalada deportiva en las zonas más típicas del País Vasco.


  A veces me he preguntado por qué me decanté por el alpinismo en lugar de centrarme en la escalada deportiva. Y creo que un factor importante fue que me encontré con gente mayor que yo, y los escaladores de la vieja escuela eran más bien alpinistas. Me parece que la escalada en roca ha cobrado un gran auge últimamente, sobre todo entre la gente joven, y por ello algunos de los que comenzaron aquel cursillo conmigo luego se quedaron en esta disciplina. Pero a mí me llenaba mucho más el alpinismo, porque me gustaba viajar. Obviamente también se puede viajar si se hace escalada, pero tenía la impresión de que los que la practicaban se centraban más en el grado de dificultad, en las características técnicas, y a mí el alpinismo me daba muchas cosas: me parecía más grande, abarcaba más paisaje, más horizonte, tenía mayor contacto con la naturaleza. El caso es que cada vez estaba más contenta con lo que hacía.


  Mis padres, que vivían con cierta inquietud mi timidez y mi inseguridad, y que por ello siempre me habían protegido en exceso, me dieron entonces toda su confianza. Conocían a los chicos del grupo, y no pusieron ningún inconveniente, hasta el punto de que el verano que cumplía los dieciséis años me fui con una furgoneta a los Alpes y me pasé cerca de un mes con ellos, escalando el Mont Blanc, el Cervino… Y todo esto sin teléfonos móviles; como máximo llamaba a casa de vez en cuando desde una cabina. Pienso que para mis padres tal vez fue incluso un alivio; debieron de pensar que no los necesitaba tanto como ellos creían y quizá fue un descanso.


  Mi relación con Asier fue buenísima desde el principio. Ha sido y es como mi hermano mayor en todos los aspectos, no sólo en la montaña sino también en el ámbito personal. Tengo la impresión de que hemos ido creciendo juntos, y por este motivo seguimos teniendo una relación inmejorable. Es, sin duda, una de las personas más importantes de mi vida. Y esta circunstancia se debe en gran parte a su mujer, porque aunque no es raro mantener una amistad desde la adolescencia durante cinco, diez, doce años, luego cada cual va haciendo su vida y los vínculos se relajan, como es natural. Pero Asier tuvo la suerte de casarse con una persona que le dio total libertad para hacer lo que quisiera. A Ainhoa no le gusta escalar, es una actriz de televisión y de teatro bien conocida en el País Vasco, y por ello está acostumbrada a tener su propia autonomía y a respetar la de su pareja. Aunque está casado, Asier siempre ha podido dedicarse a su pasión por la escalada.


  Durante los primeros años, mis terrenos de montañismo fueron los Pirineos y los Alpes, y mi techo fue el Mont Blanc. A los Pirineos iba mucho durante todo el año, sobre todo los fines de semana. Mientras mis amigas se quedaban en el pueblo e iban a bailar los domingos, yo me iba al monte. Algún día me quedaba en Tolosa porque estaba en época de exámenes, y aunque tenía que estudiar, el domingo por la tarde iba al baile que se hacía los domingos de siete a diez en un frontón, pero me sentía muy fuera de lugar. Mis amigas tenían sus rituales, sus costumbres, una desenvoltura que me parecía inalcanzable: me sentía muy ajena a todo aquello.


  El caso es que el verano en que cumplía los diecinueve años se presentó la ocasión de ir a los Andes, a superar ese techo que en Europa ya no se podía batir. Y nos fuimos a Ecuador, donde escalé mis primeras montañas de más de 6.000 metros, el Chimborazo y el Cotopaxi, acompañada de algunos de mis compañeros del club de montaña. Asier no vino en aquella ocasión, porque se le presentó la oportunidad de ir al Himalaya, la meta soñada de todo alpinista, a escalar el Annapurna 4, una montaña de 7.525 metros.


  El viaje a los Andes fue fantástico. Estuvimos cerca de un mes escalando y también en la selva. Fue un trayecto mixto, pero sobre todo representó mi primer contacto con la altura. Y la verdad es que este primer contacto fue de maravilla, lo cual no siempre se produce, y, como he podido ir comprobando con el tiempo, tiene poco que ver con la preparación física. Hay organismos que no se adaptan a la altura y otros que sí. Conozco a excelentes deportistas, buenos ciclistas, por ejemplo, que han llegado al campo base del Everest y ahí han tenido que darse la vuelta. En aquel viaje, un señor vasco, ya de cierta edad, me dijo: «Chica, tú andas bien en altura. Seguro que un día te haces un ochomil.» Ya no sé quién era, sólo lo vi en aquel viaje de hace casi veinte años, pero pienso que si aquel hombre ha podido seguir mi trayectoria y me ha asociado con aquella chica que viajó con él, y si se acuerda de aquel comentario, comprobará que su predicción se ha cumplido.


  ¿Y después de los Andes? En 1997 comenzamos a pensar en dar el salto y abordar uno de los picos más altos, una de las catorce cumbres de más de 8.000 metros que hay entre el Himalaya y el Karakorum. Hacer un ochomil, en definitiva. Pero ¿cuál? ¿Cómo lo haríamos? Ninguno de nosotros sabía mucho de grandes expediciones y, en cuanto al Himalaya, sólo mi primo Asier contaba con cierta experiencia, con aquella ascensión al Annapurna 4 de unos años antes.


  Habíamos previsto hacer aquella expedición para el otoño de 1998. Desde luego, ahora preparamos las expediciones con mayor rapidez y agilidad, lo tenemos todo mucho más por la mano, pero en aquella ocasión no teníamos ni idea, y además estaba la cuestión económica. Necesitábamos realmente un margen importante de tiempo para que cada uno de nosotros pudiera conseguir el dinero necesario. Por todo ello, a partir de 1997 ya nos comenzamos a mover.


  A la hora de elegir la cumbre que escalar, Asier nos habló de unos alpinistas a los que había conocido en el Annapurna y que tenían mucha experiencia, Gregorio Ariz y Pili Ganuza, que de hecho habían sido los primeros vascos en escalar un ochomil, el Dhaulagiri, en 1979. Así que, cuando decidimos escalar una cumbre del Himalaya, varios del grupo fuimos a preguntarles qué nos aconsejaban. Creo que si eligieron el Dhaulagiri fue por razones puramente sentimentales, porque había sido su primera montaña y la conocían bien. Nos dieron las informaciones básicas, nos pasaron unas películas del 79 en las que se veían unas tiendas cuadradas que se me han quedado grabadas. De hecho no habían elegido la montaña más fácil, pero esto no podíamos saberlo en aquel momento. Hoy en día, si tuviera que recomendar una primera ascensión a un ochomil optaría por el Cho Oyu, por ejemplo, ya que el Dhaulagiri es bastante más complicado y peligroso. Con el Cho Oyu, el «principiante» puede probar realmente lo que es el Himalaya, entrar en contacto con la altura y, al mismo tiempo, hacer una ascensión sin grandes complicaciones.


  Gregorio y Pili también nos dieron las pautas de cómo subir a un ochomil, algo que tampoco sabíamos. Cuando uno va a los Andes, aunque sea a montañas como el Chimborazo (que mide 6.300 metros), la logística es muy sencilla, ya que suele haber un refugio situado a casi 5.600 metros y al que prácticamente se llega en coche o en cuatro por cuatro. La aclimatación ya se ha hecho abajo, porque las ciudades desde las que se sale se encuentran a una altura considerable. Pero al escalar un ochomil se tiene que plantear la ascensión de otro modo. En primer lugar, hay que montar un campo base que está situado generalmente a unos cuantos días a pie de cualquier otro lugar habitado, y a continuación se debe planificar una estrategia de campos superiores, los campos de altura, tal como los llamamos, porque la aclimatación es básica para realizar la escalada con éxito.


  Cuando empezamos a hablar de subir al Dhaulagiri, Gregorio y otras personas a las que íbamos a ver nos hablaban de una logística que nos sonaba a chino, todo un jaleo de campo 1, campo 2…, de dormir a 6.000 metros y volver a bajar, de subir otro día y montar otro campo y dejar allí unas tiendas… Ahora, con la experiencia, sé perfectamente cuántos sacos de dormir tengo que llevar, qué dejo en el campo 1 y en el campo 2, qué subo y qué se queda en el campo base, etc. Pero entonces toda esta estrategia se me hacía muy grande, y éste era ya el primer temor que tenía, y no sólo yo, sino todos: el miedo a si sabríamos planificarlo todo bien.


  Obviamente confiábamos plenamente en ellos, pues si lo decían sería por algo. Siempre he pensado que uno debe escuchar y aprender de la gente que sabe, porque nadie nace sabiéndolo todo. Parece mentira pero en esto nos solemos equivocar, pues ya sea por orgullo o por vergüenza nos da apuro reconocer nuestra ignorancia. Y nadie es menos por no saber cómo se monta un campo 1 o un campo 2, o cómo se arranca una moto, o tantas cosas. En cualquier caso, para nosotros resultaba muy sorprendente ver lo complicado que era, porque si no te lo han contado antes no puedes saber que cuando subes al campo 2 no es necesariamente para seguir hacia arriba, sino que muchas veces es para volver al campo base, y que luego otro día vas a subir al campo 2 para ir a montar el campo 3, y que incluso la última ascensión, la ascensión a cumbre, muchas veces no la haces desde el último campo, desde el más elevado, sino desde el penúltimo, si, por ejemplo, la previsión indica un único día de buen tiempo. Todo depende de muchas cosas, como se verá en los capítulos siguientes.


  Y yo me decía: «Somos unos pardillos; es imposible que nos salga bien si no vamos con alguien que sepa de verdad de qué va el asunto. Ya nos pueden explicar lo que quieran, que yo lo veo muy negro.» Ésta era la sensación: que había muchas posibilidades de no lograrlo, que si lo hacíamos casi sería una casualidad. Pero aun así estaba la esperanza, las ganas, la ilusión por subir, o sea, que seguimos adelante, aun sin saber a lo que nos enfrentábamos en realidad.


  Todo aquello ya lo veríamos una vez estuviéramos en Nepal y a los pies del Himalaya, pero por de pronto necesitábamos conseguir dinero para sufragar la expedición. Y para ello pensamos en hacer varias cosas durante los carnavales, quizá la fiesta más importante que se celebra en Tolosa. En efecto, este carnaval es un referente en el País Vasco, aunque no llega a tener la proyección internacional de los sanfermines, por ejemplo, pero en cualquier caso es una fecha muy señalada en mi tierra. Así que mandamos hacer unas camisetas conmemorativas, con la idea de venderlas durante el carnaval, y, en efecto, vendimos unas cuantas. Además, durante las fiestas hay muchos bares de Tolosa que no trabajan; los propietarios se van de vacaciones pero alquilan su establecimiento, por ejemplo, a una escuela, y los chavales trabajan y el dinero que obtienen, una vez se ha pagado este arrendamiento, lo utilizan para irse de viaje de fin de curso. Es una tradición en el pueblo que tiene mucho éxito porque se suele sacar bastante dinero.


  Nosotros pensamos hacer lo mismo, pero para los carnavales de 1998 resultó que el Ayuntamiento de Tolosa acababa de prohibir la costumbre de arrendar los bares, no sé si fue por algún problema que hubo en anteriores ediciones o por un tema político, pero el caso es que esta práctica ya no estaba autorizada. Nosotros tuvimos la suerte de que, unos meses antes, un bar que estaba situado en el mejor lugar del pueblo había cerrado, y se nos ocurrió la idea de llegar a un acuerdo con el dueño del bar, que nos lo alquiló. De hecho, todavía estaba montado, a la espera de que realizaran unas obras para instalar una tienda. Y entre que venían los carnavales y que nosotros llegamos a este acuerdo se pararon las obras y pudimos alquilar el bar. Eso sí, no dijimos nada a nadie. La verdad es que todo el mundo nos ayudó muchísimo, incluso los propietarios de los bares de la calle. Como nuestro local estaba cerrado desde hacía unos meses, no había nada de género, y no tuvieron ningún problema en ayudarnos a hacer los pedidos de bebidas. Para la instalación de música organizamos una movida bastante divertida, porque, como no teníamos aparato, desde otro bar que estaba más lejos tiraron un cable por toda la calle para que nos llegara su música hasta los altavoces que habíamos instalado, con lo que él iba pinchando lo mismo que oíamos también nosotros.


  Los carnavales suelen empezar el jueves y duran hasta el martes. Y ya pensábamos que nos habíamos saltado la «prohibición», aunque habíamos sido muy prudentes y no habíamos dicho nada a nadie. Decíamos: «Si se enteran nos van a impedir abrir el bar; vamos a abrir el jueves, y en fiestas no nos lo van a cerrar, no van a hacernos esta trastada; este local todavía está dado de alta de todo, y, además, es para subir un ochomil, con todo el pueblo volcado en el proyecto. ¡Casi nada!»


  Pero sucedió que abrimos el jueves y aquella misma tarde ya vinieron los municipales a cerrar. Y a mis amigos, a bote pronto, no se les ocurrió otra solución que decirnos a un compañero y a mí:


  —Edurne, ponte bien mona con una faldita e iros los dos a la sociedad donde está el alcalde, a ver si le convencéis para que no nos cierren.

  Y así fue. Ni corta ni perezosa me planté allí con mi amigo y le lloramos un poco al alcalde. Además, todo el sector hostelero, que es muy importante en Tolosa, nos apoyó y presionó en nuestro favor, y creo que el alcalde, siendo el día que era, no pudo hacer otra cosa que ceder. El resultado de todo ello fue que nuestro bar fue uno de los más visitados durante los carnavales, porque en realidad todo aquel jaleo atrajo a mucha gente. El pueblo se volcó, y a base de larguísimas jornadas de veinte horas, turnándonos todos, limpiando, cocinando pinchos, sirviendo bebidas, sacamos cerca de un millón y medio de pesetas, que nos parecía muchísimo.

  Y aun así era insuficiente, y cada uno tuvo que completarlo de su propio bolsillo. De hecho, los gastos de una expedición de este tipo son muy elevados. Aparte del dinero del billete de avión y de lo necesario para el alojamiento y la manutención de cada uno, hay que pagar un permiso de escalada al gobierno de Nepal. En aquella época no teníamos ni idea de este asunto, y nos apañamos como pudimos. Se trata de un permiso cuyo precio es único, unos diez mil dólares, para un máximo de catorce personas. Hoy en día, si queremos ir a escalar un pico en el Himalaya llamamos a una agencia de Katmandú y les decimos: «somos cinco escaladores», y si tienes una buena relación con ellos, se encargan de completar esta cifra con los componentes de otra expedición. Es decir, si vamos cinco y, pongamos por caso, hay otra expedición de cuatro italianos, compartimos un único permiso y dividimos los gastos.

  Pero, claro, en aquella época no sólo éramos unos pardillos, sino que nos queríamos comer el mundo, y nos decíamos: somos seis, pues necesitamos diez mil dólares para los seis. Y, en efecto, cuando llegó el momento de entrar en contacto con la agencia de Katmandú, pedimos «nuestro» permiso para el Dhaulagiri, enterito para nosotros. No podíamos concebir hacerlo de otro modo, a pesar del ahorro que nos habría supuesto.

  En cuanto a la comida, intentamos llevarnos muchas cosas desde aquí, y conseguir toda la que pudiéramos gratis. Una conservera nos dio docenas y docenas de latas de atún; otra empresa nos proporcionó latas de espárragos, que llenaron un bidón entero; ni pensé en lo que costaría mandarlos. Si conocíamos a alguien de una de estas manufacturas alimentarias intentábamos que nos dieran algo. Era una expedición pesadísima, con mil quinientos kilos de material y de comida procedente directamente de España. Y sin duda nos llevamos un montón de cosas que eran totalmente innecesarias. Pero esto es como todo; la experiencia es básica y, como ya he dicho, no se puede pretender nacer sabiéndolo todo. Hoy en día intentamos llevar lo mínimo, y adquirir todo lo que podamos en Katmandú, ya que el avión de carga sale carísimo.

  Las cosas estaban funcionando de maravilla. Los plazos se iban cumpliendo, el almacén se iba llenando con los víveres, nuestras ganas iban en aumento y… Y de pronto, poco antes de irnos sucedió una desgracia: Asier tenía una empresa de pintura con su hermano y se dedicaban a pintar edificios grandes: pabellones, almacenes, etc. La cuestión es que tres semanas antes de la partida estaba pintando un pabellón de la CAF, la empresa de construcción de maquinaria ferroviaria, cuando le falló el pie mientras estaba encima de un andamio y se cayó desde varios metros de altura. La verdad es que no se mató de milagro, aunque… se rompió cuatro vértebras.

  De todo el equipo, Asier era la persona con la que yo tenía mayor confianza, tanto desde el punto de vista personal como a la hora de escalar, lo que era todavía más importante dada la envergadura de la expedición. Habíamos salido a escalar infinidad de veces, y yo me fiaba de él a pies juntillas, nos conocíamos mucho y yo sabía que, si nos encontráramos con algún trance difícil, él me diría: «Edurne, no vayas por aquí.» Me sentía arropada si él venía.

  Para mí se derrumbaba el pilar que lo sostenía todo, porque además era el único que tenía experiencia en el Himalaya. Por este motivo, la primera sensación era que la expedición se había ido al garete. Menuda desdicha… Tanto trabajo para terminar antes de empezar. Aún recuerdo el día que se cayó; su mujer estaba de vacaciones, y sus padres estaban fuera. Así que estuve yo con él en el hospital. Estaba muy fastidiado, con vómitos todo el día, y yo intentaba ayudarle pero apenas se podía mover. Así estuvimos hasta que llegó su mujer, llorando los dos, pero no sólo por el dolor o el bandazo que se había dado, sino porque se había ido al traste toda la operación, todo lo que habíamos trabajado, el bar, las camisetas, toda la ilusión… Estábamos a finales de julio y teníamos que marcharnos a mediados de agosto.

  Como digo, la primera idea fue abandonar, pero había muchas cosas en marcha: la comida que nos habían dado, el material que ya estaba encargado, el permiso ya solicitado… Por ello, al final decidimos tirar adelante sin Asier, pero aun así pensábamos, lógicamente, que no era lo mismo, que nos íbamos porque ya estaba todo hecho. Sin embargo, los augurios no podían ser buenos. Aquella expedición comenzaba mal. Yo confiaba también en los demás, eran buenos amigos y escalaban bien, pero mi compañero de cordada no estaba. Parecía como si aquello no tuviera sentido. Tampoco nos planteamos nunca que nos acompañara otra persona, un suplente con experiencia, por decirlo así, porque éramos un equipo muy cerrado. Por otra parte, en tres semanas era imposible plantearle a alguien con experiencia que se apuntara a la expedición.

  Así que éramos cinco personas, Juanjo Elola, Tito y Jesús Mari Aguirre Mauleón, Emilio González y yo, las que en los últimos días de agosto cogimos un avión hacia Katmandú, a por nuestra primera experiencia en el Himalaya.


  Era el mayor viaje que habíamos hecho nunca. Y por si fuera poco habíamos previsto, para cuando bajáramos del Dhaulagiri, prolongarlo durante tres o cuatro semanas en la India. Era increíble.


  Comenzaba la aventura; ante nosotros se desplegaba una semana larga de trekking por el bellísimo valle de Kali Gandaki, hasta el campo base del Dhaulagiri. ¡Nuestro primer ochomil! Paisajes increíbles, un aire que penetra punzante en los pulmones… Aún no habíamos empezado y ya nos anticipábamos mentalmente todas estas maravillas. Pero antes…


  Antes, sin embargo, estaban todas las cuestiones burocráticas. Nos las prometíamos muy felices, pero en Katmandú nos esperaban pesadas gestiones que en un principio nos parecieron insalvables e interminables. Lo primero era ir a buscar todos los víveres y el material que habíamos mandado con tres o cuatro semanas de antelación. Para ello nos dirigimos a la aduana, lo cual resultó ser mucho más complicado de lo que creíamos; nos pasamos un día y medio viendo y tratando a decenas de personas que nos parecía que no hacían nada por ayudarnos, y a la espera de que el jefecillo de turno diera la orden para que nos entregaran aquellos veinte o veinticinco bidones que en algunos momentos parecía que incluso se habían perdido. Una vez más, la experiencia te ayuda, y hoy en día nos ponemos en manos de nuestra agencia de confianza en Katmandú, que se encarga de todo antes de que lleguemos.


  Para llevar el material al campo base se necesitan porteadores, que suelen ser gente del valle que la misma agencia se preocupa de proporcionar, con unas tarifas estipuladas. Una expedición normal, como la nuestra, precisa de un centenar de porteadores más o menos, una barbaridad. En algunas expediciones comerciales o de mayor envergadura, esta cifra puede doblarse. ¿Qué llevan tantas personas? Pues se encargan de trasladar el material de cada uno de nosotros, más luego la comida, la de las cuatro a seis semanas que vamos a permanecer a los pies del Dhaulagiri y también, claro está, la necesaria para cien personas durante la semana que dura el trekking de aproximación. Cuando llegamos al campo base, todos se van, pero durante los días anteriores cada día se están yendo los porteadores que ya no tienen que llevar nada, porque nos hemos «comido» el peso que llevaban. Al final, en el campo base se quedan un cocinero, un ayudante y un par o tres de sherpas, un número que depende, entre otras cosas, del presupuesto de cada expedición. En aquella ocasión teníamos dos sherpas: Muktu, que era muy joven, trabajaba por primera vez como sherpa, y a día de hoy es un gran profesional, con el que he estado muchas veces en el Himalaya. El otro sherpa era Dawa, que por desgracia falleció justamente en el Dhaulagiri en el año 2000.


  ¡Y qué maravilla de paisaje! Todo nos parecía increíble, desde el mero hecho de llegar a este país, con veintipocos años como tenía yo, sin haber hecho nunca una expedición de aquella envergadura. A estas alturas del sigloXXIpuede parecer que ya no existe la sensación de aventura, que aquellas expediciones de los años veinte del siglo pasado ya son irrepetibles. Desde luego, los transportes y las comunicaciones han prosperado enormemente, pero, según nuestra experiencia y nuestro punto de vista, llegar a un país como Nepal, sin saber a dónde íbamos en concreto, era muy excitante.


  Desde Katmandú habíamos cogido un autobús destartalado, por carreteras que nunca habían visto el asfalto, hasta un pueblo a partir del cual comenzaba el trekking, que nos tenía que llevar, al cabo de cinco días, a Tatopani, en el nacimiento del valle del Kali Gandaki. Hasta este punto coinciden las expediciones que van al Dhaulagiri con las que se dirigen al Annapurna. Hoy en día se puede llegar en jeep, pero en 1998 lo hicimos a pie, con nuestra inconcebible comitiva detrás. A partir de Tatopani, el trekking proseguía unos días hasta el emplazamiento del campo base del Dhaulagiri. No suele haber mucha opción para decidir el lugar en el que se sitúa un campo base. En general, ya hay un emplazamiento no diré que estipulado, pero sí lógico, que es por añadidura donde se instalan las demás expediciones. Cada montaña tiene sus emplazamientos, generalmente al final de un glaciar o en un collado que presente una superficie adecuada para plantar las tiendas, y los hay más cómodos que otros, dependiendo de la orografía.


  En el campo base encontramos tres expediciones más. Una de ellas era la de Carlos Soria, un escalador que hoy ya tiene más de setenta años, pero que sigue persiguiendo su sueño de terminar los catorce ochomiles con entusiasmo y energía, y que cuando se ha podido jubilar de su trabajo de tapicero está dedicando todo su tiempo a su auténtica pasión. La segunda expedición estaba compuesta por catalanes, con los que tuvimos desde el principio muy buena relación. Cuando en los campos base una se encuentra con gente del mismo país en seguida se estrechan lazos de compañerismo, de solidaridad, de buen rollo, en definitiva. La otra expedición la componían cuatro italianos, tres de ellos escaladores más un cámara. Se trataba de gente muy preparada, comandados por un escalador de mucha experiencia, Silvio Mondinelli, que por aquel entonces ya había subido a cuatro cumbres de más de 8.000 metros.


  Con ellos también hubo una relación estupenda desde el principio, en parte porque colocamos nuestro campamento muy cercano al suyo. Además, eran italianos, y no es que quiera recurrir al tópico, pero es cierto que cuando hay una mujer joven y un grupo de hombres italianos, en seguida te das cuenta de que te van rondando. Al principio, a algunos miembros de mi equipo los molestó esta actitud, a otros les parecía gracioso, y se reían al ver que llegaban los italianos con chocolatinas para hacernos la pelota, pero como todos nos aprovechábamos del asunto, y en especial del buen ambiente que se estaba creando, la relación era inmejorable.


  Aquella expedición al Dhaulagiri fue muy importante para mí porque fue la primera vez que me sucedían muchas cosas, que veía y vivía nuevas experiencias. Y en este sentido, de los italianos aprendimos muchísimo. Eran personas muy preparadas, de hecho, todos ellos trabajaban como guías de montaña en los Alpes y, según he podido ir viendo más tarde, rompían con el perfil del alpinista común hasta aquella época: la de una persona a quien le gusta mucho escalar, que ha visitado los Alpes, pero que tiene un trabajo aparte y no se entrena de forma específica para sus expediciones. Silvio Mondinelli y su equipo vinieron con otra filosofía, que comenzaba a extenderse en aquella época, y físicamente eran unos portentos, muy fuertes, y la verdad es que cuando iniciábamos alguna marcha juntos nos sacaban unas ventajas increíbles.


  Pronto tocó abrir la ruta hacia el campo 1, operación que hicimos junto a los italianos. Siempre es interesante colaborar con otros equipos, porque al fin y al cabo el objetivo es el mismo para todos. Nuestra inexperiencia se hizo notar también en esta fase. Nosotros habíamos sacrificado peso del material, por ejemplo, de las tiendas, porque ya llevábamos muchísimos kilos de comida. Para subir al campo 1 acarreábamos un peso enorme de latas, y en cambio llevábamos unas tiendas muy pequeñas, casi ridículas, en las que justo entraban dos personas y donde no se podía ni cocinar. Es decir, sacrificamos la comodidad a cambio de la comida, y con el tiempo me he dado cuenta de que es mil veces preferible tener comodidad, puesto que en la tienda nos pasamos mucho tiempo, a veces en condiciones climáticas muy malas y sin poder salir durante horas.


  El campo 1 del Dhaulagiri se instala a unos 5.900 metros, en un collado muy grande. El camino no es fácil, pues hay que atravesar una zona complicada de seracs, que son bloques de hielo de gran tamaño, casi como una casa, que corresponden a la parte final de los glaciares que se están fragmentando en pedazos, y suelen ser muy peligrosos, porque te pueden caer encima inopinadamente. A menudo, como veremos en el Everest, ocupan una superficie muy amplia, una «cascada de hielo», que cuesta Dios y ayuda atravesar, porque se tiene la impresión de tener continuamente encima una espada de Damocles.


  Aquél se podía considerar ya mi primer contacto real con el Himalaya. En los Andes había subido más alto, ya que el Chimborazo, sin ir más lejos, mide 6.300 metros. Pero en esa ascensión hacia el campo 1 del Dhaulagiri comencé a sentir un cansancio desmesurado y que se debía, por mucho que me resistiera a creerlo, al mal de altura, una de cuyas primeras sensaciones es la somnolencia. Íbamos muy despacio, porque el terreno estaba lleno de grietas. En aquel momento, Silvio y otro italiano estaban abriendo el camino, buscando el lugar por el que pudiéramos pasar todos. Y allí estábamos aguardando los demás, esperando a que solventaran la grieta que nos impedía el paso, picando algo, bebiendo y descansando. Poco a poco, de forma gradual, allí sentada al sol, empecé a notar que me iba entrando sueño. Y mi estado debía de ser muy evidente porque, de pronto, nuestro sherpa más experimentado, Dawa, me sacudió levemente y me dijo:


  —¡Edurne, no te duermas! ¡Sobre todo no te duermas!


  Porque la sensación es que te vas durmiendo. Se ha dicho muchas veces que la muerte en la montaña debe de ser muy dulce, porque uno no se da cuenta pero se va durmiendo, y en algunos momentos la tentación de dejarse ir, sobre todo debida al cansancio, es muy grande. Como contaré más adelante, esto me sucedió unos años más tarde en el K2. Por esa razón era tan importante que Dawa me avisara, en un momento que por otra parte no era tan peligroso, porque íbamos muchos y era de día, y si en aquel instante hubiera echado una cabezadita no habría pasado nada. Pero seguramente me vio inexperta y pensó que era una buena ocasión para darme aquel consejo.


  Y allí estábamos en el campo 1 con nuestras tiendecitas minúsculas. Uno de mis compañeros, Jesús Mari, se pegó una paliza enorme de trabajo para construir una especie de iglú, para que pudiéramos comer allí en lugar de en las tiendas. Mientras tanto, los italianos desplegaban una tienda gigante en la que cabían cinco personas… y ellos eran tres. Lo que sucedió, en definitiva, es que, como cada vez había más feeling con ellos, muchas veces yo terminaba en su tienda.


  La relación entre los italianos y nuestro equipo se iba haciendo cada vez más estrecha, al tiempo que entre Silvio Mondinelli y yo comenzó a nacer una atracción que ya no pasaba desapercibida para nadie. Los italianos son muy detallistas, esto es algo que he podido comprobar en numerosas ocasiones. Y uno de los detalles que nunca olvidaré es cómo dejó patente Silvio que se sentía atraído por mí. Hay alpinistas que, cuando van a dormir, al entrar en el saco se llevan consigo una botella o una cantimplora llena de agua caliente para entrar en calor. Pues bien, una de las primeras noches, después de bajar del campo 1, Silvio se presentó en mi tienda con una botella de agua caliente. Si alguno de mis compañeros todavía estaba en la inopia, después de aquel acto ya quedó claro el asunto para todo el mundo.


  Y ahí comenzó el «cortejo», por decirlo así. Y cuando yo bajaba del campo 1 y él me veía llegar, se acercaba hasta el final del glaciar con una CocaCola o con una cerveza. Yo me sentía en el séptimo cielo, con un hombre como él al que admiraba por su saber estar, porque sabía una barbaridad de montañismo y porque además era a mí a quien mostraba todas aquellas atenciones. De hecho, durante aquellos primeros días no hubo más que un tonteo entre ambos, sin ningún proyecto ni ninguna determinación para cuando volviéramos.


  El ritmo de aclimatación estaba yendo de maravilla, y lo que tocaba era ya abordar el campo 2, que se suele poner a unos 6.500 metros. Ello significaba que entre el campo 1 y el campo 2 estaba superando mi récord de altura, un pequeño éxito que al cabo de unos días volvería a renovarse, lógicamente. En cualquier caso, ahora estaba ascendiendo a más de los 6.300 metros que mide el Chimborazo, en el Ecuador, y me felicité de manera íntima y breve mientras subía.


  Este campo 2 del Dhaulagiri es un terreno muy complicado, donde han muerto ya varios alpinistas a causa de las avalanchas. Sin ir más lejos, en mayo de aquel mismo año morían Chantal Mauduit, una gran montañista francesa, y su sherpa Ang Tsering, después de que un alud los sorprendiera mientras dormían en su tienda. Chantal, que había sido la primera mujer en subir sin oxígeno al K2, entre otras hazañas, era uno de mis referentes como escaladora, junto a la polaca Wanda Rutkiewicz, que había muerto en el Kangchenjunga en 1992, y la británica Alison Hargreaves, que se había dejado la vida en el K2 en 1995, después de intentar ascender en un mismo año las tres montañas más altas del mundo (Everest, K2 y Kangchenjunga). Las tres eran, en cierto modo, el faro en el que me miraba, y no porque las hubiera conocido, porque, para cuando yo empecé, ellas ya habían muerto.


  Chantal había hecho algunas expediciones con montañistas catalanes, como Óscar Cadiach y Manel de la Matta, y en aquella ascensión última coincidió en el campo base con Juanito Oiarzábal, un mito viviente del montañismo vasco. De hecho, Asier, antes de su accidente, había ido a ver a Juanito a su casa y éste le había recibido muy amablemente, pese a que mi primo era un auténtico principiante. Juanito le avisó ya de la peligrosidad de aquel campo 2, de la necesidad de encontrar un sitio más abrigado, lo cual no siempre es evidente.


  El accidente de Chantal, como años más tarde el que se llevó por delante a dos amigos míos, Ricardo Valencia y Santi Sagaste, en el mismo sitio, no se debió puramente a una imprudencia, porque aquel campo 2 es en cierto modo una lotería. Uno planta la tienda en el emplazamiento que cree más adecuado, pero en la montaña no siempre se puede controlar por dónde te va a caer la próxima. Puedes intentar buscar un sitio mejor, pero la montaña te puede sorprender cuando menos lo esperas. A Chantal, que había pasado por trances muy complicados a lo largo de su fantástica carrera como alpinista, la montaña la sorprendió mientras dormía con una avalancha que dejó esparcidos por todas partes los restos de aquel minúsculo campamento; al subir nosotros, unos meses después del accidente, todavía encontramos parte de la tienda.


  Entretanto, Silvio y yo seguíamos tonteando, pero todavía no se podía decir que estuviéramos juntos. Ciertamente, yo veía que, igual que a mí, a él también le apetecía buscar esas excusas que te permitían coincidir lo máximo posible. De hecho, cuando pienso ahora en aquellos días me doy cuenta de que no tengo muchos recuerdos relativos a mis compañeros, y que mi energía se iba en mirar qué hacía aquella otra persona. Pero las dos expediciones coincidían sólo en parte, porque ellos iban a un ritmo y nosotros a otro. En el campo 2 ya no estuvimos juntos, aunque mi mente cada vez estaba más ocupada por su presencia.


  Lo que llamamos «ventana de buen tiempo» significa el día que se prevé que se darán las condiciones adecuadas para atacar la cima. En la montaña, en realidad, hay pocas ventanas de buen tiempo, porque se trata de lugares en los que, por la orografía propia de la altura y la climatología con que cuentan, no es que suela predominar el mal tiempo, pero sí que es difícil contar con muchas horas seguidas de meteorología apacible. Así que, normalmente, cuando hay diferentes expediciones éstas suelen coincidir en el día de la ascensión a cumbre.


  Pero este ataque se puede plantear de diferentes maneras. Nosotros planeamos la ascensión de forma diferente a los italianos, y con el tiempo me he ido dando cuenta de que la forma más conveniente es la que eligieron ellos: el sentido de los diferentes campos de altura es el de ir aclimatando el cuerpo a las franjas de altitud que tiene la montaña y de ir acostumbrando el metabolismo a los cambios que la altura produce. Hoy pienso que, si bien la aclimatación es indispensable, también hay que evitar una permanencia demasiado prolongada a mucha altura, por ejemplo, a más de 7.000 metros, puesto que en este caso, más que aclimatarse, se produce un desgaste que puede ser fatal para el objetivo de conquistar la cima, o incluso para la propia vida. Actualmente pienso que para subir a un ochomil lo ideal es no dormir más allá de los 6.000 metros, aunque la montaña a veces te puede forzar a ello. En efecto, no es lo mismo subir un monte como el Everest o el K2, que miden más de 8.600 metros, que otro que apenas supere los 8.000 metros. En este último caso se puede dormir una noche a 7.300 metros, mientras que en una montaña más elevada el último ataque se produce ya casi a partir de 8.000 metros, lo cual significa que se pasan muchas horas a esta altura.


  Así pues, el ataque adecuado al Dhaulagiri tendría que haber sido ascender desde el campo 2 hasta el campo 3, montar este campo para poder dormir unas horas y emprender de madrugada la ascensión a la cumbre. Pero nosotros quisimos subir al campo 3, montarlo, dormir una noche, pasar un día «aclimatándonos más» y, tras dormir unas horitas, partir hacia la cumbre. Ello significaba que, como el ataque a la cima lo queríamos hacer el mismo día que los italianos y al mismo tiempo queríamos prolongar nuestra permanencia en el campo 3, nosotros salimos un día antes hacia arriba. Estas reglas no son fijas, y con la experiencia uno ve cuándo se puede «saltar» un campo, y por ejemplo subir desde el campo base hasta el campo 2 directamente, o bien, cuando se desciende, bajar directamente desde la cumbre hasta el campo 2 o incluso hasta el 1 o el base.


  Pero en 1998 no sabíamos nada de todo esto, y aquella primera noche en el campo

  3, en la víspera de la del ataque a cima, tuvimos un tiempo infernal. Para llegar al campo

  3 se va siguiendo una arista que, unos cien metros antes del emplazamiento del campo, cambia de vertiente para orientarse hacia unas rocas. Y ahí el tiempo era totalmente distinto, con un viento increíble y un frío que era para morirse, literalmente. Yo empezaba a decirme: «¡Así que esto es un ochomil…!»

  Sin embargo, ya estábamos llegando, con lo cual no tuvimos más remedio que intentar montar las tiendas en la roca donde se instala el campo. En ese momento comenzó una tormenta impresionante, cuando todavía no habíamos empezado a montar. En aquel punto, una expedición japonesa había dejado una tienda montada, y allí me encerré yo con mi sherpa Muktu, mientras que otros dos compañeros y un sherpa pudieron subir unos cincuenta metros más arriba y montar otra tienda. Cuando cayó la noche, vino acompañada de cientos de truenos, relámpagos, ventiscas y un frío terrible. La noche fue malísima. Estábamos protegidos bajo una roca, pero la montaña parecía que se caía en pedazos. Por si fuera poco, la tienda se iba haciendo cada vez más pequeña, porque estábamos en una arista y la nieve, que venía de ambos lados, se iba comiendo el espacio. Mi primera noche en altura la pasé abrazada a un chaval que también se estrenaba en el Himalaya y que estaba más asustado todavía que yo, y que no hacía más que pronunciar frases en nepalí, murmurando sin cesar, y obviamente yo no entendía nada hasta que comprendí que seguramente estaba rezando. Yo me decía: «¡Este tío aquí rezando y nos vamos a morir los dos!» Y sabía que, por mucho que gritara, mis amigos nunca me podrían oír.

  Fue una de las peores noches que he pasado en la montaña, no dormimos ni un minuto. Y me volví a repetir: «¿Esto es el Himalaya? Si salgo de ésta podré decir que muy bien, que ya lo he probado, pero no creo que me vuelvan a ver otra vez por aquí.» Y lo pensaba en serio; si las cosas hubieran sido diferentes, si no llego a conocer a Silvio, después de aquello seguro que lo hubiera dejado. Porque realmente mi primera experiencia me pareció muy dura, brutal.

  Al empezar a clarear llegó un poco de calma, como sucede muchas veces en el Himalaya cuando amanece. Algo más relajados, le dije a Muktu que se fuera a buscar a los demás y que nos bajáramos en seguida, que se presentaba mal tiempo otra vez y que en aquellas condiciones no se podía ni comer ni beber, y estábamos agotados. No nos habíamos llevado ni un sorbo a la boca en toda la noche, porque ni siquiera habíamos podido encender el hornillo para derretir agua. Los demás habían vivido una experiencia idéntica y estaban hechos polvo, por lo que estuvieron de acuerdo en volver a bajar. Pero una vez en la comodidad del campo base, las cosas se ven de otra manera. Ya que estábamos allí, teníamos que volverlo a intentar. Los italianos no habían salido al final, porque aquel mal tiempo que nosotros habíamos sufrido a 7.300 metros ellos lo habían contemplado desde abajo. En 1998 no contábamos con las previsiones meteorológicas de que disponemos hoy. Por de pronto apenas había comunicación con el exterior. Mi padre había conseguido, pagando el oro y el moro, un teléfono por satélite para que pudiéramos estar en contacto, pero en realidad apenas funcionó; y en cuanto a Internet, era impensable contar con conexión, ni se nos ocurría. Actualmente recibimos unos partes de una exactitud increíble, siempre dentro de los imponderables de una predicción meteorológica, pero por aquel entonces teníamos que calcular, lo cual no resultaba fácil: a veces hacía buen tiempo y nada indicaba que éste fuera a cambiar, como así sucedía en realidad. Hoy en día, a veces salimos con mal tiempo porque tenemos la relativa garantía de que al día siguiente, cuando se tenga que hacer el ataque efectivo a cumbre, se presentará nuestra anhelada ventana de buen tiempo. Y lo bueno es que existe un porcentaje de acierto realmente grande.

  Lo que hicimos fue parlamentar con la expedición de los catalanes, la de Carlos Soria y la de los italianos, y entre todos decidimos el día que íbamos a salir. Aunque decir «entre todos» es mucho decir, porque nosotros más bien escuchábamos, y nos fiábamos de lo que decidían aquellos alpinistas mucho más experimentados que nosotros. Como había sucedido en el intento anterior, nosotros salimos un día antes que los italianos, porque queríamos parar en el campo 1, mientras que ellos se lo saltaban y en esta ocasión iban directamente al campo 2. El día de la subida a la cumbre fue un día malo, de mucho viento, y cuando llegamos al campo 3 nos temimos una repetición de aquella terrible noche. Al final el mal tiempo amainó y pudimos descansar un poco para atacar la cumbre de madrugada.

  Cuando mi primo Asier había ido a visitar a Juanito Oiarzábal a Vitoria, éste le dio una indicación clave para hacer cumbre: al salir del campo 3 se presentan dos rutas aparentes, una de ellas resigue una franja de rocas que lleva a una arista superior, pero que no desemboca en la cumbre, pese a que parece ser la ruta correcta. La otra obliga a girar hacia la derecha, atravesar en horizontal una superficie de nieve de unos doscientos metros y luego cruzar por encima de un serac para dirigirse a la cumbre principal. Aquella «pala» de doscientos metros es enormemente peligrosa, ya que se tiene que cruzar por el medio, y si al caminar uno no se afianza bien y el estado de la nieve no es óptimo, ésta se «corta» y existe el riesgo de provocar una avalancha y precipitarse dos mil metros abajo.

  Llegamos a ese punto y los italianos ya estaban allí, al principio de la pala de nieve, y estaban diciendo que no se podía pasar, que se daban la vuelta y se bajaban, porque la nieve no estaba en buenas condiciones y la travesía era excesivamente arriesgada. Yo había llegado con un compañero de expedición, y a la vista del panorama, le dije que lo mejor era desistir. Siempre he sido muy prudente, siempre he tenido en mente la seguridad ante todo. Sin embargo, él quiso probarlo, y penetró en la superficie de nieve durante unos minutos, pero cuando hubo recorrido unos pocos metros vio que el terreno era poco seguro y se dio la vuelta. Al final todo el mundo se bajó sin hacer cumbre, y aquel año nadie coronó el Dhaulagiri con éxito.

  Después de un intento como aquél, y ante la nula perspectiva de que mejoraran las condiciones, ya no quedaban muchas fuerzas para volver a intentarlo. Por ello, los italianos decidieron irse para casa, la expedición de Carlos Soria y la de los catalanes también, y nosotros hicimos lo propio. Después de todo, todavía nos esperaba un viaje a la India.

  El descenso desde el campo base lo hicimos saltándonos varias etapas hasta un pueblo llamado Marfa, caminando junto a los italianos durante más de veinte horas, desde las cuatro de la mañana, una barbaridad. Pero ni me di cuenta. A esas alturas Silvio y yo andábamos como tortolitos todo el tiempo, y cuando llegamos a Katmandú, como a mí me quedaban unos días antes de coger el avión hacia Nueva Delhi, y él también pudo retrasar su vuelo, los pasamos juntos las veinticuatro horas del día. Sentía que estaba viviendo a tope y que cada vez estaba más enamorada, y notaba de retorno la misma sensación en Silvio. Poco a poco llegaron las confidencias, y el momento de enfrentarse a la dura realidad de una situación que no me había ocultado en ningún momento, pero que entonces, en el momento de los proyectos, aparecía con toda su crudeza: estaba casado, su mujer y su hijo lo esperaban en Italia y, pese a que su matrimonio no funcionaba en absoluto, no podía rehuir la situación, sobre todo por el niño.

  Aun así, no podíamos renunciar, al menos durante aquellos días, a la increíble atracción que se había despertado ya entre nosotros. Después de un par de días en un hotel, con el placer añadido de poder comer lo que queríamos, ducharnos, levantarnos a la hora que nos apeteciera, en definitiva, todos aquellos placeres que son imposibles en el campo base de un pico del Himalaya, cogimos los bártulos y nos fuimos a recorrer una parte del trekking de aproximación al Everest, puesto que Silvio estaba implicado en la construcción de una escuela en Namche Bazar, un pueblo del valle, y quería interesarse por el progreso de las obras. Desde luego, aquella excursión por la montaña, ya sin prisas y sin la presión de tener que ascender a una cumbre, fue una prolongación de ese estado de idilio que había empezado en el campo base del Dhaulagiri y que había estallado completamente en Katmandú.

  Y llegó el momento de la despedida. Habíamos vivido unos días de pasión intensa, y desde luego ninguno de los dos quería que aquello terminara allí. Empezábamos a proyectar, a animarnos pensando en el año siguiente, a soñar. Nos planteamos la posibilidad de volvernos a ver en el Himalaya, de intentar el año siguiente la ascensión al Everest, y este primer pensamiento fue madurando con los días y los meses, lo fuimos avivando hasta que, como se verá, se hizo realidad. Desde luego, yo no fui al Dhaulagiri pensando que aquello sería el principio de una carrera de «himalayista»; es más, vista la experiencia que acababa de pasar, pensaba que lo más probable era que no repitiera. Pero sucedió lo impensable: conocí a aquella persona con la que me encontraba tan bien, que vivía para esto, para la escalada y la montaña, una afición o, mejor dicho, una pasión que yo también compartía, aunque todavía no fuera muy consciente de ello. En realidad, sin esta coincidencia yo me habría dicho: «De acuerdo, ya lo he probado, aquí hace demasiado frío para mí», y sinceramente no creo que lo hubiera vuelto a intentar; al menos de entrada, no creo que hubiera buscado la oportunidad. De hecho, de todos los que fuimos a aquella expedición, excepto Jesús Mari, que en 2002 me acompañó en la ascensión al Cho Oyu, ninguno más se ha animado desde entonces a probar otro ochomil. Pero entonces todo era nuevo, y pienso que realmente estaba abierta a todo. Fue la primera vez de tantas cosas… También fue mi primer amor intenso, total… Era la persona adecuada en el momento adecuado. Si no hubiera coincidido con Silvio en aquella expedición de 1998, probablemente no habrían pasado muchas cosas en mi vida. Pero las casualidades también son importantes. ¡Y de qué manera!

  Aquello fue, pues, una oportunidad única en mi vida, fue la puerta que me llevó a plantearme seguir escalando. Si en aquel momento no hubiera comenzado aquella relación, no sé qué habría sucedido. Esto es lo más maravilloso, lo mágico de la vida. Resultaría fácil y muy bonito afirmar ahora algo así como que «ahí decidí que subiría los catorce ochomiles, que intentaría ser la primera mujer que los consiguiera». Nada más lejos de la realidad, claro. Lo único que puedo decir, lo único que responde a la verdad, es que mi relación con Silvio significó no dejar el alpinismo y no dejar de frecuentar el Himalaya. Esto es un hecho. ¿Puedo decir, pues, que toda esta historia, mi «hazaña» de los ochomiles, nació con una historia de amor? Sin duda, por mucho que en aquel momento no fuera consciente de ello. Pero cuántas cosas hacemos, cuántas montañas escalamos, cuántas personas conocemos y luego nos hacemos la ilusión de que ya lo sabíamos cuando todo comenzó. Y nunca es así, de hecho pasamos por el momento clave sin darnos cuenta y lo identificamos sólo a posteriori, cuando ya sabemos cómo termina la historia.


  CAPÍTULO 2

  De los fracasos también se aprende


  El azar existe, pero no creo que nadie pueda decir que una carrera exitosa determinada, una serie de hazañas, una trayectoria de méritos, pueda deberse únicamente a una red de casualidades. Tiene que haber una determinación, una voluntad de aprovechar el sentido de la corriente, de dejarse llevar por ella pero dominando siempre el flujo, para ser uno mismo el que gobierna el curso de los acontecimientos que marcan la propia vida. La actitud perfecta, que por cierto no siempre es fácil de mantener, es la de estar abierto a todo lo que te trae el destino, pero mantenerse bien despierto para aprovecharlo para tus propósitos. Siempre he pensado que hay trenes que sólo pasan una vez… Está bien, pongamos que máximo dos. En cualquier caso, si se quiere aprovechar la oportunidad que pasa, te tienes que subir a ese tren, y creo que entonces vas viendo que a tu alrededor se van aglutinando los elementos necesarios para llevar a cabo un propósito. Parece como si todo se conjurara para tirar adelante, para llevar a cabo el plan.


  Lógicamente, esta determinación, esta actitud, es más fácil adoptarla cuando existe un propósito bien marcado. Cuando la vida te coloca ante una encrucijada y no tienes claro cuál de los dos (o tres) caminos tienes que tomar, por la sencilla razón de que no te has planteado qué hacer con tu vida, es la casualidad o una decisión que en realidad no se ha reflexionado mucho lo que acaba dibujando el próximo paso de tu trayectoria vital. Y, de un plumazo, este paso borra todos los otros posibles. En mi caso, desde 2007 ha existido un proyecto, el del «Desafío 14 × 8.000», porque se había ido afirmando en mí una línea que seguir, la de completar un reto del que ya había recorrido un buen trecho. Sobre todo había ido creciendo en mi interior la consciencia de lo que soy: una alpinista que tiene la enorme fortuna de ganarse la vida con lo que le gusta, lo cual es un auténtico privilegio. Esta consciencia de lo que uno es resulta fácil de decir, pero muchas veces enormemente difícil de dilucidar. Y de lo que estoy segurísima es de que, en 1998, cuando bajé del Dhaulagiri tras aquel intento fallido por escalar mi primer ochomil, no tenía ni idea de lo que era.


  Y si me hubieran preguntado, sin duda no habría contestado: «Soy alpinista.» Tenía una afición por la montaña, pero mi profesión estaba siendo otra desde que el año anterior había terminado la carrera de ingeniería. En efecto, en 1997 empecé a trabajar con mi padre en la empresa familiar, una auténtica institución por lo que ha representado para mi familia desde hace generaciones. Y también porque ha forjado un carácter en sus miembros que, al menos eso dicen, también he heredado. Yo provengo de una familia de gente muy emprendedora, sobre todo mi padre y mi abuelo. Mi bisabuelo había fundado antes de la guerra una empresa de construcción de máquinas cortadoras de papel, Talleres Pasaban. Durante la guerra civil la fábrica dejó de trabajar, y se escondieron las máquinas y los tornos para que nadie los confiscara para fabricar armas. Al finalizar el conflicto, al cabo de un tiempo se volvieron a instalar y la empresa comenzó poco a poco a levantar cabeza de nuevo.


  Suelo decir que yo nací en la empresa, porque antiguamente, por lo menos en las familias de empresarios, la casa estaba junto a la fábrica, era el negocio y la razón de ser de todos los miembros de la familia. Cuando nací estaba todavía mi abuelo, y por aquel entonces tenían a una veintena de personas trabajando allí. Así que crecí jugando en los tornos, viendo las obras que se iban haciendo en la fábrica, que iba creciendo año a año, sobre todo a partir del momento en que mi padre se hizo cargo de todo, hasta el punto de que, cuando yo entré a trabajar, había más de un centenar de trabajadores.


  Desde que era muy pequeña, siempre he visto a mi padre como una persona muy luchadora, viajando, trabajando todos los días de la semana. De sus hijos quizá se ha encargado poco, en parte porque es lo que correspondía, en cierto modo, a un hombre de su generación, en la que los padres estaban muy poco acostumbrados a dedicarse a sus hijos. Y en parte también por su propio carácter, por su compromiso con la empresa y con su propia manera de vivir. De hecho lo comparo en cierto modo con mi vida, puesto que creo que uno hace más tarde lo que ha visto en su infancia y adolescencia en casa. Yo tengo ya treinta y siete años y tampoco me dedico a una familia, no tengo pareja, y esto se debe a una serie de elecciones que he ido haciendo, a que he dedicado mi vida a otras cosas. Mi padre se volcó en otros asuntos, y tuvo la suerte, también más frecuente en aquella época, de que a su mujer no le importara hacer el papel de madre que se ocupa de todo.


  La empresa, como digo, es importantísima para la familia. De hecho están en el negocio mi padre, que es en cierto modo el alma máter, su hermana, que lleva la parte de las finanzas, y su hermano, que se ocupa de la parte electrónica. Luego fuimos entrando poco a poco todos los primos, de los cuales yo soy la mayor. Mi hermano, que es menor que yo, también ha entrado en el negocio y sin duda ocupará el puesto de mi padre.


  Así que parecía natural que yo también terminara en Talleres Pasaban, claro está. Hasta terminar el bachillerato, los estudios no me habían ido muy bien; iba pasando de curso pero suspendiendo alguna asignatura de vez en cuando, quizá porque no me sentía estimulada de ninguna manera. Pero cuando luego emprendí la carrera de ingeniería industrial me propuse sacármela lo mejor posible, entre otras cosas porque me decía que quería acabar con ello cuanto antes. En este punto siempre he sido muy testaruda y determinada: cuando me propongo algo, pongo todo mi empeño para que salga bien.


  Lo bueno es que esta motivación no se debía a una pasión por mi carrera, ya que yo no quería estudiar ingeniería. En realidad, seguramente porque me encantaba el deporte en general y la montaña en particular, lo que yo quería estudiar era la carrera de educación física, conocida como INEF. De hecho me llegué a presentar a las pruebas físicas, pero este examen previo de INEF, al menos cuando yo estaba por presentarme, era durísimo, muy exigente, y había gente que se pasaba un año entrenando en una escuela especial, ya desde antes de terminar COU. No era mi caso, ni siquiera entrené. Un día me presenté en Vitoria para hacer las pruebas y, por supuesto, no las pasé. Mis padres no me apoyaron en absoluto, sin duda porque no se cuestionaban otra posibilidad que la de que yo estudiara algo que me llevara a entrar en el negocio familiar. No es que les pareciera la salida lógica, sino que pensaban que no había otra opción. El caso es que ni siquiera me acompañaron a Vitoria, y me tuve que espabilar yo sola. Es posible que, si hubieran apostado más por la carrera que yo quería hacer, le habría dedicado más tiempo previo de entreno y tal vez habría pasado la prueba. Pero ellos veían muy claro que la segunda alternativa, si no superaba aquellas pruebas, era matricularme en ingeniería. Muchas veces pienso en lo duro que debe de ser ejercer de padre, porque cuando lo pienso ahora ni por un momento se me pasa por la cabeza que no me quisieran ayudar por malicia o por indiferencia. Estoy segura de que creían que hacían lo que debían hacer. El tiempo no les ha dado la razón, pero esto ellos no podían saberlo.


  Ni tampoco yo, claro está.

  Una vez hube terminado la carrera, en 1997, entré, pues, a trabajar con mi padre, muy pronto, puesto que en verano ya comencé a hacer las prácticas. A mi hermano y a mí nos habían enseñado que desde que entrábamos en la empresa dejábamos de ser los hijos del jefe. Mi hermano, por ejemplo, estuvo montando en el taller como todos los mecánicos, y yo estuve en primer lugar ordenando papeles de la secretaria de mi padre, clasificando números de teléfono, direcciones, etc., realizando, en definitiva, tareas de auxiliar administrativa en prácticas. De ahí, mi padre me fue introduciendo en otras faenas y, después de pasar varios períodos en distintos destinos, pasé a trabajar al cabo de algo más de un año en el departamento de diseño.

  Después de la expedición del Dhaulagiri, mi padre pensaba que yo no iba a ausentarme más. La verdad es que llevaba apenas un año trabajando con él y, entre el Himalaya y el viaje posterior a la India, ahora me había ausentado prácticamente tres meses. De hecho, al volver de Asia me metí de una manera más concienzuda en mi trabajo, y no sólo en cuanto a presencia, sino también mentalmente.


  Sin embargo, aunque podía reincorporarme sin muchos problemas a la dinámica del trabajo en la empresa de mi padre, algo me había sucedido en el Dhaulagiri; lo que podía haber sido una experiencia puntual se había convertido en el inicio de algo, sencillamente de una historia de amor. Y Silvio no sólo me había inoculado el veneno de la montaña, sino que la montaña en sí se convertía en el único escenario en el que podíamos dar rienda suelta a este amor. Ya dije que Silvio tenía una vida de familia, poco satisfactoria pero que él sentía que lo obligaba a ciertas responsabilidades. Yo, por mi parte, no sólo vivía todavía en casa de mis padres, sino que dependía absolutamente de ellos desde el punto de vista económico.


  Había vuelto de la India completamente enamorada, con el ansia de esperar a la próxima vez que viera de nuevo a Silvio. Y la verdad es que cuando nos despedimos en Katmandú no estaba nada segura de qué me depararía el futuro inmediato. Aquella despedida en el aeropuerto de Katmandú no fue un final, sino un «hasta muy pronto». No fue una escena dramática, sino tremendamente emotiva, unos minutos en los que, con los ojos velados por las lágrimas, repasábamos mentalmente en un instante los maravillosos días que acabábamos de pasar y planeábamos ya los siguientes pasos que nos permitirían volvernos a ver. Esto es lo que sentía yo, y sé que también lo sentía Silvio, aunque en aquellos momentos yo no pudiera estar plenamente convencida de cuáles eran sus sentimientos reales.


  En efecto, esta incertidumbre existía. Acababa de vivir una historia de amor con un hombre casado, y no sabía cómo podría reaccionar él cuando volviera a entrar en contacto con su realidad cotidiana, con su vida de cada día en su casa. Por ello cuando llegué a Delhi lo primero que hice fue llamarle a Italia, incluso antes que a mis padres, pues sin duda la persona más importante para mí, la persona que ocupaba plenamente mi cabeza y mi corazón, por aquel entonces era Silvio. ¿Cómo iba a percibir yo su voz por teléfono? ¿Cómo iba a recibir él mi llamada? Recuerdo los nervios que sentía, aquel nudo en el estómago, los minutos anteriores a llamar, el momento de esperar a que Silvio descolgara, el temor de que no estuviera en aquel momento y tuviera que retrasar la llamada. ¿Se mostraría frío? Y si era así, ¿sería porque no podría hablar o porque ya no sentiría lo mismo, en la realidad de la distancia? ¿Lo notaría yo igual de cariñoso, me diría las mismas tonterías que me susurraba al oído en Katmandú? Pero la incógnita dejó de serlo al cabo de unos segundos de descolgar. Como si alguien hubiera soplado con todas sus fuerzas y me hubiera despejado los nubarrones de la duda de mi mente, Silvio surgió con toda su intensidad y me parecía tenerlo ahí al lado, cariñoso, enamorado.


  Creo que nunca me he gastado tanto dinero en teléfono como el que gasté en la India. Lo llamaba continuamente, y cuando volví a casa también me llamaba él. Ya en España me compré mi primer móvil, nos manteníamos comunicados de forma constante y hacíamos planes para la próxima vez que nos viéramos.


  Porque ya habíamos planeado una expedición para el año siguiente, y nada menos que al Everest. Aquello significaba que yo tenía que comunicar a mis padres que había conocido a alguien en el Himalaya, que esa persona que ellos no conocían, que era extranjero, que tenía quince años más que yo y que, además, tenía su vida montada en otra parte «se me llevaba» al año siguiente al Everest. Casi nada. Pero yo no quería renunciar a nada de lo que tenía: ni a Silvio, ni al apoyo de mis padres. Así que lo que se nos ocurrió fue, simplemente, que Silvio viajara hasta el País Vasco y que se conocieran. Es decir, una iniciativa de lo más formal para una situación que no era nada formal.


  El encuentro se produjo en San Sebastián, en una cafetería del centro, y visto desde la perspectiva de hoy me parece de lo más cómico, aunque en aquel momento creo que fue una situación ciertamente incómoda. Silvio no hablaba una palabra de castellano, mis padres no sabían italiano, y yo apenas estaba empezando a aprenderlo. Así que, entre que era yo quien ejercía de intérprete, y que no me imaginaba qué podrían decirse los tres si yo me iba un momento, ni siquiera me atrevía a levantarme para ir al baño. ¿Qué habrían pintado juntas aquellas tres personas en esa cafetería de San Sebastián si yo me ausentaba un momento?


  Aquello había de ser algo más que un trámite. En cierto modo me parecía lo más correcto, y además era la única manera de que mis padres se quedaran tranquilos. Y la verdad es que la cosa no fue tan mal como podría haber ido. Creo que mis padres me han aguantado muchas cosas, que han sido muy pacientes y que muchas veces han respirado hondo antes de reaccionar para dejarme espacio a que yo actuara y tomara mis decisiones. Y aquélla vez, ciertamente, no podían pensar que aquélla era la situación ideal, que Silvio era el pretendiente soñado, el futuro marido. Debían contentarse con lo que había, y la verdad es que lo hicieron. Fueron cariñosos, comprensivos y me apoyaron en todo momento. Silvio estuvo más tarde en casa, una vez ya se hubo roto el hielo, y cuando se despidió para regresar a Italia, mi madre había ido a comprar un buen jamón ibérico y lo había envasado al vacío para que se lo pudiera llevar. Imagino que sus compañeros de trabajo se dieron el gran festín.


  De todos modos, a menudo me decía a mí misma: «Edurne, tú estás como un cencerro. Conoces a un tío hace unos pocos meses, te invita a ir nada menos que al Everest, ¿y tú te crees que así por las buenas lo vas a poder subir, con lo que te costó el Dhaulagiri el año pasado? ¿Tú te crees que se puede hacer todo en este mundo?» Pero esta vocecita era sólo una parte de mi mente, la parte prudente. La verdad es que siempre me he dejado llevar por el instinto, soy bastante impulsiva, y tampoco me ha ido tan mal…


  Así que a mediados de primavera nos íbamos hacia Katmandú. Era una expedición más reducida, casi a la mínima expresión, pues la formábamos nosotros dos, además de un amigo y cliente de Silvio, Alberto Magliano, una persona muy bien posicionada en el norte de Italia y que tenía una gran pasión por la montaña. De hecho, contratando a Silvio para que lo guiara en su ascensión al Everest, Alberto estaba pagando una buena parte de lo que costaba la expedición, en concreto a los sherpas y porteadores, así como prácticamente todo el equipamiento. Para mí representaba una oportunidad para ir al Everest, y me encontré muy bien con ellos. Sin embargo, al cabo de quince días de estar en el campo base, Alberto empezó a encontrarse mal y, después de probar a ver si se recuperaba físicamente, decidió volverse a casa. En cualquier caso, gracias a su generosidad, pudimos contar hasta el fin de la expedición con la ayuda de los sherpas que él había contratado y del material que había pagado.


  Eso sí, creo que, aún ahora, después de veintiuna expediciones, no puedo recordar otra ocasión en la que haya comido tan mal. De hecho, como el presupuesto general era muy bajo, no nos habíamos traído de Europa más que unas pocas latas de conserva, y nos pasamos todo el tiempo comiendo patatas cocidas y dalbat, arroz con lentejas, que es la comida básica de Nepal y lo que suelen comer los sherpas.


  Si pienso en aquella ascensión me vienen a la mente dos recuerdos muy concretos y distintos. El primero parece una tontería, pero lo recuerdo a menudo por ser la primera vez que veo en la montaña un gesto que, a pesar de su sencillez, dice mucho de la generosidad que se puede producir entre personas que escalan. Un día íbamos subiendo desde el campo 2 hasta el campo 3. Silvio iba, como siempre, bastante más adelante que yo, en un terreno en el que había parte de rocas, que debíamos escalar, y tramos de nieve que íbamos salvando lentamente. En un momento dado yo iba ascendiendo entre dos sherpas de otra expedición, y me sentí bastante cansada, por lo que me detuve y me aparté a un lado con la intención de dejarlos pasar. Pero ellos hicieron lo propio y, en vez de seguir caminando, se quedaron allí plantados. Al cabo de un momento, uno de los sherpas se puso a hurgar en su mochila, sacó una manzana, la cortó en dos y, con una sonrisa, me dio una de las mitades. Acto seguido, emprendió su marcha sin que ni siquiera pudiera darle las gracias. A 8.000 metros de altura, aquel gesto, aquella media manzana, representaba un regalo que cuesta imaginar cuando uno piensa en ello desde «aquí abajo».


  El segundo recuerdo está relacionado justamente con nuestra estancia en el campo 3, y en mi memoria se presenta como una compleja mezcla de comedia y, por desgracia, de tragedia, puesto que representó tener que enfrentarme por primera vez con la cara más negra de las ascensiones a las cumbres del Himalaya. Ya he dicho que Silvio acostumbraba a caminar bastante más rápido que yo, por lo que llegaba antes a los campamentos. Así que nos repartíamos el trabajo y, mientras él se dedicaba a montar la tienda, y para cuando yo llegaba ya estaba todo instalado, a mí me correspondía el trabajo de conseguir el agua. Lógicamente, y para no cargar con un peso innecesario, apenas se suele subir agua en la mochila hasta los campos de altura. Como estamos rodeados de agua en forma de nieve, y de todos modos tenemos que llevar con nosotros el hornillo para poder calentar los alimentos, el agua se «fabrica» in situ. El procedimiento consiste en echar un poco de agua de la cantimplora en una cazuela (pues, de otro modo, si se pone nieve directamente en la cazuela, el agua sabrá a quemado) e ir derritiendo la nieve poco a poco. El agua obtenida se tendrá que mezclar con complejos de sales, puesto que la nieve no contiene ninguna sustancia mineral de las que el cuerpo necesita para que se produzca una buena hidratación, tan necesaria en alta montaña. Éste es un asunto que he empezado a tener bien resuelto en las últimas expediciones, puesto que mi organismo, en realidad, no tolera muy bien los complejos de sales que se le echan al agua.


  Al llegar al campo 3 me quedé sorprendida al ver que se trataba de un lugar muy árido, inhóspito, con muchas rocas, y una serie de plataformas que son el resultado de los emplazamientos que todos los expedicionarios que ascienden el Everest por la cara norte han ido dejando allí a lo largo de los años, así como alguna tienda de otras expediciones que tenían pendiente ascender uno de esos días. En aquella ocasión, cuando yo llegué Silvio aún estaba buscando el sitio adecuado para plantar la tienda. Yo misma empecé también a mirar a un lado y otro.


  —Fíjate, aquí estará bien, ¿no? —le dije.


  Y ya se iba andando, como si no me hubiera oído. Fue uno de los sherpas quien me dio la información necesaria:

  —No, Edurne, aquí no, vamos con Silvio. Aquí hay un cuerpo, ¿no lo ves?

  En efecto, allí había un cadáver de un excursionista, y aún no sé si aquel cuerpo estaba allí desde el año anterior. Era la primera vez que veía a una persona muerta. A 8.300 metros de altura.

  Finalmente instalamos la tienda en el lugar que nos pareció más apropiado, con la idea de pasar lo que quedaba de día (era más o menos la una del mediodía) y atacar la cumbre al día siguiente. Sin embargo, al despertarnos muy de madrugada vimos que hacía muy mal tiempo y, en lugar de bajar al campo base y esperar a que se produjera una ventana real de buen tiempo, no se nos ocurrió otra cosa que decidir que nos quedaríamos todo el día allí para intentar la ascensión en la madrugada siguiente. La cuestión es que no íbamos preparados para prolongar la estancia, y sólo nos quedaba… una lata de anchoas. ¡Menudo error! En un lugar como aquél en el que era tan difícil ir obteniendo agua, aquella lata de anchoas fue fatal. Pero es lo que comimos, a media mañana, e inmediatamente empezamos a sentir una sed tremenda, casi insoportable, que ya no nos abandonó hasta nuestro regreso al campo base.

  El día, además, se nos iba complicando, pues al cabo de un momento nos llamaron desde abajo a través del walkie-talkie para indicarnos que había alguien arriba que el día anterior había intentado subir a la cumbre y que ahora probablemente debía de estar mal porque hacía horas que no se sabía nada de él. Nosotros éramos, en efecto, los únicos que estábamos arriba en aquel momento, y por este motivo nos pedían si podíamos salir a echar un vistazo. Obviamente así lo hicimos, salimos corriendo de la tienda y empezamos a escrutar las pendientes de nieve, las rocas, los collados montaña arriba. No llevábamos prismáticos para no cargarnos con más peso, pero aun así, al cabo de unos minutos, vimos que, efectivamente, allí arriba parecía que algo se movía, que iba descendiendo lentamente.

  —¡Ya lo vemos! ¡Está bajando muy despacio! —comunicó inmediatamente Silvio al campo base.

  —¡Estupendo! —respondieron en seguida—. Escuchad bien: en una de las tiendas de al lado tiene que haber una bombona de oxígeno y una máscara. Puede que este chico no esté en muy buenas condiciones.

  —De acuerdo, nos ponemos en marcha ahora mismo —contestó Silvio, habituado por su oficio a no pensarse las cosas dos veces cuando está en juego una vida humana. Y, dirigiéndose a mí, me dijo—: Edurne, busca a ver en cuál de esas tiendas hay oxígeno y una máscara.

  Y así lo hice. Encontré rápidamente lo que buscaba y comenzamos a caminar, arriba, arriba, sin perder de vista aquella mancha de colores que en aquel momento parecía detenerse, y al cabo de un momento avanzaba a duras penas.

  Estuvimos caminando casi tres horas, y veíamos que nos íbamos acercando lentamente. A unos doscientos metros de distancia empezamos a gritar y a levantar los brazos. No sé si nos vio, ya que iba arrastrándose a ratos y de vez en cuando se levantaba.

  —¡Ya lo tenemos, está a tiro de piedra! —avisamos por walkie-talkie.

  E inmediatamente comenzamos a gritar, a silbar, mientras seguíamos avanzando, pero aún no sé si llegó a vernos. Porque cuando estábamos quizá tan sólo a cien metros se volvió a levantar, tropezó y se precipitó montaña abajo, sin remisión, delante de nosotros. Me quedé sin habla, noté que me faltaba la respiración, comencé a sollozar con violencia y al fin me puse a llorar con todas mis fuerzas. Silvio, que se había quedado en principio inmóvil, tan pasmado como yo, empezó a sacudirme, pero yo no estaba todavía por la labor de reaccionar, no me daba cuenta de nada, era como si un nudo hubiera estallado dentro. Hasta que me dio un par de bofetadas, aunque tuvo que quitarse los guantes para que yo las sintiera de verdad. Y, en efecto, entonces sí me calmé.

  Volvimos lo más aprisa que pudimos al campo 3, recogimos todas las cosas y decidimos regresar al campo base. Estábamos agotados, sedientos… Yo estaba desconcertada. No entendía cómo habían podido dejar a aquel hombre allí solo. Cuando llegamos abajo nos enteramos de que una expedición muy potente que estaba preparando el asalto a la cumbre para el día siguiente se había negado a poner a disposición de los compañeros del accidentado a un par de sherpas para ayudar al rescate, alegando que no querían «desgastarse», despilfarrar energías estando tan cerca de su objetivo. Me sentí indignada, no podía comprenderlo. Silvio intentó calmarme, me matizó la reacción de los «insolidarios», me convenció de que en la montaña los comportamientos no se pueden juzgar como se hace en la vida cotidiana. Y ahora sé que tiene razón en sentido general, que ciertamente uno no puede juzgar lo que ha pasado en un momento determinado en la montaña si no estaba allí para verlo, y aun así todo es muy relativo. Es muy posible que aquellos alpinistas que, según nos dijeron al llegar, habían negado el auxilio no se hicieran a la idea de la gravedad de la situación del montañista perdido. O tal vez, en efecto, no fueron capaces de sacrificar su propio objetivo por ayudar a otro ser humano. En otras ocasiones se ha producido la reacción contraria, y hay quien no sólo ha sacrificado su objetivo, sino que incluso ha perdido la vida por ayudar a alguien que estaba en peligro de muerte.

  El caso es que aquella situación nos dejó completamente desmoralizados, y ya ni siquiera quisimos volver a intentar el ataque a cumbre. Decidimos descansar una noche más, y al día siguiente, tras desmontar nuestro campamento, emprendimos el regreso a casa.

  Pese a este final brutal y dramático, y a que no habíamos alcanzado la cumbre, la experiencia fue, a la postre, bastante positiva. Teniendo en cuenta que íbamos muy poco preparados, que estábamos prácticamente solos y que el presupuesto de la expedición era muy pobre, cuando pensaba que en mi segundo ochomil había superado los 8.300 metros y sin recurrir al oxígeno, veía que quizá el Himalaya no se me daba tan mal como había creído el año anterior en el Dhaulagiri. Silvio era de la misma opinión, y por ello decidimos que al año siguiente intentaríamos de nuevo conquistar el techo del mundo, una vez más por la cara norte.


  La verdad es que en el intento que llevamos a cabo en el año 2000 tampoco logramos coronar la cumbre. Nos acercamos algo más, desde luego, yo superé en unos doscientos metros mi récord de altura, pero la verdad es que estos consuelos no lo son cuando aspiras a lo máximo. No obstante, de todo se aprende, y es señal de un buen «metabolismo mental» el saber digerir los fracasos para reciclarlos en enseñanzas sobre las que basar los futuros éxitos.


  Para aquel año 2000, el programa de Televisión Española «Al filo de lo imposible», que ya hacía años que era referencia obligada a la hora de hablar de reportajes no sólo de montañismo sino de exploraciones o deportes de aventura, estaba organizando una singular expedición al Everest. Sebastián Álvaro, su director, y el resto del equipo habían proyectado homenajear y, en cierta manera, reproducir ante las cámaras la expedición que los montañistas británicos Mallory e Irvine protagonizaron en el año 1924. La verdad es que era un proyecto muy bonito, para el cual realizaron algunas tomas con los alpinistas vestidos con equipos de montañismo de la época, nada menos que a 8.000 metros de altura. Yo no sabía aún de los pormenores de aquella expedición, y sólo me había llegado la noticia de que planeaban una ascensión al Everest. Así que me puse en contacto con ellos, puesto que todavía no había resuelto el tema de cómo financiar mi propia ascensión, y les pregunté si les parecía una buena idea que una chica se sumara a la expedición. Por desgracia, y a causa de las características de la ascensión que habían ideado, una chica no cuadraba con sus planes, puesto que en la década de 1920 era impensable el protagonismo femenino en una expedición al Himalaya.


  Al final pude incorporarme a una expedición integrada sobre todo por alpinistas vascos, comandados por Josu Feijoo, que se movía muy bien en el mundo de los patrocinios. El problema para mí era integrar a Silvio en el proyecto. Hablé, pues, con Josu, y le pregunté si tenía inconveniente en que un amigo italiano viniera con un compañero suyo, Mario Merelli, corriendo con los gastos de su propio viaje pero compartiendo con nosotros el campo base. Y así surgió la expedición Everest 2000.


  En mi trayectoria ha habido nombres que me han ido siguiendo, con los que he coincidido repetidamente y con los que he establecido vínculos que a veces han sido de profunda amistad. Y aquella expedición del año 2000 se distingue ahora en mi recuerdo porque fue la ocasión de conocer a algunas de estas personas que han sido tan importantes en mi vida. En aquel campo base volví a encontrarme con el ecuatoriano Iván Vallejo, a quien ya conocía de la expedición al Everest del año anterior, que formó parte de mi equipo permanente y con el que he ascendido a nueve de los catorce ochomiles. Iván estaba con una expedición mexicana, y el año anterior había subido sin oxígeno al Everest. La relación se inició con algo tan sencillo como que nosotros llevábamos Coca-Cola y a él un día le dimos una, lo cual le pareció el mejor regalo que le habían hecho nunca. Pero aunque el ambiente fue cordial ya desde el principio, nunca pensé que aquello fuera a desembocar en una amistad tan intensa como la que ha terminado habiendo.


  Estaban también, en diferentes expediciones, el alpinista navarro Iñaki Ochoa de Olza, con el que también me unió con el tiempo una amistad muy cercana, el aragonés Carlos Pauner, Miguel Ángel Vidal, los catalanes, Jordi Corominas y Óscar Cadiach y los andorranos Oriol Ribas y Nani Duró. Muchos de ellos constituyen la crema del alpinismo español de los últimos veinte años, por lo que para mí resultaba increíble encontrarme allí.


  Y luego estaba, claro, el equipo de «Al filo de lo imposible», con los que también surgió una buena relación. Tener al lado en mi tercera expedición a toda aquella gente me parecía un sueño. Cuando empiezas, aquello es increíble, tienes a tu lado a las personas a las que te querrías parecer, la gente que lleva la vida que tú querrías llevar, que viven de esto, que salen en la tele… Nosotros nos pasábamos el día diciendo: mira, los de «Al filo» ahora han salido, ahora vuelven. Como si fueran seres superiores. Por si fuera poco, te invitaban a comer, lo cual era un lujo para nosotros, pues tenían todo tipo de bebidas, patatas, galletas y otras cosas para picar.


  Y además, claro está, allí se encontraba el gran Juanito Oiarzábal destacando sobre todos, aquella especie de capitán Haddock gruñón y permanentemente en movimiento, una auténtica institución, puesto que es la persona que ha coronado más ochomiles de la historia. Una tarde nos invitaron a jugar al Trivial, y a mí me tocó formar pareja nada menos que con Juanito. ¡Se sabía todas las soluciones! De hecho se había pasado tantas horas jugando al Trivial que conocía todas las respuestas del juego, saltaba de carrerilla antes que nadie. Yo me sentía muy poca cosa, entre mi timidez y su carácter impetuoso… Así que estaba calladita a su lado, pero al rato se dio cuenta de mi presencia y empezó a atosigarme:


  —Pero ¿tú quién eres? ¡Si tú no sabes nada! —me decía, y yo me iba haciendo más y más pequeña, y él seguía—: ¿Y quién te ha puesto aquí a ti? ¿El ayuntamiento? ¡Porque no tienes ni puñetera idea de nada…!


  ¡Lo estaba pasando mal de verdad! «¡Qué inútil soy!», me decía a mí misma. Pero así es Juanito, un torbellino, una de aquellas personas que te obliga a ponerte a su paso, a su ritmo vital, y cuando lo conoces te das cuenta de lo generoso, lo bueno que es. Con él he vivido luego muchas aventuras de todo tipo, como ya se irá viendo, pero la verdad es que mi «estreno» fue de aúpa, y sólo deseaba que me tragara la tierra.


  No hay mucho que contar en cuanto a aquel intento de ascensión, puesto que muy pronto los esfuerzos de casi todo el mundo se vieron truncados por un mal tiempo terrible. Hicimos un intento hasta lo que se denomina el segundo escalón, a unos 8.600 metros, y, en efecto, en aquel momento se inició una tormenta muy fuerte procedente de la parte de Nepal. Hacía muchísimo frío y pronto cayó un manto de niebla tremendo, no se veía nada de nada, y la gente se iba dando la vuelta a medida que iba subiendo. Yo me quedé entre las últimas a la hora de bajar, pero un compañero me esperó y tal vez evitó que me perdiera. El descenso fue complicado y cuando llegamos al campo 3 lo recogimos todo y nos fuimos directamente al campo base. Y de ahí, al día siguiente, ya hacia Europa.


  Me esperaban mis obligaciones en la empresa familiar, en la que estaba cada vez más implicada, a pesar de que aterrizar después de casi dos meses en el Himalaya tampoco resultaba fácil. Silvio y yo ya planeábamos qué podíamos hacer el año siguiente. Nuestro lugar de encuentro era el Himalaya, y ya se nos conocía como pareja en los campos base. Era más difícil estar en contacto cuando estábamos en Europa, dejando de lado las comunicaciones telefónicas, que eran prácticamente diarias.


  En aquel invierno me trasladé en un par de ocasiones a Italia y pudimos vernos. En el mes de enero, Silvio tenía que asistir a unos cursos de adiestramiento para perros que tenían lugar en una población de los Alpes, y yo cogí un avión y aprovechamos aquella semana para poder estar juntos. En otra ocasión fui a Alagna, el pueblo en el que vivía. Dado que se trata de una localidad de quinientos habitantes en la que se conoce todo el mundo, no podíamos mostrarnos libremente, por razones obvias, por lo que nos trasladamos a una casa que tenía un amigo suyo en la montaña, fuera del pueblo. Era un lugar maravilloso, al que se tenía que acceder esquiando, y allí estuvimos practicando esquí de montaña durante unos días.


  En febrero, estando yo en mi casa, en Tolosa, recibí un paquete, y ni siquiera al ver que llegaba de Italia se me ocurrió que ese día era el 14 de febrero, día de San Valentín. En el interior había un cocodrilo de peluche que llevaba unas chocolatinas colgadas al cuello.


  No pensé en aquel momento en ponerle un nombre al cocodrilo, tampoco lo he hecho más tarde. Pero desde entonces me ha acompañado en todas las expediciones y, por supuesto, ha subido conmigo a cada uno de los ochomiles que he logrado coronar.


  CAPÍTULO 3

  En el techo del mundo


  Y ya estábamos en Katmandú otra vez. Con el tiempo, esta preciosa capital enclavada a los pies de los montes más altos del mundo se ha convertido en mi puerto en el Himalaya, en mi ciudad de adopción en Asia. Y lo es porque a estas alturas ya la he frecuentado mucho, pero también por sus propios atractivos. Es una ciudad indudablemente asiática, pero al mismo tiempo muy cómoda para los occidentales, entre otras cosas, según mi opinión, porque ya se ha establecido una especie de simbiosis desde la época de los hippies, que no dudaron en convertirla en uno de sus lugares predilectos. Es una ciudad que me parece especialmente amable, como también lo es su gente, que siempre me ha tratado de maravilla. Katmandú lo tiene todo para pasar unos días increíbles antes y después de la ascensión y para que el occidental no eche nada en falta. Pero además, y esto es todavía más importante, tiene toda la infraestructura perfectamente montada para las expediciones en sí, gracias a una serie de agencias que se ocupan de facilitar todo lo posible a los alpinistas, los trámites y la logística en un país cuya burocracia pone a prueba al montañista más paciente.


  Si alguna vez una escuela de negocios me pregunta qué nombre pienso que puede ser interesante incluir en un programa de estudios como modelo de negocio para estudiar, no me cabe duda de que sugeriría a los responsables de Thamserku Trekking. Esta agencia la fundaron tres hermanos de la zona rural del Makalu, en Nepal, que comenzaron su carrera como porteadores y tuvieron una visión de futuro increíble. Hoy en día, Thamserku Trekking es la agencia más potente de Nepal, y tiene una estructura empresarial equiparable a la de cualquier empresa occidental de sus características. Sus dos propietarios (uno de los tres hermanos falleció en 1999 en un accidente de helicóptero) se encuentran actualmente entre las personas más ricas del país.


  Como digo, comenzaron como porteadores, y luego se convirtieron en cocineros, lo cual representa un grado más alto en la jerarquía del servicio en las expediciones. Con un olfato envidiable, y asesorados en primer lugar por unos amigos suizos, se dieron cuenta de que podían ser realmente útiles a todos los clientes que necesitaban no sólo una agencia que les tramitara los permisos, sino también un almacén para guardar el material de un año para otro, unos agentes que se ocuparan de salvar la terrible burocracia nepalí a la hora de ir a buscar el material enviado a la aduana del aeropuerto de Katmandú o, en definitiva, cualquier cosa que, por su habilidad y por su condición de nativos en su propio país, puedan facilitar al alpinista. El éxito de la iniciativa fue tal que hoy en día poseen una compañía aérea de vuelos interiores, con sede en Katmandú, llamada Yeti Airlines, así como otra compañía de low cost que efectúa vuelos periódicos a los Emiratos Árabes, tradicional meta de los trabajadores nepalíes que optan por emigrar para buscar una oportunidad mejor. También poseen un gran número de hoteles y lodges en diferentes zonas de trekking.


  Yo conocí a Sonan Sherpa, el hermano mayor y principal responsable de Thamserku Trekking, en 1998. Sé que si me pasa algo Sonan va a mandar un helicóptero a rescatarme, y ni siquiera va a preocuparse previamente de saber quién lo va a pagar. Él es lo bastante profesional como para saber que esto se puede arreglar más tarde con el seguro, con la familia o con la administración. Y esto te da mucha tranquilidad.


  Es una persona con un profundo conocimiento no sólo de la montaña, en la que ha pasado tantas horas, sino también de lo que puede necesitar un cliente. Hoy en día tiene poco más de cincuenta años, y después de tener dos hijos con su primera mujer (que fue la primera nepalí que coronó la cima del Everest, y que por desgracia falleció al bajar), Sonan se volvió a casar y tuvo un tercer hijo. A día de hoy me une con él una buena amistad; tiene un aire despistado, y parece que no se entere de lo que está pasando a su alrededor, pero es una persona muy lista, y acaban de publicar un libro sobre su vida y sobre la agencia. Además tengo la suerte de que me adora. Ha venido a España y conoce a mi familia. En 2010 mis padres estuvieron en Katmandú, y los trató como si fueran sus consuegros.


  Para aquella expedición tuve la oportunidad de contar con una ayuda económica de la Fundación Kirolgi, entidad dependiente de la Diputación Foral de Guipúzcoa que, desde hacía tres o cuatro años, se encargaba de subvencionar a equipos y deportistas de élite guipuzcoanos. La posibilidad de que yo me convirtiera en la primera mujer vasca en subir al Everest fue, desde luego, el argumento de peso que me permitió contar con este dinero. Luego, prácticamente todos los años he podido tener esta subvención, lo que quizá no me ha permitido pagar enteramente toda la expedición, pero sí me ha facilitado mucho las cosas ya que, sobre todo en aquellos primeros años, con mi trabajo no llegaba a sufragarla del todo y generalmente había tenido que recurrir a mi padre.


  Silvio y Mario Merelli movían ya bastantes espónsores en Italia, porque tenían varios ochomiles en su haber. Nos acompañaban también Alberto Magliano e Iván Vallejo, que había ascendido ya el Everest en 1999 por la cara norte y sin oxígeno. Ahora quería hacerlo por la cara sur, y convertirse de este modo en la única persona en el mundo que había subido al techo del mundo por las dos caras y sin oxígeno. En el Himalaya siempre existe la posibilidad de enfrentarse a un desafío al que nadie se haya enfrentado todavía.


  Katmandú tiene dos aeropuertos, el internacional y el que sirve los vuelos locales con otros aeródromos de Nepal. Se hallan en el mismo sitio, pero en realidad son dos, cada uno asignado a un tipo de servicio. En este aeródromo local hay una serie de avionetas en las que pueden caber como máximo una veintena de personas. Es el lugar al que acudimos muchas veces para enlazar con otra población, según la cumbre que se haya previsto escalar. Esto es lo que sucede cuando se quiere ascender al Everest, para lo cual lo más rápido es coger un avión que lleva hasta Lukla. También es posible realizar el viaje desde Katmandú en autobús hasta una población situada a pocas jornadas a pie de Lukla, pero aquel año no se podía pasar, puesto que en la zona de los valles que llevaban al Everest y al Makalu había una importante presencia de guerrilleros maoístas contrarios al régimen, y resultaba complicado pasar. De hecho, al año siguiente tuvimos problemas directamente con ellos, en nuestro trekking de aproximación al campo base del Makalu, como explicaré posteriormente.


  Estos problemas siguen candentes hoy en día y sin resolverse del todo. De hecho, hablando recientemente con Jangbu, el sherpa con el que tengo más confianza, salió a relucir que él es originario de un pueblo situado por debajo de Lukla, al que ya no va desde que murió su madre. Al parecer, los guerrilleros suelen pedir dinero a todos los sherpas que ascienden las cumbres del Himalaya con los occidentales, pues piensan que han ganado bastante. Dado que su madre era lo único que seguía vinculándole a aquella zona ahora tan incómoda, puesto que sus hermanos ya vivían en Katmandú, Jangbu dejó de visitar los escenarios de su infancia hace ya tiempo.


  Por todo ello resultaba mucho más conveniente hacer el viaje en avioneta hasta Lukla. Se trata de un vuelo no muy largo, pero que pone a prueba los nervios de quien esté habituado únicamente a los estándares de seguridad occidentales; sobre todo porque en Lukla es muy difícil aterrizar: a medida que el avión va llegando, por la ventanilla se divisa un barranco en cuya parte superior comienza, a ras del precipicio, la pista de aterrizaje. El piloto tiene, pues, que «apuntar» a la perfección, lo cual, cuando hay niebla, resulta ser una operación más que complicada, y que se ha saldado con no pocos accidentes.


  No habíamos tenido que coger este avión en los años anteriores, porque para ascender al Everest por la cara norte no es preciso volar hasta Lukla. Ya estábamos a punto de coger la avioneta en el aeropuerto de Katmandú cuando Silvio me dio un leve codazo para llamar mi atención y me susurró al oído:


  —Fíjate, Edurne, mira quién está ahí.


  Y con un movimiento del mentón señaló a un hombre alto, de unos ochenta años, con aspecto de británico o americano.

  —¿Y quién es? —le pregunté.

  —Es Hillary. Edmund Hillary en persona.

  ¡Edmund Hillary! El mítico alpinista neozelandés que fue el primer hombre, junto al sherpa Tenzing Norgay, en ascender al Everest, hacía ya casi medio siglo, en 1953. Me quedé pasmada, pasaron mil ideas sin concretar por mi cabeza.

  —¿Y qué debe de estar haciendo aquí? —le pregunté a mi compañero en el mismo tono de murmullo y sin dejar de mirar al venerable personaje que, a pesar de su edad, se mantenía todavía bien erguido e imponente.

  —Si no me equivoco, tiene varios proyectos humanitarios en el valle del Khumbu desde hace muchos años. Me parece que ha dedicado mucho tiempo y dinero a ayudar a las poblaciones sherpas, y que ha contribuido a crear escuelas y hospitales en zonas de difícil acceso.

  Impresionante, aquel hombre era historia viva, como asomarse a un libro del pasado. Y al mismo tiempo lo sentí como una premonición, y me dije: «Este año sí voy a subir al Everest, porque encontrarme precisamente a Edmund Hillary justo antes de coger la avioneta que me va a acercar a la montaña que él subió hace casi medio siglo…» Tenía una sensación de vértigo. No podía dejar pasar aquella oportunidad, y me acerqué al gran hombre; no podía desear a ninguna otra persona para esa «ceremonia de bendición» que me estaba inventando sobre la marcha, improvisadamente. Me levanté, me acerqué y me presenté:

  —Mister Hillary, para mí es un honor inmenso poderle conocer y saludar. Me llamo Edurne Pasaban y me dirijo al Everest para intentar coronar la cumbre.

  —Encantado —dijo, muy amable, diría que cariñoso—. Que tengas toda la suerte del mundo. Pero sobre todo vete con cuidado, las montañas son para disfrutarlas, y la vida es muy bonita.

  El intercambio duró un par de minutos más. Él acababa de llegar de Lukla, con lo cual no iba a hacer el mismo viaje que nosotros. Pero para mí fue suficiente, un momento realmente emocionante. Fue como tener los mejores presagios, como si me dieran un empujón enorme, como si supiera que iba a estar auspiciada por el más grande, por el primero de los alpinistas. No podía creerlo, en un punto determinado del mundo, y en un momento determinado de mi vida, habíamos coincidido dos generaciones tan alejadas la una de la otra. ¡Y justo cuando me preparaba para realizar aquella ascensión!

  Edmund Hillary murió en 2008, a punto de cumplir los ochenta y nueve años. Su labor entre los pueblos del Himalaya prosiguió hasta su muerte, y fue reconocida por el gobierno nepalí. En 2003, con ocasión del cincuenta aniversario de su hazaña en el Everest, le nombraron ciudadano de honor de Nepal y se celebró un festejo especial en Katmandú. Hasta entonces, nunca se había concedido este honor a un ciudadano extranjero.


  Yo ya había recorrido en 1998, al bajar del Dhaulagiri, parte del trayecto que se suele hacer durante el trekking de aproximación al Everest. Se trata de una ruta muy concurrida, no sólo por todos aquellos que quieren ascender al Everest, sino también por quienes aman el senderismo y los paisajes espectaculares, a quienes este trekking brinda la oportunidad de ver el Everest de cerca. No olvidemos que esta montaña es una atracción turística como lo puede ser la Torre Eiffel en París. En Nepal es equivalente, por decirlo así. Hay compañías de avionetas y agencias turísticas que organizan excursiones desde Katmandú para sobrevolar el Everest a primera hora de la mañana.


  El trekking tiene una duración de unos seis o siete días, dependiendo de lo que uno quiera demorarse en alguna de las etapas. Resulta bastante frecuente, por ejemplo, pasar dos noches en Namche Bazar, que en cierto modo ejerce de capital del valle del Khumbu. Namche es como un gran mercado comarcal, el centro comercial del valle, y, como su nombre indica, es un gran bazar que todos los sábados reúne a los pastores y campesinos de la zona para vender y comprar fruta, hortalizas, animales, etc. Con el tiempo se ha hecho bastante turístico, porque no deja de ser un punto de paso obligado para tantos occidentales que no sólo van provistos de dólares, sino que en cierto modo agradecen ciertas comodidades que se han ido instalando. Se puede encontrar, por ejemplo, una pastelería, e incluso un pub con una mesa de billar, lo cual resulta increíble, porque hasta Lukla es posible llevar en helicóptero todo el material que se quiera, pero a partir de esta población es preciso cargar con lo que sea (barras de hierro, madera para hacer las casas, todo tipo de materiales, en definitiva) a hombros de los porteadores o, como máximo, a lomo de yak. Y así es como se debió de subir esta mesa de billar, sin ninguna duda. Por otra parte, al igual que sucede en otros pueblos del valle, hay una serie de lodges o alojamientos en los que se puede pasar la noche. Namche Bazar, en definitiva, es un buen punto para iniciar la aclimatación, y se suelen pasar allí dos días. En nuestro caso, Silvio aprovechó para ver cómo se estaba desarrollando el proceso de construcción de la escuela que coordinaba para una asociación humanitaria. Hoy en día, la escuela está en marcha y a ella acuden alumnos de muchos pueblos de todo el valle.


  La marcha de aproximación continuaba por paisajes preciosos, la vegetación se iba haciendo más escasa y, para cuando llegamos a Lobuche, la altura ya era considerable. Justamente en los alrededores de Lobuche aprovechamos para ir a ver una construcción muy singular, que parece sacada de una película de ciencia ficción. Se trata de una pirámide que habían construido hacía unos años las autoridades italianas, toda de metal y cristal, en medio de la nada. Es un centro en el que se desarrollan varios tipos de investigaciones, relacionadas sobre todo con la adaptación a la altura. Dado que queríamos hacer una marcha lenta para llegar al campo base lo mejor posible, pasamos dos días más junto a la pirámide, donde en aquel momento había gente a la que Silvio conocía, y subimos al Lobuche Peak, situado muy cerca, donde hay un chorten que rememora a un escalador francés, Benoît Chamoux, que murió poco antes de coronar los catorce ochomiles.


  El campo base del Everest es todo un mundo. En comparación con el del Dhaulagiri y con otros que he ido viendo a lo largo de los años, resulta ser una explanada superpoblada. Parece casi un campo de refugiados en el que se reúnen a veces entre mil y dos mil personas, una barbaridad. Por razones obvias, el Everest es la montaña más popular y, en consecuencia, la que atrae a más expediciones entre todos los ochomiles. Por otra parte, este campo base es común no sólo al Everest, sino también al Lhotse y al Nhutse, dos montañas de menor altura (el Lhotse es, de todos modos, la cuarta cumbre más alta del planeta).


  Esta situación y la popularidad de la montaña explican que se den cita en el campo base muchas expediciones al mismo tiempo, algunas de ellas comerciales, como se suelen denominar. Se trata de expediciones que se montan en torno a un grupo de profesionales de la montaña que aceptan a «clientes» que, pagando una cantidad determinada, podrán ascender al Everest o a la montaña en cuestión acompañados por sherpas y por estos guías que ya tienen una larga experiencia. Como es lógico, sería conveniente que estos clientes tuvieran una buena experiencia en montaña, porque no es lo mismo subir a los picos de 3.000 metros de tu región que programar una ascensión a uno de los «monstruos» del planeta. Evidentemente, las exigencias físicas y técnicas son mucho mayores.


  Lo malo es que esta capacidad física y técnica que se le supone al cliente muchas veces no es cierta. Por contar una anécdota ilustrativa al respecto, una de las cosas que más me sorprendió cuando llegué en 2001 al campo base del Everest fue ver que una persona que estaba a punto de comenzar la travesía del glaciar del Khumbu, uno de los pasos más difíciles de todo el Himalaya, no sabía ponerse los crampones. Puede parecer mentira, pero es exactamente como lo vi y como lo cuento. Cuando resultaba que yo me ponía los crampones sola desde los catorce años, alguien estaba allí dejándose ayudar por su sherpa, que le explicaba cómo ponérselos. Recuerdo que pensé: «Pero ¿dónde me he metido? ¿Esto es el Everest?» Porque yo me había preparado muchísimo para subir, y aun así consideraba que me faltaba mucho, que no tenía la experiencia que me habría gustado tener, y además iba muy bien acompañada por Silvio, Iván y los demás. La verdad es que, por contraste con aquella pureza que había visto en la cara norte de esta montaña y en el Dhaulagiri, se me desmitificó un poco la ascensión que estaba a punto de comenzar. Y al mismo tiempo pensé que, si muchos de aquellos «clientes» lograban subir, yo con mi preparación no debería tener problemas, por mucho que la ascensión, presenta dificultades reales.


  Por supuesto, esto pasa sobre todo en el Everest, y prácticamente en ninguna montaña más. Algo, quizá, en el Cho Oyu, porque al tratarse de una de las montañas que cuesta menos de ascender (aunque, cuidado, ¡sigue siendo un ochomil!), muchos alpinistas la eligen para conducir a los clientes que quieren subir a uno de los gigantes del Himalaya. Pero el Everest tiene el atractivo adicional de tratarse de la montaña más alta del mundo, y la baza de que la vía normal, la que nosotros queríamos subir justamente aquel año, presenta riesgos pero no dificultades técnicas insuperables para un aficionado bien acompañado. Por ello «vende» muy bien. Ciertamente hay clientes que sí son alpinistas, que se apuntan a una expedición comercial pero son conscientes de los riesgos y de las dificultades, que siempre han hecho montañismo y que junto a su guía acaban logrando su deseo. Pero en el mismo grupo es posible encontrarse con personas que han leído un día que pagando cierta cantidad de dinero te llevan a la cumbre del Everest, y entonces se apuntan. ¿Hasta qué punto son selectivos los organizadores de estas expediciones comerciales? No lo puedo saber, pero creo que muchas veces, cuando alguien se apunta, los responsables ya saben que aquella persona no va a pasar mucho más allá del campo base, que como máximo va a llegar al campo 1. Creo que ya intuyen quién va a subir y quién no será capaz de hacerlo, lo cual, si se cumple, no deja de ser una preocupación menos para los guías, ya que las personas que deciden plantarse constituyen un riesgo menos de accidente mortal. ¿Es censurable esta actitud? No sé hasta qué punto, sería muy discutible, y, como en tantos temas relacionados con la montaña, las cosas no son ni blancas ni negras. Existe una demanda en el mercado, y hay quien está dispuesto a satisfacerla ofreciendo sus servicios. Eso sí, es necesario hacerlo de manera honesta y racional, avisando siempre de la envergadura y de los peligros de la expedición.


  Una de las cosas que Silvio me enseñó es que uno no va al Himalaya para hacer el vago, que si vamos es para escalar, y que quedarse en el campo base inactivos (como hace mucha gente) ni es saludable, ni es bueno para la mente ni para la preparación física, ni para acostumbrarse a la altura.


  —Si te quedas aquí cinco días sin caminar, cuando vayas a subir al campo 1 te va a costar una barbaridad —me decía—. Hay que moverse.

  Y ya que había que moverse, me encantaba darme una vuelta por los alrededores del campo base, porque al estar situado en el final del glaciar del Khumbu, es muy interesante inspeccionar el perímetro de esta lengua de hielo, a ver qué se encuentra. ¿Y qué se va a encontrar? Pues muchas cosas, porque resulta que el glaciar va escupiendo todo lo que ha ido engullendo a lo largo de toda su superficie, y lo expulsa justamente en esta zona contigua al campo base. Estas deyecciones del glaciar cuentan la historia de las expediciones de los últimos treinta o cuarenta años, de toda la gente que ha pasado por allí: tiendas que algún día debieron de estar en el campo 1 y que se precipitaron en una avalancha, los troncos que antaño se ponían para pasar de un serac a otro (y que hoy se han sustituido por escaleras metálicas), latas de conserva… o bombonas de oxígeno; el souvenir más preciado para muchos alpinistas es una de estas bombonas de los años setenta. El glaciar lo escupe todo, incluso cuerpos, claro está, por lo que es posible hacer también algún hallazgo algo más truculento. Con Silvio, en una ocasión vimos una bota… con el pie y parte de la espinilla incorporados. El glaciar no perdona, y cuando se ha tragado algo actúa como una trituradora, no respeta nada.

  Este glaciar es una de las travesías más espeluznantes que hay en el Himalaya y, dado que era mi primera experiencia en el Everest por la cara suroeste, mi obsesión era cómo iba a superar aquella cascada de hielo, porque sabía, por todo lo que había oído, que era uno de los pasos más peligrosos y difíciles. No es casual que la haya llamado así, «Cascada de Hielo», porque éste es otro de los nombres por el que se la conoce. En efecto, se trata del tramo del glaciar que va justo desde el campo base hasta el campo 1, es decir, una travesía de unas seis horas de ascensión pasando por un auténtico mar de hielo, una superficie completamente rota de bloques o seracs separados por grietas que algunas veces se pueden salvar de un paso, otras de un salto y el resto gracias a una serie de escaleras metálicas que se atan para salvar la grieta. Si la distancia que hay que vadear es muy grande, ¡se empalman hasta dos y tres escaleras con cuerdas! Ello significa que cuando estás en medio, con el vacío más absoluto y oscuro bajo tu mirada y tu cuerpo, el «apaño» de tres escaleras se hunde un par de metros, se flexiona, se curva bajo el peso del alpinista. Es una situación enormemente estresante y, lo que es peor, dura mucho rato. Recuerdo que el primer día que tuve que pasar por una de estas escaleras pensé que era imposible atinar a pisar con los crampones en el lugar adecuado. Sin embargo, cuando vas cogiendo experiencia y has pasado cinco veces escaleras arriba y abajo ya colocas la planta del pie en medio del peldaño y casi pasas corriendo… de hecho como lo harías si debajo no hubiera un vacío de doscientos metros. Pero, claro, el miedo condiciona muchísimo. Yo sudaba una barbaridad, y me imagino que tenía las pulsaciones a ciento cincuenta. Ciertamente hay unas cuerdas que corren paralelas a los lados de la escalera, y que se cogen como si fueran un pasamanos, pero la seguridad que dan es sobre todo psicológica, aunque puedas enganchar el mosquetón de seguridad del arnés; a veces, cuando se va en equipo, el compañero te tensa las cuerdas para que esta función de pasamanos sea más efectiva. El caso es que las primeras veces uno va con todas las precauciones, muy despacio, y lógicamente va creando incluso atascos. Dado que hay tantas expediciones en el Himalaya, no es raro que se produzcan auténticos embotellamientos, porque hay un solo sitio por el que pasar. Hay gente que pasa a gatas, imagino que son clientes de las expediciones comerciales, gente que va con mucha ilusión pero al mismo tiempo muy asustados, porque no tienen la preparación adecuada y quizá ni siquiera estaban informados, y cuando se encuentran en medio de un empalme de tres escaleras, con lo que llega a doblarse hacia abajo, hacia el abismo, sin duda se preguntan, como lo hacemos nosotros mismos, por más que teóricamente vayamos mucho más preparados, si aquello aguantará el peso y si ha llegado el fin de sus días.

  «¿Y quién pone aquí todas estas escaleras?», me preguntaba yo. Cuando se paga el permiso de escalada para el Everest, una parte de esta cuota sirve para equipar la Cascada de Hielo a cargo de un grupo de cinco sherpas que están contratados para esta finalidad, y que se dedican al mantenimiento de estos pasos en el glaciar. Te preguntas entonces cómo subieron Hillary y otros pioneros, incluso anteriores, que aunque no hicieron la cumbre sí llegaron hasta cotas más altas. Antes de que se estableciera como costumbre más práctica colocar las escaleras metálicas, se subían troncos hasta el campo base y de ahí se iban colocando en las grietas para que permitieran salvar la Cascada. Ya he dicho que en el «escupidero» del glaciar a veces aparecen algunos de estos troncos de hace décadas.

  Una vez explicada la dificultad de atravesar la Cascada de Hielo, falta contar todavía lo peor: el glaciar del Khumbu, como todos los glaciares, se va moviendo, aproximadamente unos dos centímetros al año, pero se mueve de todos modos. Esto quiere decir que aquellos seracs y aquellas paredes de hielo en los que se pone una escalera para poder pasar se van moviendo también, y la escalera que se colocó a principios del mes, cuando éste acaba ya no va a estar en el mismo sitio. Estos cambios a veces se ven a simple vista. Pasas por un tramo que no es igual que el día anterior, porque el serac en cuestión se ha caído, el hielo se ha roto, se ha hundido todo y la escalera ha desaparecido. Y lo peor es que esto sucede de forma inopinada, sin avisar, de un momento a otro, y nunca se sabe cuándo va a ser. Si sucede, los sherpas deben intentar solventar aquel tramo de otra manera, ya que la ruta que estaba marcada ya no existe.

  Ya he indicado que estábamos obsesionados por esta travesía, y teníamos claro que íbamos a salir muy temprano por la mañana, apenas de madrugada, porque nos habían dicho que en el Himalaya hay que comenzar pronto para evitar que el sol modifique el paisaje o acelere los movimientos de expansión y contracción del hielo. Pero al final, si se escuchan o se leen las experiencias no sólo de alpinistas sino también de expertos, el cambio brusco no tiene por qué producirse en el momento de más calor. Es cierto que quizá se mueve menos de noche, cuando hace mucho frío, pero el glaciar puede sorprender en cualquier momento.

  La sensación es la de estar dentro de un caos de hielo que se va moviendo y que emite un ruido constante. Ahora, con los años, me he ido acostumbrando a aquel murmullo siniestro, a los crujidos que ya he aprendido a interpretar (mínimamente, claro, porque nunca sabes), pero en 2001 no lo conocía y me asustaba por todo. En una de las travesías que efectuamos, cuando nos encontrábamos ya en la parte superior, que por el hecho de no estar tan rota, tan desagregada, parece más segura, íbamos caminando Silvio y Mario en primer lugar, y detrás Carlos Soria y yo, y de repente, mientras estábamos pasando por encima de una escalera, oímos un estruendo impresionante. Durante unos segundos no sabíamos qué iba a pasar, ni luego qué había sucedido, si todos estábamos bien, ni dónde íbamos a caer. Yo me decía: «Ya estamos, esto es el final.» Cuando estás dentro esperas realmente que te caiga desde cualquier sitio, puede que se precipite encima o no, pero como estás ahí dentro no puedes escapar a ninguna parte, porque realmente no sabes de dónde te viene. A medida que vas avanzando piensas por qué sitio escaparías si cayera una, buscas una «salida de emergencia», pero creo que esto no es más que el puro instinto de supervivencia, que serviría de bien poco en estas situaciones.

  Cuando al cabo de aquellos segundos eternos reaccionamos, vimos que el serac que se había derrumbado lo había hecho unos metros más lejos, y lo único que nos cayó encima fue el rebufo, que muchas veces tira para atrás, como una onda expansiva, un soplo violento lleno de nieve que te deja blanco de arriba abajo. Así nos dejó en aquella ocasión, y hasta que pasaron diez o quince segundos nadie reaccionó. «¿Estáis bien?», se oyó al cabo de un rato, y ya todos nos apresuramos a contestar para tranquilizar a los demás, y casi para oír cada uno su propia voz, para confirmar que seguíamos siendo de este mundo. Así de difícil es la travesía del glaciar del Khumbu, una experiencia que, para quien no ama la montaña, se podría parecer a un martirio, por la cantidad de horas que se necesitan para salvarla y porque, entre subidas y bajadas, alguien que quiera ascender al Everest deberá atravesar la Cascada de Hielo al menos una docena de veces.


  El campo base del Everest se encuentra a unos 5.300 metros, y a partir de aquí, ascendiendo por el glaciar del Khumbu, hay, como he dicho, unas seis horas de ruta hasta el campo 1, en el nacimiento de la Cascada de Hielo. Se suele emplazar a 5.900 metros de altura en el llamado Valle del Silencio, o Cwm Occidental, una extensa meseta que mide más de tres kilómetros de longitud por casi uno de ancho, y que se eleva hasta llegar a la ladera del Lhotse. En las últimas etapas de las ascensiones, cuando ya se han cumplido los pasos de la aclimatación y se han equipado los campos superiores, los alpinistas nos solemos saltar este campo 1 y, tras comer algo, caminamos tres o cuatro horas más y vamos directamente hasta el campo 2. Éste se encuentra a 6.500 metros de altura, al final del Valle del Silencio, donde está la meseta y la pared del Lhotse. Se trata de una especie de campo base avanzado (así se le llama a veces), porque presenta una gran amplitud y comodidad. De hecho, la gente pasa bastante tiempo en este campo 2, y hay quien planta una tienda más grande y hace subir a un cocinero, sobre todo en el caso de las expediciones comerciales, supongo que para hacer la estancia más agradable a sus componentes. De esta manera, cuando bajan de los campos de altura, el cocinero ya ha preparado la comida y ha derretido agua. En nuestro caso ni nos planteamos esta posibilidad, entre otras razones porque encarecería mucho el presupuesto de la expedición. Como máximo nos subimos una tienda más grande (también lo hicimos en 2003 cuando subimos al Lhotse, que comparte los primeros campos con el Everest), porque se pasan muchas horas en el campo avanzado y siempre resulta más cómodo contar con espacio suficiente.


  Es un campo muy agradable y en el que te relacionas mucho con las demás personas, porque las tiendas están puestas en hilera, y de una punta a la otra quizá hay más de tres cuartos de hora andando. Nosotros, por ejemplo, teníamos la tienda cerca de la pared del Lhotse, por lo que si queríamos ir a la otra punta pasábamos por delante de las tiendas de todo el mundo. Y siempre hay alguien a quien conoces, un sherpa o un guía de una expedición comercial, que te paran, te invitan a un té. Aquella mínima vida social es, en algunos momentos, un auténtico lujo.


  De hecho, es un lugar tan cómodo que la desgracia que sucedió aquel año sigue siendo casi inexplicable, sobre todo por la víctima en cuestión. Por aquel entonces, Babu Chiri era uno de los sherpas más prestigiosos y experimentados de la zona. Había ascendido diez veces al Everest, y algunas de sus hazañas y ascensiones aparecían mencionadas en el libro Guinness de los récords. Por ejemplo, tenía el récord de la ascensión más rápida al Everest y el de permanencia en la cima durante más tiempo (¡veintiuna horas, qué barbaridad, a esa altura!). Babu Chiri era un referente, tanto a nivel alpinista como humano, porque era muy activo con los sherpas, y había luchado desde siempre por los derechos de sus compatriotas. Estoy segura de que muchos de los derechos que con toda justicia les corresponden a los sherpas y que poco a poco se les han visto reconocidos se deben a la labor de Babu Chiri, y también a la de otros que como él lucharon para que se reconocieran dichos derechos.


  Al parecer, estando en el campo 2, salió un día de la tienda a pasear y a tomar unas fotos. Y nadie sabe cómo pudo suceder, pero el caso es que se cayó en una grieta y se mató. En el sitio más tonto del mundo, como si se hubiera caído de las escaleras de su casa. Por aquel entonces nosotros estábamos en el campo base, y nos enteramos de todo al momento porque se movilizó todo el mundo. Habíamos coincidido con él unos días antes, y yo tuve la ocasión de hablar un rato e incluso de tomar un té delante de su tienda, donde me lo habían presentado como lo que era, una referencia absoluta, de la que ya había oído hablar, desde luego.


  Inmediatamente un grupo de sherpas subió con más cuerdas para intentar rescatarlo, pero cuando lograron sacarlo de la grieta ya estaba muerto; seguramente había fallecido al caer, en el acto. Durante dos o tres días todo se bloqueó en el campo base. La mayoría de las veces, cuando fallece el miembro de alguna expedición, las demás continúan su curso, por mucho que les pese la pérdida, e incluso la propia expedición que ha sufrido el siniestro. Pero en aquel caso no se movió nadie. Todos los sherpas que se encontraban en el campo base subieron hasta el campo 2, y el único movimiento que hubo en aquellas fechas fue todo lo relacionado con el descenso del cuerpo de Babu Chiri. Fue impresionante ver cómo bajaban los sherpas, porque no resulta nada sencillo bajar un cuerpo por toda la Cascada de Hielo, teniendo en cuenta además que, siguiendo los ritos budistas, se iban deteniendo para realizar ofrendas, quemar incienso, encender velas, hacer volar banderines de oración… Al cabo de dos días llegó un helicóptero militar fletado por el gobierno para llevar los restos a Katmandú, donde se le hicieron unos funerales dignos de su prestigio. Y es que había muerto, con tan sólo treinta y cinco años, un auténtico mito del alpinismo, una leyenda viva no sólo entre los sherpas, sino también entre todos nosotros.


  El campo 3 del Everest, situado a 7.200 metros, es el último que comparte esta montaña con el Lhotse. Se llega hasta allí ascendiendo por la ladera del Lhotse, una cuesta empinada y cubierta de hielo, que se debe abordar con prudencia pero que no presenta grandes dificultades técnicas. Habíamos planeado que dormiríamos dos noches en el campo 3 para aclimatarnos, porque el Everest tiene mucha altura y yo tenía claro que iba a subir con oxígeno. Ciertamente en las dos ocasiones anteriores lo había intentado sin oxígeno suplementario, pero ahora quería asegurarme la cumbre, y pensaba que si lo conseguía me resultaría más fácil poder seguir contando con ayudas y atraer financiación que me permitiera seguir escalando. La idea era, pues, dormir en el campo 3, escaparse un día hasta el campo 4, volver a bajar a dormir al campo 3 y luego bajar al campo base convenientemente aclimatados para esperar la ventana de buen tiempo y atacar la cumbre.


  Finalmente no pudimos seguir este plan y no ascendimos hasta el campo 4, porque tuvimos que ayudar a rescatar a un chico británico que se había roto una pierna en la ladera del Lhotse. En pleno rescate, a través de la potente radio de unas escaladoras chilenas que ejercían de «puente» entre los walkie-talkies de todos, nos llegó una voz familiar, la de Juanito Oiarzábal, que se encontraba en la ladera norte del Everest, en pleno Tíbet… De hecho, tan lejos y tan cerca. Juanito fue uno de los pocos que aquel año ascendió al Everest sin oxígeno.


  El caso es que volvimos a bajar al campo base y aprovechamos el tiempo que faltaba para la prevista bonanza climatológica para reposar un poco. Lo bueno de estar en el campo base de la cara sur es que se puede bajar a unas pocas horas de distancia, seis o siete, a los pueblos que hay a lo largo del valle del Khumbu. No es infrecuente bajar hasta Lobuche a descansar en un lodge, ver un poco de árboles y vegetación y oxigenarnos a una altura más amable. La verdad es que, cuando estás tanto tiempo en el Himalaya, entre la nieve y las rocas del campo base y el hielo y la nieve de los campos de altura, se echa en falta ver un poco de verde. Descendimos, pues, hasta Lobuche, y pasamos tres días allí. En la cara norte del Everest esto es más difícil, puesto que el campo base está situado a una mayor altura y el paisaje es mucho más árido. En una de las dos ocasiones que intentamos hacer cumbre en el Everest por la cara tibetana, en concreto en el año 2000, coincidimos con el equipo de «Al filo de lo imposible» y alquilamos unos jeeps para bajar a un pueblo de la zona. La verdad es que era muy poco acogedor, pues no tenía las comodidades de los pueblos del valle del Khumbu, e incluso tuvimos problemas para comer algo apetecible.


  En la cara sur, en cambio, esta etapa improvisada constituye un regalo, un auténtico lujo. Cabe pensar que a 6.000 metros de altura la falta de oxígeno afecta enormemente, y cualquier catarro que se coja ya no te lo vas a sacar de encima en todo el viaje. Y es peor si uno tiene que tomar antibióticos, porque te dejan tan debilitado que es mejor irse para casa, porque seguro que no te vas a recuperar. Bajar a Lobuche antes de hacer el gran ataque a la cima del mundo representó una inyección de energía increíble, como renovar todo el parque de glóbulos de la sangre. Recuerdo que, estando como estábamos casi a 5.000 metros, echamos una carrera en una zona que, caminando, habíamos recorrido en una hora y media unas semanas antes, subiendo hacia el campo base. Ahora, en cambio, después de haber estado a 7.200 metros, íbamos, como se suele decir, como motos, realmente como si anduviéramos corriendo con una mochila llena de piedras en la espalda y de repente alguien nos la quitara.


  Es difícil imaginar un paisaje más triste e inhóspito que el Collado Sur, a 8.000 metros, donde está situado el campo 4 del Everest. Se trata de una superficie plana de gran tamaño, donde hay lugar de sobra para las tiendas pero que está muy desprotegido contra el viento, a la que se llega caminando unas horas desde el campo 3, atravesando la zona llamada de las franjas amarillas y el Espolón Génova. Mientras íbamos subiendo me sorprendió ver la poblada comitiva que caminaba en fila hacia el campo 4, una auténtica marabunta, y muchos de los que iban subiendo ya lo hacían usando la bombona de oxígeno. También recuerdo la impresión que tuve cuando llegué, como si acabara de aterrizar en la Luna: es un paisaje completamente desierto, sin nieve, porque hay tanto viento que no acaba de cuajar nunca, por lo que predomina la roca, pelada y desnuda, con un sinfín de bombonas de oxígeno tiradas ahí, tiendas viejas, rotas. Es casi como de ciencia ficción, me pareció un lugar que infundía una gran tristeza, sin duda por aquella mezcla de desolación que ofrecía el paisaje y la presencia de tantos restos de presencia humana. Un lugar feo, muy feo, todo lo contrario a lo que uno suele imaginar como un paisaje idílico de montaña. Y esto no sucede a esta escala en ninguna otra montaña que yo haya visto, lo cual refleja hasta qué punto se ha masificado el Everest.


  Toda esta zona es tan complicada, además, que no es raro que los cuerpos de las personas que han fallecido formen parte también del paisaje, por muy duro que parezca. Si a aquella altura resulta una auténtica proeza concentrarse para derretir agua, no puedo imaginar cómo se podrían evacuar los cuerpos de la gente que ha tenido la desdicha de perder la vida en el camino a la cumbre o descendiendo hacia el Collado Sur. Cuando estábamos a punto de llegar al campo 4, mientras nos desviábamos unos metros con Silvio para poder adelantar a los miembros de una expedición que avanzaban más lentamente que nosotros, vimos, posado sobre una roca, el cuerpo de Yasuko Namba, una alpinista japonesa que había fallecido, junto a diez personas más, en la jornada más negra que se recuerda de ascensión al Everest, en 1996. De hecho, bajando ya de la cumbre, desviándome esta vez hacia la izquierda, casi en el lugar en el que había dejado una bombona de repuesto, un sherpa me señaló los restos de Scott Fischer, el jefe de otra de las expediciones que se vieron involucradas en aquel día fatídico. Cuando ves un cuerpo, de hecho no quieres mirar, por respeto, por miedo, porque te estás enfrentando a algo que no sería tan extraño que pudiera sucederte a ti. Pero hay una fuerza que atrae la mirada, algo que no sabría cómo calificar, y que no encaja con el significado de la palabra morbo.


  Los alpinistas que protagonizaron aquella tragedia pertenecían a varias expediciones que en un solo día habían lanzado a más de treinta escaladores a conquistar la cima. A causa de la gran cantidad de personas que subían, se habían demorado mucho más de lo aconsejable y, en el descenso, se encontraron, muy tarde, con una violenta tormenta de viento y de nieve que hizo que se perdieran sin encontrar el Collado Sur. Aquello terminó con la vida tanto de montañistas con un gran historial en el Himalaya como de clientes sin experiencia. La desgracia provocó una gran polémica, que aparece registrada en el libro Mal de altura, de Jon Krakauer, uno de los supervivientes de la tragedia.


  Esta zona es, pues, muy peligrosa, entre otras cosas porque si se pretende subir al Everest es preciso pasar muchas horas. El Collado Sur se encuentra dentro de lo que denominamos la «zona de la muerte», es decir, la altura a la que el cuerpo humano se enfrenta a serias dificultades de reacción y de funcionamiento, tanto por la falta de oxígeno como por las bajísimas temperaturas y el fuerte viento. Resulta difícil pensar con claridad, por lo que, teniendo en cuenta que nos encontramos ya a 8.000 metros, la gran mayoría de alpinistas optan por subir con bombonas de oxígeno. De las más de tres mil personas que han ascendido al Everest, tan sólo dos centenares lo han logrado sin oxígeno. De hecho, muchas de las personas que duermen en el campo 4 para emprender la marcha a la cumbre al día siguiente usan oxígeno para dormir.


  Yo preferí reservármelo para el día siguiente, para la ascensión a la cumbre, y la verdad es que no dormí ni un minuto a causa de los nervios: pensar que si todo iba bien a la mañana siguiente coronaría el Everest, mi primer ochomil, saber que había tanta gente ahí arriba, en aquel lugar en el que ya ni siquiera se hacían bromas, todo ello transmitía una tensión, una excitación que se contagiaba. Además, hacía muchísimo frío. Debíamos de estar a menos de veinte bajo cero, y por mucho que nos acurrucáramos entre todos y nos abrigáramos no había manera de entrar en calor. Habíamos previsto que saldríamos para la cumbre hacia las doce de la noche, con la idea de tener tiempo más que suficiente para subir a la cima y bajar luego sin problemas. Pero antes de acostarme empecé a preparar el material para el día siguiente, algo que resulta muy conveniente porque, como he dicho, toda operación lleva mucho tiempo y requiere mucha concentración a aquella altura, y es mejor hacer las cosas con la mayor antelación posible.


  Además, ya por aquel entonces había comenzado a desarrollar mis pequeñas «manías», que luego he sofisticado todavía más y que me gusta respetar, porque pienso que me dan serenidad y me infunden la sensación de que lo tengo todo bajo control. Desde aquella ocasión en el Everest tengo mis rituales, y cada vez que me preparo para una ascensión a la cumbre comienzo por organizar la mochila que me voy a llevar. Siempre llevo una camiseta blanca que me regaló Silvio y que ha ascendido a los catorce ochomiles conmigo, y que no me pongo en toda la ascensión, únicamente el día del ataque a la cima. También tengo una serie de estampitas que mi abuela me ha ido dando cada vez que he ascendido a una montaña de 8.000 metros. Mi abuela siempre dijo que no quería morirse hasta que yo terminara los catorce, y, en efecto, me ha visto hacerlo. Las estampitas han estado hasta ese día en la mochila, pero entonces, cuando vamos a atacar la cumbre, las pongo dentro de una bolsa de plástico cerrada herméticamente y las llevo conmigo en el «buzo», el equipamiento que llevamos para escalar. También me preparo los calcetines, siempre limpios, siempre nuevos, para estrenar. Los cojo el día anterior y cuando me acuesto los aprieto contra el pecho para que estén calentitos, y en el último momento me quito los viejos y me pongo los nuevos. Éste es mi ritual antes de la cumbre. Y, en efecto, puedo decir que lo he hecho cada vez que he ascendido una montaña de 8.000 metros, porque ya en aquella ocasión lo hice de cabo a rabo (sólo que el «sobre» de las estampitas ha ido creciendo con los años y con las cumbres conquistadas). Y no es que sea supersticiosa. Muchos deportistas tienen sus pequeñas manías: entrar en el campo con el pie izquierdo, santiguarse tres veces antes de empezar un partido, llevar alguna prenda o pulsera… Todo me parece respetable, son pequeños «amuletos» a los que te aferras. En mi caso, pienso que toda la serie de pasos que doy cada vez contribuyen a tranquilizarme y me ayudan a concentrarme.


  El papel del oxígeno suplementario me resultó evidente al levantarme. Era la primera vez que lo usaba, y ni siquiera sabía muy bien cómo hacerlo, por lo que un sherpa tuvo que ayudarme. Pero en el momento que me apliqué la máscara, todo aquel frío exagerado y desesperante que había notado durante largas horas desapareció como por arte de magia, comencé a notar que entraba en calor, empezando ya por los pies. Resultaba increíble, incluso mi cabeza comenzaba a funcionar mejor; el contraste entre aquella noche de estar tiritando sin cesar y notar de repente que la sangre volvía a circular por las venas y te calentaba por dentro fue espectacular. Sin oxígeno, el cuerpo no tiene suficientes recursos para desempeñar todas las funciones necesarias, y menos aún en aquellas condiciones tan adversas. Las partes extremas del cuerpo, manos y pies, son las que se congelan antes, pero no es de extrañar, porque, como digo, el corazón no da para bombear tanto a aquella altura. Así que empecé la ascensión con energías renovadas, con un suplemento de confianza, sintiéndome más que capaz de conseguir mi objetivo.


  Con nosotros subía un sherpa que también llevaba oxígeno; yo, por mi parte, llevaba una bombona que estaba utilizando y otra de reserva. Silvio quería subir sin oxígeno, y así lo hizo, pese a lo cual, por su propia experiencia y fortaleza, iba más rápido que yo. Saliendo del campo 4 se tiene que subir por unas laderas hasta que se llega a un collado que recibe el nombre de Cima Sur. En aquel momento, mientras estaba amaneciendo, cambié la bombona de oxígeno; la primera no se había terminado, pero pensé que era mejor estrenar la otra y dejarme aquélla en aquel lugar por si, al bajar, necesitaba un suplemento. Un poco más arriba me encontré con Silvio, que entonces sí ya iba bajando el ritmo. Hay que pensar que a aquella altura cuesta muchísimo dar un paso. Se suele caminar con nieve hasta las rodillas, y levantar el pie con todo el peso de más, proyectarlo hacia delante y volverlo a clavar en el suelo representa un esfuerzo difícil de imaginar si no se ha vivido. A partir de este punto se sigue una arista que conduce hasta el llamado Escalón Hillary, bastante empinada y que permite pasar solamente de uno en uno, por lo que pronto me dije que no sé cómo me las arreglaría si me cruzaba con alguien que bajaba. La verdad es que me topé con gente que venía y pasé ciertos apuros, porque la sensación es que si tropiezas allí te puedes precipitar a centenares de metros.


  El Escalón Hillary es el último gran obstáculo antes de encarar hacia la cumbre. Recibe este nombre porque justamente fue Edmund Hillary el primero en escalarlo en 1953. Se trata de un paso de roca que, para un escalador con experiencia, no presentaría ninguna dificultad técnica… si se encontrara a nivel del mar. Sin embargo, a casi 8.800 metros, el Escalón Hillary, con sus matojos de cuerdas viejas que se enganchan a cada paso en los crampones, pasa a convertirse en el paso más complicado de toda la ascensión. A ello debe sumarse una circunstancia nada desdeñable, combinación de dos factores: de un lado, la propia dificultad de su ascensión a esta altitud; del otro, la masificación de la ruta al Everest. Es muy posible que en un día de buen tiempo más de veinte escaladores hayan coincidido en su decisión de conquistar la cumbre aquella jornada en particular. Puesto que el Escalón Hillary es un embudo, por el que sólo puede pasar un escalador a la vez, esto significa que se producen, literalmente, atascos que no sólo retrasan la ascensión, sino que obligan a esperar en una situación en la que lo mejor, casi lo único que puede mantenerte en condiciones óptimas, es moverte, sobre todo si, como en el caso de Silvio, no llevas oxígeno suplementario. De hecho, uno de los factores que, al parecer, ocasionó la gran tragedia del año 1996 fue la extraordinaria demora que causó el paso del Escalón Hillary para las más de treinta personas, muchas de ellas inexpertas, que debían salvarlo, tanto ascendiendo como descendiendo.


  Una vez franqueado el Escalón, ya sólo se tiene que proseguir por una suave pendiente durante unos tres cuartos de hora aproximadamente. Cuando estaba llegando a la cumbre me encontré con que ya bajaba Mikel, un chico de Bilbao con el que ya habíamos hablado a menudo en el campo base. Había estado acatarrado, no sé si incluso había tenido bronquitis, o sea, que yo no apostaba que acabaría subiendo. Pese a los esfuerzos por hacer algo más que respirar y caminar, nos paramos y nos abrazamos.


  —Pero ¿qué estás haciendo aquí? ¿Cómo te has recuperado tan bien?


  —Pues ya ves, debían de ser las ganas —me contestó—. Ánimo, Edurne, felicidades de antemano, no te quedan más de quince minutos. ¡La cumbre ya está ahí!

  Y ahí me dejé ir, no sé si la adrenalina quiso aparecer en aquel instante, pero me puse a llorar como una loca y a abrazarme a Mikel. Aquel momento fue el de más emoción, una vez pasadas las dificultades de todas aquellas semanas en general, y las de las últimas horas en particular, bastaba con seguir andando un cuarto de hora para llegar al punto más alto de toda la Tierra.

  —Si te apuras, todavía vas a encontrar allí a Juanito Oiarzábal y a Juan Vallejo — me dijo luego, justo antes de despedirnos. Pero para cuando llegué a la cumbre del Everest los dos se habían ido ya. De hecho, nadie se queda mucho rato en la cumbre, y menos ellos, que habían subido por la cara norte y sin oxígeno.

  ¡Y allí estábamos! Silvio, Iván Vallejo, nuestro sherpa Dawa y yo, el 23 de mayo de 2001, poco antes de las once de la mañana, en la cima del mundo, en la cumbre del Everest. Allí nos hicimos las fotos de rigor, debimos de abrazarnos y felicitarnos, pero no lo recuerdo. La emoción más fuerte de aquella subida la había vivido unos minutos antes, con aquel encuentro fortuito y brevísimo con Mikel. Estas situaciones son muy extrañas, porque de hecho supongo que en nuestra cabeza estaba bien presente que todavía había que bajar. El descenso es muy complicado y largo, y muchas de las tragedias en esta montaña se han producido bajando. También es cierto que éstas tienen lugar cuando se ha calculado mal el tiempo de ascenso o si se ha producido algún retraso inexplicable. Por suerte, en nuestro caso habíamos planificado perfectamente el tiempo y todo había salido como habíamos previsto.


  En el Himalaya, la tragedia siempre acecha a la vuelta de la esquina, tras la siguiente roca, al atravesar la inmediata cornisa de nieve. Puedes vivir toda una expedición sin que sobrevenga ninguna desgracia, o bien es posible que se dé repetidamente. Está claro que cuantas más personas se encuentren tentando a la buena fortuna más posibilidades hay de que se produzca lo indeseado, y en este aspecto el Everest tiene más números que cualquier montaña. Bajábamos ya de la cumbre, Silvio más adelante, yo demorándome un poquito, rapelando tranquilamente por una zona de piedra, cuando de repente noté que la cuerda se tensaba. Tras pasar el mosquetón directamente por la cuerda para asegurarme y, al mismo tiempo, poder seguir bajando, me di cuenta de que había alguien bloqueándome la bajada, un señor de mediana edad, de unos cincuenta años, centroeuropeo según creo recordar, que apenas hablaba inglés y al que ya había visto en el campo base. Le ayudé a desatascar su mosquetón, le arreglé la otra cuerda y le dije que fuera con cuidado, que por allí se podía caer. Y seguí mi camino.


  Algo más abajo me encontré con un sherpa, y le pregunté:

  —Este señor que está un poco más arriba, ¿es cliente tuyo?, ¿va contigo? —a lo que me respondió afirmativamente—. Pues vete con cuidado, que creo que anda un poco mal, no sé si está agotado pero se ha bloqueado allí.

  Seguí descendiendo y llegué al lugar donde había dejado la segunda bombona. Dado que la primera se había agotado, la cambié y cargué con las dos para continuar hacia el campo 4. Mientras me hallaba realizando esta operación, vi que el sherpa con el que había hablado hacía menos de una hora volvía a bajar.

  —¿Qué hay? ¿Y tu cliente? ¿Dónde lo has dejado? —le pregunté.

  —Se ha caído. Se ha caído y se ha matado.

  —¿¡Cómo!? —le dije, notando un hormigueo repentino por todo el cuerpo—. ¿Cómo puede ser?

  —Sí, se ha caído y se ha matado de golpe, imposible hacer nada. Ya he dado el aviso al campo 4.

  En efecto, cuando llegué al campo 4 ya había corrido la voz. El pobre hombre se había precipitado y no había nada que hacer.

  Dormimos aquella noche en el campo 4 y al día siguiente, después de una noche en la que pasamos mucho frío, nos levantamos hacia las cinco de la mañana, lo recogimos todo y descendimos hacia el campo base. No era poco lo que nos quedaba, entre otras cosas había que atravesar una vez más la Cascada de Hielo, con la gran fatiga que llevábamos y la poca agua que teníamos en las cantimploras. Silvio me la dosificaba, me estimulaba a seguir caminando de la manera más primaria, prometiéndome el premio de un sorbo si avanzaba un rato más.

  —¡No puedo más! —le decía al cabo de un rato, en medio de un serac.

  —¿Quieres un poco más de agua? —Y se iba caminando, atravesaba otra escalera metálica y se plantaba en el siguiente serac—. Si vienes hasta aquí te doy un trago.

  Y así estuvimos bajando toda la travesía, yo como un burro tras una zanahoria, con la ilusión de beber un trago de aquella agua infame que no era más que nieve derretida, hasta que llegué al campo base y me caí derrengada en mi tienda, sin fuerzas para nada. Había subido al Everest y había regresado sana y salva.

  El día en que se llega al campo base después de haber coronado con éxito es el que se disfruta más. Te relajas, tienes la sensación de haber cumplido la misión que te habías propuesto. Ese día te das la gran comilona (aunque en realidad no tienes mucha hambre), te permites el lujo de tomarte una Coca-Cola o una cerveza, después de estos últimos días en los que te has tenido que contentar con esa agua que acaba incluso por no apetecer, por mucho que el cuerpo necesite hidratarse. Aquella noche, cuando entras en la tienda a dormir, el cuerpo te está pidiendo descanso y, en efecto, pasas una noche increíble, duermes como nunca, es la mejor noche que puedo imaginar.

  Esto sucede porque has hecho el trabajo que tenías que hacer, y lo has hecho bien. Todos tus compañeros de expedición han cumplido también su objetivo y, sobre todo, están a tu alrededor sanos y salvos, te invade la tranquilidad, y esa tranquilidad de meterte en la cama y decirte que al día siguiente te vas a permitir todavía otros pequeños lujos —ducharte, comerte unos huevos fritos, charlar tranquilamente a una altitud en que la vida puede desarrollarse casi con plena normalidad— vale todo el dinero del mundo, representa una auténtica liberación después de tanta tensión acumulada.

  Al día siguiente, con toda la calma, te preparas para recoger el campamento, a la espera de que lleguen los porteadores con los yaks. A veces, como fue el caso en el Everest, dejas al cocinero y a algunos sherpas aguardando a que llegue esta comitiva, y tú te bajas, como hicimos nosotros con Silvio, caminando dieciséis horas hasta Namche Bazar, con lo que aquella etapa que durante la marcha de aproximación nos había costado cuatro jornadas, ahora nos la comíamos de un tirón. Obviamente el descenso ya es más rápido de por sí, pero es que además tienes el cuerpo tan preparado para la altitud que aquello parece pan comido. Al cabo un par de días ya estábamos en Lukla y, tras esperar a encontrar plazas libres en las escasas avionetas que absorbían el lento goteo de alpinistas que bajaban de toda la zona del valle del Khumbu (del Everest, lógicamente, pero también del Lhotse, del Nhutse, del Pumori, de todas las montañas de la zona), en la última semana de mayo nos encontrábamos ya de nuevo en nuestra querida Katmandú.


  La tragedia que había vivido al descender del Everest tuvo, de hecho, un final insospechado. Al día siguiente de llegar al campo base bajaron de los campos de altura otros escaladores que habían visto el cuerpo del alpinista accidentado. Lo que contaron no coincidía con la versión que había dado el sherpa, puesto que los restos del montañista no estaban en el lugar en el que sin duda se había caído, sino varias decenas de metros más lejos, y entre aquella marca del impacto de su caída y donde se encontraba ahora realmente se veían sus huellas, por lo que no había fallecido de inmediato y se había pasado un rato caminando para buscar una salida. En mi opinión, ello significaba que el sherpa en cuestión no había llegado a ir a ver el emplazamiento presumible de la caída, seguramente por la pereza de bajar hasta aquel lugar donde debía de pensar que ya no había nada que hacer.


  Unos días más tarde, encontrándome ya en Katmandú, recibí una llamada telefónica inesperada en el hotel. Al parecer, la viuda del alpinista accidentado había hecho ciertas indagaciones y se había enterado de que una alpinista vasca había sido la última persona que, presumiblemente, había visto a su difunto marido con vida. Esta alpinista era yo, desde luego, y la señora había logrado obtener el teléfono de mi hotel.


  La brevísima conversación que mantuve con ella fue una auténtica lección de entereza dentro de la profunda tristeza, de respeto y amor por su marido, de sentido común y madurez. En un inglés perfectamente inteligible, me dijo:


  —La ascensión al Everest era la ilusión de mi marido, su deseo desde siempre, nunca quiso renunciar a él. —Yo escuchaba emocionada, nerviosa, con una extraña sensación, casi con la impresión de que no tenía derecho a haber sido aquella última persona que vio a su marido con vida—. Yo no estaba de acuerdo con su proyecto, pero no era nadie para quitarle aquella ilusión. Óigame, Edurne, no sabe usted cómo le agradezco que haya accedido a hablar conmigo. Usted, cuando vio a mi marido allí arriba, ¿cómo lo encontró? ¿Le pareció que tenía quizá un edema cerebral, que no coordinaba?


  —La verdad es que yo lo conocía apenas, había coincidido con él en el campo base, pero muy poco, nunca había mantenido ninguna conversación con él. La única vez ha sido ésta, a más de 8.500 metros, y no me veo capaz de decirle si estaba en buenas condiciones o no —le contesté.


  —Si no notó nada significa que no debía de estar tan mal —dijo, y era como si se lo afirmara ella misma, como si se aferrara a aquella respuesta que para mí no era premeditada, era exactamente mi impresión de aquel momento, pero que a ella le pareció satisfactoria.


  —Evidentemente —proseguí—, si yo hubiera podido sospechar que su marido estaba mal, que su vida corría peligro, no me habría despegado de él hasta estar segura de poder ayudarlo a bajar, o de acompañarlo mientras esperábamos que subiera alguien a ayudarnos. Pero ahora es fácil decir esto. En aquel momento no lo sabía.


  —No se preocupe, Edurne. Las cosas han pasado de este modo, y desde luego no es a usted a quien correspondía estar allí a su lado. Mi único deseo, lo único que quiero ahora es que mis hijos nunca lleguen a saber que a su padre nadie pudo ayudarlo. Ellos deben pensar que su padre tuvo la suerte de ver cumplido su sueño antes de morir, como de hecho sucedió.


  CAPÍTULO 4

  La montaña se cobra su precio


  Al regresar a Europa volví a incorporarme a mi puesto en Talleres Pasaban. Sin embargo, la ascensión al Everest representaba un punto de inflexión absoluto en mi vida laboral, y determinó que, después de cuatro años trabajando en la empresa familiar, decidiera tomar otros derroteros, a la vista de que cada vez era menos compatible el compromiso con el trabajo y mi vocación por la montaña. Ciertamente, en 1998 me había ausentado tres meses, entre la expedición al Dhaulagiri y el posterior viaje a la India, y en los dos años siguientes también había hecho expediciones quizá no tan prolongadas, pero que excedían en cualquier caso el mes de vacaciones que tiene un trabajador.


  Pero volver a casa después de un simple viaje a Nepal no es lo mismo que regresar habiendo escalado la montaña más alta del mundo, y por varias razones. Sobre todo porque mentalmente me sentía mucho más capaz de proyectar y llevar a cabo otras expediciones y de ascender otras montañas, por altas que fueran, que de pasarme los meses siguientes en un trabajo en el que cada vez me sentía menos implicada, pese a que mis responsabilidades cada vez eran mayores y, en consecuencia, mis tareas eran mucho más interesantes.


  Al cabo de un tiempo de entrar a trabajar con mi padre, de hecho después de llegar del Dhaulagiri en 1998, había comenzado a trabajar en el departamento de diseño. En la empresa se trabaja mucho para el extranjero, y en el departamento de diseño, en el que trabaja una treintena de personas, hay un responsable que ejerce de contacto con la empresa que ha comprado la máquina, ya que normalmente se trata de máquinas que no son estándar, sino que se amoldan mucho a las necesidades del cliente. Por ello tiene que haber una persona que esté en contacto directo, que haga de puente entre el departamento de diseño y el cliente. Cuando entré a trabajar en este puesto, lo que yo hacía era ayudar a esta persona responsable, y ahí me quedé durante unos años, hasta que hacia 2001 terminamos por compartir la responsabilidad: él llevaba los proyectos de Estados Unidos y de Europa y yo me encargaba de los de España, Sudamérica y una parte de Asia.


  Hubo un momento en el que pensé que mi vida estaría vinculada a la empresa de mi padre, quien me veía como un elemento del futuro de Talleres Pasaban. Lo cual, por otra parte, en cierto modo me agobiaba, porque no dejaba de ser una elección que no me correspondía por entero, no era yo quien había decidido estudiar ingeniería ni luego entrar a trabajar en la empresa. Claro que tenía que trabajar, y lo más lógico parecía quedarme con mi padre, porque obviamente ni se me ocurría que podía ganarme la vida con mi hobby.


  Veía, además, que el «traspaso» generacional estaba todavía muy verde; de entrada porque yo no estaba muy preparada, pero además, la empresa familiar es algo muy complicado. Cuando somos la tercera o la cuarta generación significa que hay mucha gente que opina, y la verdad es que yo no veía que se pudiera dar un salto hacia un modelo más moderno y actual. Como he dicho, la empresa había crecido mucho bajo la dirección de mi padre, pero ello no implicaba que estuvieran pensando cómo iba a producirse el relevo generacional y la necesaria modernización.


  En definitiva, yo veía que iba a haber muchos problemas familiares, y no me apetecía aquella situación. Y creo que una de las cosas que me han caracterizado desde siempre es que me ha gustado crecer por mí misma. Hasta ese momento podría afirmar que había sido una niña y luego una joven bastante dependiente de la familia, pero creo que empecé a revolucionarme justo al volver del Everest, y a querer que no fueran mis padres quienes dictaran los pasos más importantes de mi vida. Desde luego me han apoyado siempre muchísimo, casi todo se lo debo a ellos, y tuve la oportunidad de hacer las primeras expediciones porque me ayudaban a pagarlas y porque mis espaldas estaban cubiertas. Esto es un hecho. Pero quizá también quería hacer mi parte del camino yo sola. Y en la empresa familiar, sin duda, no podía.


  Seguramente, a día de hoy me motivaría mucho más lo que hacía con mi padre, porque actualmente me encanta el mundo de la empresa, pero por entonces me sentía mucho más atraída por la montaña, sin planteármelo en realidad como mi futuro. Me bastaba pensar en cuál sería la próxima expedición, y cómo lo haría para sufragarla. Por este motivo, la decisión de irme no fue nada traumática ni dura. Probablemente para mi padre sí lo fue, pero para mí no.


  Todo este cambio generacional se lo ha tenido que trabajar, junto a mi padre, mi hermano Eneko, que no procede del mundo universitario. Es un mecánico excelente, pero no estudió ingeniería, por lo que, viendo como yo también vi la necesidad de modernizar la concepción de la empresa, se ha tenido que preparar a posteriori. Hacia el año 2006 yo hice un MBA en Barcelona, en ESADE, y le aconsejé que viera de qué modo podía aprovechar algunos cursos de esta prestigiosa escuela de negocios. Así que más tarde se fue a Barcelona y realizó unos cursos de dirección de empresas, que creo que le vinieron muy bien y ampliaron su perspectiva. Al mismo tiempo también se vio que la empresa necesitaba asesoramiento externo, y se contrataron a unos consultores para capitanear esta modernización. Y creo que mi hermano no lo debe de estar haciendo tan mal si la empresa, en una situación de crisis como la que estamos viviendo, apenas la ha notado.


  Es posible que si yo hubiera tenido más paciencia, si me hubiera quedado trabajando en la empresa, ahora llevaría la dirección junto a mi hermano. Pero, en definitiva, creo que, por decirlo en una sola frase, tenía ganas de crecer por mí misma. Y para ello me parecía imprescindible dar por cerrada aquella etapa laboral y apostar por alguna ocupación que me permitiera compaginar de manera más cómoda un trabajo regular con las expediciones al Himalaya, que ahora sentía como una exigencia. Y por si fuera poco, aquel año ya había planeado otra ascensión en otoño, para intentar conquistar aquel primer pico, el Dhaulagiri, que en 1998 se me había resistido.


  Por todo ello, mi padre y yo nos sentamos e intentamos ver qué solución podíamos adoptar. Para él era evidente que el trabajo en la empresa no era compatible con mi afición por la montaña, por lo que me sugirió que me hiciera cargo de Abeletxe, un pequeño negocio familiar que se había quedado sin gerente hacía poco. Se trata de un caserío muy bonito situado en Zizurkil, a pocos kilómetros de Tolosa, entre colinas verdes y vacas pastando en los prados: una maravilla de paisaje. Mi padre lo había comprado hacía unos quince años, como una manera de invertir su dinero y sin pensar en dedicarlo a la restauración. Pero al cabo de un tiempo se le ocurrió que podía instalar un refugio, una especie de casa de colonias, para sacarle un rédito. En aquella época, hacia principios de los años noventa, yo salía con un chico aficionado a la montaña y que se dedicaba a la representación de joyas, pero quería dejar aquella actividad. Y empezó a trabajar en Abeletxe montando aquel proyecto. Más tarde terminó nuestra relación sentimental, pero él siguió en el caserío, después de ponerse de acuerdo con mi padre para arrendarlo. Y así siguió durante bastante tiempo.


  A lo largo de los años, Abeletxe fue creciendo y modificando su oferta, y pasó a ser una casa rural con un restaurante apreciado por los gastrónomos de la zona. Pero, justamente en 2001, a aquel antiguo novio mío que seguía llevándolo se le presentó la ocasión de emprender otro camino laboral y nos comunicó que lo dejaba. Era una oportunidad para mí. Podía ocuparme de llevar la gerencia del hotelito y, sin dejar de trabajar con la familia, ganarme una cierta autonomía que ya estaba necesitando. Parecía ideal, era algo que tenía sentido para mí y también para mi familia, porque era un proyecto que a mi padre le gustaba mucho. Y ello me permitía, además, irme a escalar dos veces al año.


  Durante los siguientes cuatro años, hasta 2005, compaginé mi vocación en la montaña con el trabajo en el caserío. Éste consistía no tan sólo en llevar la gestión económica y de personal, sino también en trabajar las horas que hiciera falta para ocuparme de todo. De hecho pasaba más tiempo a la semana en Abeletxe que el que me ocupaba la empresa de mi padre cuando aún trabajaba allí, porque ya se sabe que el mundo de la hostelería es muy esclavo, algo que no es sólo un tópico, sino que es rigurosamente cierto. Yo me acercaba todas las mañanas hacia las diez, puesto que, aparte de algunos días en verano, no vivía allí, sino que volvía cada día a Tolosa, con lo cual aprovechaba para pasar por el banco o hacer en general las gestiones necesarias. Trabajaba entonces hasta terminar el servicio del mediodía, y luego salía a correr o a entrenar en bicicleta por los montes de los alrededores y, a media tarde, tras una buena ducha, me sentaba con el resto del personal a comer algo. Aquel momento, después de haber entrenado, comiendo allí en la terraza antes del servicio de la noche (que, entre una cosa y otra, a veces me tenía allí hasta las tres de la madrugada), era mi momento preferido.


  Aquel primer verano fue muy duro, en primer lugar porque yo acababa de empezar y todo era bastante nuevo para mí. Por otra parte, fueron unos meses en los que, por fortuna para el negocio, se trabajó muchísimo, y tanto el restaurante como el hotel estaban llenos casi permanentemente. Además, tuvimos una serie de problemas que complicaron bastante mis semanas de aprendizaje. Sin ir más lejos, el 15 de agosto, que coincide con las fiestas de Zizurkil, se rompió una tubería en el caserío situado encima del nuestro y, con el hotel hasta los topes y un montón de reservas en el restaurante, nos quedamos una semana sin agua. Para el restaurante nos apañamos como pudimos, pero el hotel era más complicado, porque la gente que se hospeda en un alojamiento pretende, y con toda justicia, que al menos salga agua del grifo cuando así lo desea. Y dado que la avería parecía ir para largo, tuve que recurrir a soluciones de apaño. Mi padre traía agua en barriles en una furgoneta del taller, para que pudiéramos fregar los cacharros. Comprábamos agua embotellada en garrafas de cinco litros y las dejábamos en las habitaciones para que los clientes se pudieran lavar. En definitiva, para ser el primer verano de mi vida en que llevaba un restaurante y un hotel, aquello resultó tremendo, y viví unas semanas de un estrés increíble.


  Al mismo tiempo, aquello me curtió en seguida, me hizo coger nuevas responsabilidades muy de prisa y tomar decisiones continuamente. Puedo decir que, tanto aquel primer año como en general los cuatro años durante los cuales estuve al frente de Abeletxe, me han servido de mucho en la vida, tanto a la hora de capitanear un equipo como en las cuestiones logísticas que, aunque sean diferentes en una expedición de montaña, a veces exigen soluciones parecidas o, en cualquier caso, la capacidad de decidir rápidamente.


  La expedición prevista al Dhaulagiri se había ido organizando por teléfono, con Silvio Mondinelli, Mario Merelli, Carlos Soria y Pepe Garcés, puesto que yo apenas me había podido mover de Zizurkil. Estaba previsto que nos fuéramos hacia la primera semana de septiembre. Más tarde, pensando en aquella época, me he dado cuenta de que debía de llevar un estrés encima muy considerable, y al final del verano estaba realmente muy cansada. La última semana, mientras finalizábamos un servicio en el restaurante, tuve una bajada de tensión tremenda y me mareé muchísimo; la verdad es que en las últimas semanas había adelgazado un montón de kilos. El caso es que tuvieron que ingresarme durante dos días en un hospital. No me encontraron nada, como era de esperar, puesto que lo que tenía, imagino, era una gran fatiga. En cualquier caso, aquellos dos días de descanso, pensé entonces, me irían bien a pocos días vista de partir hacia Nepal.


  Así que regresé para estar al pie del cañón en el restaurante hasta el momento de irme, y cuando sólo faltaban cuatro días se produjo, por una tontería, un pequeño incidente que estuvo a punto de obligarme a suspender mi participación en la expedición. Era un jueves, y nos íbamos el lunes siguiente, y durante el servicio del mediodía, un señor de una mesa me mandó llamar y me indicó que una de las camareras le había dicho que no tenían queso para el postre, cosa que le había extrañado mucho en un restaurante de aquella categoría. Como es lógico, me disculpé con el cliente y me fui hasta la barra, muy enfadada, llamé a la camarera y empezamos a discutir. Luego se vio que había habido un malentendido, pero en aquel momento nos enzarzamos en una buena discusión que iba subiendo de tono, sin duda por efecto de los nervios, al menos los míos, hasta que, fuera de mí, le di un golpe a la puerta de cristal que separaba el bar de la cocina con tan mala pata que la rompí. El resultado fue una auténtica chapuza, porque me hice varios cortes en la mano derecha cuyas marcas aún tengo. Tuvieron que llevarme de nuevo al hospital, realizarme una pequeña intervención para hacerme un injerto y… ¡Y todo esto a cuatro días de la expedición!


  —¡Por favor, cosedme! ¡Cosedme que el lunes me voy de expedición! —les decía. Me daba igual todo. No paraba de decirle aquello al médico, que me cosiera porque quería irme al Himalaya.


  Porque me iba al Dhaulagiri, y además estaba la cita con Silvio, dos meses con él que no podía saltarme de ninguna manera. Y después de pasarme el verano trabajando como una loca en el restaurante, con el permanente horizonte en la cabeza de la expedición, me parecía imposible, una tremenda injusticia, que aquel proyecto terminara allí.


  El caso es que me cosieron, y me dijeron que volviera al día siguiente al hospital para hacer unas curas y terminar de ver si era conveniente dejarme ir o no. Y esto es lo que hice: el viernes por la mañana me presenté en el hospital y cuando el doctor, muy amable, con tantas ganas como yo de que estuviera lista para irme, volvió a destapar la mano para curar las heridas, los rasgos de su cara se pusieron serios de nuevo.


  —No te puedes ir, Edurne. Te hemos hecho un injerto y está demasiado tierno, no hay tiempo material para recuperarte. —Me miró fijamente, antes de continuar, imagino que para ver cómo reaccionaba. Y tal vez porque veía que iba a resistirme a aquel diagnóstico, añadió—: Edurne, hay que ser realista. Piensa que vas a someter tu cuerpo a la altura, que necesitarás de toda la fuerza de tus manos para escalar, para agarrarte a unas cuerdas, para mil cosas más, y esto no sabemos si va a coger o no. —Y concluyó, mirando de nuevo la herida—: O sea, que no te vas a poder ir.


  No podía, no quería aceptarlo. Ya lo he dicho, tenía mil razones para irme, y estas razones se imponían a cualquier consideración de prudencia, a cualquier reparo, a cualquier atisbo de sensatez.


  —Sí me voy a ir. Ya me has dicho lo que hay y yo asumo las consecuencias. Me indicáis cómo me tengo que hacer las curas, y para cuando corresponda yo misma me quitaré los puntos en el campo base.


  Estaba claro que no me lo podía impedir, y seguramente me vio tan convencida que optó por ir a lo práctico.

  —Está bien. Nosotros creemos que este injerto que te hemos hecho no te va a coger, y menos en altura. Pero ya lo verás, apuesto lo que quieras a que no duras ni diez días.

  Creo que debieron de apostar incluso entre ellos. Y no es que piense que deseaban tener razón, pues imagino que en su fuero interno querían que el injerto aguantara. En realidad no pasó nada y las heridas se fueron cicatrizando poco a poco. Cuando pasó el plazo que me habían indicado los médicos, mi compañero Mario me quitó los puntos en el campo base y, por lo demás, las operaciones que suelo realizar con la mano derecha mientras escalo las hacía con la izquierda. Cuando más tarde volví a casa, los médicos no se lo creían…


  En general no creo mucho en los presagios, porque, como ya he dicho, en el momento en que están sucediendo las cosas uno no sabe cómo terminará todo, y resulta muy fácil decidir a posteriori que la historia ya estaba escrita. Pero cuando estamos emprendiendo una aventura de la envergadura de una ascensión a una cumbre del Himalaya, a poco que estemos sensibles por alguna razón, todo lo que pueda suceder tendemos a interpretarlo en sentido positivo o negativo. Algo queda siempre en la cabeza, y del mismo modo que, unos meses antes, el encuentro con Hillary me había dado un empujón de moral y de motivación, en aquel instante tenía la sensación de que no habíamos empezado muy bien. Y no era la única entre mis compañeros que pensaba así.


  Dado que llegábamos a Nepal un poco justos de tiempo, decidimos no hacer a pie el trekking de aproximación hasta el Dhaulagiri, y después de viajar desde Katmandú hasta Pokhara en avión, habíamos planeado trasladarnos hasta el campo base en helicóptero. Era la primera vez que me montaba en un aparato tan grande como aquél, un mastodonte, una reliquia soviética enorme y destartalada, y cuál sería la impresión que tuvimos de entrada, cuando al ir acercándonos vimos que encima había un hombre pegando martillazos como un poseso a la chapa del aparato. Y ni siquiera cuando nos miraba mientras nosotros cargábamos los trastos dejaba de golpear. No inspiraba mucha confianza, la verdad.


  Cuando al fin despegó el helicóptero, al ruido infernal de los motores y a las maniobras bruscas que el piloto imprimía al aparato se sumó la certeza de que, más que encaminarnos al campo base, íbamos directamente al corazón de una tormenta tremenda. De hecho, llegamos hasta el final del valle, a punto de entrar ya en el glaciar del Dhaulagiri, y, en un momento dado, el piloto dio la vuelta y nos dijo que no podía aterrizar, que lo intentaríamos de nuevo al día siguiente.


  De vuelta en Pokhara, decidimos ir a descansar al hotel. En el vestíbulo, una muchedumbre se agolpaba frente al televisor. La pantalla repetía una y otra vez lo que en primera instancia nos pareció una película de Hollywood rica en efectos especiales: un avión de pasajeros se estrellaba directamente contra un rascacielos y se producía una enorme explosión. La siguiente escena era otra toma de aquel choque increíble… Pero no, era otro avión, porque al lado estaba el primer rascacielos ya en llamas. No cabía ninguna duda, se trataba de las Torres Gemelas de Nueva York, que en las siguientes tomas se derrumbaban una tras otra como castillos de naipes, ante el terror de la población que corría por las calles de Manhattan bajo una nube de humo y escombros. Era el 11 de septiembre de 2001, y la televisión emitía estas noticias en nepalí. No entendíamos nada: la expectación de la gente en el hotel, aquellas imágenes impresionantes, que hoy nos resultan ya tan familiares, el modo en que las repetían constantemente… Todo aquello resultaba muy inquietante. Por la noche pudimos ver la noticia en la CNN y comprender la envergadura de lo que había sucedido.


  Se quiera o no, una vez en el campo base se deja atrás lo que sucede en el mundo. Y esta vez no fue diferente. La expedición se desarrolló como estaba previsto, y pudimos realizar la aclimatación de manera progresiva y satisfactoria. El día de ascensión a la cumbre habíamos dormido en el campo 3, junto a otro grupo de italianos (Abele Blanc, Adriano Favre, Claudio Roset y Alex Busca). Con ellos salimos de madrugada Silvio y yo, mientras que Pepe Garcés, Mario Merelli y Carlos Soria seguían en su tienda y pensaban emprender la ruta un poco más tarde. Al llegar a aquella peligrosa pala de nieve que tres años antes nos había hecho retroceder, vimos que el estado de la nieve era mucho mejor de lo que habíamos previsto y, pese a que no llevábamos cuerdas, los italianos decidieron pasar. Silvio también lo vio claro y me dijo: «Yo lo intento.» Silvio solía ir mucho más seguro que yo, tenía más experiencia y se lo tomaba todo con mucha más serenidad. Pero yo no estaba nada convencida. No teníamos cuerdas y no lo veía nada claro.


  —Silvio, yo no paso —le dije, convencida—. No me veo capaz.


  Tal vez habría pasado, pero estaba nerviosa, y cuando me vi así, y con una travesía de doscientos metros por delante, sin estar segura, pensé que me iba a caer. Esto es algo que me sucede, como una vocecita interior a la que suelo escuchar y que de momento me ha funcionado. A veces voy patinando, o en bicicleta, y pienso que me voy a caer porque estoy haciendo el tonto, o más bien porque no estoy haciendo las cosas como debería. Y acabo cayendo, claro está. He llegado a pensar que he provocado yo misma la caída, o que me he caído porque me tenía que caer. En cualquier caso lo he visto venir.


  Y en aquel momento me dije: no voy a ser capaz de pasar por aquí, con esta inclinación que tiene. ¿Y si me bloqueo en medio, qué pasará? Voy a terminar cayendo, seguro.


  —Mira, Silvio, yo me bajo al campo 3 y te espero allí —le dije.

  Y asintió, y prosiguió con los italianos hacia adelante.

  Yo, por mi parte, me dirigí sin prisas hacia el campo 3, y me crucé con Pepe Garcés


  y Mario Merelli, que habían salido más tarde.

  —Edurne, súbete otra vez, que nosotros llevamos cuerda y te pasamos, ya verás

  que con esto cruzamos fácil.

  —No, no, ya he estado allí —les contesté—. Ya lo he visto y ya he sentido ese

  miedo, o ese no sé qué, y no voy a poder pasar. No es el día, no importa. De verdad, yo

  me bajo y me voy al campo 3.

  Así que ellos prosiguieron y, mientras yo bajaba hacia el campo 3 para esperarlos a

  todos, ellos llegaron hasta la pala y la atravesaron sin más problemas. Una vez superada

  esta superficie de nieve se encontraron con Silvio y los italianos de la otra expedición,

  que ya estaban bajando de la cumbre. De hecho, una vez pasada la pala la ascensión es

  bastante fácil, porque tras una serie de lomas se llega a un corredor final que conduce

  prácticamente hasta la cumbre. Pero era ya muy tarde, algo que en el Himalaya es

  sagrado, porque uno tiene que calcular que no sólo le queda el rato de ascender a cumbre

  —que a veces representa un par de horas más, pese a que se vea la cima allí mismo—,

  sino también el tiempo de bajar. No he leído nunca estadísticas al respecto, pero no me

  extrañaría que en la historia del Himalaya se hayan producido más accidentes bajando de

  las cumbres que subiendo.

  Silvio tenía mucha experiencia y acababa de comprobar el rato que se necesitaba

  para subir y volver a bajar, por lo que les dijo a Pepe y a Mario:

  —Vais muy tarde para ir a cumbre. Es mejor que os deis la vuelta.

  Y siguió bajando.

  Tras unos momentos de reflexión, Mario y Pepe vieron que, en efecto, Silvio tenía

  razón y, sin intentarlo siquiera, se dieron la vuelta. Y allí se produjo la desgracia. Mario atravesó la pala de vuelta por el mismo camino por el que había cruzado a la

  ida, pero Pepe prefirió salvarla por un itinerario diferente y más directo, con lo que en

  principio debía adelantar a su compañero. Pero cuando Mario llegó al final de la travesía,

  a una zona de rocas donde se encontraba el tramo final de las cuerdas que habían

  equipado desde el campo 3, vio que allí estaba el yumar, un accesorio de escalada que

  Pepe se había dejado para recogerlo a la vuelta, lo cual significaba que no había llegado

  todavía. Era muy extraño. Miró hacia atrás, luego hacia arriba, hacia abajo, pero su compañero no estaba. Justo en ese momento llegó uno de los componentes de la expedición italiana, que iba rezagado de su grupo; y llegaba gritando. Cuando estuvo a la

  altura de Mario, dijo:

  —¡Se ha caído! ¡He visto cómo se caía!

  En efecto, había visto cómo, unos cincuenta metros más abajo, Pepe resbalaba y

  comenzaba a deslizarse pendiente abajo hasta caer por el precipicio, pese a sus intentos

  por detener la inercia de la caída. Se había precipitado montaña abajo y sin duda había

  encontrado la muerte. Era imposible que se hubiera salvado, la altura era enorme. Entretanto, Silvio había llegado al campo 3 hacía un rato y habíamos decidido bajar

  ya directamente hacia el campo 2. Cuando Mario llegó al campo 3 nos llamó por radio y

  nos comunicó la terrible noticia.

  Era la primera expedición en la que fallecía un compañero mío. Y allí sucedió algo

  que me ha ocurrido luego otras veces, cuando la vida me ha puesto ante desgracias de

  este tipo: Silvio y yo nos pusimos a llorar al instante, en el campo 2, pero este llanto, esta

  manifestación externa de la pena, pasó a segundo plano cuando decidimos que teníamos

  que bajar. No es que no estuviéramos apenados, pero era como si, mientras hubiera

  alguna operación delicada que hacer, un descenso complicado que terminar, el cuerpo

  anestesiara parte de esa pena. Como si demorara el momento del auténtico estallido de la

  tristeza para permitirte llevar a cabo tu misión, tu objetivo. Es decir, mientras que hay

  algo importante por hacer, el cuerpo te defiende, al menos hasta que te encuentras a

  salvo.

  Pasamos la noche en el campo 2, donde sin duda a causa de la fatiga, y quizá

  debido a esta especie de mecanismo que me ha parecido identificar en este tipo de

  situaciones, pudimos dormir. Al día siguiente todavía sentíamos aquella inconsciencia de

  lo que había pasado, o al menos una consciencia parcial, que te permite saber

  perfectamente qué es lo que ha sucedido, pero no te deja que aquello te venza. Llegamos

  al campo base. Y allí sí, allí nos quedamos destrozados; todos los miembros de la

  expedición lloramos desconsoladamente, sobre todo en el momento en el que tuvimos

  que ir a recoger la tienda de Pepe, guardar toda su ropa y hacer con ella un paquete.

  Nunca las cuentas dolieron tanto: habíamos llegado cinco y nos íbamos cuatro. De la

  persona que había venido con nosotros en la expedición no nos restaban más que unas

  pocas e insignificantes pertenencias. Y también un recordatorio, un chorten, un

  monumento funerario tradicional de los pueblos del Himalaya y del Tíbet, que antes de

  irnos del campo base levantamos en un rincón elegido de aquellas montañas. Yo no había coincidido con Pepe en ninguna expedición hasta entonces, pero lo

  conocía porque, el año anterior, cuando yo había intentado la cumbre del Everest, al

  volver a España había permanecido ingresada durante unos días en el hospital MAZ de

  Zaragoza, donde trabaja el doctor Quico Arregui, el máximo especialista en congelaciones

  de nuestro país. Se trataba de unos amagos superficiales de congelaciones, pero aun así

  el doctor Arregui había creído conveniente cuidarme las manos para que no hubiera complicaciones posteriores. Y hasta allí se acercó a visitarme, sin conocerme previamente, Pepe Garcés, que residía justamente en esta ciudad y que unos años antes, en el K2, también había sufrido congelaciones. Pepe era todo un referente en la ciudad y en el ambiente alpinista aragonés; estaba empeñado en la carrera de los catorce

  ochomiles, y había ascendido ya siete.

  Allí en el hospital tuve mi primer contacto con él, y desde el primer momento

  entablamos una relación muy entrañable. Yo he tenido algunos «hermanos mayores» en

  la montaña; supongo que esto sucedía cuando los alpinistas más veteranos veían en mí a

  una jovencita sin experiencia que, sobre todo, tenía ganas de escuchar y aprender. Y con

  Pepe se estableció, en cierto modo, este tipo de relación: era un hermano mayor, un

  consejero, con el que me pasé horas en el campo base del Dhaulagiri hablando de mis

  cosas, de mis enredos mentales, de mi relación con Silvio, que él conocía porque la

  estaba viendo en aquel mismo escenario. Nos sentábamos delante de su tienda, siempre

  escuchando aquellas jotas que tanto le gustaban y que a mí me parecían tan horribles, o

  al menos eso le decía, porque me encantaba cómo se sulfuraba. Y él también me contaba

  sus tribulaciones.

  Yo había conocido también a Maribel, que era su novia, y a un íntimo amigo suyo,

  Pepe Rebollo, que tiene un restaurante en Zaragoza. La verdad es que, pese a la

  brevedad de mi relación con Pepe Garcés, la amistad fue tan bonita e intensa que me he

  quedado muy vinculada con ellos, y cada vez que he estado en Zaragoza hospitalizada

  me han venido a ver. En cierto modo podría decir que han sido y son mi familia de allí.


  Regresamos del campo base del Dhaulagiri con el mismo medio que habíamos subido, en helicóptero. Generalmente, cuando vamos de expedición no tenemos fecha reservada para el vuelo de regreso, porque resulta difícil calcular con exactitud qué día resultará más cómodo. Lo que se suele hacer es reservar el vuelo en cuanto se regresa a Katmandú desde la montaña. Aquella vez tuvimos que quedarnos bastante más tiempo, porque cuando una persona fallece en el Himalaya resulta complicado resolver todo el papeleo burocrático, que realmente es muy importante para las compañías de seguros, para el registro oficial de defunción, etc. Y ya no digamos si se tiene que repatriar el cuerpo del fallecido, lo cual, en aquella ocasión, no era el caso. Para obtener el certificado de defunción, lógicamente no se puede hacer subir a un médico forense hasta 7.000 metros de altitud, con lo que suele bastar con que testimonien personas que hayan presenciado el hecho.


  En definitiva, lo que sucedió fue que prolongamos durante un tiempo la estancia en Katmandú, y en uno de aquellos días me llamó un periodista desde el País Vasco y me contó que había habido un accidente en el Pumori, una montaña de 7.161 metros situada en la entrada del valle del Khumbu, justo antes de entrar hacia el Everest. Es un sitio bastante peligroso, en el que se han producido unos cuantos accidentes y donde ya ha habido otras víctimas. Se trataba de un rumor que rondaba por Katmandú, pero por alguna razón no habíamos tenido acceso a la noticia y no sabíamos ningún detalle. Probablemente, nuestro estado anímico nos hacía permanecer encerrados en nosotros mismos durante la mayor parte del día, pues ya teníamos bastante con todas las gestiones que se tenían que hacer.


  —Edurne —me dijo el periodista—, han muerto cinco chicos vascos en el Pumori, y dado que tú estás en la zona, la familia piensa que tú podrías coordinar un rescate para repatriar los cuerpos. La expedición la componían diez personas, y cinco de ellos han muerto. Y cuatro de las familias desean que se repatríe el cuerpo. La quinta, la familia de un chaval de Azpeitia, prefiere que el cuerpo de su hijo permanezca en la montaña. Pronto se pondrá en contacto contigo el jefe de expedición, Benantxio Irureta, a quien creo que ya conoces.


  Me quedé helada. Me llamaban para que organizara un rescate, con mi poquísima experiencia y mi estado de ánimo. Se había muerto mi amigo hacía unos pocos días y ahora me tocaba enfrentarme con esta situación. Ciertamente, a aquellas alturas de la temporada no había nadie más en la zona que estuviera lo suficientemente aclimatado para subir a un sitio así, o en cualquier caso yo presentaba la ventaja, pensaron ellos, de que también era vasca. Mi primera ocurrencia fue ver si había otra persona que pudiera desempeñar aquel cometido de una manera más útil.


  Pero me encontraba con una gran presión procedente del País Vasco, y no sólo de la familia, sino también mediática. Por aquel entonces no contábamos con teléfonos móviles, ya que los nuestros no funcionaban en Katmandú. Me llamaban continuamente a la recepción del hotel, rogándome que por favor fuera a rescatar los cuerpos. Y la verdad es que yo no me estaba negando, simplemente intentaba digerir este cometido tan delicado y al mismo tiempo ver cómo organizarlo. Yo les decía a las familias que haría lo que buenamente pudiera, pero que debían ser conscientes de las dificultades con las que me enfrentaba.


  No sabíamos dónde estaban los cuerpos. En el momento del accidente, los cinco supervivientes ya se habían acercado desde el campo base hasta una zona donde intentaron ver el lugar del accidente. El jefe de la expedición había visto que se hallaban en una zona muy peligrosa, porque parecía que se les había caído un serac encima y dedujo que debían de estar por debajo de aquel montón de hielo. Benantxio ya había considerado allí mismo que era imposible sacar los cuerpos, y por esta razón los cinco se habían vuelto a Katmandú.


  Pero la presión familiar seguía siendo fuerte, por lo que nos dijimos al final que al menos lo intentaríamos. Nadie sabe lo complicado que llega a ser montar un rescate en Katmandú, y además yo no tenía mucha experiencia. Ahora, con todo lo que he vivido y he pasado, me las apañaría mucho mejor y más rápido, pero en aquel momento lo viví todo con gran angustia. Por fortuna para mí, Silvio se dedica en los Alpes a tareas de salvamento y rescate, y está mucho más acostumbrado que yo a organizar este tipo de operaciones. Así que contratamos a una serie de sherpas y un helicóptero y comenzamos a montar el operativo. La decisión la tomamos entre Benantxio, Silvio y yo, puesto que los otros cuatro supervivientes no querían volver allí, lo cual es completamente lógico, entre otras cosas porque, tal como decían, era muy peligroso. Creía entonces y sigo creyendo que aquellos pobres chavales que habían fallecido eran muy jóvenes y que, en muchos casos, sus familias no sabían qué representaba una ascensión al Himalaya y lo peligrosa que era una expedición de este tipo. Desde su casa no podían llegar a imaginar lo grande que es todo aquello, por lo que les parecía imposible que no se pudiera rescatar un cuerpo.


  En definitiva, cogimos un helicóptero hasta Lukla, y desde allí otro más pequeño para que nos acercara a la pared del Pumori. En primer lugar sobrevolamos la zona para ver si veíamos algo desde arriba, y comprobar si había algún lugar en el que se pudiera aterrizar sin problemas. Se trataba desde luego de una operación arriesgada, y por ello me había costado incluso encontrar a un par de sherpas que se prestaran a ayudarnos. Cuando nos aproximamos a la zona en la que presuntamente se había producido el accidente, vimos, en la extensión de nieve y rocas, alguna mancha de color, que pensamos que podía ser alguna mochila, pero era muy difícil distinguirla desde la altura y en movimiento. Aterrizamos en un lugar cercano y Silvio y Mario comenzaron a dirigirse a pie hacia aquel lugar, mientras yo me volvía a montar en el helicóptero en dirección a Lobuche, con la idea de conseguir un grupo de porteadores que, una vez encontrados los cuerpos, nos ayudaran a trasladarlos.


  Silvio y Mario se adelantaron con los dos sherpas y con Benantxio, mientras yo conseguía la ayuda de tres personas en Lobuche. Entretanto, Silvio y su grupo penetraron en la boca del glaciar, una especie de escupidera adonde había ido a parar el serac precipitado. Y, en efecto, encontraron algunos restos, pero estaban completamente compactados con el hielo y apenas lograron distinguir algunas partes. El hielo se había congelado fuertemente a su alrededor, y picarlo para sacar cada uno de los cuerpos podía llevar horas. Era un trabajo durísimo, y sobre todo se tenía que hacer debajo de una pared que en cada momento podía volver a escupir un montón de hielo y sepultar a todo el mundo. Aun así, lo intentaron un rato, pero al cabo de dos o tres horas vieron que era imposible, que no se podían jugar la vida de aquella manera, que llevaría mucho tiempo y que no era posible trabajar bajo aquellas condiciones de riesgo continuo.


  Así que recogieron el material que pudieron de los accidentados, que era bastante porque cuando una avalancha se lo lleva todo por delante, arranca las botas, la chaqueta, la mochila. Silvio y Mario recogieron, pues, cascos, cantimploras, guantes, todo lo que les fue posible, y al cabo de un rato se reunieron con nosotros.


  —Esto es lo que hay —me dijo Silvio—. Te traigo todo lo que podemos llevar, Edurne. Ya lo hemos intentado, pero con Benantxio estamos de acuerdo en que esto es demasiado peligroso. No hay nada que hacer.


  Regresamos así a Katmandú, con la conciencia tranquila de que se había hecho el máximo, pero agotados, decepcionados, desmoralizados por completo.


  CAPÍTULO 5

  Volando sola


  A veces me han preguntado si creo que el montañismo puede considerarse un deporte. Yo creo que sí, que es un deporte, porque precisa de una preparación física determinada, entre otras cosas. De hecho, existen federaciones de escalada y deportes de montaña, tanto regionales como nacionales e internacionales, y nuestras hazañas aparecen en las páginas y espacios de deportes de diarios y televisiones.


  Aun así, el montañismo tiene características que lo diferencian de cualquier otro deporte. En cierto sentido, más que un deporte de aventura, es una actividad en la que, a veces, lo deportivo deja su lugar a la aventura propiamente dicha. Un montañista que asciende un pico no cuenta con jueces que arbitren ni decidan, cámaras que retransmitan, marcadores, cronómetros… El reto del montañista es consigo mismo y con una montaña, y, además, es él (a veces de acuerdo con su equipo o su patrocinador) quien define sus propios retos, su mapa de desafíos. Y generalmente cada reto que se propone es superior o más complicado que el anterior, o bien lo completa para satisfacer un desafío global, como por ejemplo, en mi caso y en el de muchos otros, terminar los catorce ochomiles. Al contrario que en la mayoría de los deportes, en el montañismo no hay un calendario previamente establecido de torneos o de carreras.


  Y luego está la vecindad más o menos continua con la muerte, cosa que no pasa prácticamente en ningún otro deporte. Es cierto que hay actividades deportivas de alto riesgo, como es el caso de las carreras motociclistas o de automóviles, o también del submarinismo o la espeleología. Pero sin desmerecer a estos deportes ni querer trivializar su indudable riesgo, si uno está haciendo submarinismo, por ejemplo, y tiene un ataque de apendicitis, normalmente podrá ir al hospital de la población más cercana y lo operarán. En la montaña estás muchos días desconectado, y las comunicaciones dejan mucho que desear. Los auxilios sanitarios muchas veces no llegan a tiempo, suponiendo que se los haya podido avisar. Se han dado casos de personas que han fallecido porque se les ha roto un pie, simplemente porque el compañero que ha ido a buscar ayuda luego se ha encontrado con que al día siguiente era imposible volver a subir, a causa de la meteorología. Probablemente ha dejado a su compañero con dolor en el pie, pero tranquilo y con provisiones para dos días. Y luego no puede volver a subir a buscarlo.


  A veces pienso que la gente percibe nuestras aventuras como seguían las de aquellos exploradores que, en siglos pasados, intentaban llegar al polo norte, descubrir islas perdidas o abrir un paso entre el Atlántico y el Pacífico por el norte de Canadá. No hay ninguna duda de que aquellos aventureros no contaban con las ventajas tecnológicas, tanto de material como de comunicaciones y transportes, que tenemos hoy en día; de hecho no hay ni punto de comparación. Pero al mismo tiempo, cuando veo el seguimiento que se hace de nuestras expediciones en nuestras páginas web, pienso que, para el público, en cierto modo estamos ejerciendo una función parecida a la de aquellos aventureros que, pese a contar con tan pocos medios, daban que hablar a diario en unos periódicos que referían cada etapa como si el género humano hubiera hecho una conquista más. Es decir, tal vez satisfacemos las ganas de aventura, aquella sensación de que, aunque tú no estés corriendo todos estos riesgos, vas siguiendo las etapas de alguien que sí las está viviendo de verdad. Nuestra aportación es, ciertamente, más modesta que la de aquellos exploradores que abrieron auténticos caminos para la humanidad, pero a veces pienso que la montaña es uno de los últimos «límites» en este mundo nuestro en el que todo está ya explorado, en el que ya se han logrado todas las hazañas.


  Porque lo que sucede es que, en nuestro mundo, estamos muy acostumbrados a que los servicios funcionen lo mejor posible, las comunicaciones estén bien coordinadas, las atenciones y los auxilios acudan al momento. A veces, todo esto no acaba de ser totalmente cierto, pero la tendencia es a que se llegue a este funcionamiento perfecto. Entonces, cuando desde nuestra Europa llegamos a un país como Nepal, hasta estas acciones que en nuestra vida cotidiana se suelen hacer sin problemas pueden convertirse en una aventura.


  Ésta es la sensación que ha dejado la expedición al Makalu en mi recuerdo. Ciertamente viví situaciones que ya había visto en mis expediciones anteriores, pero el Makalu ofrece, según mi opinión, una dosis de autenticidad, el sentimiento de estar conviviendo con el auténtico Himalaya, algo que cuesta mucho más de encontrar en el Everest, una montaña que, por el hecho de ser la más alta del mundo, está mucho más masificada. Aquella expedición al Makalu de la primavera de 2002, que efectué con Silvio Mondinelli, Mario Merelli, Carlos Pauner, Ricardo Valencia y Joseba Gutiérrez, es una de las más complicadas y peligrosas que he hecho en mi vida, y, como explicaré, no por riesgos inherentes a esa montaña, que es la quinta más alta del mundo.


  Para llegar al campo base es necesario, en primer lugar, volar en avioneta hasta un pueblo llamado Tumlingtar, y posteriormente hacer un trekking de unos diez días a través de una zona rural muy poco frecuentada. Este trekking se puede obviar y llegar hasta el destino, a los pies del Makalu, en helicóptero, pero por aquel entonces nuestro presupuesto no llegaba a tanto. Ello permite, por otra parte, recorrer uno de los paisajes más bellos de todo el Himalaya.


  Habíamos tenido que resolver ya un sinfín de problemas de aduana, cosa habitual en Nepal, pero que en aquella ocasión pareció acrecentarse. Sin embargo, cuando aterrizamos en Tumlingtar nos dimos cuenta de lo muy acostumbrados que estamos, como decía anteriormente, a las comodidades, a dar por descontado que, por ejemplo, una pista de aterrizaje es conveniente que esté asfaltada. En efecto, el aeródromo de Tumlingtar es un herbazal en el que pastan las vacas, que se apartan cuando llega un avión al oír una sirena de aviso. Realmente, en 2002, encontrar un sitio semejante me parecía increíble. Lo que me habían contado era verdad: en comparación con el Everest, e incluso con el Dhaulagiri, una expedición al Makalu garantizaba emociones fuertes.


  El trekking de aproximación fue realmente espectacular, y se pasa por zonas de una gran belleza salvaje. El recorrido dura unos diez días, por lo que hay tiempo de sobra para aclimatarse y para disfrutar de la orografía de esta zona que no suele visitarse. Fuimos recorriendo el valle del río Aarum, mientras la cota de altura iba ascendiendo y nos dejaba desde la nariz hasta el fondo del pecho aquella sensación punzante de un aire cada día más puro. Por aquel entonces, la situación política de Nepal pasaba por momentos complicados. El año anterior el rey había sido asesinado, y se estaba haciendo fuerte en las montañas una guerrilla de orientación maoísta que quería derribar el poder. Y justamente una de las áreas más importantes de concentración de la guerrilla maoísta era la zona del Makalu, debido a su ubicación aislada. Por ello apenas había militares que se aventuraran en la región.


  Los tres primeros días los pasamos subiendo tranquilamente, atravesando poblaciones cien por cien nepalíes, que no presentan signo alguno de occidentalización y que, por ello, tienen poco que ver con las del valle del Khumbu. En aquella zona había todavía una cierta presencia de militares, y por este motivo no tuvimos problema alguno. Hacia el cuarto día debíamos descender hasta la boca de un río para atravesarlo y volver a subir. Y me da la impresión de que aquel río debía de ser, en cierto modo, la frontera «política» de los maoístas, porque una vez pasamos al otro lado las cosas cambiaron radicalmente. Hasta llegar al río estábamos protegidos por los militares, pero a partir de este punto, aunque no lo sabíamos todavía, en realidad nos podía pasar cualquier cosa. Además, no podíamos presumir de discreción, ya que con nosotros iba cerca de un centenar de porteadores de la zona, que hasta entonces habían estado bastante tranquilos, pero que a partir de aquel punto también comenzaron a pensar que podían salir los maoístas de cualquier parte. Creo que nosotros, los miembros de la expedición, los «europeos», por decirlo así, éramos los que menos consciencia teníamos de que podía darse alguna circunstancia delicada o peligrosa.


  La noche del cuarto al quinto día acampamos en Sedwa, un pueblo situado encima del río. Al llegar vimos que en la plaza había habido una hoguera muy grande que ya estaba prácticamente apagada y que, según nos dijeron, era obra de los maoístas, que habían quemado libros, archivos y todo lo que contenía el ayuntamiento. Y habían ejecutado también al alcalde y a otras autoridades. Nos asustamos muchísimo, teníamos la sensación de estar en un pueblo perdido de la mano de Dios, y nos preguntábamos si en cualquier momento podían llegar unos guerrilleros y acabar impunemente con nuestras vidas y con lo que quisieran. Pese a que nos tranquilizaron en seguida y nos dijeron que lo más probable era que pudiéramos estar tranquilos, estábamos angustiados.


  Habíamos llegado muy temprano, a primera hora de la tarde, siguiendo el horario que íbamos cumpliendo desde que habíamos salido de Tumlingtar. Las marchas de aproximación se inician muy temprano por la mañana, ya que los porteadores, que tienen que llevar veinticinco kilos cada uno en la espalda, necesitan la carga que nosotros ocupamos, ya sea material o comida. Así que a las cinco ya empiezan a recoger el campamento y, cuanto antes les damos todo, antes se inicia la etapa del día. Los porteadores prefieren madrugar de esta manera y llegar entre la una y las dos del mediodía al final del recorrido cotidiano. Y, de hecho, nosotros también pensamos que es el horario más cómodo.


  Los habitantes de Sedwa nos habían acogido muy amablemente, y el maestro del pueblo nos dijo que podíamos acampar en la escuela. En ocasiones, durante los trekkings, en los pueblos nos dejan acampar en la escuela o en algún otro edificio, lo cual nos evita tener que montar toda la infraestructura de tiendas y demás. Así sucedió en aquella ocasión, y nos instalamos tranquilamente en una de las aulas para afrontar la etapa del día siguiente descansados. En una salita contigua habíamos instalado la cocina, y los sherpas estaban haciendo la cena. De repente, uno de los sherpas se acercó y nos dijo que habían llegado unos guerrilleros que querían hablar con nosotros. E inmediatamente, sin dejarnos tiempo siquiera a decirles que los hicieran pasar o a preguntar qué querían, irrumpieron en el aula dos chavales muy jóvenes, armados con fusiles y granadas, y tras anunciarnos lo que ya sabíamos, es decir, que eran maoístas, nos exigieron que les entregáramos todo el material que llevábamos, sobre todo las cosas pequeñas y de valor: cámaras, walkie-talkies, prismáticos, etc., aparte del dinero, desde luego. Teníamos que tomarlo como un peaje para que nos permitieran seguir avanzando. De hecho, era como un impuesto revolucionario.


  Obviamente necesitábamos buena parte de aquel material para nuestra expedición, e intentamos negociar con ellos, aun sabiendo que nuestra vida corría serio peligro. Pese a que no éramos enemigos declarados de su guerrilla, ya sabíamos que habían sido capaces de matar al alcalde de Sedwa y a otras personas afines al régimen. Teníamos mucho miedo, y no sabíamos cómo iban a reaccionar. Por otra parte, no era fácil hacernos entender, a pesar de que los sherpas ejercían de intérpretes; pero ellos también estaban muy asustados, y aquello no contribuía a serenar el ambiente. Dado que ellos también eran de la zona, nos dijeron que conocían a los guerrilleros y nos certificaron que iban en serio y que eran capaces de todo. Al principio, los guerrilleros nos exigieron una barbaridad, pero logramos ponernos de acuerdo en darles unas tres mil rupias (lo cual equivale a unos treinta euros), además de unas cuantas cámaras fotográficas. No llegamos a plantearnos siquiera el no ceder a este chantaje, puesto que no sabíamos si al salir de allí nos estarían esperando en cualquier bosque y nos pegarían un tiro.


  En definitiva, acabamos pagando. Y les preguntamos, con una determinación en la que se mezclaba el miedo, que cómo sabríamos que podíamos continuar nuestra expedición, es decir, qué garantía teníamos de que a partir de entonces no nos encontraríamos un peaje de aquel tipo en cada pueblo por el que pasáramos hasta llegar al campo base del Makalu. Y en aquel momento uno de ellos cogió un papel de un pupitre y garabateó unos signos en su alfabeto, que obviamente no pudimos entender, y en el que, al parecer, debía de poner algo así como «Éstos ya han pagado». Era un salvoconducto improvisado, que no teníamos ni idea de si iba a funcionar, aunque si queríamos continuar con nuestra expedición (llegamos a hablar de si era conveniente abandonar, desde luego) nos aferrábamos a aquella esperanza.


  A partir de allí, imagino que por los canales habituales por los que la guerrilla comunica por el valle sus mensajes a quien corresponda, la impresión es que se había corrido la voz de que subía una expedición que ya había pagado, y nos dejaron completamente en paz. De hecho, más tarde, hubo expediciones que llegaron al cabo de unos días al campo base directamente en helicóptero desde Tumlingtar. Dado que no habían pasado por los valles inferiores, no les habían pedido el impuesto. Pero ni aun así se salvaron. Al día siguiente de su llegada, los mismos chavales que nos habían exigido el impuesto a nosotros aparecían en el campo base y se largaban al cabo de un rato de negociación, con su botín en ristre. Aquel año tuvo que pagar todo el mundo que estuvo en el Makalu.


  El resto del trekking lo vivimos en esa atmósfera que ahora definiría como medio de calma, medio de suspense e incógnita, porque entonces no sabíamos si llegaríamos a salvo al campo base. Aun así, disfrutamos de un recorrido que, como he dicho, es espectacular, y que nos permitió conocer el verdadero Himalaya, quizá no tan diferente al que pudieron conocer los exploradores de principios y mediados del sigloXX. Y no lo digo por los paisajes, que en general han cambiado muy poco en todas partes, sino por la manera de vivir de la población y el trato que dispensan al forastero.


  En una ocasión nos pilló un chaparrón espeluznante. Cuando inicias las expediciones a finales de marzo o principios de abril, todavía hay restos del monzón que pueden provocar estas lluvias torrenciales instantáneas, que te dejan en un momento empapado de arriba abajo. Estábamos lejos todavía del final de la etapa, y llegamos a una chabolita donde una señora estaba cociendo arroz con verduras para su familia. A pesar de que no había una cantidad suficiente para que compartiéramos su comida, no paró hasta que nos sentamos en torno a la cacerola y comimos nosotros también. Quisimos recompensarla con dinero, pero se negó repetidamente: en su concepción de la hospitalidad ni siquiera entraba la idea de cobrar por su comida. Esto, en el Everest, me parece impensable hoy en día.


  También fue muy bonito ver cómo trabajaban los porteadores. Hasta entonces, tanto en el Everest como en el Dhaulagiri, en nuestras expediciones habíamos empleado porteadores pero también yaks, esa especie de buey del Himalaya que tanto rendimiento de todo tipo ofrece a los habitantes de la zona. Los yaks no sólo sirven como animal de carga, sino que también se obtienen quesos, mantequillas y otros productos de su leche. La posibilidad de contar con yaks en una expedición facilita el transporte, ya que reduce el número de porteadores, lo cual, por otra parte, es muy interesante cuando los presupuestos son reducidos. Pero en la zona del Makalu sólo trabajan porteadores. Me impresionó también ver que había mujeres que ejercían este cometido, cargándose, como los hombres, veinticinco o treinta kilos a la espalda. Para llegar al campo base del Makalu se tienen que atravesar dos collados bastante grandes que están casi a 5.000 metros de altura, y aun así la mayoría de ellos llevaban una especie de sandalias descubiertas hubiera o no nieve.


  Un día llegamos a uno de aquellos collados, bajo una nevada tupida y continua, con un viento terrible, y nos preguntábamos: «Todas estas decenas de personas que están ahí fuera, ¿dónde van a dormir hoy?» Porque nosotros llevábamos nuestras tiendas, pero ellos solían acampar al raso. Si estamos en el valle y pasamos por algún pueblecito, ellos mismos se distribuyen en diferentes casas, pagan un precio simbólico para poder dormir y se acomodan para pasar la noche. Muchas veces se reúnen tres o cuatro de ellos porque quizá son de la misma familia o en cualquier caso son amigos, y duermen bajo una roca. De hecho, se conocen tanto el recorrido que ya saben que, en el punto de llegada de cada etapa, hay una roca, una cueva, algún abrigo que los ha cobijado ya en otras ocasiones. Y allí cogen madera y hacen una pequeña hoguera para cocer el arroz.


  Pero cuando nos encontramos a mayor altura, como en aquella ocasión, la cosa se puede complicar, sobre todo si las condiciones meteorológicas son malas. Así que, en vista del tiempo infernal que nos acompañaba, les montamos la tienda comedor, que es de mayor tamaño, para que pudieran cobijarse bajo un techo. Había uno que, en pleno territorio lleno de nieve y de hielo, iba descalzo y no parecía importunarle. Pensé que las plantas de sus pies no parecían como las mías, debían de estar tan endurecidas como la suela de unos zuecos. Los sherpas son muy duros y muy resistentes. En nuestra civilización estamos tan acostumbrados a tomar precauciones para no coger un catarrito, para no caer enfermos, que no salimos de la tienda sin nuestra chaqueta de plumas, mientras que ellos van vestidos con harapos.


  La temporada se había iniciado desde hacía bien poco, y en el campo base del Makalu nos juntamos tan sólo nuestra expedición, otra germano-japonesa, una polaca y una suiza. También estaba una expedición de «Al filo de lo imposible», con Juanito Oiarzábal, Ferran Latorre y Juan Vallejo entre otros, pero habían acampado en un campo distinto, a una hora de distancia de nuestro campamento, porque pretendían subir al Makalu por una vía muy dura que casi no se había repetido nunca, el pilar oeste del Makalu.


  La sensación de estar viviendo una expedición diferente a las anteriores, más acorde con lo que pensamos que debería ser una ascensión a nuestro gusto, la tuvimos en seguida, porque justamente al encontrarnos en el inicio de la temporada y en un pico que no está entre los más visitados, tuvimos que trabajar muchísimo nosotros mismos equipando la ruta. Llamamos «equipar» a las operaciones destinadas a acondicionar una vía para que la ascensión y el descenso sean más fáciles para todo el mundo, y para ello fijamos cuerda en los lugares más difíciles, ya sea con estacas de nieve, con tornillos de hielo o en la propia roca. Cuando vamos a una expedición al Himalaya, el trabajo se va repartiendo entre las expediciones que se hallan en el campo base, y muchas veces ya hay mucha faena adelantada de otros alpinistas que se han avanzado en la temporada.


  Como es natural, resulta más sencillo abordar el ascenso y el posterior descenso si en los tramos difíciles encontramos la ayuda de las cuerdas, pero en muchos de estos trayectos se podría subir sin haberlos equipado, sólo que en estos casos sería preciso ser muy prudente y calcular bien los riesgos y las capacidades de cada uno y de las condiciones del terreno y de la meteorología. Y justamente en esta expedición vimos el resultado desdichado de un fallo de cálculo de este tipo, o de unas pretensiones mal razonadas. A un alemán de la expedición germano-japonesa se le debió de meter en la cabeza que aquel año quería ser el primero en subir al Makalu La, que es el nombre que recibe el campo 2 del Makalu. Se trata de un collado de difícil acceso situado a más de 7.000 metros, y cuya ruta desde el campo 1 se suele equipar para facilitar precisamente la llegada hasta aquella zona. Es un sitio increíblemente inhóspito, yo creo que no he visto tanto hielo junto en mi vida; los tornillos de hielo para fijar la tienda no penetraban en el suelo, que estaba durísimo. Además, suele soplar un viento insistente y muy frío.


  Todas las expediciones nos habíamos puesto de acuerdo en cómo equiparíamos la ruta, e incluso habíamos pasado ya un día abriendo camino, cuando este alpinista, que según nuestra opinión ni siquiera era muy fuerte ni experto, decidió que quería subir hasta el Makalu La con la única ayuda de dos piolets. Y repito que es un trayecto que se puede recorrer de este modo, sólo que nosotros habíamos decidido subir con mayor comodidad y equiparlo con cuerdas.


  No sabemos qué pudo pasar, si lo venció el agotamiento o si tuvo algún tipo de problema físico, pero el caso es que falleció en pleno ascenso y lo encontramos sentado en unas rocas en medio del camino. En aquellos momentos no entiendes nada, eres consciente de lo extravagantes que pueden ser las motivaciones humanas, te preguntas qué debía de haber llevado a aquel hombre a demostrarse que podía subir solo.


  En los días siguientes subieron hasta aquel lugar varios compañeros para sacar su cuerpo de en medio del camino, que en muchos casos es lo máximo que se puede hacer. Resulta muy difícil bajar un cuerpo de la montaña, y por ello se opta al menos por no dejarlo en medio del camino, sobre todo por respeto a su memoria y a sus familias, para evitar la atracción morbosa innecesaria y las fotos no deseadas. A 7.000 metros, muchas veces se tienen que tomar decisiones marcadas por el sentido práctico, que son dolorosas pero necesarias.


  Después de descansar unos días, equipamos la ruta hasta el campo 3 y, un día, tras descansar unas horas en esta zona, decidimos salir muy temprano de madrugada, aprovechando la predicción meteorológica favorable, a atacar la cumbre. Yo subí con Silvio y con un sherpa, mientras que detrás subían Carlos Pauner y Mario Merelli. Fue una ascensión difícil, porque el terreno era un laberinto de hielo y nieve, y en un momento dado fue Carlos quien me ayudó en una serie de pasos difíciles que había que efectuar. Hacia media mañana del 16 de mayo hacíamos cumbre en el Makalu, mi segundo ochomil. La cumbre es un pico que responde perfectamente a su nombre: con forma de pico. Lo cual significa que para subirse hay que aguantar el equilibrio, por lo que le dije a Silvio que me atara a unas rocas para hacerme la foto, porque la verdad es que no me atrevía a mantenerme allí, en aquella punta tan espectacular, sin esta precaución.


  Nunca podré saber qué habría pasado entre Silvio y yo si hubiéramos tenido una relación sentimental más convencional, si hubiéramos vivido juntos, por ejemplo, porque esto nunca llegó a suceder. Nuestra relación era, ciertamente, poco habitual, era una relación «localizada», tanto en el tiempo (los dos períodos más o menos largos que nos ocupaban las dos expediciones anuales) como en el espacio (Katmandú y el Himalaya). Los encuentros esporádicos que se produjeron «entretiempo», que fueron muy pocos, o las llamadas telefónicas, fueron desde luego un modo de mantener encendida la llama, de avivar el amor que, básicamente, se desarrollaba en aquellas circunstancias.


  Como resulta fácil suponer, habíamos hablado innumerables veces de cambiar la situación, de dar un paso hacia nuestra convivencia en común, preferentemente yendo yo a vivir a Italia, puesto que la presencia de su hijo dificultaba que fuera él quien diera el paso. Y a la postre este vínculo con la familia, y no sólo con su hijo, sino también con su mujer e incluso con su madre, comprobé que era insalvable, que Silvio no tenía ganas o no se atrevía a romper las amarras.


  Nuestra relación había sido increíble, muy intensa en los períodos en los que estábamos juntos, éramos la «pareja del Himalaya», pero todo tiene un fin. A veces pienso que todas las relaciones de pareja tienen su fecha de caducidad, que desde luego desconocemos, pero la tienen al fin y al cabo. Nuestra relación estaba tocando a su fin, y además lo veíamos venir. Bajando del campo base del Makalu hacia Tumlingtar ya se habían producido los característicos rifirrafes que no tienen ninguna importancia pero que, según la situación en particular, que en aquel momento era delicada sin que lo supiéramos, se magnifican hasta niveles absurdos: que si él no me había esperado a que terminara de desmontar la tienda y ya había tirado para abajo, que si yo… La cuestión es que, cuando al cabo de unos días nos despedimos en Katmandú, como todos los años, como en cada expedición, nos dimos un hartón de llorar. No pronunciamos siquiera una palabra que aludiera a la ruptura, al fin de la relación. No, aparentemente todo estaba como siempre, pero en realidad aquellas lágrimas tenían el sabor de algo que termina, del desconsuelo, un regusto amargo que era imposible dejar de notar. Y esta sensación persistió en las llamadas telefónicas que nos prodigamos en las semanas siguientes, hasta que en una de ellas, ya casi en verano, me dijo que su mujer estaba embarazada, que debía tomar una decisión y que, en realidad, ya lo había hecho.


  En cierto modo, era el desenlace lógico, por muy doloroso que fuera, pero la relación ya no podía dar más de sí y yo había comenzado a hacerme a la idea. Mi propio entorno hacía tiempo que lo veía venir antes que yo, y todo iba cayendo por su propio peso. Me iban poniendo en guardia ya de que no me ilusionara en exceso, de que no me engañara, en definitiva, pues la situación familiar de Silvio era la que era, y no había vuelta de hoja. Al final, para acabarte de convencer, a veces necesitas la guinda, el punto de no retorno, y éste fue el anuncio de que quería intentar rehacer su vida conyugal en Italia.


  Lo pasé realmente mal durante unas semanas, pero hay un hecho que, se quiera o no, me facilitó las cosas: Silvio no estaba presente físicamente en mi vida cotidiana, con lo cual era mucho más fácil pasar página, hacer borrón y cuenta nueva. Yo siempre había hecho mi vida, ya desde el año 1998, y él no era imprescindible en mi día a día, nunca estuvo allí para compartir la cotidianidad. Desde luego, no es lo mismo que cortar con una persona con la que estás conviviendo las veinticuatro horas del día, porque cuando se produce una ruptura de este tipo, está el dolor de la pérdida, pero generalmente, en una relación más convencional, en la que hay convivencia, también están los hábitos. Es mucho más difícil tener que volver a pasar todos los días por los lugares en los que se ha escrito aquella relación amorosa, en donde se han vivido tantos episodios de todo tipo. En mi caso esto no existía, el dolor no se aferraba tanto a mi vida cotidiana. En cierto modo, visto desde la distancia, lo que pasó es que me fui acostumbrando a pensar cada vez menos en aquella persona, a no tener la tentación de coger el teléfono, porque nuestra relación, aparte de la temporada de las expediciones, era sobre todo telefónica. Así que fui tirando, pasando el dolor, viviendo, haciendo lo mismo de siempre, sólo que sabía que él ya no estaba.


  Aquel verano, probablemente porque necesitaba estar con la mente ocupada, me volqué con toda mi alma en mi trabajo. Poco a poco, la casa rural y el restaurante iban adquiriendo la forma que yo quería, y se iban «personalizando»; cada vez Abeletxe era más el negocio de Edurne Pasaban. Comencé, por ejemplo, a decorar el bar y el restaurante con grandes fotos de las ascensiones; dormitorio comunitario con banderines de oración tibetanos… Delante de la fachada principal mandé plantar un mástil de casi quince metros, que aún sigue ahí. A media altura del mismo lleva un banderín con la inscripción CB (campo base), y, mirando hacia arriba, sucesivamente, otros banderines con las leyendas C1, C2, C3 y C4. Desde aquel año, la ikurriña que luce el mástil en todo lo alto durante el resto del año se baja hasta el nivel en el que estamos en cada momento en el curso de nuestras expediciones. Por decirlo de otro modo, un vecino que quisiera saber sólo mirando hacia Abeletxe cómo se está desarrollando la expedición podría saber qué día llegamos al campo 3, al 4 o a la cumbre.


  Por otra parte, en el campo base del Makalu ya habíamos hablado con Ricardo Valencia y con Joseba Gutiérrez de la posibilidad de subir al Cho Oyu en otoño. Yo ya me estaba acostumbrando, o, más bien, no quería perder la fantástica costumbre de hacer dos expediciones anuales, una en primavera y otra en otoño, y mientras estaba en Abeletxe en verano quise recuperar aquella idea que habíamos hablado con los compañeros. Me decía que era la recompensa ideal después de las muchas horas de trabajo en verano, y me puse manos a la obra en seguida. Aquel verano vino Ricardo un par de veces al restaurante a verme y acabamos de organizar la expedición.


  Hasta entonces, todas las expediciones que había hecho al Himalaya, salvo la primera al Dhaulagiri, se habían basado en la presencia de una persona fuerte a mi lado, que independientemente de la relación sentimental que pudiéramos tener, constituía un apoyo, un pilar fundamental para mi propia confianza. Si lo pienso ahora, veo que en 1998 había ido al Himalaya por primera vez y casi por última, a tenor de mi experiencia. Y lo único que pudo variar mi decisión fue haber encontrado el amor, y las circunstancias en que éste se tuvo que desarrollar. Y al conocer a Silvio repetí tantas veces como pude en los años siguientes. Pero aquella expedición al Cho Oyu debía ser la primera que afrontaría sin Silvio, cosa que, por otra parte, ya estaba decidido incluso antes de la ruptura, porque a él le resultaba imposible viajar al Himalaya aquel otoño. Aquello, en cualquier caso, fue una razón de más para continuar con el proyecto.


  Porque, en efecto, yo me decía que quería llevarlo adelante igualmente. Aquellos años los había pasado con Silvio fundamentalmente porque lo quería, pero también estaba el factor del alpinismo: él era un gran escalador, el compañero ideal para mí. De hecho, asociaba tanto las ascensiones, el esfuerzo, las eventuales dificultades en escalada, en montaña en general, con la presencia de Silvio, con la seguridad que me daba, que al romper tuve que plantearme qué hacer, si prescindir de mis expediciones al Himalaya o si comenzar a confiar en mí misma, en ver si era capaz de organizar y realizar una expedición sin él. Aunque parezca una alternativa muy radical, así es como me la planteaba yo en aquel momento. La pregunta que me hacía era: ¿realmente es Silvio tan indispensable para que yo siga ascendiendo montañas de 8.000 metros? Y me respondía con lo que yo quería oír: «Pues no debería ser.» Y quería demostrármelo a mí misma, quería dar aquel paso hacia adelante, como el alumno que tras las horas de autoescuela, de estar tutelado por alguien que sabe, debe empezar a conducir sin el instructor. Entonces, una vez terminada la relación, decidí que iría al Himalaya, a pesar de que ya no estuviera Silvio. En cierto modo, ya tenía el veneno del Himalaya dentro, me lo habían inoculado, y lo que deseaba más que nada en el mundo era seguir viviendo aquellas experiencias y demostrarme que podía hacerlo sin alguien que me tutelara. Puede parecer banal, pero aquello era, para mí, una prueba que superaba el simple reto alpinista: era como madurar de golpe, tomar las riendas de mi destino, aceptar las responsabilidades sin delegarlas en nadie más.


  Y la primera prueba había de ser el Cho Oyu, una montaña que, según ya me habían dicho, y según he podido corroborar yo misma, era relativamente fácil en comparación con sus trece compañeras de más de 8.000 metros. Para ello llegué a entrenarme mucho, también mentalmente, porque pensaba que aquello debía de ser realmente una prueba de fuego. Y la verdad es que, entre que la dificultad de la montaña era relativa y que mi entreno y mi motivación eran máximos, la ascensión fue modélica, me encontré tan bien conmigo misma como nunca me había encontrado antes. A las ocho y media de la mañana del 5 de octubre de 2002 ya habíamos hecho cumbre, y a las cuatro de la tarde ya me estaba duchando en el campo base.


  Y éste fue el impulso que necesitaba, el que me hizo ver que podía continuar como yo quería. Me dio una confianza increíble, vi que ya no necesitaba a Silvio Mondinelli para subir montañas de 8.000 metros… ni para vivir.


  En el campo base del Cho Oyu se encontraban Juanito Oiarzábal e Iván Vallejo, guiando a una expedición de clientes canarios que querían ascender a un ochomil. Juanito e Iván, con muy buen criterio, habían elegido justamente esta montaña porque, dentro de las dificultades de toda ascensión a esta altitud, era de las que presentaba menos obstáculos técnicos. La convivencia entre su expedición y la nuestra había sido increíble, y todos nos entendimos muy bien a la primera, sobre todo con Iván, con quien ya había ascendido al Everest el año anterior. Justamente de aquella convivencia en el campo base del Cho Oyu surgió un propósito: si lográbamos hacer cumbre, en otoño nos encontraríamos todos para celebrarlo en mi restaurante de Zizurkil. Y así fue, en el mes de octubre de 2002 nos reunimos en Abeletxe, entre otros con Iván Vallejo y un escalador amigo mío, Jon Goikoetxea, y de ahí surgió un proyecto para la primavera de 2003: ascender al Lhotse.


  Así que, a mediados de abril de 2003, salíamos para Katmandú Jon Goikoetxea, Iván Vallejo, Julio Mesías y yo, con la idea de poner el pie en la cumbre de esa montaña que, pese a que es la cuarta más alta de todo el planeta, por el hecho de compartir gran parte de su enorme volumen con el Everest, no suele considerarse uno de los gigantes. Lo cual es absurdo, pues las dificultades técnicas (entre ellas la temible y repetida travesía del glaciar del Khumbu) no difieren mucho respecto de las del Everest.


  Pero en aquella época sentía una confianza especial en mí misma y en mis propias fuerzas. Ya en el Cho Oyu me había encontrado muy bien. Ahora que había que atacar el Lhotse, esta sensación se encontraba en su punto más álgido y, de hecho, me permitió cumplir la ascensión deseada con una impresión de confianza muy alta. El 26 de mayo de 2003, con la conquista de la cumbre del Lhotse, podía contar ya con cuatro ascensiones cumplidas a cumbres de 8.000 metros, después del Everest, el Makalu y el Cho Oyu. Tal vez en aquellos años, en aquellas ascensiones de 2002 y 2003, me encontré mejor que nunca. En el Lhotse, sin ir más lejos, incluso marcaba yo el paso a Iván Vallejo, que luego me decía:


  —Yo no sé qué hiciste, pero no te podía pillar —me dijo, y la verdad es que me encontraba muy bien, tengo el recuerdo de terminar aquella expedición con muchísima fuerza, casi podría decir que sobrada.


  Todo había funcionado a la perfección, pese a que cinco días antes de hacer cumbre nos llegó una noticia que estuvo a punto de modificar nuestros planes. En aquel momento había una expedición que estaba intentando ascender al Kangchenjunga, tres de cuyos integrantes me resultaban muy cercanos, Silvio Mondinelli, Mario Merelli y Carlos Pauner, acompañados de otro escalador italiano, Cristian Kuntner. Con Silvio mantenía entonces y sigo manteniendo una relación de gran cordialidad, de cariño por lo que habíamos vivido y al mismo tiempo de un enorme respeto profesional, un respeto que ya desde hace años es mutuo. Y todavía hablamos hoy en día a menudo, y, como se verá, hemos coincidido en otras expediciones a partir de 2003. Por este motivo no me extrañaba ya por entonces que, en un momento dado, nos llamara por teléfono o por radio, como también hacíamos nosotros con su expedición y con otras que nos eran afines. Estando nosotros, pues, en el campo 2 del Lhotse, nos llamó Silvio y nos dijo que había tardado un tiempo en querer avisarnos hasta que lo vieran un poco más claro, pero que ya podían afirmar que daban a Carlos Pauner por desaparecido.


  —Bajábamos de hacer cima a media tarde, y volvíamos ya al campo 3 —nos dijo Silvio—. El tiempo se estaba poniendo fatal, y Carlos se demoró un poco. Con Mario y Cristian llegamos al campo 3 a la una de la madrugada, tardísimo, con un tiempo que iba empeorando por momentos. Una vez ante la tienda gritamos, buscamos a ver si percibíamos la luz del frontal de Carlos, pero no se veía nada.


  Silvio nos siguió contando que lo malo era que el incidente se había producido en un tramo de ruta que no se había podido equipar, con terreno rocoso y bastante empinado. El Kangchenjunga es una montaña complicadísima, como tuve ocasión de comprobar en mi propia carne en 2009, y al ser la tercera más alta del mundo, obliga a permanecer en zonas muy elevadas durante muchas horas. El caso es que Silvio y sus compañeros, ante la imposibilidad total de salir a aquellas horas y en aquellas condiciones meteorológicas a buscar a Carlos, rodearon las tiendas con todas las linternas que tenían, a fin de que éste pudiera orientarse y encontrar el campo en la oscuridad. Periódicamente salían al exterior y gritaban cuanto podían, pero cuando el tiempo es malo resulta casi inútil, pues el ruido del viento ahoga cualquier otro sonido.


  —Ahora estamos en el campo base. Hemos pasado la noche allí pero no se ve nada, no sirve de nada estar allí porque no hay ninguna previsión de mejora —prosiguió Silvio —. Además, los tres tenemos congelaciones y lo único que habríamos ganado es ponernos todos en peligro de muerte. Estamos destrozados.


  Nosotros también recibimos muy mal la noticia, estábamos deshechos. Bajamos hasta el campo base aquel mismo día, y estuvimos a punto de desistir en nuestro intento de ascender al Lhotse, pese a que ya habíamos cumplido todas las etapas de aclimatación y esperábamos hacer cumbre en aquella misma semana. Había conocido a Carlos Pauner en el campo base de la cara norte del Everest en el año 2000, y en 2002 habíamos formado parte de la misma expedición para subir al Makalu, donde habíamos vivido aventuras que nos habían acercado mucho. Sentía un gran cariño por él, y me parecía imposible que nunca más volviera a verle. Estuvimos dos días en el campo base literalmente vegetando, sin el ánimo suficiente para tirar la toalla ni para decirnos que había que seguir adelante. Periódicamente seguíamos hablando con Silvio y sus compañeros, que también se hallaban anclados en el campo base pese a que, por el estado de sus manos y pies, lo más conveniente habría sido que los evacuaran rápidamente hasta Katmandú.


  Pero lo que el Himalaya te quita, a veces te lo devuelve. Estábamos justamente comunicando con Silvio por radio cuando se produjo el milagro. Era yo quien estaba al habla en aquel momento, lamentándonos ambos de esta parte trágica que tiene nuestra actividad, cuando de repente me dice, gritando de tal modo que casi no pude entenderlo:


  —¡Edurne, te tengo que dejar, te tengo que dejar! ¡Hay dos sherpas que dicen que ven una luz a lo lejos! —tras lo cual cortó la comunicación.

  Me quedé ante el micrófono con la boca abierta, sin saber qué hacer, qué pensar, procurando no alimentar demasiadas ilusiones, interpretando sus palabras, intentando entender qué podía significar aquello.

  Al cabo de una hora, Silvio volvió a ponerse en contacto con nosotros, con la gran noticia: Carlos estaba vivo. Había estado perdido, había tenido que hacer vivac dos noches seguidas a la intemperie, con un tiempo durísimo, cruel, insoportable, se había precipitado más de cien metros al intentar salvar un serac, pero aun así no había desfallecido, y, pese a que no había bebido nada durante tres días, había perseverado en el esfuerzo hasta agotar prácticamente todas las fuerzas que pudiera guardar en el lugar más recóndito de su organismo. Al final había logrado ver el campo base y, con la poca luz que seguía emitiendo su frontal, había hecho señales que, por suerte, habían visto desde el campamento, donde, en realidad, nunca habían dejado de otear a la espera de que se produjera este hecho. Dos sherpas salieron inmediatamente en su búsqueda y le acompañaron hasta las tiendas, donde llegó andando, apoyándose en los hombros de éstos. Como era de esperar, sus condiciones físicas dejaban mucho que desear, y tenía, como sus compañeros, principio de congelación en pies y manos. Pero estaba vivo, ¡vivo! La alegría que sentimos todos, en el campo base del Lhotse, y a varios kilómetros de distancia, en el del Kangchenjunga, fue indescriptible. Sólo de recordarla me sigo emocionando, pese a que hayan pasado tantos años.


  CAPÍTULO 6

  En un mundo mineral


  Todos los aficionados españoles al montañismo y a la aventura en general conocen el programa de televisión «Al filo de lo imposible». Se trata de una auténtica institución que ya va casi para los treinta años de vida, pues la primera emisión se produjo en 1982, de la mano de su director, Sebastián Álvaro, que estuvo al frente del programa hasta no hace mucho tiempo. Desde aquella lejana fecha, los reporteros y aventureros de «Al filo» (como lo solemos llamar) han encadenado las hazañas una tras otra.


  Y no sólo de montañismo. Ciertamente los catorce ochomiles, que han culminado hasta hoy algunos de sus más conocidos colaboradores (caso de Juanito Oiarzábal, Alberto Iñurrátegui, Iván Vallejo y, desde 2010, yo misma), son uno de los puntos fuertes del programa. Pero los responsables de «Al filo» también han efectuado increíbles expediciones a los cinco continentes, han penetrado en reinos misteriosos y prácticamente desconocidos como el de Mustang, en el Himalaya, han explorado simas oceánicas y han recorrido, por ejemplo, toda la Ruta de la Seda en moto. El caso de los polos es significativo. No sólo es el único programa que ha logrado filmar la exploración de los tres polos (el Norte, el Sur y el Everest, que se considera, a efectos de aventura, como tal), sino que también ha efectuado travesías como la de la Antártida a bordo de un vehículo «ecológico» diseñado por el programa y movido por cometas. Sus documentales los han emitido la BBC, National Geographic y un sinfín de cadenas de televisión de todo el mundo, han conseguido innumerables premios y son hasta tal punto una institución que incluso fueron objeto de una emisión de sellos en España.


  En algunas ocasiones, «Al filo de lo imposible» ha recibido críticas por su particular filosofía de la aventura o también por la emisión de ciertos episodios que se han considerado excesivamente efectistas, como es el caso del rescate de algunos montañistas. El primero de estos aspectos, la actitud que Sebastián Álvaro y sus colaboradores más estrechos han mantenido siempre desde la primera emisión, se centra en el estilo de alpinismo que defienden, y que yo comparto plenamente, una filosofía cuyo aspecto más conocido es la renuncia a las bombonas de oxígeno para realizar las ascensiones. Y si se ha criticado es porque se ha dicho que algunos de los accidentes que se han producido no habrían tenido lugar si se hubiera contado con todos los medios técnicos de que se puede disponer hoy en día, lo cual, lógicamente, resulta imposible de saber. El caso es que, a lo largo de tanto tiempo, «Al filo de lo imposible» se ha convertido no sólo en un programa seguido por miles de espectadores desde el sofá, sino en el anzuelo de decenas de aventureros que se han lanzado desde entonces a la montaña, a explorar, a recorrer, a descubrir.


  Y yo me encontraba entre ellos, sin lugar a dudas. Para mí siempre habían sido una referencia, y saber que en el equipo de «Al filo» estaban nombres como el de Juanito Oiarzábal, que hoy por hoy es la persona que ha ascendido más ochomiles de la historia, resultaba algo impresionante. En el año 2003 ya los conocía personalmente y había podido cruzarme con ellos en varias ocasiones. Dicho de otro modo: había comprobado que eran de carne y hueso. En el año 2000 había intentado participar junto a ellos en una expedición al Everest que rememoraba la ascensión de Mallory e Irvine en 1924, pero no habían previsto que participara ninguna mujer en el proyecto. Por otra parte, no nos engañemos, yo no tenía por aquel entonces ningún caché que pudiera inducir a los responsables de «Al filo» a confiar en mí. Apenas había intentado dos ascensiones (al Dhaulagiri en 1998 y al Everest en 1999), y sin éxito.


  De todos modos, lo importante es que tuve la posibilidad de coincidir con el equipo de «Al filo» en aquella ascensión del año 2000. Para mí aquello ya fue una gran oportunidad, la de poder frecuentar a aquellos grandes alpinistas, referentes absolutos para mí, quizá no en la misma expedición, pero sí en el campo base. En aquella expedición se produjeron los divertidos episodios con Juanito Oiarzábal y sus partidas del Trivial, que ya he explicado anteriormente. Fue un primer encuentro, bastante superficial, de hecho, pero resultó una toma de contacto al fin y al cabo. Al año siguiente tuvimos con Juanito una rocambolesca comunicación por radio en el rescate de un chico británico en la ladera del Lhotse, y a punto estuvimos de coincidir en la cumbre, adonde él había subido por la cara norte y sin oxígeno. Cuando pisé la cima del Everest, Juanito hacía unos pocos minutos que había iniciado el descenso. En 2002, cuando ascendí al Makalu, había una expedición de «Al filo» que había planeado subir a la montaña por el pilar oeste. Aquél fue el segundo campo en el que coincidí con ellos. En otoño del mismo año, me encontré con Juanito Oiarzábal una vez más, entonces en el campo base del Cho Oyu, adonde había ido a acompañar a una expedición que tenía que representar la primera ascensión de unos canarios a un ochomil. Por aquel entonces profundizamos más nuestra relación, por lo que podía decir que Juanito era la persona a la que más conocía del equipo de «Al filo de lo imposible».


  El caso es que, para el verano del año 2003, Juanito Oiarzábal había propuesto a Sebastián Álvaro y al resto del equipo de «Al filo» la posibilidad de realizar una ascensión a dos montañas de la cordillera del Karakorum, el Gasherbrum I (también conocido como Hidden Peak, «el pico oculto», porque es el que se ve menos de todo el conjunto) y el Gasherbrum II, de 8.068 metros y 8.035 metros, respectivamente. Se trata de dos montañas que solemos conocer con el nombre de G I y G II y que forman parte del macizo llamado, justamente, de los Gasherbrum (que en el idioma baltí de la zona significa «montaña bonita», aunque a veces se suele traducir por «montaña de la luz»). Este macizo acoge, además de las dos montañas citadas, a cuatro montañas más (G III, G IV, G V y G VI), cuyas altitudes van desde casi 7.000 metros hasta casi 8.000 metros. Por otra parte, hay quien considera que el Broad Peak, de 8.047 metros y que se encuentra a poca distancia, también forma parte del conjunto. En definitiva, son un ramillete de montañas impresionantes, situadas junto al no menos espectacular glaciar del Baltoro.


  En «Al filo» han intentado siempre que han podido que cada expedición, es decir, que cada programa que iba a emitirse, tuviera uno o varios atractivos además de la pura ascensión: la conmemoración del aniversario de algún ascenso histórico, alguna ruta inédita, etc. En este caso, la propuesta de Juanito era la de que protagonizaran la ascensión a los Gasherbrum dos mujeres, algo que el programa no había explotado en absoluto hasta entonces. Y para ello me propuso a mí, además de a una escaladora suiza, Marianne Chapuissat, que tenía el honor de ser la primera mujer que había realizado un ascenso a un ochomil en invierno, en concreto al Cho Oyu, hacía ya unos años. Junto a esta idea de la cordada femenina, había otro aliciente más, el de propiciar un descenso en parapente desde la máxima altitud posible, a cargo de un auténtico especialista, José Ramón Aguirre, un alpinista y fotógrafo vasco a quien todo el mundo conoce por el sobrenombre de Marron. Completaban la expedición junto a Marianne, Juanito, Marron y yo misma, Josu Bereziartúa e Iván Vallejo.


  Cuando nos referimos a las montañas del planeta que miden más de 8.000 metros de altitud, sabemos que estamos hablando de una zona muy concreta del globo, la zona central de Asia, sobre el subcontinente indio, pero muy a menudo, quizá con ánimo de generalizar o bien por desconocimiento, se afirma o se da por sobreentendido que estos catorce picos se encuentran en su totalidad en el Himalaya. Y esto no es exacto. De los catorce ochomiles que hay en el mundo, nueve se hallan en la cordillera del Himalaya, mientras que los cinco restantes están en la cordillera del Karakorum, aunque en cierto modo, desde un punto de vista geológico, se podría considerar que ésta es su prolongación hacia el noroeste. Los cinco picos del Karakorum (los dos Gasherbrum, el Nanga Parbat, el Broad Peak y el K2) se encuentran en territorio pakistaní, en algunos casos haciendo frontera con la provincia de Sinkiang, en China, mientras que los nueve picos del Himalaya están en territorio nepalí (Dhaulagiri, Manaslu y Annapurna), en la frontera entre Nepal y la India (Kangchenjunga), a caballo entre Nepal y la provincia china del Tíbet (Everest, Lhotse, Makalu, Cho Oyu) o íntegramente en China (Shisha Pangma).


  Por otra parte, estas dos cordilleras están lo suficientemente alejadas entre sí como para que el clima sea muy distinto a lo largo del año en una y otra, y las ascensiones se tengan que hacer en estaciones diferentes. Mientras que los monzones permiten el acceso a las cumbres del Karakorum únicamente en los meses de verano, en el Himalaya dejan dos períodos para la ascensión: en primavera (de finales de marzo a mediados de junio) y al principio del otoño (un período algo más corto, que va de primeros de septiembre a mediados de octubre). Pese a todo, también se puede conquistar la cumbre de un ochomil en invierno, aunque se trata de una empresa muy difícil y arriesgada que pocos alpinistas han llevado a cabo.


  En la práctica, esta distribución geográfica y estas «ventanas» que el monzón concede al alpinista representan que, si se quieren escalar cimas del Karakorum, es preciso viajar en verano y aterrizar en Islamabad, capital de Pakistán, mientras que para las expediciones al Himalaya, el punto de destino es Katmandú (incluso si se quiere escalar el Shisha Pangma, la única cumbre china), y el viaje se efectúa en primavera o en otoño. Muchos alpinistas juegan con estas fechas para programar no sólo una cumbre, sino dos al año (o incluso tres o más en ciertas hazañas puntuales), por ejemplo, planeando ascensiones al Himalaya en primavera y otoño y alternando con el Karakorum en verano.


  Así que, para aquella expedición de 2003 a los Gasherbrum, era preciso viajar hasta Islamabad, y ya desde el principio aquel mundo me pareció muy diferente a Katmandú. Sé que Pakistán y, en general, los países musulmanes de aquella zona tienen muchos admiradores; entre los escaladores tengo amigos a quienes les encanta, pero yo no he podido nunca sustraerme a la comparación entre Islamabad y Katmandú. Y si en la capital de Nepal experimento una gran sensación de familiaridad, casi como si me encontrara de vacaciones en un lugar ideal que yo hubiera elegido independientemente de la misión que me hubiese propuesto, en Islamabad la situación es diferente, y sé en todo momento que estoy allí porque tengo que permanecer unos días, porque de allí se va al Karakorum y no hay otro remedio. La ciudad es caótica, polvorienta, ruidosa, pese a lugares tan bonitos como los bazares del centro, y estoy segura de que tiene mucho que ver en ello el clima, el hecho de que a Islamabad se vaya siempre en verano, en pleno mes de junio y de julio, con lo que hace un calor terrible, combinado con una humedad insoportable.


  Por todo ello, mientras que en Katmandú salgo a menudo del hotel para tomar una cerveza a cualquier bar, a cualquiera de los pubs en los que hay música en directo, a toda aquella infraestructura turística heredada de la época de los hippies, en Islamabad no me apetece salir del hotel; tenemos tres o cuatro restaurantes que podemos ir alternando, pero en seguida volvemos al hotel. Cuando regresamos de una ascensión, es bastante frecuente que en Katmandú nos quedemos una semana más antes de viajar de vuelta a casa, por ejemplo, si hay otros amigos con los que coincidimos. En Islamabad siempre he tenido el deseo de marcharme al día siguiente de llegar del Karakorum. Por su parte, las agencias tampoco funcionan como las nepalíes, me parecen mucho más frías y menos profesionales. Este aspecto tiene que ver con un punto muy importante: los habitantes de la zona no están tan preparados como en Nepal para la alta montaña, para preparar un trekking o una ascensión. En Islamabad no hay sherpas, pueblo que es originario de los valles nepalíes y que desde siempre ha mantenido una relación muy estrecha con la montaña. En Islamabad lo que se contrata son porteadores, es decir, varias decenas de personas que nos ayudarán únicamente a llegar al campo base para poder montarlo. En general, hay poquísima gente que tenga la capacidad, la técnica y la preparación para acompañarnos hasta los campos de altura de un ochomil, y ya no digamos para llegar hasta la cumbre. Debido a esta carencia, algunas expediciones que manejan presupuestos muy altos llegan a contratar a sherpas nepalíes y los llevan hasta Pakistán para escalar las cumbres del Karakorum. Nosotros no lo hemos hecho nunca, porque encarecería muchísimo la expedición.


  En esta diferencia de sentimientos que tengo hacia Islamabad y Katmandú también debe de tener que ver el hecho de que la religión está mucho más presente en la vida cotidiana de la ciudad, como no puede ser de otro modo en un país musulmán de sus características. Yo no suelo vestir provocativamente en ninguna parte, pero en Islamabad tengo que ir con mucho más cuidado de no llevar pantalones excesivamente cortos o camisetas de tirantes. De hecho, es muy posible que no llegaran a decirme nada, pero una siente cuándo no tiene que pasar un límite. Y esta sensación es aún más frecuente en las zonas rurales. En algunas regiones, por ejemplo, en la zona del Nanga Parbat, en el Karakorum, hay focos de fundamentalistas a los que es mejor no provocar con actitudes gratuitas.


  Cuando repaso las más de veinte expediciones que he realizado para ascender a picos de 8.000 metros, me doy cuenta de que sólo he ido cuatro veces al Karakorum (puesto que, de los cinco picos, dos, los Gasherbrum, los ascendí en un mismo viaje). Este hecho puede ser consecuencia de esta cierta incomodidad que he sentido siempre en Pakistán, pero si lo pienso más tranquilamente, quizá es la causa. Es decir, tal vez no le he dado las oportunidades que se merecía, o tal vez he partido ya con un prejuicio que no me he preocupado por desmentir o por confirmar. En cualquier caso, y esto es indudable, aún hoy, cuando pienso en escalar una montaña o incluso pasar quince días haciendo un trekking, sé que elegiré Nepal, un país del que, incluso ahora que ya he terminado de escalar todos los ochomiles, no me quiero desvincular.


  Para llegar hasta las estribaciones del Karakorum hay que coger una ruta que, a día de hoy, y pese a que se construyó en fechas no muy lejanas (hacia 1980), ya tiene un aura mítica, la carretera del Karakorum, más conocida por su nombre en inglés, Karakorum Highway (o KKH). Se trata de una carretera que comunica Islamabad con la ciudad de Kashgar, en la provincia china de Sinkiang, a través de 1.200 kilómetros de paisajes espeluznantes, y atravesando pasos de montaña a casi 5.000 metros de altura, resiguiendo una parte del valle de uno de los ríos más legendarios del planeta, el Indo. De hecho, se dice que la Karakorum Highway es la carretera internacional más alta del mundo. En algunos lugares, el autocar parece más ancho que la calzada, y te preguntas si detrás de aquella curva sigue habiendo carretera, o qué pasará si de repente te encuentras otro vehículo que venga en dirección contraria. Por otra parte, hay frecuentes desprendimientos, y el propio estado del pavimento deja mucho que desear, por lo que si llueve mucho la calzada queda destrozada y se cierra la carretera hasta que paran las lluvias y se puede reparar. Es una carretera bastante frecuentada, tanto a nivel local (porque coincide con un tramo de la mítica Ruta de la Seda y responde, por tanto, a antiguas necesidades comerciales) como internacional, sobre todo a causa de las expediciones de montañismo y del turismo senderista, aunque después de los atentados del 11 de septiembre de 2001 parece ser que la afluencia de visitantes occidentales, sobre todo norteamericanos, ha disminuido notablemente.


  El alpinista que quiera escalar uno de los ochomiles de Pakistán tiene que dirigirse a Chilas (en el caso de querer ascender al Nanga Parbat) o bien a Skardu (para los Gasherbrum, el K2 y el Broad Peak). Y este recorrido se puede hacer en avión o bien resiguiendo la Karakorum Highway. De hecho hay pocos vuelos, y de frecuencia muy irregular, porque en aquella época del año el tiempo casi nunca acompaña, y además Skardu está situado ya de lleno en el valle del Karakorum y hay que pasar tocando la cumbre del Nanga Parbat, por lo que resulta un poco peligroso. Si no recuerdo mal, sólo he cogido aquel vuelo en dos ocasiones. En 2003 decidimos ir por tierra, por la Karakorum Highway, lo cual nos llevó dos días de viaje en un minibús por una zona que por aquel entonces era bastante complicada desde un punto de vista político, porque por la zona de Chilas había núcleos de talibanes que la gobernaban a su antojo. Cuando nos detuvimos en Chilas, una de las etapas clásicas de parada en la ruta desde Islamabad, apenas pudimos salir del hotel, y menos las chicas, que sólo podríamos haberlo hecho vestidas con burka. La verdad es que, a la vista de lo que nos contaban y de lo que nosotras mismas veíamos, no nos apetecía mucho salir y estábamos bastante asustadas.


  Desde Chilas se prosigue en dirección norte hasta llegar a Bungi, donde se coge un desvío al este que lleva hasta Skardu, población situada a orillas del Indo, que justamente en Bungi deja de correr paralelo a la Karakorum Highway. Nos encontrábamos ya en las puertas de la cordillera del Karakorum.


  Skardu está emplazado en un lugar muy bonito, en el que hay bastantes alojamientos para los alpinistas. Nosotros nos alojábamos en un hotel situado junto al río, con un agradable jardín que aliviaba en buena parte el tremendo calor. Siempre que he viajado a Pakistán he preferido pasar poco tiempo en Islamabad e intentar llegar lo más pronto posible a Skardu, donde me molesta mucho menos tener que quedarme unos días para llevar a cabo los últimos preparativos antes de penetrar en el Karakorum. Desde Skardu viajamos en jeep durante cinco o seis horas hasta Askole, por una carretera infernal que nos dejó el esqueleto molido.


  De camino, comenzamos a vislumbrar lo que nos esperaba, el paisaje más espeluznante que he visto en toda mi vida. Yo no tengo ninguna duda de que el Karakorum (palabra que en turco significa «pedregal negro») es la cordillera más espectacular de todo el mundo. Esta zona montañosa, mucho más inhóspita que el Himalaya, está recorrida por todo un sistema de gigantescos glaciares que a su vez reciben como afluentes a otros glaciares que bajan de todas aquellas montañas de 7.000 u 8.000 metros. Las propias montañas del Karakorum lucen unas formas perfectas, geométricas, son auténticas moles de roca y hielo que impresionan a simple vista, que casi dan miedo. A partir de Askole caminamos durante días hasta llegar al glaciar del Baltoro, que mide casi sesenta kilómetros y que, por ello, es uno de los más largos del mundo, si se exceptúan los de las zonas polares. En él desembocan decenas de glaciares igualmente impresionantes, que parecen caer de cualquier sitio y crean auténticas cascadas de hielo. Es un espectáculo. Pero al mismo tiempo es de una austeridad que acongoja, es triste, frío, gris. Algunos de mis compañeros ya conocían la zona. Yo, por mi parte, sentía como nunca había sentido la impresión de mi propia pequeñez, ante aquel espectacular alarde de la naturaleza.


  En Askole comienzan todas las operaciones relacionadas con la organización de los porteadores. Como ya he señalado, en Nepal se utilizan porteadores en la zona del Makalu y poco más, porque generalmente se recurre a la fuerza de los yaks. Pero en Pakistán sólo hay porteadores, que deberán recorrer los seis o siete días que separan Askole del campo base de los Gasherbrum. Y esto es realmente duro, porque se trata de un trekking de aproximación que, a partir del segundo día, se realiza exclusivamente sobre el glaciar. En Nepal cada día se suele pasar junto a un pueblo, donde en cualquier sitio se puede obtener refugio cuando hace mal tiempo o conseguir un poco de arroz por unas cuantas rupias. O bien los propios porteadores, si no hemos parado junto a un pueblo, se reúnen y hacen un fueguecito para cocerse el arroz ellos mismos. Pero en el Karakorum nada de esto es posible, de entrada, porque ni siquiera hay madera para quemar, ya que estamos en pleno glaciar, y luego porque apenas nos cruzamos con zonas habitadas, lo cual significa que cada día se acaba durmiendo sobre el glaciar.


  Esta particularidad obliga a una logística muy determinada, a una organización invariable que se repite en cada expedición. Los porteadores, que son más de un centenar, se dividen en grupos de diez personas y a cada grupo se le entrega un fogón que funciona con keroseno, además de un enorme hule azul que tendrá múltiples utilidades: desde usarlo como alfombra o colchón para dormir hasta convertirlo en techo improvisado si llueve. Aparte de estas cosas en común, cada porteador recibe calcetines, calzado adecuado y gafas de sol. Es una sensación curiosa, la de repartir este equipamiento, colocar una bolsa con zapatos, calcetines y gafas encima de cada bidón de carga. Esto es impensable en Nepal, donde se supone que los sherpas ya están equipados; en Pakistán, significa que tenemos que comprar cien pares de calcetines, cien gafas, cien pares de zapatos, lo cual está estipulado en el contrato con los porteadores. Por decirlo de otro modo, en Nepal los sherpas perciben su paga en metálico; en Pakistán, cobran en especie y en metálico. Y un dato importante: aunque parezca mentira, el dinero que percibirá cada uno de los porteadores por su trabajo en una sola expedición basta prácticamente para la manutención de su familia durante todo un año.


  El día que se llega a Askole, generalmente por la tarde, los porteadores ya están allí o están acabando de llegar. Es al día siguiente cuando, justo antes de salir, comienza a desarrollarse la logística que ya he indicado. El espectáculo es increíble, un centenar de personas junto a un centenar de bidones azules, cada uno de ellos convenientemente pesado para que no supere los veinticinco kilos de peso. Éste es el peso acordado, que es realmente el máximo para seguir la marcha como es debido, porque la ruta, que dura seis o siete días, es durísima. En el año 2003 quedé muy sorprendida de otra costumbre que luego he visto que se hace cada vez: en Askole compramos una cabra y una vaca, vivas, que cuando arrancamos a caminar acompañaron a la expedición. Al segundo día llegamos a un lugar llamado Payu, que es el último paraje antes de penetrar en el glaciar del Baltoro en el que hay un poco de sombra y de árboles, como un oasis. Allí descansamos todo el día, gozando de vistas espectaculares hacia el G IV (quizá la más imponente de todas las montañas del macizo del Gasherbrum), e incluso se veía una punta de la gran mole piramidal del K2. Es uno de aquellos sitios en los que cada vez que paso me suelo encaramar a una roca con mis auriculares y desconecto de todo el mundo. A veces, estando en Europa, cuando las obligaciones aprietan y el teléfono no para de sonar, sueño que estoy en Payu, con mi música, contemplando las increíbles montañas del Karakorum.


  Pero la jornada en Payu tiene otro sentido, que es el de sacrificar a la vaca que se compró el día anterior. Los porteadores se instalan junto al río, matan al animal y lo desangran y trocean según mandan los ritos de la religión musulmana. Junto al río se dispone un plástico enorme con los cortes del animal, y cada porteador recoge su parte, que le servirá para comer durante todo el trayecto, junto al arroz que ya se les ha suministrado anteriormente. Yo no fui a verlo en aquella ocasión, y de hecho no me he atrevido nunca a presenciar el espectáculo. Por la noche se enciende una gran hoguera y prosigue la gran fiesta con bailes, cantos y rezos. Los hombres acostumbran a acompañar los cánticos y las danzas con un instrumento improvisado: los bidones. Estas fiestas se fueron reproduciendo luego en otros lugares del trekking. Dado que cada vez íbamos teniendo más confianza, en seguida ya empezamos a participar nosotros también, bailando (o al menos intentándolo) sus ritmos y divirtiéndonos junto a ellos. A los pakistaníes les encanta que las mujeres nos unamos a la juerga, puesto que es algo a lo que no están nada acostumbrados. Cada vez que salíamos Marianne o yo a bailar, delante de cien porteadores entusiasmados, representaba ya la fiesta total.


  Como sucede en Nepal, no todos los porteadores llegan hasta el campo base, sino que jornada tras jornada la mayoría de ellos ya no son necesarios porque el peso va menguando al irse gastando la comida, el keroseno, etc. Sí llegó la cabra comprada en Askole; ya nos habíamos familiarizado todos con ella, e incluso le habíamos puesto un nombre y le dábamos de comer. Nos hacía compañía y era como la mascota de la expedición. Es por este motivo por el que cuando un día vimos su cabeza al lado de la tienda de la cocina nos pareció una salvajada. Pensamos: «¡Estos sinvergüenzas han matado a la cabra!» Pero este pensamiento es absolutamente injusto, porque así está estipulado desde el principio y no creo que debamos ser nosotros, los europeos, con nuestras conciencias tan limpias, quienes tengamos que inmiscuirnos en sus costumbres. Aquella cabra constituía, en el campo base, una reserva de carne fresca para los porteadores, que, como he dicho, ya eran muchos menos. El cocinero nos ofreció en un par de ocasiones un plato de un guiso que obviamente estaba protagonizado por el pobre animal. Yo no quise probarlo.


  La aproximación que se hace hacia los Gasherbrum es la misma que se recorre para el Broad Peak y el K2. Después de Askole se llega a Urdukas, y de allí a un lugar espectacular, Concordia, que es donde confluyen el glaciar que viene de los Gasherbrum con el que viene del K2, alimentando ambos el cada vez mayor glaciar del Baltoro. Desde este punto se sale hacia un lado si se quiere ir a los Gasherbrum, o bien se continúa un poco más para el K2, montaña que, por cierto, se ve a la perfección desde este punto. Ya desde aquí queda una jornada para llegar hasta el campo base que comparten el G I y el G II.


  Dentro de la escala de dificultad de los catorce picos de más de 8.000 metros se suele considerar que los dos más fáciles son el Cho Oyu, en el Himalaya, y el G II, en el Karakorum. Por este motivo, en el campo base de los Gasherbrum se suelen dar cita bastantes expediciones, teniendo en cuenta además que, como estas ascensiones se realizan en verano, hay muchas más personas que pueden llevarlas a cabo, por la simple razón de que es la época en la que tienen sus vacaciones laborales. Al llegar al campo base, pues, había ya varias expediciones, que se centraban sobre todo en el G II. Dado que nuestra intención era ascender ambas montañas una tras otra, pensamos que podríamos empezar equipando la ruta del G I, donde todavía no había nadie, de modo que, si lográbamos la cumbre, con la aclimatación ya cumplida, pudiéramos encadenar con el G II al cabo de una semana como muy tarde.


  Durante los días siguientes equipamos el campo 1, que también es común a ambas montañas, y comenzamos a ascender para montar los siguientes campos de altura, pese a que, al estar la temporada todavía en su inicio, había mucha nieve en todas partes, con dos riesgos consiguientes: uno, que esta nieve nos impidiera ver las grietas que cubría; el otro, el peligro de avalanchas, tan inminente que no sólo estuvo a punto de sorprendernos a Marianne y a mí mientras ascendíamos al campo 2 del G I, sino que al cabo de pocos días cogió de lleno a los miembros de una expedición, y uno de ellos, un alpinista ucraniano, falleció. Llegamos así hasta el llamado Corredor de los Japoneses, un lugar incómodo de roca y hielo que es un obstáculo muy serio hasta llegar al campo 3, y allí nos dimos cuenta de que el tiempo estaba empeorando seriamente. Tocaba bajar al campo base y, una vez allí, tomar una decisión, porque realmente la ascensión revestía por entonces mucho peligro.


  Y la decisión fue esperar a que la estación avanzara algo más y que la nieve se asentara un poco en el G I. Entretanto, pensamos que podíamos aprovechar la aclimatación y ascender hasta el G II, que presenta una ruta de ascenso mucho menos complicada. El G II es una montaña muy agradecida, además de ser muy bella; es una pirámide casi perfecta. Y, sobre todo, llevábamos un buen entreno de los días pasados intentando ascender al Hidden Peak, por lo que en unos pocos días habíamos equipado toda la ruta y, el día de ataque a cumbre, salimos muy temprano y vimos amanecer habiendo hecho ya un buen trecho de ruta. Llegamos a la cima el 19 de julio. Descender desde aquella altitud hasta el campo base en diez minutos es un sueño que muchas veces nos gustaría que se hiciera realidad cuando, agotados, vemos por delante las horas de terrible descenso que nos faltan hasta el campo base de cualquier montaña. Marron se lanzó al día siguiente, tras esperar a que llegara un día claro, y pudo entregarse a la experiencia de volar en medio de aquel aire tan puro y claro, con el fastuoso paisaje mineral del Karakorum a sus pies, como si sobrevolara la maqueta de unas montañas imaginarias. Sólo que son reales, muy reales.


  La mitad de la misión programada para aquella expedición ya estaba cumplida. En realidad más de la mitad, porque habíamos equipado una buena parte de la ruta del G I, por lo que nos pusimos en seguida manos a la obra, aprovechando el impulso y la confianza de la ascensión tan cómoda y eficaz que habíamos hecho en el G II. Hasta el punto de que, siguiendo de forma inmejorable los plazos más breves, una semana más tarde, el 26 de julio, salíamos del campo 4 para atacar la cumbre del G I. Esta etapa final dista mucho de ser fácil, pues la zona está llena de placas de hielo, con lo cual es importante equipar la ruta para no tener problemas en el descenso. Llevábamos un buen ritmo, pero las horas se dejaban sentir ya en el cuerpo cuando estábamos a punto de coronar la cima. Ya no faltaba mucho cuando Iván Vallejo, viendo que tal vez me estaba faltando un empujoncito, me dijo:


  —¡Venga, hermana! ¡Que ya está, que la cumbre está allí!


  Parece mentira lo que unas pocas palabras, pronunciadas en el momento adecuado, pueden hacer para darte un suplemento de fuerzas, para estimularte en vistas al empujón final. Muchas veces la gente me pregunta qué siento al coronar la cumbre de una montaña que me ha costado tantos esfuerzos. Y, de hecho, las mejores sensaciones, las que me dejan un mejor recuerdo, son éstas, las que se producen en el instante justo, en este caso unos metros antes de la cima, cuando alguien te transmite una energía que necesitas, o cuando de repente sientes una comunión total con esta persona que te alimenta esta emoción y, a través de ella, con el resto del equipo, la montaña y la misión que estás llevando a cabo. En cierto modo es lo mismo que me sucedió en 2001 cuando, unos minutos antes de coronar la cumbre del Everest, me encontré con un compañero de otra expedición, un alpinista vasco, que me animó para que acabara de solventar los escasos metros que me separaban de mi objetivo. En aquel momento, aunque una se sienta agotada físicamente, palabras como éstas son una auténtica inyección de motivación, son una energía de reserva que acaba siendo suficiente para subir con todos los sentidos despiertos, con plena conciencia de haber superado una vez más el desafío.


  CAPÍTULO 7

  La bestia domada


  A finales del año 2003, los responsables de «Al filo de lo imposible» estaban comenzando a organizar una expedición que habían planeado pensando en que al año siguiente se cumplía el cincuenta aniversario de la primera ascensión al K2, la segunda montaña más alta del mundo. Aquella circunstancia cuadraba mucho con el espíritu del programa, que siempre intentaba buscar un pretexto interesante para planificar sus expediciones. Al mismo tiempo les encantaba realizar programas de época, y contaban con mucho material histórico archivado.


  Esta ascensión representaba la cuarta expedición que planeaba el programa a la montaña gigante del Karakorum. En la última, en 1994, se había coronado la cumbre, pero pagando un alto precio, ya que falleció uno de los miembros de la cordada, el alpinista vasco Atxo Apellániz, que se vio obligado a vivaquear nada menos que a 8.400 metros al quedar atrapado con su compañero Juanjo San Sebastián a esa altitud mortal. Juanjo perdió ocho dedos de las manos en aquel episodio, en el que se comportó con toda la entereza y el heroísmo que nos gustaría a todos que fuera la actitud de todo alpinista ante una desgracia. La tragedia caló tan hondo entre los miembros del equipo que Sebastián Álvaro, haciéndose eco de lo que sentían, declaró que nunca más volverían al K2. Pero todas las cicatrices acaban curándose, o al menos el dolor que causan va menguando, y diez años más tarde allí estaban todos planificando un nuevo ataque a la «bestia». Me gusta especialmente una frase de Sebastián hablando de su montaña maldita: «Si el alpinismo fuera una ciencia, a nadie se le ocurriría escalar el K2.» Y me gusta porque es un buen reflejo de lo que es el alpinismo en realidad: una pasión que es casi irracional.


  Para esta nueva expedición de 2004, en primera instancia no pensaron en incluir a ninguna mujer, pero, en vista de cómo había transcurrido nuestra experiencia común en la ascensión a los dos Gasherbrum, se pusieron en contacto conmigo. El sueño se convertía en realidad, porque lo que en un principio podía haberse quedado en una experiencia puntual, parecía ahora poder tener continuidad. Era un auténtico regalo poder formar parte de aquel equipo que había marcado al menos a dos generaciones de aventureros y alpinistas en España.


  Así que me integré en el proyecto, que había detener lugar en verano, como siempre que se escala una montaña en el Karakorum. Otra razón para incluirme era que, en aquel momento, no había ninguna mujer con vida que hubiera ascendido el K2, ya que todas ellas habían fallecido, alguna incluso descendiendo justamente de esta montaña, como Julie Tullis, que en 1986 fue una de las trece personas que fallecieron aquel año en el K2, ¡la mitad de las que lo intentaron!


  Para mí representaba una gran oportunidad para ascender a una montaña tan complicada como aquélla, no sólo por el hecho de que los responsables de «Al filo» volvieran a pensar en mí, sino sobre todo porque pensaba que difícilmente, si dejaba pasar este tren, iba a encontrar un equipo tan potente como aquél para subir al K2. No veía que fuera una montaña a la que se pudiera ir con un equipo de circunstancias, porque me daba bastante miedo por todo lo que había escuchado, pues es bien sabido que quizá es la montaña más peligrosa y complicada del mundo. Por aquel entonces no tenía yo en mente ir «tachando» un ochomil más, ir sumando montañas una a una hasta completar las catorce. Pensaba simplemente en aprovechar que las cosas me estaban saliendo bien y que podía irme dedicando cada vez más a lo que más me gustaba, la montaña. Pero no había planeado en ningún momento que en aquel instante de mi trayectoria tocara justamente el K2. De hecho, quizá no me encontraba suficientemente preparada o con la seguridad necesaria para planteármelo personalmente.


  Pero ¡se cuentan tantas cosas del K2! ¡Han pasado tantas cosas, ha habido tantos accidentes! ¡Se ha cobrado tantas víctimas! Junto al Annapurna, tiene una aureola de montaña maldita, de ser la ascensión más difícil del planeta. ¿Por qué? Porque es muy alta, y aunque no lo sea tanto como el Everest, presenta, en el último día, desde los 8.000 metros hasta los 8.611 metros, una serie de dificultades técnicas muy complicadas, que obligan al alpinista, lo quiera o no, a tener que pasar muchísimas horas en aquella «zona de la muerte». Si esta serie de complicaciones técnicas se hallaran a 5.000 o a 6.000 metros, las podríamos solventar sin más dificultades, con una buena preparación, desde luego, pero sin más problemas. Pero el hecho de hallarse a más de 8.000 metros de altura representa en realidad una especie de trampa mortal, y esto se puede afirmar sin exagerar. Tiene mucha pendiente en todos los lados, de hecho, ninguna montaña entre los catorce ochomiles se eleva tanto en los últimos metros. La cumbre tiene una forma muy marcada de pirámide, por lo que el ataque final al que me refería, a tanta altitud, se tiene que hacer escalando por hielo y roca. En el Everest, una vez pasado el Escalón Hillary, se llega caminando a la cima.


  Hay que pensar que, después de la primera ascensión en 1954 a cargo de un equipo italiano, para que tuviera éxito una segunda ascensión hubo que esperar a 1977. A partir de entonces se prodigaron más las ascensiones, pero aun así, los escaladores que han logrado coronar el K2 no llegan a cuatrocientos, mientras que los que han subido al Everest son más de tres mil. Por otra parte, hay apenas una docena de mujeres que lo hayan logrado, mientras que en el Everest son casi trescientas. Este dato es uno de los que más se repitió antes de partir hacia Pakistán por parte de los periodistas, que me recordaban a cada momento que no había ninguna mujer viva que hubiera ascendido. Y como ya he dicho, yo me iba preguntando si estaría preparada para ello, porque ciertamente había subido ya a seis montañas de más de 8.000 metros, lo cual era una cifra respetable, pero tenía la impresión de que el K2 superaba todo lo que había hecho hasta entonces.


  Uno de los temores que me asaltaban era si estaría a la altura del equipo, si no iba a ser un lastre para Juanito Oiarzábal, Juan Vallejo, Mikel Zabalza y Ferran Latorre. Había trabajado ya con grandes escaladores, como el propio Juanito o Iván Vallejo, gente que tenía mucha experiencia de montaña, y yo me sentía bastante a la par que ellos desde el punto de vista físico. En experiencia y en pericia técnica sin duda me superaban. Pero mis compañeros de aquella expedición al K2 eran auténticas figuras de la montaña, no sólo estaban muy en forma físicamente, sino que eran de lo mejor que hay en el «ochomilismo». El caso es que todos ellos quitaron importancia a esta sensación y me infundieron mucha confianza. Me dijeron que no me preocupara antes de hora, que ya veríamos cuando llegáramos allí, y que ellos mismos tampoco se iban tan tranquilos, que eran conscientes de lo mucho que estaba en juego y de lo complicado de la empresa. Además, íbamos a equipar la ruta y a poner cuerdas fijas para que el camino a la cumbre y, sobre todo, el descenso fueran lo más cómodos posible.


  La verdad es que yo suelo tener mucha confianza en mí misma en lo que a montaña se refiere, y además nunca me he avergonzado de reconocer dónde están mis límites. Si no puedo continuar, no continúo y lo digo. Por este motivo me convencí de que era mejor no avanzarme a los acontecimientos, que una vez en el Karakorum ya vería cómo íbamos funcionando. Seguía teniendo miedo, pero me decía que, como no tenía vergüenza si se diera el caso de que abandonara, les diría «seguid vosotros, que yo no puedo y me voy a casa». Y santas pascuas. Y me fui con esta idea, que iba a probarlo y que, si no, me volvía a Europa, pero que sin probar no podía decirlo. Y este pensamiento, de repente, me quitó buena parte de la presión.


  La perspectiva de escalar el K2 ocupaba de tal modo el programa de 2004 en cuanto a alpinismo, era tan grande el proyecto que decidí que escalar esta montaña sería suficiente para todo el año. Aquello significaba que hasta finales de mayo o principios de junio, fecha en la que estaba previsto que viajaríamos a Pakistán, tenía unos meses para planear alguna expedición más modesta. Y aquella primavera busqué la primera excusa para poder volar hasta Katmandú. El pretexto fue enterarme de que mi amigo Jon Goikoetxea, con quien había ascendido al Lhotse el año anterior, estaba planeando una ascensión al Everest. Descartada ya por mi parte la posibilidad de subir a una montaña del Himalaya, pensé que podía ser interesante hacer el trekking de aproximación al Everest acompañando a la expedición de Jon, y para ello pensé, además, en llevarme a mi madre. Podía ser interesante que, después de las expediciones que yo ya había hecho y que ella había vivido de oídas y por las fotografías, ahora pudiera ver en directo y de primera mano cómo eran el paisaje, el ambiente, el país, la actividad que desarrollaba su hija. Era una oportunidad para que viviera la experiencia de otra manera.


  Yo estaba pasando por un momento especialmente dulce de mi vida. Se me abrían perspectivas profesionales en el terreno del montañismo, lo cual, como sabe todo aquel que ha pretendido dedicar su tiempo a esta actividad, es fundamental, porque requiere de una importante inversión económica a poco que se sitúen las miras en montañas como las del Himalaya. Al mismo tiempo, un año después de haber finalizado definitivamente mi relación con Silvio Mondinelli, acababa de conocer, poco antes de Semana Santa, a una persona con la que estaba empezando una relación fantástica. Ahora se me presentaba la posibilidad de ir con mi madre al trekking del Everest. A decir verdad, como nunca estamos completamente satisfechos con todo lo que tenemos, me iba a Nepal con la mente un poco partida, ya que mi nuevo compañero no podía venir por razones de trabajo y me encontraba en aquel punto de una relación en el que cada kilómetro que te vas separando de tu amor duele. Pero, al mismo tiempo, sentía tanta ilusión por encontrarme a solas con mi madre que emprendí aquella experiencia con todas las ganas del mundo. En cualquier caso, y por primera vez, me llevé un teléfono por satélite para poder hablar con él, porque lo que había nacido unas semanas antes ocupaba mis pensamientos continuamente.


  Mi madre está acostumbrada a las montañas, porque junto a mi padre y, más tarde, también con mi hermano y conmigo, se había recorrido las montañas de los Pirineos. Era un mundo que no le era ajeno, pese a que los montes pirenaicos sean tan diferentes a los colosos del Himalaya. Entre otras cosas, en el Pirineo es imposible sentir la sensación de mal de altura que se experimenta a partir de 5.000 o 6.000 metros, y resultó que mi madre lo acusó mucho más de lo que pensaba. Visto ahora fue realmente divertido, y cuando lo recordamos todavía hoy nos damos un hartón de reír, pero el caso es que cuando llegamos al campo base del Everest cogió una especie de borrachera que durante un par de días se las hizo pasar canutas… A ella y a nosotros. La mayor parte del tiempo deliraba, nos peleábamos, lloraba.


  —¡Tú no me quieres, Edurne! —me decía—. ¡Cómo me has podido hacer esto! ¡Cómo me has traído hasta aquí! —Yo veía claramente que lo que hacía pronunciar todos aquellos lamentos tan melodramáticos era su delirio, su reacción al mal de altura. Pero los sherpas, por ejemplo, estaban atónitos, era muy gracioso. Mi madre los agarraba y les decía—: Vosotros sí que me queréis, no como ésa, vosotros me vais a ayudar.


  Nosotros nos lo tomábamos a risa, y al mismo tiempo intentábamos que se recuperara lo más pronto posible. Además, la pobre mujer tuvo la mala suerte de que nos pillaron dos días seguidos nevando sin parar, con unas condiciones de viento y frío bastante duras, por lo que no podíamos salir de la tienda. Lo cual, según pensaba entonces, casi que era mejor, porque tengo que confesar que por momentos esperaba que no la viera nadie en aquel estado.


  Si digo que aquélla fue una experiencia estupenda, y que además lo fue para las dos, es porque fue así, y aquella anécdota de la parte central del viaje, aquellos dos días en los que los elementos meteorológicos y el mal de altura se aliaron para fastidiarnos, se quedó en aquello, en una anécdota. Al tercer día ambas cosas mejoraron ostensiblemente, tanto el tiempo como el estado de mi madre, que pese a todo le quedó una impresión muy fuerte de aquella estancia en el campo base. En primer lugar, se fue con la idea de que en el Himalaya las condiciones siempre eran así de duras, por mucho que yo le dijera que habíamos tenido muy mala suerte. Por otra parte, cuando nos despedimos de Jon y sus compañeros, el hecho de ver que nosotros nos íbamos para casa y que ellos se iban a escalar montaña arriba le causó una tremenda sensación de agobio, casi de ansiedad. Luego me explicó que le había resultado demasiado fácil imaginar que era su hija la que se iba a escalar aquella montaña, y se le había evidenciado lo peligroso que aquello podía ser. Lo vio más cerca que nunca, lo palpó.


  Si le pregunto ahora a mi madre cuál ha sido el mejor viaje de su vida, no lo duda ni un momento. Fue aquel trekking de quince días al Everest. Entre otras cosas, supongo, por lo cerca que estuvimos ambas, una situación que de hecho no habíamos vivido nunca, y que a mí (pienso que también a ella) me sirvió para ver nuestra relación de otro modo. Siempre he tenido una relación muy cercana con mi madre, de mucha confianza mutua; mi madre es mi mejor amiga, mi mejor compañera, la persona a quien puedo contar todo lo que me pasa, hasta el último detalle: mis novios, mis problemas, mis temores, todo. Es mi confidente en todos los aspectos. Y al mismo tiempo es el puente entre mi padre y yo, ya que él tiene un carácter muy fuerte y muy parecido al mío, y no nos entendemos tan bien como nos gustaría, por mucho que nos queramos con locura.


  En realidad, con mis padres he tenido a lo largo de toda mi vida un problema de sobreprotección por su parte, algo que siempre pensaba que procedía de ellos, pero ante lo que tampoco he sabido reaccionar. Por mucho que desde fuera se me pueda ver como la supermujer independiente que es capaz de llegar al techo del mundo, todos tenemos una familia, con la que mantenemos unos vínculos tan fuertes que nunca son fáciles del todo. Mi madre también me ha protegido excesivamente durante toda su vida, pero tenemos una relación tan rica que la confianza que tengo con ella quizá matiza este factor. Se da cuenta de que he crecido, pero sigue siendo protectora, aunque quizá esté trabajando para que, de entrada, yo no lo note tanto. Mi padre no se da cuenta, directamente, pero esto es algo que hemos hablado ya muchas veces, y ya no veo que se pueda cambiar. El año pasado yo me quería comprar una casa, y él no es que me diera su opinión, es que quería decidir por mí: ésta está demasiado arriba, ésta no está lo bastante en el centro de la ciudad…


  —Pero ¿es que no ves que ya tengo treinta y siete años, y que ya soy mayorcita? —le digo entonces.

  —Y dale con lo de los treinta y siete años —me contesta tan pancho—, siempre estás con lo mismo.

  Decididamente, no hay manera.

  —Te lo digo para que te des cuenta de que tú, a los treinta y siete años, ya eras padre de familia, llevabas una empresa, tenías hijos de diez años.

  —Sí, pero no es lo mismo.

  Es imposible. Mi madre me dice:

  —Ya sabes cómo es, no le hagas caso…

  A día de hoy todavía pueden producirse broncas. Ni hablando ni sentándonos con franqueza podemos ponernos de acuerdo. No hay nada que hacer. Lo bueno es que lo reconocen, que están orgullosos de mí, pero son incapaces de actuar de otra manera. Mi hermano lo acepta mucho mejor que yo. Trabaja con mi padre y seguramente tienen caracteres más compatibles. A veces también le aprieta esta proximidad, pero es una persona muy pragmática, que no se deja llevar tanto como yo por la emoción. Quizá sea más cómodo así, o aparentemente no ha sentido esa necesidad de ir más allá, de saltarse el límite, que yo sí he tenido.

  El problema es que piensan que su hija sigue teniendo seis años, que necesita su protección. La explicación de todo cabe buscarla aquí, porque hasta los seis años fui una niña de salud muy delicada, y sin duda esto les marcó su relación conmigo. Físicamente estaba desarrollada tal como correspondía a mi edad, pero tenía muchos problemas digestivos. No comía nada en absoluto, apenas medio yogur al día, y llegó un momento en el que me tenían que llevar al hospital un par de veces a la semana para administrarme nutrientes y complementos alimenticios por vía intravenosa para que lograra, a duras penas, mantenerme en pie. Yo dependía exclusivamente de mis padres, sólo me encontraba segura junto a ellos, y apenas me relacionaba con nadie más, ni siquiera con los niños de la escuela, con quienes no jugaba. Siempre había un profesor que intentaba ayudarme a que me integrara con los demás, pero no había manera. Iba al colegio y en seguida me ponía al lado de la profesora, que hacía el papel de mi madre entre aquellas cuatro paredes. Hace mucho tiempo de todo aquello, y lo sé sobre todo porque me lo han explicado un sinfín de veces, es un tema del que hemos hablado a menudo. Pero al mismo tiempo recuerdo la sensación de estar en el patio del colegio, donde había unos bancos de piedra, y yo me quedaba allí sentada junto a las maestras, viendo cómo jugaban mis compañeros.

  A partir de los seis años se regularizó mi metabolismo y dejé de tener problemas físicos, pero aquella dependencia siguió bien viva. Mi escuela tenía una casa en las afueras de Tolosa, en un pueblecito de montaña, y era costumbre que algunos fines de semana se organizaran encuentros de alumnos con sus padres y algunos profesores. Yo me moría de ganas de ir, pero no quería si no iban mis padres, no me atrevía a ir sola. Y mis padres querían ir pocas veces, por mucho que yo no parara de insistir, por mucho que yo les hiciera la vida imposible hasta que se decidían. Pero mi padre estaba viajando todo el tiempo a causa de su trabajo, y además decía que le resultaba pesado, entre otras cosas porque era una ikastola, y mi padre no habla euskera.

  Aun así, al menos un par de fines de semana lograba arrastrarlos hasta allí, aunque cuando lo pienso ahora me doy cuenta de hasta qué punto debía de ser diferente de los demás niños, porque nos ponían a todos en una misma habitación, con literas, donde supuestamente debíamos hacer la gran juerga y divertirnos un montón. El sueño de todo niño, en definitiva. Y yo también me divertía, pero a la que todo el mundo estaba ya durmiendo, cuando nadie me veía me escurría hasta la habitación de mis padres, que estaban en otro dormitorio común con los padres de mis compañeros. Era una dependencia exagerada, por la que sufrí mucho, y supongo que ellos también.

  Toda esta problemática se prolongó hasta que la casualidad, o el destino, o el camino que estaba escrito para mí, me condujo al club de montaña del que entré a formar parte a los catorce años, y donde conocí a mi primo Asier. La montaña, el nuevo ambiente en el que comencé a moverme, los compañeros nuevos que empecé a conocer fueron la mejor medicina, hasta el punto de que, por mi parte, dejé de sentir aquella dependencia.

  Pero mi nueva vida, por decirlo así, no hizo cambiar a mis padres, no evitó que siguieran sobreprotegiéndome. Y esta actitud acaba provocando en uno mismo una reacción parecida, y cuando ya empecé a ser mayor y a moverme por mi cuenta, pasados los veinte años, al comprarme una alfombra tenía que preguntar a mis padres si les gustaba o no, era algo que salía de mi interior. Con el tiempo, con mi independencia cada vez más fuerte, con esta distancia de miles de kilómetros que he puesto tantas veces entre ellos y yo, se ha podido ir abriendo ya de verdad una brecha, he podido ir conquistando una auténtica autonomía. Cuando la gente me pregunta qué es lo que realmente me ha dado la montaña, contesto que lo que más valoro, a día de hoy, es esta libertad de que ahora dispongo. Está claro que en muchas cosas me han ayudado ellos, pero tengo la sensación de que buena parte de lo que he conseguido es sólo mío, y esto me hace sentir muy bien.


  Cuando estoy preparando una expedición a una montaña de 8.000 metros nunca pienso que me va a pasar algo, porque si no ya no iría. Ciertamente, siempre sabes que estás desempeñando una actividad de riesgo, de mucho riesgo, incluso, y que nadie está al abrigo de un mal golpe del destino, pero aun así soy muy positiva, y no suelo tener malos presentimientos que me bloqueen o me obsesionen. Pero cuando íbamos avanzando en el trekking de aproximación por el glaciar del Baltoro, de camino al campo base del K2, sí hubo algún momento en el que llegué a pensar que no quería morirme allí, y a temer que tal vez pudiera pasarme algo.


  Lo que sucedía, además, era que por primera vez estaba dejando atrás, en casa, a la persona a la que amaba, con la que había comenzado una relación justo antes de hacer el trekking del valle del Khumbu hasta el campo base del Everest con mi madre. Una persona de la que estaba muy enamorada, y gracias a la cual estaba pensando que en mi vida había algo más que las montañas, una realidad que hasta entonces no se me había presentado. En definitiva, estaba siendo consciente de que tenía una vida en común con aquella persona, de que hasta entonces en mi vida estaban los ochomiles, pero que ahora había algo más que ocupaba mi mente. Había momentos en que me decía: «¿Y yo qué hago aquí? ¿Y a mí que me importa el K2? Si lo que quiero es volver y estar con mi novio, vivir como una persona normal, fundar una familia.» Y me decía que el Himalaya tenía que pasar a un segundo plano, que sin duda volvería a escalar porque formaba parte de mi vida, pero que no era mi prioridad. De hecho, esta idea fue esporádica, pero se presentó algunas veces durante la expedición. «Por favor, que no pase nada —me decía a mí misma—. Que pueda subir al K2 y vuelva sana y salva, porque quiero volver a encontrar lo que he dejado en casa, que me atrae tanto o más que la cumbre del K2.»


  Muchas veces, las personas que hemos logrado alguna cosa especial o única (como lo es, soy bien consciente de ello, haber subido tantas montañas de 8.000 metros) transmitimos una sensación de gran fortaleza mental, de tremenda determinación, de fidelidad a un destino trazado del que no nos movemos ni un milímetro. Alguna cualidad debemos de tener; yo creo que la fortaleza mental es una de mis virtudes, pero la realidad no es que sigamos un destino trazado sino que en la vida muchas veces, constantemente, de hecho, tenemos que coger un camino, y en el mismo momento en que lo hacemos nos estamos cerrando todos los otros caminos posibles. Y cuando estamos tomando esta decisión no somos conscientes de a dónde nos llevará. Se podría pensar que, después de haber escalado seis ochomiles, me encontraba ya en una carrera en pos de los catorce, de que los años siguientes han sido como una especie de tobogán que me tenía que llevar a conquistar mi reto. Y esto no es así. Cuando me imagino el año 2004, cuando pienso en todas aquellas dudas que me asaltaron en España antes de salir de expedición y que se fueron repitiendo en la ruta hacia el campo base del K2, soy consciente de que en cualquier momento podría haber optado por otro de los caminos posibles. No lo hice y aquí estoy ahora, y he logrado lo que he logrado, pero podría haber sido todo diferente. Y este pensamiento ni me asusta ni me reconforta. Simplemente soy consciente de que la vida funciona de esta manera. Engañarse al respecto y pensar que una está llamada por el destino puede llevar a auténticas barbaridades.


  Llegamos a Pakistán a finales de mayo, y después de las primeras formalidades nos pusimos en ruta, siguiendo el mismo camino por la Karakorum Highway que habíamos emprendido el año anterior, hacia Skardu y, posteriormente, hasta Askole, donde nos encontramos con los porteadores. El trekking de aproximación coincide en buena parte con el que se recorre para escalar los Gasherbrum, aunque el horizonte, el objetivo que teníamos esta vez, era esa pirámide perfecta que se iba dibujando cada vez con mayor nitidez. Al llegar a Concordia, punto de confluencia de varios glaciares con el del Baltoro, nos desviamos hacia el glaciar del K2 y al día siguiente llegábamos al campo base. Como era de suponer, teniendo en cuenta que aquel año coincidía con los cincuenta años de la primera ascensión, se daban cita en el campo base muchas expediciones. Además de aquella coincidencia de fecha, también se añadía el hecho de que, debido al derrumbamiento de un gigantesco serac en la zona llamada el «Cuello de Botella» en 2001, ni en aquel año ni en los dos siguientes se había podido ascender a la cumbre del K2.


  Entre todas aquellas expediciones había una italiana muy grande, organizada para conmemorar también el cincuenta aniversario de la ascensión de sus compatriotas. En 1954, la gesta de Ardito Desio al mando de una gran expedición que se había propuesto conquistar de una vez el K2, después de muchos intentos, tuvo en vilo a toda Italia durante semanas. De hecho, mientras que en Inglaterra, la otra gran nación con tradición alpinista que corría en aquella década de los cincuenta tras la conquista de un ochomil, se habían concentrado en el Everest, los italianos se habían dedicado sobre todo al K2, que pasaron a considerar, una vez conquistada la cumbre, «su» montaña. La expedición que coincidía ahora con nosotros, de la que también formaba parte Silvio Mondinelli, estaba formada por quince escaladores al menos. Contaban con una infraestructura que yo no había visto en mi vida, con una tienda piramidal casi tan alta como un caserío vasco; a estas alturas todavía no sé cómo debían subir todos aquellos hierros y aquella estructura hasta allí arriba. Era tan enorme que había tiendas pequeñas en su interior, como si fuera un gran campamento cubierto. Una vez terminada la expedición se desmontó del campo base y se volvió a armar en Skardu, donde a día de hoy sigue albergando un museo del K2. Sólo con aquella mole ya se veía que aquella expedición era algo inusual, pues a la que se llegaba al campo base lo primero que se veía era la gran pirámide. De hecho, a los escaladores los acompañaban muchos periodistas italianos, y cuando regresaron a su país los recibió el presidente italiano y el papa. Era un gran acontecimiento para aquel país, sin lugar a dudas.


  Había otras expediciones en el campo base, una polaca, una japonesa, una coreana, una alemana, una andaluza, una catalana, etc. También había una expedición comercial muy grande, con escaladores y clientes de varias nacionalidades. En definitiva, había demasiada gente en el campo y, como suelen hacer los integrantes de las expediciones de «Al filo de lo imposible», que siempre intentan evitar este tipo de aglomeraciones, decidimos salirnos de aquel barullo y nos situamos algo más arriba, a unos veinte minutos a pie. Me parece que volvimos a bajar al campo base una sola vez.


  Para subir al K2 hay varias vías, y ninguna de ellas es cómoda o sencilla. Desde la vertiente sur en la que nos encontrábamos, las más usuales son la conocida como el Espolón de los Abruzos y la ruta Cesen. La primera de ellas se denomina así porque la descubrieron los expedicionarios comandados por Luis Amadeo de Saboya, príncipe de los Abruzos, que en 1909 lanzaron una ofensiva para conquistar el K2 que acabó fracasando ante la enormidad del desafío. Luis Amadeo era un aventurero y escalador con experiencia, que había ascendido a los picos más complicados de los Alpes y también había realizado expediciones a Alaska, África, el Polo Norte… Pero seguramente el K2 era un objetivo desproporcionado para aquella época, y sólo pudieron llegar a 6.300 metros. Posteriormente, aprovechando la expedición y la aclimatación, se dirigieron al Chogolisa (de 7.654 metros), también en el Karakorum, y llegaron hasta 7.500 metros de altitud, cuando el tiempo los obligó a renunciar. Aquella altura fue, en aquel momento, el récord absoluto conseguido por el hombre. Pese a que en el K2 se quedaron a más de dos kilómetros en vertical respecto a la cumbre, los alpinistas comandados por Luis Alberto fueron capaces de reconocer la ruta más accesible para escalar la montaña, que hoy, justamente, se conoce por este nombre: el Espolón de los Abruzos.


  Nosotros habíamos previsto ascender por esta ruta. En aquel mismo año había otras expediciones que habían previsto otras rutas más complicadas, como la dificilísima y ya mítica Magic Line, que sólo se había ascendido una vez. En 2004, una expedición de la que formaban parte Óscar Cadiach, Jordi Colominas, Valentín Giró, Jordi Tosas y Manel de la Matta lograron recorrerla por segunda vez en la historia y consiguieron llegar a la cumbre, aunque pagaron un precio muy alto, pues este último falleció en el descenso por una peritonitis.


  Después de completar durante dos días más la aclimatación en nuestro campo base elevado, nos dirigimos hasta el campo 1, donde nos encontramos con una sorpresa muy desagradable: los responsables de la gran expedición comercial con la que habíamos coincidido en el campo base habían mandado a sus sherpas a que cercaran con cuerdas un amplio recinto del campo 1, que no cuenta con mucho espacio, para poder poner todas sus tiendas. Como es fácil de comprender, se trata de una práctica completamente injustificable desde el punto de vista ético, ya que en la montaña lo que debe primar es la solidaridad y la generosidad, y no esta actitud que, en mi opinión, ha nacido con el auge de las expediciones comerciales y su voluntad de contentar al cliente por encima de todo, aun a costa de las otras expediciones. Como el resto de expediciones, protestamos de forma rotunda, pero como no queríamos desgastarnos en batallas tan mezquinas, acabamos por buscarnos un sitio y, tras cavar en la nieve de modo que pudiéramos formar una pequeña plataforma para nuestro pequeño campamento, plantamos allí nuestras tres tiendas, en un lugar que estaba un poco expuesto, en una cuesta. En realidad no habíamos elegido bien el emplazamiento, puesto que, al cabo de unos días, cuando volvimos a subir al campo 1 tras una semana de intensas nevadas, nos encontramos que la nieve había destrozado las tiendas.


  En las siguientes semanas estuvimos equipando la ruta, en colaboración con la cordada italiana y con otras expediciones, y establecimos los campos de altura correspondientes, a los que decidimos no volver a subir hasta el día del ataque a cumbre. En efecto, aparte de que no es aconsejable estar tanto tiempo a una altitud superior a los 7.000 metros, se trata de campos que están situados en unas aristas bastante peligrosas, en las que puede haber desprendimientos, por lo que resulta bastante peligroso andar subiendo y bajando por aquella zona. Y nosotros no nos queríamos jugar la vida, desde luego. Algunos días tuvimos que trabajar con muy mal tiempo. En el Karakorum no es raro tener que soportar días seguidos de un tiempo infernal, pero ya se cuenta con ello, y sólo puedes desear que al menos el día del ataque a cumbre el clima te deje unas cuantas horas para coronar la montaña.


  En efecto, sólo restaba, una vez hecha toda la faena, esperar a que llegara el parte de buen tiempo. Hacía tres años, como he dicho, que nadie subía al K2, por lo que no se sabía cómo podía estar la parte de arriba, el Cuello de Botella y el gran serac, que es la zona más peligrosa. Son 8.300 metros de altitud, una cifra que asusta sólo con pensar en la cuerda que se tiene que equipar y el trabajo que requiere llevar a cabo todas las operaciones necesarias. Y desde el campo base, en donde estábamos, era imposible saber cuál era el estado de aquella zona.


  Los partes meteorológicos son de gran ayuda pero, al mismo tiempo, son de difícil interpretación. O, mejor dicho, en un campo base puede haber tantos partes meteorológicos, muchas veces opuestos entre sí, como expediciones hay que los reciban. En esta situación, sacar algo en claro resulta muy difícil, y muchas veces nos movemos por la confianza que tenemos en nuestra fuente. A nosotros, el parte meteorológico nos indicaba una ventana de buen tiempo para el día 26 de julio; a los italianos les daba para un día más tarde, con lo que también coincidían otras expediciones, entre ellas la gran expedición comercial, que, al llevar clientes, quería asegurar el tanto y decidió salir el 27 para que alguien hubiera subido un día antes. Finalmente, con los italianos coincidimos en que era mejor apuntar a un ataque final a la cumbre para el día 26, lo cual representaba salir tres días antes para poder dormir cada noche en un campo más alto (empezando por el 2), y el último día salir a primera hora de la madrugada desde el 4 a la cumbre.


  Si alguien nos viera partir, como hemos hecho más de una vez, hacia un campo superior con un tiempo de perros como sucedió aquella vez, bajo una tremenda ventisca y un frío que daba miedo, y sin ningún atisbo de mejora en el horizonte, se preguntaría para qué necesitamos los partes meteorológicos o qué caso les hacemos al fin y al cabo. Pero el parte nos decía justamente que a los dos días mejoraría el tiempo. A veces este asunto es realmente complicado, porque te preguntas si te lo tienes que creer o no. Es una apuesta. Lo que nos interesa es que el tiempo sea bueno el día de subida a la cumbre, que es cuando necesitamos las mejores condiciones posibles. Esto significa, sobre todo en el Karakorum, donde el tiempo cambia tan rápidamente, que podemos salir con mal tiempo si hay una cierta garantía de que el día en cuestión será al revés. Cuando los partes meteorológicos no estaban tan perfeccionados, o simplemente cuando no se podían consultar desde el campo base, se debía actuar de otro modo, porque era imposible imaginar que si hoy, por ejemplo, estaba haciendo un tiempo infernal, dentro de dos días cambiaría y haría bueno. Lo normal era esperar a que mejorara el tiempo para salir, rogando que se mantuviera así lo máximo posible… aunque entonces muchas veces podía sorprenderte el mal tiempo arriba.


  Para entender todo lo que sucedió en los siguientes días, en los que estuvimos a punto de morir, merece la pena detallar qué papel desempeñamos cada uno de nosotros y cómo nos fuimos moviendo a lo largo de la ascensión. Nuestro grupo se dividió en dos. Por un lado, Juan y Ferran querían avanzar a partir del día siguiente directamente hasta el campo 2. Yo les dije que para mí era demasiado, por lo que, adelantándonos un día respecto a ellos, Juanito, Mikel y yo decidimos subir hasta el campo 1 con muy mal tiempo. Por nuestra parte, al día siguiente, desde el campo 1 seguimos ascendiendo. El tiempo era espantoso, y estuvimos a punto de abandonar. Al final, la experiencia de Juanito prevaleció y, avisándonos de que sin duda pasaríamos un mal rato, largo y durísimo, pero que teníamos la ventaja de tener montadas ya las tiendas en el campo 2, decidimos hacer un esfuerzo, apretar los dientes, y subir en medio de una ventisca horrible. Es posible que de haber tenido que montar las tiendas en el momento de llegar allí hubiéramos desistido. Desde luego, si el famoso mal tiempo del K2 era aquello, se habían quedado cortos.


  Entretanto, mientras Ferran y Juan iban subiendo hacia el campo 2, el primero empezó a encontrarse mal, pues estaba con algo de gripe desde hacía unos días, y decidió regresar al campo base. Juan subió, pues, ocho horas solo hasta el campo 2 en medio de aquella terrible ventisca, un esfuerzo tremendo. ¡Menuda fuerza mental se necesita para no desfallecer en estas condiciones! Estábamos todos agotados, e intentamos dormir con el obsesivo ruido del viento atacando nuestra moral. Pensábamos: «Si aquí ya nos cuesta, ¿qué pasará más arriba?». Pero resultó que, como se había previsto en el parte meteorológico, al día siguiente amaneció un día clarísimo, con el cielo de un azul intenso, espectacular, un tiempo que nos motivó enormemente. Fue una increíble inyección de moral. Y con este empuje decidimos subir hacia el campo 3, junto a seis italianos, incluidos Silvio Mondinelli y Mario Merelli. Ferran, por su parte, que estaba en el campo base, decidió unirse a un grupo del que formaban parte Iñaki Ochoa de Olza y Carlos Soria, entre otros, con la idea quizá no de subir él a la cumbre, pero sí de estar cerca de sus compañeros de expedición, nosotros, en definitiva, por si se le necesitaba. Esta decisión dice mucho acerca de Ferran como persona y como profesional de la montaña, pero al mismo tiempo también informa de las características especiales del K2, quizá una de las pocas montañas, si no la única, que requiere de todas las precauciones que se puedan tomar. En cuanto a nosotros, al cabo de unas horas ya estábamos en el campo 3, a 7.350 metros de altitud.


  Del campo 3 al campo 4, que está a unos 8.000 metros, encontramos muy buen tiempo al día siguiente, pero una cantidad de nieve impresionante, que nos llegaba a la rodilla. La sensación de enorme pesadez de cada paso que dábamos marcó este ascenso tan agotador. Y además estaba la pendiente sin descanso que forma la ladera del K2, esta pirámide tan empinada, esa terrible impresión de estar mirando hacia arriba continuamente, que acaba resultando tan obsesiva. Es una montaña que no te da ninguna tregua. Entre las dos o las tres del mediodía llegamos al campo 4, que tuvimos que montar. Estábamos allí con Juanito Oiarzábal, Juan Vallejo, Mikel Zabalza y un escalador pakistaní, Hassan y los seis italianos instalados en el mismo sitio, en el marco de unos pocos metros cuadrados. Desde ahí se veía ya el Cuello de Botella, el camino hacia la cumbre.


  El tiempo seguía siendo perfecto unas horas más tarde, a la una de la madrugada, después de que hubiéramos preparado todo lo necesario para atacar la cumbre, derretido el agua para las siguientes horas y de que nos hubiéramos acostado para dormir un poco. Salimos, pues, a la una a través de un gran serac para llegar al Cuello de Botella, cuando, entre las cuatro y las cinco de la mañana comenzó a entrar un viento gélido muy fuerte. Por delante iba un grupo de italianos, y de repente vimos que algunos de ellos desistían de continuar y, alegando el frío intensísimo, se daban la vuelta. La hora más crítica a aquella altitud en lo referente a la temperatura es, en efecto, la del amanecer, y el viento tan potente acentuaba esta sensación.


  El hecho de ver que aquellos escaladores tan experimentados renunciaban nos llevó a hacer una pequeña reunión rápida entre los cuatro para decidir qué hacíamos.

  —Éstos se están dando la vuelta —dijo Juanito—. La verdad es que hace mucho frío, mucho más del que habíamos previsto, y falta muchísimo trecho todavía. Creo que lo mejor es que nos bajemos. El viento es demasiado fuerte.

  —Yo ya estoy aquí —les dije a todos después de pensarlo un momento—. Claro que tengo frío, pero quiero intentar subir un poco más, no me voy a dar la vuelta a las cinco de la mañana. Vamos a ver hasta el Cuello de Botella, a ver si ahí amaina un poco.

  En la montaña siempre he sido muy prudente, si no puedo o no veo claro que vaya a poder continuar, me doy la vuelta sin problemas. Pero, al mismo tiempo, si veo que hay alguna posibilidad, que en la decisión que estoy tomando tiene un papel la pereza, por mínimo que sea, o que todavía tengo alguna reserva de energía y de ganas a la que poder recurrir, me digo: «Ahora no lo voy a dejar.» Y creo que este suplemento de energía, esta motivación extra es la que me ha permitido subir alguna de las montañas. Sin ir más lejos, el K2.

  —¿Tú qué opinas? —le pregunto a Juan Vallejo, que nos mira uno a uno a la cara y se lo piensa.

  —Por mí vale, un trecho más.

  Y los cuatro decidimos al fin continuar un poco. Incluso Juanito, claro, menudo es él. «¿Frío, yo? ¿Miedo, yo?», parece decir en momentos como éstos, con su cara decidida, con aquella energía que tiene, como no la he visto nunca. ¡Por algo tiene el récord mundial absoluto de ascensiones!

  Al cabo de una hora larga estábamos bajo el Cuello de Botella, que es una especie de corredor que se tiene que escalar obligatoriamente bajo la amenaza constante, a lo largo de un par de horas o tres, de que se produzca un desprendimiento de hielo desde el serac gigante que se encuentra justo por encima. Precisamente uno de estos desprendimientos en el año 2001 fue el que imposibilitó cualquier ascensión por esta ruta en los dos años siguientes. El panorama, justo cuando uno se encuentra debajo del Cuello de Botella, es espeluznante, pues es una pared de hielo puro.

  Ahí entró en acción Mikel, que con su gran experiencia de escalada en hielo fue el encargado de abrir la ruta, por la que ya habían pasado una hora antes los italianos que seguían en liza. A Mikel le costó casi dos horas fijar cuerda en aquel tramo mientras nosotros estábamos esperando abajo, aunque por suerte había salido el sol y ya no hacía tanto frío. De otro modo, muchas veces, este tiempo en el que el alpinista está esperando a que un compañero acabe una tarea imprescindible para continuar, acaba resultando fatal. Tras pasar el Cuello de Botella y el gran serac, nos encontramos con una pala de nieve de unos doscientos metros de longitud, con mucha profundidad de nieve muy fresca, que había que cruzar con todas las precauciones porque, como aquella superficie que en el Dhaulagiri ya nos había echado para atrás en una ocasión y que en 2001 causó la muerte a Pepe Garcés, representaba un peligro continuo. La verdad es que nadie se atrevía a pasar el primero, hasta que Juan Vallejo se decidió.

  —Ya paso yo —dijo al fin.

  Y lo encordamos en el inicio de la travesía, en un punto en el que todavía podíamos fijarlo porque había hielo sólido. Silvio, que se había unido a nosotros con sus compañeros, le iba dando cuerda, sin mirar, rezando para que la placa no se rompiera y no pasara nada.

  —Se va a caer, Edurne, se va a caer… —refunfuñaba, casi como un mantra, como si quisiera conjurar el peligro para que pasara justamente lo contrario.

  —Pero ¡mírale al menos, que si estos dos tornillos no aguantan se va todo abajo! — le contesté.

  Una hora tardó Juan en cruzar la placa, con todo el cuidado pero sin problemas al fin y al cabo. En el otro extremo de la travesía clavó una estaca de nieve y fijó una cuerda, por la que fuimos cruzando uno tras otro. A partir de ahí regresaba la pendiente, la obsesiva pendiente del K2, y de nuevo con nieve hasta las rodillas. Había tanta que a veces teníamos que abrir la ruta con la mano, retirando la nieve para poder volver a levantar el pie y dar un paso más, una auténtica barbaridad. En aquella altitud es difícil imaginar lo que representa este esfuerzo continuado. Ya debían de ser las once o las doce del mediodía, lo cual significaba que llevábamos unas once horas caminando. Y desde el campo base nos empezaron a presionar, nos avisaban de que estábamos yendo demasiado retrasados respecto del horario previsto. Siempre hemos dicho que lo ideal es llegar a la cumbre como máximo a la una del mediodía, porque luego hay que volver a bajar. El caso es que todavía nos faltaba mucho, pero en aquel momento ninguno de nosotros parecía preocuparse de la hora que era. Sebastián Álvaro, el director de «Al filo de lo imposible», coordinaba la ascensión desde el campo base y, a través del walkietalkie, nos conminaba a dar la vuelta, pero en ningún momento nos lo llegamos a plantear. Encontrarse tan cerca de la cumbre del K2, con un tiempo fantástico y con todo el trabajo que habíamos hecho, nos empujaba a no renunciar. Ni nos lo planteábamos. «Un poco más», nos decíamos; nos íbamos marcando pequeños objetivos: «Todavía un poquito más.»

  Habíamos superado el Cuello de Botella entre las once y las doce del mediodía, ahora eran casi las cuatro de la tarde y parecía que nos faltaban todavía un par de horas para la cumbre. Esto es lo duro en esta montaña, que estas seis horas últimas, en condiciones normales, no habrían pasado de dos. Pero el K2 es el K2. En esta última etapa, ya sin cuerdas, nos íbamos distanciando unos de otros. Mikel y un italiano ya se acercaban a la cumbre; Juan también iba delante, los últimos éramos Juanito y yo. En este punto ya ni siquiera nos preguntábamos si debíamos continuar, si era demasiado tarde. Simplemente seguíamos subiendo sin mirar el reloj.

  Debían de ser casi las seis de la tarde y éramos los últimos cuando llegamos a la cumbre, primero Juanito, luego yo. Una auténtica imprudencia. Los italianos ya habían sacado las fotos pertinentes y dos de ellos comenzaron a bajar junto a Mikel. Los últimos que nos quedamos en la cumbre fuimos Juan Vallejo, Silvio, Juanito y yo. No lo sabíamos entonces, pero Juanito Oiarzábal, que estaba tosiendo continuamente e incluso comenzaba a mostrar síntomas de que no coordinaba, tenía un principio de edema pulmonar, y ya me había dicho que estaba muy mal. Yo, por mi parte, estaba agotada.

  Pero tocaba bajar.


  Una de las consecuencias más graves del mal de altura, y en concreto de la menor disponibilidad de oxígeno en altitudes elevadas, es el edema, que puede ser cerebral o pulmonar. Ambos casos son gravísimos, y si se dan requieren que la persona afectada descienda inmediatamente de las altitudes en las que se encuentra. Juanito, como he dicho, tenía un principio de edema pulmonar, y grandes dificultades para respirar, así como de coordinación. Teniendo en cuenta la durísima y larguísima operación de descenso que nos esperaba, su estado era más que preocupante. Juanito ha declarado más tarde que subiendo a la cumbre ya notaba síntomas de este edema, pues tenía las palpitaciones muy exageradas y apenas podía respirar. De hecho, le dijo a Juan Vallejo que no sabía cómo iba a bajar de allí, aunque acabó sacando fuerzas de flaqueza y demostró toda su capacidad de soportar el sufrimiento.


  Inmediatamente comenzamos a bajar, pensando que al cabo de una hora y media más o menos llegaríamos al collado, donde ya encontraríamos cuerda fija, lo cual facilitaría el descenso. Hasta que llegáramos allí, Juan y Silvio se dispusieron a ayudarnos a bajar, encordándose con Juanito y conmigo respectivamente, por parejas. Ni siquiera teníamos un cuchillo, y tuvimos que partir un trozo de cuerda que teníamos con una piedra para dividirla en dos. A partir de ahí, yo iba delante y Silvio me sujetaba de modo que, si yo patinaba por el cansancio, él podía sostenerme. Juanito y Juan hicieron lo propio.


  Silvio y yo nos pudimos adelantar bastante, y pasadas las siete de la tarde, cuando ya estaba oscureciendo, llegamos hasta la cuerda fija.

  —Aquí ya tienes la cuerda. Puedes ir bajando sin problemas. Yo me adelanto, estoy muerto de frío y muy cansado —me dijo Silvio—. Prefiero bajar rápido y cuando llegue al campo 4 mando a dos sherpas a que suban a ayudaros.

  —Sí, vete, no pasa nada, yo ya bajaré a mi ritmo. Total, detrás están bajando ya Juanito y Juan —le dije.

  Uno de los momentos más mágicos que he vivido en la montaña se produjo, paradójicamente, en este instante tan dramático, tan al límite. En un momento dado, mirando hacia abajo, vi un inmenso triángulo de sombra en los glaciares, muy extraño, una forma negra en cuyo interior todo era oscuridad, y que limitaba con las últimas luces que iluminaban el glaciar. Y me pregunté: «¿Qué demonios es esto?» Hasta que caí en la cuenta de que el sol se estaba poniendo detrás de la montaña, y lo que veía era la sombra gigantesca del K2. De hecho, ésta es una visión que sólo se puede tener si estás descendiendo de esta montaña demasiado tarde, porque a aquellas horas uno no suele estar nunca a esa altitud. El momento en el que tuve el privilegio de ver la sombra del K2 sobre el glaciar del Baltoro desde la cumbre ha sido uno de los más maravillosos de mi vida, pese a que nunca he estado tan al límite de mis fuerzas como entonces.

  Entretanto, seguí bajando y llegué hasta el punto en el que, al subir, habíamos esperado a que Juan atravesara la placa de nieve. Enganché la cuerda para comenzar a pasar y, en aquel momento, seguramente por lo agotada que estaba, sin darme cuenta se me cayó la luz frontal montaña abajo y me quedé a oscuras. Por si fuera poco, como no podía soltar el mosquetón, me había sacado un guante que se perdió también en la oscuridad. En ese punto me quedé sola, de noche, sin frontal y sin mi guante. «¿Qué voy a hacer?», pensé, e inmediatamente, de forma instintiva, la cabeza se me fue hacia Juan y Juanito, que venían justo detrás. No podía hacer otra cosa que esperar, aunque con la seguridad de que no era la última. Me senté y en aquel instante no sentía ni angustia ni miedo, porque tenía la tranquilidad de pensar que venían mis compañeros. El caso es que, sin darme cuenta, me adormecí, ni siquiera recuerdo cuánto tiempo debí de pasarme sentada allí, hasta que Juan me encontró exhausta, dormida. Llevaba veintiuna horas a más de 8.000 metros, sin oxígeno, sin parar de caminar, con apenas medio litro de agua y habiendo comido tan sólo una barrita energética. Cuando alguien me pregunta si he estado a punto de perder la vida alguna vez, les digo que sí; en esta ocasión, por ejemplo, pero no fui consciente de ello. Estoy convencida de que mucha gente se ha quedado en el Himalaya sin darse cuenta de que se estaba muriendo.

  Porque, desde luego, si yo no hubiera sabido que detrás venían Juan y Juanito, seguramente habría hecho el esfuerzo de continuar hacia abajo, con cuidado. Pero aun así, cuando recuerdo cómo fue el asunto, pienso que tuve una fortuna inmensa, porque todo estaba a oscuras y Juan se guiaba únicamente por lo que veía por su frontal, lo cual significa que si llegan a pasar a diez metros de mí, no me habrían visto. Además, Juanito también iba sin frontal, porque Hassan, nuestro porteador de altura, a quien se lo había dejado al subir, se había dado la vuelta sin llegar a la cumbre.

  En cuanto Juan me vio, me sacudió y me despertó todo lo que pudo, pero me parece que mi cuerpo se había relajado ya del todo al dormirme, y me costaba una barbaridad ir avanzando. A cada paso tenía la tentación de renunciar, y terminé por decirle a Juan:

  —No puedo más.

  Darle la vuelta a esta dinámica es muy difícil sin ningún medicamento o estímulo adicional. Entonces, Juan me agarró, le pasé los brazos por el cuello y me bajó literalmente a rastras. Hizo un esfuerzo sobrehumano y, sin lugar a dudas, me salvó la vida.

  Así seguíamos avanzando, yo apoyada en Juan, muy despacio, y detrás, más despacio todavía, Juanito, que iba siguiendo nuestra luz como podía y que luego ha contado que en un momento dado comenzó a notar que perdía la visión, lo cual seguramente era un principio de edema cerebral. Vimos entonces unas luces que subían, y que ya eran los que habían salido del campo 4 para ascender a la cumbre aquel día. Era la una de la madrugada y le habíamos dado la vuelta al reloj sin descansar. En un momento nos encontramos con Tente Lagunilla, un escalador español que nos dijo que el campo 4 ya no estaba lejos.

  Juanito ya no estaba detrás, se había detenido un momento y, cuando quiso volver a enganchar con nosotros, no nos veía, se despistó y nos perdió, pero ni nos habíamos dado cuenta. También él coincidió con Tente unos minutos más tarde, y éste le indicó que, en efecto, a quince minutos ya estaba el campo 4. Pero lo que sucede es que, bajando desde la cumbre, hay una serie de lomas que ocultan a la vista el campamento, y sin el frontal resulta imposible orientarse. En aquel momento cuenta Juanito que se quedó ya completamente ciego y decidió quedarse quieto, a la espera de que saliéramos a buscarle en cuanto nos diéramos cuenta de que no venía. Nosotros llegamos pasada la una al campo 4, donde nos esperaba Ferran Latorre, que viendo que no habíamos vuelto había renunciado a ascender a la cumbre con alguna de las expediciones de aquel día y se había quedado a esperar por si podía ser de ayuda.

  —Pon a Edurne dentro del saco —le dijo Ferran a Mikel Zabalza, que estaba en la tienda descansando, después de un descenso igualmente largo.

  —Tengo un frío increíble en los pies —le dije yo.

  Me quitó los calcetines y puso mis pies en sus axilas, para intentar que entraran en calor, pero estaban duros como piedras, no había forma de que reaccionaran. De repente, a Ferran se le ocurrió decir:

  —Oye, ¿dónde está Juanito? ¿Es que no bajaba con vosotros?

  Habíamos bajado tan ensimismados, tan exhaustos, que ni siquiera habíamos visto que no había llegado todavía.

  —Pues venía justo detrás de nosotros —contestó Juan—. La última vez que lo he visto debíamos de estar a ochenta metros de la tienda… Debe de estar al llegar. Salgamos a ver.

  Pero al cabo de una hora Juanito seguía sin aparecer. Desde el campo base ya le daban instrucciones a Ferran de que saliera a buscarlo. Éste salió del campo y comenzó a caminar hacia arriba, a oscuras, claro, sólo con el frontal, y volvió a bajar intentando adivinar qué camino podía haber cogido Juanito, escrutando cada rincón por si estaba agazapado en alguna parte. Al cabo de otra hora larga llegó al campo 4 con las manos vacías.

  —Pero ¿dónde demonios lo habéis dejado? ¿Dónde os habéis separado?

  No sabíamos qué hacer. El ambiente era de lo más opresivo, a casi 8.000 metros, con tan sólo nuestras linternas intentando romper la oscuridad más absoluta.

  Ferran volvió a salir después de que le diéramos más detalles acerca del lugar en el que habíamos visto a Juanito, y tras intentar entender dónde se podía haber quedado. Subió un poco por la loma que ocultaba el campo a la vista y luego se desvió hacia abajo, suponiendo que Juanito se había saltado el campo, y un poco más abajo le pareció ver un destello que duró un instante. Se fue acercando hacia aquella luz, con todas las precauciones, porque el terreno no dejaba de ser muy peligroso, y al cabo de un par de minutos volvió a ver el mismo destello. Y entendió que eran los reflectores de la chaqueta de Juanito, que habían devuelto la luz del frontal de Ferran cuando éste le había enfocado sin querer. Y fue caminando hacia el destello que ahora ya era constante y se encontró a Juanito echado en el suelo, medio muerto. Se había pasado tres horas postrado sobre una roca, durante las cuales apenas se dio cuenta de nada, pero aun así tuvo la suerte de no entrar en hipotermia, con lo cual habría sido muy complicado recuperarlo. En cualquier caso, las congelaciones que tenía en los pies se agravaron muchísimo, después de tantas horas expuesto a un frío tan intenso.

  Juanito Oiarzábal no pensó en ningún momento que iba a encontrar la muerte en la montaña, aunque bien mirado tuvo todos los números para no salir con vida de allí. Aunque sí pensaba, según nos dijo más tarde, que si le tocaba estar tres horas más a la intemperie «me íbais a tener que cortar hasta las orejas». Pero esto fue días más tarde; aquel día estaba muy mal, mucho, y si no llega a ser por Ferran Latorre su trayectoria habría terminado, como la de tantos alpinistas, en las laderas del K2. Estaba prácticamente inconsciente, tenía los pies fatal, no se daba cuenta de nada, la nariz parecía una berenjena… Yo ya había dado la vuelta en seguida a la situación, con el calor y tras beber un poco de agua, sólo notaba un gran frío en los pies, pero el peligro inminente ya había pasado. Pero Juanito no, desde el campo base nos dijeron que sobre todo intentáramos hidratarlo, y eso hicimos, pero al cabo de unas pocas horas, cuando empezó a amanecer, comenzamos a bajar, pues era lo único que podíamos hacer. La cuestión era hacerlo cuanto antes.

  Yo bajé con Silvio, puesto que sólo con apoyarme ligeramente ya podía ir bajando, pero a Juanito lo tenían que arrastrar Mikel, Juan, Ferran y los italianos. Entretanto, Sebastián Álvaro insistía para que se le administrara oxígeno, pero Juanito, que ya había recuperado un poco de conciencia, seguía obstinado en su principio de no aceptarlo.

  —¡Ni se os ocurra ponerme una gota de esta porquería! —decía.

  —Juanito, por favor, déjate de puñetas y ponte oxígeno. ¡Piensa que tenemos que volver todos! ¡Nadie se puede quedar aquí! —le instaba Sebastián por walkie-talkie, pero no había manera.

  Creo que al final accedió, pero muy a regañadientes. Yo, por mi parte, no necesité oxígeno, pero en el campo 3 había un médico que me aconsejó que me inyectara dexametasona, un derivado de la cortisona que se suele emplear como antiinflamatorio, pero que también sirve para prevenir y tratar el mal de altura en general, y sobre todo si hay edema pulmonar o cerebral. El efecto al recibirlo en el cuerpo en las condiciones en que yo estaba es el de un suplemento increíble de energía, lo necesario para mantenerme despierta y con el sistema muscular a punto, teniendo en cuenta que el campo 3 estaba todavía muy arriba y quedaban muchos pasos complicados por descender.

  Entretanto, desde el campo base se estaban movilizando para subir a ayudarnos. Entre el campo 1 y el campo 2 me encontré con Álex Chicón, que luego sería mi compañero de cordada en los últimos ochomiles, y llevaba una botella de Coca-Cola de dos litros. Creo que fue la mayor alegría que me podían dar. Ya en el campo 1 dos italianos hicieron una especie de camilla para que yo pudiera bajar, pero preferí ir andando. Debían de ser ya las cinco de la tarde y nos quedaban un par de horas para llegar al campo base. Y allí mi cuerpo dijo basta, estaba tan agotada que ya no pude aguantarme, y no sé si fue la reacción por la recobrada tranquilidad, la relajación de la tensión, la sensación de que ya tocaba tierra firme, pero el caso es que me hice mis necesidades encima. Allí, entre los dos italianos, pero me daba igual todo, casi pensaba: «Me lo he hecho todo encima y me da igual.»

  En el campo base había unos médicos que iban con una expedición andaluza que se portaron muy bien. Tenían una tienda bastante grande e improvisaron un hospital de emergencia. Pero yo había recuperado conciencia de mi estado, y lo primero que quería hacer era ir a mi tienda a lavarme y a cambiarme, ¡ni loca me quería presentar de aquella manera! Pero no me dejaron, me llevaron inmediatamente al hospital de campaña.

  —Que no te preocupes, que el médico te va a atender —me decían.

  —Que no, que voy fatal, que me quiero lavar. —Yo sólo pensaba en ir limpita a ver al médico…—. ¡Que yo a este doctor no lo conozco más que de aquí y me da mucho corte!

  Pero no hubo manera. Parece mentira de lo que llegamos a preocuparnos cuando hay cosas mucho más importantes que están en juego, cuando había estado a punto de perder la vida… Así que me atendieron los médicos, que me lavaron, me dieron de beber y empezaron a curarme los pies. Y en seguida vieron que tenía congelaciones bastante graves. El proceso en este caso pasa por introducir rápidamente los pies en agua a 37 °C y administrar vasodilatadores para facilitar la rápida circulación. Esta operación no tiene ningún secreto y es la que se ha hecho siempre; lo que resulta realmente sorprendente es hasta qué punto ha avanzado la tecnología, puesto que, mientras yo tenía los pies dentro de un barreño humeante, ya habían sacado fotografías de los dedos y las habían enviado por correo electrónico a Zaragoza, donde las recibió, estudió y diagnosticó el doctor Quico Arregui, el máximo especialista de España en este tipo de heridas. Rápidamente habíamos visto que los dedos estaban bastante morados. No me dolían apenas; yo esperaba tener aquella sensación que se produce cuando vuelve a fluir la sangre por las manos o los pies después de haberlas tenido en la nieve, pero en este caso no pasó. Al poco tiempo comenzaron a salirme unas ampollas muy grandes, como si fueran fruto de una quemadura, porque al fin y al cabo la congelación es muy parecida. El pie se me hinchó tanto que dobló ampliamente su tamaño.

  Al cabo de unas tres o cuatro horas de llegar nosotros lo hizo Juanito con sus compañeros. Estaba exhausto, pero había recuperado la conciencia y sobre todo su sentido del humor. Yo estaba en la tienda grande descansando, junto a Sebastián Álvaro y otros compañeros. Cuando Juanito sacó la cabeza por la abertura y se desplomó sobre un saco de dormir, lo primero que dijo fue:

  —¡Espero que haya servicio de habitaciones!

  Entretanto, Sebastián había movido todos los hilos necesarios para que viniera a buscarnos, a Juanito y a mí, un helicóptero que nos llevaría a Skardu. Allí, Juanito se encontró con una agradable sorpresa: estaba esperándolo su mujer, que había pasado unos días con unos amigos haciendo un trekking por el glaciar del Baltoro. Desde allí cabía la posibilidad de volar a Islamabad directamente o de regresar en coche, lo cual significaba una travesía de dos días por la Karakorum Highway. Obviamente, nuestro estado requería otros «cuidados», por lo que un gran helicóptero militar terminó por llevarnos hasta la capital. Y allí era a mí a quien esperaba la sorpresa, puesto que mi pareja ya se había enterado de la noticia y había cogido un vuelo directo a Islamabad. Para mí fue un apoyo increíble tener a la persona que más quería a mi lado. Juanito también debió de tener esta sensación cuando se encontró a su mujer en Skardu.


  Es curioso cómo los recuerdos que tenemos responden a nuestro carácter. La memoria es selectiva, y dependiendo de si somos de natural optimista o al revés, se queda o prefiere quedarse con unos recuerdos o con otros. Yo sé lo mal que estuvimos en el descenso del K2, también sé las secuelas físicas que nos dejó, más graves en el caso de Juanito. En efecto, mientras que yo perdí dos falanges del dedo índice de cada pie, él perdió los diez, un hándicap increíble para un deportista tan especializado como él, pero que con su fuerza de voluntad ha sabido salvar. Pero pese a saber todo esto, a ser consciente de que estuvimos a punto, muy a punto, de perder la vida, el recuerdo es positivo: conseguimos «domar a la bestia», coronar la montaña más complicada del mundo, y lo hicimos ciertamente de una manera dramática, pero es que tal vez el K2 exige un esfuerzo extraordinario, auténticos sacrificios. También quedan en mi memoria las acciones de mis compañeros, que en algunos casos renunciaron a su ambición personal para acudir rápidamente a salvarnos, queda el ejemplo de unos comportamientos ejemplares y de una amistad que en algunos casos ya era sólida pero que sin duda se fortaleció todavía más.


  Y quedan incluso recuerdos muy divertidos, aunque parezca mentira, relacionados sobre todo con el ritual hospitalario que recorrimos ya desde nuestra llegada a Islamabad Juanito y yo. En la ciudad pakistaní nos esperaba un médico español que había enviado la compañía aseguradora, muy eficiente. Y tras llevarnos a un hospital donde quedamos ingresados dos días, estuvimos bajo su supervisión, dado que en aquel centro no había auténticos especialistas en la materia. Por ello, el doctor español era el que daba las pautas de las curas que teníamos que recibir. De entrada estuvimos en una sala de urgencias, donde había un tráfico de pacientes, enfermeras, camillas y médicos difícil de imaginar. Dado que estábamos muy débiles, se pidió que pudiéramos estar en un lugar más tranquilo, y así se hizo, sólo que el cuarto que nos estaba destinado era lo menos parecido a una habitación de hospital de lo que yo haya visto nunca: un cuchitril minúsculo, donde apenas entraban las dos camas, pegadísimas la una a la otra porque no había espacio. Y aquello realmente era un circo, en primer lugar porque a aquellas alturas nuestro descenso ya había hecho bastante ruido en los medios de comunicación y nos vinieron a entrevistar frecuentemente en aquellos dos días. Por otra parte, nuestra presencia y la de los periodistas que acudían a entrevistarnos atraía también la curiosidad de los enfermos y del personal del hospital, que asomaban la cabeza sin ningún pudor ni vergüenza, de tal modo que, como dijo Juanito, parecía que venían a ver a los monos del zoo:


  —¡¿Y tú qué haces aquí!? —les gritaba Juanito—. ¿Tú quién eres?


  Y el pakistaní en cuestión salía pitando, asustado por aquel trueno de voz. La verdad es que nos reímos hasta que nos saltaban las lágrimas, pese a las condiciones en las que estábamos ingresados y nuestro propio estado de salud.


  Al cabo de aquellos dos días un avión nos condujo a Madrid, y desde Barajas una ambulancia nos llevó directamente hasta el MAZ, el hospital de Zaragoza donde visita el doctor Arregui, que nos estaba esperando junto a su enfermera, Chelo. También estaban mis padres. Cuando me quitaron los vendajes y mi madre vio cómo tenía los pies se derrumbó. Era muy aparatoso, espectacular, porque tenía unas ampollas enormes y el pie de gran tamaño. La impresión era muy fuerte, pero en realidad todo estaba yendo según lo previsto. Por ejemplo, Juanito no tenía ampollas, porque sus congelaciones, en realidad, eran mucho más graves y tenía todos los dedos necrosados, casi hasta una parte de la planta del pie. Parecía bastante claro que iba a perder todos los dedos, como así fue.


  Para curar las congelaciones en las extremidades, durante unos cuarenta y cinco días se hacen baños de agua caliente de los pies o las manos con Betadyne para intentar que reaccionen los dedos. Este plazo es el necesario para que la congelación se estabilice o, dicho de otro modo, para ver hasta dónde ha llegado. A partir de ahí se puede ver qué parte se puede recuperar, y en un momento dado es posible que se tenga que tomar la decisión de amputar. No estuvimos todos esos días ingresados, sino tan sólo dos o tres semanas. Volvimos a casa una semanita y luego cumplimos el plazo estipulado hasta que nos operaron y nos amputaron la parte necrosada. Lo doloroso no es este corte, que se realiza con anestesia, sino el proceso de formación de los muñones, porque la sensibilidad está a flor de piel. Teníamos que ir cambiándonos unas tiritas, pero las terminaciones nerviosas estaban en primer plano, en carne viva.


  En Zaragoza también se produjeron situaciones muy cómicas, aunque a lo mejor el doctor Arregui, que acabó hartísimo de Juanito (pese a que son grandes amigos), no esté muy de acuerdo. Y es que Juanito a veces se comportaba como un auténtico crío; no creo yo que haya un enfermo peor que él, porque es una persona tan activa que resulta agotador. Parece, como un niño travieso, que esté pensando cuál es la próxima barrabasada que va a cometer. Por suerte para mi descanso, estuvimos separados, porque al menos así cada uno podía tener su intimidad y su tranquilidad. En las primeras semanas llevábamos el suero puesto, por lo que no nos podíamos mover, pero en cuanto nos dieron una silla de ruedas a cada uno, Juanito ya se quería bajar a la cafetería a tomar algo, se escapaba de las enfermeras o echaba unas carreras por los pasillos.


  Creo que recibí más ramos de flores en mi habitación que los que nunca me han regalado en toda mi vida. Mucha gente mandaba dos, uno para Juanito y otro para mí, pero aun así yo recibí bastantes más, porque hay mucha gente a la que todavía le cuesta enviar flores a un hombre. El caso es que Juanito se picaba por ver quién tenía más flores, y mandaba a las enfermeras a mi habitación para que contaran los ramos que yo tenía. Y les preguntaba quién me había ido a visitar, si me habían traído algo… Como un niño.


  Un día le regalaron una botella de vino. De noche, cuando la vigilancia o al menos el tráfico de enfermeras aflojaba mucho, quiso que la abriéramos para bebérnosla, pero lógicamente no disponíamos de ningún abridor. Ni corto ni perezoso, cogió un cuchillo y probó a abrir la botella hundiendo con todas sus fuerzas el tapón. Tras unos minutos de forcejeo, en los que parecía primero que no había nada que hacer, y luego que sí, que se estaba moviendo el tapón, de repente se hundió violentamente y salió el vino disparado por toda la habitación, por la cama, el suelo, las paredes, la ventana. No sé por qué, pero nadie nos oyó en aquel momento. Cuando más tarde entró una enfermera y se quedó atónita mirando las salpicaduras que había por todas partes, Juanito contestó… ¡que había estornudado! La verdad es que me divertí una barbaridad.


  La recuperación fue larga, y no pude escalar durante mucho tiempo. Pero para el año siguiente ya me había restablecido por completo, lo cual me permitió abordar el siguiente jalón en mi trayectoria con los ochomiles, y otra vez en Pakistán, por tercer año consecutivo: el Nanga Parbat.


  CAPÍTULO 8

  Tocando fondo


  Hacía ya medio año que, en teoría, convivía con la persona a la que amaba, pero de hecho había pasado casi más tiempo en Asia que en España. Dado que mi pareja residía en Andorra, me fui a vivir con él allí a finales de septiembre de 2004, cuando estuve ya medianamente recuperada de mis heridas, y de hecho cumplí el resto de la convalecencia entre las montañas andorranas.


  Aunque desde 2001 todos los años me había ido al menos dos veces al Himalaya o al Karakorum, en los primeros años aquellas ausencias se suplían en el restaurante cómodamente: yo dejaba los asuntos más o menos resueltos y si se presentaba alguna urgencia había personas que podían ocuparse de solventarla. Pero el negocio había crecido mucho, se tenía que llevar muy de cerca y, además, ahora me iba del País Vasco todo el año, por lo que no podría estar tan encima de Abeletxe como me habría gustado y como habría sido necesario. Así que en otoño de 2004 decidí contratar a un gerente que se encargara de las gestiones del día a día, lo cual hizo durante unos meses, hasta que a mediados de 2005 tuvo que dejar el trabajo. Con mi hermano, que a día de hoy sigue siendo conmigo el copropietario de Abeletxe, pensamos qué podíamos hacer: él ya tenía bastante trabajo con Talleres Pasaban, más del que podía acabarse… Yo, por mi parte, estaba completamente volcada con mi carrera de montañista, empezaba a recorrer España dando conferencias y cursos y podía renunciar ya a los honorarios que percibía por hacerme cargo de la dirección. Y además residía a unos centenares de kilómetros. Durante los primeros años dejamos el establecimiento en manos de un gerente. Abeletxe es un tema que me ha importado mucho desde que empecé hace casi diez años, y al que sigo teniendo un enorme cariño, por lo que la solución era ideal.


  Alejada, pues, aunque no totalmente desvinculada, de Abeletxe y de mi familia, pasé los últimos meses de 2004 y los primeros de 2005 entre Andorra y Barcelona, en un nuevo ambiente, viviendo una nueva vida llena de ilusión, al lado de mi pareja. Seguramente, aquéllos fueron los meses más tranquilos y placenteros desde hacía muchos años, y cuando los recuerdo ahora siguen teniendo para mí aquel sabor de inicio de un amor, de plenitud, de correspondencia absoluta entre dos personas.


  Entretanto, también me entrenaba intensamente para la siguiente expedición que se estaba preparando, que representaría, caso de coronar la cumbre, mi octavo ochomil: el Nanga Parbat, situado en la cordillera del Karakorum. Para esta ocasión, Sebastián Álvaro, contento con las expediciones a los Gasherbrum en 2003 y al K2 en 2004, ideó una nueva expedición protagonizada por alpinistas «en femenino». Y para ello formamos equipo de nuevo Marianne Chapuissat y yo, junto a Esther Sabadell, que se sumaba en esta ocasión. Lo completaban Josu Bereziartúa e Iván Vallejo, y en principio también se habló de que viniera Silvio Mondinelli, a quien le faltaban tres ochomiles, entre ellos el Nanga Parbat. Ésta era la idea de Sebastián Álvaro, sumar un aliciente más, el de un alpinista que estaba en la carrera por lograr aquel desafío. Finalmente, en el momento en el que nos íbamos hacia Pakistán, las noticias que yo tenía eran que Silvio había logrado sumarse a una expedición que se proponía escalar el Broad Peak, otra de las cumbres que le faltaban.


  Para ir al Nanga Parbat no es necesario llegar hasta Skardu, a donde se va cuando se quiere ir a cualquiera de los otros cuatro ochomiles (los Gasherbrum, el Broad Peak y el K2). Se sigue también la Karakorum Highway, pero solamente hasta Chilas, una de las zonas más peligrosas y conflictivas políticamente. De hecho, en aquella región no es raro ver a los jóvenes con un Kalashnikov al hombro, una imagen que, aunque ya nos la habían descrito, no deja de impresionar: las armas las hemos visto sobre todo en el cine; verlas al natural no es una visión tranquilizadora. En el valle del Nanga Parbat no dejan que los porteadores o cocineros que acompañarán a las expediciones occidentales sean de otras zonas de Pakistán. Todos tienen que provenir de allí. Lo malo es que con nosotros venía Hassan, un porteador de altura que ya nos había acompañado al K2 y a los Gasherbrum, pero que era de Hushé, un pueblo cercano a Skardu. La verdad es que estaba muy asustado, porque temía que le impidieran venir con nosotros, o incluso que le pudiera pasar algo más grave. Por fortuna, nuestro oficial de enlace era un profesor de una escuela de la zona que tenía mucho peso entre la población, y defendió la presencia de Hassan y los convenció de que tenían que tratarlo como a uno más de nosotros.


  Se llega al campo base del Nanga Parbat tras tres días por unos valles preciosos; creo que es uno de los trekkings de aproximación más bonitos de los que he hecho nunca. El campo base está tan sólo a 4.200 metros de altura, lo cual significa que hay todavía mucha vegetación, caballos… es precioso, y con el muro de las montañas blancas de fondo. Pero esta altitud significa también que el desnivel que se tiene que salvar es muy superior al de la mayoría de montañas. Ésta es una de las dificultades de esta cumbre. En el campo base había otra expedición con Carlos Pauner y unos amigos canarios, que llevaban ya una semana para cuando llegamos nosotros. Saludamos también por walkie-talkie a una pareja, Willie y Raquel, que había estado con nosotros en el Cho Oyu y que en aquel momento estaban en el campo 1.


  No habíamos acabado de montar todavía el campo base cuando volvimos a tener noticias suyas: les había caído un bloque de hielo de la pared sobre la tienda y aparentemente Raquel se había roto la cadera. Ni siquiera habíamos hecho la debida aclimatación, pero cogimos las botas de altura de los bidones todavía por deshacer y subimos a rescatarlos. Fue una auténtica odisea, porque había muchísima nieve, y además era un terreno rocoso, lo que quiere decir que cuando hundes el pie en la nieve es posible que te golpees las espinillas con una roca saliente. Bajando luego con la pobre Raquel accidentada, en una camilla improvisada que habíamos construido con las varillas de una tienda, con la chica gritando de dolor a cada sacudida, no puedo ni contar las veces que llegamos a maldecir aquel terreno tan traidor. Al llegar al campo base se hicieron las gestiones oportunas para evacuar a Raquel, y nosotros nos preparamos para proseguir nuestra aclimatación. Acababa de llegar Silvio Mondinelli al campo base, tras no haber podido concretar su proyecto de ascender al Broad Peak, y se unió a nuestro equipo.


  La ascensión se desarrolló tal como habíamos deseado. Las tres chicas nos entendimos a la perfección y fuimos trabajando con el apoyo de Iván, Josu y Silvio para ir montando los campos de altura y preparar el ataque a cumbre. El punto clave del Nanga Parbat desde un punto de vista técnico es el llamado muro Kingshoffer, una zona de rocas muy difícil de pasar, complicadísima, completamente vertical, una pared de rocas lisas a la que es muy difícil aferrarse. Para ayuda de los escaladores actuales hay una serie de escaleras de aluminio que facilitan la ascensión, pero también un montón de cuerdas viejas en las que es fácil enredarse, con los crampones que más que facilitar dificultan el ascenso, la mochila con quince kilos colgada de la espalda… Muy duro. Recuerdo haber pensado lo valiente que debió de ser el que subió por primera vez por aquel muro.


  El día del ataque a cumbre, el 20 de julio de 2005, yo estaba pendiente de lo que había decidido que sería la prueba definitiva, que me permitiría ver si me había recuperado completamente de las heridas del K2; tenía ganas de ver cómo responderían mis pies, si iba a tener mucho frío o si me dolerían; incluso si mi cabeza me mandaría renunciar por miedo a volver a pasar por algo parecido. La mentalización es una de las armas más importantes de todo deportista, y ya no digamos de un alpinista, y aunque físicamente estemos al cien por cien, si aquélla no acompaña no hay nada que hacer. Pero la verdad es que estaba muy fuerte, tanto físicamente, después de lo que me había entrenado aquel invierno, como mentalmente, y llegamos a la cumbre del Nanga Parbat muy bien. De hecho, contrariamente a lo que sucedió en el K2, íbamos tan bien de tiempo que a la una del mediodía ya estábamos de vuelta en el campo 3, un auténtico éxito.


  En el momento de llegar a la cumbre volví a sentir la emoción de encontrarme en el punto más alto que se puede ver alrededor, aquella sensación de silencio sólo quebrada por el silbido del viento, por los crujidos del walkie-talkie y la voz de Sebastián Álvaro en el campo base, felicitándonos. Y de repente…


  —Pero ¿qué es este estruendo? ¿La guerra? —le dije de repente a Iván, porque se oían auténticos disparos de fusil o de pistola.


  —No te preocupes. —Se rió Iván, que ya había vivido alguna situación parecida—. Los porteadores ya se han enterado de que hemos llegado a la cumbre, y están tan contentos que nos están dedicando unas salvas…


  Como el año anterior, mi pareja me vino a buscar a Islamabad, aunque en aquella ocasión no era una sorpresa, ya que habíamos planeado un viaje espectacular. De Pakistán volamos hacia Moscú, donde iniciamos un viaje en el Transiberiano que nos llevó hasta Ulan Bator, la capital de Mongolia. En el tren llevábamos las bicicletas, que habíamos hecho enviar desde España hasta Moscú, y ya en Ulan Bator nos montamos en ellas y, salvo algunos tramos complicados que hicimos en tren, recorrimos centenares de kilómetros de tierras mongolas y chinas hasta Pekín, adonde llegamos a principios de septiembre. Era más una aventura que unas vacaciones. Un auténtico sueño. Uno más.


  Y, por esta razón, despertar de aquel sueño fue durísimo, tremendo, insoportable. A finales de septiembre, nuestra relación terminaba bruscamente un año y medio después de empezar. Dieciocho meses que habían pasado en un soplo, como si, una vez más, los hubiera soñado. Dieciocho meses durante los cuales se había ido forjando en mi mente una nueva perspectiva de vida, un nuevo modelo, durante los cuales había hecho una proyección de futuro, me había hecho a la idea de que mi nuevo domicilio, el lugar en el que pasaría los años por venir, sería aquella casa y, sobre todo, al lado de mi amor. Y ahora todo se acababa. Fue muy doloroso, como lo son las rupturas, pero de entrada intenté estimularme, animarme, aferrarme a lo que tenía, a las cosas cotidianas, a los proyectos, a los nuevos retos.


  Obviamente, lo primero que hice fue mudarme. Y lo que decidí fue irme a vivir a Barcelona. Pienso que seguramente había dos razones básicas para esta elección, una de ellas de tipo práctico, puesto que me había inscrito en un MBA en ESADE, la prestigiosa escuela de estudios empresariales de esta ciudad. Durante los meses siguientes, desde octubre hasta entrado el mes de mayo, tenía que asistir todos los lunes y todos los martes a los cursos que se impartían en aquel centro. La otra razón no sé si existe, no sé si la he imaginado a posteriori, porque en cualquier caso en aquel momento no era consciente de ello; pero es muy posible que no volviera al País Vasco, que me afincara en aquel apartamento de la calle Copérnico de Barcelona para no estar muy lejos de la persona con la que acababa de romper. Cuesta mucho cortar los hilos que nos han atado fuertemente a una pareja, es muy difícil volar los puentes para que no pueda haber nada más, ni un pensamiento, ni el lamento de un recuerdo. Al contrario, hay algo dentro que nos impulsa a no romper por completo los vínculos que nos mantenían unidos, lo cual dificulta tantas veces el poder salir adelante… Si fuéramos capaces de hacer borrón y cuenta nueva, si supiéramos ver con objetividad que ya no es posible la reconciliación, que es mejor comenzar de nuevo, nos ahorraríamos mucho sufrimiento. Pero en las cuestiones del amor, la objetividad es una quimera, es imposible.


  Aparentemente, con la rutina de asistir los lunes y los martes a mis cursos en ESADE, y con las semanas que iban pasando, el tiempo iba sanando las heridas, me iba haciendo a la idea de que se había cerrado una época de mi vida y que se abría un nuevo panorama. O eso parecía. Pero justamente algo se estaba moviendo dentro de mí. Romper con una persona con la que se ha compartido todo no significa tan sólo perderla físicamente, dejar de verla, de compartir todos tus momentos. Significa también un cambio en la vida. Y, sobre todo, significa muchas veces enfrentarse con la soledad, un estado, o casi un sentimiento, que aunque a veces puede ser provechoso e incluso fértil, muchas otras es el terreno abonado para que se produzcan las depresiones, las ideas más negras, la tristeza.


  Hoy en día pienso que yo me había planteado, hasta mi ruptura, una vida sentimental muy estable. Yo no había vivido nunca con nadie de una manera tan seria, con una perspectiva (al menos por mi parte) de futuro. Y al romper, todo aquello se había desmontado. No sé si se puede decir que me había hecho una «película», que había intentado convencerme de llevar una vida que, en cierto modo, tal como lo veo ahora, era contraria a mi naturaleza. El caso es que me había hecho una idea de cómo debía ser mi futuro, y aquello me había hecho perder la perspectiva. Me había comenzado a plantear que iba a empezar a dejar de lado mis expediciones, mi vocación, mi pasión por la montaña. Pensaba que no quería volver a tropezar con la misma piedra, no deseaba sufrir por un amor roto. Me estaba planteando que el error era querer seguir con la montaña, en vez de optar por una vida más convencional, como la de la mayoría de la gente.


  Entonces, mientras iban pasando las semanas, mientras la única pauta de vida que iba teniendo eran las clases del lunes y el martes en ESADE, junto a gente con la que no me unía prácticamente nada, en una ciudad donde no tenía a nadie, empezó una auténtica lucha en mi interior, porque la montaña me seguía atrayendo muchísimo, y además empezaban a surgir ya nuevos planes concretos para el año siguiente. De hecho, Sebastián Álvaro, director de «Al filo de lo imposible», ya se había puesto en contacto conmigo para formar parte de una expedición que estaba prevista para enero de 2006 a la Antártida, un escenario que se escapaba de mi «especialidad» hasta el momento, pero que sería enormemente atractiva para cualquier montañista. Sin embargo, le dije que no. Porque seguía en mi interior aquella pelea, en la que una parte de mí me decía que la montaña ya se había terminado para mí, que la montaña era la culpable de que yo no tuviera una vida más estable, y de que los hombres no me quisieran y acabaran abandonándome. «Estoy segura de que la culpa es de esta vida que llevo, de la montaña, del Himalaya y de todo esto… —me decía a mí misma—. Si llevase una vida más normal, como todo el mundo, como la que llevan mi hermano, mis amigas…» Porque mi entorno de Tolosa, mis familiares, mis amigos y amigas de siempre, se iban casando, y algunos empezaban a tener hijos, y yo veía que parecían muy contentos. Pero aquella felicidad parecía que se me negaba a mí.


  Todo lo que tenía hasta entonces me parecía muy poco seguro, se me antojaba de repente como el camino erróneo. Tenía treinta y dos años y todavía no había llegado a nada, me decía: sin pareja estable, sin oficio ni beneficio, como se suele decir. Porque tampoco me ganaba la vida, al contrario de lo que se podía suponer. Había dejado la gerencia del Abeletxe, y la verdad es que me parecía poco ético volver a trabajar en el restaurante, y además pensaba que era dar un paso atrás, me resistía a hacerlo. Había dicho ya a mis padres que no quería saber nada de aquel negocio porque me había ido a Andorra a empezar una nueva vida con la persona a la que quería, y aquello, en cierto modo, había sido la ruptura ya definitiva de los vínculos de dependencia con la familia. No había roto con ellos, seguían siendo mi familia, a la que quería, pero de repente ya había cobrado una autonomía que para mí era muy nueva, muy estimulante, y a la que no quería renunciar. Creo que si me quedé en Barcelona también fue en parte por este orgullo, pese a que mi familia y mis amigos intentaron convencerme entonces de que volviera, de que dejara el máster, que podría reanudar más tarde, y de que regresara al País Vasco. Pero no quería, no podía. Siempre he sido muy testaruda, y cuando empiezo cualquier cosa siempre pienso que debo terminarla. Además, había algo en mi situación que parecía arrastrarme, casi contra mi voluntad.


  Tampoco encontraba ni las ganas ni la motivación para cambiar de opinión y decirle a Sebastián Álvaro que sí, que me iba a la Antártida con ellos. Si hubiera podido juzgar «desde fuera», con aquella objetividad imposible, sin estar hundida en aquel pozo que cada vez parecía ser más profundo, lo que debería haber hecho es hacer las maletas, cerrar el piso e irme con la expedición de «Al filo»; en definitiva, cambiar de aires de forma radical. Pero me quedé. «Estoy haciendo el máster —me decía—, de una manera u otra me convence, me da una tranquilidad, me da la sensación de que lo que tengo entre manos es algo positivo, que me hace crecer como persona; no estoy perdida del todo.» Y pasaba revista a mis certezas, me aferraba a ellas para que no se me derrumbara el mundo: «Sé que no quiero volver al restaurante; no sé si quiero seguir con la montaña. Por lo menos estoy estudiando el máster, que está bien y que me dará algo en el porvenir.» Aquello no era un autoengaño absoluto. Había una gran parte de verdad, porque el máster me gustaba realmente, veía cómo me podía servir para el futuro. Y en ESADE los profesores captaron muy rápidamente que estaba algo perdida, me orientaron, me apoyaron mucho, con gran discreción y elegancia, me guiaron, en cierto modo. Esto no lo supe ver entonces, pero más tarde lo entendí. Me dieron la posibilidad de compartir aquel curso con directores generales de grandes empresas, con gente a la que no habría conocido de otro modo, pude ver otro mundo, algo por lo que siempre les estaré agradecida, porque sin duda más tarde me ha ayudado, me ha abierto muchas perspectivas, ha ampliado mis miras, me ha dado madurez como persona, me ha proporcionado nuevas herramientas para la vida.


  Con este horizonte fui continuando el máster. Iban pasando los meses y me fui a mi tierra a pasar las vacaciones de Navidad. Malas fechas cuando una está adentrándose en una depresión, aunque yo no lo supiera por entonces. Por suerte, de momento, había algo que me distraía de toda aquella tristeza: con mi primo Asier habíamos planeado ir a escalar a los Alpes desde el día 26 de diciembre hasta el día de Reyes de 2006. El día de Nochevieja lo pasamos en Suiza, en casa de Marianne Chapuissat, y la verdad es que objetivamente lo tenía que haber pasado muy bien, no se podía pedir nada mejor que lo que había: amigos, fiesta, buena comida y bebida, todo fantástico. Escalamos en los Alpes, en los glaciares más espectaculares. Pero cuando una persona está triste no llega a disfrutar al cien por cien de lo que está haciendo, es como si un velo mitigara todas las emociones, como si llegara todo amortiguado. Es como una agonía a fuego lento, constante, y la tristeza no te deja disfrutar por completo. Y aunque a tu alrededor la gente quiera hacerte ver que lo tienes todo, que sólo te falta un empujoncito y una pizca de decisión y voluntad para superar la tristeza, no lo vas a hacer, porque hay un dolor en tu interior que te carcome y te impide dar ese paso hacia adelante.


  Ahora que han pasado los años comprendo en qué estado me encontraba, pero entonces no, no llegaba a entenderlo. Una persona que está así no se da cuenta de lo que está pasando. Sólo quería pensar que todo aquello era una mentira, que era un sueño del que me iba a despertar, o más bien una pesadilla. Todos los días, cuando me iba a dormir, pensaba: «Por favor, que mañana ya se me haya ido esta nube que tengo en la cabeza; que vuelva a ver las cosas como antes.» Porque me daba la impresión de estar viendo las cosas desde una habitación recóndita y alejada de mi propia cabeza, desde lejos, a través de un agujero. Y a la mañana siguiente, cuando me levantaba y me daba cuenta de que todo seguía igual, sólo quería que alguien me quitara aquella tristeza de encima. Le decía a mi madre:


  —Ama, quiero tomar una pastilla que me quite todo esto que llevo dentro de mí.


  El día de Reyes, el mismo día en que regresaba de los Alpes, teníamos que ir a comer toda la familia a casa de mi tío en Fuenterrabía. Estaban mis padres, mi hermano con su familia, mis tíos, mis primos, pero era como si yo no estuviera entre ellos, como si me separara una burbuja, no me daba cuenta de nada, no sentía nada de lo que había a mi alrededor, no me apercibía de quién estaba a mi lado, porque mi mente sólo daba vueltas alrededor de lo mismo, de lo mal que estaba y de lo triste que me sentía. Era un bucle fatal, del que no lograba evadirme. A las siete de la tarde, después de la larga sobremesa, pedí a mis padres que me llevaran a casa y me fui a la cama directamente. Y con mi madre sentada a mi lado, estallé al fin, empecé a llorar con todas mis fuerzas, mientras le decía:


  —¡Ama, no puedo más! ¡Yo quiero morirme! ¡Yo quiero morirme!


  Sentía como si me desgarraran por dentro. Simplemente quería dejar de sufrir, de sentir aquella pena tan intensa. Mi madre se asustó muchísimo, lógicamente, y fue a buscar a nuestro médico de toda la vida, que vive enfrente de nuestra casa de Tolosa. Mientras esperábamos yo no dejaba de sollozar, y tampoco cuando el doctor estuvo ya al pie de la cama podía callar aquel lamento que parecía brotar a pesar mío:


  —Quiero que me metáis en algún sitio, donde sea. ¡Quiero que me quiten esto que tengo dentro! ¡Por favor! ¡Quitadme esto que tengo, que no quiero sufrir más! ¡Dadme algo!


  El médico me miraba, miraba a mi madre, y al fin dijo:


  —Si lo pide ella misma, no veo ninguna razón para no ingresarla en un lugar donde la cuiden como es debido, donde vean qué es lo que le puede ir mejor.

  Y así fue como decidieron ingresarme en el hospital de Pamplona. Aquella misma noche llamaron y me llevaron a la sección de psiquiatría. Y allí me dejaron, sedada para que me tranquilizara y se me pasara aquella ansiedad. Mi madre me contó más tarde, cuando ya todo había pasado, que me acompañaron ella, mi padre y mi hermano, y que éste, cuando ya volvían para casa, a mitad del camino quiso venir a por mí.

  —Ama, vamos a volver. A Edurne tenemos que sacarla de allí, porque no podemos dejar a mi hermana en una casa de locos. Vamos a recogerla.

  —Tranquilo —contestó mi madre—. Vamos a ver hasta mañana qué pasa.

  Pero lo que sucedió al día siguiente fue que, cuarenta y ocho horas después de haber estado escalando un glaciar en los Alpes, me hallaba sentada en una silla en medio de una sala del hospital, donde todo el mundo estaba haciendo ganchillo sin decir una sola palabra, o apenas murmurando. Allí estuve cuatro semanas. Todas las mañanas iba a unas terapias de grupo, a veces con música, otras veces con dibujo y manualidades, podíamos hacer puzles, coser, lo que quisiéramos. Por la tarde nos sentábamos a hacer ganchillo; increíble, una persona como yo que me pasaba el día corriendo y practicando deporte, ahora estaba allí sentada, resistiéndome a hacer lo que me decía la enfermera, porque toda mi vida había visto a mi abuela haciendo ganchillo y nunca me había gustado, ni como actividad ni por lo que me parecía que significaba: pensaba que era algo que correspondía a otra época, a otra condición de la mujer. Y le decía a la chica:

  —Si nunca me ha gustado no me va a gustar ahora. No me pongas ahora a hacer esto.

  Así que me sentaba a mirar cómo los demás iban haciendo sus muñecos de ganchillo.

  También tuve largas sesiones de consulta psiquiátrica, individual, en las que el especialista intentaba penetrar en cuáles eran mis motivaciones, mis carencias. En seguida diagnosticaron cuál era el problema, que siempre había tenido pero que ahora, por una conjunción de circunstancias, por cómo se habían desarrollado los últimos meses de mi vida, había terminado por manifestarse con toda la violencia. Lo que tenía era una enorme dependencia afectiva hacia las personas, hacia la pareja y hacia la familia más en concreto, pero en general hacia todo el mundo. El caso es que el psiquiatra me dijo que era la típica persona que siempre quiere hacer el bien a los demás, porque necesito que se me reconozca esta intención, porque siempre quiero que piensen bien de mí. Éste es un sentimiento muy común a muchas personas, tal vez a la mayoría, pero en mi caso era exagerado, patológico, tal como se demostró. Pienso que sigo siendo así, porque me parece que el carácter es como una mochila que ya llevamos encima al nacer y cuyo contenido no podemos cambiar, o al menos es muy difícil hacerlo. A lo que podemos aspirar, con los años, es a desarrollar armas, defensas, recursos, a relativizar y a madurar para poder gestionar todo lo que la vida nos pone por delante.

  En mi caso, esta dependencia afectiva era muy grande, como una presión a la que yo misma me sometía: siempre tenía que ser la chica buena que caía bien a todo el mundo, de la que la gente hablaba bien. Éste es el motivo por el que siempre me ha costado, incluso hoy, aceptar las críticas negativas, en especial las que son malintencionadas y arbitrarias, las críticas gratuitas y destructivas. A todo el mundo le afecta este tipo de cosas, pero a mí cuatro veces más, porque, sin saberlo, sin ser consciente, yo dejo que me afecten.

  Al cabo de diez días de estar allí tenía la cabeza hecha un lío, en mi mente se mezclaban mil cosas, la culpabilidad, la tristeza, había algo que hervía, y creo que fue porque ya no quería hundirme y había una lucha en mi interior. Todo aquel que haya pasado por una depresión profunda sin duda reconocerá algunos de estos síntomas, y estará de acuerdo conmigo en que es bastante desagradable. En aquella fase intermedia en mi mente quería seguir aislada para que no me pasara nada, como si estuviera en una burbuja, protegida. Pero en parte pensaba que tenía que salir para que las personas que me querían y que estaban fuera dejaran de sufrir, y me autocastigaba convenciéndome de que si me empeñaba en seguir allí era para que mi familia sintiera mucha pena y de este modo me demostrara lo mucho que me quería.

  Pero con el paso de los días cada vez me iba sintiendo más tranquila. Hasta terminé haciendo los muñecos de ganchillo, que tengo todavía en casa. Ya no quería resistirme a las recomendaciones de la enfermera, pensaba entonces que quizá era porque ya estaba de vuelta de todo, pero ahora pienso que aquello debía de ser un síntoma de mejoría.

  El caso es que al cabo de cuatro semanas salí del hospital, y en primer lugar fui a casa de mis padres, pero inmediatamente quise ir a Barcelona para reanudar mis cursos en ESADE. Ya había faltado cuatro semanas y quería recuperar el tiempo perdido. Mis padres opinaban que era demasiado pronto para que me fuera, pero, vista mi testarudez, pensaron en otra solución y decidieron que mi madre y yo iríamos cada lunes y martes a Barcelona para que yo siguiera los cursos, y luego nos volveríamos a Tolosa. Poco a poco, con el paso de las semanas, fui mejorando, gracias también a los antidepresivos que iba tomando. Había semanas en que yo iba sola, sin mi madre, me instalaba en mi piso e iba al máster a seguir las clases.

  Pero no estaba bien, no lo sabíamos pero no estaba curada todavía, y de hecho un día caí en lo más profundo del pozo. Un día me sentí tan sola, tan desgraciada, me desgarraba una desesperación tan intensa que quise terminar con todo. Cogí los frascos de antidepresivos, volqué en el hueco de mi mano la máxima cantidad que pude y me los tragué, mientras, de la manera más torpe posible, intentaba cortarme las venas de la mano izquierda.

  Y acto seguido, muy rápidamente, antes de que las pastillas me hicieran efecto (puesto que mi muñeca apenas sangraba) tuve tanto miedo que llamé de inmediato al teléfono de urgencias. Lo primero que me preguntaron era si estaba sola o si podía recurrir a alguien. Como no era el caso, me dijeron que venían en seguida, que sobre todo dejara abierta la puerta de casa y que no me pusiera nerviosa. Y ya no recuerdo nada más, sólo que me desperté en la cama de un hospital.

  De hecho, aquellas instrucciones de los servicios de urgencia me salvaron la vida. Son grandes profesionales, y saben lo que hacen porque sin duda todos los días se encuentran con casos parecidos. Posteriormente he pensado mucho en esta enorme tontería que hice, y en lo cara que me podría haber costado. Menuda barbaridad, me dije más tarde. Recorro miles de kilómetros y subo miles de metros de paredes de piedra y de hielo intentando en todo momento protegerme, salvaguardar mi integridad física, permanecer con vida ante tantos peligros. Y luego, en la comodidad de mi casa, en Barcelona, con un gesto tan banal estoy a punto de enviarlo todo al garete.

  Ahora creo que intentar suicidarme fue un acto que en el momento de llevarlo a cabo ya estaba ligado a la consiguiente reacción de pedir auxilio, porque en el fondo tuve mucho miedo, y probablemente quería llamar la atención, por aquella dependencia afectiva tan grande que me habían diagnosticado los psiquiatras: si intentaba quitarme la vida era para ver cuánto me querían. Esta reacción es inconsciente, claro está, pues mi intención primera no era ésta; de hecho, cuando intenté suicidarme estaba segura de que era porque quería morirme. Pero, al fin y al cabo, las motivaciones que te mueven provienen muchas veces del subconsciente más oculto. Estoy convencida de que lo hice por esto. Por otra parte, no me extrañaría que muchas de las personas que intentan suicidarse acaben llamando a urgencias una vez han dado el primer paso al respecto, y no por ello creo que pueda decirse que sólo buscaban llamar la atención. Puedo imaginar perfectamente que alguien, después de semanas de ir madurando la idea (no era mi caso, que fue mucho más improvisado), de buscarle tres pies al gato, de descartar posibilidades y métodos y decantarse por otros que le dan menos miedo o que ve más factibles, llegado el momento clave lleva a cabo el acto casi irreversible y, de pronto, se encuentra ante el hecho consumado… ¡pero que todavía no ha surtido efecto! Aquellos minutos en los que de repente aparece el pánico de lo que se ha llevado a cabo, la idea de que no hay vuelta atrás, imagino que induce a muchos candidatos al suicidio a intentar darle a la palanca de emergencia para que desaparezca lo que ha hecho, para que no tenga efecto alguno. Para decir: «Vale, no quiero jugar más a este juego; volvamos a la normalidad.» ¿Quién sabe?

  Así que me desperté al cabo de unas horas en la cama de un hospital, donde se habían ocupado de mí, me habían curado la herida y lavado el estómago. Me informaron de que mis padres ya venían y, tras preguntarme si ya me encontraba mejor, me dieron el alta en seguida. Increíble. Llevaba un globo en la cabeza impresionante, y aun así me dejaron ir, sin saber qué iba a hacer ni si era capaz de volver a mi casa. Mis padres, que ya habían llegado a Barcelona, me encontraron en una cafetería, al lado del hospital. Seguramente los había llamado por teléfono para decirles dónde estaba, pero no recuerdo nada de nada, ni siquiera, apenas, cómo volvimos a mi casa y recogimos mis cosas para regresar a Tolosa. Al día siguiente ya estaba de nuevo ingresada en el hospital de Pamplona.

  Entonces sí fueron duros de verdad. Habían visto de qué pie cojeaba, y me aislaron por completo sin poder ver a nadie de fuera y haciendo una terapia muy intensiva. Me decían cuál era mi problema, y me insistían en que yo tenía que hacerme a la idea, me ayudaban a comprenderlo, porque, en efecto, el primer paso para superar un problema es ser consciente de que lo tienes. De otro modo, es imposible, es inútil. Y recurrían a las tácticas más diversas: eran condescendientes y me mimaban o, al contrario, me querían hacer reaccionar a la fuerza. A veces me decían:

  —Lo tuyo es una niñería, una cabezonería, lo único que quieres es llamar la atención. Y si quieres superarlo te tienes que dar cuenta.

  Así estuvimos tres semanas más, entre terapias personalizadas, de grupo, medicación muy medida y controlada. Durante las dos primeras semanas no dejaron que viniera a verme nadie, ni siquiera mis padres. Lo cual no era de extrañar, porque una de las cosas más duras es remover en el pasado de uno, en lo más oculto y recóndito de tu ser, y justamente de aquellas sesiones con el psiquiatra salieron muchas cosas vinculadas con la relación con mis padres. Por cierto, ellos también acudieron a consultas con psiquiatras, como complemento a mi terapia.

  Uno de los aspectos que les pareció más evidente a los especialistas era que la relación con mi padre era bastante conflictiva o, al menos, que tenía muchos puntos no resueltos por mi parte. Mi padre me ha querido siempre muchísimo, pero es una persona a la que le cuesta manifestar estos sentimientos. Además, se ha centrado tanto en su trabajo que mi impresión y la de mi hermano siendo niños era que nosotros no estábamos en primer lugar en su lista de prioridades. Según este razonamiento, yo siempre he querido llamar la atención de mi padre, siempre he intentado que se diera cuenta de mi presencia, de mis cualidades, de mi amor por él, de mi valía.

  Por esta razón, seguramente, cuando al cabo de dos semanas pude comenzar a recibir visitas, los primeros que vinieron fueron lógicamente mis padres, pero al cabo de un par o tres de días, se presentó mi padre solo, lo cual me pareció rarísimo. No entendí en absoluto aquella maniobra, pero me parece evidente que los médicos le dijeron que un día viniera él a verme, y que me llevara a tomar un café a una cafetería que había cerca del hospital; en definitiva, que hiciera alguna actividad conmigo. Y la verdad es que la situación era tan poco natural y tan poco espontánea que resultó ser un agobio. ¿De qué íbamos a hablar?, me decía a mí misma. Porque pocas veces habíamos estado los dos solos de aquella manera, y con todo lo que había pasado. Yo no sabía si teníamos que hablar de banalidades y dejar que pasara el tiempo, o bien teníamos que abordar el tema serio. Y supongo que él se encontraba en la misma situación.

  —¿Y la ama? —le preguntaba—. ¿Por qué no ha venido?

  —Porque le ha salido un imprevisto —me decía, con muy poca convicción.

  —¿Ah, sí? ¿Qué le ha salido?

  —Cosas suyas. Mañana ya viene y la verás.

  Y así sucesivamente. Unos pretextos no muy creíbles. Ya digo que estoy segura de que aquello formaba parte de la terapia.

  Tampoco podía recibir muchas llamadas, de hecho me las filtraban para no crearme ningún tipo de conflicto en las primeras semanas. Lo que siempre me ha parecido sorprendente es que una de las personas que me llamó a menudo fue un profesor de ESADE, con el que de hecho no había tenido mucha vinculación. Se había enterado de lo que me había sucedido, y la verdad es que me ayudó muchísimo saber que estaba allí. Porque poco a poco comenzaba a estar bien, y no quería perder aquel camino que había iniciado en octubre, quería seguir estudiando, aprendiendo, creciendo, pese a que en los meses anteriores el dolor y la tristeza que me embargaban habían superado todo anhelo positivo. El hecho de que esta persona me llamara significaba para mí que no me habían dejado colgada, que iban a estar allí cuando volviera. De hecho era un refuerzo muy importante: «Me están llamando, les importo, no me van a abandonar.» Aquel profesor demostró ser realmente muy perspicaz, y seguramente vio de qué modo podía aportar su granito de arena para ayudarme en mi restablecimiento.

  Al cabo de tres semanas salí de allí francamente mejor. Pienso que la medicación también debía de haber hecho su efecto, y me sentía con ánimos para enfrentarme sola a mi vida cotidiana. Y desde entonces puedo decir que no he tenido miedo a que volviera a aparecer el monstruo de la depresión, aunque para ello he confiado mucho en la medicación, algo de lo que ni me siento orgullosa ni lo contrario. Ha sido así, y es posible que no sea lo ideal, porque no deja de ser una muleta para ir tirando, pero el miedo a caer en la depresión era tan grande que me parecía la manera de mantenerla alejada de mí. Al final creo que, más que el efecto que pudieran hacerme las pastillas, tenían para mí un efecto de placebo, un escudo al que aferrarme, casi un rito supersticioso, porque pensaba que si me las seguía tomando no me podía pasar nada malo.

  Y así seguí durante cuatro años. Cuando en 2010 estaba a punto de irme para el Himalaya a atacar las dos últimas cumbres que me faltaban para conseguir el desafío de los catorce ochomiles, ya había decidido que al regresar dejaría por completo la medicación, como así ha sido. Y el hecho de dejarla ha sido muy importante para mí, una de las cosas más fundamentales de mi vida. Le doy tanta importancia como a haber subido el K2 y el Everest, es como si hubiera ascendido el decimoquinto ochomil. Está claro que para dejarla ya tenía que encontrarme con una autoconfianza muy notable, pero el propio hecho de abandonar la medicación me ha dado a posteriori una inyección de moral y de autoestima enorme. Tengo la sensación de haber crecido y madurado muchísimo en unos pocos años.

  Hasta la gran crisis de enero de 2006 creía muy poco en mí misma, no pensaba que pudiera ser capaz de hacer muchas cosas, lo cual puede parecer paradójico y extraño, porque había conseguido empresas objetivamente difíciles de lograr, y que poca gente había alcanzado. Pero aun así me faltaba esta confianza. Por ejemplo, cuando en 2004 tenía reticencias para ascender al K2, este sentimiento venía marcado por la falta de autoestima, porque no creía en mí, porque pensaba que todos estaban por encima de mí. Ahora esto ya no me va a pasar, y no sólo por lo que pueda haber mejorado desde un punto de vista técnico o de entrenamiento o físico, sino por lo mismo, por una cuestión de confianza en mis capacidades. He comenzado de forma firme a identificar y resolver todo el problema de las dependencias afectivas. Ahora siento que llevo las riendas de mi vida, o al menos cada vez más. Esto no significa que no me duelan las cosas que me dolían antes, o que no me entristezcan, pero tengo más recursos para afrontarlas, y el hecho de hacerles frente alimenta justamente esta autoconfianza.

  Por esto, cuando dejé las pastillas sentí realmente que había conseguido algo importante, muy grande, y se incrementó todavía más mi confianza. Pienso que cada persona tendría que plantearse algo que le ayude a creer más en sí misma. A mí me han ayudado mucho los catorce ochomiles. Está claro que no todo el mundo tiene esta posibilidad a mano, pero siempre hay algo por lo que luchar: para alguien puede ser enfrascarse a escribir el libro que siempre había soñado, para otro, conseguir que su familia tenga la mejor vida posible, mejorar en su empleo… Cada uno tiene que encontrar su ochomil, su proyecto que le ayude a superar los obstáculos y a avanzar. Y cada uno tiene que idear sus propias estrategias para conseguir sus objetivos, paso a paso, como cuando en el K2 nos decíamos: «Caminemos un poco más, hasta el Cuello de Botella; ya está; ahora hasta el collado.» En aquel momento, el gran objetivo era el K2, pero la pequeña meta a nuestro alcance era el collado o el Cuello de Botella. Si aprendemos a establecer nuestras propias metas de forma realista, no hay nada que se nos pueda resistir. Estoy convencida. Ser realista y trabajar en el conocimiento de uno mismo, de los propios límites, es muy importante. Uno no se tiene que creer que es más de lo que realmente es, porque este engaño lleva a las mayores decepciones. Pero, cuidado, ¡tampoco se tiene que creer que es menos de lo que es de verdad!


  CAPÍTULO 9

  Renacer a pesar de todo


  La sensación que tenía al reanudar el máster en Barcelona no era la de encontrarme totalmente repuesta, como nueva, sino más bien la de estar mejorando; era una impresión de progreso cotidiano: día a día me sentía mejor. En cuanto a los estudios, me había saltado los cursos de varias semanas desde el mes de enero y tocaba ponerme al día, cosa que hice con ánimos renovados. A principios de junio tenía ya en mi poder el diploma correspondiente, y sentía una gran satisfacción. Mi vida había tocado fondo no hacía muchos meses, pero luego había dado un vuelco y notaba cómo volvía a comenzar de nuevo pero con una confianza cada vez mayor en mis capacidades. Era como si partiera de una base más sólida.


  A finales de la primavera de 2006, Sebastián Álvaro me llamó para decirme que habían previsto para el verano una nueva expedición de «Al filo de lo imposible», que combinaría una escalada a unos picos de casi 7.000 metros en el Karakorum con un proyecto de tipo humanitario. La última propuesta había sido la de la Antártida, unos meses antes, que yo había rechazado.


  Pero esta vez dije que sí. Sin dudarlo un momento.

  La razón de esta expedición era hacer un seguimiento de una iniciativa humanitaria en la que colaboraba Televisión Española, a través del llamado «Proyecto Hushé». Los responsables originarios de este proyecto eran y son los miembros del grupo Sarabastall, una ONG de la zona de Caspe, en Aragón, que tienen toda una serie de actividades iniciadas en el valle de Charakusa, y en concreto en Hushé, un pueblecito muy pequeño cercano a Skardu. Los de Sarabastall ayudan a llevar adelante un proyecto educativo, con una escuela para niñas, en el que también participa Mountainees for Himalaya Foundation, una ONG en la que colaboro. El trabajo que realizan en Hushé es fantástico, pues ayudan a los habitantes de la región a cambiar sus costumbres sanitarias con la ayuda de médicos del hospital MAZ de Zaragoza, que dedican buena parte de sus vacaciones a enseñar los rudimentos de la medicina a personas determinadas del pueblo que luego, cuando ellos ya no estén, seguirán las instrucciones para mejorar las condiciones sanitarias de la población. También intentan modificar la concepción de la agricultura de los habitantes, que hasta entonces sólo cultivaban maíz y patatas. Los de Sarabastall los iniciaron en el cultivo de hortalizas más variadas. Los convencieron de que dedicaran, por ejemplo, la mitad de su terreno al cultivo de guisantes, conservando la otra mitad para sus cultivos tradicionales, e incluso comprometiéndose en un periodo inicial a compensarlos económicamente si no les salía a cuenta, todo para intentar persuadirlos. De este modo les han hecho cambiar su filosofía de lo que representa cultivar, y con gran éxito, porque este pueblo tan pequeño ha pasado a convertirse en un pueblo productor que incluso vende sus hortalizas a otros pueblos. Y esto, lógicamente, ha ocasionado un cambio muy importante en la zona.

  Así que aquella expedición tenía un fuerte componente humanitario, pero aun así escalamos algunas montañas cerca de Askole, junto a Esther Sabadell y Juanito Oiarzábal, mientras que nuestro especialista, José Ramón Aguirre, Marron, aprovechó para lanzarse en parapente desde altitudes imposibles en Europa. Pero el recuerdo que tengo más claro de aquella expedición no tiene que ver ni con las iniciativas humanitarias ni siquiera con el alpinismo, y aunque ahora pueda hablar de él sin problemas y, en realidad, no pasó a mayores, fue un suceso de lo más desagradable. Ocurrió en Chilas, una pequeña población situada en pleno valle del Indo y junto a la Karakorum Highway. Desde Chilas sale la carretera que cogimos el año anterior para ir al Nanga Parbat. En toda esta zona, como ya he indicado, hay una fuerte conflictividad política, y de hecho los extranjeros necesitan hoy en día un permiso especial para viajar por ella. Sin embargo, lo que me sucedió no tenía una relación directa con la política y sí con unos instintos tan viejos como el hombre.

  Yo suelo llamar muy a menudo a casa de mis padres cuando estoy viajando. Con la aparición de los móviles ha dejado de ser necesario ir a buscar una cabina o llamar desde la recepción de los hoteles, lo cual ha facilitado mucho las comunicaciones. Aquel día en que llegamos a Chilas pensé que podría llamar a casa por la noche, pero cuando llegó el momento me di cuenta de que ninguno de nuestros teléfonos tenía cobertura. Para casos como éstos llevamos el Thuraya, el teléfono que funciona por satélite. Pero a diferencia de un teléfono móvil, este aparato hay que utilizarlo desde un lugar al aire libre, lo cual significa que tenemos que salir a la calle para llamar. O, como hice yo en aquel caso, subir a la azotea del hotel. Estaba llamando a casa y a punto de comunicar ya con mis padres cuando, de repente, oigo un ruido y veo que el hombre que nos había atendido hacía unas horas al llegar, y que era el propietario del hotel, aparecía por la puerta de la azotea y la cerraba tras de sí. No entendí bien lo que hacía hasta que, inmediatamente, se me acercó y comenzó a tocarme. El hombre parecía creerse con derecho a utilizar mi cuerpo, seguramente estimulado por el hecho de que yo fuera extranjera, y en estos países a ve ces tienen una opinión algo errónea de las mujeres occidentales. En efecto, por comparación con las mujeres de su cultura, oprimidas por un modelo social y religioso que les deja muy poco margen en tantos aspectos, muchos están convencidos de que las europeas somos tan liberales que sólo pensamos en lo que piensan ellos, o, dicho de otro modo, que basta que a ellos les apetezca para que nosotras nos apuntemos a la fiesta.

  Y obviamente no es el caso. Empecé a pegar manotazos y patadas, pero aquel canalla no desistía, y entonces comencé a gritar con todas mis fuerzas. Por suerte, mis compañeros de expedición me oyeron en seguida y no tardaron ni un minuto en subir. Y no le pegaron una paliza porque al fin y al cabo somos más civilizados, pero fueron de lo más explícitos y le dijeron cuatro frescas en todos los idiomas conocidos. Aunque en principio parecía que el hombre debía de haber entendido el mensaje, tanto Esther Sabadell como yo, que compartíamos habitación, decidimos pasar la noche junto a los chicos, por lo que pudiera pasar. No deja de ser una anécdota, pero en aquel momento fue muy desagradable, y denota una mentalidad cuyo trasfondo es una realidad social en la que la desigualdad entre el hombre y la mujer es muy acusada.


  Estábamos en el año 2006, y desde 1998 yo había realizado muchas expediciones tanto al Karakorum como al Himalaya. Entretanto, cuando estaba en Europa, me seguía entrenando a menudo en los Pirineos y, en menor medida, en los Alpes. Y, siempre que podía, me acompañaba en estas salidas el que seguramente es el compañero ideal de escalada, mi primo Asier Izaguirre, que justamente estuvo a punto de venir conmigo en la ascensión al Dhaulagiri de ocho años atrás, pero que por aquel accidente absurdo, a última hora no pudo venir. Desde entonces, por circunstancias de la vida y por exigencias profesionales, Asier no había podido volver al Himalaya, donde sólo había estado en 1992 en un intento de ascensión al Annapurna.


  Cuántas veces habíamos hablado de la posibilidad de que viniera conmigo, incluso de que acabara formando parte de mi equipo. Habría sido mi deseo más grande; y también el suyo, desde luego. Pero, un año tras otro, la perspectiva de que pudiera viajar al Himalaya se trasladaba al año siguiente, hasta que pudiera ser, hasta que el trabajo lo permitiera, hasta que…


  Y por fin, en otoño de 2006, partíamos juntos hacia el Himalaya. Al fin lo habíamos logrado. Yo sentía como si se restableciera el orden de algo que no estaba marchando como debía, como si se hiciera justicia. Lo bueno es que la idea de ir al Shisha Pangma partió de él mismo, porque a Asier le atraía ascender por el sur, ya que se trata de una ruta que no es la más habitual, sino que requiere escalar en determinados puntos complicados de la ascensión, en lo que Asier era y es uno de los mejores, ya que la escalada en roca y hielo es su especialidad. Y lo decía desde hacía tiempo, cuántas veces me había dicho:


  —Si algún día voy al Himalaya, una de las rutas de los ochomiles que me gustaría hacer es la del sur del Shisha Pangma.

  Pues ahora se presentaba la ocasión. En mi expedición a Charakusa, aquel verano mismo, yo le había hablado a Sebastián Álvaro de la posibilidad de que nos diera una pequeña ayuda económica para una expedición al Shisha Pangma, durante la cual filmaríamos la ascensión para «Al filo de lo imposible». Sebastián había accedido, y quedamos de acuerdo en que nos acompañaría Esther Sabadell, del equipo del programa. También estaba planeado que vinieran dos buenos amigos, Luis Mari Pikabea, a quien llamamos Loro, y Xabier Zubieta, con los que yo había escalado muchas veces junto a Asier y que, por su parte, ya habían estado en el Shisha Pangma, aunque no habían logrado llegar a la cumbre. Al final, Zubieta tuvo que renunciar a la expedición por motivos laborales. Sí vinieron, en cambio, Garbiñe, la novia de Loro, y un amigo de nuestra cuadrilla, Juantxo, que se quedarían en el campo base.

  El Shisha Pangma es el único ochomil del Himalaya que se encuentra enteramente en el Tíbet, en China, es decir, que no tiene ninguna vertiente que pertenezca a Nepal. Pese a ello, y dado que es difícil o casi imposible viajar a China libremente, la expedición comienza en Katmandú, desde donde se va hasta Kodari en autobús, en la frontera con China. Ya en aquel punto se deja el autobús y se pasa andando la frontera, simbolizada por un puente, tras lo cual nos trasladamos en un jeep hasta Mialan, cerca del campo base. Al Shisha Pangma se puede ir por la vertiente sur o por la norte. Para ir a la sur, que es lo que pretendíamos, desde Mialan se va andando hasta el campo base. En cambio, para ir a la norte se sigue en coche por una carretera hasta lo que se llama el campo base chino (aunque ambos lo sean).

  Pero cuando llegamos al campo base, a Asier se le cayó en cierto modo el mundo encima, se le derrumbó el mito de la ruta sur del Shisha Pangma. En aquel momento había en el campo tres expediciones más, algo con lo que ya contábamos; en una de ellas estaban Álex Chicón e Igor Astondoa. Luego había dos expediciones coreanas, una de universitarios, muy jóvenes, y otra con una escaladora que yo no conocía en aquel momento y que luego ha cruzado su camino con el mío hasta el final de este desafío: Oh Eun-sun, a la que en el mundo del alpinismo se conoce como Miss Oh. El problema estaba en esta última expedición, independientemente de que fuera ella la que la comandara, y de hecho ya digo que en aquel momento no la conocía. Porque la vía sur del Shisha Pangma obliga a aclimatarse en muy poca altura, ya que a partir de los 5.000 metros se entra directamente en un corredor que lleva hasta los 8.000 metros, y este tramo tan prolongado y complejo es el que Asier y yo pretendíamos ascender directamente con una tienda muy ligera y escalando, según la modalidad alpina más pura. Pero cuando llegamos al campo base, Miss Oh llevaba ya mucho tiempo con cuatro sherpas y otro escalador fijando cuerda por todo el corredor del Shisha, hasta arriba prácticamente. A nosotros, que ni siquiera llevábamos sherpa por razones tanto de presupuesto como de concepto de aquella escalada que habíamos soñado, se nos desmontó considerablemente el plan.

  Pero por mucho que nos disguste esta manera de plantearse el alpinismo, al fin y al cabo te tienes que convencer de que cada cual es libre de hacer lo que le plazca, por lo que pronto decidimos que iríamos a nuestro aire y que intentaríamos, dentro de lo posible, ser fieles a lo que habíamos previsto. Por desgracia, si la expedición ya comenzaba mal según las previsiones, no pudo continuar peor, porque en un tramo en el que ascendíamos del campo base a lo que se suele llamar el campo base avanzado, en uno de los pasos más fáciles sobre roca, a Loro se le cayó una piedra encima del pie y le produjo una lesión que le impedía continuar, por lo que se tuvo que volver a casa, junto con Garbiñe y con Juantxo. Nos quedábamos Asier, Esther y yo.

  De entrada, no dudamos en proseguir la expedición, y para ello nos juntamos con Álex Chicón e Igor, con el fin de ayudarnos mutuamente. Miss Oh, que había llegado unas semanas antes, logró hacer cumbre cuando nosotros estábamos montando el campo 3, a 7.400 metros. Unos días más tarde lo intentamos nosotros; salimos a las doce de la noche y a las dos de la madrugada llegamos hasta donde habían acampado los coreanos de la expedición universitaria, sin tiendas, con un frío tremendo, aunque llevaban oxígeno, que sin duda los ayudaba a soportar el clima. El viento que venía de abajo era tan fuerte que parecía que nos encontrábamos en una chimenea. Nos quedamos un rato con los coreanos, pero al final decidimos volver a bajar. Parecía que estábamos ya sin fuerzas para intentarlo de nuevo, y la estación también estaba avanzando muy de prisa, por lo que, una vez llegamos abajo, decidimos dar por finalizado el intento y la expedición. Otra vez sería. En aquel momento no lo sabía, pero el Shisha Pangma ha sido la montaña que se me ha resistido más: he intentado cinco veces su ascensión, de hecho, todos los años desde 2006, hasta que en 2010 ha sido, precisamente, mi último ochomil conquistado.

  Pero lejos de representar un fracaso, la primera expedición al Shisha Pangma era un auténtico test para mí, para ver cómo estaba, que ánimos tenía, cómo encaraba la vida después de aquellos meses tan negros, tan tristes. Y la verdad es que me encontraba mucho mejor, sentía cómo había recuperado la confianza, notaba cómo me sentaba bien viajar, estar con los amigos, fijarme de nuevo en la montaña.

  En efecto, al volver a renacer de aquella etapa oscura volví a mirar hacia el Himalaya, y comenzaba a darme cuenta de que la dicotomía que yo misma me había planteado era absurda y muy peligrosa: ¿cómo había podido llegar a la conclusión de que la montaña y una vida satisfactoria se excluían? Pero había sido así, durante un tiempo había pensado que una cosa imposibilitaba la otra, me alejaba de la otra. Y no era así, claro está, y Asier y mis compañeros me hicieron ver que me había equivocado.

  —Edurne, tu vida es la montaña. El hombre que aparezca en tu vida te tendrá que respetar por lo que eres y lo que haces —me decía Asier—. Porque tú eres montañista. No te pongas en la cabeza que tienes que dejar de hacer montaña para que un hombre te quiera. Sé tú misma, en primer lugar. Y luego ya vendrá todo lo demás si tiene que venir. Pero en primer lugar sé fiel a lo que eres.

  Y parece mentira que no me diera cuenta, pero en aquel momento estaba cayendo en un tópico que, por desgracia, está muy extendido entre las mujeres de nuestra sociedad, mucho más de lo que parece: el tópico según el cual primero nos debemos a nuestra condición de mujeres y luego, si cumplimos con este primer requisito, podemos dedicarnos a lo que queramos. Ya digo que no lo parece, que se diría que esta manera de ver las cosas es más propia de otra generación, de la de nuestras madres y abuelas, pero en lo más íntimo de nuestro ser, muchas de nosotras acabamos cediendo a esta exigencia. Esto es un error gravísimo, porque nos negamos a nosotras mismas la realización plena de nuestras capacidades. La sensación muchas veces no es consciente, muchas veces no sabemos por qué estamos actuando así, y se manifiesta más bien como un ligero sentimiento de culpa, que nos hace pensar: «¿No será que me estoy equivocando? ¿No será que primero tendría que establecerme sentimentalmente con un hombre y luego ver si hay tiempo y posibilidades de todo lo demás? ¿Puede ser que tengan razón todas mis amigas que están tan felices con sus maridos y sus dos o tres hijos?» Y claro está, ellas están felices y es muy respetable porque cada cual elige su camino, pero lo importante es saber que no es obligatorio. Parece tonto decirlo así, pero no es obligatorio, ni siquiera prioritario, encontrar pareja y fundar una familia. La vida contemporánea, por fortuna, nos da la posibilidad de elegir nuestro propio destino sin imposiciones sociales, culturales o religiosas como sí las tenían nuestras antepasadas. Y, sobre todo, sin tener que disculparse ante nadie ni ante una misma por seguir el camino que creemos es el más adecuado.

  El caso es que, como digo, cada día me encontraba mejor, y salía a menudo a escalar con Asier, con Loro, con Zubieta y otros compañeros. Teníamos el proyecto de ir al Annapurna en 2007. Para ello contábamos con acompañar a la expedición que «Al filo de lo imposible» había planeado para escalar esta montaña, una de las más complicadas del Himalaya. Y mi deseo era que me acompañaran justamente Asier y Loro, y para ello hablé con Sebastián Álvaro. Me daba cuenta de que me había convertido en un elemento importante del programa, y al mismo tiempo se empezaba a hablar de la posibilidad de que en los siguientes años nos planteáramos subir los ochomiles que me faltaban. Y le dije a Sebastián que, si iba a plantearme este desafío, era natural que yo participara activamente a la hora de construir mi propio equipo, un equipo de buenos escaladores pero sobre todo con los que tuviera confianza. Sebastián aceptó con ganas, pensando en lo interesante que podría ser recoger los últimos hitos de esta carrera por los ochomiles.

  Por nuestra parte, seguimos entrenando, y en noviembre nos fuimos a escalar a Riglos, en la provincia de Huesca, donde hay unas peñas que son meta corriente entre los escaladores. Loro todavía no se había recuperado del pie, y desistió al cabo de unos pocos intentos. Seguimos Zubieta, Asier y yo, mientras que nuestro compañero accidentado decidía volverse al País Vasco. Pero antes nos dio una noticia:

  —Os tengo que decir una cosa —nos anunció, con una sonrisa que no le cabía en la cara—. Voy a ser padre.

  Nos pusimos todos muy contentos, y no sé si fue a Asier a quien se le ocurrió preguntarle de cuánto estaba su mujer y que luego empezó a echar cuentas. Nunca sabremos si era exacto, pero, según sus cálculos, la niña de Loro debía de haber sido concebido en un remoto campo base perdido en el Tíbet. A decir verdad, no estaba nada mal empezar en el mundo de esta manera. Nos despedimos de Loro y quedamos en vernos a nuestro regreso a casa, aunque antes ya habíamos decidido que, pasadas las fiestas de Navidad, en concreto el fin de semana del 13 de enero de 2007, saldríamos a escalar la cara norte del Taillón, en la vertiente francesa, una de las montañas más clásicas en el panorama alpinista de los Pirineos.


  He ido más de veinte veces al Himalaya y al Karakorum, he subido hasta más allá de 8.000 metros otras tantas veces o casi, y he escalado algunos de los puntos más difíciles por los que un alpinista puede pasar, algunas de las montañas más peligrosas y complicadas del mundo. He vivido de cerca la muerte de miembros de otras expediciones y también de alguno de mi propia expedición a lo largo de estos años. Pero ningún accidente ha sido tan duro de vivir, tan doloroso como el que se produjo en aquella excursión que habíamos planeado para mediados de enero en una montaña de los Pirineos. En la cara norte del Taillón vi morir ante mí a tres de mis mejores amigos, con los que había planeado muchas expediciones en un futuro que ya no se podrá cumplir, que tenían ante sí toda una vida por delante. Uno de ellos estaba esperando una niña, otro ya tenía dos hijos.


  Habíamos salido a escalar Asier, Loro, Zubieta, Xabier Saralegi y yo misma a una montaña que ya no tenía secretos para nosotros, ni ninguna dificultad exagerada. La cara norte del Taillón creo que ya la había hecho con quince años, pues es una de las zonas más típicas en invierno, porque presenta una pared de hielo que es ideal para practicar este tipo de escalada. Como otras veces, habíamos alquilado una casa, en Luz-SaintSauveur, desde el viernes hasta el domingo. El sábado día 13 partimos temprano para escalar, y a media mañana nos encontrábamos ascendiendo la cara norte del Taillón. Yo iba encordada con Asier. Inmediatamente después, seguían, encordados entre sí, Loro, Xabi y Zubieta. En un momento dado nos alcanzaron hasta el punto en el que estábamos, y yo, que iba la segunda tras mi primo, empecé a hablar con Loro, el primero de su cordada. Está claro que no iban sujetos a nada más, que no se habían asegurado. Y no sé qué debió de pasar, si fue Xabi o Zubieta quien perdió pie, nunca llegaré a saberlo, el caso es que, de repente, los tres se fueron para abajo. Me quedé sin habla, me agarré a la cuerda, a la roca, a todo lo que pude, pasmada, como también se quedó Asier, sin saber qué hacer, qué decir, a dónde mirar. Éramos conscientes de que habían muerto, no podía ser de otro modo, pues la caída era al menos de trescientos metros. Sin decirnos apenas cuatro palabras, comenzamos a bajar poco a poco, asegurándonos ahora en cada paso, casi inconscientemente, como tendríamos que hacer cada vez, de hecho, y como si esta vez aquella ruta que conocíamos tanto fuera completamente nueva, y mucho más difícil de lo que siempre había sido. Estuvimos bajando casi dos horas, durante las cuales, periódicamente, nos asaltaba todavía una brizna de esperanza, aun siendo conscientes de que el desenlace no podía ser otro que el que se produjo a la postre. En un momento dado le pregunté a Asier si creía en Dios.

  —No lo sé —me contestó, jadeando, sin mirarme, sin detenerse ni un instante. Entretanto, a media bajada, vimos que un helicóptero sobrevolaba la zona, por lo


  cual pensamos, tal como sucedió, que alguien había visto el accidente y había dado el aviso a la gendarmería. Al ser una zona en la que hay muchos montañistas, y siendo sábado, sin duda alguien habría sido testigo del accidente. El helicóptero se acercó a la zona en la que, desde arriba, presumíamos que habían ido a parar los cuerpos y la sobrevoló durante unos minutos. Luego subió hasta donde estábamos nosotros para ver si nos ayudaban a bajar de la pared, o eso es lo que creímos entender, pero parecía una operación complicada y mediante gestos les dijimos que ya seguíamos bajando nosotros.


  En aquel momento tuve una visión muy extraña, una confusión visual en la que sin duda intervinieron los deseos de remediar lo irremediable: al ver que una de las personas que iban dentro del helicóptero llevaba un casco del mismo color que el de Zubieta pensé que podía ser él, que igual se había salvado, que igual estaban todos sanos y salvos y el helicóptero los había recogido con vida. Era un engaño que me creé yo en un instante, rapidísimamente, y que contra todo realismo mantuve en mi corazón como un pequeño rescoldo de esperanza hasta que estuvimos abajo, casi una hora más tarde, hasta que, en efecto, nos confirmaron lo que de hecho ya sabíamos en lo más íntimo.


  Cuando llegamos al punto en el que estaba reunida toda la gente, alrededor de los cuerpos, comprobamos en efecto que nuestros compañeros habían perdido la vida, sin duda en el acto, porque la caída había sido terrible. Se da la circunstancia de que la parte baja de la pared de la cara norte del Taillón es un paso obligado para hacer esta ascensión, por lo que había pasado mucha gente y, por una casualidad extraña, una de ellas era el cuñado de Loro. Ello significaba que, para cuando estuvimos en el lugar de la caída, este chico ya había llamado a la familia, quizá la tarea más ingrata de este tipo de sucesos, y que, al menos a mí, me estaba atormentando en los últimos metros de descenso. Me preguntaba: «Pero ¿cómo voy a llamar a la familia? ¿Y a quién? ¿A la compañera de Loro? ¿A sus padres? ¿A sus hermanos?» En este sentido, no me cuesta nada confesar que aquella casualidad nos sacó un peso de encima tremendo, porque estábamos destrozados, físicamente pero sobre todo en nuestro estado de ánimo. El cuñado de Loro había llamado ya a Garbiñe, su novia, y ella se había ocupado de dar la noticia a toda la familia.


  Los helicópteros se encargaron de trasladar los cuerpos hasta Tarbes, que estaba a muy poco rato volando, pero que a nosotros, en aquel momento, nos quedaba muy lejos, ya que no había sitio para nosotros en el aparato. Por ello tuvimos que ir andando dos horas más hasta Gavarnie, donde habíamos aparcado el coche. Aunque habíamos llegado desde San Sebastián en dos coches (Asier y yo en uno, nuestros tres compañeros en la furgoneta de Loro), aquella mañana habíamos salido de nuestra casa alquilada en LuzSaint-Sauveur con este último vehículo. Fue necesario, pues, antes de que se llevaran a nuestros compañeros fallecidos, rescatar las llaves de la furgoneta del bolsillo de Loro, cosa que hizo uno de los gendarmes, puesto que nosotros no quisimos de momento acercarnos a ver los cuerpos.


  Y empezamos a andar, a toda prisa, sin detenernos y casi sin hablar, caminando como auténticos zombis. En el fondo de nuestra conciencia estaba bien presente lo que había sucedido, pero parecía como si todavía no nos hubiéramos hecho totalmente a la idea. Muchas veces desde entonces me he preguntado cómo es posible que pudiéramos estar dos horas descendiendo la pared norte del Taillón sin reaccionar totalmente y dos horas más caminando hasta la furgoneta. No sabría decir si hay algo de egoísmo en este comportamiento, si el ser humano olvida lo que le puede doler hasta que él mismo se ha puesto a salvo, si sólo pensamos en nosotros mismos, en salvar nuestra piel. De hecho, analizándolo bien, no reaccionamos del todo hasta que ya no teníamos nada más que hacer. Mientras seguíamos teniendo un objetivo que cumplir, algún sitio a donde ir (primero bajar de la montaña, después ir a por los coches y entonces aún conducir hasta Tarbes), nos guiaba una especie de piloto automático, por decirlo de algún modo. Ni siquiera nos planteábamos que teníamos que seguir porque ya no podíamos hacer nada para salvarlos. No, en absoluto, esta reflexión es posterior, cuando intentamos explicar el porqué de aquel descenso metódico, pero en aquel momento creo que no pensábamos en nada, que es el instinto el que guía al cuerpo para ponerlo a salvo y, sobre todo, para defenderlo del intenso dolor que significaría enfrentarse con los hechos desnudos, sin ninguna barrera que lo mitigara.


  Caminamos, pues, hasta la furgoneta y condujimos hasta Gavarnie, donde nos esperaban en la gendarmería para reconocer los cuerpos. La verdad es que nos atendieron muy bien, porque supongo que comprendieron que no estábamos acostumbrados a hacer lo que íbamos a hacer. Pero yo le dije a Asier que no podía, que no me veía capaz. Creo que Asier siempre ha sido más valiente que yo en este aspecto y, además, también le puse frente al hecho consumado: una vez yo me había negado, no le quedaba otro remedio, ya que era obligatorio que uno de los dos lo hiciera. Al lado de la gendarmería había un helipuerto, donde había aterrizado el helicóptero que los había recogido en la parte baja de la pared del Taillón. Y allí había tres bolsas negras; era algo impresionante, porque sabíamos que en su interior estaban los cuerpos. Asier salió al exterior, le abrieron las bolsas y la verdad es que, por si había alguna duda de que habían muerto en el acto, hubo dos cuerpos que no pudo identificar en seguida.


  De allí se los llevaban a Tarbes. Nosotros fuimos a recoger la casa en Luz-SaintSauveur, porque nos venía de camino, y creo que, por pura necesidad de incorporar energía, nos comimos unos bocadillos en un relámpago. Reunimos las maletas, las bolsas de todo el mundo y, con un coche cada uno, nos fuimos hasta Tarbes. Estoy segura de que, a aquellas alturas, ni siquiera tras haber pasado el trance Asier de reconocer a nuestros amigos, habíamos reaccionado por completo: todavía había cosas que hacer, por de pronto, conducir hasta Tarbes.


  Pero ya faltaba bien poco para ello. Cuando llegamos a esta ciudad francesa nos encontramos con la familia, y allí ya no pudimos resistir más la tensión. Creo que en aquel momento se nos cayó el mundo encima, se relajó toda la presión acumulada y fuimos conscientes de la pérdida irreparable. Parecía que estábamos consolando a la mujer, a la madre y a la suegra de Zubieta, a la novia y a los hermanos de Loro… Pero creo que nosotros, en aquel momento, por puro agotamiento, lo que teníamos casi era una reacción nerviosa, un desahogo completamente físico. Ver a Garbiñe ya visiblemente embarazada, a Ana, la mujer de Zubieta, que sabíamos que tenía a sus dos hijos que debían de estar esperándolos, a ella y a su padre, en casa, también destrozada… En aquel momento, Asier y yo los abrazamos, llorando como nunca lo habíamos hecho, y recuerdo que lo primero que les pedimos fue perdón, mil veces perdón, como si estuviéramos disculpándonos por estar vivos. Pero la verdad es que yo me preguntaba: «¿Por qué han sido ellos? ¿Por qué no he sido yo?» Aquel dolor era tan insoportable, es un momento en el que lo estás pasando tan mal que no quieres vivir. Y luego, con el tiempo, al rememorar aquel episodio, me he ido dando cuenta de que casi es una reacción de egoísmo, y sin duda de cobardía, la de preferir morir antes que sufrir o que asumir la responsabilidad por dura que sea. Y al mismo tiempo supongo que es una reacción muy humana.


  En el hospital habían tenido la delicadeza de dejarnos para todos una sala, donde pudimos hacernos compañía y pensar en realizar las gestiones necesarias. Queríamos llevarnos los cuerpos al día siguiente, domingo, a casa. Pero trasladar unos restos mortales de un país a otro es una operación bastante complicada, porque se tienen que poner en unas cajas especiales de zinc, para lo cual un juez tiene que firmar un permiso que hasta el lunes, según nos comunicaron, no se podía obtener. Pero les dijimos que queríamos, sí o sí, llegar al día siguiente a Vera de Bidasoa y Lesaka, de donde eran los tres fallecidos, que se las arreglaran como quisieran. Pese a que nos afirmaron que el juez no trabajaba el domingo y que hasta el lunes no se podía siquiera pensar en obtener este permiso, y aunque algunos de los familiares ya se habían conformado, insistimos tanto que al final, gracias a una serie de gestiones por teléfono con gente en España que nos podía ayudar, conseguimos que el juez (que en realidad vivía en la casa de al lado) accediera a hacer una excepción y a firmarnos todos los permisos correspondientes. Para nosotros, llevarnos a aquellos amigos con nosotros a casa se había convertido casi en una obsesión, y nuestra cabezonería había terminado por hacer ceder a la burocracia y sus normas.


  El domingo nos dijeron que las furgonetas ya estaban preparadas, con las cajas de zinc metidas dentro. Salimos y, en efecto, había tres vehículos Mercedes especiales, pero Asier y yo, no por desconfianza, sino por terminar de hacer lo que creíamos correcto, todavía solicitamos que nos abrieran cada uno de los coches. Y así lo hicieron, allí estaban los ataúdes de zinc, y dentro, cuando abrieron las tapas, vimos unas cajas de madera con el nombre de cada uno de ellos encima. Y allí me derrumbé de nuevo, cuando vi aquellos nombres tan familiares para mí, en aquellas circunstancias tan inimaginables tan sólo dos días antes.


  En Vera de Bidasoa, los tres malogrados alpinistas eran personas muy conocidas, y se había congregado una buena multitud esperando. Se había decidido que instalarían la capilla ardiente en el polideportivo, a fin de que todo el que quisiera pudiera pasar a rendirles su último homenaje. Y así fue; creo que todo el pueblo se acercó a despedirse de sus conciudadanos, había una barbaridad de gente. En un momento dado me pidieron que dijera unas palabras, pero apenas pude. Fue muy duro, la gente no se podía imaginar cómo estábamos Asier y yo. Desde luego, las respectivas familias habían perdido a sus hijos, a sus maridos y hermanos, pero creo que Asier y yo llevábamos encima un sentimiento enorme de culpabilidad.


  Allí estuvimos todo el día, recibiendo a la gente que acudía y haciéndonos compañía los unos a los otros. En el momento en el que se había congregado una mayor multitud, el padre de Loro, una persona encantadora, un hombre de una pieza, que había conservado la entereza durante toda aquella larguísima y agotadora jornada, se me acercó y me dijo:


  —Edurne, yo me voy a dar de comer a las ovejas, porque ellas no tienen ninguna culpa de nada y deben seguir viviendo.

  La verdad es que me emocioné. Creo que el buen hombre se buscó una manera de escapar de aquello. Él ya se había despedido de su hijo íntimamente, y de alguna manera ahora necesitaba estar solo. Y pensaba que no hay mejor manera de superar el dolor que seguir con las tareas de cada día.

  Al día siguiente, lunes, se celebraron los funerales, una vez más con todo el pueblo en la calle. Aquel gentío nos dio una idea de lo populares y queridos que habían sido Loro, Zubieta y Xabier en el pueblo. Un amigo nuestro, alpinista y propietario de un hotel, se trajo consigo a un cocinero nepalí, Mingma, que había estado con nosotros en el Shisha Pangma hacía tan sólo unos pocos meses. Mingma, que pasaba la temporada de invierno ejerciendo de cocinero en Europa, y en otoño y primavera se iba al Himalaya a trabajar en las expediciones, había conocido, pues, a Loro, y estaba muy afectado por lo ocurrido. Así que nos propuso, a nosotros y a la familia, aportar su granito de arena en el homenaje a los tres alpinistas, y organizó un rito budista. Para ello necesitaba tres CocaColas, porque tenía que hacer una ofrenda a los dioses y pensó que la bebida preferida de los occidentales era lo más adecuado. En el bar de al lado no se las quisieron cobrar y se las querían regalar, pero él insistió en pagar, porque de otro modo el ritual no tenía efecto. Entonces, ante centenares de personas que habían acudido a decir el último adiós, Mingma inició aquel ritual budista con dos asistentes improvisados, obviamente Asier y yo, que no es que supiéramos mucho, pero que éramos los únicos que lo habíamos visto hacer ya y los únicos que conocíamos a Mingma.

  La situación fue muy chocante, fue una de aquellas circunstancias en las que se mezclan la tristeza más intensa y pura con un ataque reprimido de risa. En efecto, estábamos llorando como locos, la situación nos parecía emocionante, con aquella ceremonia que nos remitía a los lugares que tanto gustaban a Loro y Zubieta y que ya no podrían visitar nunca más. Pero al mismo tiempo recordábamos de qué manera Loro, un gran bromista, le había hecho la vida imposible a Mingma para hacernos reír a todos cuando en el Shisha Pangma él mismo había insistido en celebrar una ofrenda budista parecida para congraciarnos con los buenos espíritus. Loro le tomaba el pelo de tal manera que al final el propio Mingma se desternillaba de risa. Y ahora, en Vera de Bidasoa, Asier y yo no tuvimos necesidad de recordar aquello en voz alta, ya que los dos estábamos pensando lo mismo: si Loro levantara la cabeza y viera que Mingma está aquí recitándole en nepalí todas estas melopeas… Era una situación algo surrealista.

  Al día siguiente nos despedimos por última vez de nuestros amigos, tras un funeral en el que pude ver sus rostros que el tiempo había deshinchado ya. Eran reconocibles, eran ellos y al mismo tiempo no lo eran. Eran como una máscara de la que hubieran retirado toda posibilidad de vida, como si el alma ya no estuviera presente.

  Nunca más he vuelto a sentir un dolor tan intenso y tan prolongado como aquellos tres días, y me gustaría no volver a pasar por nada semejante, aunque soy consciente de que la vida nos reserva nuestra dosis de tragedia. Además, me dedico a una actividad en la que el riesgo de muerte está a la vuelta de la esquina, esto es innegable. Simplemente pido, como ya pedí entonces, haber aprendido algo de todo ello, porque de todo se puede aprender, incluso de las situaciones más adversas y dolorosas, o incluso más si son así, si las vives en primera persona de esta manera. Desde aquel momento, cuando en el Himalaya tomo una precaución suplementaria o pienso dos veces por dónde tengo que pasar, me parece que estoy pensando justamente en la cara norte del Taillón. Creo que siempre he sido bastante precavida, pero después de aquel suceso este hecho se acentuó. Es muy posible que, de haber sido más osada, hubiera podido conseguir gestas mucho más impresionantes. Sí, porque aunque parezca mentira, aunque no existan los «nuevemiles», siempre se puede ascender por una ruta más difícil, con unas condiciones más complicadas. Yo elegí las rutas convencionales, lo cual a veces me ha reportado críticas de personas que, desde la comodidad del sofá de su casa, han quitado mérito a mis ascensiones. Y lo que yo he logrado tiene el mérito que tiene, no más, desde luego, pero tampoco menos. Mi opción ha sido siempre asegurar la ascensión e intentar no poner en peligro mi vida ni la de mi equipo. Pero éste es otro tema, que en ocasiones resulta desagradable, porque las personas que opinan muchas veces no tienen crédito, no están capacitadas para hacerlo.

  En cualquier caso, de aquel accidente aprendí que ninguna precaución es poca.

  Pero, claro, he tenido una ayuda inestimable: estoy segura de que en estos últimos años he tenido unos auténticos ángeles de la guarda. No soy supersticiosa ni creyente, pero pienso que Loro, Zubieta y Xabier están ahí arriba y me protegen en todo momento. Y gracias a esto sé que no me va a pasar nada, que ellos me van a ayudar para que todo me salga bien. Cuando veo que he conseguido subir los catorce ochomiles, está claro que mis tres amigos han cumplido de sobra su papel.


  CAPÍTULO 10

  Dos años muy provechosos


  Habíamos programado tres expediciones para el año 2007, una en primavera al Himalaya, al Annapurna, otra en verano al Karakorum, en concreto al Broad Peak, el último pico que me faltaba de esta cordillera, y la última en otoño, un nuevo intento al Shisha Pangma. De entrada, Loro debía acompañarnos al Annapurna, y si todo iba bien pasaría, junto a mi primo Asier, a integrarse en mi equipo. El accidente en la cara norte del Taillón había truncado muchas esperanzas y había llevado la pena y el dolor a muchas personas. Y también había imposibilitado ya este proyecto. Aun así, decidimos con Asier y con «Al filo de lo imposible» que seguíamos adelante con la expedición.


  El equipo que debía escalar esta montaña temible, quizá la más difícil tras el K2 de todos los ochomiles, lo formábamos Asier, Iván Vallejo, Ferran Latorre, Fernando González y yo. En el campo base nos encontramos con una expedición formada por dos rusos, y al cabo de poco tiempo llegó Iñaki Ochoa de Olza junto a su compañero de tantas escaladas, el alpinista rumano Horia Colibasanu. Ambos acababan de aterrizar en helicóptero en el campo base directamente desde el Dhaulagiri, donde habían hecho cumbre y donde habían estado con dos amigos nuestros, el navarro Ricardo Valencia y el aragonés Santi Sagaste, que todavía no habían coronado la cima.


  Siempre había tenido una estrecha relación con Iñaki Ochoa, y en el campo base del Annapurna nos visitábamos a menudo, o nosotros íbamos a su tienda o venía él a la nuestra. Un día, el 13 de mayo en concreto, nos vino a ver y estuvimos hablando. Al rato nos despedimos y nos emplazamos para el día siguiente. Pero para nuestra sorpresa, al cabo de quince minutos, mientras estábamos fuera de la tienda, vimos que se acercaba caminando de nuevo, pensativo, con la cara desencajada. No nos dijo nada hasta que no estuvo justo delante de nosotros.


  —Me acaban de llamar desde el Dhaulagiri. Ricardo Valencia y Santi Sagaste han muerto en el campo 2.

  Habían fallecido en el mismo lugar en el que había muerto sepultada Chantal Mauduit, en aquel campo 2 que jugaba tan malas pasadas. Ricardo, a quien yo conocía muy bien y que me había acompañado al Cho Oyu y al Makalu, por ejemplo, había tenido un accidente de helicóptero el año anterior, curiosamente en el Dhaulagiri, del que había salido ileso de milagro. Ahora, yacía bajo las nieves a más de 6.000 metros de altitud. Por su parte, Santi Sagaste, que también había coronado ochomiles, tenía una buena experiencia en el Himalaya. Pero cuando se juntan las circunstancias adversas, ya he visto en demasiadas ocasiones que el destino te puede jugar las peores trastadas. La verdad es que nos quedamos destrozados, fue un golpe muy fuerte, cuando estaban recientes todavía en nuestra memoria las pérdidas de nuestros tres amigos en los Pirineos.

  Pero aun así, como siempre, como cada vez, continuamos. En los siguientes días, fuimos equipando la ruta y los campos de altura. En el campo 3 nos encontramos con un problema grave, puesto que Asier comenzó a mostrar síntomas de tener un principio de edema pulmonar. Tosía frecuentemente y al cabo de un rato empezó a vomitar y a escupir sangre. Así pasamos la noche, junto a Horia, Iñaki, Iván y Fernando. Ferran Latorre, que venía a filmar hasta el campo 2, ya había subido al Annapurna en 1999 junto a Juanito Oiarzábal, y nos esperaba abajo. Al día siguiente, cuando nos levantamos, le dijimos a Asier que tenía que bajar imperativamente, que estaba muy mal pero que todavía podía estar mucho peor. Y así lo hizo. Bajó al campo base, y yo, que era en teoría su pareja de escalada, me quedé allí por si podía ayudar a solventar unos seracs muy complicados de camino hacia el campo 4. Pero al marcharse Asier, mi pareja de cordada, no tenía ánimos para continuar yo sola. El Annapurna ya me daba miedo de por sí, y me preguntaba con quién iba a escalar hacia arriba.

  Por esta razón, al bajar del Annapurna había albergado ya el plan y el deseo de formar un equipo para este proyecto que no se había concretado del todo pero que estaba empezando a cobrar forma en mi mente, el «Desafío 14 × 8.000». El objetivo de este equipo tenía que ser que Edurne Pasaban terminara los catorce ochomiles, algo que no era la meta de esta expedición al Annapurna, simplemente porque no la habíamos planteado así. En el Annapurna cada cual tenía su objetivo, pero yo veía que, si quería terminar las catorce montañas, tenía que contar con un equipo que estuviera de acuerdo en esta meta común. Y por ahora sólo tenía a Asier, y Asier se había puesto enfermo.

  Entretanto, seguía en el campo 3 con Ferran Latorre, que desde el campo base me iba animando a que subiera. En un momento dado nos pusimos de acuerdo con Iñaki Ochoa de Olza para seguir adelante, pero al cabo de unas horas nos convencimos de que no era un buen día para subir, y volvimos a descender al campo 3. Al final decidí renunciar al intento, lo cual no fue tan difícil, porque me había hecho a la idea de que lo tenía que hacer con Asier, y él ya no estaba a mi lado. Fernando e Iván consiguieron llegar a la cumbre; en mi caso, debería intentarlo en otra ocasión. Siempre digo que de todo se aprende, que todo puede servir para tomar determinaciones importantes para el futuro. De mi primer intento al Annapurna volvía con una idea muy clara: si quería seguir escalando en el Himalaya e ir completando los catorce ochomiles, tenía que profesionalizar el proyecto.

  Ahora parece fácil decir que ya lo había decidido entonces. De hecho, ciertamente yo veía que había subido a bastantes ochomiles y que no me faltaba tanto. Me decía: «igual sí que puedo terminarlos», aunque no me planteaba en aquel momento ni ser la primera ni entrar en la carrera ni nada. De momento, todo aquello sucedía de puertas adentro, por decirlo así, y ni siquiera se me ocurría plantearlo como una posibilidad concreta, hacerlo público. Entre otras cosas, porque quizá no había resuelto por completo el dilema mental que me tenía en vilo desde hacía tiempo, y que ahora ya se podía enunciar así: «¿Me dedico a la montaña como modelo de vida, o no?»

  Para el verano se había planeado con «Al filo de lo imposible» una expedición que me permitiría terminar los cinco picos pakistaníes, los cinco del Karakorum: una ascensión al Broad Peak. Se trata de una montaña de la que se suele decir que no es muy complicada, es más, está catalogada, por decirlo así, entre las «fáciles», junto al Cho Oyu y el G II. Pero no es fácil, ningún ochomil lo es. De hecho, poco antes de que nosotros intentáramos el ascenso, los tres alpinistas alemanes que habían sido los primeros en coronar la cumbre en ese año habían tenido que ser evacuados desde el campo base a causa de gravísimas congelaciones. El Broad Peak fue el primer ocho mil al que se subió sin oxígeno, con una expedición ligera y sin porteadores de altura. Fueron unos austríacos, en 1957, lo cual significaba que en aquel 2007 se cumplían exactamente cincuenta años de la primera ascensión.

  Y realmente se notaba la efemérides una vez llegamos al campo base, porque había nada menos que dieciséis expediciones, contando la nuestra. Desde luego, es una montaña en la que suele haber bastante gente, ya que se escala en verano y está considerada de las menos complicadas, pero aquel año era una exageración. Nosotros mismos formábamos una expedición más nutrida que en otras ocasiones, pues éramos ocho escaladores, además de Silvio Mondinelli, con quien coincidimos en el campo base directamente y que, con aquella ascensión, terminaría sus catorce ochomiles. También estaba en otra expedición una buena amiga, Gerlinde Kaltenbrunner, una alpinista austríaca que estaba también en la carrera de los catorce ochomiles. Para mí, Gerlinde es la demostración viva de que hay cosas que están por encima de la competencia, aunque a veces desde los medios de comunicación y otros foros se quiera alimentar esta lucha, ya que tenemos una relación de amistad inmejorable. Cuando en 2010 conseguí mi última cumbre, la del Shisha Pangma, ella fue una de las primeras que me felicitó, emocionada y con toda sinceridad. A día de hoy, sólo le falta el K2 para completar a su vez el gran desafío.

  Además, a lo largo de los seis días de trekking por el glaciar del Baltoro, me había acompañado mi mejor amiga, Idoia, con su novio. A Idoia la conozco desde que tenía dos o tres años, y nunca hemos perdido el contacto. De hecho, actualmente es colaboradora mía desde un punto de vista profesional. Para mí era muy importante que ella viniera, pues quería dar carpetazo definitivamente a aquellos años complicados y pensaba que tener cerca a gente querida me iba a ayudar. La experiencia de compartir el trekking hasta el campo base fue muy emocionante, en cierto modo similar a la que había vivido con mi madre en el trekking del Everest en 2004, puesto que les había permitido ver en primera línea a qué me dedico y qué paisajes y personas frecuento. Idoia se quedó unos días conmigo, y luego se volvieron desde el campo base.

  La expedición estaba formada por Esther Sabadell, Asier Izaguirre, Marron, Juanjo Garra, Valentín Giró, Iván Vallejo, Ferran Latorre y yo. Algunos ya veníamos más o menos aclimatados a causa del intento en el Annapurna, por lo que desde un principio decidimos que nos moveríamos en dos grupos no sincronizados: Asier, Iván, Ferran y yo montaríamos los campos de altura y, posteriormente, también intentaríamos atacar la cumbre antes que Esther, Marron, Juanjo y Valentín. Así que los del primer grupo estuvimos unos días equipando la ruta hasta el campo 3, adonde también nos había acompañado Marron porque quería filmar uno de sus espectaculares y vertiginosos descensos en parapente. Luego volvimos a bajar, en primer lugar por razones de aclimatación, y también porque se anunciaba muy mal tiempo. De hecho, ya bajamos en medio de una fuerte nevada. Al cabo de unos días, con el tiempo ya despejado, volvimos a subir, ya mejor aclimatados, hasta el campo 3, y el día 12 de julio, a las doce de la noche, salimos para coronar la cumbre, cosa que hicimos al cabo de ocho horas y media.

  Fue realmente una de las veces en las que en la cumbre se han concentrado más emociones, ya que, aunque a mí ya me parecía un auténtico veterano, Asier coronaba, al llegar a la cima del Broad Peak, su primer ochomil. Por otra parte, Silvio acababa los catorce, y además con una montaña que para él era una espina que tenía clavada, ya que cuatro años antes había tenido que abandonar cuando el viento tremendo que a veces sopla en el Karakorum se les había llevado todas las tiendas y el equipo de los campos 2 y 3. Finalmente, para mí fue muy emocionante llegar a la cumbre junto con Gerlinde y abrazarme allí con ella, llorando las dos, después del prolongado esfuerzo. También hizo cumbre nuestro querido Hassan, uno de los porteadores de altura baltíes que nos había acompañado en los últimos años en las ascensiones a las cumbres del Karakorum. Al cabo de unos días, les tocaba el turno a Esther, Juanjo, Valentín y Marron, y, como no podía ser de otro modo en aquella expedición que parecía tocada ya desde el inicio por la buena fortuna, también coronaron. Todo había salido a pedir de boca.


  Para aquel otoño de 2007 habíamos programado otro intento al Shisha Pangma. Montamos esta vez una expedición más reducida, con Iván Vallejo, Asier, Juanito Oiarzábal y yo. Seguramente porque habíamos llegado con la estación muy acabada, desde el principio tuvimos la sensación de que íbamos un poco contra reloj, pese a que ya estábamos bastante aclimatados después del Broad Peak. Una vez estuvimos en el campo base, comenzamos a escalar en seguida, pero realmente el tiempo no era muy bueno, y no parecía que pudiera mejorar mucho. La montaña no estaba en las mejores condiciones, porque ya había comenzado a nevar bastante, y había gran peligro de que, aunque mejorara el tiempo, se pudieran producir avalanchas. Llegamos a montar el campo 1, pero casi no salíamos de las tiendas, porque durante unos días hizo un viento intenso y constante. De hecho, casi todo el mundo que estaba en el Shisha en aquella época se estaba marchando ya. Cuando vimos que la situación no prometía, decidimos volvernos a casa. Apenas habíamos estado un par de semanas.


  En aquel momento yo ya estaba volcadísima con los proyectos de «Al filo de lo imposible», que venían a ser dos o tres anuales, lo cual me ocupaba, entre las expediciones en sí, la preparación previa y todas las conferencias posteriores, los doce meses del año. Por otra parte, en esta programación parecía que ya iban teniendo un lugar ineludible las cumbres que me faltaban para completar los catorce ochomiles, que eran cinco. En aquel entonces había otras alpinistas situadas en primerísima línea para conseguir ser las primeras en coronar estas cumbres, como Gerlinde Kaltenbrunner o la italiana Nives Meroi. Se iba hablando también de dos alpinistas coreanas: a una de ellas, Oh Eun-sun (Miss Oh), ya la había conocido en el Shisha Pangma en 2006, a la otra, Go Mi-sun (Miss Go), todavía no la conocía, pero se hablaba de ella por ejemplo en los medios de la escalada deportiva, porque se la consideraba una de las escaladoras más brillantes del mundo. Hacía años que había escalado sus primeros ochomiles, pero no había entrado en la «carrera» hasta hacía poco, encadenando varias cumbres seguidas.


  La primera cumbre programada para el año 2008 representaba para mí una especie de desquite, y al mismo tiempo un reencuentro diría casi que sentimental. No en balde había sido, hacía diez años, mi primer intento de un ochomil, mi primer viaje a Nepal y al Himalaya. Entonces no había conseguido coronar la cima, como tampoco tres años más tarde, en 2001, donde tuvimos que pasar todos por la desgraciada tragedia de la muerte de nuestro compañero de expedición Pepe Garcés. En aquella ocasión también me quedé a las puertas de conseguir la cumbre, pero me dije que algún día lo volvería a intentar, que la montaña no se movería de sitio.


  Y desde luego no se movió, y allí estaba esperándonos, ofreciéndonos sus flancos y sus aristas en ese duelo con el ser humano que entablan las montañas del Himalaya y que tiene un sabor especial que sólo conocen quienes lo han intentado. Para Asier Izaguirre, definitivamente incorporado al equipo, aquella expedición también era un desquite, puesto que diez años antes, debido a su accidente laboral, no nos había podido acompañar. Por su parte, Iván Vallejo, caso de coronar la cumbre del Dhaulagiri, completaría los catorce ochomiles, un hito al alcance de muy pocas personas en todo el mundo. Completaban nuestra expedición Álex Chicón, Ferran Latorre, Fernando González y Nacho Orviz.


  Conocíamos muy bien la ruta, pues era la misma que la de las otras dos ocasiones, la arista noreste. Esta vez, sin embargo, había una diferencia importante, la estación del año. En efecto, mientras que en 1998 y en 2001 había intentado coronar la cumbre del Dhaulagiri en otoño, ahora la abordábamos en primavera. Habíamos visto que la zona del Kali Gandaki, donde se halla esta cumbre y también, cerca, el Annapurna, ofrecía una temporada más larga y con mejor tiempo para el alpinismo en primavera, pese a que, no sé por qué razón, era tradición hasta hace poco ir en otoño (aunque también se puede ascender en esta estación). El caso es que nos dimos cuenta de que dispondríamos de más tiempo si viajábamos cuando el invierno acababa de terminar. Por este motivo salimos a mediados de marzo, para conseguir un mes de aclimatación y para que, a finales de abril, pudiéramos intentar ascender a la cumbre.


  De hecho, nos salió bien la operación, porque encontramos el terreno en condiciones inmejorables. La ascensión al Dhaulagiri es bastante difícil en su conjunto, pero tiene dos puntos especialmente complicados. El primero de ellos es el emplazamiento del campo 2, situado en una zona en la que hay poco espacio para poner las tiendas y que está sujeta a un gran riesgo de avalanchas. Aquí murió, como ya he dicho, Chantal Mauduit en 1997, y también Ricardo Valencia y Santi Sagaste en 2007. Gerlinde Kaltenbrunner, que ahora intentaba ascender al Dhaulagiri, estaba aquel año con nuestros amigos en la tienda de al lado, pero a ella apenas la afectó la avalancha. Estaba dentro de su tienda y pudo romperla con un cuchillo y salir al exterior. Ella fue la primera que intentó retirar la nieve de encima de la tienda de Ricardo y de Santi, pero era una empresa demasiado dura y no lo pudo lograr. Pasamos lógicamente por el lugar de la tragedia, pero la nieve había borrado todo rastro. Ahora teníamos bastante miedo de que pudiera suceder algo parecido, y nos obsesionamos en buscar un sitio a salvo de las avalanchas. Por ello situamos el campo 2 algo más hacia arriba, debajo de un gran serac que yo recordaba de 1998.


  En otoño del año 2007, las familias de Ricardo Valencia y de Santi Sagaste habían ido hasta el Dhaulagiri y habían colocado una placa en el campo base, como recordatorio de aquella tragedia que se había llevado a sus seres queridos. Al iniciar una ascensión, los sherpas realizan una puya, que es una ceremonia de ofrenda con la que pretenden atraer los buenos augurios. Es ya una tradición que los occidentales seguimos con todo respeto y durante la cual no es raro que aprovechemos para pensar en lo que nos espera con una actitud casi de recogimiento: en definitiva, lo que se hace es desear que todo salga bien. En aquel año, durante la puya, teníamos muy presente a Ricardo y a Santi, y su pérdida alimentaba un deseo: que tuviéramos más suerte de la que habían tenido ellos.


  El segundo punto complicado era la ya citada gran pala de nieve que había sido escenario de la tragedia de 2001. Ahora presentaba una nieve más dura, más estable, y no infundía aquel miedo que nos había frenado ya anteriormente. De todos modos, decidimos equipar el tramo, pues aquella travesía era clave para coronar la cumbre. Así lo hicimos y el último día, el 1 de mayo de 2008, saliendo por la mañana muy temprano desde el campo 3 para salvar los 850 metros de desnivel que nos separaban de la cima, logramos plantar nuestra bandera, junto a Gerlinde Kaltenbrunner, que también se hallaba en el Dhaulagiri en una expedición con Carlos Pauner.


  Aquella noche bajamos al campo 3 a dormir y, al día siguiente, Asier y yo fuimos los últimos en salir tras recoger todo el campamento. Al marcharnos hacia abajo pasamos por la tienda de un grupo de alpinistas de una expedición catalana. Uno de ellos, Jesús Morales, estaba bastante mal, pues la fatiga había terminado casi con todas sus fuerzas. Le propusimos inyectarle dexametasona para infundirle un poco de energía, y su compañero, Rafa Guillén, nos dijo que no nos preocupáramos, que ya irían bajando poco a poco, que gracias a las cuerdas fijas lo lograrían si se lo tomaban con calma. Así que bajamos y llegamos al campo base. Pero, por desgracia, al día siguiente, Rafa Guillén, que justamente no era el que estaba peor, patinó entre el campo 3 y el campo 2 y falleció.


  Estábamos todavía bajo el influjo y el empuje del éxito que habíamos conseguido el día anterior, pero aquello nos dejó destrozados. Aquella montaña nos había costado tres intentos, como ninguna hasta aquel momento, al menos en mi caso (luego el Shisha Pangma se me resistiría todavía más). Había sido mi primera montaña, la primera que tenía que subir Asier conmigo, y en aquella ocasión todo había salido mal. Ahora hacíamos cumbre, diez años más tarde, y desde luego lo teníamos en mente cuando nos abrazamos a 8.167 metros.


  —Después de tantos años, aquí estoy —decía Asier—. Ahora veo lo que en aquella época me tuve que imaginar.

  Por mi parte, casi se podía decir que, pese a que lo había intentado, no lo había logrado hasta que él estuvo conmigo.


  El Himalaya es implacable, y te lo da todo con la misma velocidad con la que te lo quita. O no, aún peor, te lo quita rápidamente; en cambio, lo que te da te lo tienes que ganar durante largos días de durísimo esfuerzo. Hacia el 20 de mayo de ese año nos llegaba la noticia de la complicada situación en la que se encontraba nuestro querido Iñaki Ochoa de Olza en el Annapurna. Este montañista navarro era uno de los más reputados y queridos en el mundo del alpinismo. Había conseguido una quincena de cumbres de más de 8.000 metros, y hacía años que se había convertido en uno de los defensores de un alpinismo limpio, sin bombonas de oxígeno y con expediciones ligeras. En este aspecto era un radical. Suya es una frase que ejemplifica su opinión al respecto: «Practicar alpinismo con oxígeno artificial es como ponerle motor a una bici para correr el Tour.»


  Iñaki estaba ascendiendo el Annapurna junto a su compañero de tantas expediciones, el rumano Horia Colibasanu, cuando decidió renunciar al intento cumbre al notar unos síntomas de congelación en las dos manos. El día 19 sufrió un edema pulmonar que le provocó daños cerebrales y perdió el conocimiento. Así se quedó durante tres o cuatro días, a 7.400 metros de altitud, junto a Horia, hasta que llegó Ueli Steck, un alpinista suizo que trajo consigo una medicación que al final no sirvió para salvar la vida a Iñaki. Tras cuatro días a aquella altura, el 23 de mayo moría en el Annapurna. Horia no quiso separarse ni un momento de su lado, y se montó un operativo de rescate increíble, un ejemplo de solidaridad y de compañerismo de toda una serie de montañistas que pusieron en peligro sus propias vidas para salvar la de su compañero.


  Había coincidido con Iñaki en muchas ocasiones y, de hecho, éramos muy buenos amigos. Era una persona de una pieza, con una energía increíble y unas convicciones muy sólidas, mentalmente muy fuerte. Era muy austero, con poco podía vivir muy feliz, y un gran amigo de sus amigos. La figura de Iñaki es conocida incluso fuera del ámbito del montañismo, porque hace un tiempo Pep Guardiola, el entrenador del F. C. Barcelona, pasó a sus jugadores un vídeo con el rescate que se montó para salvarle la vida, a fin de motivarlos cara a un partido. Este vídeo, filmado para el programa de Michael Robinson, ejemplifica toda una serie de comportamientos de solidaridad y sacrificio que son los que Pep quiso transmitir a sus futbolistas. Estoy segura de que a Iñaki le habría encantado esta iniciativa.


  El caso es que la vinculación que tenía con Iñaki continuó, en cierto modo, tras su muerte. Interpretando lo que podría ser su voluntad, sus hermanos crearon en el mismo año 2008 una fundación destinada a una serie de proyectos en los lugares a los que a Iñaki tanto le gustaba ir y que, según los promotores de la iniciativa, tanto le dieron. En este sentido, se trata de devolver a estos lugares parte de lo que nos ofrecen a todos los alpinistas que llegamos de países en los que gozamos de una serie de comodidades y de privilegios de los que ellos carecen. Así, a través de SOS Himalaya, que es el nombre que se da a esta ONG, se está creando un orfanato en Katmandú y se pretende continuar con un hospital infantil en Pakistán y una escuela en Dharamsala, en la India, que es la sede del exilio tibetano.


  En realidad hace ya años que tengo entre manos proyectos para ayudar a los nepalíes, con quienes he tenido siempre una relación inmejorable. En 2003 entré a formar parte del patronato de la Mountaineers for Himalaya Foundation, una organización fundada por un alpinista y hombre de negocios andorrano, Oriol Ribas, y en la que participan varias personas relacionadas con la montaña, tanto de Andorra como de España, como Ferran Latorre o el propio Sebastián Álvaro, que dirigió durante tantos años «Al filo de lo imposible». La idea inicial de este proyecto es que, para que un país pueda salir de una situación de atraso como la que vive Nepal, lo primero es empezar desde abajo, desde la educación de los niños. En Nepal, muchos niños viven a cuatro días a pie de la escuela más cercana, y muchas veces es imposible que estudien. Montar una escuela y encontrar a un profesor que quiera dedicarse a estos chavales es una opción, pero generalmente no quieren ir, porque una vez que alguien ha logrado bajar de los valles y ha estudiado para maestro, es difícil que quiera regresar a un pueblo que está apartado de todo.


  La fundación optó por crear un hostel, Kailash Hostel, en Katmandú en el que a día de hoy hay casi un centenar de niños apadrinados por diferentes personas de varios países, sobre todo de Andorra, España, Gran Bretaña y Estados Unidos. Muchos de estos niños son huérfanos, a veces porque sus padres eran sherpas que fallecieron en expediciones. Viven, pues, en el hostel, a cargo de una serie de tutores, y todos los días acuden a la escuela. Para mí, ir a Katmandú también ha representado en estos últimos años ir a ver a los chavales, que me reconocen de cada vez y son muy cariñosos. La principal tarea que tenemos es la de buscar padrinos a estos niños, ya que hay una lista de espera que me parece que nunca podremos acabar. Y siempre con esta idea, la de intentar, dentro de nuestras posibilidades, ofrecer a este pueblo que tanto queremos una mínima parte de lo que nos ha dado a nosotros, que es muchísimo.


  Si el Everest se considera la montaña «comercial» por excelencia del período de primavera, es decir, la que atrae a un mayor número de escaladores, y en verano lo copan todo las montañas del Karakorum, las que congregan a más gente en otoño suelen ser el Cho Oyu y el Shisha Pangma, que se escalan, en ambos casos, desde el lado tibetano, es decir, chino. Cuando para otoño de 2008 planificamos la ascensión al Manaslu, una montaña a la que no suele ir mucha gente en dicha estación porque nieva mucho, estábamos seguros, pues, de encontrarnos prácticamente solos o casi. Sin embargo, no fue así, por la sencilla razón de que, a causa de la celebración de los Juegos Olímpicos de Pekín, China había cerrado sus fronteras por razones de seguridad durante todo el verano y hasta bien entrado el otoño. En efecto, se había previsto que la llama olímpica subiera hasta la cumbre del Everest, y además estaba latente el eterno problema del Tíbet. Por todo ello, muchas expediciones habían modificado sus planes y, en lugar del Cho Oyu o el Shisha Pangma, habían programado el Manaslu.


  La verdad es que no se suele hablar de esta montaña tanto como de otras, cuando en realidad su ascensión es una de las más interesantes, así como el trekking de aproximación que se tiene que hacer para llegar hasta su campo base. Creo que si debiera recomendar a alguien un trekking en el Himalaya, el que da la vuelta al Manaslu es el que yo aconsejaría, porque es espectacular, precioso, son diez días de una ruta muy pura, sin explotar, sin hoteles ni lodges como en otras montañas. Éste es el trekking que hicimos con los compañeros de «Al filo de lo imposible», Esther Sabadell, Ferran Latorre, Asier Izaguirre, Iván Vallejo, Mikel Zabalza, Álex Chicón y Juanjo Garra. En el campo base estaba también una expedición con Juanito Oiarzábal y escaladores de Vitoria, que habían ido un poco antes. Desde luego habíamos acertado el período, porque las expediciones que se habían avanzado a nuestras fechas se habían encontrado con mucha nieve. Juanito y otras expediciones habían montado ya el campo 2, pero una avalancha muy grande se había llevado por delante todo el material; una desgracia, por fortuna sin víctimas. Juanito y sus compañeros se quedaron sin tiendas, sin sacos de dormir, sin nada, y tuvieron que irse a casa. También estaba la italiana Nives Meroi, que al final hizo cumbre un día antes que nosotros.


  La ascensión no tuvo grandes complicaciones, a pesar del mal tiempo típico de esta montaña, por culpa del cual el índice de víctimas es más elevado casi que en cualquier otra. Sólo teníamos que procurar subir a la cumbre real del Manaslu, que no era la cima a la que se estaban dirigiendo las expediciones comerciales, sino que había que recorrer posteriormente una arista bastante complicada. Esto sucede en muchas ocasiones en montañas que tienen dos o tres cumbres; dado que generalmente todas estas cimas secundarias también superan los 8.000 metros, los guías llevan a sus clientes hasta la más sencilla, a fin de no exponerlos a riesgos innecesarios. El cliente no habrá subido a la cumbre principal, pero siempre podrá decir que ha llegado hasta los 8.000 metros.


  En el caso del Manaslu era bastante lógico, siempre según esta filosofía de las expediciones comerciales, que eligieran la primera cumbre porque para llegar hasta la principal se tiene que atravesar una arista muy complicada, en un lugar en el que hace mucho viento. Por suerte, en el momento en el que teníamos que abordarla el viento se detuvo, lo que fue un auténtico regalo. Así que Asier y yo nos encordamos y nos aprestamos a llegar hasta la cumbre más alta del Manaslu, a 8.156 metros. Era el 5 de octubre, y era mi undécimo ochomil.


  Todo salió como estaba previsto: cuando todo el equipo hubo hecho cumbre y bajado hasta el campo 3, donde ya los estábamos esperando, descendimos hasta el campo base. Se habían cumplido las fecha de modo que decidimos recoger rápidamente el campamento. Teníamos en mente viajar hasta el Shisha Pangma, aprovechando que los chinos ya habían abierto las fronteras a principios de octubre, y con este plan ya habíamos pedido permisos meses antes. Dos compañeros ya se habían adelantado y montado el campo base. Poco antes de movernos del Manaslu, nos habían llamado y nos informaron de que, dado que la frontera hacía muy poco que estaba abierta, apenas había gente.


  Así que, tan sólo cinco días después de haber hecho cumbre en el Manaslu, nos encontrábamos ya en el campo base del Shisha Pangma, en nuestro tercer intento de coronar la cima de esta montaña. De hecho estábamos sólo con Asier y dos compañeros más, Xavi Aimar y Javier Campos, en una expedición que no estaba auspiciada por «Al filo de lo imposible».


  Sin embargo, la temporada estaba en realidad muy adelantada y hacía mucho frío. El invierno entra muy pronto en aquellas latitudes y, sobre todo, a aquella altura, y todos los días hacía un viento terrible, que nos impedía prácticamente salir de la tienda en el campo base. Apenas pudimos montar el campo 1, pero dado que las previsiones que nos daban eran muy malas, decidimos renunciar, aunque sin mucho dolor, ya que nos llevábamos con nosotros el triunfo en el Manaslu.


  En estas dos últimas expediciones, además de mis compañeros alpinistas, me había acompañado Nacho Delgado, que trabajaba por aquel entonces como relaciones públicas de Telefónica y a quien yo había conocido en el año 2006 en Charakusa. Entre ambos hubo desde el principio un buen entendimiento, y en este trekking del Manaslu hablamos de la posibilidad de trabajar juntos en el futuro. De hecho, al volver del Shisha Pangma, Nacho dejó su trabajo en Telefónica y comenzó a moverse para conseguir patrocinios con el fin de abordar ya seriamente el final de la carrera para conseguir subir los catorce ochomiles. Así nacía el «Desafío 14 × 8.000», que tiene en Nacho a su principal activo y promotor, y que ha sido la persona que ha podido dedicar el tiempo necesario que requieren este tipo de proyectos.


  Por aquel entonces yo ya tenía bastante trabajo relacionado con la montaña: publicidad, conferencias, cursos, etc. Pero interesaba moverlo mucho más para poder afrontar con garantías las siguientes expediciones. En invierno de 2008-2009, Endesa estaba planeando posicionarse en el País Vasco, y propuso a varios deportistas que trabajaran en la campaña, entre ellos, por ejemplo, Abraham Olano y yo misma. El día de la grabación del anuncio conocí a las personas responsables de marketing y publicidad de Endesa, Pablo Ariza y Lola Riosalido, y pronto se estableció un feeling increíble entre los tres. Después de una serie de conversaciones, Pablo propuso presentar el proyecto de terminar los catorce ochomiles a Endesa, para ver si se planteaban patrocinar el desafío. Endesa estudió el caso y, al cabo de unos días, nos llegó la noticia de que accedían gustosos, que les parecía estupendo y les convenía, por imagen de empresa, porque creían en este reto de superación personal y de trabajo en equipo y porque consideraban que personificábamos unos valores a los que se sentían cercanos. Éste fue el primer gran patrocinador del «Desafío 14 × 8.000», y por esta razón la expedición al Kangchenjunga, planeada para el año 2009, adquirió un perfil más mediático que las anteriores. La situación era ideal para mí, y me permitía abordar esta ascensión con unas garantías como las que nunca había tenido hasta entonces en cuanto a equipo, material e infraestructura. En la primavera de 2009, el ataque a la tercera montaña más alta del mundo ya estaba a punto.


  CAPÍTULO 11

  Asalto a la cumbre virgen


  Nadie ha pisado nunca la cima del Kangchenjunga. O, al menos, nadie debería haberlo hecho. Cuando en el año 1955 el maharajá de Sikkim dio permiso a los británicos George Band y Joe Brown para que pudieran ascender a esta montaña que su pueblo consideraba sagrada, los conminó a no pisar la cima. Es más, les dijo que sus cabezas no podían estar más altas que la cota máxima de la montaña. Así lo hicieron Band y Brown, y desde entonces se ha respetado prácticamente siempre esta petición, en lo que se ha convertido ya en una tradición.


  La verdad es que pocas montañas en el mundo imponen tanta prevención o respeto, o incluso miedo, como el Kangchenjunga, que con sus 8.586 metros es el tercer pico más alto del planeta. Para los alpinistas, seguramente forma, junto al K2 y el Annapurna, el trío de montañas más temidas, más incluso que el Everest, cuya mayor dificultad radica sobre todo en su altura, pero que no presenta las complicaciones técnicas del Kangchenjunga. Yo tenía referencias de que era una ascensión muy dura, según habíamos hablado con mucha gente, pero sobre todo, por ejemplo, con Silvio Mondinelli e Iván Vallejo, que habían acometido esta ascensión. De hecho, ahora que me quedaban tres picos para acabar los catorce ochomiles, me daba cuenta de que dos de ellos eran auténticos huesos. Estaba también el recuerdo de cuando, en 2003, Carlos Pauner había estado a punto de fallecer y se le había dado por desaparecido durante tres días. El Kangchenjunga es, como el K2, una de aquellas montañas que, por su propia altura, requieren de una última jornada larguísima, en la que todo debe salir bien a la primera porque de otro modo el descenso puede volverse muy peligroso. Tengo la fortuna de poder contarlo, pero, realmente, el Kangchenjunga estuvo a la altura de su fama, y estuve a punto de no sobrevivir a aquella larga jornada de subida a la cumbre.


  La expedición de aquel año estaba formada por lo que se podía considerar un equipo prácticamente insuperable, con Juanito Oiarzábal, Ferran Latorre, Asier Izaguirre, Álex Chicón y Jorge Egocheaga. Juanito ya tenía en su haber una ascensión al Kangchenjunga, en 1996, y un intento fallido en 2006, junto a Ferran Latorre. Emprendimos el trekking después de un aterrizaje temerario en el aeródromo (por llamarlo de algún modo) de Taplejung, una pista que nace en el precipicio y que me hace pensar, como otras de Nepal, que el piloto debe tener, ante todo, puntería. El trekking de aproximación es muy parecido al del Manaslu, por su longitud y por la belleza de estos paisajes mucho más vírgenes que los de otros montes del Himalaya. Es un área donde suele haber muy poca gente, debido a que el Kangchenjunga, con su aura de dificultad, impone mucho temor. Pero ese año sabíamos que iba a haber muchas expediciones, entre ellas las de las otras tres escaladoras que, en cierto modo, se podía decir que competían conmigo por terminar los catorce ochomiles: las dos coreanas Oh Eun-sun y Go Mi-sun y la italiana Nives Meroi.


  Debido a que suele haber pocas expediciones, es una zona en la que no hay muchos porteadores. Ello se nota en el hecho de que se presentan muchos niños, a los que sus padres llevan consigo para intentar llevar un sueldo más a casa. Ahí nos pusimos bastante serios, y no permitimos que niños muy pequeños cargaran peso; a veces, con la excusa de que nos llevaran una bolsa con comida, les dejamos que vinieran con nosotros, pero se trataba de niños de nueve o diez años, una auténtica barbaridad. Había dos hermanos, un chico de nueve años y su hermana de catorce, que habían llegado de un valle cercano tras caminar cuatro días los dos solos. Todas estas situaciones dan mucho que pensar, entre otras cosas porque me resulta muy difícil imaginar a los niños de la sociedad occidental sometidos a este tipo de responsabilidades. Recuerdo que en los últimos días del trekking llegamos a una chabola donde estaba un pastor con su mujer y un bebé que no debía de llegar a los seis meses. Estábamos a unos 4.800 metros de altitud. Su madre lo bañaba al aire libre con agua fría, luego lo dejaba desnudo al sol, lo untaba con un aceite cuyo origen no sé cuál debía de ser y a continuación lo dejaba que se secara. A nosotros nos dolía la cabeza en aquella altitud, y aquel bebé estaba desnudo, y pensábamos: «¿Cómo no van a salir fuertes y resistentes estos sherpas?» Y nos parecía, una vez más, algo inimaginable en nuestra sociedad.


  La semana larga que dura este trekking estuvo llena de anécdotas relacionadas con los sherpas. ¡Cómo me encanta esta gente! Es increíble lo que puedo llegar a amar a este pueblo. Son nobles, trabajadores, alegres, agradecidos, nunca se quejan. Durante el trekking, todos los días hacíamos juegos. Álex Chicón, uno de los más jóvenes, se animaba a retarlos a todo tipo de cosas, ya que él practica deportes rurales en el País Vasco. Le dio por levantar una piedra enorme, y los sherpas se picaron tanto que quisieron hacer lo propio, y se lo tuvimos que impedir, porque es cierto que se trata de una cuestión de fuerza, pero también de técnica y costumbre. Un día nos encontramos con unos leñadores que estaban cortando leña, y Álex se fue a por ellos y los retó a ver quién cortaba más rápido un árbol. Él tiene mucha práctica con esto, pero con lo que no contaba era con que las hachas de aquella gente eran apenas una piedra afilada aferrada a un palo, o sea, que le sacaron una ventaja enorme. Otros días, con los sherpas, hicieron carreras con una mochila llena de piedras, o formamos dos equipos para tirar de la cuerda. Siempre que llegábamos a un sitio para estarnos unas cuantas horas hacíamos juegos y apuestas. Dos días antes de llegar al glaciar del Kangchenjunga, nos detuvimos junto a la chabola del pastor a la que me he referido antes. Y ese día coincidía con el día de fin de año budista, por lo que hicimos una fiesta con todos los sherpas. Para la ocasión, además de comer lentejas y arroz, tuvieron carne de yak.


  El campo base del Kangchenjunga no es muy confortable, puesto que no está en una explanada uniforme, sino que cuenta más bien con una serie de terrazas con poca hierba y muchas rocas. Allí estaban, pues, las expediciones de Nives Meroi, de Miss Oh, una de Óscar Cadiach, una expedición noruega y varias más. Se esperaba que llegara más tarde la de Miss Go, que luego debía dirigirse al Nanga Parbat y finalmente al Annapurna, mientras que Miss Oh quería ir al Dhaulagiri. Los esperaba una auténtica maratón. Lógicamente, esta exigencia a la que se habían sometido las dos coreanas, sobre todo por la presión de sus propios patrocinadores, las obligaba a no fallar el tiro. Mientras que hasta 2007 apenas se había hablado de ellas para los catorce ochomiles, y parecía que la cosa estaba entre Gerlinde, Nives y yo, en los dos últimos años las dos coreanas habían hecho un esfuerzo enorme y se habían colocado en la mejor posición para hacerse con este honor. Un honor que, como he repetido muchas veces, siempre pensé que no era lo más importante, como también creo que lo pensaban Gerlinde y Nives.


  Con la cantidad de expediciones que coincidimos en aquel año, el campo base no podía ser más animado. Y, entre otras cosas, porque allí estaba Juanito Oiarzábal, el alma de cualquier campamento. El día que los sherpas celebraban la puya, la tradicional ofrenda para la ascensión al Kangchenjunga, la ceremonia se alargó muchísimo, porque el cocinero de los noruegos era un lama y era muy creyente. Mientras iba declamando sus mantras con una voz monótona, no entendíamos nada de lo que iba diciendo, y al cabo de una hora estábamos casi dormidos. Una vez terminada la puya, quisimos sacar unas fotos, como solemos hacer, y a Juanito no se le ocurrió otra cosa que subirse al altar para disponer de mejores encuadres o cualquier otra idea que se le pasara por la cabeza. El caso es que se encaramó al altar con un movimiento tan torpe que se rompió todo. ¡Menuda faena! Los sherpas son muy supersticiosos, y en seguida empezaron a lamentarse y a exclamar que todos tendríamos mala suerte. Me costó Dios y ayuda convencer a aquellos sherpas de que se calmaran, de que no pasaba nada y de que nadie lo había hecho a propósito. Juanito se quedó hecho polvo, y durante todo el día se encerró en la tienda y no quiso salir.


  Por suerte, al día siguiente ya estaba en plena forma y ni siquiera parecía acordarse de aquel jaleo. A Juanito le encanta cocinar, y en el momento de preparar una expedición ya prevé lo que necesitará. Y la verdad es que en las expediciones de «Al filo» llevamos de todo: alubias, lentejas, garbanzos, bacalao, hasta el hueso para el cocido, todo envasado al vacío. El bacalao se lleva seco, para desalarlo allí, lo cual es una auténtica odisea, porque si en casa desalar un bacalao puede costar una noche o un día entero, allí se necesitan cuatro días. Para hacer entender al cocinero cómo se tenía que desalar el bacalao, para que comprendiera que aquel pescado se tenía que poner en remojo y cambiarle el agua tantas veces por día, tuvimos mucho trabajo. No es extraño porque allí no hay agua corriente, aunque los campos base se suelen instalar cerca de riachuelos donde se pueda conseguir. Suele haber un chaval que hace el recorrido con un bidón a la espalda, y se encarga de ir surtiendo de agua al campo base.


  Yo imagino que les debe de sentar mal la cantidad de agua que gastamos, porque los occidentales estamos muy acostumbrados a ducharnos a menudo. Durante la expedición no nos duchamos todos los días, desde luego, pero sí con mucha frecuencia, y el agua se tiene que traer desde el río, luego calentarla y ponerla en la ducha portátil, o coger un cazo para hacerlo uno mismo. O sea, que hacerles entender que el pescado necesita que se le vaya cambiando el agua no es nada fácil porque no entra dentro de sus esquemas. Otro día Juanito hizo garbanzos, e invitamos a comer a los miembros de la expedición coreana de Miss Oh, que viajaba con cámaras de televisión que todos los días buscaban un tema para llenar el espacio que tenían destinado. Aquel día, los protagonistas del seguimiento televisado fueron los garbanzos de Juanito y las banderillas que se montó como aperitivo con las latas de conserva que nos habíamos traído de España.


  Las etapas de aclimatación se fueron cumpliendo en las siguientes semanas en las que fuimos instalando uno tras otro los campos de altura. En el campo 2, a más de 6.600 metros de altitud, pusimos una tienda muy grande, con la idea de contar con un campo bastante cómodo a una cierta altura, teniendo en cuenta los más de 8.500 metros de la montaña. La idea era subir hasta el campo 3 dos días por lo menos, lo cual nos daría una buena aclimatación para ir a cumbre al cabo de unos días. No es lo mismo subir una montaña de 8.000 metros, como el Shisha Pangma, que otra de más de 8.500 metros, como el K2, el Everest o el Kangchenjunga. Estos quinientos metros de más representan una gran diferencia si se pretende subir sin oxígeno, porque supondrían que uno va a encontrarse más de veinticuatro horas por encima del límite de la muerte. A mí no me gusta mucho dormir en los campos de altura, porque ni como, ni bebo, ni duermo, y me desgasto enormemente. De todos modos, seguimos el plan previsto.


  Entretanto, Miss Oh, que trabajaba con unos días de antelación respecto a nosotros, efectuó su intento de hacer cumbre, el que a la postre, a dos años vista, ha resultado ser tan polémico y ha supuesto que perdiera el crédito que la opinión pública le había concedido como eventual primera mujer en conseguir los catorce ochomiles. Y los primeros que se niegan a contabilizar como un éxito este ataque son los miembros de la Federación Coreana de Montañismo. Nosotros no podemos asegurar nada ni dar fe de qué sucedió en aquel intento. Estábamos en el campo base por aquel entonces, y seguimos con prismáticos la ascensión; Ferran Latorre y Juanito estaban en el campo 3 e hicieron lo propio desde allí. Al principio había un viento muy fuerte y el día estaba abierto y despejado, pero por la tarde se nubló y se les veía que avanzaban bastante despacio. Cuando llegaron a un punto que se denomina «del Vivac», a 8.430 metros, entró una niebla muy densa y desaparecieron de nuestra vista, y también de la de nuestros compañeros del campo 3. Desde abajo pensamos que debían de estar inmersos en un tiempo terrible. En un momento dado nos comunicaron que habían hecho cumbre, aunque nosotros no podíamos ver nada. La verdad es que lo que pensé fue: «Menos mal que no estoy yo allí arriba; no me gustaría estar en su lugar.»


  Al día siguiente, vimos a los sherpas bajando con Miss Oh, todos destrozados, pues debía de haber sido un descenso terrible. Sabíamos que pronto debía venir un helicóptero a buscarla para intentar escalar el Dhaulagiri, pero cuando la fui a felicitar, momento en el que coincidí con Miss Go en torno a un té, se la veía muy cansada, con los labios en muy mal estado; uno de sus sherpas tenía congelaciones serias, lo cual era bastante raro porque iban con oxígeno.


  —¿Y ahora te apetece irte al Dhaulagiri? —le pregunté yo.


  —La verdad es que no lo haré, estoy muy cansada y no me apetece nada. Me vuelvo a Seúl —nos contestó.

  Miss Go no disimuló su sorpresa, y en inglés le repitió, como para asegurarse:

  —¿Así que no vais al Dhaulagiri?

  —No, nos vamos mañana a casa.

  A la mañana siguiente, después de desayunar, me encontré con uno de los sherpas, que ya comenzaban a descender después de desmontar el campo base, que venía a despedirse.

  —¿Qué tal? Ya os vais para casa, ¿verdad? —le pregunté.

  —No, no, nos vamos al Dhaulagiri —me respondió.

  Estábamos delante de la puerta de la tienda que utilizamos como cocina.

  —¿Cómo? —No sabía si había entendido bien—. Si Miss Oh me ha dicho que se iba ya a Seúl…

  —Pues no, Edurne, no es verdad.

  Creo que cuando el día anterior, en torno a la mesa en la que nos había invitado a un té, había mentido, lo había hecho porque estaba Miss Go. En aquel momento, la competencia estaba entre ellas dos, y seguramente iban jugando al gato y al ratón, escondiéndose las próximas jugadas, lo cual es bastante absurdo, porque la verdad siempre acaba saltando a la luz. Y entremedio estaba yo, aunque a mí me daba igual. Y en efecto, al cabo de un rato vino el helicóptero y se llevó a Miss Oh al Dhaulagiri.


  Se acercaba ya la fecha del ataque a cumbre, que según nos había dicho nuestro meteorólogo, Vítor Baia, debería ser el 17 o el 18 de mayo. Nos pusimos de acuerdo con la expedición de Miss Go, con la de Óscar Cadiach, con la de los noruegos y con la de Nives Meroi, y decidimos atacar todos el mismo día. La idea era dormir una noche en el campo 3, subir al 4 y, de madrugada, ascender a la cumbre, y así lo hicimos. Cuando estábamos en el campo 3, en un momento dado pasé por la tienda de Nives y su marido, Romano Benet, y hablé un momento con ellos. Nives me dijo que Romano estaba enfermo, y habían decidido renunciar a la ascensión. El caso es que bajaron al campo base y tuvieron que evacuarlos, porque su estado de salud corría peligro. Luego, ya en Italia, los especialistas le dijeron que tenía que dejar de practicar montañismo en altura, y la propia Nives dejó la carrera.


  Al día siguiente nos llegó otro parte de Vítor, que nos conminaba a dejarlo para el 18 de mayo. Aunque no me gustaba pasar una noche más a aquella altitud, le hicimos caso; tengo una confianza absoluta en las previsiones meteorológicas de Vítor, que hasta ahora no me han fallado. En este caso nos decía que el 17 tendríamos un día muy despejado pero con muchísimo viento. Como no hay nada que sea perfecto, el 18 no había viento, pero deberíamos apresurarnos porque a media tarde entraría el mal tiempo. En realidad, si todo salía bien, a media tarde ya deberíamos estar de vuelta en el campo 4.


  El día 18, antes de la una de la madrugada, ya nos queríamos poner en marcha, pero hacía tanto viento que decidimos esperar una hora. No así los noruegos y los coreanos de la expedición de Miss Go, ya que, al llevar oxígeno, iban más confiados para afrontar el frío. Yo no me encontraba muy bien, había estado tomando ibuprofeno porque no tenía voz y constantemente me asaltaban arranques de tos, pero me sentía fuerte. De hecho, luego, Jorge Egocheaga, nuestro médico, me dijo que había tenido un principio de bronquitis. Durante las siguientes horas fuimos avanzando, con Ferran destacado un poco más adelante, siguiendo todos las luces de las dos expediciones que habían comenzado antes. Empezaba a amanecer cuando llegamos a un corredor al final del cual deberíamos encontrarnos en la zona del Vivac, donde habíamos visto desaparecer en la niebla a la expedición de Miss Oh. Se trata de una travesía de rocas complicada, y la verdad es que, con el frío que hacía, costaba bastante tirar adelante. Cuando llegué a aquel punto, me encontré con que Juanito y Asier estaban parlamentando, esperando a que yo me uniera a ellos.


  —¿Qué hacemos? Las condiciones no son ideales, hace muchísimo frío y queda mucho. Estamos muy cansados y tal vez es mejor intentarlo con un tiempo no tan duro —dijo Asier.


  Yo de momento escuchaba, me sentía fuerte pero, al mismo tiempo, la tentación de regresar al calor de una tienda, muy relativo en un campo 4, siempre acecha.

  Juanito no decía nada, miraba para arriba, hacia donde se veía a lo lejos a Ferran Latorre, que nos hacía señas para que continuáramos, que la ruta estaba bien.

  —Yo creo que nos quedaremos con mal cuerpo si paramos ahora. Vamos a probar un poco más —dijo Juanito al fin.

  Así que seguimos caminando, y al cabo de unas horas llegamos finalmente al Vivac. Corría ya media mañana, y nos encontramos con que los dos noruegos, Miss Go y sus sherpas estaban bajando ya de la cima.

  —¿Cuánto tiempo debe de faltar para la cumbre? —les preguntamos.

  —Un buen rato, quizá dos horas y media —nos contestaron.

  Era poco antes de la una del mediodía. Y nos dijimos: «Vamos a intentarlo.» Pero no nos dábamos cuenta de que no es lo mismo subir con oxígeno que sin oxígeno; el cálculo no nos servía para mucho, pero no supimos verlo en aquel momento. El caso es que nos decidimos a hacer un esfuerzo más, y empezamos a subir. Los últimos tramos fueron tremendos, avanzando a velocidad de tortuga, literalmente, ya que cada vez que dábamos un paso nos teníamos que parar veinte segundos a reponer energías, a respirar el poco oxígeno que hay en aquellas alturas. En los últimos metros nos encontramos a Ferran, que ya bajaba de la cumbre.

  —Os falta poquísimo, unos minutos —nos dijo Ferran—. Pero apresuraos. Lo siento, pero yo me estoy helando y no os podía esperar tanto rato.

  Y le pasó la cámara a Asier, que se adelantó para poder filmar nuestra llegada. Al terminarse el último tramo de rocas, comenzaba la nieve, las últimas rampas que conducían a la cima o, mejor dicho, a un punto en el que dos bombonas de oxígeno y una bandera nepalí señalaban el lugar a partir del cual no se podía pasar si se quería respetar aquella demanda que más de cincuenta años antes había hecho el maharajá de Sikkim a los dos pioneros británicos. Eran las cinco de la tarde del 18 de mayo, y pese a la alegría decidimos comenzar a bajar sin demora, preocupados por la hora, que se nos había echado definitivamente encima. Nos habíamos excedido res pecto de lo razonable, habíamos superado con creces el límite de seguridad.

  Todo lo que sucedió después se originó por esta situación de riesgo. Aunque aquella noche llegamos al campo 4 sanos y salvos, lo hicimos tan tarde (a las once de la noche, cuando ya había gente subiendo para coronar la cumbre el día 19) que estábamos demasiado agotados para hacer otra cosa que no fuera meternos en seguida en los sacos de dormir. Nadie tenía ánimos siquiera para derretir un poco de agua y beber, que era lo que más necesitábamos en aquel momento, aunque no fuéramos conscientes. Lo ideal habría sido que una persona que no hubiera subido aquel día nos hubiera preparado agua, pero no se daba esta circunstancia. Estábamos todos rendidos.

  Al día siguiente nos levantamos muy temprano, recogimos todo el campamento y comenzamos a bajar, sin ni siquiera desayunar. Entre el campo 3 y el campo 4 se nos hizo de día y comenzó a pegar un sol tremendo. Yo tenía una gran sensación de agobio mientras recorría los anchos platós de nieve de aquella zona, apenas podía respirar. En realidad me estaba consumiendo del todo, me estaba dando lo que solemos llamar una «pájara». Asier se iba adelantando para llegar al campo 3, mientras que Jangbu y los otros sherpas también se apresuraban para recoger el campamento y bajar para el campo 2 aquel mismo día. Yo me iba quedando cada vez más atrás, acompañada tan sólo por Álex Chicón y Ferran Latorre. Íbamos avanzando muy despacio, pero al fin y al cabo nos estábamos acercando a nuestra meta.

  Pero en un momento dado el tiempo cambió de repente y el cielo se cubrió totalmente de nubes. De ir andando agobiados con aquel calor pasamos a sufrir un frío intenso. De ir padeciendo porque incluso habiéndonos quitado ropa estábamos sudando, pasamos a tener que vestirnos rápidamente para no resfriarnos más.

  Y sentía que sobre todo necesitaba aire. Mentalmente me hallaba consciente por completo, pero no podía ordenarle a mi cuerpo que continuara. En aquellas lomas por las que íbamos bajando había toda una serie de banderines para marcar el camino hacia el campo 3. Álex me ponía como referencia el siguiente banderín, o una piedra que sobresalía en la nieve, y me decía que siguiera sólo hasta allí. Pero yo no podía, no tenía fuerzas. Al final terminé arrastrándome un buen rato a gatas. Recuerdo que me decía: «¡Si parezco mi sobrino pequeño, que apenas sabe caminar!»

  Yo ya no podía más. Me senté, tiré la mochila y les dije:

  —Dejadme aquí, ya no puedo continuar.

  —Venga, venga, Edurne, que puedes —me decía Álex, mientras me iba animando como a un niño, dándome besos, abrazándome. Pero yo recuerdo que más que animarme, aquella atención me agobiaba, sólo quería que me dejaran en paz.

  —¡Que no, dejadme aquí! ¡Iros vosotros! ¡Dejadme aquí!

  Al final decidieron abandonar las mochilas y, entre Ferran y Álex, me llevaron a rastras, tal cual. Lo dejamos todo allí, llamamos por walkie-talkie al campo 3, donde estaba Asier, y Ferran les dijo que mandaran a los sherpas hacia arriba para que nos ayudaran a bajar. Yo seguía insistiendo, llorando, que me dejaran allí. Pero Álex, que se portó como un auténtico héroe, no dejó que desfalleciera. Poco antes del campo 3 había unas zonas complicadas de rapel. Por suerte, los sherpas llegaron en aquel momento y me ayudaron a bajar los tramos más difíciles. Hacia las tres del mediodía llegamos finalmente al campamento, después de haber salido del campo 4 a las siete de la mañana. En condiciones normales, aquel recorrido se podía hacer en apenas dos horas.

  Lo primero que hicieron fue intentar que me rehidratara. Yo no era la única que estaba en pésimas condiciones, aunque los demás tenían el coraje para seguir hacia abajo, y se habían propuesto llegar hasta el campo 2, donde teníamos infraestructura de todo tipo para estar más cómodos, incluidas unas bombonas de oxígeno que, pese a que yo era reacia, sin duda acelerarían mi recuperación. Dado que no podía moverme, me quedé, pues, en el campo 3 junto a Jangbu y Álex Chicón, a la espera de que Oriol Ribas, que estaba en la expedición con Óscar Cadiach, subiera con una bombona de oxígeno. Cada vez me iba encontrando peor, y comenzaba a esputar sangre. Apenas podía respirar y, seguramente, tenía un principio de edema pulmonar. Aunque se podría pensar que cada vez corría menos peligro porque iba estando a una altitud menor, mi metabolismo estaba cada vez más débil. Álex estaba asustado, y mandó a un sherpa a que se encontrara a medio camino con Oriol Ribas. Al final, a la una de la madrugada, llegó el sherpa con la bombona, y me aplicaron oxígeno. Ahí sí empecé a recuperarme poco a poco, e incluso dormí unas horas. Cuando me levanté al día siguiente estaba mucho mejor. Mi cuerpo ya le había dado la vuelta a la situación, y me veía capaz de bajar hacia el campo 2 sin más problemas. Me parecía mentira la circunstancia en la que me había encontrado, prácticamente tuvieron que contármelo de nuevo para que fuera consciente de que, en realidad, había estado a punto de morir, había faltado bien poco, y, además, mis compañeros también habían corrido un gran riesgo, porque distaban mucho de estar en perfectas condiciones.

  En el campo 2 me encontré con una sorpresa increíble: el cocinero había mandado desde el campo base a un sherpa con ensaladilla rusa y Coca-Cola, que me zampé con todas las ganas del mundo, sentada delante de la tienda. En realidad seguía sin voz, esputando sangre de vez en cuando, pero la tendencia ya era volver a la superficie después de casi haber tocado fondo. Tenía algunas congelaciones, no muy graves, como también las tenía Álex. Jorge Egocheaga nos hizo las primeras curas a la es pera de la llegada de un helicóptero, que nos evacuó a los dos. Al cabo de un par de días estábamos ya bajo los cuidados del doctor Arregui en el MAZ de Zaragoza, donde permanecimos un par de semanas tratándonos de las congelaciones y, en mi caso, de la bronquitis aguda, que por suerte no había derivado en un edema pulmonar. Nos habíamos librado de una buena. Sólo en el K2 había visto la muerte tan de cerca.


  Las secuelas del Kangchenjunga no fueron perennes, como sí lo habían sido las del K2. Había tenido congelaciones en los pies y en un dedo de la mano, pero al fin y al cabo me había recuperado del todo. Terminé de restablecerme en Estados Unidos, donde comencé a planificar la ascensión al Shisha Pangma, con la idea de hacer dos ochomiles aquel año y de dejar para el 2010 tan sólo el Annapurna, otra montaña complicada. En aquel momento, a Miss Oh, que había logrado ascender al Dhaulagiri, sólo le quedaba el Annapurna, y pretendía hacerlo en otoño de 2009, cuando yo estaría intentando el Shisha Pangma.


  Estaba justamente en Estados Unidos cuando me llegó una mala noticia. Miss Go, que después del Kangchenjunga se había dirigido al Nanga Parbat, había fallecido el 12 de julio en esta montaña, después de coronar la cumbre. En un tramo sin cuerda fija entre el campo 2 y el campo 3 debió de resbalar y se precipitó varios centenares de metros. Cuando me enteré me quedé estupefacta. La había conocido aquella primavera y me había sorprendido ya de entrada por su carácter y su amabilidad. Generalmente tenemos una imagen de los coreanos que, como todos los tópicos, tiende a la generalización. Los imaginamos poco sociables, fríos, pero Miss Go era diferente, especial, muy amable, cariñosa, con una sonrisa sincera y contagiosa. Le encantaba bromear y reírse, a veces me parecía como si fuera una persona de origen latino, pues la encontraba muy cercana.


  En otoño nos dirigimos al Shisha Pangma con la intención de vencer el penúltimo de los catorce picos del planeta que miden más de 8.000 metros de altura. Mi equipo lo había elegido totalmente a mi gusto, integrado ya en el proyecto «Desafío 14 × 8.000». Junto a mi primo Asier estaban Ferran Latorre y Álex Chicón. Un equipo pequeño, pero altamente competente, de lo mejor que se puede encontrar en el alpinismo moderno. La ruta que habíamos elegido para ascender esta montaña era la del sur, la misma que en 2006, pero si en aquella ocasión habíamos encontrado una enorme cantidad de expediciones y el camino entero equipado ya con cuerdas, ahora todo estaba por hacer, la situación ideal para hacer una escalada al estilo alpino, como nos gustaba. Había una expedición de italianos, otra de unos chicos vascos, de Vitoria, que era la primera vez que intentaban un ochomil, y también estaba una figura mítica, Jean Triollet, un alpinista suizo, guía de montaña y fotógrafo, que es una auténtica referencia viva del alpinismo mundial.


  Jean Triollet hace décadas que asciende picos de 8.000 metros, pues ya tiene setenta y dos años. Aun así, sigue estando muy fuerte físicamente y continúa en la brecha, venciendo retos y consiguiendo marcas insuperables. Tiene el récord de velocidad de ascensión al Everest por la cara norte, cuarenta y tres horas entre ascenso y descenso, este último, salvado en muchos tramos sobre un snowboard. Para mí fue increíble encontrarme con aquella persona de la que siempre había oído hablar, porque era un mito viviente, muy reconocido, y había sido protagonista de gestas muy difíciles y peligrosas. Y lo bueno es que éramos tan pocos en aquel campo base que hubo ocasión para que comenzáramos a hablar y, en definitiva, para que nos cayéramos de maravilla a la primera. A lo largo de los días que coincidimos en el campamento mantuvimos una serie de conversaciones pausadas y relajadas, durante las cuales Triollet me motivó muchísimo.


  Porque aunque parezca mentira, y a pesar de que la carrera alpinista estaba más asentada que nunca, con un equipo fijo, con un reto a conseguir que cada vez estaba más cerca, a veces me asaltaba todavía el antiguo dilema acerca de la vida que debía llevar. En ocasiones la balanza se decantaba por una vida más doméstica y menos aventurera, otras veces por la vida que llevaba de verdad, y que seguía llevando porque de hecho adoro la montaña. Pero la cabeza tiene sus propias reglas, y te juega malas pasadas. Sin embargo, este señor tenía tanta experiencia que me caló en seguida. Sabía cómo hablarme:


  —Tú tienes que hacer lo que quieres. Yo he sido padre a los sesenta y pico, no cuando tocaba, no cuando la sociedad ha decretado que es edad de tener hijos —me decía—. Tú eres alpinista, ésta es la realidad, porque somos lo que hacemos, lo que queremos hacer, o lo que luchamos por hacer y por conseguir. Yo te veo todos los días caminar por aquí, en el campo base, y veo cómo te apasiona esto, cómo te relacionas con la gente, con los sherpas, con todo el mundo. —Y concluyó—: Sé tú, Edurne, sé tú y no quieras ser otra persona.


  Y quien me dirigía estas palabras no era cualquier persona, claro, era un referente en la montaña, un auténtico mito a quien yo no conocía personalmente hasta entonces. Pero considero que es una de las personas que me ha ayudado más en los últimos años, sobre todo psicológicamente.


  Como sucede tan a menudo en el Shisha Pangma, el tiempo no era todo lo bueno que se podría desear. Había mucho viento y el frío arreciaba, con lo que nos costaba avanzar. Habíamos montado un campo base avanzado, y otro campo en un punto que se llama Vivac Scott. Subimos hasta allí al cabo de unos días y dejamos las tiendas, con la intención de que la próxima vez pudiéramos subir desde aquel punto hasta la cumbre.


  El día que subíamos ya por segunda vez desde el campo base hasta el Vivac Scott, con la intención de ascender a la cumbre al día siguiente, íbamos escalando tras el grupo de italianos, que se habían instalado más arriba, debajo de una roca. El Vivac cae a mano izquierda de la ruta, tras unas rocas que lo ocultan a la vista. Yo caminaba en tercer lugar, me parece, en cualquier caso, detrás de Álex, y en un momento dado, cuando vi que él ya debía de estar frente al Vivac, se le oyó gritar y maldecir:


  —¡El viento se lo ha llevado todo!

  No me lo podía creer.

  Terminé de escalar, me dirigí hasta el Vivac y, en efecto, no quedaba nada de lo que


  habíamos dejado, ni las tiendas, ni los sacos, ni los piolets. No había el menor rastro de que hubiéramos pasado por allí hacía unos días. La sensación de impotencia, de vacío, fue brutal. No teníamos ni siquiera para dormir aquel día, así que comenzamos a bajar, muy a nuestro pesar. Me pasé casi todo el descenso llorando.


  Veníamos con muchas ganas, pero cuando vi que se acababa de esta manera, que se había perdido todo el material, me dije: «Se acabó, nos vamos a casa.» Y además de una manera tan tonta. Mis compañeros me decían que no me preocupara, que cogeríamos material del campo base y que ya nos apañaríamos, que algo de reserva debíamos de tener. Pero la montaña no estaba en muy buenas condiciones, y para mí ya se había acabado.


  —Lo vamos a intentar de nuevo, vamos a volver a subir —me decían Álex y


  Ferran.

  —Que no, que no va a poder ser.

  —¿Y por qué no? Tenemos material, no el ideal, quizá, pero es más que suficiente


  para volver.

  —¿Sabéis qué? —les dije al final—. Si ha pasado esto, si la montaña nos ha

  enviado este mensaje, es porque no tenemos que subir. Estoy muy convencida. Siempre

  lo he creído así, ya me conocéis. Si la montaña te dice algo tienes que escucharla. Al día siguiente nos levantamos y nos fuimos al campo base. Cuando llegamos nos

  enteramos de que uno de los chicos italianos, Roby Piantoni, había perdido pie y había

  fallecido en el descenso de una pared de hielo. Sus dos compañeros, ante la imposibilidad

  de bajar el cuerpo, decidieron ponerlo en un saco de dormir y depositarlo en una grieta,

  un lugar en el que ya no lo vería nadie. Por decirlo de algún modo, habían hecho una

  especie de «entierro exprés», lo máximo que podían hacer con las posibilidades que

  tenían.

  Por si no estábamos convencidos de continuar con la ascensión o de renunciar,

  aquello terminó de decidirnos. Al día siguiente recogeríamos todo y nos iríamos a casa. Pero la estancia en el campo base habría de alargarse unos cuantos días, cuando la

  madre de Roby comunicó a sus compañeros que deseaba recuperar el cuerpo de su hijo.

  Inmediatamente nos prestamos, junto al equipo italiano e incluso el gran Jean Triollet, a ir

  a buscarlo, a pesar de la dificultad de la empresa y del hecho de que las autoridades

  chinas suelen prohibir todo vuelo con helicóptero, por lo cual tendríamos que llevar a

  pulso o, en el mejor de los casos, a lomo de yak el cuerpo de Roby hasta la frontera

  nepalí.

  No era la primera vez que me encontraba formando parte de una expedición de

  rescate. En 2001 ya habíamos intentado recuperar los cuerpos de los alpinistas vascos

  fallecidos en el Pumori; en otras ocasiones, las respectivas familias deciden que se deje el

  cuerpo de sus seres queridos en la montaña. Generalmente, los alpinistas prefieren que,

  en el caso de producirse una desgracia, su cuerpo repose en el Himalaya. Las razones

  son más románticas que prácticas, aunque es indudable que resulta complicado rescatar

  unos restos mortales. Pero una vez se ha producido la muerte, al final quien decide es la

  familia, a menos que se haya dejado muy claro cuál es el último deseo. Y tiene su lógica

  que sea la familia la que acabe decidiendo, pues no en balde es la que permanece, la que

  siente el duelo y la que sabe lo que necesita para dar por cerrada la muerte de su hijo o

  de su hija. La familia es la que se queda aquí, la que sufre.

  Hay familias que han oído decenas de veces cómo su hijo se manifestaba en este

  sentido, que lo dejaran en la montaña, y lo respetan. En mi caso, es un tema que nunca

  he abordado con mis padres, seguramente porque siempre he pensado que son ellos los

  que tienen que hacer lo que puedan o lo que crean en aquel momento, si por desgracia se

  produce. Siempre pienso que si quieren rescatar el cuerpo y resulta factible hacerlo, que

  lo hagan, pero que si no se puede, que lo dejen allí, porque a veces es imposible. Por

  ejemplo, en el caso de la alpinista Chantal Mauduit, que había fallecido hacía años en el

  Dhaulagiri, su cuerpo se encontraba en un lugar en el que, en efecto, si se organizaba una

  expedición de porteadores se podía rescatar sin poner en peligro la vida de nadie. Su

  padre tenía suficientes medios económicos y quiso hacerlo así, y me parece muy bien.

  Ya he hablado también de Manel de la Matta, que murió en el campo 1 del K2 a causa

  de una peritonitis. Óscar Cadiach y el resto de sus compañeros decidieron dejarlo allí,

  porque estaban en una vía muy complicada, pero la familia les pidió que lo bajaran al

  campo base del K2 y lo enterraran, para saber dónde estaban realmente sus restos. Y lo

  enterraron apartado del camino, una expresión que puede parecer algo fría, pero es así:

  donde estaba Manel no iba a pasar nadie. Muchos cuerpos se quedan en sitios donde

  están al alcance de la primera cámara fotográfica que pase por allí. La primera

  disposición, pues, es ésta: apartar al ser querido de la curiosidad malsana, del morbo de la

  gente.

  El caso de Roby era bastante especial. Este chico, que sólo tenía treinta y dos años,

  era hijo de un afamado alpinista que en 1981 había perdido la vida en los Andes, en

  Perú, arrollado por un alud. Su cuerpo no se había podido recuperar nunca. El deseo de

  su madre era que los restos de su hijo no siguieran la misma suerte que los de su marido

  fallecido. No quería dejarlo allí. Para aquella mujer, que rescatáramos el cuerpo de Roby

  representaba reparar, en cierto modo, lo que había sido imposible realizar casi treinta

  años antes.

  No nos restaba más que ponernos manos a la obra. Guiados por los compañeros del

  fallecido, subimos hasta donde estaba su cuerpo y lo sacamos de la grieta. Era

  complicado bajarlo, porque no podíamos contar con llevarlo en helicóptero. El primer

  tramo era de nieve e hicimos una camilla con los esquíes, pero luego llegamos a un tramo

  de rocas muy complicado, y teníamos que irnos turnando entre diez para llevarlo a pulso.

  Puede parecer truculento o macabro referir estos detalles, pero si algo he aprendido en la

  montaña es que las cosas no se hacen solas, y cada metro que teníamos que recorrer era

  un metro en el que caminábamos bajo el dolor que sentíamos, pero también con las

  dificultades intrínsecas de bajar un cuerpo que pesa ochenta o noventa kilos. En un

  momento dado, cuando llegamos al campamento avanzado, nos dijeron que no

  podríamos disponer de los yaks con que contábamos para llevarlo a partir de aquel

  punto, ya que, por motivos religiosos, los tibetanos no querían poner un cuerpo muerto

  encima del animal. Para los compañeros de Roby debía de ser muy duro. Uno de ellos

  era un amigo íntimo. Yo intentaba imaginarme entonces lo difícil que debía de ser ir a

  buscar sus restos cuando ya habían tomado la determinación de dejarlo allí y, de alguna

  manera, ya se habían liberado de la decisión que creían más apropiada en aquel

  momento. Y ahí estaban, transportando un cuerpo envuelto en plástico, pensando que

  dentro estaba su amigo muerto. En ese momento lo que se vive allí es muy complejo,

  seguramente difícil de entender desde nuestra comodidad occidental. Son momentos en

  los que se mezcla la tensión, el cansancio, una tristeza infinita, e incluso la risa, aunque

  parezca mentira.

  Sí, porque nuestra comitiva hubo de enfrentarse a decisiones que dieron lugar a

  soluciones rocambolescas. Cuando llevábamos ya un montón de horas caminando, nos

  encontramos ante la disyuntiva de tener que dar la vuelta a un lago helado o bien intentar

  atravesarlo. Rodearlo nos habría llevado mucho tiempo, y estábamos ya muy cansados,

  por lo que decidimos ponerlo encima de unos esquíes y atravesar el lago patinando. Para

  asegurarnos de que el hielo por el que teníamos que pasar resistiría nuestro peso, uno de

  nosotros iba delante con una piedra grande y la iba lanzando cada tantos metros para ver

  si la superficie aguantaba. Era un cortejo algo surrealista, y no podíamos evitar

  contemplarlo también desde esta perspectiva, imaginar qué pasaría si de golpe nos

  caíamos todos, la que íbamos a liar. Son unos momentos en los que se agolpan sentimientos encontrados, muy densos. Son sensaciones y vivencias que te curten. Muchas veces la gente nos pregunta: «¿Cómo podéis ser tan fríos?» Y la respuesta sólo

  la puedes dar si has pasado por uno de estos momentos.

  Tras llegar a la frontera con Nepal, se llevaron el cuerpo del malogrado Roby hasta

  Katmandú, donde, siguiendo instrucciones de su madre, se incineró, para luego mandarle

  a ella las cenizas. Y nosotros nos volvimos a casa, tras el cuarto intento con el Shisha

  Pangma, y con la idea de que Miss Oh seguramente ya habría sumado su decimocuarto

  ochomil.

  Pero el Annapurna se le había negado tras dos intentos de alcanzar la cumbre.

  Debido a un mal tiempo persistente, como el que habíamos sufrido nosotros, la alpinista

  coreana hubo de renunciar y posponer la ascensión hasta la primavera del año 2010.


  CAPÍTULO 12

  El ataque final


  En 2010 queríamos terminar los dos ochomiles que nos faltaban, un proyecto perfectamente factible, pero nada sencillo. Ni mucho menos. Para empezar, el Shisha Pangma, la montaña más «baja» de entre las altas, pero que ya habíamos intentado ascender en cuatro ocasiones. Y para terminar, el plato fuerte, una de las montañas más difíciles, el imponente Annapurna. Así como hay montañas que parecen indicarte el camino hasta la cumbre, cuando te pones delante del Annapurna te preguntas: ¿por dónde voy a subir? Porque la propia configuración de la montaña no te da ninguna pista y, además, siempre existe un riesgo altísimo de avalanchas, una amenaza que todas las montañas tienen en un tramo u otro, pero que en el Annapurna es constante.


  En aquel momento ya pensábamos, obviamente, que valía la pena intentar ser los primeros en terminar el reto. Había quien me decía: «Estás entrando en una competición, y habías dicho que lo importante era terminar, y no en qué lugar lo hacías.» Pero tal como me veía en 2010, con el fantástico equipo que llevaba y tan cerca ya del objetivo final, pensaba que si tenía la oportunidad de terminar la primera, iba a intentarlo; no me gustaba la idea de salir al partido pensando en perderlo, o de levantar el pie del acelerador en la última curva.


  Según su experiencia, Ferran, que había subido las dos montañas, aconsejaba empezar por el Annapurna, sobre todo por razones meteorológicas. Pero yo les decía que quería plantearme el doble reto de subirlas y de intentar hacerlo antes que Miss Oh, y para ello proponía ascender primero al Shisha Pangma, que en teoría era más fácil, conseguir con ello una buena aclimatación y luego llegar al Annapurna con el cuerpo preparado, en lugar de tener que ir andando entre el campo 2 y el campo 3 para aclimatarnos, en zonas muy peligrosas de la montaña. De este modo, además, coincidiríamos con mi competidora coreana, a quien sólo le faltaba esta montaña. Y allí la cuestión era jugárselo todo a una carta.


  Todo esto era la teoría, pero la realidad muchas veces nos pone en nuestro sitio. Y la verdad es que el plan quedó trastocado antes de salir de España. Habíamos solicitado los permisos correspondientes para ascender a las montañas, un trámite necesario cada vez que se viaja al Himalaya, pero que, en el caso de que se realice una expedición que toque territorio chino, como en el Shisha, es indispensable. Y aquí fue donde falló el plan ya de inicio, porque a cuatro días de salir en avión hacia Nepal, estando yo en un hotel de Madrid desde donde coordinaba los últimos preparativos, recibí un mensaje de Katmandú donde me comunicaban que los chinos no concedían el permiso para el Shisha Pangma, porque no iban a abrir la frontera hasta una fecha más tardía. ¿La maldita burocracia iba a interponerse en nuestros planes? Resulta que en los campos base chinos siempre hay un militar destinado que controla los movimientos y los permisos de los miembros de las expediciones. Se trata de un militar que vive en una tienda durante la temporada de escalada, pero que no está todo el año allí, lógicamente. Y para el período que les solicitábamos no estaba previsto destinar a nadie.


  Y nosotros ya habíamos movido a todo el mundo, habíamos celebrado la rueda de prensa de presentación y estábamos a punto de irnos. Desde aquel día, un jueves, hasta el lunes siguiente, teníamos que tomar una decisión: ir al Annapurna para las fechas que habíamos destinado para esta montaña y dejar el Shisha Pangma para otra ocasión, o bien invertir el orden de nuestras escaladas, y salir el lunes mismo pero comenzar por el gran «hueso», el Annapurna. Y esto fue lo que decidimos, empezar por el Annapurna y luego viajar hasta China para atacar la última cumbre. Desde luego no era lo que habíamos planeado, y tampoco era tan fácil, porque una vez más las exigencias burocráticas nos impedían conducir hasta Nepal los bidones sellados y marcados «En tránsito» destinados a China, con lo que nos tocaría mover unos cuantos hilos y cambiar el destino de los bidones una vez llegáramos a Katmandú. Incluso los operadores de televisión de «Al filo de lo imposible» se habían pensado en relación con cada una de las dos montañas, ya que los dos del Annapurna debían tener una mayor experiencia que los dos del Shisha Pangma, pero, por fortuna, en cuestión de cuarenta y ocho horas se pudo hacer el cambio de turnos. En definitiva, todo ello representaba un gran trajín, pero aun así el lunes estuvimos a punto para viajar a Katmandú. Viajé con Ferran Latorre, Nacho Orviz, Asier Izaguirre y Álex Chicón, además de los operadores de televisión y de Pablo Díaz Munío, el médico de la expedición, que fue muy importante para el éxito en estas dos ascensiones.


  Todo el plan se modificaba, hasta en los detalles que no habíamos pensado. Dado que llegábamos al Annapurna muy temprano, una buena parte del trekking de aproximación estaba cubierto de nieve y era difícil llegar con los porteadores. Una opción era viajar hasta el campo base en helicóptero, pero de esta manera llegaríamos a aquella altura sin ninguna aclimatación, con todo el trabajo por hacer en este sentido. Por ello decidimos realizar un trekking previo de cuatro o cinco días, tras lo cual el helicóptero nos llevó ya hasta el pie del Annapurna.


  En el campo base no había nadie, como era de prever teniendo en cuenta que estábamos a principios de marzo. Nos encontramos bastante basura: cajas, botes, latas; tuvimos que dedicar un día entero a recogerla y a guardarla. En cuanto a la ascensión en sí, ya sabíamos que nos tocaría trabajar mucho a nosotros solos, y que todo el trabajo que se suele repartir con otras expediciones o que incluso ya te encuentras hecho si llegas una vez iniciada la temporada, esta vez deberíamos hacerlo nosotros. Pero al mismo tiempo este reto nos llenaba mucho, teníamos una gran ilusión, sobre todo Asier.


  —Fijaos, el Annapurna para nosotros solos. Vamos a tener que hacer un trabajo que nos va a llenar una barbaridad como alpinistas.

  Conocíamos bien la ruta al menos hasta el campo 3, después del intento del año 2007, y la verdad es que nos acordábamos de cada detalle, incluso de cada piedra de los tramos de escalada. Asier, que tiene una memoria prodigiosa para estas cosas, asombraba a Ferran avisándole de dónde encontraría cada clavo fijado en la roca. Y en efecto, Ferran apartaba con el dorso de la mano enguantada un poco de nieve y allí aparecía el clavo. Equipamos la ruta hasta el campo 1 e instalamos una tienda, con la intención de seguir hasta el campo 2 y colocar, como en 2007, una tienda grande que ejerciera, en cierto modo, de campo base avanzado. Faltaba llegar hasta allí, cosa que hicimos con sumo cuidado, porque se tiene que atravesar un glaciar cuyas grietas estaban cubiertas por la nieve. Íbamos encordados, lo que supone seguridad para todo el equipo, pero, al mismo tiempo, si uno pone un pie en una de estas grietas y se cae para abajo puede arrastrarlos a todos. Ferran Latorre iba con esquís, con lo cual el riesgo era menor, ya que la superficie que pisaba era más ancha. Su intención era subir hasta el campo 2 y desde allí bajar esquiando.

  Ya sabíamos que uno de los tramos más complicados era el que nos llevaba desde el campo 2 hasta el campo 3. Ésta era la etapa que nos habría gustado hacer una vez aclimatados en el Shisha Pangma, pero ahora ya no había vuelta de hoja. Se trata, en resumidas cuentas, de pasar por debajo de un serac que puede caer en cualquier momento, porque está constantemente escupiendo hielo. Creo que puedo afirmar que es el paso más peligroso que he tenido que atravesar nunca en una montaña. Éste era nuestro temor, y ya a la vista asustaba: se escala una pared y encima se ve todo el rato esta amenaza en forma del equivalente a cuatro o cinco pisos de hielo. Es casi media hora durante la cual uno reza para que no caiga nada. Pero es que no hay otro camino para subir, y desde luego aquí han fallecido muchas personas.

  Por fortuna, desde nuestra llegada habíamos tenido muy buen tiempo y, aunque estábamos todavía en pleno invierno, los días eran espectaculares. Ello nos había permitido levantarnos temprano todos los días y trabajar muchas horas equipando la ruta. Teníamos a tres sherpas trabajando con nosotros, pero aquella zona tan complicada la queríamos equipar nosotros mismos. Sólo les pedíamos que llevaran la cuerda justo hasta la entrada de aquel paso y que dejaran allí seiscientos metros de cuerda, que bajaran y que nosotros ya nos ocuparíamos de equipar la ruta. En dos días pudimos solventar la entrada del paso y por encima pusimos muchos metros más de cuerda que posteriormente, al cabo de unos días, nos facilitaría pasar más de prisa por aquella zona tan peligrosa. Era una forma de minimizar el riesgo.

  Después de aquellos días de trabajo duro y satisfactorio decidimos bajar al campo 2 y posteriormente al campo base, a fin de descansar unos días antes del ataque final a la cumbre. Todo estaba yendo estupendamente, mejor de lo que habíamos previsto. Para todos… salvo para Ferran. Y fue culpa, en cierto modo, de aquel buen tiempo que estaba haciendo, ya que, durante el descenso esquiando que había previsto desde el campo 2, al irse derritiendo la nieve la superficie era más irregular y su esquí quedó trabado en un bloque de hielo y provocó su caída.

  Aunque otras veces había viajado un médico con nosotros, como por ejemplo Jorge Egocheaga, lo había hecho en mayor medida en calidad de alpinista. Pero en esta ocasión, para escalar el Annapurna, nos habíamos hecho con los servicios de un especialista en medicina deportiva, cuyo único papel era el de ejercer de médico en el campo base. Pablo Díaz Munío inspeccionó la pierna de Ferran y le diagnosticó una rotura de un ligamento de la rodilla, que lo inhabilitaba para aquella ascensión. Para Ferran fue un golpe muy duro, porque quería estar presente hasta el final en aquellos dos últimos ochomiles, en la recta última de la carrera. Me dio mucha pena por él, y no precisamente porque perdíamos a un buen cámara de altura, sino porque Ferran es uno de los amigos más cercanos que tengo. Al día siguiente lo evacuaron hacia Katmandú y de ahí se fue para España.

  La presencia del doctor Pablo Díaz Munío influyó en el resultado final de las dos ascensiones del año 2010. No me cabe ninguna duda, y la lástima es que hayamos tenido que esperar al final del «Desafío 14 × 8.000» para darnos cuenta de ello, pero me parece muy claro que las perspectivas de la expedición cambian mucho con o sin un médico como él, y que hemos ganado en muchos aspectos. Su función no se limitaba a curarnos cuando nos accidentábamos o a recetarnos cuatro pastillas si nos resfriábamos. Pablo estaba allí sobre todo para inculcarnos y para hacer un seguimiento de una serie de buenas prácticas que, en realidad, deberían estar más generalizadas entre los alpinistas. Lo primero que hizo cuando llegamos al campo base, por ejemplo, fue suprimirnos las palomitas, que consumíamos muy a menudo cuando veíamos alguna película. Y claro que nos fastidió al principio, pero está claro que el alpinista necesita estar perfectamente hidratado, y las palomitas contienen mucha sal y trastocan el equilibrio y las necesidades de agua del organismo. Otra institución «sagrada» en los campos base son las CocaColas y las cervezas… Pues también las suprimió. Yo pensaba: «Pero ¿cómo va a quitarnos las Coca-Colas y las cervezas?» El cocinero nepalí tampoco lo entendía, y siempre que podía me guardaba una Coca-Cola para mí, y tenía la astucia de ponérmela en uno de los vasos del comedor, que al ser opacos, de metal o de plástico, no dejan ver su contenido. Y es que al principio no estaba yo muy concienciada del porqué de las prohibiciones de Pablo.

  Y es que los alpinistas, que como ya he repetido se mueven en esta línea algo ambigua entre lo que es un deporte y lo que no lo es, nunca se habían preocupado por su dieta o su mantenimiento físico diario. Nadie se había tomado nunca el alpinismo como un deporte profesional, cada cual funcionaba a su manera. Por ejemplo, Pablo nos obligaba a caminar una hora todos los días por los alrededores del campo base. Es algo que a mí siempre me había gustado hacer, y sabía que era muy positivo para no quedarse quieto, pero nunca lo había hecho de una manera tan sistemática.

  —Los días del campo base son para descansar —nos decía—. De acuerdo, pero el cuerpo tiene que mantenerse activo.

  También nos hacía estirar los músculos. Los primeros días estábamos solos, y pensábamos que si cuando vinieran otras expediciones nos veían hacer aquellos estiramientos se pensarían que estábamos mal de la cabeza. Pero, aun así, él se mantenía firme, y nosotros le hacíamos caso, cogíamos las esterillas y nos pasábamos un buen rato estirando. El primer día teníamos unas agujetas de aúpa, y cuando tocó subir al campo 1 nos acordamos de él.

  Uno de sus caballos de batalla era la hidratación, y continuamente nos andaba machacando: «¿Habéis bebido ya? ¿Cuánto habéis bebido?» En el campo base cada uno de nosotros debía tener siempre a mano una botella con agua y una solución isotónica. Y ahora me parece que no puede ser de otro modo, pero hasta entonces nunca lo habíamos hecho, bebíamos mientras comíamos y listos. Pablo nos hizo ver que la hidratación constante era básica. Cuando estábamos en los campos de altura, a la que hablábamos mediante el walkie-talkie con él, la primera pregunta era: «¿Has bebido? ¿Cuánto has bebido? ¿Y fulanito? ¿Ha bebido? Dile que beba.» Mientras estábamos en el campo base llevaba asimismo una serie de estadísticas de nuestras constantes, temperatura, saturación de oxígeno, pulsaciones, tensión… Si algo no iba bien en un día determinado, a la persona en cuestión la mandaba descansar o beber más o menos. Me di cuenta entonces de que hasta la expedición del Annapurna yo siempre había bajado al límite, a punto de terminar la gasolina, por decirlo así, hasta niveles muy peligrosos, como en el año anterior en el Kangchenjunga. En 2010, sin embargo, bajé de cada una de las dos cumbres sobrada de fuerzas. Y, como yo, todos los demás. La presencia del médico sumó mucho, muchísimo. Nos acabó de convertir en un equipo de verdad.


  Con el paso de los días empezaron a llegar más expediciones, alguna de ellas con viejos amigos, como la que reunía, entre otros, a Juanito Oiarzábal, a Carlos Pauner y a Tolo Calafat. También se preveía la llegada de la expedición de Miss Oh. Se esperaba una expedición realmente potente, y así fue de verdad, con una treintena de personas de la televisión coreana y un presupuesto de millones de euros; debían de pensar, sin duda, que la ocasión merecía la pena. Su campamento era una exageración, con unas tiendas enormes que casi parecían carpas de circo.


  Nada más llegar, mandaron a un guía y a dos sherpas hacia el campo 1 y, dado que desde allí había un lugar ideal para hacer una toma de la cumbre para la televisión, rodearon todo aquel espacio con una cuerda. Sólo quedaba fuera del recinto de los coreanos nuestra modesta tienda. No era la primera vez que nos encontrábamos con una expedición que tenía la desfachatez de acotar lo que, en la montaña, es de todo el mundo. Así que Asier y Álex cortaron las cuerdas y, cuando la expedición de Juanito llegó al campo 1 antes que los coreanos, plantaron su tienda en el lugar que les pareció adecuado.


  La relación con Miss Oh siempre ha sido cordial, y de hecho ella tenía muy poco que ver o que decir en aquel abuso. En el campo base siempre mantuvimos una relación estupenda, y nos ofrecimos mutuamente ayuda para la ascensión. Dado que nosotros íbamos mucho más avanzados y ya teníamos las cuerdas puestas a partir del campo 2, les ofrecimos que pudieran utilizarlas. Los sherpas de nuestra expedición pronto empezaron a frecuentar a los de la expedición coreana, y se liaron a disputar partidos de voleibol, con una cuerda que pusieron entre nuestra cocina y nuestra ducha. Un día llegaron Miss Oh y sus cámaras y nos retamos mutuamente a un partido. Les dimos una paliza soberana.


  Habíamos descansado unos días tras el accidente de Ferran, pero pronto nos pusimos de nuevo en marcha para terminar de equipar el tan comprometido tramo hasta el campo 3. Queríamos instalar el campamento bajo una pared de hielo donde ya lo habíamos situado en 2007, y desde allí abrir camino por una grieta que veíamos con los prismáticos desde el campo base y que ofrecía una entrada por la derecha. Solventado este paso ya podríamos poner el campo 4.


  Así que, como ya habíamos intentado unos días antes, les dijimos a los sherpas que llevaran las cuerdas hasta arriba, donde nosotros al día siguiente subiríamos a equipar hasta el campo 3. Así lo hicieron, y al cabo de unas horas ya estaban de vuelta. Pero cuando nos levantamos había una tormenta de viento tal que tuvimos que darnos la vuelta y bajar al campo base. En los días siguientes nos obsesionaba la idea de que ya sólo nos faltaba este obstáculo para llegar a la cumbre; o, dicho de otro modo, quedaba mucho trabajo para coronar, pero el hueso más duro de roer estaba en este tramo que, a decir verdad, todavía no sabíamos cómo podríamos salvar. Creíamos que si lo lográbamos tendríamos serias posibilidades de terminar con éxito la ascensión.


  Un día estábamos en el campo base dándole vueltas a aquel tramo, ampliando fotografías e intentando adivinar si la montaña nos dejaba algún pasadizo oculto por el que atravesar. Entonces apareció Jangbu, nuestro sherpa, y nos preguntó qué estábamos haciendo.


  —Pues estamos preocupados porque no sabemos cómo coger esa pared —le contesté.

  —No, no, si ya lo hemos hecho nosotros —nos dijo, sonriendo.

  —¿Cómo? ¿Que ya lo habéis hecho? —le dije. Estaba segura de que no hablábamos de lo mismo—. Que no, Jangbu, que no me estás entendiendo.

  —¡Sí que te entiendo, Edurne! ¡Que ya lo hemos hecho!

  —A ver, Jangbu —le dije al cabo de un momento—: dile a Mingma que venga.

  Entretanto, yo llamaba a Asier y a Nacho, que estaban tan incrédulos que ya ni siquiera nos hacían caso:

  —A ver, venid, que Jangbu me está diciendo que ya han solventado este tramo. Mingma, ¿tú qué dices?

  —Edurne, que sí, que ya está hecho y está muy fácil.

  —Pero si en 2007 estaba imposible… Si Iñaki Ochoa se dio la vuelta porque no se podía…

  —Pues este año se ha caído un trozo de serac —me dijo Mingma—, y se puede pasar por detrás muy bien. Hay un paso por el que se puede ir andando casi hasta arriba. Ya os lo podéis creer, hemos dejado las tiendas arriba.

  Lo escuchábamos pasmados.

  —Pero ¿os dais cuenta de lo que significa esto para nosotros? ¡Esto es un notición! —les dije.

  Aun así, lo confieso, pensé que hasta que no lo viera no me lo iba a creer.

  Pero sí, al cabo de dos días subimos al campo 2, dormimos y salimos hacia el campo 3 para comprobar lo que decían, y, en efecto, habían pasado. Y le dije a Jangbu:

  —Oye, ahora te creo, antes no te creía.

  ¿Cómo era posible que un accidente orográfico que nos había detenido a nosotros tres años antes, y a muchas otras expediciones en los años siguientes, ahora nos dejara paso tan limpiamente? Es lo que tiene la montaña, sobre todo cuando está sometida a condiciones tan extremas como el Himalaya: de un año a otro puede cambiar su fisonomía, y del mismo modo que en aquella ocasión nos había hecho un favor, muchas otras veces te impedía el paso y te obligaba a renunciar. En este caso, el serac se había movido y había dejado un paso por detrás.

  Nuestro meteorólogo nos había avisado ya de qué día se produciría con mayor probabilidad la ventana de buen tiempo: el 17 de abril. Así que nos preparamos, subimos hasta el campo 3, donde dormimos, y cogimos las tiendas para instalarlas en el campo 4, al que llegamos tras solventar una grieta a casi 7.000 metros, el tramo más difícil de aquella parte de la ascensión. El día 17 nos levantamos muy temprano. Venía con nosotros un chico portugués, João García, que terminaba los catorce ochomiles con el Annapurna, y que al venir del Pumori estaba ya suficientemente aclimatado. Dada la importancia del hito, había previsto filmar en directo su llegada a cumbre, pero el material previsto se había estropeado y se le ocurrió contratar un helicóptero que debía acercarse cuando estuviera llegando a la cima y filmar desde allí.

  La ascensión era complicada, porque todavía había mucho hielo. En una pared pasamos bastante tiempo fijando cuerda, porque de otro modo yo no me atrevía a salvarla, sobre todo pensando en el descenso, ya que era hielo puro, muy resbaladizo. Una vez superada una roca que se halla ya cerca de la cumbre, João avisó para que enviaran el helicóptero desde Tatopani. Por desgracia, hacer coincidir plenamente el momento en el que se llegaba a la cima y la filmación no era cosa fácil. Cuando llegó el aparato todavía nos faltaba un buen rato para coronar, y el helicóptero tampoco podía permanecer mucho rato allí. Filmaron como pudieron el ascenso pero se tuvieron que ir sin el momento que habían deseado grabar.

  Cuando estábamos casi en lo alto vimos que había tres cumbres. El viento había acumulado nieve en tres lugares distintos, separados unos veinte metros el uno del otro, y realmente no veíamos qué punta estaba más alta. Durante unos minutos estuvimos discutiendo cuál debía de ser la cima; Asier opinaba que la de la derecha; Álex, la del centro… Al final les dije:

  —Lo que tenemos que hacer es subir a las tres, y santas pascuas. Yo no sé si voy a volver a subir hasta aquí, o sea, que vamos a pasar por las tres y ya está.

  Y así lo hicimos, ¡coronamos las tres cumbres! Era más o menos la una del mediodía, una hora todavía conveniente si pensábamos en el descenso que nos esperaba. Cuando llegamos al campo 4, a media tarde, decidimos dormir allí. Al día siguiente recogimos y bajamos al campo 3. Y, como una obligación, comimos y bebimos un poco, algo que nunca habíamos hecho en otras expediciones. Sacamos el hornillo y comenzamos a derretir agua, bebimos cada uno de nosotros, y comenzamos a bajar. Cuando llegamos al campo 2 tuvimos derecho a todo lo que hasta entonces Pablo nos había prohibido: ensaladilla rusa, Coca-Cola, etc. ¡Era el premio perfecto!


  Habíamos acordado ya que un helicóptero nos llevaría de vuelta a Katmandú, donde descansamos confortablemente en el hotel. Al cabo de tres días de baños en la piscina y de comer bien, cogimos el autobús hasta la frontera con China, y de ahí un jeep hasta el campo base del Shisha Pangma. Al llegar nos enteramos por radio de que la expedición de Juanito Oiarzábal y Carlos Pauner había llegado a la cumbre del Annapurna. ¡Estupendo!, todo estaba saliendo a pedir de boca. Sin embargo, esta alegría, que nos alimentaba el optimismo para la ascensión que íbamos a llevar a cabo, duró bien poco, y se convirtió, de entrada, en una gran inquietud: al parecer, Juanito y Carlos habían llegado de vuelta al campo 4, pero el alpinista mallorquín Tolo Calafat se había quedado con un sherpa entre este campo y la cumbre, y no podía bajar. Vivimos aquellas horas con gran tensión.


  Al día siguiente llamamos de nuevo para saber si había noticias de Tolo. Iban a llamar a un helicóptero, porque al parecer no podía bajar por sí solo. El sherpa había pasado toda la noche con él, y al bajar había dicho que Tolo no se movía, que no quería moverse de allí. No sabíamos qué tenía, aunque yo siempre he creído que le debió de pasar lo que me sucedió a mí en el K2 y en cierta medida en el Kangchenjunga, que el cuerpo ya no le debía de responder pese a que la mente sí estuviera consciente. El caso es que Tolo tenía un teléfono consigo y habló con su mujer, que estaba en España, y con los componentes del campo base. Después de que el helicóptero no pudiera volar durante dos días seguidos a causa del mal tiempo, se perdió la comunicación con Tolo cuando se le debió de acabar la batería. Al día siguiente, con buen tiempo, un helicóptero en el que también viajaba Jorge Egocheaga, nuestro amigo médico, sobrevoló la zona pero no vieron nada. Llegó un momento en el que resultó evidente que ya no había nada que hacer, que Tolo había fallecido.


  Este episodio resultó muy polémico, aunque yo siempre defiendo que sólo puede hablar con conocimiento de causa de lo que ha pasado en el Himalaya quien ha estado allí, y sobre todo en unas circunstancias tan especiales. Se ha hablado mucho de insolidaridad, incluso de codicia por parte de los sherpas. Se dijo que habían pedido un montón de dinero por subir a rescatar a Tolo, cuando en realidad lo que sucedió es que se les ofreció dinero, pero ellos, que acababan de bajar acompañando a Miss Oh, estaban rendidos y, además, literalmente, odian el Annapurna, le tienen un miedo atroz. Y ellos también quieren a sus familias y a sus hijos, y dan importancia a su vida, faltaría más. De hecho, los sherpas no quieren ir a esta montaña, y si van es porque se les convence con un montón de dinero; es una montaña maldita para ellos. Todos los años hay desgracias, porque la montaña es muy dura, pero afortunadamente no siempre se producen episodios de insolidaridad. Y estoy convencida de que la desdicha de la trágica muerte de Tolo Calafat no es en absoluto uno de estos episodios de insolidaridad. Insolidaria me parece la actitud de quien no quiere ayudar porque se está reservando para el día siguiente, pero en este caso parece bastante evidente que no se podía hacer nada.


  De resultas de estas comunicaciones nos enteramos también de que Miss Oh había logrado llegar a la cumbre, aunque de entrada la noticia quedó eclipsada por la desgracia de Tolo. De todos modos, nosotros estábamos ya metidos en el proyecto de escalar el Shisha Pangma, y saber que la alpinista coreana había logrado su propósito no era lo que nos iba a hacer cambiar de planes. Me llamaron algunos periodistas para saber qué opinaba, felicité a Miss Oh a través de estos medios y me concentré de nuevo en la faena. Llevábamos una aclimatación inmejorable, y pronto pudimos equipar los campos de altura. Lo malo es que en un momento dado entró mal tiempo, y nuestro meteorólogo nos dijo que para el ataque a cumbre debíamos esperar unos doce días, hasta el 17 de mayo. Era mucho tiempo para quedarse en el campo base, pero así lo hicimos; esta vez queríamos terminar el trabajo como era debido. No queríamos que nos pasara lo mismo que nos había sucedido después del Manaslu, cuando la sensación de haber conseguido una «copa» nos hizo renunciar a la segunda.


  Aun así, estábamos mentalmente muy cansados, porque en el Annapurna, pese a lo bien que había funcionado todo, habíamos agotado buena parte de nuestras reservas de energía, por decirlo así. También es verdad que era el último ochomil, y aquélla era una motivación adicional, aunque sobre todo para mí, lógicamente. Pero aun así el cansancio se hacía notar. Las conversaciones en el campo base eran más escasas, cada uno pasaba más tiempo solo dentro de su tienda, y el emplazamiento tampoco ayudaba mucho, porque es un lugar en el que suele haber mucho viento y apetece más quedarse a cubierto.


  A dos días de la fecha prevista comenzamos a movernos, de modo que el 17 pudiéramos salir desde el campo 3 a la cumbre. A las dos de la madrugada, hora prevista para comenzar a subir, soplaba un viento tan fuerte que decidimos esperar hasta las cuatro, cuando amainó un poco. Después de unas horas en las que el tiempo respetó la ascensión tal como había previsto nuestro hombre del tiempo, Vítor Baia, hacia el mediodía hacíamos cumbre en el Shisha Pangma, la montaña que se me había resistido cuatro años seguidos.


  La verdad es que cuando llegué a la cumbre no me hacía mucho a la idea de que se había terminado el desafío. Es verdad que lloré, pero casi era porque veía que me felicitaba todo el mundo, porque me llamaban por walkie-talkie desde el campo base, porque me abrazaban todos, digamos que porque me sentía enfocada por todo el mundo, y en esos momentos no es raro que me ponga a llorar. Pero íntimamente no tenía la sensación de haber acabado. Quizá es por aquel mecanismo que ya he intentado describir: mientras hay algo que hacer (en este caso bajar desde 8.000 metros, casi nada) no me entrego totalmente a las emociones, sean buenas o malas, no pierdo la concentración. Lo estoy viviendo mucho más ahora, desde que bajé y me encontré, por ejemplo, que en la frontera de Kodari, en el Tíbet, me esperaban mis padres y unos periodistas españoles. O cuando llegué a Katmandú y los chicos de Thamserku Trekking nos habían preparado una fiesta fastuosa, como si fuera una boda, en un precioso jardín engalanado con flores por todas partes, con la presencia del ministro de turismo de Nepal, música en directo, muchos invitados… Y yo, que había dejado atrás mi atuendo de alpinista, incluso mi ropa cómoda típica de cuando estoy en Katmandú, llevaba vestido de noche y había pasado por la peluquería. Parecía la novia de la boda.


  Y cuando llegué a España la cosa se disparó de nuevo. Estuve días, semanas, asistiendo a actos, contestando el teléfono, participando en entrevistas. Y lo que más me emocionaba era sentir el reconocimiento de la gente anónima que había seguido las últimas etapas del desafío a través de la página web y de la prensa. Esto es lo que agradezco más, imaginar que hay gente que me va siguiendo, cuando me cuesta creer que yo merezca que me dediquen su atención. Me parece increíble y precioso. En cuanto al reconocimiento de los de mi profesión, sólo tengo palabras de agradecimiento, porque me siento valorada y querida, y esto vale todo el dinero y la fama del mundo. Pero quiero destacar las palabras de alguien muy especial, el tirolés Reinholdt Messner, una auténtica institución en el mundo del montañismo, y quizá el mejor alpinista de toda la historia. Él fue el primer hombre en ascender al Everest sin oxígeno y el primero que completó los catorce ochomiles, además de muchos otros récords y hazañas que lo convierten en una leyenda viva.


  Messner me escribió al poco de llegar yo de Nepal. En su mensaje me felicitaba, y me decía que lo importante era la vida, no haber terminado los catorce ochomiles. Al cabo de unos días nos vimos en Madrid, y se mostró extremadamente cariñoso. Recuerdo que me decía que mi máxima satisfacción sería íntima, sería saber todo lo que había tenido que superar, los esfuerzos que había tenido que hacer. Que finalmente los reconocimientos y las malas críticas no dependían de mí. Pero el esfuerzo y el sacrificio sí eran míos.


  A todo ello tengo que añadir que el mérito y los parabienes me los estoy llevando yo, pero no puedo ni quiero olvidar que si he conseguido subir a los catorce ochomiles es porque he llevado siempre a un equipo que me ha ayudado en todo momento. El mérito es de ellos, y no lo digo por decir, no son palabras vacías. Cuando me veo rodeada y arropada por Asier, por Álex, por Ferran, por Iván, por el médico de la expedición, cuando veo que todos están por la labor, por ayudarme a subir, por empujarme… Sería estúpido otorgarme más mérito del que tengo. Cierto que estuve allí, pero gracias a todo este equipo tan fantástico. Y también gracias a los patrocinadores, que siempre han creído que vencer en aquel desafío era posible, y a los que considero, de verdad, amigos míos.


  ¿Y ahora qué? Cuando te has propuesto una meta tan larga en el tiempo y tan compleja y has triunfado, ¿qué sucede después? La pregunta no es tan difícil de responder, pues siempre hay un nuevo reto a la vuelta de la esquina. Por de pronto, estoy preparando para la prima vera de 2011 la ascensión al Everest sin oxígeno, ya que mi primer ochomil, la montaña más alta del mundo, fue la única que hice con la ayuda de oxígeno artificial. De este modo, diez años más tarde de aquella primera ascensión, voy a cerrar el círculo y pretendo sumar mis catorce ochomiles sin oxígeno.


  Cuando estoy acabando de escribir estas líneas aparece un nuevo capítulo del seguimiento que se está haciendo a las ascensiones de Oh Eun-sun. Al bajar del Shisha Pangma yo me sentía tan satisfecha como si hubiera sido la primera en conseguir los catorce, porque lo importante para mí era haber realizado cada una de aquellas ascensiones. Parece que diferentes estamentos (la Federación Coreana de Atletismo, Elizabeth Hawley, que es una de las máximas autoridades en ascensiones al Himalaya, la página ExplorersWeb de Seattle, que también es un referente en el alpinismo) se han manifestado muy reacios a considerar que la ascensión de Miss Oh al Kangchenjunga se produjo en realidad. Es decir, la opinión general ya va siendo que Edurne Pasaban es la primera mujer en haber subido a los catorce picos de más de 8.000 metros del planeta.


  Pero íntimamente no me cambiará que se me reconozca primera o segunda. Desde luego «vende» más que se me considere «vencedora», por decirlo así, pero para mí, como espero que se haya comprendido a lo largo de estas páginas, el verdadero triunfo es otro. Es cierto que en estos últimos tres años he puesto todo mi empeño en conseguir un hito concreto: llegar a subir las catorce montañas, pero la auténtica victoria reside tanto en el esfuerzo como en el premio, en la madurez y el crecimiento que este desafío me ha aportado. Ahora me siento alpinista, plenamente realizada, convencida de lo que soy y de lo que hago. He dejado atrás muchas dudas y muchos momentos muy tristes y muy duros, de los que no puedo renegar porque estoy segura de que también han sumado, y casi más que las alegrías, para ayudarme en mi trayecto. También se han quedado por el camino muchos amigos, en el Himalaya o en los Pirineos, que no habrán podido seguir conmigo hasta el final, porque la montaña es muy dura.


  Esto ya lo sabíamos: la montaña es muy dura y no perdona, pero aun así no podemos evitar llevarla siempre en el corazón. Sentimos por ella una inmensa gratitud, puesto que también nos da mucho, nos forja el carácter. Porque la montaña es el escenario en el que muchos de nosotros, yo misma, hemos crecido, el escenario en el que hemos aprendido a vivir.


  Imágenes


  [image: ]Con Jambu, mi inseparable sherpa.


  


  [image: ]Antes de empezar a escalar, pidiendo a los dioses que nos acompañen. [image: ]En el Vivac Scott del Shisha Pangma.


  


  [image: ]Edurne mirando el gran Kangchenjunga.


  


  [image: ]Edurne con Asier, su primo, su amigo, su persona de confianza. [image: ]Silvio, Mario y Edurne en el campo a 8.000 metros antes de salir para la cumbre del Everest. [image: ]Edurne delante de su tienda en el campo base.


  


  [image: ]Llegando al C3 a 8.000 metros por la cara norte del Everest.


  


  [image: ][image: ]Pasando las escaleras del glaciar del Khumbu.


  


  [image: ]Mis compañeros de expedición, Tito y Jesús Mari, conmigo, en el C1 del Dhaulagiri (1998). [image: ]Los italianos, Silvio y Andrea.


  


  [image: ]Silvio con el Dhaulagiri detrás (1998).


  


  [image: ]Silvio trayéndonos las cervezas al glaciar.


  


  [image: ]Ricardo Valencia, compañero de expedición en el Makalu, fallecido en el Dhaulagiri (2007). [image: ]Hacia el Makalu.


  


  [image: ]Maria Chapuchan, gran amiga y compañera de expediciones en el G1, G2 y el Nanga Parbat. [image: ]Edurne, Miss Oh y Miss Go tomando té en el campo base del Kangchenjunga. [image: ]Campo base del Kangchenjunga.


  


  [image: ]Con Gerlinde Kaltenbrunner en la cumbre del Broad.


  


  [image: ]Últimos metros antes de llegar a la cumbre del Kangchenjunga.


  


  [image: ]Ésta es la cocina de nuestras expediciones, donde paso tiempo con los sherpas. [image: ]Cono peligroso en el Annapurna.


  


  [image: ]Cocinando con Asier en un campo de altura.


  


  [image: ]La cumbre del Kangchenjunga.


  


  [image: ]En la cocina con los sherpas.


  


  [image: ]Con Gerlinde Kaltenbrunner, gran amiga y escaladora.


  


  [image: ]Edurne delante del chorten de oraciones antes de empezar la subida a la cumbre. [image: ]Charlando en el campo base con Juanito Oiarzábal.


  


  [image: ]Conversando con Miss Oh.


  


  [image: ]Día de viento en las alturas.


  


  [image: ]Equipo de estos años. En la foto: Asier, Álex, Nacho Orviz y Edurne (haciendo la foto: Ferran Latorre). [image: ]Fernando González, Iván Vallejo y Ferran Latorre: compañeros de expedición en Annapurna 2007. [image: ]Iñaki Ochoa de Olza en el campo base del Annapurna.
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  [image: ]Una puya tradicional en el campo base.
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