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A todos los niños y niñas que demuestran día a día su valentía.




Que la luz de tu vida nunca se vea afectada por el peso de tus obstáculos. Los más valientes sobreviven a los obstáculos más fuertes.




A veces, los superhéroes reales viven en el corazón de pequeños. Niños peleando grandes batallas.
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Aportar un pequeño grano de arena. Una pequeña ayuda. Ese es el objetivo que me planteé al coordinar esta antología benéfica. 

En el mundo pasan muchas cosas horribles, todos lo sabemos. Sin embargo, si hay algo que nos une, que nos toca de cerca en algún momento de la vida, es el cáncer. Todos tenemos algún amigo o familiar que ha luchado contra esta lacra; a veces con éxito, otras no. Y a pesar de las dificultades, destacamos y potenciamos un aspecto único: la valentía con la que se afronta esa dura experiencia. 

Esta enfermedad aparece de repente, sin previo aviso. Cambia tu vida y la de tus familiares a unos niveles que muchos no llegamos ni a imaginar. Y dentro del gran y cruel abanico de tipologías, sean cuales sean, cuando toca a los más pequeños, el alma se nos cae al suelo, el corazón se nos encoge y todo se derrumba a nuestro alrededor.

Esta iniciativa pretende ayudar a la lucha contra el cáncer infantil, a proporcionar bienestar, recursos, apoyo y positivismo a todo aquel, pacientes y familiares, que se ven obligados a convivir con esta enfermedad.

Por ello, todos los beneficios económicos derivados de la venta de la antología serán donados a la Fundación de Oncología Infantil Enriqueta Villavecchia. 

La Fundación se creó en 1989 para atender las necesidades de los niños, niñas, jóvenes y enfermos de cáncer, u otras enfermedades graves que les limitan la vida y, al mismo tiempo, dar apoyo a sus familias. En coordinación con cinco hospitales de referencia en Oncología y Hematología, la Fundación trabaja diferentes líneas de acción para ofrecer una atención integral y mejorar su calidad de vida: atención social a familiares; cuidados paliativos pediátricos «cuenta conmigo»; voluntariado de acompañamiento; apoyo a la investigación y a la formación con becas especializadas; actividades de ocio, educativas y deportivas; mejoras hospitalarias; y mucho más.

Caso cerrado. Relatos negros y otras historias es una compilación de relatos cortos escritos por autoras y autores de una calidad increíble. Entre los que se encuentran finalistas del premio literario Amazon, Best sellers, especialistas en narraciones cortas y varios géneros literarios con una experiencia amplísima en el mundo de la literatura.

Por otra parte, esta recopilación está bajo el amparo del sello de autores autopublicados Kmleon Books. Centenares de escritores escogen unirse a esta gran familia, ya que ganar el mostrar este sello en la portada de cada obra garantiza al lector unos mínimos de calidad y profesionalidad a nivel de corrección, maquetación y diseño de cubiertas que nada tiene que envidiar a las grandes editoriales. Os invitamos a visitar y participar en el canal oficial de Discord, todos sois bienvenidos. Allí podréis interactuar con los autores de forma directa y descubrir nuevos libros y escritores maravillosos. La autopublicación es dura. No contar con una gran editorial detrás hace que todo el apoyo sea muy bien recibido.

Muchas gracias por adquirir esta antología. Vuestra ayuda es fundamental.




Jordi Rocandio




Fundación Enriqueta Villavecchia: 

https://www.fevillavecchia.es/es

Discord Kmleon Books:

https://discord.gg/mKeKxShUmx
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Alguien le dijo en una ocasión a Isaac Asimov que por su naturaleza científica nunca sería capaz de escribir una historia amorosa. Al tiempo contrarrestó escribiendo Estoy en Puertomarte sin Hilda, que además trataba también una trama policíaca. Asimov demostró que mezclaba muy bien la ciencia ficción con el romance.

Algo parecido le sucedió con las historias de crímenes e investigación. En 1954 creó al detective espacial Elijah Baley y a su particular Watson, el robot R. Danner Olivaw, para escribir Bóvedas de acero.

A partir de entonces decidió seguir explorando la temática con El sol desnudo, Los robots del amanecer y escribió Estoy en Puertomarte sin Hilda, que como he citado, también encierra una trama de investigación policial. Sin embargo, estas historias no agotaron el interés de Asimov por el género y siguió escribiendo historias policiales contemporáneas, ambientadas en el presente y ajenas a sus naves espaciales y robots. Por lo que amplió su obra con alguna que otra novela más: Asesinato en la convención y Soplo mortal; y en cuanto a historias cortas, su serie de relatos Los viudos negros. 

Aunque se podría decir que Asimov caminó largo y tendido por el género negro, nunca pretendió ser un intruso en él. Solo se limitó a hacer pequeñas incursiones fuera de la ciencia ficción. Si comparamos estos títulos con su extensa bibliografía compuesta por 429 publicaciones, queda todo como algo anecdótico. Solo fue un reto o un juego más para él. 

Del mismo modo que Asimov, aunque guardando las colosales distancias que me separan del maestro, yo también me he sentido atraído últimamente por las historias criminales y, en consecuencia, he añadido crímenes e investigación a mi última serie de ciencia ficción. Por eso quizá, me he encontrado con la responsabilidad de escribir estas líneas. 

¿Un escritor de ciencia ficción dando entrada a un libro de relatos negros escritos por reconocidos autores del género? Seguro que cualquier otro lo haría mejor, soy consciente de ello. No obstante, cuando Jordi Rocandio me propuso redactar el prólogo de esta compilación de thrillers policíacos, relatos negros y otras historias, con el fin de ayudar a la lucha contra el cáncer infantil no pude negarme.

En la Fundación Enriqueta Villavecchia trabajan para mejorar la vida de niños que padecen cáncer y enfermedades graves. Allí es dónde se destinan todos los beneficios que se obtienen de la explotación de este libro. Por eso es tan importante que difundáis este título y que lo compréis una y otra vez. Siempre que no sepáis que regalar a una persona lectora, acordaros de esta compilación de relatos Caso cerrado (relatos negros y otras historias). No se me ocurre algo mejor en lo que centrarme en esta introducción, ya que en este mundo sistemático nada avanza si no tiene suficientes fondos económicos. Seguro que cada una de las aportaciones en relación a este libro, ya vengan de los autores que han colaborado escribiendo o de los lectores, resulta de gran ayuda para la fundación y sus niños.

En este punto es donde doy las gracias a todos los que habéis apoyado este proyecto de una u otra forma, en especial a Jordi, que ideó y puso en marcha el proyecto. Lectores, escritores, detectives y personajes carismáticos, todos unidos en las siguientes páginas contra el cáncer infantil.

Si un niño enferma, lo hacemos todos. Cada vez que uno de ellos deja de soñar, la humanidad se marchita. Pongamos todo de nuestra parte para que sigan dando forma a los sueños, creando nuestro porvenir. 

Los niños son fuentes de sinceridad y amor. Si se apaga solo uno, desaparece la luz para todos. El peso de la humanidad recae en la inocencia de un niño, en cada una de nuestras acciones con ellos. Por eso es tan importante que existan fundaciones que pongan todo su empeño en devolver la esperanza a los niños, a sus familias, y en consecuencia, a toda la humanidad. 

Construyamos sonrisas en los rostros de los niños que más las necesitan. 

En este caso, leer y ayudar van de la mano. Está en tus manos.




Ismael Santiago Rubio

Ganador del Premio literario Amazon 2019 con la obra «Inmemorian»
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Oviedo, 23 de Septiembre de 2021




Detuvieron el coche en un barrio residencial situado a las afueras de la ciudad. La lluvia caía con insistencia desde la noche anterior, y durante todo el mes había sido la nota predominante. Tras dejarlo estacionado junto a otros vehículos de emergencia, se apearon y se dirigieron hacia el agente responsable de controlar el acceso al lugar acordonado. Este les hizo un gesto, indicándoles que les estaban esperando unos metros más adelante. Ambos agentes caminaron con paso decidido bajo el intenso aguacero hasta un grupo de personas que trabajaban a un ritmo frenético. 

—¡Buenos días! —Saludaron con ímpetu ambos agentes de la brigada de homicidios de la Policía Nacional. 

—Por decir algo, inspectora Sanz, porque vaya forma de comenzar el día —respondió un hombre de barba blanca y escaso pelo. Se encontraba próximo a los sesenta. Su delgadez y su pequeño tamaño lo convertían en un hombre peculiar. 

—¿Qué es lo que tenemos, doctor Ulloa? —preguntó la inspectora. Era una mujer de casi metro ochenta de altura y con un cuerpo escultural moldeado a base de muchas horas de duro ejercicio. Su pelo largo hasta la cintura y sus ojos color miel la dotaban de una belleza salvaje. 

—Pues tenemos nada más y nada menos que a nuestro querido amigo, Santiago Medina. —El forense señaló a un hombre de unos cuarenta años de edad que permanecía sentado sobre un banco con la cabeza caída hacia delante en una extraña postura—. Se han cebado con él de forma salvaje. 

—¿El violador de la pequeña Lucía? —La inspectora Alba Sanz no pudo evitar lanzar la pregunta sorprendida por la revelación del doctor—. ¿Cómo sabéis que es él?

—Evidentemente habrá que esperar a la confirmación de sus huellas, pero su cara salió a todas horas en todas las televisiones del país cuando, hace unos días, fue puesto en libertad tras cumplir siete años de condena por la violación de aquella pobre niña. Jamás olvidaré esa cara. Estoy seguro de que es él.

—¡Un hijo puta menos en las calles! —exclamó sin ningún tipo de reparo el subinspector, Marcos Aguilar. Era un hombre próximo a los cuarenta, aunque algo lejos de la forma que antaño fue envidiada. Su rostro mostraba una cicatriz en el mentón y un cansancio en la mirada que le hacían parecer más mayor—. Habrá que buscar a quién lo hizo para darle las gracias. 

—Marcos, somos policías y como tal debemos hacer cumplir la  ley, sea la víctima una persona inocente o un cabrón de mierda. ¿Queda claro? ¿Qué puede decirnos del cuerpo, doctor? —preguntó Alba tras esperar a que su compañero pidiese disculpas con un leve gesto de cabeza.

—Le cosieron a puñaladas. He contado hasta dieciséis. Espero no encontrar ninguna más. Por si eso no fuese suficiente para acabar con su vida, le cortaron el cuello. A juzgar por las heridas, se trata de un arma blanca de importante tamaño y extremadamente afilada. El corte de su cuello es muy profundo. Por la temperatura del hígado y la rigidez del cuerpo debió morir anoche. 

—Parece un ensañamiento propio de alguien con ganas de venganza. Habrá que mirar en la larga cola de personas que querrían hacerle daño —Alba se mostró impresionada por semejante ensañamiento.

—Eso no es todo —volvió a intervenir el doctor Ulloa—. Le extirparon su miembro viril, el cual, no hemos hallado todavía.

—¡Joder, qué dolor! —Marcos volvió a mostrarse más expresivo de la cuenta—. Tal vez sea un ajuste de cuentas.

—Me he reservado lo mejor para el final. —El forense les entregó una bolsa de pruebas con una pequeña tarjeta en su interior—. Parece que el asesino os ha dejado un mensaje.    

La inspectora Sanz cogió la bolsa de pruebas. En su interior había una tarjeta de visitas en la que había escrito a máquina «Culpable».




Alba y Marcos se habían trasladado a la comisaría de policía de Oviedo para organizar al equipo que trataría de resolver aquel terrible asesinato lo antes posible. Habían tenido sumo cuidado en que ningún detalle se filtrara a la prensa. Con que supieran que se había producido un crimen era más que suficiente. Era el primer caso para la inspectora Sanz, recién llegada a la capital asturiana. Ella era natural de un hermoso pueblo de Galicia, Combarro. Había vivido una infancia muy dura. Su madre, con más que evidentes problemas con las drogas, había muerto de sobredosis cuando Alba contaba con tan solo doce años. Por si eso fuera poco, se había criado con su padre, cuyo famoso apellido aún hoy la perseguía. Se trataba ni más ni menos que del jefe del cartel de los Sanz, Aurelio Sanz. Sin duda, uno de los mayores capos del imperio de la droga gallego en los últimos tiempos. Ella había intentado mantenerse al margen de aquel horrible mundo, pero la sombra de su apellido era demasiado alargada. Decidida a vencer todas las adversidades, con apenas diecinueve años comenzó a prepararse para la Policía Nacional. Tenía muy claro que quería combatir todo lo que su padre se había encargado de diseminar por su tierra natal. Con veinticinco años ya había ingresado en la brigada de homicidios, y con tan solo treinta y uno la habían nombrado inspectora. Su esfuerzo incansable, su tesón y su increíble instinto, habían llamado la atención de los jefes desde muy temprano. En su comisaría actual, no había sido demasiado bien recibida debido a su juventud, aunque estaba acostumbrada a lidiar con problemas mucho peores.

—¿Estás bien, jefa? —preguntó Marcos sacando del estado de ensimismamiento en el que se encontraba la inspectora. 

—Sí, sí, estoy bien —la inspectora se apresuró a responder recuperando la compostura mientras se tocaba el colgante que llevaba puesto—. No me llames jefa, Marcos. Te lo he dicho mil veces. 

—Perdona, la costumbre con mi anterior jefe. Te decía que los compañeros de la científica se han puesto con la tarjeta de visita que nos encontramos en el cuerpo, por si hubiese alguna huella o algo de utilidad.

—Dudo que encontremos algo, pero hay que intentarlo. Viendo la escena del crimen, perfectamente elaborada y sin apenas pistas de las que poder tirar, todo parece indicar que se trata de un asesino muy meticuloso y tremendamente listo —divagaba la inspectora mientras revisaba las anotaciones del caso en la pared—. ¿Los compañeros han encontrado alguna huella o algún rastro de ADN? 

—Están analizando la sangre hallada en la escena del crimen y todo lo recogido en el lugar de los hechos, pero aún no han encontrado nada. En cuanto den con algo nos lo comunicarán de inmediato. 

—Lo mismo que me ha dicho el doctor Ulloa. Están trabajando en ello y le han dado máxima prioridad al asunto. No tenemos nada con lo que seguir. Lo mejor será que nos vayamos a casa, descansados lo veremos todo con más claridad.

—A mandar, je… Alba. Mañana nos vemos. —Marcos recogió sus cosas y salió de la sala de reuniones donde se encontraban. 

La inspectora Sanz se quedó un buen rato repasando los puntos de aquel asesinato en busca de algún dato, por pequeño que fuera, por si lo hubiese pasado por alto. Frustrada, decidió dejarlo y marchar a su casa a descansar algo. Mañana sería otro día. 




Despertó sobresaltada en el sofá de su apartamento, situado en una céntrica calle de la capital del principado. Alba se encontraba desorientada. Tardó unos segundos en cerciorarse de que se encontraba en el salón de su casa. Aún vestía con la misma ropa con la que había llegado de trabajar. Debía de haberse quedado dormida nada más llegar, agotada por el intenso día en la comisaría. Miró por la puerta que daba acceso a la terraza y comprobó que apenas comenzaba a amanecer. Le dolían los brazos y el cuello, probablemente debido a una mala postura en aquel viejo sofá. Se incorporó para darse una ducha, pero tuvo que apoyarse unos instantes. La cabeza le daba vueltas y un ligero mareo la atravesó fugazmente. Con cautela se encaminó hacia el baño despojándose de sus ropas en busca del agua reparadora. 

Tomaba un café contemplando desde su terraza los primeros rayos del sol oteando el horizonte. Recuerdos de una vida pasada se agolpaban en su mente amenazando con no darle ni un momento de tregua. Estaba contenta con su nueva vida y su puesto de trabajo en la comisaría de Oviedo. Era todo un reto ser inspectora tan temprano, pero lo aceptaba encantada y con muchas ganas de estar a la altura. El extraño asesinato del día anterior no iba a ser el mejor estreno posible, pero ella mejor que nadie sabía que no había tiempo para lamentaciones. Su teléfono móvil comenzó a sonar sobre la encimera de la cocina donde descansaba. Se acercó y comprobó en la pantalla que se trataba de su compañero, Marcos. Aquella llamada tan temprana no podía suponer nada bueno. 




Los dos agentes de la brigada de homicidios detuvieron su vehículo junto al del doctor Ulloa. El forense siempre era de los primeros en llegar. Le gustaba trabajar con la mayor tranquilidad posible. En aquel lugar, por eso, le iba a resultar imposible. Acompañados por un agente, Alba y Marcos se aproximaron a la escena del crimen, debidamente custodiada y protegida por el resto del equipo de la inspectora, por los agentes de la policía científica y algunos compañeros de la policía local que se encargaban de acordonar la zona y de mantener a distancia a los curiosos. Los periodistas ya se habían enterado del nuevo crimen y, como buitres carroñeros, se agolpaban en las inmediaciones del cordón policial tratando de obtener la primicia. 

Se encontraban en la famosa calle Gascona o Bulevar de la sidra, como era vulgarmente conocido. De escasa longitud, aunque de obligada visita para deleitarse con el oro líquido de la zona. Se aproximaron a un banco situado a la entrada de dicha calle, donde realizaba su trabajo de forma meticulosa el forense, Lorenzo Ulloa. El espectáculo era dantesco: un hombre de unos cuarenta y pico años permanecía sentado sobre el banco, a plena vista de cualquier transeúnte que por allí pasara. Mostraba diversas heridas por todo el rostro, el cual estaba completamente cubierto de sangre. 

—¡Vaya forma de empezar la jornada, doctor! —saludaron ambos agentes al forense, concentrado en el arduo trabajo que tenía ante él. 

—Y que lo digas, inspectora. Se ha cebado con nuestra víctima sin piedad alguna. Tiene múltiples puñaladas por todo el cuerpo, aunque en el rostro se ha empleado a fondo. Lo ha dejado casi desfigurado. 

—¿Supongo que no has podido contabilizar el número total de puñaladas verdad?

—Que va, imposible dar un número exacto ahora mismo. Lo que sí os puedo decir es que, a juzgar por las heridas, todo parece indicar que se trata de la misma arma del crimen del violador. 

—Viendo la escenificación del cuerpo me lo temía. ¿Tenemos la causa de la muerte, doctor?

—No hasta que le haga la autopsia. —El forense hizo una breve pausa. No quería dejarse ninguna información sin transmitir—. Destacar que le cortó el cuello con tanta violencia que estuvo a punto de seccionarle la cabeza por completo. 

—¡Joder con nuestro hombre! Se está esmerando por impresionarnos con sus sesiones de sangre y vísceras –intervino el subinspector a modo de sorna. 

—¿Dejó algún mensaje para nosotros? —preguntó al doctor la inspectora Sanz al tiempo que dirigía una mirada de reproche a su compañero.—Así es. —Les hizo entrega de una bolsa de pruebas que contenía una nueva tarjeta de visita con el mismo mensaje que en el cuerpo del día anterior—. La hallamos en el interior de la boca de la víctima. 

—¡Mierda! Necesito los resultados de la autopsia y la identidad de la víctima para ayer, Ulloa. Todo parece indicar que tenemos un puto justiciero en nuestra ciudad y la prensa se nos va a echar encima.

La inspectora Sanz y su compañero se subieron al coche tras atravesar la maraña de periodistas y esquivar todas las preguntas, y pusieron rumbo a comisaría. Tenían mucho trabajo que hacer.




Alba y el subinspector Aguilar acababan de recibir los resultados de la autopsia y la identidad de la segunda víctima. Con la carpeta en la mano, se dirigieron hacia el despacho del comisario Joaquín Santana. Les había hecho llamar para que se presentaran con urgencia ante él. 

Nada más entrar, les indicó que se sentaran frente a su mesa. Era un hombre que superaba con creces los cincuenta años. Llevaba bastantes años al frente del departamento de homicidios y poseía un currículum intachable. Llevaba la cabeza rapada al cero y una prominente barriga había hecho acto de presencia hacía ya algún tiempo. A pesar de su aspecto afable, era una persona seria y con un fuerte carácter. Le gustaban las cosas bien hechas, rozando la perfección si era posible. Tomó la palabra de inmediato.

—¿Cómo va la investigación del caso de El justiciero?

—¿El justiciero, señor? —preguntó la inspectora Sanz desconcertada ante semejante apodo.

—Así es como lo ha bautizado la prensa —elevó la voz dejando caer sobre su mesa varios periódicos cuyas portadas mostraban el caso que llevaban y a cuyo criminal habían apodado de semejante manera—. ¿Qué tenemos? Y decidme que algo porque tengo a los de arriba encima de mí exigiendo respuestas.

—Nos acaban de enviar los resultados de la autopsia –comenzó a leer Alba tras abrir la carpeta con los informes—. La segunda víctima murió a causa de las múltiples heridas producidas por arma blanca. El tipo de herida y de corte confirma que se trata posiblemente de la misma empleada con la primera víctima. Nuestro hombre, aún así, le cortó el cuello con enorme violencia. 

—¿Algún sospechoso? —El comisario se mostraba impaciente ante la idea de un asesino en serie suelto por la ciudad. 

—Hemos interrogado a los testigos de la zona y a las personas que descubrieron los cuerpos, y aunque no tenemos una descripción clara, algunos testigos aseguran haber visto a un indigente merodeando la zona de la segunda víctima —confirmó el subinspector Aguilar.

—Tirad de ese hilo. Intentad conseguir un retrato robot y empapelar las calles si es necesario.

—Deberíamos encontrarlo para darle un premio a ese justiciero —sorprendió Marcos—. La segunda víctima se trata de Mauricio, un camello bien conocido por la policía desde hace años. Nuestro hombre está retirando de la circulación a toda la escoria, jefe. 

—Lo último que quiero es un jodido justiciero en mi ciudad. Ya tengo bastante con tener un puto asesino en serie en la capital, como para tener a los ciudadanos de su parte por eliminar criminales. Atrapad a ese cabrón. ¿Queda claro?

—No se preocupe, comisario. Haremos nuestro trabajo y atraparemos a ese criminal —afirmó con rotundidad la inspectora. A continuación salieron del despacho y se pusieron manos a la obra. 




En la comisaría de policía de Oviedo se trabajaba a toda velocidad. Apenas había pistas que condujeran al sospechoso. Solo disponían de un testigo que aseguraba haber visto a un extraño mendigo merodeando por la zona. La descripción era muy pobre. Tan solo su vestimenta y una supuesta mirada perturbada. Habían citado a dicho testigo, quién había dado algunos detalles de la posible imagen del sospechoso. Con más dudas que certezas, elaboraron un retrato y lo difundieron. Varios efectivos permanecían vigilantes por las calles de la ciudad ante la posibilidad de que el mal llamado justiciero volviese a actuar. Ahora tocaba esperar. Tras una larga jornada de duro trabajo, Alba ordenó a sus hombres retirarse a descansar. 




Despertó de forma repentina. Su cuerpo estaba frío y aterido. Tardó unos segundos en percatarse de que se encontraba sentada en la terraza de su apartamento. Junto a ella, descansaban en el suelo unos papeles del caso. Al llegar a casa, incapaz de conciliar el sueño, había decidido repasar los datos por si veía algo de lo que no se hubiese percatado hasta ese momento. Vestía la misma ropa con la que había llegado. Debía haberse quedado dormida sin darse cuenta. Aún era de noche, aunque a lo lejos se podía observar como la claridad del día luchaba por abrirse paso. Le dolía mucho la cabeza. Llevaba una temporada que no descansaba nada bien. Puso la cafetera en funcionamiento y se encaminó nuevamente hacia el baño con la intención de darse una ducha reparadora. 

Salió de la ducha poniéndose la toalla de forma apurada, y corrió hacia la cocina alertada por el sonido de la cafetera en ebullición. El agua caliente había conseguido que se relajara y se olvidara de todo, incluso de la cafetera. Al llegar a la cocina, se dispuso a retirarla de la vitrocerámica. Sin darse cuenta acercó demasiado la mano y se quemó. Alba emitió un ensordecedor grito al mismo tiempo que la retiraba, aunque era tarde. Una fea quemadura se hizo visible de inmediato en su antebrazo derecho. Puso el brazo bajo el grifo del agua fría, tratando de calmar el dolor. De pronto, su teléfono comenzó a sonar. Sin cesar el dolor y mojando su camino hasta donde reposaba el móvil, contestó sin ni siquiera mirar quién era. El breve mensaje al otro lado del teléfono fue muy claro. Debía ponerse en marcha de inmediato. 




La inspectora Sanz detuvo su coche a escasos metros de donde estaban situados los equipos de emergencia, pero también la nube de periodistas que luchaban por obtener una exclusiva. Esquivó lo mejor que pudo los micrófonos y la tormenta de preguntas sobre el caso y se introdujo en la escena del crimen. Junto al teatro Campoamor ya estaba trabajando su compañero, Marcos. Dialogaba con el doctor Ulloa junto al cuerpo. En esta ocasión, no estaba sentado en un banco. Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada sobre una famosa estatua de un renombrado artista, a pocos metros del conocido teatro. 

—Buenos días, disculpad el retraso —saludó la inspectora al llegar a la altura de sus dos compañeros—. El tráfico está horrible. 

—¿Estás bien? —se interesó el subinspector Aguilar nada más verla—. Tienes mala cara.

—No te preocupes, estoy bien. Simplemente no he dormido lo suficiente. ¿Qué tenemos?

—Varón de unos cuarenta años y constitución fuerte —tomó la palabra el forense—. Fue apuñalado de forma múltiple. Además de las evidentes heridas que muestra en el pecho, en esta ocasión se ensañó con sus partes íntimas. Además de accionar el pene como hizo con las otras dos víctimas, le apuñaló varias veces en esa zona. 

—¡Joder! —maldijo en voz alta Marcos—. En las autopsias de los otros cadáveres aseguras que fueron sodomizadas con un objeto punzante similar al arma homicida. ¿Sodomizó también a esta víctima?

—A juzgar por el charco de sangre que hay debajo de él, todo parece indicar que sí, aunque ya sabéis que es una valoración por encima. Cuando le haga la autopsia podré confirmar todo. 

—Supongo que la causa de la muerte fueron las múltiples heridas de arma blanca —apuntó la inspectora Sanz. 

—Es lo más probable. De todas formas, en el cuello se puede ver con claridad el certero corte que le asestó a la víctima, dejando su cabeza prácticamente sostenida en un hilo. Sin embargo, a juzgar por las contusiones en la boca y manos, así como por diversas zonas del cuerpo, debió de resistirse hasta el final. 

—¿Algún mensaje para nosotros? —tanto la inspectora Sanz como el subinspector Aguilar tenían claro que se trataba del mismo hombre. El asesino en serie al que la prensa había bautizado como El justiciero. 

—Me temo que sí. —La cara del curtido forense, acostumbrado a ver todo tipo de barbaridades, hizo una mueca de asco al recordar un detalle—. La ya famosa tarjeta de visita la dejó, en esta ocasión, en el lugar donde debería de estar su miembro. La introduje en una bolsa de pruebas y se la entregué a los de la científica para ver si obtenían algo de interés. 

—Muchas gracias, doctor. Ya sabe, es de máxima prioridad. Quiero la autopsia de la víctima, su identidad y cualquier cosa que me pueda ser útil lo antes posible. 

—Descuida inspectora, en cuanto tenga algo te lo haré saber. 




La inspectora Sanz había citado a sus hombres en la sala de reuniones de la comisaría. Acababan de recibir nuevos datos sobre la investigación y quería poner en común lo hallado hasta el momento antes de proceder. 

—El doctor Ulloa acaba de informarnos de la identidad de la tercera víctima —comenzó hablando Alba—. Se trata de Jan Kaminski. Todos lo conocéis más que de sobra.

—El violador de los portales —comentó el subinspector Aguilar, quien conocía a la perfección a aquel diablo–. Fue acusado de más de una veintena de violaciones.—Y condenado a veinte años de cárcel, pero al parecer, le concedieron un permiso de fin de semana por buen comportamiento después de nueve años en prisión y no regresó. Nadie había vuelto a verle hasta hoy. 

—Lo siento, Alba, pero sigo diciendo que nuestro justiciero casi diría que nos está haciendo un favor —no pudo evitar comentar Marcos. 

—No me jodas. Por muy criminales que sean las víctimas, hay otro asesino que les está dando caza, y nuestro deber como policías es detenerle. 

—Ya sé que nuestro deber es detenerle, aunque eso no quita que las víctimas sean unos hijos de puta y que se merecieran eso y mucho más —alzó la voz el subinspector Aguilar.

—Ya hablaremos de eso en otro momento. Ahora guárdate tu orgullo por un momento —elevó la voz la inspectora tratando de imponer su autoridad—. Tenemos a una persona totalmente fuera de control. Ha matado a tres personas en tres noches consecutivas. Las tres víctimas son traficantes y violadores. Si eso lo unimos al ensañamiento con las víctimas, creo que tenemos claro que se trata de alguien que busca venganza. 

—Debe tratarse de algo personal —intervino de nuevo Marcos tratando de calmarse—. La sodomía de los sujetos y que les estirpe su miembro revela odio y deseo de venganza. 

—Por no olvidarnos de la tarjeta de visita, tachándolos de «Culpables».

La inspectora hizo una breve pausa mientras repasaba los informes

—Lo que me llama la atención es la peculiaridad del número de heridas producidas con el arma blanca. A las tres víctimas les ha asestado exactamente dieciséis puñaladas. Debe de tener algún tipo de significado para nuestro hombre. 

—Es una persona fría y calculadora, muy cuidadosa, no ha dejado pistas en ninguno de los escenarios. Tan solo tenemos el retrato robot de un mendigo con cara de loco que merodeaba la zona —dijo algo apesadumbrado el subinspector Aguilar. 

El teléfono móvil de la inspectora comenzó a sonar, interrumpiendo la reunión. Observó en la pantalla de quién se trataba y pidió disculpas a sus compañeros por contestar la llamada. Alba asentía con rostro serio a lo que su interlocutor le iba diciendo al otro lado del auricular. Los demás agentes la observaban detenidamente, comprobando que debía tratarse de algo importante al ver su rostro ir cambiando a medida que le facilitaban información. Tras unos minutos de conversación, la inspectora dio por finalizada la llamada. 

—Eran nuestros compañeros de la científica. Han hallado una huella de bota sobre la sangre que rodeaba a la víctima. Se trata de un cuarenta y tres, lo cual podría corresponder con una persona alta y fuerte. —Alba hizo una pausa para captar aún más la atención del grupo de agentes—. Pero lo más importante es que han encontrado una huella parcial ensangrentada en el cuello de la última víctima. Corresponde con un tal Fernando Nogales. Se trata de un hombre de cuarenta y cinco años que perdió a su hija de quince a causa de un maldito violador. ¿Os suena de algo su cara? —Mostró su teléfono móvil, en el que se veía la foto del hombre.

—¡Me cago en la puta! Es el mendigo loco que fue visto cerca de la segunda víctima. —Marcos observó la foto policial de un hombre vestido como un indigente y cuya mirada trastornada era difícil de olvidar. Se parecía mucho al retrato robot facilitado por los testigos.

—Voy a emitir una orden de busca y captura de forma inmediata contra él. Quiero a todos los hombres en la calle buscando al sospechoso —ordenó señalando la imagen de su móvil—. No se nos puede escapar.

Los allí presentes se pusieron en pie y salieron de la sala dispuestos a capturar al asesino que estaba asolando la ciudad en los últimos días. 




La inspectora Sanz entró junto al subinspector Aguilar en la sala de interrogatorios. Hacía un par de horas que habían detenido al sospechoso, Fernando Nogales. Lo habían dejado esposado en el interior de la   sala, ya que se mostraba muy nervioso e inestable. En cuanto los vio, trató de huir. La inspectora hizo un rápido repaso al historial del indigente y, sin duda, se trataba de una historia terriblemente triste. Un violador había torturado y matado a su hija. Desde aquel momento, perdió la cabeza. Le echaron del trabajo, la mujer lo dejó y terminó en la calle con un grave trastorno producido por el trauma sufrido. Tenía motivos más que de sobra para matar a aquellas personas. 

—¿Has comprendido los derechos que te ha leído mi compañero? —le preguntó Alba sin obtener respuesta alguna—. ¿Eres consciente de los cargos de los que se te acusa?

El acusado, con el pelo totalmente sucio y despeinado, la cara también sucia y con algunos restos de sangre, mostraba una mirada totalmente perdida en el mundo de la locura. No había dicho prácticamente nada desde que había sido arrestado cerca del lugar del último crimen. Tan solo repetía en algunas ocasiones «Culpable, culpable». Tenía los brazos llenos de arañazos y moratones que se correspondían con los hallados en la última víctima y que podían ser fruto del forcejeo con ella. Sus botas coincidían con la huella encontrada en la escena del último crimen y su huella dactilar lo situaba también en el lugar de los hechos, así como varios testigos. Además, al ser detenido, portaba un cuchillo de grandes dimensiones. Todo apuntaba a aquel pobre demente.




Oviedo. Una semana más tarde




El subinspector Aguilar repasaba todos los datos y las pruebas obtenidas durante el caso de El justiciero. Acababa de elaborar el informe final. Fernando Nogales había pasado a disposición judicial e iba a ser acusado de homicidio por los asesinatos ocurridos en la capital asturiana hacía escasas fechas. Alba se había ido a su pueblo natal a pasar unos días tras la detención del asesino que había copado todas las portadas de los periódicos. 

Marcos estaba revisando las fotos de los cuerpos de las víctimas para archivarlos cuando de pronto algo llamó su atención. La tercera víctima, El violador de los portales, tenía una marca en la parte posterior del cuello. El asesino debía de haber realizado dicha señal al sujetarlo con fuerza por detrás para degollarlo. Conocía perfectamente la marca dejada en el cuerpo, había visto aquel objeto con anterioridad. De inmediato cogió las llaves del coche y su chaqueta y salió como alma que llevaba el diablo.




Después de varias horas de viaje a gran velocidad, Marcos se encontraba frente a una casa humilde de un puerto pesquero. Tras coger aire tratando de prepararse para lo que se avecinaba, llamó a la puerta. Segundos después, una hermosa mujer se presentó ante él. 

—Marcos, ¿qué haces aquí? —preguntó sorprendida.

—¿Puedo pasar? 

—Sí, claro —le hizo un gesto para que pasara, cerrando tras de sí la puerta.

Pasaron al salón donde se quedaron de pie, mirándose fijamente. Tras unos segundos, Marcos sacó una foto del interior de su chaqueta y se la mostró a Alba. 

—¿Te suena de algo esta señal? —Mostró la marca en forma de ángel que aparecía en la parte posterior de la última víctima—. Es el colgante que llevas y que siempre estás acariciando. Se quedó impresa en su piel cuando lo degollaste.

—¿De qué me estás hablando? —Alba manifestaba una aparente sorpresa ante la foto que le mostraba su compañero.

—¡Tú has matado a toda esa gente, joder! —gritó Marcos soltando toda la rabia contenida—. Tú misma dijiste que somos polis y que por muy cabrones que sean tenemos que hacer cumplir la ley. ¿Por qué lo has hecho?

La inspectora Sanz se quedó en silencio durante unos instantes que resultaron una eternidad. Agachó la cabeza y se mantuvo pensativa, poniendo aún más nervioso al subinspector Aguilar. Acto seguido alzó la mirada y la fijó en su compañero. Algo había cambiado en ella.

—Mi papá era muy malo conmigo. —La voz de una niña pequeña se apoderó de ella. Su mirada estaba llena de inocencia y unas lágrimas comenzaron a brotar por su rostro—. Me hacía cosas feas y me dejaba con sus amigos para que ellos también me las hicieran. Hasta que tuve dieciséis años, el dolor y el sufrimiento fueron inimaginables.

Marcos se quedó impactado ante la transformación de su compañera, pero era plenamente consciente de lo que había hecho y no pensaba amilanarse.

—El maldito colgante te delata, Alba. Al igual que las contusiones que seguramente tengas en el antebrazo tras el forcejeo y que por eso tratas de ocultar —dijo señalando el antebrazo derecho, cubierto por una venda.

—Me lo regaló mi madre en uno de sus días de lucidez. Es de las pocas cosas que merecen la pena de mi pasado. —La voz de Alba se volvió dura y casi gutural. Nada tenía que ver con la voz angelical de hacía apenas unos segundos. Su mirada estaba llena de odio, y esbozaba una sonrisa siniestra y heladora. Una nueva persona parecía haber emergido dentro de ella.

—¡Por dios! ¿Qué cojones está pasando aquí? ¿Quién narices eres?

—Soy quién imparte justicia y venga el sufrimiento de personas como yo. Esas supuestas víctimas no eran más que escoria y merecían el mismo final que mi padre.

Alba extrajo un cuchillo de caza de su manga derecha, y en un movimiento rápido y certero, degolló a su compañero sin ni siquiera pestañear. Limpió el arma y se la guardó en el mismo lugar del que salió. En su rostro se dibujó una siniestra sonrisa y una mirada cargada de odio e ira.

—Ha llegado el momento de hacerte desaparecer del mismo modo que lo hice con mi padre a los dieciséis años. 




Iván Salomón
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  NADIE ES INOCENTE   Marta Sebastián

  
  




Hoy me he dado cuenta de una cosa importante sobre mi carácter: no soy buena persona. Quizás, incluso, tenga una pequeña sociopatía, eso siendo generoso conmigo mismo. Y lo peor es que no me importa. Siempre tuve claro que si quería llegar a ser alguien en el mundo del periodismo tendría que mancharme los zapatos de lodo. Sin embargo, lo que nunca me habría imaginado es que fuera tanto, y de esta manera. 

No voy a daros excusas, nada de lo que he hecho de un tiempo a esta parte tiene justificación, y solo puedo agradecer que mis pobres padres fallecieran mucho antes de que todo esto sucediera para no ver la sombra de decepción que seguro invadiría sus rostros cuando se enteraran. Porque tengo claro que todo esto acabará saliendo a la luz, antes o después. 

Os pongo en antecedentes: vivo en un céntrico piso de Madrid, a unos diez minutos de la glorieta de Bilbao, ubicado en una zona que nunca me hubiera podido comprar por mis propios medios. Es un piso heredado. El barrio es bastante tranquilo, uno de esos sitios donde nunca pasa nada… Hasta que pasa. Fue de madrugada. Esa noche había salido con unos amigos y no había llegado a mi casa en las mejores condiciones. No debía llevar durmiendo ni dos horas cuando los gritos de una de las vecinas más antiguas del edificio nos despertó a todos los vecinos que salimos, unos más airados que otros, para descubrir qué sucedía. 

Conocía a la señora Manuela desde siempre. Había sido muy buena amiga de mi abuela, y a sus casi noventa años se conservaba en una forma que más quisieran muchos jóvenes (que más quisiera yo, sinceramente). No dormía mucho, nunca lo había hecho, según ella, y solía salir muy temprano de casa para ir a pasear y tomar un café en uno de sus bares favoritos antes de que el bullicio de la ciudad lo invadiera todo. Era una mujer de costumbres y por eso me quedó claro desde el principio que todo estaba preparado para que esa pobre mujer se encontrara con el cadáver. Aún me sigo preguntando cómo es posible que no le diera un infarto cuando vio lo que vio.

Estaba situado en las escaleras por las que yo había subido un par de horas antes, entre el primer y el segundo piso. Era el cuerpo de una mujer, abierto en canal. No la reconocí, no era ninguno de los vecinos que vivíamos en ese portal. Tenía un bello rostro y el cabello, largo y castaño, manchado en varias partes con su propia sangre. Ahí tuve mi primer dilema: ¿qué debía hacer antes, llamar a la policía o agenciarme unas cuantas fotos para el trabajo? Ya os he dicho antes que no soy una buena persona y no siempre encuentras una muerte así en tu propio edificio. En ese momento ya debía haber comenzado a sospechar cuál era mi verdadero ser. 

Llamé a la policía, que uno puede ser un capullo, pero no tanto; al menos en ese momento. Después llamé al periódico para asegurarme un buen hueco en la edición, tanto en digital como en papel. Mi jefe estaba encantado y horrorizado al mismo tiempo (tampoco era la mejor persona del mundo. Ya lo dice el refrán: Dios los cría…). Los cuerpos de seguridad llegaron e interrogaron a casi todos los vecinos. Por mi parte, me quedé bien pegado a la señora Manuela, alegando que la conocía desde niño y que la pobre mujer estaba sola. Todo eso me serviría para el artículo que ya se estaba formando en mi cabeza y que, como podréis imaginar, tuvo un éxito brutal. La gente es morbosa por naturaleza y cuanto más carnaza se le dé de un crimen de este estilo, más le gustará, aunque lo nieguen hasta la tumba, no tengan la menor duda. 

Ese fue el primero de los asesinatos. Cuando unos días después, a unas manzanas de mi casa, apareció el segundo cadáver fue mi editor el que me llamó para que fuera corriendo al lugar de los hechos. Otra mujer, de una edad parecida, también hermosa, y también rajada de tal manera que una pregunta se me vino a la cabeza. ¿Y si nos enfrentábamos a nuestro propio Jack el destripador? La policía no había dado muchos detalles del primer caso, por lo que no sabía los motivos por los que el asesino abría en canal a sus víctimas, aunque eso no importaba. Había encontrado un titular realmente increíble y mi editor estuvo de acuerdo. Y el público también. Nunca lo dirían en voz alta, pero el número de visitas a la página web fue escandaloso y ese fue el verdadero comienzo de todo. 

Fue una llamada, tan corta que me cuesta hasta recordarla, como si hubiera sido un sueño. ¿Recordáis esas películas en las que la voz del malo siempre es grave, lenta y te pone los pelos de punta? Pues es real. Solo dijo una dirección y una hora. Y sí, sé que debería haber llamado a la policía, que tendría que haber dado el aviso. Y mientras corría hacia el lugar que me habían dicho por teléfono me justificaba repitiéndome que no iba a movilizar a la policía por algo que seguramente solo fuera una broma de mal gusto. Yo solito había presupuesto que quien me había llamado era, el denominado por mi, «Jack renacido», nada ni nadie me había indicado que fuera él, pero en mi interior yo lo sabía.  

Madrid nunca duerme. Da igual el día de la semana y la hora que sea, siempre te puedes encontrar a transeúntes por la calle. Y eso me ponía nervioso. Iba en dirección hacia el futuro lugar de un crimen. Lo que menos me apetecía era encontrarme con alguien que pudiera reconocerme. Y es que esas malditas casualidades siempre sucedían en el momento menos adecuado.

El portal en el que me había citado estaba en el límite de mi barrio y no conservaba el estilo señorial del mío, aunque se seguían notando las características de la burguesía alta madrileña. Me quedé paralizado unos instantes delante de la puerta que daba acceso al edificio. Aún estaba a tiempo de avisar. Estaba convencido de que la policía había aumentado las patrullas que recorrían ese barrio. Con una sola llamada, en menos de cinco minutos, estarían ahí. Miré el reloj que adornaba mi muñeca. Era la hora. Avancé sin pensar en nada más. La puerta estaba abierta, ¿cómo era posible? Esos edificios solían mantener aún el servicio de portero que se aseguraba de dejar la puerta cerrada a su marcha. Contemplé el pestillo. Alguien lo había bajado. 

Un escalofrío me recorrió la espalda ¿Y si el asesino aún estaba ahí? ¿Y si me estaba metiendo yo solito y de cabeza en la boca del lobo? La necesidad de volver sobre mis pasos y alejarme de ahí iba creciendo en mi interior. Quizás fuera un cobarde, quizás solo el instinto de supervivencia que me llamaba a gritos. 

De pronto escuché unos pasos. Me giré hacia el interior del portal, hacia las escaleras. Ahí había alguien, notaba su presencia. Busqué el interruptor de la luz con mano temblorosa, con el cuerpo pegado a la pared, como si esta me fuera a proteger de algo. La visión del tercer cuerpo me golpeó con furia. Volvía a estar sentada en las escaleras, otra vez rajada de arriba a abajo, otra vez una hermosa joven. Sin embargo, la posición había cambiado: no miraba hacia la pared contraria a la que estaba apoyada. El cuerpo había sido forzado y colocado en una postura un poco antinatural para que mirara hacia la puerta de entrada, hacia el mismo lugar donde yo  me encontraba. Aguanté las náuseas. ¿El asesino había montado toda esa escena para mí? ¿Qué pretendía decirme? ¿Qué era lo que esperaba? 

Aún no sé cómo mi mano trabajó sola, sacó el móvil y se puso a hacer fotos como loca. Acababa de encontrarme con el tercer cuerpo, no solo eso, el asesino me había llevado hasta ese lugar. ¿Qué podía hacer: llamar a la policía y explicarle que en vez de avisarles me había ido corriendo para agenciarme la exclusiva? Miré las fotos para comprobar la calidad y entonces me percaté de un objeto que no había visto a primera vista. La muerta tenía un sobre en sus manos. Avancé hacia ella. Era como si no fuera yo quién hiciera todo eso, como si estuviera viendo una película o una serie. Tenía que comprobar que no era real lo que me había parecido ver. Ahí estaba. Un sobre y un nombre escrito en él: el mío. 

Y reaccioné por instinto. Un horrible instinto, lo reconozco, pero ¿qué hubierais hecho vosotros? No. No lo hubierais dejado ahí sin saber qué contenía en su interior. Dejad de engañaros a vosotros mismos. Cogí el sobre intentando no tocar el cuerpo, intentando no dejar ninguna huella de mi presencia. Agarré la misiva y salí corriendo del portal sin mirar atrás. Corrí en dirección a mi casa, huyendo del lugar del crimen como si hubiera sido yo quién la había rajado sin piedad, como si fueran mis manos las que estuvieran manchadas de sangre. Y es que así me sentía. Entré en mi portal, subí por las escaleras donde días antes había aparecido el primero de los cuerpos, cerré la puerta de mi casa con demasiada fuerza para las horas que eran y me apoyé en ella mientras intentaba calmar mi corazón indómito. 

Contemplé el sobre que había amarrado con fuerza y que se había arrugado sobremanera. Fui a la cocina y lo estiré en la encimera. Retrocedí dos pasos para contemplarlo de lejos, como si pudiera estallar, como si ese maldito papel con mi nombre escrito en él pudiera hacerme realmente daño. Era un sobre normal y corriente, de color blanco y sin ninguna marca. Mi nombre estaba escrito en mayúsculas con un bolígrafo azul. Tenía que abrirlo. Tenía que conocer qué era lo que ese sujeto deseaba de mí. Después tendría que tomar la decisión de si llamar a la policía y contarles todo lo que sabía o… ¿En serio me planteaba no hacerlo? 

Abrí el sobre. En su interior había un folio normal. No eran palabras recortadas de una revista o periódico como salía en las películas, ni siquiera estaba escrito a máquina para darle ese aire vintage que tanto solía gustar, ni con una tinta roja que recordara a la sangre. No. Era un folio escrito a boli, seguramente el mismo con el que había puesto mi nombre en el sobre, y la letra mayúscula. Una frase demoledora provocó que el folio cayera al suelo y mi corazón se paralizara durante unos instantes:




«¿Te gusta el morbo? ¿Te gusta la fama? ¿Hasta dónde llegarías para conseguirla? ¿Hasta dónde crees que llegaría yo? Un cuerpo: un artículo. Un artículo: una exclusiva. Si rompes el trato solo habrá un cuerpo más y no habrá más artículos»




¿Me estaba amenazando? No tenía la menor duda de que ese último cuerpo al que se refería sería el mío. O le seguía el juego o todo se acabaría. ¿Y cómo había sabido mi nombre? Los artículos habían salido sin firma ¿Ahora caía en eso? ¿Por qué no me lo había planteado cuando había recibido la llamada a mi teléfono particular. Reí histérico. La policía no había tardado mucho en descubrirme, solo tenían que investigar a los vecinos del primer piso para descubrir que en el tercero A vivía un periodista del periódico que había dado la noticia, pero, ¿y él? ¿Lo sabría antes de depositar el cuerpo en mi portal? ¿Había elegido el lugar para que yo estuviera presente en su primer asesinato y saltar así a la fama? ¿Eso significaba que me conocía desde antes de que toda esa pesadilla comenzara?

¿Y qué podía hacer en esos momentos? Cogí la nota que aún seguía en el suelo y la releí varias veces, como si eso fuera a hacer que no fuera verdad. Y pensé en quemarla, como solíamos ver en la televisión. Luego pensé que sería una prueba del chantaje al que estaba sometido. Entré en mi salón y contemplé el ordenador. No lo pensé más, tenía que escribir ese artículo. Y mientras lo escribía no pude evitar preguntarme si la siguiente exclusiva sería otro cuerpo o, quizás, algo más de información sobre el asesino. Reflejé en mis letras mis dudas sobre los motivos que le podían llevar a cometer esos crímenes, estaba convencido de que él sabría leer entre líneas y comprendería que mis preguntas iban dirigidas directamente hacia su persona. No era el primer periodista que tenía contacto con un criminal, ¿verdad? ¿Por qué iba a sentirme culpable? 

Y la mirada vacía y sin vida de esa chica me golpeó ¿Y si aún no la habían descubierto? ¿Y si su cuerpo seguía ahí, sentado, esperando a que alguien con más principios que yo llamara a la policía? Di a enviar el artículo con las fotos mientras una idea aparecía en mi mente. Marqué el teléfono de la inspectora que estaba llevando el caso y esperé a que me respondiera. No tardó mucho y no tenía voz de estar durmiendo. Me entraron remordimientos. Había mucha gente dejándose el cuerpo y el alma en ese caso y yo solo ponía más barreras. Pero los remordimientos se me pasaron rápidamente al volver a poner la vista en el folio que descansaba al lado de mi ordenador (y del que, por supuesto, no se mencionaba nada en el artículo que ya estaba en poder de mi editor). 

—Diga. 

—Inspectora Suárez, soy Quique…

—Sé quién es —me interrumpió. La imaginé con nitidez frunciendo esos labios voluptuosos y sensuales que me habían fascinado el día que la conocí y sentí la tentación de pedirle que nos viéramos en persona para contarle lo que quería que supiera—. ¿Ha recordado algo que no me haya contado?

—No es eso. He recibido un soplo. 

—¿Un soplo? —repitió ella con sorna. Había parecido demasiado peliculero, lo reconozco. 

—Sí. Han encontrado otro cuerpo. 

Noté a través de la línea como ella daba un respingo y empezaba a tomar nota del sitio que le indicaba. Estaba claro que aún nadie les había dado el aviso y eso me hizo sentir mejor. 

—Como sea cierto, usted y yo tenemos que hablar. 

—Cuando quieras…

No sé de dónde salió el tono con el que me atreví a hablarle a la inspectora. No hacía nada que había descubierto el cuerpo sin vida de una joven y que había tomado la decisión de permitir que el asesino siguiera con su juego, y ahora dejaba a mi mente tener fantasías sexuales con la encargada de detener a ese criminal. Ella bufó y colgó. Y yo me fui a dormir. Había sido una noche muy intensa y tenía claro que me esperaban muchas de ese estilo. 

Me despertaron unos golpes en la puerta. No tenía ni la menor duda de quién podía ser, así que lo primero que hice fue coger la nota y el sobre y esconderlo entre uno de los cientos de libros que tenía en mi querida y adorada biblioteca. Algo se agarró a mi pecho, como si estuviera violando un lugar sagrado al guardar en su interior la prueba de mi culpabilidad. 

La inspectora Suárez venía acompañada del enorme policía que siempre iba con ella y que me miraba con cara de pocos amigos. No lo culpo. Yo tampoco le miraba de mejor manera. 

—¿Cómo ha obtenido la información del cuerpo? 

No esperó a que le invitara a entrar. Ni siquiera parecía tener ganas de entrar en mi domicilio. Habló directamente desde el felpudo de mi casa sin importarle quién pudiera oírnos o vernos. Supe que lo hacía aposta para que yo me sintiera incómodo en esa situación. Y acertaba. La invité a entrar y denegó la oferta. Estaba convencido de que ya tendría a algunos cotillas detrás de sus mirillas contemplando la escena. En nada, todo el edificio y parte del barrio difundirían diversos rumores e historias inventadas sobre por qué la policía llamaba a mi puerta. Volvió a repetir la pregunta sin ningún tipo de emoción en su voz y yo tuve que carraspear para poder coger fuerzas y enfrentarme a ella. 

—Sabes que no puedo revelarte mis fuentes. 

—Ahora mismo están analizando todos los rastros del portal. Espero por su bien que no haya ninguna huella suya en él. Es el momento de hablar, de contarme lo que sabe. Por su propia seguridad.

—Sabes que no he asesinado a esas muchachas.—Era consciente de que le tuteaba mientras ella se empeñaba en hablarme de usted, pero no me importaba. Las fantasías que esa mujer provocaba en mi mente se estaban entremezclando con un detalle en el que no había caído hasta ese momen-to: había encendido la luz, había abierto la puerta. Podrían encontrar mis huellas ahí.

—Hay muchas maneras de ser cómplice de un crimen. Es su oportunidad. Respóndame: ¿cómo ha sabido la ubicación del cuerpo? ¿Ha estado usted en el lugar del crimen?

—Tengo que proteger mis fuentes.

—¿Aunque su fuente sea el propio asesino? 

Había una mezcla de rabia e incredulidad en su voz que casi consiguió hacer una pequeña grieta en la armadura que había decidido imponerme

—Tenga claro que si por su culpa ese tipejo vuelve a asesinar a una chica, no descansaré hasta verle a usted entre rejas. 

Y su amenaza sonó igual de real que la que había leído horas antes en el folio que me había dejado de regalo el asesino. La contemplé fijamente mientras mi mente iba a mil por hora poniendo en una balanza las ventajas y desventajas que cada uno de los dos me ofrecía. Casi podía imaginarme al diablo y a un ángel hablándome en cada uno de mis hombros como en los dibujos animados. Ese era el momento, podía confesar, podía pedirle protección. Podíamos tenderle una trampa al asesino y acabar con ese maldito juego. Podíamos hacer muchas cosas, podía comportarme como una persona normal y ayudar a la policía, o podía decidir no arriesgar mi vida y seguir escribiendo y saliendo en las portadas. Sería famoso ¿Merecía la pena? «¿Hasta dónde llegarías para conseguirla?» me había preguntado el asesino. Estaba claro que me conocía mucho mejor que yo mismo. 

—Lo siento, pero no puedo darte detalles de mis fuentes, sabes perfectamente que me protege la constitución, así que a no ser que quiera que le invite a desayunar y hablar de temas mucho más agradables… 

Negó con la cabeza decepcionada y se fue. La observé irse y cerré la puerta. ¿Y si acababa de perder la única oportunidad de salir ileso de todo eso? ¿Quién me aseguraba que ese cabrón iba a cumplir su parte del trato? ¿Y hasta cuándo querría seguir con ese juego? ¿Y qué pasaría si la inspectora Suárez le detenía, me vendería? ¿Realmente merecía pasar por todo eso por unos momentos de fama? Eso no era supervivencia, por mucho que en un primer momento lo quisiera disfrazar de ella, eso era simplemente por la necesidad de sentirme especial y superior al resto por primera vez en mi vida. Y quizás, por un extraño morbo que empezaba a dominarme y que no sabía de dónde procedía. 

Pasé ese día y los siguientes con un doble sentimiento: el primero el miedo a que la policía volviera a golpear en mi puerta porque habían encontrado las huellas de mis dedos en el portal. Esa vez ya no habría oportunidad de colaborar ¿Y si el plan del asesino era colgarme a mi el muerto, o más bien, los muertos? El segundo sentimiento era de euforia. Todo el mundo quería conocer al periodista que había dado dos exclusivas sobre los asesinatos y que le había puesto un apodo tan atrayente. La televisión se llenó de supuestos expertos de «Jack el destripador» y se hacían especiales comparando sus crímenes.

Las ofertas suculentas llegaron a mi puerta. Era todo lo que había soñado, ¿o no? Decidí salir en diversos medios sin mostrar mi cara ni mi nombre. Lo que menos me convenía era que todo el mundo me reconociera por la calle, aunque el dinero venía muy bien y salir en la televisión era muy adictivo para mí. 

Llevábamos varios días sin un solo crimen y a mi hasta se me había olvidado mientras iba de entrevista en entrevista, mientras mi cuenta corriente iba subiendo como nunca había hecho y como mi jefe me ofrecía un contrato mucho mejor del que ya tenía. Quizás había vendido mi alma al diablo, pero en esos momentos no veía ninguna desventaja. Hasta que llegó como siempre llegan esas cosas, sin esperarlo. Una llamada y una pregunta que no comprendí en un principio: ¿A o B?

—¿A o B? No te entiendo.

—Elige. —Comprendí que esa voz que tan grave me había sonado en la primera llamada estaba siendo modificada para que no la reconociera. La sensación de que esa persona era alguien más cercana a mí de lo que yo me pudiera imaginar me puso los pelos de punta. 

—¿Qué es A y qué es B?

—¿Realmente quieres saberlo?—su voz parecía divertida, disfrutando de todo eso.

—Sí. 

Respondí por inercia porque mi mente me decía que no, que no quería saberlo. Y un pitido me indicó que me había llegado un mensaje al móvil mientras él me decía con sorna que lo abriera. Dos fotos: dos chicas. No, no me podía pedir que fuera yo el que eligiera. ¿Me pedía que decidiera quién vivía y quién moría?

—No puedo.

Otro pitido. Otra foto, una fotografía mía, y una sola frase demoledora: «¿Entonces C?»

—Elige. 

Cerré los ojos y, sin querer mirar los rostros de las muchachas con cuyas vidas estaba jugando, escogí A. Y colgó. Y sé que lloré. Sé que caí al suelo y lloré. Y en algún momento quise reaccionar. Cogí el móvil y contemplé atónito como las tres fotos habían desaparecido. Ni rastro del chat ¿Cómo era posible? Llamé al teléfono que me había llamado. Nada. El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Y no hizo falta que nadie me lo dijera para saber que nunca más iba a volver a dar línea. Y aunque mis manos no se mancharon de sangre ese día me convertí en asesino. Ese día perdí la humanidad. En vez de correr a llamar a la policía me quedé sentado esperando la llamada que me ayudara en el siguiente artículo.  
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Le llamaremos Jules. Es de raza negra. Veinticuatro años, fornido, con el pelo ralo. Viene de más allá del Sahara, de un país lejano y pobre, incapaz de ofrecerle un futuro. En su camino hacia la costa norte de Marruecos atravesó a pie otros países tan pobres como el suyo. Algunos, incluso más. El recorrido fue largo y doloroso, pero, a pesar de todas las penurias, hizo buenos amigos mientras duró. Muchos yacen ahora muertos a su lado; otros, la mayoría, descansan ya en el fondo del mar. Tan solo Mpele y Razi siguen vivos, achicando agua con sus últimas fuerzas para evitar el colapso de la nave. Jules los ayuda a ambos. Debido al frío, el hambre y la zozobra, cada vez le cuesta más conservar el equilibrio. Con todo, no se rinde y sigue arrojando líquido por la borda, aunque las olas, que parecen reírse de él, se la devuelvan casi al instante.

La tempestad surgió de la nada en muy pocos minutos, apenas el tiempo que le llevó volcar la patera y engullir a todos los pasajeros en una espiral de espuma blanca y noche negra. Jules lo recuerda todo y se estremece. No en vano, tuvo que presenciar cómo Keon se aferraba al cadáver de Arith para mantenerse a flote; cómo Faraji, el patrón —que sí sabía nadar—, apartaba a codazos a los caídos para sobrevivir, y, por supuesto, cómo la pobre Aissa perdía a su hijo de meses entre el caos sin que nadie le prestara auxilio. También recuerda cómo la histeria cundió en el bote cuando alguien se dio cuenta de que el patrón se había ahogado llevándose los remos consigo; y cómo, poco después, los pasajeros más débiles comenzaron a caer uno tras otro doblegados por la hipotermia y la deshidratación. Recuerda todo esto mientras achica. Y él mismo comienza a presentir que no se encuentra bien. Y ve a Mpele desplomarse sobre las maderas encharcadas y a Razi perder la cordura entre golpe y golpe de mar. Y siente que la desesperanza lo apuñala por la espalda, que todos sus esfuerzos han sido en vano y que jamás pisará suelo europeo. 

Y se deja llevar…

Pasan las horas y Jules vuelve en sí con las primeras luces del amanecer. El sol acaricia su piel morena para recordarle que aún está vivo. La tormenta, en cambio, ha pasado ya a la historia. Ahora puede seguir drenando agua sin problemas. Inasequible al desaliento, intenta despertar a sus compañeros para que le echen una mano, aunque ninguno se da por enterado. Tal vez no vuelvan a hablar nunca más, piensa. Y se dispone a retirar el líquido él mismo, en soledad, incapaz de tomarles el pulso. 

A lo lejos se aprecia la costa española. O, al menos, eso se imagina él. Hasta donde sabe, podría tratarse de cualquier otro lugar, de cualquier otra costa, incluida la del continente de partida. Se nota confuso, aturulla-do, exhausto. Ni puede pensar de manera clara ni tampoco quiere hacerlo.

De pronto, la embarcación empieza a oscilar con liviandad. Por entre el aire y la bruma se aproxima un vago aroma a gasolina. Suena un motor. Jules se gira hacia el ruido y entorna los ojos para aguzar la vista. Al descubrir un pequeño barco pesquero, sonríe de oreja a oreja. La euforia le inyecta nuevos bríos y salta para llamar la atención del pasaje. Sus aspavientos son tan bruscos que a punto está de caer al mar. No le importa. Sabe que, si eso sucede, lo rescatarán. 

Pase lo que pase, está ya salvado.

No tarda en subir por la escalerilla de estribor con la sensación de que deja a sus espaldas algo más que una vida que nadie debería vivir. El pesquero tiene bandera peninsular, lo cual es un alivio. Según le han comunicado antes de partir de África, España suele ayudar a los inmigrantes en dificultades, así que confía en que le den algo de ropa nueva y de comida y en que luego lo lleven a tierra firme para regularizar su situación. El cordial recibimiento de los marineros, desde luego, invita a la esperanza: sonrisas, sopa, mantas… Todo tal y como le habían dicho en su país. Ellos mismos se encargan de izar a Razi y Mpele, de reanimarlos y de evaluar su estado de salud. Después, incluso les ofrecen un camarote para convalecer en él. 

Jules siente que al fin ha alcanzado su objetivo. Le gusta. Le cae bien Europa. Se arrebuja entre las sábanas y los ojos se le cierran solos. 

Duerme.

Unas cuantas horas más tarde, se incorpora en el interior de una jaula de metal con un enorme dolor de cabeza. Está completamente desnudo a excepción de unos calzoncillos ceñidos de color rojigualda. No recuerda habérselos puesto. Por ello piensa que se trata de un sueño. Razi y Mpele comparten cautiverio con él. El primero a su derecha, atrapado dentro de una jaula del mismo tamaño; el segundo a su izquierda, dentro de otra aún más angosta. Los dos tienen todavía los párpados cerrados, con lo que los despierta a gritos. 

—¿Dónde estamos? —pregunta.

Pero ambos siguen muy desorientados aún, y, como él, no recuerdan nada salvo haber subido al barco de rescate para recibir un cuenco de sopa caliente y un par de mantas de manos de la tripulación.  

Quizás la clave sea justo esa sopa, la misma sopa caliente que él también tomó antes de dormir, la que propició que los ojos se le cerraran solos, la que sabía raro aunque no le hubiera dado importancia. Esa sopa… 

Jules mira alrededor y repara en que las tres jaulas aguardan almacenadas en las dependencias de una ruinosa nave industrial. Huele a polvo y a óxido. Hay cajas de cartón, herramientas, rollos de alambre y piezas viejas de automóvil por todo el lugar. La luz del crepúsculo penetra a través del reducido ventanal situado en la parte alta de la pared norte y revela, bajo varias telas de araña, la presencia de un Dóberman encadenado a un poste. El animal se incorpora y los observa mientras gruñe con el entrecejo fruncido y los caninos al descubierto. La puerta se abre dejando pasar un golpetazo de claridad. Ocho personas vestidas con uniformes de camuflaje acceden al almacén. Sus rostros se corresponden con los de la tripulación del barco, solo que ahora ya no parecen tan amables. El cabecilla describe un gesto abrupto con la mano para ordenar a sus compañeros que saquen las jaulas fuera de la nave. Ellos obedecen y las arrastran a duras penas hasta un descampado próximo, junto a dos vehículos todoterreno de aspecto también militar. 

Hace un sol de justicia. Las pupilas de Jules no se habitúan a él hasta pasados algunos minutos. Entonces se fija en el campo de hierba seca, en los olivos y en el cielo azul. En paralelo, percibe un penetrante olor a excrementos mezclados con paja y escucha el zumbar de las moscas en torno a él. Todo más o menos como en su tierra, de ahí que piense que, si eso es España, no se parece en nada a la imagen que tenía en su mente. La congoja y la nostalgia le sobrevienen a un tiempo. 

Varios de los hombres hablan entre ellos en el idioma autóctono mientras cargan sus pistolas y sus rifles y los observan taimados. Jules se pregunta qué es lo que ocurre y no da con una respuesta convincente. Tal vez ni siquiera desee encontrarla. El líder de los paramilitares se le aproxima, arrima a los barrotes su nariz aguileña, pespunteada por un bigotillo disperso, y suelta una carcajada. Podría estar riéndose de cualquier cosa, sin embargo, Jules prefiere no pensar en los motivos detrás de su risa. Se debate simplemente entre sostenerle la mirada o no. Al final, triunfa la primera opción y el del mostacho deja de reír para preguntarle:

—¿Hablas español?

Jules niega con la cabeza, aunque en realidad comprende algunas palabras. El hombre pregunta acto seguido si habla inglés o francés. Jules contesta que se defiende en ambas lenguas, al igual que Razi y Mpele. La satisfacción se dibuja en el rostro del tipo en tanto que la inquietud lo hace en los de los inmigrantes. Todos comienzan a entenderse sin que nadie tenga claro si eso es bueno o es malo. La frente y las manos de Jules transpiran con profusión. Varias moscas se posan sobre su piel húmeda y él las espanta mediante un gesto brusco. Sus compañeros, a pesar de que los insectos los acosan con la misma insistencia, no se atreven ni a eso. 

—Las moscas van a la mierda —dice otro de los individuos uniformados—, mejor que lo vayas aceptando. 

Todo empieza a aclararse en este punto para Jules. Sus ojos se detienen sobre los emblemas que el grupo luce en sus guerreras y descubre algunas insignias de estética nazi. 

El hombre del bigote tiene la última palabra. 

—Es un juego, un juego muy divertido cuyas reglas no guardan mayor misterio —explica con voz sardónica casi de carrerilla, como si la práctica le hubiera hecho memorizar aquel discurso a fuerza de repetición—. Abriremos las jaulas, esperaremos cinco minutos y luego emprenderemos la caza. Parece sencillo, pero no lo es tanto. Entre otras razones, porque hay algunos condicionantes. Cinco, para ser exactos —advierte intimidatorio—. Número uno: ningún cazador disparará a la cabeza de su presa, solo a las piernas; número dos: el primero de los fugitivos en caer será liquidado de forma limpia y rápida; número tres: el segundo, correrá la misma suerte que el primero; número cuatro: la última presa en pie sufrirá toda clase de torturas durante veinticuatro horas, luego, ella misma decidirá si quiere vivir o morir, y número cinco —concluye en tono mitad tajante mitad mordaz—: no habrá excepciones a las reglas número uno, dos, tres y cuatro. 

Mpele y Razi se derrumban dentro de sus jaulas con el rostro desencajado. Comprenden entre sollozos que, ahora sí, ha llegado el final del viaje. No lo consideran justo ni necesario, pero las cosas son así y ya no hay marcha atrás. 

Toda la suerte que hasta el momento los había acompañado se estrella contra los semblantes rudos de sus captores. Uno de los hombres escupe a Mpele a través de los barrotes; otro da golpes en el metal con la culata de su fusil para ponerlos más nerviosos; el resto, entretanto, emite burlonas risotadas. 

Razi pierde el control. Se toma la licencia de maldecir a voz en grito en su lengua y las miradas del grupo caen con severidad sobre él. La más rabiosa viene firmada por su líder, quien no duda en disparar una ráfaga de balas a los pies de Razi. El humo se enreda en finas volutas, asciende hacia el cielo trazando formas caprichosas a contraluz y se diluye en el aire igual que un buen deseo en la nada. 

Jules asiste a la escena sin dejarse impresionar. A lo largo de su peregrinaje ha conocido a gente igual de salvaje y sabe cómo se las gastan. Son depredadores. Allí donde ven debilidad, saltan implacables sobre ella como impelidos por un resorte; si la víctima se resiste, enseñan sus dientes para demostrar quién manda; y, en caso de que alguna ose plantarles cara, se los hunden en la yugular antes de que el miedo ajeno pueda verse reflejado de algún modo en el suyo propio. No es difícil anticipar que le conviene mostrarse impasible para tener una oportunidad. Impasible, ojo, que no indiferente. La indiferencia, bien lo saben los suyos, despierta suspicacias, puede confundirse con altivez o soberbia, cuando no con una invitación a la lucha; lo impasible, en cambio, no ofende. Al revés, se confunde con mansedumbre o estoicismo, justo la fachada que alguien en apuros debería abrazar a fin de garantizarse la supervivencia. 

—De acuerdo —dice Jules—. Acepto las reglas.

Y sin ni siquiera preguntar si alguna contempla la posibilidad de que el último hombre vivo logre huir, se prepara para lo que venga. 

En lo que a él respecta, está dispuesto a correr tan rápido como haga falta para escapar del coto. No ha abandonado a su familia, cruzado media África a pie ni visto morir a buena parte de sus amigos solo para rendirse en el último instante porque a unos chiflados les haya dado por cazarlos. Jules se considera un superviviente. Como tal, sabe que sus rivales se excitarán más cuanta más resistencia oponga. Es uno de los fundamentos de la propia caza.

Se abren las puertas. Varios hombres empujan a Jules, Mpele y Razi hasta la línea de inicio de carrera, donde el líder del pelotón los aguarda de pie con la mirada perdida en el infinito. El cazador desvela en tono quedo y tranquilo la existencia de una valla diez kilómetros al norte, una valla que, como en Melilla, han de sortear para obtener la libertad.

Mpele cuestiona su información en demanda de alguna garantía, a lo que el tarado responde que, si bien en África la palabra puede que no cuente por tratarse de un continente plagado de salvajes, en España sí tiene valor y debería bastar con ella. Mpele deglute asustado. Razi mira al suelo. Jules asiente. El tipo eleva su rifle hacia lo alto, ríe para sí mismo y empieza a hablar con socarronería. Asegura, ante la creciente ansiedad de sus presas, que no es para tanto, que incluso él, que se considera supremacista ario, reconoce el talento y la preeminencia de los africanos en materia de atletismo. 

—Toda raza tiene sus ventajas y sus desventajas —ironiza sin tapujos—. Vosotros compartís color con la mierda y sois más lentos de mente, aunque, como la naturaleza tiende al equilibrio, tenéis la zancada y la entrepierna algo más larga —prosigue elevando la pistola hacia el cielo—. Por ese mismo motivo, cuando la naturaleza falla y la mierda se acumula donde no debe, alguien tiene que hacer el trabajo sucio para preservar el equilibrio. En otras palabras: preparados, listos y… ¡Ya! —Aprieta el gatillo finalmente hasta que un disparo retumba por el descampado.

Mpele, Razi y Jules rompen a correr. Están descalzos y sienten la hierba seca crujiendo bajo sus pies, los guijarros incrustándose en su carne, el viento azotándoles las mejillas… Detrás suenan más disparos. Razi trastabilla sobre el terreno. Jules le ayuda a volver a erguirse y, mientras lo hace, ve que Mpele ha aprovechado para adelantarlo. Las risas de los cazadores persisten en la distancia. Está claro que juegan a dividirlos. Y Mpele, por inocente, acaba de caer en su trampa. Ahora es el primero, o, según las reglas, el único que puede salvarse, pero también el único, conviene recordarlo, que corre el riesgo de terminar sufriendo horribles torturas durante todo un día.

Jules no conoce mucho a Mpele, aunque sí lo suficiente como para compadecerse de él. La razón es que no ha obrado con sabiduría, sino con miedo; y el miedo, a juicio de quienes en verdad están familiarizados con los entresijos de la vida —sus abuelos, por ejemplo—, solo conduce al error. Se escucha otro disparo. La bala atraviesa el aire que media entre Razi y Jules y continúa surcándolo hasta enquistarse en la corva de Mpele. No ha pasado un minuto desde el inicio de la prueba y los tramperos ya no respetan ni sus normas. El cabeza de carrera cae al suelo con un crujido, rueda algunos metros sobre la hierba y emite un alarido de dolor. De nuevo, los cazadores ríen. Razi se vuelve hacia ellos con el puño alzado. Los insulta. Su arranque de ira y orgullo no dura mucho. Una salva de disparos amedrentadores basta para cortarlo por lo sano. Jules le ordena que deje de provocar al enemigo y ayuda a Mpele a ponerse en pie. Para Razi esa no es una buena idea. Mpele está visiblemente malherido. Si lo asisten, verán lastradas sus opciones de salvarse. Jules le explica que deben seguir juntos pase lo que pase, que perderán fuerza si convierten una lucha de ocho para tres en tres luchas de ocho para uno, y que, mientras continúen alineados, sus perseguidores no tendrán un objetivo claro sobre el cual abrir fuego. 

Durante ese breve interludio, la cabeza de Mpele estalla de improviso, poniendo perdidos de sesos, sangre y esquirlas blancuzcas a sus compañeros. Jules y Razi se miran incrédulos. El cadáver les resbala de entre las manos. Algo ha cambiado. En un segundo, un simple pestañeo, Razi ha empezado a escrutarlo con ojos fríos, calculadores, poco amistosos. 

—¡No! —exclama Jules—, ¡no lo conseguirás tú solo!

Pero ya es tarde. El miedo y la desesperación se ciernen también sobre Razi. Y al contemplar el cuerpo muerto de Mpele, decide zafarse del agarre de Jules. Los hombres disparan esta vez. Quieren prolongar la diversión, como si su truculenta montería siguiera la misma lógica que la de un clímax sexual deliberadamente retardado. Una idea muy extraña cruza por la cabeza de Jules, quien, al hilo de la analogía, se imagina a los cazadores tratando de no culminar antes de tiempo frente a sus mujeres y disculpándose por la falta de autocontrol. Esta vez es él quien ríe. Ya le tocaba. El gusto dulzón de la sangre se mezcla en su boca con los matices terrosos del aire. Sin pausa, reemprende la carrera a rebufo de Razi. Lo alcanza pronto. Se miran. Su expresión está resquebrajada por el esfuerzo. Jules piensa que no podrá mantener el ritmo, así que le permite ir delante. Pasa un minuto. Dos. Los cazadores han dejado de disparar. Permanecen en la línea de salida, a lo lejos, supervisando cada lance a través de las mirillas de sus rifles. En opinión de Jules, evitan abrir fuego porque a esa distancia ya no es algo tan personal. 

Razi va en cabeza, a unos quinientos metros. Por el momento, las fuerzas no le flaquean. Transcurren tres minutos. Cuatro. Cinco. Demasiado silencio como para confiarse. Jules acelera y comienza a comerle terreno. Seis minutos. Ni rastro de los perseguidores. Razi frena en seco y lo arriesga todo a una sola carta. Jadea. Se cubre los ojos con la mano, a modo de visera, y otea los alrededores. No alcanza a ver la valla. Solo a Jules, que se acerca al trote desde el sur. Le indica mediante mímica que siga corriendo. Jules se envalentona y no lo hace. Como los cazadores siguen sin aparecer, se le ocurre que quizás hayan reculado; que quizás, solo quizás, hayan podido recapacitar y puesto fin a la barbarie. Se acerca un silbido. Cuando Razi lo detecta ya no hay margen de reacción. Una bala le ha rozado el muslo derecho. Más silbidos. Jules salta sobre Razi y ambos caen al suelo. Las balas se estrellan sobre la tierra con un sonido opaco. Ninguna les alcanza. 

Ha llegado el momento de ponerse en pie y retomar la carrera. 

La herida no es muy profunda, gracias al cielo. Solo un rasguño. Razi puede continuar sin problemas. Jules lo apremia a que siga avanzando al tiempo que varios motores carraspean a sus espaldas. Una zancada. Y otra. Y otra más… 

Ya van siete minutos. Los vehículos se separan. Uno los adelanta por la izquierda y otro por la derecha. Los dos restantes se mantienen detrás de ellos a la misma velocidad. En simultáneo, varios tiradores descargan algunos proyectiles cerca de sus pies. No quieren acertar, sino desestabilizarlos. Buscan la risa, el video de primera, que salten al son de las balas, como en las viejas películas del oeste. Ninguno espera que Razi se detenga de repente, con la mano izquierda apretada contra el pecho, y pierda el conocimiento. Su cuerpo rebota en el suelo y levanta una débil polvareda. Tiene los ojos en blanco. Jules se siente forzado a detenerse para tratar de salvarle la vida, pero, al ver que los jeeps aparcan alrededor del cadáver de Mpele, comprende que ya no puede hacer nada más por su amigo salvo tomarle el testigo y seguir esprintando en su honor hasta el alambre.

Ocho minutos.

La valla surge a lo lejos de entre la hierba y los olivos. No era un bulo. Existe de verdad. Y se parece, también de verdad, a la barrera que él mismo saltó días antes en Melilla. Algo más pequeña, si acaso. Así, a ojo, se diría que mide unos cuatro metros de alto. Está fabricada con cables recios de textura metálica y se alza, coronada por círculos concéntricos de espino, entre dos mundos opuestos pero complementarios. O, dicho de otro modo, entre la certeza de un sufrimiento no deseado y la promesa —quebrantable, como todas—, de una vida mejor.

El suelo vibra y se escucha un sonido similar a un trueno. Dura al menos cinco segundos. Luego los motores vuelven a ponerse en marcha y Jules comprende que el estruendo no ha sido fruto de ningún fenómeno meteorológico, sino de otra ráfaga rugiente reventando balazo a balazo el cuerpo de Razi. Nada bueno para su viejo amigo, sin duda, aunque tampoco para él. Los cazadores están ahora tan furiosos como agitados. No le permitirán escapar. Han venido hasta el coto para derribar al menos dos presas y eso es lo que harán. Razi no cuenta. Los imprevistos no cuentan. Los accidentes cardiovasculares, mal que bien, tampoco cuentan. Da igual que estén ahí. No cuentan. Una buena caza se mide en sangre, en dolor, en voces apagándose en su propio silencio. Eso es todo.

Jules quiere que su corazón también se detenga, como el de Razi, para así aguarle definitivamente la fiesta a la jauría. Por desgracia, sus latidos siguen siendo tan fuertes como su voluntad. No le queda más alternativa que acometer de nuevo el camino hacia la valla, su particular luz al final del túnel… Lo hace a trancos cada vez más grandes, aunque ya no confíe del todo en llegar. 

A unos quinientos metros del objetivo, echa la vista atrás y advierte que los todoterreno han vuelto a detenerse. Varios tiradores toman posiciones sobre sus capós. Ya no es solo un pensamiento, es casi un hecho: jamás tolerarán que se escabulla. Ni ellos ni el agilísimo Dóberman que han liberado para complicar las matemáticas de su evasión, resumidas en el siguiente problema: si el perseguidor se halla a una distancia de trescientos metros de la presa B; y ésta se halla a una distancia de quinientos metros del destino C, ¿en qué punto se acabará topando el depredador A con la presa B si la velocidad de A es de cincuenta kilómetros hora y la de B de quince kilómetros hora? 

La respuesta se precipita sobre Jules sin darle tiempo a despejar la incógnita. Es el mismo perro del almacén, solo que mucho más enfadado que la primera vez. No parece pensar en otra cosa que en desgarrarle el cuello. Jules se lo impide aplicándole presión con las manos bajo las orejas, pero le cuesta consolidarla. Puede sentir su aliento a pienso barato a menos de un palmo de distancia. Las babas blanquecinas le caen sobre el pecho desnudo y sobre la cara. Sus pezuñas dibujan surcos sanguinolentos en la carne sudorosa. No cabe duda, es demasiado fuerte para él. Si no reacciona pronto, terminará ganándole el pulso. Un sucinto rodillazo en los testículos lo impide in extremis. La bestia gime y se aparta algunos centímetros. Jules aprieta las manos contra su pescuezo y se lo retuerce hasta que escucha un crujido seco, como de huesos rotos. Para asegurarse, realiza la misma operación en sentido contrario y provoca otro crujido más. El Dóberman enseguida desfallece sobre su pecho. Está caliente. Su agresor deja a un lado el cadáver, se pone en pie y regresa a la pista. 

Trescientos metros. Doscientos cincuenta. Resuenan nuevos disparos. A los cazadores les cuesta acertar porque se mueve en zigzag. Doscientos veinticinco. Doscientos. La valla está ya a tiro de piedra. Algunos de los chiflados, hartos de errar sus tiros, echan a correr detrás de él. Jules aventura que tal vez es el primer cautivo que se ha acercado tanto a la libertad. El viento que cuartea su cutis empieza a saberle a victoria. Ciento cincuenta metros. Balas silbando a su alrededor. Polvo. Sudor. Gritos de «¡detenedlo!, ¡detenedlo!». 

A falta de apenas cien metros recibe el primer disparo a la altura de la pierna izquierda. Pese a todo, sabe que puede conseguirlo, que, si se emplea a conciencia, llegará a la valla y la saltará antes de que su bíceps femoral, donde el proyectil se ha instalado con ensañamiento, comunique a su cerebro la orden de hacerle la vida imposible. Cincuenta metros. Veinticinco. Veinte. Otro balazo muerde el cartílago de su oreja derecha y se la destroza por completo. Los tímpanos le zumban conmocionados y Jules pierde el equilibrio. Se tambalea. Diez metros. El tirador más cercano aprovecha la ventaja y neutraliza su otra pierna con un impacto directo al tobillo. Cinco metros. Cuatro. Jules cae abatido sobre el suelo, repta dos metros más y estira la mano. Está tan cerca de la valla que casi puede tocarla con la yema de los dedos. Por una cuestión de orgullo, trata de certificar que así suceda con un último impulso. Su cuerpo se ve sacudido por una descarga eléctrica cuando el contacto por fin tiene lugar y, a regañadientes, se desmaya.

El sueño es negro como la brea. En él no hay más que silencio y oquedad. Una sensación de pesadez invade su cabeza. Abre los ojos. Alguien lo ha colgado por las manos a una de las ramas de los olivos. Su cuerpo se balancea inerte al viento, como un harapo. Hay moscas alrededor de su boca y de sus ojos. Se le introducen por las fosas nasales sin que nada lo impida. Los músculos de los brazos y las piernas le duelen muchísimo. Más incluso que las heridas causadas por los disparos. Al fin y al cabo, se han tomado la molestia de curárselas.Uno de los nazis se da cuenta de que ha despertado y llama al resto. El líder bigotudo se planta frente a él y le propina una palmada en el hombro. Luego le recuerda que, según las reglas, tendrán que someterlo a infinidad de torturas durante las veinticuatro horas siguientes. Jules se resigna. Aunque tiene miedo, prefiere no manifestarlo. Su deseo de estropearles la velada es más fuerte que cualquier temor. Además, todavía sigue un poco mareado. 

La sesión comienza con los paramilitares apagando docenas de cigarrillos por todo su torso. Un dolor molesto, aunque soportable, que ni siquiera le hace apretar los dientes para mitigarlo. Como segundo plato, latigazos. Al menos hora y media de azotes infligidos mediante varios tipos de fustas bien sucias. Una vez revisadas las constantes vitales para que el espectáculo no concluya antes de tiempo, toca jugar con electricidad. Las descargas se prolongan durante otras dos horas más, hasta que alguien vuelve a revisar que sigue con vida y empieza la siguiente fase: introducir astillas y agujas debajo de las uñas de manos y pies. Lo hacen a fondo, con tanto esmero, tantas ganas y tanta inquina que ya solo pueden ser retiradas utilizando otras astillas y otras agujas. Jules emite su primer grito, pero, ante la complacencia del auditorio, se esfuerza en que no se le escape ninguno más durante lo que queda de calvario.

La parte más dulce de la función llega por obra y gracia de un tarro de miel y de otro de hormigas argentinas, ambos derramados en su justa proporción sobre la carne previamente sazonada. Cientos de moscas se unen a la juerga en las casi tres horas y media siguientes, azuzadas por el dulzor y la sangre. Las constantes bien, gracias. Tras ello, un trampero con una especie de cascanueces en las manos comparece en el claro y la emprende contra sus nudillos. Jules no puede reprimir otro grito. Siente arcadas no ya en el abdomen, sino en el pecho. Se orina encima y deja escapar varias lágrimas. Uno de los torturadores tiene entonces la brillante idea de pintarle una diana en el tórax y usarla para echar una partida de dardos. A sus compinches les parece un plan muy divertido, aunque para Jules suponga casi una tregua.

Cae la noche. Mucha cerveza, muchas risas y una barbacoa. Las llamas de la hoguera templan hierros candentes que luego marcan la carne del rehén. Huele a grasa quemada. Hacia el final de la cena le colocan un farolillo de papel alrededor de la cabeza. Los cazadores, con los ojos vendados, compiten entre ellos por reventarlo. Golpe tras golpe, a Jules se le va nublando la vista. Un par de chutes de adrenalina y como nuevo. La fiesta que no pare. Tenazas y dientes. Taladros y articulaciones. Heridas y sal. Hasta que el cuerpo aguante. Cuando se cumplen las veinticuatro horas de rigor todavía quedan cazadores con ganas de marcha. El propio cabecilla, todo un caballero, los invita a refrenarse. 

—¿Y bien, Black Panther? —interpela a Jules, quien apenas logra encontrar fuerzas de flaqueza para atender a su requerimiento—, ¿quieres seguir viviendo o prefieres que todo acabe aquí y ahora?

El resto de los cazadores responden por él:

—¡Aquí y ahora! —corean en un estado enardecido muy próximo al éxtasis— ¡Aquí y ahora! 

Su líder ruega silencio mientras el cautivo escupe un diente empapado de sangre. Con voz firme y serena, Jules proclama su deseo de no capitular y pierde una vez más el conocimiento.

El punto de partida: una barca en mitad del mar y un hombre de raza negra —ya sabéis, veinticuatro años, fornido, con el pelo ralo—, varado en la inmensidad de la madrugada. El hombre en cuestión, que se llama Jules y acaba de sufrir en primera persona mil y una torturas, abandona poco a poco el sopor con regusto a muerte del que procede. Tiene las manos y los pies atados con cuerdas. Su cuerpo, de tan destrozado, casi le resulta algo ajeno, lo que de algún modo incomprensible atenúa el dolor que aún recorre sus nervios.

Jules eleva dificultosamente la cabeza sobre la borda. Un denso banco de niebla se extiende frente a él, como un sudario, entre el agua y las estrellas. El pesquero antes tripulado por los responsables de su martirio flota ahora allí mismo. Tras la baranda, distingue al líder del grupo, que lo saluda sonriente. Jules quiere sentir odio o rabia, aunque no puede sentir nada más que frío, de modo que en eso se concentra, en tratar de seguir sintiendo algo más y en tiritar. 

El nazi bigotudo lo apunta con una pistola. Dispara tres veces a la barca hasta que el agua, un agua gorgoteante, más fría y oscura que la propia penumbra, se filtra al interior de la nave y moja sus piernas. Entre carcajadas, el del mostacho se disculpa por no haber cumplido con su palabra de dejarlo vivir. A Jules ya le da igual. Se hunde, con eso basta. No obstante, algo se desliza por debajo del bote antes de que el naufragio se consuma. Un murmullo semejante a una procesión comienza a percibirse y la fuga de agua desaparece. A bordo del pesquero, la tripulación trata de arrancar sus motores, que parecen haber dejado de funcionar. 

Jules se incorpora. Nota como la curiosidad y las ganas de continuar presentando batalla reverdecen en su pecho y ya no quiere morir. La barca se escora hacia la izquierda del mismo modo en que lo haría si alguien estuviera accediendo a ella desde el exterior, exactamente lo que está ocurriendo… 

El tacto de una carne dura y aterida roza sus muñecas. No se atreve a girarse ni cuando ese aliento helado le acaricia la nuca. A los pocos segundos, sus manos y sus pies quedan libres. La bruma comienza a levantarse paulatinamente. Del agua alquitranada, donde ya ni se refleja la luz de la luna o de las estrellas, surgen más manos. Todas están cubiertas de algas y pertenecen a hombres de color. Se dirigen en marea hacia el pesquero. Lo rodean. Jules escucha un ulular siniestro a sus espaldas y luego un chapoteo. El ente que lo ha desatado se une a la comitiva. 

La barca, calafateada por los dedos de los muertos, empieza a moverse sola en dirección al buque. Hay un sinfín de manos alrededor de la nave. Arañan el casco en una tentativa fútil pero tenaz por encaramarse a ella. A golpe de insistencia, consiguen empezar a balancearla. La tripulación tiene problemas para mantener el equilibrio. Casi tantos como para dar crédito a lo que ocurre.

Un trueno. Lluvia. Varias manos logran clavar sus uñas en el casco. Dos cuerpos desnudos emergen de entre la espuma. Sus rostros se le antojan muy familiares, quien ha viajado con ellos durante meses antes de zarpar en una patera inestable, perderse en la tormenta y verlos morir. Se trata de Keon y Faraji. Uno y otro trepan por el costado del barco hasta alcanzar el puente, dejando restos de piel por el camino. Los siguen el resto de subsaharianos caídos en la tormenta, junto con el grueso de desdichados que no lograron pasar al otro lado, en ninguno de los sentidos de la expresión. Son una hiedra salvaje, una mancha de petróleo sobre un lienzo en blanco, un pequeño maremoto en expansión. Avanzan imparables, sin importarles pisarse la cabeza los unos a los otros, hasta construir una especie de rampa desbordante sobre el barco.

Jules no llega a ver qué ocurre en cubierta cuando el pasaje sucumbe a la marabunta. Le basta con escuchar los inhumanos alaridos que hacen trizas la quietud del estrecho. Su bote llega por fin hasta el grupo de almas en pena. Identifica allí, entre la masa de muertos, el rostro de Aissa, que lo insta a subir. A Jules le cuesta decidirse, sin embargo, tras un somero lapso de vacilación, salta sobre la rampa. El escurrimiento de la carne bajo sus pies le hace resbalar. Un manto de manos espectrales lo protegen y sustentan. Casi no tiene ni que moverse para llegar a lo alto del barco. Lo llevan en volandas, como a un héroe, jaleando su nombre con un susurro lánguido que se funde en perturbadora complicidad con el rumor del aire. Entonces deja de llover. Jules salta a cubierta para comprobar, estupefacto, que allí no hay nada. Ni tripulantes, ni muertos ni nada. Solo la brisa, la noche y él. Y, por un instante, al no vislumbrar desde la barandilla más que una fina capa de espuma esparcida sobre la negrura, ni apreciar tampoco su propio reflejo entre las burbujas, empieza a tener dudas de encontrarse realmente allí.

El día ha sido muy largo, si es que ha sido, y Jules está muy muy cansado. Todo lo que ha vivido le parece un mal sueño, pero no tiene ninguna certeza ni de que lo haya protagonizado ni de que, en caso afirmativo, pueda llegar a abandonarlo. Solo desea dormir más, dormir hasta encontrar otro sueño y luego otro que contenga otro, y otro, y otro dentro de   él; así hasta descubrir algún día, en el mismo camarote donde ahora se tiende para cumplir su deseo, un nuevo océano, una nueva manta y un nuevo cuenco de sopa: las antípodas del laberinto.
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La sangre tiñe cada rincón de la habitación, no hay un solo centímetro que no sea rojo. Los cadáveres están repartidos por el suelo: algunos tienen los ojos abiertos, en un rictus macabro, como si la muerte los hubiera pillado por sorpresa; otros tienen los brazos alzados, en posición defensiva; por último, están los más cercanos a la salida, miran hacia atrás, pueden verse las marcas de sus uñas en la puerta y una mueca de horror y sufrimiento en sus rostros carentes de vida.

Es una imagen espeluznante que hace que me recorra un escalofrío por toda la espina dorsal.

Al encontrar las fotos en mi ordenador, no puedo creer lo que están viendo mis ojos. Ya no queda rastro de alegría en mi rostro; se ha pasado la euforia tras descubrir que los documentos que creía perdidos han sido recuperados.

¿Cómo ha llegado eso ahí?

Me giro hacia mi compañero de piso, sentado al escritorio frente a mi portátil, y veo que me mira con el mismo gesto de incredulidad y horror con el que lo miro yo a él.

—¿Qué hace eso ahí? —preguntamos al unísono.

Ekaitz se gira en la silla y me mira, esperando a que sea yo quien responda primero. Abro los ojos desconcertada.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Se levanta de la silla y cruza los brazos.

—Es tu ordenador.

—Es el disco duro de mi ordenador —corrijo—. Un ordenador de segunda mano. —Recalco las dos últimas palabras.

Su gesto sigue siendo de piedra, espera una respuesta que no le puedo dar.

Vuelvo a mirar la pantalla, donde las fotos van pasando poco a poco, una tras otra, mostrando un espectáculo cada vez más dantesco. Aparto la mirada y la vuelvo a fijar en mi amigo.—Como sea una de tus bromas macabras —digo enfadada—, te mato. 

—Amenazando a un Ertzaina, qué bonito.

—No estoy para bromas. ¿Has sido tú o no? —Le señalo la pantalla.

—No estoy tan mal de la cabeza, ¿sabes? —casi grita—. ¿De dónde las has sacado? —insiste, intentando controlar su tono de voz.

Parpadeo, incrédula.

—¡No sabía que eso estuviera ahí!

—¿Segura?

—¡Baietz, hostia!1

Suelta un suspiro cansado. Desvía la mirada y, cuando la vuelve a fijar en mí, su gesto se ha transformado. Ya no es mi amigo el que está frente a mí, ahora es el agente Sagasti.

—Tengo que llevarme esto a comisaría. 

Me quedo boquiabierta unos segundos, procesando lo que acaba de decir.

—¿Cómo que a comisaría? —pregunto al fin.

—Sí —sentencia—. Y tú vienes conmigo.

«¿¡Qué!?».

Retrocedo unos pasos. Intento tranquilizarme, aclarar las ideas.

—Ekaitz, son unas fotos. —La voz me tiembla—. Seguramente sacadas de alguna peli gore. ¿A santo de qué hay que ir a comisaría?

Descruza los brazos y me agarra con delicadeza de la muñeca.

—No son imágenes de ninguna peli gore, Yera. Son fotos reales de un asesinato múltiple que ocurrió hace cinco años.

—Señorita Arbelaitz, repítame, por favor, cómo ha obtenido usted esas imágenes.

Ekaitz me ha traído a comisaría y ahora estoy mirando cómo un técnico analiza todos los documentos de mi ordenador mientras un policía al que le faltan solo un par de hamburguesas para que le dé un infarto, no para de repetirme una y otra vez la misma pregunta.

—Se me estropeó el portátil, le extraje el disco duro para ver si podía recuperar algún archivo y encontré esas imágenes en una de las carpetas.—Si estaban en su disco duro, es porque usted las ha pasado en algún momento al ordenador.

—Es un ordenador viejo, lo compré de segunda mano —me defiendo.

Ekaitz posa una mano sobre mi hombro en gesto tranquilizador al notar que me tenso.

—¿A quién se lo compró?

—No me acuerdo —digo por enésima vez.

—Señorita Arbelaitz, por favor, haga un esfuerzo.

—¡Es que no lo sé!

Golpeo la mesa sin poderme contener.

—Yera. —La voz de Ekaitz es conciliadora, pero firme—, entiende que esto es algo serio. Esas imágenes son las mismas que le llegaron a la policía hace unos años. El caso se enfrió, nunca se descubrió al culpable, y si dices que es la primera vez que ves esas fotos…

—¿Crees que miento?

—Yo no he dicho eso. —Voy a replicar, pero me interrumpe—. Mira, no creo que podamos hacer nada más, ¿verdad? —Mira a su compañero, quien asiente dándole la razón—. Será mejor que nos vayamos ya a casa. Dejamos el ordenador aquí y que ellos se encarguen.

Sin darme la oportunidad de responder, tira de mí con suavidad hacia la salida. El camino de vuelta lo hacemos en un tenso silencio.

Una vez en casa, me siento en el sofá y, aprovechando que Ekaitz se ha ido a la habitación, cojo el ordenador; por suerte, no se han quedado con el nuevo. Cuando se enciende la pantalla, voy directa a abrir una de las carpetas que están en el escritorio.

—No me digas que vas a ponerte ahora a trabajar —comenta Ekaitz sentándose a mi lado.

«¿De dónde ha salido? ¿No estaba en la habitación?».

—¿Qué…? —musita.

Intenta quitarme el portátil, pero yo soy más rápida y me levanto, apartándome de él.

—¿¡Qué haces con eso!? Te he dicho que teníamos que llevarlo a comisaría.

—Y lo hemos llevado a comisaría —refuto intentando evitar una sonrisa—. Pero no has dicho nada de que no me pudiera quedar con una copia.

—¡Yera!

—¡Ekaitz!

Está enfadado, pero me da igual.

—Tienes que borrar eso, ¡ahora mismo!

—Sí, hombre —digo con un bufido—. Quiero saber por qué estas fotos estaban en ese portátil.

Nos mantenemos la mirada unos instantes, cada uno en un extremo del sofá.

—Nadie tiene por qué enterarse, yo no pienso decir nada. ¿Y tú?

Se acerca en dos zancadas y se pone a mi altura. Instintivamente, extiendo los brazos para alejar el portátil de él.

—Yera, por Dios, ¿sabes en el lío que te puedes meter por tener esas fotos? ¿En el lío que me puedes meter a mí? ¿Sabes…?

—A ver —le corto sin alterarme lo más mínimo—, hay documentos que me gustaría recuperar. No voy a borrar todo solo porque haya imágenes de un asesinato múltiple. Ya las he visto, ¿qué más da que siga comprobando los archivos?

Gruñe y, tras un tenso silencio, vuelve a hablar.

—Vale, pero si vas a estar revisando lo que has recuperado, tendrás que hacerlo conmigo. —No puedo evitar una mirada y una sonrisa pícara. Se le encienden las mejillas—. ¡No me refiero a eso!

Suelto una carcajada.

—Yo no he dicho nada —digo con inocencia.




No sé cuánto tiempo llevamos frente a la pantalla, los ojos me escuecen y los párpados se me empiezan a cerrar.

—¿Por qué no te vas a la cama?

—Estoy bien.

Cabeceo y me obligo a mantener los ojos abiertos. Ekaitz ríe.

—Claro, claro. No te mueres de sueño ni nada. —Suelto un leve gruñido—. Llevamos horas con esto, nos vendría bien descansar. A los dos.

—No nos queda tanto —rebato a la vez que abro una nueva carpeta y examino su contenido.

—Son las cinco de la mañana y nos quedan unas quinientas carpetas todavía. Si me dejaras hacer una copia y pasarla a mi ordenador, iríamos el doble de rápido.

—¿No eras tú el que decía que no debía haber copias de esto pululando por ahí?

—No hemos encontrado nada más relacionado con el caso. No sé cómo habrán llegado esas imágenes a tu ordenador, pero creo que no vamos a sacar nada en claro. Venga, vámonos a la cama.

Bostezo como única respuesta.

—Si estás tan cansado, vete tú, yo me quedo un rato más. —Cierro los ojos y me apoyo en su hombro—. Solo tengo que descansar los ojos cinco minutos, luego sigo.

No me entero cuando me quedo dormida. Lo siguiente que recuerdo es a Ekaitz zarandeándome para despertarme.

—¡Yera, Yera! —grita en susurros—. ¿Estás despierta?

—No… —gruño.

Me agita con más vehemencia.

—He encontrado algo.

Abro un ojo y le miro. Tiene una sonrisa de oreja a oreja.

—Egun on2 —saluda—. ¿Ya has descansado lo suficiente los ojos?

Le doy una suave patada en las costillas. Cuando me incorporo veo que tiene varios libros abiertos y marcados con posits.

—¿Qué es eso tan importante que has encontrado?

—Mira esto. —Me acerco a él para mirar la foto que está señalando—. ¿Lo ves?

—¿El qué?

—Eso de ahí —insiste.

Entorno los ojos para ver mejor, sin distinguir lo que sea que señala.

—Ekaitz, ahí no hay nada.

Resopla y amplía la imagen.

—Ahí.

—¿Qué es eso?

Su sonrisa se ensancha, sus ojos negros brillan de pura emoción. Levanta uno de los libros y señala un pequeño detalle de la cubierta: un dibujo minimalista de una rueca, donde dos de sus radios están representados por unas tijeras abiertas. 

«No puede ser», pienso. «Ese símbolo…». —Cuando vi las imágenes ayer sentía que había algo que me sonaba en ellas —dice—. ¿Sabes cuando sientes que se te está pasando por alto algo que tienes en frente de los ojos? —Asiento no muy segura de a dónde quiere llegar con lo que me está contando—. Pues eso. —Suelta una risotada nerviosa—. Entonces he visto el símbolo y me he acordado.

Me sujeta de los hombros y habla emocionado:

—Es un imitador.

Lo dice tan bajo que, al principio, creo que no he entendido bien.

—¿Un imitador? —repito.

Asiente sin borrar la sonrisa de sus labios.

—Sí, fíjate. El símbolo es exactamente igual que el del libro, y la descripción y posición de los cadáveres también encaja.

Abre el libro por una de las páginas marcadas, señala un párrafo en concreto. Cuando me lo ofrece, leo en voz alta:

—Es divertido escuchar sus gritos. Oírles suplicar con la esperanza de que les perdone la vida, con la pequeña ilusión de que les deje escapar. Pero eso solo hace que su sufrimiento sea mayor, que el tiempo que me tomo en terminar el trabajo sea mayor. Es divertido jugar con sus esperanzas, hacerles creer que me he apiadado de ellos, cuando lo que pretendo es prolongar su sufrimiento. Fue tan fácil engañarlos y llevarlos hasta allí…

»Algunos dudaron cuando les hice un gesto señalandoles la salida, invitándoles a que se marcharan. Otros, sin pensárselo dos veces, se lanzaron hacia la puerta.

»Reí. Reí cuando un segundo antes de que creyeran alcanzar la libertad oyeron el alarido de quién se había quedado atrás. Reí y disfruté del terror en sus ojos cuando vieron que me acercaba con sigilo, cuando comprendieron que no iban a escapar. Arañaron la puerta desesperados, dejando las marcas de sus uñas. El sonido al arañar el metal, lejos de desagradarme, me produjo un inmenso placer.

»Cuando llegué a su altura se giraron y vi mi reflejo en sus pupilas dilatadas por el terror. 

—Ahora podemos hacernos una idea de cómo actúa. —La voz de Ekaitz me devuelve a la realidad.

Examino el libro con cuidado.

—Desde luego, parece la misma escena. Pero no puede serlo, ¿verdad?

—Yo al principio tampoco me lo quería creer, aunque no podía dejar de darle vueltas. ¿Un asesino que narre sus crímenes y que todo el mundo lo tome por ficción? Parece imposible.

Asiento conforme.—Pero se me ocurrió comprobar el resto de los libros.

—¿El… resto?

—Sí, estos cuatro libros —señala— son del mismo autor. Y, bueno, al recordar de qué iban me di cuenta de que igual era normal que nadie hubiera relacionado este crimen —señala la foto del ordenador— con la novela.

—¿Por qué lo dices?

—Porque estas novelas no transcurren en España. Estas al menos. —Coge uno de los libros que ha traído de la habitación—. Mira.

Abre el libro por una de las páginas marcadas y luego me enseña un artículo de periódico en su ordenador. La noticia habla sobre un asesino en serie que actuó en Londres hace unos diez años, a principios de 2020.

—Sé que lo primero que tendría que haber hecho —sigue hablando mientras yo he vuelto a centrar mi atención en el volumen que tengo entre las manos—, es llamar a comisaría, pero no me he podido aguantar. Tanto tiempo bloqueados ¡y, por fin, tenemos una pista!

—Ekaitz… —lo llamo—. ¿Cuándo has dicho que ocurrieron esos asesinatos?

Dibuja una mueca de desconcierto.

—Hace cinco años. ¿Por qué?

Señalo la hoja de créditos del libro, allí donde aparece la fecha de la primera edición.

—Porque esta historia fue publicada hace dos. 

—¿Qué? —pregunta, como si no me hubiera entendido.

—No creo que sea un imitador, Ekaitz. —Trago saliva antes de decir en voz alta la idea que se me ha cruzado por la cabeza—. Más bien parece que el asesino es el autor de este libro.

Palidece.

—Yera, eso no es posible. No puede ser verdad.

Ambos sabemos que sí lo es, que es la única explicación.

—Tengo que informar de esto al departamento —dice cogiendo el móvil—. Tienen que investigar al autor.

—Ekaitz, espera. —Le quito el teléfono de la mano antes de que pulse llamar—. Si les llamas y les dices que crees que el autor de este libro es el asesino, te van a preguntar cómo has llegado a esa conclusión y les tendrás que decir que nos hemos quedado con una copia de los archivos. Y, como bien has dicho, nos podemos meter en un buen lío.

—¿Cómo que nos hemos quedado con una copia?

—Bueno, me he quedado —admito.

Tuerce el gesto.

—¿Y qué pretendes que haga? ¿Que me quede de brazos cruzados?

—No, pero deja que ellos se ocupen. Si tú has sido capaz de llegar a esa conclusión, seguro que ellos también acaban descubriéndolo.

Me mira fijamente.

—¿Eso significa que tú también te vas a olvidar de las fotos y vas a borrar todos los archivos?

Abro la boca con intención de contestar, pero vuelvo a cerrarla enseguida.

—Yera…

Nos sostenemos la mirada unos segundos.

—Vale —accedo entre dientes.

—Bien. —Bosteza y se estira haciendo crujir la espalda—. Creo que me voy a dar una ducha.

Cuando Ekaitz desaparece por el pasillo en dirección al baño, cojo uno de sus libros y lo ojeo. Coincidimos en muchos gustos: series, películas, videojuegos… Creo que se llevó una pequeña decepción cuando le dije que no me gustaba leer. Miro el libro que habla sobre el asesino del artículo del periódico. Al contrario que en la novela, que es sumamente detallada, en las noticias solo hablan de lo mínimo: quién fue la víctima y cómo murió.

Me pregunto si en el ordenador de Ekaitz habrá documentos más detallados.

Deslizo el dedo por el ratón para acceder a su cuenta privada cuando mi amigo sale del baño solo con los pantalones y secándose el pelo con una toalla. Me yergo en mi sitio.

—Oye, Yera. —Me llama. Parece que no se ha dado cuenta de mis intenciones—. Sé que ya estás harta de escuchar la pregunta, pero… ¿De verdad que no te acuerdas de a quién le compraste el ordenador?

Suspiro y hago memoria.

—Pfff… Lo compré a través de una de esas aplicaciones de compraventa. Andaba muy pillada de pasta y necesitaba un ordenador urgentemente porque el mío petó.

Se ríe.

—Así que eso de que se te den mal las tecnologías no es nuevo, ¿no? —Le lanzo uno de los cojines—. Es broma, es broma.

Tuerzo el gesto, divertida.

—¿Sigues teniendo instalada la aplicación en el móvil?

Saco el teléfono del bolsillo y lo desbloqueo.

—Sí.

Se le ilumina la mirada y se sienta a mi lado.

—¿Y a quien se lo compraste también?

Abro la aplicación y miro los mensajes más antiguos. Algo se enciende en mi cabeza cuando veo el nombre de usuario.

—También.

Sonríe de oreja a oreja. 

—Ekaitz, veo por dónde vas y no, no voy a hablarle a este tío.

—¿Por qué no?

—Porque no. Ya me acuerdo de quién era, y me dio un mal rollo increíble. Si lo sé, no le habría escrito por lo del portátil.

—Razón de más para quedar con él —insiste.

—¿Qué? ¡No!

—Solo quiero hacerle algunas preguntas.

—Esto no es una serie de polis, Ekaitz. ¿Te crees que te va a contar, así como así, que ha matado a no sé cuántas personas?

—No sabemos si es el asesino o no. Solo que tiene ciertas fotos relacionadas con el caso en su portátil.

—Tienes una imagen borrosa. Te va a mandar a la mierda. Ekaitz, en serio, olvídate del caso, hay gente más preparada que tú. No vayas de super poli.

Veo que mis palabras le han herido.

—Ekaitz, lo siento, pero…

Sin darme tiempo a terminar la frase, se va a su habitación.




Ekaitz lleva horas sin responder a los mensajes que le mando. Me da que está tramando algo, y sé que no es nada bueno.

—Tierra llamando a Yera. ¿Me recibes?

Levanto la vista del móvil.

—¿Qué?

Ruth y Saioa tienen la vista clavada en mí.

—Que si te apuntas a cenar esta noche —repite Saioa.

—Eh… No, creo que no.

Mis amigas me miran con curiosidad.—¿Qué te pasa? —pregunta Ruth.

—Ekaitz no contesta a mis mensajes. Me está dejando en visto.

Intercambian una mirada y una sonrisa entre ellas.

—¿Y qué pasa? ¿Que estás celosa?

—No digáis tonterías. Es que esta mañana hemos discutido y se ha ido de casa sin decir nada. Y no hemos vuelto a hablar.

—¿Qué os ha pasado? —pregunta Saioa.

Estoy a punto de contarles lo ocurrido, pero me muerdo la lengua a tiempo.

—Una movida con un caso bastante chungo —empiezo—. Creo que es bastante peligroso y no quiero que se meta a investigar.

—¿Por qué no? Es su trabajo, al fin y al cabo.

Resoplo con el comentario de Ruth.

—Pero es algo chungo, tío. ¿Sabéis esa sensación de que algo va  mal, y de que no deberías meterte? —Ambas asienten—. Pues eso.

—Es mayorcito, sabe cuidarse solo.

—Ay, no le digas eso a la pobre. Se preocupa por su crush —dice Saioa con cierto retintín. 

—¡Que no me gusta!

—Ya… —dicen a la vez mirándome con suspicacia.

Pongo los ojos en blanco y me levanto.

—Me voy a casa. Supongo que ya habrá llegado.

Ambas se ríen y se despiden.

Cuando salgo del bar, suena el móvil. Es un audio de Ekaitz. Por fin ha decidido hablarme.

—Barkatu3 por no responder antes. He andado liado. —Apenas puedo oír bien lo que dice, hay mucho ruido de fondo—. Hoy no duermo en casa. Estoy… —Se interrumpe unos segundos. Cuando vuelve a hablar lo hace en un susurro—. Trabajando. Mañana hablamos.

—Trabajando, y una mierda —murmuro enfadada.

Vuelvo a escuchar el audio. Intento ignorar la voz de Ekaitz y centrarme en el ruido de fondo. Hay algo entre todos esos sonidos que me es familiar. Lo reproduzco una y otra vez. Hay a quién le parecería imposi- ble, aunque tras tantos años estudiando música, he conseguido desarrollar lo suficiente el oído como para aislar los sonidos que me interesan. No es que sea del todo efectivo, pero no me pienso quedar de brazos cruzados.

Entonces caigo en dónde está.

—No me jodas, Ekaitz.

Echo a correr.

Maldigo y me echo la culpa por haberme quedado con una copia de las imágenes. 

«Debería de haberlo dejado como estaba. No había perdido tantos documentos. ¿Por qué insistí en recuperarlos?».

Me repito una y otra vez que la culpa ha sido mía. Como pase algo no me lo voy a perdonar.

«Idiota, idiota, ¡idiota!», me repito una y otra vez.

Llego a mi destino jadeando. El corazón amenaza con estallarme en el pecho y los pulmones me arden del esfuerzo. Me paro y miro en redondo, intentando recordar algo, intentando saber dónde está.

Hace rato que ha oscurecido. La gente sigue en la calle, disfrutando del frescor de la noche tras un cálido día de verano. Oigo a lo lejos la música de las atracciones que han montado para celebrar la Semana Grande.

«¿Dónde estás? ¿Dónde estás?»

—¡¿Dónde estás?! —mascullo.

Doy vueltas sobre mí misma, intentando verle entre la multitud. Me choco con la gente. Hay quien me mira molesta, quien me dedica miradas escépticas, quien se ríe de mi desesperación y quien me ignora.

—¿Dónde estás? —repito, sacando el móvil del bolsillo y llamándole—. Cógelo, joder, coge el puto teléfono.

Pero no lo hace.

Cuelgo cuando salta el buzón de voz y vuelvo a llamar.

Esta vez hay suerte y responde al cuarto tono.

—¿Yera? —habla intentando hacerse oír por encima del ruido.

Suspiro aliviada al oír su voz.

—¿¡Dónde estás!? —digo con un nudo en la garganta.

—Trabajando, te lo he…

—¡Y una mierda! —corto enfadada. En ese momento suena una sirena, la de unas barracas que indican el final de la vuelta—. Sé que estás por el puerto.

—Vete a casa.

—Estás con ese puto caso, ¿verdad?

—Yera, vete a casa —repite y cuelga.

Contengo un grito y el impulso de estampar el móvil contra el suelo.

Miro a mí alrededor, desesperada.

«Estás por aquí cerca. Lo sé. Estás por aquí…».

Vuelvo a oír la sirena.

Me giro con una sonrisa de satisfacción.

Tardo menos de lo esperado en llegar a donde quiero a pesar del gentío, y lo hago justo a tiempo de ver a mi amigo girar una esquina. Acelero el paso. No pienso perderle de vista.

—¡Ekaitz! —llamo, intentando hacerme oír por encima del ruido—. ¡EKAITZ!

Se gira y su cara parece desencajarse cuando me ve.

—¡¿Qué haces aquí?!

Me acerco a él y le doy un abrazo. Noto su pistola contra mi pecho.

«¿Qué vas a hacer?».

—Podría preguntarte lo mismo —respondo.

—Tienes que irte, es peligroso.

Le agarro de la mano y tiro de él. Me fijo en que no para de mirar a sus espaldas.

—Vale, pero tú te vienes conmigo.

—No. —Con un gesto seco, se suelta y me mira—. Estoy a punto de pillar a este tío, Yera. No voy a dejarlo ahora.

—¿A quién?

—Al tío. Al que te vendió el portátil. Al escritor. Al asesino.

—¡¿Qué?!

Se muerde el labio mientras escruta el gentío.

—Joder, lo voy a perder.

—Ekaitz, ¿qué dices?

Vuelve a mirar hacia atrás, suelta una maldición por lo bajo y tira de mí para que le siga. Sabe que no me voy a ir a casa, y menos después de lo que me acaba de contar. Me pone al día de lo que ha averiguado mientras esquivamos a la gente para no perder a quién estamos siguiendo. Un hombre vestido con una sudadera negra de Vans. No sé cómo lo reconoce entre la multitud, pero no me paro a pensar en eso en este instante.

Lo vemos meterse por una bocacalle.

Sin darme cuenta, acelero el paso y giro la esquina, con Ekaitz pisándome los talones.

—¿Qué haces? —pregunta al llegar a mi altura. Estoy parada frente al portal de un viejo edificio que parece a punto de derrumbarse en cualquier momento.

—Lo he visto colarse por aquí —informo a media voz.

Le veo sacar unas ganzúas de dentro de la chaqueta. 

—¿No es mejor que pidas refuerzos? —pregunto con un ligero temblor en la voz.

—Tardarían demasiado.

Me pide que vigile mientras intenta forzar la cerradura. No necesita más de unos segundos.

La puerta da a una pequeña estancia vacía, no hay nada excepto unas escaleras que descienden. Cuando voy a dar un paso para entrar, Ekaitz me empuja hacia atrás y me apresa contra la pared.

—Escúchame —dice en tono gélido, señalándome con el dedo—. No deberías estar aquí, y como alguien se entere de que te he traí- do, se me cae el pelo. Pero te conozco lo suficiente como para saber que me ibas a seguir de todas, todas. Así que vas a estar calladita y vas a hacer lo que yo te diga.

Se me escapa una media sonrisa juguetona.

—¡Yera!

—Vale, vale. Calladita y lo que tú digas.

Tarda unos segundos en apartarse de mí y luego entra antes que yo.

A medida que bajamos por las escaleras, me pongo cada vez más tensa. Un sudor frío me recorre la espalda. Siento que alguien nos está vigilando, aunque lo único que nos rodea es la oscuridad. Después de lo que me parece una eternidad, llegamos frente a otra puerta iluminada por luces de emergencia.

Ekaitz me hace una señal para que guarde silencio y me coloque tras él. Trago saliva y asiento. Saca la pistola y le veo contar con los dedos desde tres hacia atrás. Cuando abre la puerta, lo hace con el arma por delante. Por suerte, no ocurre nada.

—¿Dónde está? —Le oigo decir—. No tiene sentido.

Recorremos la habitación con la mirada, no hay más que un viejo armario, un catre, una silla y un escritorio lleno de carpetas colocadas de forma desordenada.—No puede ser… —susurra al abrir uno de los archivos.

Miro por encima de su hombro y veo que son informes e imágenes de personas muertas. Las mismas imágenes que están en mi ordenador.

—Está todo, cada una de las muertes, cada uno de los asesinatos que ha cometido, de forma detallada.

Se deja caer hacia atrás en la silla y deja la pistola a un lado para centrar por completo su atención en lo que acaba de descubrir.

—Ekaitz. —Poso una mano sobre él—. He encontrado una cosa que te puede interesar.

Le señalo una puerta que no hemos visto al entrar.

Cuando la abrimos, veo por el gesto de mi amigo que desea no haberlo hecho. Veo el arrepentimiento de haber seguido investigando el caso por su cuenta en su mirada. Recorre con los ojos la estancia hasta encontrar lo que buscaba: el dibujo de la rueca con las tijeras abiertas cruzadas.

Es la misma sala de las fotos.

Ya no hay cadáveres, pero el rojo de las paredes destaca. Es como si siguieran manchadas de sangre.

Ekaitz está como en trance, se ha dirigido al centro de la sala sin darse cuenta y no es capaz de reaccionar. No hasta escuchar el sonido de carga de una pistola.

Su pistola.

—¿Cómo has sido tan idiota? —digo.

Se gira despacio, con las manos en alto.

—Yera, tranquila ¿vale? No pasa nada.

—¿Que no pasa nada?

—No, claro que no.

Es curiosa la calma que transmite su voz, como si de verdad creyera que todo va bien.

—Agente Sagasti, le estoy apuntando con su arma. ¿En serio se cree que no pasa nada?

—Hombre, si recuperase mi pistola y nos pudiéramos ir a casa, olvidando todo esto…

Suelto una risotada sarcástica al oírle decir eso.

—¿En serio crees que nos vamos a ir a casa como si nada?

Se encoge ligeramente de hombros.

—Me gustaría, la verdad.—Ekaitz… Te dije que no investigaras el caso, que te iba grande. Y no me escuchaste —digo un poco irritada—. Vale, has descubierto a un asesino que se ha cargado a veinte personas, pero ¿crees que voy a dejar que te vayas de rositas?

—¿Me vas a dejar?

Río con ganas.

—No, claro que no. Además —continúo, apuntándole con el arma—. Necesito un final trágico para mi próxima novela.
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Descubrí demasiado tarde que mi pasión es torturar y matar, por eso plasmo mis fantasías sobre el papel. Ejemplo de ello son mi primera novela Henry, mi participación escribiendo el cadáver exquisito Tras la puerta, publicado en latapadelbaul.com y el relato Conexión Roma, escrito a cuatro manos con Xandra Bilbao para la antología EspiaDOS.

Además de eso y los microrrelatos que suelo publicar en Twitter e Instagram, también colaboro en las Charlas Truculentas de La HordaTW en Twitch.





  
    1
    ¡Que sí, hostia!
  


    2
    Buenos días
  


    3
    Perdona
  





  
  
  LA PERSPECTIVA   Christian Martínez Silva

  
  




Después de echar el cierre de la clínica, cuando apagué el pitillo, el padre y la hija aparecieron al final de la calle. Siempre dije que me gustaban los críos; me resultaban entrañables cuando venían a dejar a sus mascotas para las vacunas y se preocupaban por el daño que pudiera hacerles con la aguja, o cuando abrazaban y besaban a sus tortugas como si no existiera diferencia entre especies, o cuando lloraban desde la más profunda emoción en la despedida de sus pequeños y peludos seres queridos, todo aquello para un amante de los animales como yo solo podía despertar simpatía. Esa opinión cambió un mal mes por una reforma interminable en la casa de mi hermano; tuve que darles techo y que convivir con las rabietas de mi sobrino, aquellos espasmos en el suelo como el pescado al que acaban de sacar del agua cada vez que le decías que no a cualquier cosa, aquellos gritos de loco por no dejarle chupar un enchufe, por impedirle mear en el pasillo o por cualquier absurdidad similar… La hija del tipo me recordó las vivencias de aquel mes, el padre la llevaba en brazos y ella manoteaba, pataleaba y berreaba, recuperaba el aliento y volvía a manotear, a patalear y a berrear. Pensé que si yo hubiera tenido una hija así, no habría sabido si pedir ayuda a un médico, a la policía, al ejército o a un exorcista, también pensé que me gustaban aún más los gatos. 

El hombre caminaba rápido, con mucha vergüenza, miraba a un lado y a otro, a un lado y a otro, seguramente estaría inquieto por estar montando un espectáculo, como si él tuviera la culpa, como si alguien en el mundo pudiera tranquilizar a aquella anguila eléctrica. La acera era estrecha y casi nos íbamos a rozar el hombro cuando nos cruzáramos. Noté que él tenía los ojos algo vidriosos, pero no estoy del todo seguro, no lo podría confirmar al cien por cien, porque intenté no mirarlo para no abochornarlo más. Fue un poco ridículo, bueno… muy ridículo, pero fingí que no me enteraba ni de los chillidos, ni de la batalla que tenía delante de mis narices, fingí que era ajeno, que no me llamaba la atención, que no me irritaba. El padre, nervioso, empezó a tapar la boca a la niña, y ella intentaba morderle la mano con rabia. Fue todo un detalle que el hombre se jugara los dedos por el bien de mis oídos, pero no se lo dije, no creí que le apeteciera charlar. Oculté mi cara todo lo que pude; no habría sido un buen actor, muchas veces, sin abrir la boca, los dueños de los animales que atendía habían imaginado si el diagnóstico de las pruebas era positivo o negativo solo con mirarme. Tengo la seguridad de que si él se hubiera fijado un segundo en mis gestos con las cejas habría adivinado sin ningún problema todo el malestar que me transmitía la niña, por mucho que intentara aparentar que no era así. 

Agaché la cabeza como un perro llorón cuando estaban más cerca de mí, aunque no pude evitar fijarme en los mofletes húmedos y en los ojos irritados de la pequeña, que apuntaban hacia mí como retándome. Pude entender qué me quería decir aquella mirada; quería decirme que si no fuera por su padre, algunas de las patadas que había dado al aire se habrían estrellado en mis espinillas. Quiso agarrarme de la chaqueta, pero el padre dio un pequeño respingo para evitarlo antes de que yo retirara el brazo.

Después anduve unos pocos metros y, antes de entrar en la cafetería, me giré para echarles un último vistazo. Quería encontrarme con que la pequeña ratilla rabiosa se hubiera convertido en un hámster doméstico. Pero nada de nada, sin novedades, él intentaba abrir el coche y ella continuaba con su lucha sin descanso. Lo más sorprendente es que ambos no me perdieran de vista, supongo que el hombre por vergüenza y a la niña tal vez le llamó la atención mi bata, tal vez echó de menos unas ceras de colores para pintarme la ropa, para convertir mi aspecto de doctor en un disfraz de payaso, tal vez notó que ella no me gustaba y, por lo tanto, yo a ella tampoco, de ahí esa ira contenida, esas retinas fundidas a rojo con tal fervor que pudiera confundirse con un llanto desesperado.

Pobre padre, vaya hija. Pobre mi hermano, vaya sobrino. Con lo gratificante que resulta tener cualquier mascota…

La camarera se sorprendió cuando cambié el café de siempre por una infusión, por un menta poleo, creo recordar, como si fuera galés o algo parecido. Reprimí mis ganas de volver a asomarme por la cristalera, mi respeto por aquél desconocido ganó a mi curiosidad.




***




Roy perdió la sensación de estar acariciando el éxito en cuanto dobló la esquina. Hasta entonces todo estaba transcurriendo más fácil de lo que había planeado. Cuando lo desarrolló tuvo que prever las peores posibilidades, pero los escenarios más pesimistas que imaginó habían ido a parar a ese mar sin fondo donde tantas ideas naufragaban sin posibilidad de reflotar. Hasta que se encontró a un tipo gigante que pisaba una colilla. Iba de blanco y aquello potenciaba unas dimensiones que ya impresionarían con el color que menos realzara el volumen.

Tras días de seguimiento, sabía que, en el parque, la madre encontraba en el móvil asuntos más interesantes que ver a Isabelita balanceándose sobre el unicornio anclado a un muelle. En aquella ocasión fue caricaturesco, no hubo un solo instante en que mirase a la hija y el parque estaba más lleno que de costumbre. Él siempre prefirió actuar en ese contexto, cuando la multitud es el escudo perfecto, cuando existe una falsa sensación de seguridad y una ausencia de alerta. Roy dispuso de todo el tiempo que quiso para invitar a la niña a que lo acompañara a ver la colección de Pokemon (días antes la había escuchado conversar en el autobús con la madre y sabía que eran sus dibujos preferidos) que la esperaba en su coche.

Isabelita saltó como si el muelle se hubiera soltado y se agarró a su mano. Caminaron sin prisa, cualquiera que los hubiera visto pensaría que disfrutaban del paseo, esquivando a unos y a otros, mirando a su alrededor con la cabeza alta, ella con una sonrisa ilusa, él devolviendo el gesto. Cuando se alejaron del parque, Roy empezó a notar dudas en el tacto de la niña, un forcejeo casi imperceptible en un principio acabó en un tira y afloja brusco, y justo después de que la niña preguntase por su madre Roy la cogió en volandas y aceleró todo lo que pudo, sin llegar a correr tanto como para parecer sospechoso. La energía y el mal genio de Isabelita fueron un gran imprevisto, se movía como un antiguo compañero de celda de Roy cuando tenía el mono y pasaba noches enteras pidiendo a voz en grito metadona a través de los barrotes. En una de esas sacudidas, la mocosa acertó con su talón en la entrepierna del raptor; se le nubló la vista y recuperó el aire de los pulmones en un suspiro que sonó asfixiante.

Cuando al fin se había hecho con el control de las extremidades de la niña, apareció el gigante. Soltar a la niña lo delataría y dar media vuelta tal vez lo hiciera toparse con una madre enfurecida, que para sus cálculos era igual de terrible que enfrentarse a cualquier gigante. Roy intentó calmarse y continuar. El tipo que podría inmovilizarlo sin más recursos que su dedo meñique era extraño, era difícil imaginar qué estaría pensando, miraba y retiraba la mirada en bucle como el adolescente que tiene cerca a su tía política en topless en la playa. O quería disimular para pillar a Roy de improviso o era una especie de autista emparanoiado con el gimnasio. 

Aunque Isabelita no gritaba nada inteligible, Roy utilizó la mano que sujetaba sus brazos para taparle la boca. Lo babeó y a punto estuvo de morderle con toda esa fuerza que lo seguía sorprendiendo. Se acercaba el momento de más tensión, se cruzaría con el obstáculo de su camino a menos de un metro y la adrenalina de Roy lo hacía temblar. El oído captaba los gritos de los niños del parque que ya quedaba lejano, el olfato podía detectar el olor a tabaco, a un Marlboro mentolado que le recordó a una ex, la boca sabía a hierro y a ácido láctico, el campo de visión se amplió como si tuviera las pupilas en las sienes y asumía toda la información sin esfuerzo, descontando los pasos que le quedaban hasta llegar al Opel Corsa. Isabelita intentó convertir a aquel grandullón en su héroe y extendió el brazo en busca de la chaqueta, pero Roy saltó al otro lado y lo evitó.

Cuando se hubo alejado, un último intercambio de miradas le creó a Roy aún más incertidumbre, aunque el tipo volvió a retirar la cabeza y se apresuró a entrar en una cafetería. Roy continuó peleando con Isabelita hasta introducirla, al fin, en el coche.
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Christian nació cuando moría el verano del 85. Cuando, probablemente, Brian May y Freddie Mercury daban los últimos retoques a Who wants to live forever, y tal vez por ello, sea una de sus canciones favoritas. Confía en los pequeños sueños que no han encontrado el espacio adecuado para crecer. Dickens, Shelley, Bolaño y Chandler le han robado horas de sueño con sus novelas. Escribe ficción embadurnada de realidad, lanzando sutiles denuncias sociales que causan grandes reflexiones. Es adicto a la sensación de estar aprendiendo. Dice que el segundo plano es su hábitat natural. Su centro se compone de su hijo, su pareja, su familia y sus amigos. Pero confiesa disfrutar de otros pequeños placeres; las conversaciones en bares con esencia obrera, los postpartidos del futbol que practica cada sábado, el arte capaz de arañar su sensibilidad, la cerveza fría en verano, las puestas de sol, la lluvia.

Escritor de la novela Sin más respuesta que el silencio, de la miscelanea Un cajón caótico, reseñista y creador de contenidos en Instagram: @martinezsilvachristian






  
  
  EL DÍA QUE CONOCÍ A JIM DYSON   Enrique de la Cruz

  
  







El omnipresente Michael Garner, cronista ejemplar de la ciudad de Los Robles, falleció por causas naturales el 19 de diciembre del año 1980 a la tierna edad de sesenta y nueve años. Era un hombre de carácter social y amistoso, pero poco dado a las relaciones amorosas duraderas, por lo que falleció sin hijos ni dejó viuda que lo llorase. Así que de todo lo referente a su legado se ocuparon sus amigos. Uno de ellos, su editor jefe durante sus más prolíficos años, John Golin, tuvo a bien ordenar y archivar las crónicas y escritos del periodista. Entre folios y folios guardados en archivadores y cajones encontró una carpeta marrón con el sugerente título de CRÓNICAS QUE NO SE PUEDEN PUBLICAR. 

El misterioso título atrajo irremediablemente la atención de Golin, que se llevó la carpeta a casa para revisarla con detenimiento. Tras leerlas, Golin dudaba de si era ético publicar aquellas crónicas y decidió preguntar a varios de sus colegas y discípulos, entre los que yo me encontraba. Repartió algunos de los relatos entre los miembros de ese improvisado consejo ético con el fin de conocer nuestra opinión. Comoquiera que la muerte sorprendió a Golin antes de una hipotética reunión definitiva, la evaluación no se llevó a término y los textos quedaron diseminados en muy dispares despachos. 

Mi primera idea al leer el texto que me tocó en suerte fue no publicar el relato. No por el deseo de Garner, que no era realmente explícito, sino por los nombres que allí aparecían, por preservar su intimidad. A día de hoy, dado que los protagonistas ya han fallecido, he decidido hacer público el texto tal y como se presentaba en su forma original, sin más edición que algunas notas a pie de página. 

Hechas las pertinentes aclaraciones, procedo a transcribir el relato que el autor tituló, acaso provisionalmente, como “EL DÍA QUE CONOCÍ A JIM DYSON”. Reza así…







Bajo la fría noche de noviembre, se celebró ayer el cumpleaños de Miles Williams, ilustre ciudadano de Los Robles. Fue una noche apasionante y repleta de caras conocidas y bellas del panorama social de la ciudad. El que firma esta crónica fue amablemente invitado a la fiesta, que tuvo lugar en el local del que es propietario el hombre del día: el club Acapulco. 

Allí se concentraron la belleza de las mujeres y sus deslumbrantes vestidos, que no dejaban de asombrar a los presentes, que eran muchos y muy conocidos. Había numerosas celebridades, tanto del mundo del artisteo como de las instituciones oficiales. Una magnífica celebración de la vida4.

Pero la vida no siempre brilla, no reluce en todo momento. La vida, a veces, está escondida lejos de los focos, detrás del telón. La vida, lo más interesante al menos, a menudo se esconde en las sombras. Por eso, cuando, después de los momentos más deslumbrantes de la celebración, me propusieron bajar a los infiernos del local, acepté de inmediato. 

La fiesta ya había iniciado su declive hacía un buen rato. Las conversaciones dejaron de ser banales para pasar a ser absurdas y las mujeres ya no tenían ganas de retocar sus maquillajes. Entonces Marty, un camarero, me alertó sobre una celebración paralela que estaba teniendo lugar en las catacumbas del edificio. 

Marty, un hombre mayor, veterano de fiestas y de peleas, me acompañó por el proceloso río de la cocina, ya en proceso de limpieza y recogida. De paso cogió un vaso ancho, lo llenó de whisky escocés de buena barrica y lo puso sobre una bandeja que cogió de la parte alta de una columna de ellas. Anduvimos por los entresijos del edificio hasta llegar a un angosto pasillo que terminaba en unas estrechas escaleras que descendían hacia la oscuridad. Le pregunté hacia dónde me llevaba, aunque no me contestó. A medida que descendíamos por las escaleras, un ruido de gentío se iba haciendo mayor. Una luz se colaba por la rendija inferior de la puerta. Gracias a un infantil juego al que yo jugaba con mi hermano, conté los dieciséis escalones que componían un único tramo que unía la cocina del Acapulco con las catacumbas del edificio. Al fin llegamos a nuestro destino. 

Tras aquella puerta había montado un escenario realmente increíble para mí. No por los actores, que eran en su mayoría conocidos, no sólo por mí, y por todos los habitantes de Los Robles; sino por el escenario que los contenía a todos. 

Al abrir la puerta algunos de los presentes levantaron la cabeza para curiosear, pero esas miradas duraron sólo un instante. 

—Siéntate donde puedas —me dijo Marty mientras él se dirigía a la mesa que concentraba la atención de la audiencia. 

Un vistazo rápido por la estancia desvelaba que ésta estaba destinada originariamente a último almacén, una estación previa al vertedero. Todo lo que había allí era viejo: sillas viejas, un sofá desvencijado que no nos era extraño a los que habíamos conocido el anterior mobiliario del local, cajas con adornos inservibles de Navidad. Y todo ello recubierto de una pátina de polvo perceptible al tacto y al olfato incluso, pero difícil de ver ya que la iluminación era pobre; como si nadie quisiera ver las historias que había en aquellas sillas y en aquel sofá que un día fue rojo. En medio de la sala había una lámpara iluminando una mesa redonda, de madera noble, cubierta con un mantel improvisado sobre el que se veían los residuos propios de una partida de póker. 

Alrededor de la mesa, en un primer círculo, había tres hombres: James Mansfield, ejerciendo de croupier, lo que, por otro lado, había sido su oficio durante los años que pasó en Boston; a su derecha, Miles Williams, homenajeado único de una fiesta ya muerta; frente a Williams, y a la izquierda del croupier estaba Arthur Thompson. En un segundo plano, detrás de los duelistas, había dos hombres con apariencia de sacar los puños a pasear por una inflexión errónea al darles los buenos días. Detrás de Williams estaba Barry Rowland que, para los no iniciados en el boxeo, dejó los cuadriláteros sin saber a qué sabía la lona. A la espalda de Thompson había un tipo de tamaño mediano, aunque de espalda ancha y mandíbula dura y bien afeitada. Le pregunté a uno de los espectadores que tenía a mi lado:

—Se llama Jim Dyson —me dijo en un susurro—, es de Chicago. 

Marty había desaparecido de allí y yo no me había dado cuenta siquiera, tan metido estaba en la escena. 

Intenté ponerme en situación valorando las fichas que había encima de la mesa: la partida parecía igualada. Los rostros, como tiene que ser estando en mitad de una apuesta, no daban tampoco muchas pistas. La mano la ganó Thompson; una mano de escasos beneficios, debo decir. 

Mientras el croupier barajaba las cartas, intenté averiguar quiénes habían sido los otros participantes en la timba. Entre sombras me pareció reconocer al juez Davies, lo corroboré cuando se levantó y anduvo hacia una puerta situada al fondo de la sala. Cuando la abrió para entrar atisbé unos azulejos amarillentos que me dieron la sensación de que tras aquella puerta había una letrina o algo parecido. Al volver a su asiento vi que comentaba animadamente algo con un joven trajeado y bien peinado; no se me ocurrió ni preguntar quién era el muchacho, ya se sabe que ciertas personalidades reciben a veces visitas inesperadas de algún sobrino lejano. Traté de entender lo que decían fijándome detalladamente en el movimiento de los labios, aunque no pude saber nada, ya que se acercaban mucho entre ellos. 

Mi distracción apenas duró un momento, o eso creía yo porque cuando volví a mirar a la mesa no solo las cartas estaban repartidas otra vez, sino que Williams había hecho una considerable apuesta. Thompson dudaba ostentosamente, dejando a un lado la actitud inexpresiva habitual en jugadores experimentados. La pausa duró unos segundos, hasta que Thompson igualó la apuesta con todo lo que tenía a mano. Después de unos segundos de incertidumbre, las cartas se volvieron de cara hacia la tenue luz y aquella mísera bombilla dictó sentencia: Thompson pasó sus manos por la cara hacia la frente terminando su recorrido en la nuca. A juzgar por aquel gesto, y por el murmullo general, Arthur Thompson acababa de perder todo su dinero. Tuve que levantarme para ver las cartas que había sobre la mesa. Miles Williams había limpiado de un plumazo el bolsillo de Arthur Thompson con una miserable pareja de cuatros. 

Un golpe seco sobre la mesa alertó a Barry Rowland, que se levantó de la silla en actitud preventiva. El perdedor volvió en sí al ver al matón de pie frente a él y pareció tranquilizarse. 

En el lado opuesto, Williams recogía su pequeña fortuna con la sonrisa del ganador; una mueca propiciada más por la astucia de la jugada que por el montante económico, que seguramente terminaría convertido en parte en alguna bonita joya luciendo en el escote de la amante de turno. Algunos empezaron a levantarse de su silla. 

—¡Todo o nada! —reclamó un iracundo Arthur desde su asiento.

—Venga, Arti —respondió Williams mientras le daba una generosa propina al repartidor de suerte—, no te humilles delante de esta distinguida concurrencia.

—Es lo justo —dijo mirando al croupier—, ¿verdad?

Mansfield, ejerciendo su autoridad, asintió mirando a Williams  que, resignado, contestó:

—¿Y con qué vas a jugar, Arti? Tienes menos dinero que el que se está bañando en el río. 

—Tengo propiedades —se envalentonó—, tengo mi empresa. 

—¡Juez Davies! —gritó Roberson desde su silla—, ¿da usted validez legal a eso?

Los asistentes rieron antes de que Davies hablara:

—Supongo que sí, a falta de picapleitos que se inmiscuyan en la decisión libre de un ciudadano americano —replicó divertido el juez desde su asiento; luego gritó con solemnidad:—. ¿Declara usted que es libre y que se encuentra en plenitud de sus facultades mentales como para hacer esa apuesta, señor Thompson?

—¡Dejemos esta pantomima ya! ¡Quiero recuperar mi dinero!

—¡Así sea! —sentenció Davies.

La audiencia prorrumpió en gritos y aplausos. Yo no acertaba a entender aquel despropósito, era como si Thompson hubiera entrado en trance. Y no era el único, ya que el guardaespaldas, el tal Jim Dyson, le puso la mano encima del hombro, como un padre que quiere calmar a su hijo, como si con aquella imposición de manos pudiera sacarle el mal que le invadía. Pero Arti no cedió, seguía poseído. 

—Hagámoslo más divertido —dijo Miles Williams—. Juguemos a la carta más alta. Si ganas tú te quedas todo el dinero, si gano yo me quedo tu empresa. ¿Te parece bien?

—Pero mi empresa vale más que lo tú tienes sobre la mesa —replicó Thompson.

—La empresa es indivisible, Arti —repuso Williams—, si quieres recuperar el dinero, te doy esta oportunidad. Si no quieres, levantamos la mesa y hasta otro día. 

El croupier se quedó esperando la confirmación de los jugadores para empezar a repartir. Arthur asintió con la cabeza. 

—¿Estás seguro, Arti? —Williams le abría una última puerta para dejarle salir.

—Claro que sí.

—Nunca me aprovecho de un perdedor —proclamó Williams—, aunque contigo haré una excepción. 

—Todo o nada —anunció solemne Mansfield. 

El croupier barajó las cartas con la habilidad propia de los años de experiencia y repartió una carta a cada jugador. El rumor de la gente se fue apagando hasta instalarse un silencio rotundo. 

Las cartas quedaron sobre la mesa, Arthur Thompson miró la suya levantando la esquina más próxima a sí mismo; sonrió levemente, Williams no hizo gesto alguno. Ni siquiera miró su carta; se limitó levantar la cabeza y se repanchingó en su silla, confiado. Thompson miraba al absurdo infinito, preso de una incertidumbre que antes no tenía. Su carta debía ser alta, pero no lo suficiente como para tenerlas todas consigo. 

—Señores —invitó solícito el repartidor—, es momento de levantar las cartas.  

La impaciencia de Thompson le hizo levantar primero, haciendo patente un deseo de que todo aquello acabara de una vez. 

De boca en boca corrió la figura del naipe hasta llegar a mí, que desde mi posición no llegaba a ver: «dama, una dama», «dama», «qué suerte, una dama» 

Resultó que la suerte no dejó de ser caprichosa esa noche: Williams agarró con la mano izquierda y, con un desdén propio de su acomodada posición, dio la vuelta a su carta y la lanzó sobre la dama de Thompson, que se llevó las manos a la cara cuando se dio cuenta de que un rey de diamantes acababa de arruinarlo por completo. 

El silencio duró apenas un segundo; luego el murmullo fue creciendo, incluso alguna risa se escuchó al fondo. 

—¡Me has engañado! —gritó levantándose de la silla— ¡Me habéis estafado! 

—Cuidado, Arti —respondió Williams—, no me insultes hoy, es mi cumpleaños.

—Dame tu revólver, Jim —le dijo a su guardaespaldas. 

Dyson no le hizo caso y lo cogió del brazo con intención de sacarlo de la sala. 

—¡Voy a matarte, Williams!¡Me has timado!

—Mira, Arti, si dejas de insultarme te daré otra oportunidad. 

Nadie se movía de su sitio, todos sabían que quedaba algún acto de aquel teatro que tenían ante sus ojos. 

Thompson se quedó quieto un momento, sopesando dónde podía estar la trampa, aunque su desesperación no le dejaba pensar con claridad. El sudor resbalaba por su frente y en su cabeza se agolpaban los pensamientos. 

—¿Qué más quieres de mí? —preguntó desesperado, con un hilo de voz. 

—Así me gusta, Arti, demuestra que eres un tipo con agallas. —Seguidamente se dirigió al guardaespaldas de Thompson—. ¿Cómo te llamas?

—Jim Dyson —tenía una voz seca, cortante. 

—Dime, Dyson, ¿llevas pistola?

Jim asintió levemente con los ojos clavados en los de Williams. 

—¿Es un revólver? —Dyson volvió a asentir—. ¿Podrías ponerlo sobre la mesa, por favor?

El tipo sacó el revólver y lo depositó sobre la mesa. Williams comprobó que estaba cargado. Entonces sacó una de las balas de su alojamiento e hizo girar el tambor del revólver. El arma, reluciente, quedó expuesta a la vista de todos, que ya se temían lo que venía a continuación. 

Nadie en Los Robles podía pensar que Thompson fuera bobo, ni mucho menos, por lo que sabemos que él también entendió lo que tenía que hacer. 

—¿Qué quieres de mí, Miles? —Agarró la pistola y se la puso junto a la sien— ¿Quieres que me quite de en medio? 

—Cuidado, Arti —interrumpió el juez Davies en voz alta—, de la ruina se sale, te lo aseguro, pero no he visto a nadie en mi vida salir de su propia tumba. 

No había un atisbo de burla en su tono, el juez hablaba con voz seria, la misma voz que tantas sentencias había dictado. 

Arthur Thompson no estaba en sus cabales, tenía los ojos abiertos por completo y el sudor era ya imposible de ocultar. 

—Si quieres que me mate, dilo ya. Delante de todos.

—No te precipites, amigo. Y no vale de nada que sobreactúes. No hay ningún productor de cine en la sala. 

»Vamos a hacerlo más emocionante: viendo que no es tu noche de suerte, será mejor que sea otro el que apriete el gatillo, ¿te parece bien?

—Ni loco, de esta salgo o rico o muerto, pero por mí mismo. 

—¿Qué decís? —gritó ignorando lo que había dicho Thompson—. ¿Alguien quiere ayudar a Arti a salir de esta?Nadie movió un dedo. Todos permanecieron callados, evitando cruzar la mirada con Williams. 

—Vaya, Arti, parece que no tienes amigos aquí. Bueno, quizás tu chico… Dyson, ¿verdad?

Jim sostuvo la mirada de Williams unos segundos mientras el silencio iba adquiriendo densidad. 

Miles cogió la pistola, se levantó y se la cedió al matón, que la agarró con mano temblorosa. 

—¿Y qué gano yo con todo esto? Por no hablar de que puede que mate a un hombre delante de dos docenas de testigos.

—Nos ha salido pragmático el verdugo —bromeó Williams—, por mi parte te digo que diez mil dólares son tuyos sólo por apretar el gatillo. Da igual el resultado. Y si la cosa termina mal, Dios no lo quiera, te aseguro que iré en persona a por aquel que suelte palabra de lo que aquí está pasando. ¡¿Me ha oído todo el mundo?!

Todos los presentes aceptaron tácitamente mediante un silencio sepulcral. 

Desde mi posición vi el rostro sereno de Dyson mudando por un momento hacia el miedo. 

Fue como si hubiesen apretado un botón en su cabeza que le hubiese transportado a la realidad de forma brusca. 

—Sólo tengo que estar seguro de que el señor Thompson está de acuerdo.

Arti Thompson estaba mirando sus manos de forma extraña; tenía las palmas hacia arriba y las miraba como si hubiese algo posado en ellas. Luego levantó la cabeza y, con la mirada todavía perdida, se preguntó a sí mismo en voz alta:

—¿Acaso tengo elección? ¿No hace rato ya que decidí entrar en esta espiral que me conduce a la misma muerte? 

Nadie contestó sus preguntas. Jim Dyson se limitó a acercar el cañón de la pistola a la sien derecha de Thompson. Las respiraciones se contuvieron como si fueran sólo una. La frente de Dyson se cubrió de sudor de un momento a otro y una gota acabó cruzando la frontera de las cejas en dirección a los ojos. El tipo se pasó la mano libre por la frente con el fin de secarse el brillo. El índice de la mano derecha tentaba el gatillo. Cerró los ojos por un momento y, al abrirlos, se tambaleó levemente. Tenía la cara blanca como un azulejo; los ojos se le volvieron a cerrar. Todas las miradas convergían en el gatillo, si bien es cierto que alguno no quería ni mirar. 

Entonces Dyson cogió una silla y se sentó, con evidentes signos de haber sufrido un colapso nervioso. Se levantó como pudo y se dirigió al sucio baño dando arcadas por el camino, sin soltar la pistola, eso sí. Cerró la puerta de golpe y acto seguido se le escuchó vomitar con estrépito. 

—Se nos ha descompuesto el verdugo —dijo en tono burlón Williams antes de soltar una carcajada seguida a coro por la audiencia. 

Thompson no sabía qué estaba pasando, incluso se podría decir que aquella interrupción le molestó. 

Otro vómito se escuchó, para alegría de la parroquia. 

Después de unos segundos de silencio salió Dyson. Todos callaron. Tenía el rostro descompuesto y unas motas carmesí habían aparecido en las bolsas de sus ojos. Su paso era decidido y valiente. Llevaba el revólver dispuesto para la acción. Se acercó a Thompson y lo encañonó con decisión. Hizo retroceder el martillo con el pulgar; Thompson cerró los ojos y se encomendó a Dios. 

—¡Un momento! —interrumpió Williams—. Te debes haber pensado que soy imbécil, ¿verdad, Dyson?

—No sé a qué se refiere —contestó con serenidad.

—Debes pensar que este teatrillo del mareo y el vómito me ha distraído. No me lo creo, Dyson. Ustedes los del norte se creen que aquí, en el sur, somos un poco… ¿Cómo diría yo?… Obtusos, idiotas, ingenuos. 

—Acláreme algo: ¿me está llamando farsante?

—No irá a ofenderse ahora, ¿no?

—Escuche, Williams —dijo apuntándole al pecho—: no sé qué se piensa en el norte de ustedes, lo que sé es que en Chicago creemos que no debes insultar a un hombre que tiene un revólver. 

Rowland se tensó haciendo ademán de sacar su arma. 

—No te alteres, Barry. —Williams estaba tranquilo, dominando la situación—. Eso, amigo Dyson, sería un problema si el revólver estuviera cargado. 

—¿Qué quiere decir?

—Vamos, amigo. Un tipo como usted, un matón seguramente curtido en peleas y altercados… ¿Se marea al apuntar a un hombre? No me lo creo, la verdad. Usted ha salido corriendo al baño, ha descargado el revólver mientras fingía que vomitaba y luego ha salido tan decidido. Una buena actuación, sin duda; por un momento me lo he creído. 

—¿Quiere comprobarlo? 

Puso su dedo en el gatillo y lo apretó. La audiencia contuvo la respiración. El matón de Williams se puso blanco y al mafioso se le dibujó el miedo en el rostro. Quizás temió encontrarse en el infierno con todos aquellos a los que había enviado allí en su vida. 

—No, no lo va a hacer —dijo fingiendo tranquilidad—. Así no ganaría usted nada y su jefe seguiría sin recuperar su dinero. 

—¿Qué sugiere, entonces? —preguntó desafiante. 

—Deje usted la pistola sobre la mesa y juguemos. 

—¿No prefiere arriesgar un poco? La próxima cámara ya sabemos que no está vacía. 

—Vamos a jugar, amigo. 

Dyson accedió y depositó el arma encima de la mesa con parsimonia. 

—¿Qué se apuesta usted a que está cargada con las cinco balas? —preguntó Jim.

—Veamos… —Williams pensaba sobre la marcha—. Si el tambor está vacío, metemos cinco balas y volvemos al punto de partida, pero en lugar de disparar a Arti, disparará usted contra sí mismo. 

—De acuerdo, y si el tambor tiene cinco balas, Thompson recupera todo lo perdido esta noche y yo ganaré mis diez mil. 

—Mírame a los ojos, Jimmy. ¿Puedo llamarte Jimmy? 

Dyson le sostuvo la mirada. La gente murmuraba esperando otro acontecimiento. El foco ya no estaba sobre el pobre Arthur Thompson, que se había apartado de la mesa. Ahora todos los ojos estaban puestos en el matón de Chicago de estatura media y en el jefe de la banda con más poder de Los Robles y de gran parte de la comarca. 

—Escúchame, muchacho. Has cometido un error de bulto, te has creído que podías engañarme; y luego, cuando te has dado cuenta de que te he pillado, has cometido otro, que ha sido tirarte un farol a la desesperada. 

—Si tan seguro está de eso, lo mejor será que terminemos cuanto antes, ¿no?

—Jimmy, no quiero ver tus sesos desparramados en mi local, ni siquiera en este sótano inmundo. Si aceptas que es un farol, te llevas tus diez mil y me quedo con lo de Thompson. —¡Juez Davies! —gritó Dyson—, parece que el señor Williams quiere bajar la apuesta, ¿es eso posible?

El juez, situado ahora en la incómoda posición de sentenciar contra su amigo, contestó:

—Me temo que no, señores. —El juez se levantó de su silla y anduvo los escasos cuatro pasos que le separaban de la mesa—. La apuesta está hecha, es momento de acabar con esto y desvelar quién ha ganado.

—¡Sí! —gritó alguien en tono jocoso—. Nuestras mujeres estarán preguntando ya por nosotros. 

—¡No a todos, Bill! —se oyó en la parte de atrás— ¡Se comenta que tu mujer ya no te echa de menos!

Las carcajadas avalaron lo oportuno de la anónima respuesta, que favoreció a rebajar la tensión. 

El juez Davies tomó el arma con pausa dramática, la revisó unos segundos y procedió a abrir el tambor. La gente que estaba sentada se levantó de sus sillas y los que estaban de pie cerraron el círculo dando un pequeño paso hacia la mesa. Desde mi posición vi cómo los proyectiles caían sobre la impoluta mano del juez convertido en notario, aunque mi carácter de cronista me llevó a mirar instintivamente a las reacciones. 

Mientras el público general celebraba asombrado el desenlace y lo comentaban con el compañero más cercano, Thompson llevaba su mirada al cielo y musitaba un agradecimiento y quién sabe si una promesa; Barry Rowland deseaba estar ya en su casa, metido en la cama; el juez Davies le hizo una seña a su compañero para ir recogiendo y marcharse; y Williams y Dyson se miraban a los ojos. En un momento dado me pareció ver que Dyson guiñaba un ojo, y la reacción de Williams fue lanzarle una sonrisa de cómplice aceptación de la derrota. 

Williams pagó lo que se debía y le ofreció la mano a Dyson, que se la estrechó caballerosamente.

—¡Se levanta la sesión! —gritó Davies—. ¡Vayan desalojando la sala, señoritas!

Los parroquianos comenzaron a salir por la pequeña puerta y a subir por las escaleras como un cortejo fúnebre, despacio, murmurando unos con otros. De forma lenta pero inexorable, la sala se fue despejando. Por mi lado fueron pasando uno a uno. El juez pasó junto a mí y me soltó:—Si leo algo de lo que aquí ha pasado en tu periódico, te pongo a dormir en Sing Sing diez años, plumilla. —Y se fue con el sobrino de su mujer. 

En la sala, bajo la luz tenue de la bombilla, quedaron Dyson y Thompson nada más. Estaban exhaustos. Jim le puso la mano sobre el hombro y le aconsejó:

—No vuelvas a apostar, amigo, no se te da bien. 

—Muchas gracias, Jimmy —hablaba como si estuviese ante el Señor—. Te debo una.

—Ya lo creo que me debes una —apuntilló mientras se iba—, y muy grande. 

Cuando pasó por mi lado le abordé para presentarme:

—Señor Dyson, mi nombre es Michael Garner, soy periodista, escribo en el Herald. 

—Encantado, amigo —me dijo con desdén—, si alguna vez escribe sobre mí, sáqueme favorecido. 

Y se marchó perdiéndose por la angosta escalera de vuelta hacia el mundo real.




Hasta aquí llega el relato de nuestro querido Michael Garner, tan incisivo y mordaz como acostumbraba. Poco más puedo añadir, sólo espero que haya sido de su agrado. 
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    Hasta este punto, el relato coincide con la crónica publicada en Los Robles Herald el 22/11/1942, y firmada por Michael Garner. A partir de aquí, como los senderos que se bifurcan, el relato y la crónica toman diferentes sentidos. La crónica publicada, por su propia naturaleza, está accesible a todo el mundo. Para el relato, para la verdad, se le da luz al texto que a partir de aquí continúa. 
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Despierto y solo hay oscuridad y frío. Desubicada y asustada, no recuerdo cómo he llegado aquí, ni siquiera sé qué es este lugar. Ningún sonido a mi alrededor más allá del que produce el aire, nada que me dé pistas, por lo que comienzo a moverme y buscar cómo salir de allí. 

Las paredes a mi alrededor están mojadas, son irregulares y rocosas, como si estuviese en el interior de la mismísima Tierra. Empiezo a tantear con mis manos los muros de alrededor hasta encontrar un camino y ando por la oscuridad. De repente, una luz me conduce a lo que parece el exterior. Salgo, pero mi visión es borrosa por culpa de la claridad. ¿Estoy en un bosque? Tal vez. Mi ropa y mis manos están manchadas de algo que parece sangre. Quiero gritar y arrancar de mi pecho la presión que crea la incertidumbre, pero todo es cada vez más borroso, no es la claridad lo que me aturde, todo se torna oscuro y caigo, me noto caer y veo de nuevo la penumbra. 

Sé que lo que estoy viendo no es real, soy consciente de que es un sueño, pero allí están, en medio de la oscuridad, sus ojos. Esa mirada por la que empezó todo, por la que merece la pena caer en la peor de las condenas, pues el deseo y la pasión que vivía con él no eran naturales, eran mucho más de lo que cualquier ser podría alcanzar. 

Yo siempre había sido una chica «decente», dentro de los principios y los valores de la familia y la comunidad, pero él me arrastra a querer experimentarlo todo y eso es demasiado atractivo. Como su mirada, esos ojos azules que veo como un faro. Aunque sé que es un sueño y que, aunque él fue el principio, no es el verdadero culpable de mi estado. 

Despierto y me encuentro en un lecho de madera rodeada de un olor dulzón a hierbas y aceites. Por las paredes cuelgan montones de ramos de flores en proceso de secado y, dándome la espalda, una mujer parece estar cocinando algo. Cierro los ojos mientras intento averiguar si estoy a salvo o en un nuevo peligro. Contengo la respiración y espero algún movimiento por parte de aquella pequeña, triste y arrugada mujer, la cual se acerca hacia mí únicamente para darme de comer, de beber, lavarme la cara y curarme las heridas.

No hablamos, ella no tiene esa capacidad. Llega la noche y en aquel crepúsculo me mira con sus grises y cansados ojos y me da un frasquito con un líquido ambarino. No entiendo para qué es, pero ella me deja claro, mediante gestos espasmódicos y nerviosos, que me lo beba. No me ha tratado mal, por lo que lo bebo confiando en ella, aunque ese sabor, mi cabeza… 

En medio de mis sueños oigo sus risas, como pequeños cascabeles agitados por el viento. Sigo el sonido de sus voces como si fuesen una brújula para llegar a mi hogar, pero, por más que corro, nunca llego a alcanzarles. Mi corazón empieza a acelerarse y me falta la respiración. El miedo me invade mientras el eco de sus pasos, de sus voces, resuena en las paredes de mi alrededor, haciendo que me gire una y otra vez, esperando verlos tras de mí. Pero no están allí, es imposible, pues yo los vi enmudecer aquella tarde. 

Al volver a abrir los ojos reconozco el lugar sin ningún problema, estoy en casa. 

Todo es muy extraño, pues no sé cómo he llegado aquí, pero qué más da si después de tanta oscuridad vuelvo a estar en la casa en la que he sido feliz tantas veces. 

Intento ponerme de pie, pero mi cuerpo está débil, incapaz de mantenerme más de dos segundos, por lo que me apoyo en la pared derecha y me voy acercando al baño poco a poco, paso a paso, hasta poder mirar mi rostro en el espejo. 

Aquí estoy, con el pelo hecho una maraña lleno de restos de sangre, tierra y hojas. Mi cara está bastante más limpia, supongo que es lo que queda de los cuidados de la anciana, pero no ha sido suficiente, aún quedan restos de lo vivido la última vez que estuve con él, bajo su mirada, con su música de fondo. 

Lleno la bañera de agua tibia y comienzo a desprenderme de la ropa que me ha acompañado en el viaje. Tras ello, me introduzco en el líquido templado que me devuelve a mi verdadera imagen. Una sensación de placidez me envuelve, haciendo que me sienta como si me estuviese disolviendo en el agua, notando como cada músculo de mi cuerpo se relaja y a mi mente vuelven sus ojos, como los vi la primera vez, cuando le conocí, rodeada de música, de gente y con la adrenalina recorriéndome el cuerpo. 

Cierro los ojos y me dejo llevar por aquel recuerdo, por la primera vez que me sentí en casa. 

Había salido del trabajo y no me apetecía irme a casa, por lo que busqué el mejor plan que podía ofrecerme aquella noche. Entonces vi  que, en un bar de esa misma calle, un grupo nuevo iba a hacer la presentación de su primer disco. Siempre me ha gustado conocer a los artistas cuando aún no son famosos, sin esa pedantería y superioridad que se les sube a la cabeza después, aunque ellos ni sean conscientes. 

Cuando llegué, la música envolvía el aire. La batería me golpeaba una y otra vez en el pecho marcando el ritmo de mis pasos, mientras la guitarra creaba escalofríos por todo mi cuerpo. Aunque si alguien de aquel grupo me dejó sin habla, fue el cantante. Su voz era tan profunda y grave como un trueno y, a la vez, su aspecto y su forma de moverse era delicado y muy sensual, más de lo que jamás había visto. 

Poco a poco me fui acercando hasta el escenario, sin ser consciente de lo que hacía, hasta que él me miró. En ese momento todo se paró a mi alrededor, todo menos él, que se me acercó y acarició mi cara sin dejar de cantar, estremeciendo cada parte de mi ser, dejándome claro que era él la persona con la que quería compartir mi mundo. 

Pero mi mente parece no querer dejarme en aquel momento de paz y me arrastra hasta otro comienzo, el de final de todo. Me rodean los recuerdos de los gritos antes del silencio, de las carreras sin rumbo, de los llantos y de la sangre. 

Me incorporo en la bañera, no puedo apenas respirar. Un dolor me aprisiona el pecho y hace que las sienes me palpiten hasta el punto en el que creo que mi cabeza va a estallar. La pesadilla es real, pero soy consciente de que debo llegar a él a pesar de que sé que, tal vez, sea lo último que haga. Debo enfrentarlo, llenar los huecos. 

La casa está vacía, no hay pistas de qué o quién me ha llevado hasta allí. No entiendo por qué solo puedo recordar fragmentos, el porqué de los desmayos, de las visiones. Mi salud mental siempre ha sido bastante frágil, pero algo me dice que todo esto va más allá de la locura. 

Acabo de llegar al salón principal y las fotos de otra vida me rodean. Las caras de mi familia y de mis antiguos amigos me miran, parece todo tan irreal… Como una vida que me han contado, una historia que no tiene nada que ver con mi yo presente. Pero claro, yo ahora lo único que hago es sobrevivir. Al menos hasta que le encuentre, pues sé que en ese momento todo acabará. 

Salgo de la seguridad de mi hogar y voy al bar donde comenzó todo. Podría decir que lo hago por instinto, pero es más bien el deseo de que la historia sea circular y acabe donde todo empezó. En la puerta está su antigua banda, en silencio y mirando como guardianes a todas las personas que transitan por la calle. Todo sigue en una envolvente y callada paz. Me acerco con el corazón cada vez más acelerado mientras todos me miran de forma amenazante. Todos menos ella, que se acerca a mí y acaricia mi rostro con ternura, mirándome a los ojos. Es tan dulce que puedo sentirla en mis labios, los cuales se entreabren al ver que se acercan los suyos y, por primera vez en meses, vuelvo a sentirme una persona de nuevo. También siento algo en el cuello, una punzada, un calor que comienza a invadirme desde la nuca. No puedo verla, no puedo ver nada, solo oscuridad de nuevo… 

El concierto había acabado, pero no la noche. Tras la música vino la fiesta, las risas, el alcohol y el sexo. El mundo estaba en guerra, había pandemias, bombardeos y el caos había inundado el planeta, pero allí todo volvía a ser lo que era antes, volvíamos a vivir. 

La mañana siguiente desperté en brazos de su compañera de banda y le vi a él mirarnos sentado en aquel sillón negro que se me hacía un trono. Me levanté dejando a mi amante en su sueño profundo y me acerqué a aquel ser que me tenía hipnotizada con sus ojos azules y su carisma. Hablamos durante horas de todo y de nada, hasta que nuestra realidad irrumpió en la conversación y él me habló de un sueño. Quería liberar al mundo del ruido, en un silencio sanador, con una revolución que pusiera a todas las personas en pausa. 

Hablaba de su sueño con tanto entusiasmo que llegó un momento en el que lo hice mío. Creí en su levantamiento, en que si el ruido desaparecía, todo el mundo escucharía más, y así, en silencio, podríamos reconstruirnos y volver a lo que una vez fuimos. La esperanza volvió a envolverme. Me pasaba los días trabajando en el laboratorio buscando una nueva forma de conseguirlo y las noches oyéndole cantar, amándole con cada parte de mi ser. La vida era increíble a pesar de lo que había fuera de los muros de aquel bar.Y por fin, tras varios meses de trabajo, lo había conseguido: la cura para el mundo. Ahora solo debía probarla antes de decírselo, antes de darle esperanzas, pues desde aquel primer día, lo único que quería era cumplir cada uno de sus sueños. Además, las guerras se habían encrudecido debido a la falta de recursos: los países ya no sabían cooperar, los poderosos aplastaban sin piedad a los más débiles, no había ayudas internacionales, no había países hermanados… Habíamos llegado al punto de «sálvese quién pueda». Necesitábamos el silencio más que nunca.

Cerca de mi casa, mientras pensaba en qué sujetos serían los óptimos para probar mi cura, una pelota golpeó en mis pies y, al mirar aquel juguete, vi la solución. Solo tuve que seguir aquellas risas que inundaban la calle, los gritos infantiles de un partido de fútbol improvisado en una carretera cerrada al tráfico desde hacía mucho tiempo. Me puse en el centro de ellos, como un árbitro, saqué el aerosol, me protegí con una máscara y comencé con la prueba. 

Despierto gritando. Los recuerdos son peores que las pesadillas, pero poco a poco voy centrando la mirada y aquí está él. Intento decir algo, pero soy incapaz, ¿con qué palabra podría empezar?

Sus ojos están clavados en mí, pero su mirada es aún más penetrante de lo que recordaba. Ni un atisbo de amor queda ya, solo un gesto de total desprecio hacia mí desde aquel sillón situado como un trono en medio de lo que anteriormente fue el escenario donde le conocí. 

Se levanta despacio, parece decidido y, la verdad, es que nada me parece más sensual que su cuerpo acercándose, a pesar de que sé que puede ser peligroso tenerle tan cerca. Yo había cumplido sus sueños, le había dado el mundo con el que había soñado y lo único que recibo por su parte es desprecio. Eso me enfada y la sensación de estupidez me agobia más que cualquier cosa. No lo entiendo, no recuerdo cómo se torció todo entre nosotros, ni cómo acabé en aquella cueva, pero en este momento, estamos los dos uno frente al otro, por lo que presiento que la historia está llegando a su final.

—Tú también puedes hablar todavía, ¿verdad? —Pregunta con aquella voz profunda y única.

—Sí, probé el antídoto conmigo antes de dártelo a ti, no quería que corrieses ningún riesgo.

—¡Deja de decir que lo hiciste por mí! —Su grito me hace retroceder hasta sentarme de nuevo en el sillón en el que había despertado. No sé cómo me había atrevido a levantarme frente a él—. Cogiste una conversación infantil y vana sobre una posible solución a todos los problemas del mundo, la corrompiste, como haces con todo lo que tocas, y destruiste todo porque querías demostrar que podías. 

—Lo hice porque te amo.

—Tú no sabes qué es eso, igual que yo tampoco lo sé. Ahora mismo, los dos seres más incompletos del mundo son los únicos que tienen voz, las dos voces que menos tienen que aportar, son las que suenan, y todo porque a ti te gustaba cómo cantaba. Creías que mi música decía algo, pero ¿sabes una cosa? Las palabras que salían de mi boca las había escrito otro. 

—¡Deja de mentir! —Grito entre llantos—. Tú eres todo lo que decían tus letras y mucho más. Eres único, y tu voz es la única que salvará al mundo. 

—Pero tu voz también se oye, o acaso… No, no puedes estar tan loca. ¿Te mandaste encerrar en la cueva tú sola?

—Solo tu voz debía oírse, pero me desperté en la oscuridad y no recordaba nada, así que salí a buscar respuestas. Después me encontró una señora en mitad del bosque y, lo siguiente que recuerdo, es mi casa y venir aquí. 

—Mirad esa cabaña del bosque, comprobad que la mujer esté viva —ordena de repente a uno de sus amigos dándome la espalda por un segundo.

—¿Por qué comprobar que está viva?

—¿Es cierto que no recuerdas nada? Desde que soltaste tu «solución» sobre aquellos niños, tu sed de solucionar las cosas fue en aumento y dejaste un río de sangre a tu paso. Toda persona que no estaba de acuerdo con tu mundo silencioso, acababa con la garganta rajada a tus pies. ¿Eso tampoco lo recuerdas?

—¡Estás mintiendo! ¿Por qué estás siendo tan cruel? Yo solo quería que la gente te escuchase, como yo lo hice, que pudieran cambiarse las cosas, que pudiéramos ser mejores. Yo nunca haría daño…

De repente, frente a mí, su teléfono móvil me muestra el cuerpo sin vida de aquella anciana que me había alimentado y curado. Está tumbada en el suelo cubierta de sangre con el cuello cortado de lado a lado. No recuerdo haber hecho nada por el estilo, pero de alguna manera sé que he sido yo, no sabría explicarlo, pero sé que he sido la culpable. 

—Solo hay una forma de acabar con esta locura. No vas a parar, no tú sola. Se acabó. 

Veo como saca una navaja de su bolsillo y se secciona la garganta frente a mí: suave al principio en el lado izquierdo, pero cada vez parece aplicar más fuerza, hasta llegar a la altura de la oreja derecha. Es algo rápido. Me empapa con su sangre y eso hace que salga de mi trance y me lance a intentar salvarle taponando la herida con mis manos. Veo como sonríe, seguramente por verme tan sumamente rota, y con su último estertor, un grito surgido desde el interior de mi alma desgarra el silencio. 

—Doctor, acaba de abrir los ojos. 

—Bien, dejemos que despierte poco a poco y se sitúe. Lleva mucho tiempo en coma, esto es solo el principio de un proceso muy lento. 

—¿Se recuperará del todo?

—No puedo saber cuál va a ser el grado de recuperación, aunque nunca volverá a hablar, las cuerdas vocales estaban casi seccionadas del todo. 

—¡Qué salvajes! ¿Cómo pudieron hacer algo así?

—Sé que detuvieron a un grupo de chavales por su agresión, pero ¿hubo algún motivo?

—Por lo que me dijo uno de los policías, esta chica estaba en un concierto que daban su novio y su novia cuando un grupo de salvajes empezó a pegar a todo el mundo. Ella se puso a gritar al cabecilla, que sacó una navaja y le hizo esto. Después la patearon hasta que la dieron por muerta. Sus amantes no pudieron hacer nada más que identificar a sus agresores. 

—El mundo está loco. Si solo nos escuchásemos un poco más…
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Había conducido varias horas hasta llegar a su destino. Minutos de soledad que le habían servido para ordenar sus pensamientos. La tarea que tenía por delante no era sencilla, no era algo con lo que disfrutara, pero era consciente de que era la única manera de acercarse a comprender, aunque fuera rozando la superficie, los motivos por lo que esas personas eran empujadas a cometer esos actos tan atroces.

Ron Carney se había doctorado en Medicina y Psicología. Influenciado por su padre, un veterano inspector de homicidios de la policía de Madison, ingresó en el FBI, convirtiéndose en poco tiempo en uno de los mayores expertos con los que contaba la Unidad de Análisis de la Conducta. 

Llevaba más de diez años trabajando en esa unidad y había visto de todo. A pesar de lo que se decía en las películas y series de televisión, la UAC no solo se centraba en el estudio de la conducta de los asesinos en serie, no. Su labor era mucho más compleja, puesto que trabajaban en campos tan diversos como las extorsiones, las amenazas, la corrupción y el porte y uso de aparatos explosivos. Eso les llevaba a viajar a infinidad de lugares, ya que eran requeridos por entes locales, estatales, federales e internacionales. La experiencia atesorada y la resolución exitosa de ciertos casos de extrema dificultad, le habían alzado a una posición muy ventajosa para el objetivo que lo había llevado a entrar en esa unidad: obtener recursos ilimitados para comprender la mentalidad de unos asesinos en serie muy concretos. 

Tras varios minutos, giró la llave del contacto y el estridente ruido del motor del Charger se apagó. Miró por la ventanilla y un escalofrío le recorrió el cuerpo. El aparcamiento del hospital psiquiátrico estaba cubierto por un manto blanco. La ventisca le había acompañado durante la gran mayoría del trayecto, pero era en ese momento, cuando tenía que cruzar los pocos metros que lo separaban de la puerta principal, cuando se dio cuenta de que lo que sentía no era frío, sino un terror más profundo y oscuro que la boca de un lobo.

Ron bajó del vehículo y anduvo hasta la entrada con los nervios a flor de piel. Siempre había respetado y temido por igual a ese tipo de asesinos por la complejidad de sus argumentos. Para otros resultaban simples pretextos para enmascarar la violencia que escondían esas personas, pero Ron creía que había algo detrás de esas matanzas sin sentido, algo oscuro y malvado que los empujaba a ese estado de locura. Se trataba ni más ni menos del conjunto de criminales que achacaban sus actos a las voces que oían en el interior de sus cabezas, a las voces que les ordenaban cometer una serie de crímenes sin sentido que los llevaban a unos extremos de crueldad sin igual.

Necesitaba comprender, escuchar de viva voz el proceso que los llevaba a actuar. Y por eso estaba allí, congelado y aterrado, para entrevistarse con uno de esos asesinos en serie. El sujeto se llamaba Luken Malkovich, había sido una de sus primeras detenciones dentro de la UAC. Si no recordaba mal, de eso hacía más de ocho años. 

Desde el primer momento quedó fascinado por ese tipo de casos. Luken había sido su primera detención, pero no era el único asesino que pretendía evadir su responsabilidad culpando a las voces de su interior. Desde entonces y, de manera extraoficial, siguió y estudió ese tipo de mentes, reuniendo una larga lista de sujetos. De hecho, había tantos casos que Ron solicitó un permiso especial a su superior para que le permitiera estudiarlos. Se lo concedieron.

Entró en el hospital sin perder más tiempo y se dirigió a la recepción. Una señora de color, entrada en carnes y con cara de pocos amigos, le dijo que se sentara unos minutos en la sala de espera hasta que el director llegara para atenderle. Abrió la carpeta con el informe de Malkovich y le echó un último vistazo. Nada en el historial de ese hombre hacía pensar que acabaría trastornado de esa manera, pero así había sido y necesitaba saber el porqué. Los otros casos eran muy similares y seguían las mismas pautas. No podía ser casualidad. 

—¿Señor Carney?

Ron alzó la mirada de los papeles. El director del hospital, el doctor Fritz, lo miraba con gesto serio. No le gustaban ese tipo de visitas que importunaban las estrictas rutinas del complejo. Ron había coincidido con él en varias ocasiones y cada vez le resultaba más desagradable, tal vez su prominente barriga, el sudor que perlaba siempre su cara y la papaba abultada contribuían a ello. Para empeorar las cosas, su carácter huraño y un ego que alcanzaba las oscuras nubes de la zona no ayudaba a sentirse cómodo en su presencia.

—Hola, doctor Fritz. Un placer volver a coincidir con usted.

—Sígame —fue la escueta respuesta del director.

Avanzaron por un oscuro pasillo vagamente iluminado por unos fríos e insuficientes fluorescentes. Pasaron de largo varios despachos administrativos hasta alcanzar la última puerta. El doctor Fritz la abrió con brusquedad, entró en el despacho y se sentó en su silla sin invitar a su visitante a hacer lo propio. Ron ignoró los malos modales y se sentó en una de las butacas.

—Voy a ser sincero con usted, agente, no me gusta su visita.

—No creo que su opinión importe lo más mínimo, doctor.

—No olvide que soy el director de esta institución y que lo puedo expulsar en cualquier momento.

Ron esbozó una sonrisa ante las desagradables palabras del doctor, abrió el maletín y deslizó un papel sobre la mesa. El director lo miró como si se tratara de un virus.

—¿Qué se supone que es eso?

Ron lo miró a los ojos; no dijo nada. Al cabo de un minuto, el director deslizó su grasienta mano para coger el documento. Lo leyó, su rostro se agrió todavía más.

—¿Decía? —preguntó Ron.

—Ya sabe las normas. Un pequeño desliz y no habrá documento que pueda evitar que lo eche a patadas de aquí.

—No siga por ese camino, doctor. Todos estamos en el mismo bando —sonrió de nuevo Ron mientras se levantaba de la silla—. ¿Vamos?

—No conseguirá nada de él, otros lo han intentado y han fracasado.

—Entonces no sé por qué pone tantos impedimentos, ¿no quiere que entendamos su mente?

—Lo que no quiero es que molesten a mis pacientes, ¿sabe usted el tiempo que hemos necesitado para llegar a controlarlo?

—¿Sabe usted cuántas personas ya no tienen ningún tipo de tiempo por culpa de individuos como él? Si hay una mínima oportunidad de evitar futuras muertes, me verá aquí tantas veces como sean necesarias.El doctor sopesó si responder o no al agente; declinó la idea. No estaba acostumbrado a que se le enfrentaran de esa manera y no le estaba gustando nada.

—Le llevaré a la sala de visitas. Le traerán al señor Malkovich en unos minutos.

—Muchas gracias, doctor.

El director del hospital psiquiátrico llamó a un par de celadores por el intercomunicador y, a continuación, se levantó de la silla y se dirigió a la salida. Ron lo siguió por los oscuros pasillos del centro hasta unas escaleras que bajaban a un subterráneo más lúgubre todavía. Caminaron unos veinte metros hasta la puerta de una sala. El director la abrió y entraron sin haber pronunciado ni una sola palabra en todo el trayecto. La denominada sala de visitas no era más que un sucio recinto con una mesa y dos sillas, una a cada lado, ancladas al suelo para más seguridad. En la parte superior de la mesa había una barra de hierro con unas esposas para inmovilizar a los enfermos. En la pared del fondo había otra puerta, por donde aparecería la persona que venía a entrevistar.

—Espere aquí, en unos minutos llegará Luken Malkovich.

Ron asintió y se dejó caer en la silla mientras el director abandonaba la sala. Dejó el maletín en el suelo, lo abrió y sacó el informe de Luken y siguió repasando algunos aspectos. No podía más que estremecerse al leer el historial delictivo de ese hombre y el dolor que había causado a las familias de sus víctimas. De los que seguían con vida, claro.

Se oyó un clic y la puerta se abrió. Aparecieron dos celadores vestidos de blanco y Luken Malkovich, con un uniforme sucio, lleno de manchas de comida y de un color amarillo bastante desagradable.

Se acercaron a la silla, hicieron sentar al interno, lo esposaron a la barra de hierro y abandonaron la sala de visitas. Ron miró a la cámara de seguridad de la esquina del techo, sabía que el director no perdería detalle de la entrevista. No estaba solo.

Luken lo miraba serio, aburrido, sin maldad, como si aquello fuera un trámite más en su aburrida vida.

—Hola, señor Malkovich. 

—Agente Carney, un placer volver a verle. Ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos por última vez, ¿se acuerda de aquel juzgado?—Me acuerdo, claro que me acuerdo. Una lástima que acabara allí, señor. Veo que las condiciones de este centro dejan mucho que desear —dijo mirando a la cámara.

—Sí, ya ve que aquí nos tratan de maravilla.

—Creo que este lugar necesita una inspección a fondo. Daré parte, no se preocupe.

El director Fritz se removió en la silla de su despacho mientras maldecía en voz baja.

—Muchas gracias por el detalle, aunque hayamos hecho cosas espantosas, no dejamos de ser personas. A algunos se les olvida.

—Entiendo.

—¿A qué has venido, Ron? creo que será más fácil para ambos si nos tuteamos.

—Por supuesto.

—Bueno, tú dirás. Mis declaraciones están en esos papeles, no tengo mucho que aportar sin que me traten de loco.

—¿Tú te definirías como un loco?

—No importa lo que yo piense, Ron. El problema lo tenéis vosotros. Cuando algo escapa a vuestra comprensión, lo más fácil es ignorarlo y encerrarnos en estos lujosos centros psiquiátricos.

—Sí, bueno. Hay gente con la mente muy cerrada —dijo Ron intentando que Luken lo percibiera de otra manera.

—Ha pasado siempre, en el fondo no es culpa de nadie, la humanidad es así.

—¿A qué te refieres?

—Durante siglos se ha rechazado lo incomprensible. Miles de personas han acabado en la hoguera por cuestionar los preceptos de la época, hablo de acusaciones de brujería, magia negra, posesiones demoníacas, herejes, blasfemos… Podría hablarte de cientos de casos que amenazaron los postulados vigentes en sus tiempos por el mero hecho de aportar datos científicos, estudios sobre la biología humana, cuestionar que la tierra no era plana, que no éramos el centro del universo o que el Sol no giraba alrededor de la Tierra.

—¿A dónde quieres llegar, Luken?

—A mi propia historia. Habrás leído mis declaraciones, la voz en mi cabeza, ese impulso irrefrenable que me obligó a hacer lo que hice. Pero a nadie le importó, nadie se interesó por mí o por los otros internos que han sufrido su propio tormento. Si viviese en otra época, habría ardido en la hoguera como los demás, sin embargo, aquí estoy, en mi propio infierno.

—Lo he leído. Por eso estoy aquí.

Luken Malkovich levantó la mirada de la mesa y encaró la del agente que lo había llevado ante la justicia. Un silencio tenso invadió la sala. 

—¿Por eso estás aquí? Explícate.

—Me han concedido un permiso especial para dedicarme a un estudio que tengo pendiente desde hace años.

—Un estudio, ya veo. No me harás pasar otro test, ¿verdad?

—No, no se trata de eso. Verás, como te he dicho, he leído el informe de tu caso y el de otros internos que alegaron lo mismo que tú para defenderse.

—Las voces en nuestra cabeza.

—Correcto. No creo en las casualidades, Luken. De hecho, creo que hay algo oscuro en vuestras historias, algo cierto, no lo sé, necesito entender, que te abras a mí y me expliques con todo lujo de detalles a qué voces te refieres. Siempre que alguien te ha preguntado sobre ello lo ha hecho desde la ignorancia y desde la más absoluta falta de respeto hacia ti… Como tú mismo dices, tratándote como a un loco. Te pido que me hables de   ello, dame algo en lo que agarrarme para poder justificar tus actos.

—No puedo, no creo que sea buena idea.

—¿Qué puedes perder? —preguntó Ron mostrando la sala donde se encontraban.

—No lo entenderías.

—Prueba, arriésgate.

—No es tan sencillo, vendría a por mí.

—¿Quién? 

—No puedo hablar.

—Entonces no te puedo ayudar. Y si no te ayudo yo, nadie lo hará.

Luken miraba con intensidad las esposas que le aprisionaban las muñecas. Ron permanecía en silencio, ya que intuía que estaba teniendo una batalla interna.

—Está bien, pero con una condición innegociable.

—¿De qué se trata?

Luken hizo un gesto hacia la cámara de vigilancia.

—Privacidad, tú y yo, sin registros de ningún tipo.

Ron se levantó y se dirigió a la salida.

—Vuelvo en unos minutos.

Luken se quedó a solas, ensimismado en sus pensamientos. Lo que iba a hacer incumplía estrictas normas impuestas, pero ya le daba igual. Vivir en esas condiciones había dejado de tener sentido. Una vez cumplida su macabra misión, la voz se había retirado y su mente se había calmado, sin embargo, sufría terribles pesadillas donde sus víctimas lo perseguían sin descanso. Toda esa locura tenía que llegar a su fin.

La puerta de la sala se abrió, Ron Carney entró y se sentó delante de Luken.

—Esperaremos hasta que el piloto rojo se apague.

—¿El director ha accedido?

—Sí.

En ese momento, la cámara se apagó.

—¿Qué le ha pedido a cambio? Ese hombre no regala nada si no saca un beneficio.

—Le he prometido que le daré una copia de la transcripción de esta conversación.

—No puede hacerlo, no hablaré.

—No te preocupes, Luken. No pienso anotar nada, esto es entre tú y yo. No pienso decirle nada a ese imbécil de Fritz.

—De acuerdo, entonces. Lo que te voy a explicar no es fácil de digerir, mantén la mente abierta porque es la verdad. Muchos creen que lo que diga un delincuente no tiene valor, pero te aseguro que esto es tal cual lo cuento. No gano nada mintiendo, ya no tengo miedo, ya no.

Luken alzó la mirada y la fijó durante un minuto en algún punto de la sucia pared.

—Adelante, estoy preparado —dijo Ron.

—Sí, perdona. Era un día de mediados de Abril, me acordaré toda la vida, hacía unos minutos que había salido de la oficina y me dirigía a un restaurante cercano para almorzar. Era una mañana muy bonita, yo estaba contento con un par de negocios que habían salido bien y le daba vueltas a un par de llamadas que tenía que hacer cuando volviese a la oficina, no  sé, lo normal en mi día a día. Llegué a un semáforo y esperé pacientemente a que se pusiera en verde. Empezó la cuenta atrás y los peatones nos preparábamos para cruzar cuando una motocicleta, apurando más de la cuenta, pasó por delante nuestro a gran velocidad. Igual iba despistado o quería saltarse el semáforo porque tenía prisa, la cuestión es que tuvo la mala suerte de que un camión arrancara antes de tiempo. El choque fue inevitable. Y como ocurre en estos casos, al camión no le sucedió nada, pero el motorista, madre mía, lo tendrías que haber visto. Se empotró contra la cabina y cayó al suelo como un muñeco de trapo.

—¡Qué horror! —exclamó Ron.

—Sí que lo fue. Varios testigos llamaron a las autoridades, que no tardaron en llegar. Yo me retiré a un banco que había cerca de allí a descansar, había quedado impactado por el suceso y no me encontraba bien. Recuerdo que tenía los codos apoyados en las rodillas y las manos en la cabeza, mirando al suelo, resoplando, intentando recuperar el aliento. De repente, vi una sombra cruzar por encima de mí. Me chocó bastante porque hacía un día muy soleado y no había nubes por ninguna parte. Alcé la mirada, aunque no vi nada. Entonces giré la cabeza hacia donde estaba el accidente y… La vi.

Luken tragó saliva, una gota de sudor resbaló por su frente.

—Continúa, por favor —le espoleó Ron. —¿Qué es exactamente lo que viste?

—Había una especie de vapor negro que ocupaba una superficie muy amplia, se movía con rapidez de un lado a otro hasta que, de repente, se paró encima del cuerpo del motorista. No podía creer lo que estaba viendo, aquella cosa era una figura enorme, negra como el carbón, llevaba una capa con capucha que hacía imposible ver su rostro y, con esto no me tomes por un lunático, llevaba una guadaña, Ron. Los mitos populares tenían razón, existe y no tiene otro propósito que buscar almas para llevarse al más allá.

—La muerte —susurró Ron.

—Exacto, vi a la muerte. Yo no salía de mi asombro, vi a la perfección como extendía una mano negra y el alma de aquel pobre chico se elevaba y se introducía en la capa de aquel ser maligno. Y cuando parecía que iba a seguir su camino, se detuvo, se giró hacia mí y me miró. Una mirada como nunca había sentido. El mal, el mal más absoluto.

—¿Te miró?

—Sí, me vio, no sé cómo, no sé por qué, pero me vio. Se quedó quieta durante unos segundos que a mí me parecieron años, y entonces se acercó al banco y se sentó a mi lado.—¿Me estás diciendo que la voz de tu cabeza es la muerte?

—Exacto, pero no te adelantes, necesitas comprender. Una vez a mi lado, me explicó una historia aterradora, una historia que para mí tiene sentido, aunque para un juez es una auténtica locura, una historia que nadie creería.

—Habla, Luken. Desahógate.

—Me dijo que no todo el mundo es capaz de verla, que a lo largo de la historia solo unos cuantos son escogidos para ese honor. Según ella, solo los que tienen ciertas aptitudes hacia un comportamiento psicópata son capaces de verla y que, cuando eso ocurre, es como firmar un contrato de por vida, pasas a trabajar para ella. Un trabajo macabro al que no te puedes negar. 

—¡Joder!

—Ella siempre está buscando almas que llevarse y nosotros se las conseguimos. Son esas aptitudes las que nos permiten realizar esos actos tan violentos sin sucumbir en nuestra propia locura. Somos simples herramientas que le dan lo que busca, nada más. Sin embargo, hay unas normas muy estrictas que tienes que cumplir si no quieres padecer el peor de los tormentos.

—Y ahora mismo estás infringiendo esas normas.

Luken afirmó en silencio.

—¿Cómo funciona? es decir, ¿por qué escogías a unas víctimas y no a otras?

—Ella me decía a quién tenía que matar, a veces eran miembros de nuestra propia familia, vecinos, conocidos, pero en otras ocasiones eran completos desconocidos y mucho más fáciles de matar, claro. Seguí matando hasta que la policía me atrapó, hasta que tú me atrapaste, Ron.

—¿La sigues oyendo?

—No, cuando entré aquí desapareció, ya no le era de utilidad. Estará buscando a otros que hagan su trabajo.

—Pero hay internos que siguen oyendo esas voces, siguen siendo muy peligrosos.

—Porque han sucumbido a la locura. Algunos pierden la cabeza, otros no. Supongo que dependerá de su fuerza interior. Yo conseguí automatizar mis crímenes y no pensar demasiado en ellos. No obstante, por las noches sufro las consecuencias de todo aquello.

—Tienes pesadillas.

—Sí, visiones horribles que no me dejan dormir. Por eso he decidido hablar sin importarme las consecuencias. Estoy demasiado cansado.

—¿Qué te puede pasar? ¿De qué consecuencias estamos hablando?

—Si te soy sincero, no lo sé. Tal vez me haya olvidado y no vuelva a visitarme, tal vez me lleve con ella, ya veremos. En todo caso, ya sabes la verdad, no sé si te servirá de algo, no es una historia fácil de   creer, ni de contar. No veo a tus superiores hablando del tema.

—¡Esto es una locura! –exclamó Ron—. Lo siento, es una manera de hablar.

—Ahora entiendes por qué acabamos aquí, por qué no le contamos la verdad a nadie. Explicamos lo de las voces en nuestra cabeza para eludir la cárcel y acabar nuestros días en un hospital.

Ron lo miró a los ojos durante unos segundos, esa historia bien podría ser la última demencia de Luken Malkovich, nunca lo sabría.

—Muchas gracias por todo. Ahora tengo que marcharme y seguir con las entrevistas. En unos días nos volveremos a reunir, prometo contarte lo que me hayan dicho los otros internos. Tal vez, si les explico lo que me has contado tú, accedan a hablar conmigo.

—No tengas demasiadas esperanzas, deberán tomar una decisión muy difícil. Espero que encuentres lo que buscas.

Ron se levantó de la silla con cierta dificultad, esa historia lo había trastornado por completo. Tenía que retirarse a meditar sobre el asunto. 

Abandonó la sala de visitas y se dirigió directamente a la salida. No le apetecía dar explicaciones al doctor Fritz. Sabía perfectamente lo que iba a suceder y no quería volver a discutir con ese hombre tan desagradable. A Ron se le escapó una sonrisa, vaya sorpresa que se iba a llevar cuando el equipo de inspectores de sanidad le hicieran una visita al día siguiente. 

Abrió la puerta del psiquiátrico y un golpe de viento le azotó en el rostro.

Fuera seguía haciendo un tiempo de mil demonios, por lo que corrió hacia el coche lo más rápido que pudo. Abrió la puerta y se metió en la relativa seguridad de su interior. El motel no quedaba muy lejos del hospital, necesitaba darse una ducha, como si así pudiera sacarse de encima toda aquella historia que lo atenazaba. Metió la llave en el contacto y la giró, el rugido del motor invadió el silencio del aparcamiento, accionó el limpiaparabrisas y esperó a que la nieve acumulada desapareciese. De repente, una sombra cruzó por delante del coche. Ron se asustó y se inclinó en el asiento del acompañante. 

—¡No puede ser!

Se incorporó, abrió la puerta del Charger y salió a la fría ventisca. Miró hacia la tercera planta del hospital, donde sabía que estaba la habitación de Luken Malkovich, y vio una figura negra con una guadaña atravesando la pared del edificio. Ron se quedó paralizado, no podía ser verdad, seguro que se trataba de una alucinación debido a la conversación que había tenido con el interno. Sin embargo, tras unos segundos, la sombra volvió a aparecer y tras ella, el alma de Luken. La muerte se había cobrado su pieza. 

El agente Carney salió de su parálisis e hizo el intento de meterse en el coche, pero algo lo detuvo, algo que le llamó la atención y lo horrorizó como nada lo había hecho hasta entonces: la muerte lo estaba mirando fijamente a los ojos.
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Cabrón. 

Era la única palabra que parecía capaz de repetir una y otra y otra vez. Después de todo, de soportar cada interrogatorio, de contestar preguntas en bucle. Tras la prensa acosando cada momento de su día a día por SU culpa, va ¿Y qué hace? Se suicida. ¿Y ahora qué?

Era una pregunta que ni sabía ni quería contestar. Podría empezar de nuevo, llevarse a Naira y a su madre lejos, a algún rincón en el que no las conozcan. Teñirse el pelo, cambiar su forma de vestir… Pero ¿Y si las reconocían? Al fin y al cabo sus caras, junto a la de su ahora difunto marido, salían en la prensa hasta la náusea. ¿Existía algún sitio en el que todo aquello no les alcanzara? Agarró el periódico desde el que un retrato en blanco y negro de Jonás lanzaba una mirada al vacío. Los titulares en negritas acusadoras subrayaban las palabras «asesino en serie» y «niños». Infanticida… Sus puños arrugaron el papel aún caliente por el sol de la terraza y lo rasgó. Pieza a pieza, lágrima a lágrima, fue sacando todo el dolor y la frustración. Al acabar, jadeando entre sollozos y arrodillada en el desastre de papeles rotos, un vacío trepó entre sus costillas. Observó sus dedos manchados por la tinta y los pequeños cortes hechos con el papel, como si allí pudiera encontrar una respuesta, pero lo único que encontró eran recuerdos. Unos recuerdos que se convertirían en pesadillas recurrentes a lo largo de los años. 

Al principio no se dio cuenta ¿Cómo iba a fijarse en los pequeños detalles? Además, su matrimonio no pasaba por su mejor momento, así que las ausencias de Jonás, su irritabilidad, su mirada huidiza… Todo podía achacarse a que vivían en una bronca continua. Aunque había algo que no le contaba ¿Una amante? Inés pensó que era eso ¿qué otra cosa podría ser? Pero callaba, le daba miedo enfrentarse a esa realidad. Decirlo en voz alta lo haría más real y se negaba a que eso ocurriera. Así que su parte más cobarde tomaba el mando y sacaba a relucir temas absurdos por los que discutir como energúmenos. Otra cosa había cambiado, Jonás estaba mucho más tiempo con Naira. Mucho. Demasiado. Al principio le dijo que era para recuperar todos los ratos perdidos por el exceso de trabajo. Estampa perfecta de padre perfecto. Pero llegó un momento en que ella misma apenas pasaba ni una hora con ella y, cuando lo conseguía, él estaba SIEMPRE presente. Ahora, visto en perspectiva, eso resultaba escalofriante ¿Y si hubiera hecho daño a su pequeña? Una imagen de su cuerpecito sin vida cubierto de sangre pasó por su mente. ¡No! ¡Basta! Suficiente dolor sentía ya como para añadir ese. La casa, ahora vacía tras el barrido policial de pruebas, parecía hueca. Sin la risa de su niña rebotando en las paredes, sin Jonás canturreando mientras trasteaba en la cocina… Sin ella misma hablando de cosas que ahora mismo carecían totalmente de sentido porque ¿qué queda del mundo normal cuando descubres que tu marido mata niños y esconde cosas suyas en el ático como si fueran trofeos? 

Lo descubrió gracias a Naira. Una tarde en la que Jonás llegó tarde del trabajo decidió pasar algo más de tiempo con ella, la echaba de menos. ¿Cómo no añorar esa carita de ángel con sus ricitos rubios y esos ojazos azules siempre sonriendo? Además, debido a las recientes desapariciones de varios niños en los pueblos vecinos apenas habían podido salir. La pequeña echaba de menos jugar en el parque y estar con otros críos, aunque nadie se arriesgaba a dejarles corretear a gusto. ¿Y si en un segundo de descuido desaparecían? ¿Y si su pequeña era la siguiente? Así que planeó otra cosa. Al recogerla del colegio decidió hacer algo especial: pararon en una hamburguesería, pidió comida como para un regimiento, y fueron directas a casa para ver películas de Disney en bucle. Aquella tarde era para ellas. Fue cuando, acomodadas entre bolsas marrones grasientas y bandejas de patatas con el pijama puesto, lo descubrió.

—¿Qué película quieres ver, peque? Tenemos La Sirenita, Mulán…

—¡Moana! —dijo su niña dando palmas con sus manitas de muñeca. Irene se la quedó mirando extrañada y respondió:

—Esa no la tenemos, me da que vamos a tener que ver otra ¿No prefieres La Bella y la Bestia? Así vemos al candelabro bailar y cantar. —Nunca se acordaba del nombre de ese personaje por más que lo intentara, aunque recordaba que su hija hasta se levantaba a saltar con él ¡Qué festín! ¡Qué festín!

—¡NO! ¡Moana! ¡Quiero ver Moana!

Irene suspiró e insistió con voz tranquila.

—Cariño, no tenemos esa peli pero ¡Hey! —continuó señalando la estantería llena de DVDs apilados en dudoso equilibrio—. Mira todas las de este montón. Vamos a echar un ojo, seguro que podemos encontrar alguna que nos guste, ¿vale?

—¡Sí que tenemos Moana, mami! —respondió Naira poniéndose en pie y corriendo escaleras arriba con su pijama de los minions. 

Extrañada, Irene la siguió. ¿Se la habría dejado alguna amiguita del cole? A veces a la peque se le olvidaba comentarle cosas. Tenía una mente muy inquieta y solía saltar de una cosa a la otra sin ton ni son. Al llegar a la primera planta se asombró al ver que su hija no se detenía en su habitación, sino que seguía subiendo el siguiente tramo de escaleras. Cuando llegó al ático y vio la puerta desgastada entreabierta, aceleró. ¿Y si se hacía daño? Jonás guardaba allí sus herramientas y… Y al abrir la puerta lo vio. Acumulándose contra las paredes como si la habitación de techo inclinado fuera un basurero. Juguetes, ropa, adornos para el pelo… Y, en el centro de todo, como si fuera quien dirigiera el espectáculo, Naira sonreía sosteniendo la película de Moana.

—¿Ves, mami? —dijo feliz mientras le mostraba la caja con salpicaduras de un marrón oxidado—. ¡Te dije que la teníamos!

A partir de ahí los recuerdos se volvían borrosos. La duda, los intentos absurdos de justificar qué hacía todo eso ahí. Las desapariciones de niños en pueblos cercanos golpeando las paredes de su cráneo como avispas furiosas que coincidían con las ausencias de Jonás… Y la llamada a la policía. No podía arriesgarse a que algo le pasara a Naira. No quería enfrentarse sola a un asesino. Todavía recordaba haber conducido en pijama hasta la casa de su madre, los pedales del coche destrozando las plantas de sus pies descalzos. Su hija preguntando qué pasaba y dónde estaba papi, y una voz en su cabeza gritando: ¿Papi? Ya no sé quién es papi, cariño. Su voz temblorosa y chillona contestando absurdeces mientras sus ojos se cruzaban con los de la pequeña en el espejo retrovisor. Temiendo mirarla demasiado por si podía leer el terror en sus pupilas dilatadas y las manos sudorosas aferradas al volante. Temiendo dejar de mirarla y perderla en un segundo de descuido. Su marido, Jonás, era un asesino. Quizá no los mate, pensó en aquel momento. Aunque, si no los mataba, ¿cuál era la alternativa?. Se le ocurrían varias y cada cual era peor que la anterior. 

Y después de eso vino el infierno. El infierno DE VERDAD. Cuándo creyó que ver aquel ático repleto de los trofeos de un sádico era suficiente; cuándo aceptar una verdad horrible parecía el colmo de la peor de las pesadillas, empezó el circo. Los medios ya estaban sobre la pista ¿Cómo iban a dejar escapar algo tan suculento como un infanticidio? Cámaras siguiéndola por todas partes, preguntas desgarradoras: 

—Señora Guzmán ¿Es cierto que su marido usaba a su hija como cebo para atraer a sus víctimas?

Las fotos de su perfil de Instagram de pronto aparecieron en los medios, haciéndose virales. Su propio rostro sonriente escupiendo su estupidez a los cuatro vientos. Y ahí no terminaba la cosa, de entre toda aquella marea todavía quedaba algo peor: las miradas. No la de los extraños, esas dolían, pero podía afrontarlas. Una vida dedicada a la atención al cliente la había curtido. Las que realmente la destrozaron fueron las de sus amigos. Vecinos de toda la vida lanzaban susurros de odio a su alrededor, como si fuera sorda y no los oyera. Naira tuvo que dejar de ir al colegio, ella perdió su trabajo porque ¿quién quiere entrar en un bar para que la atienda la mujer de un mataniños? Desde luego no los parroquianos de siempre, aunque sí una cola de periodistas, amantes de lo enfermizo y curiosos morbosos más interesados en sonsacar cualquier detalle que en consumir. Y siempre la sospecha, la mancha, como si ella hubiera participado. Como si ella fuera la asesina. 

Luego vinieron los interrogatorios, las preguntas en bucle. O la trataban por una imbécil o como una sospechosa:

—¿Cómo puede asegurar que no se enteró de nada? 

—Ha tenido que sospechar algo en este tiempo, ha tenido que ver cosas. 

—¿Nos está tomando el pelo?

Ojalá, pensaba, ojalá os estuviera tomando por idiotas. Ojalá fuera una sádica y no una imbécil tan cegada por tonterías que no se daba cuenta de lo que pasaba a un palmo de sus narices. He compartido cama con él, he tenido una hija con él ¿Cómo no vi ni un solo detalle?. Preguntas y más preguntas. Las suyas, las de la policía, las susurradas cuando pasaba delante de gente que la conocía desde siempre. Cabrón. Claro que, aún quedaba un último     acto, ¿verdad?. Las cosas no podían quedarse así, sin más. 

El abogado de Jonás (de oficio, ni podía ni quería perder lo poco que le quedaba defendiéndolo) le comunicó que él quería hablar con ella. En ese instante se lo quedó mirando sin saber qué responder. Se había encerrado en las pequeñas necesidades diarias para seguir adelante: cuidar de Naira, comprar comida, evitar a la prensa… Y, en ese instante, se dio cuenta de que eran barreras para no derrumbarse. Verle era una de las cosas que más temía. ¿Quería hacerlo? Sí… Y no. Una parte de ella deseaba gritarle a la cara hasta quedarse sin voz, arrojarle hasta los muebles a la cabeza. Otra parte prefería no volver a saber nada de él, empezar de nuevo, lejos, como en las películas americanas. Sin embargo, había otro trocito de ella que luchaba por hacerse oír. Un pedacito que reproducía sus mejores momentos juntos cada vez que cerraba los párpados. Así que, con voz tensa por las lágrimas contenidas se negó. Sabía que si le veía se derrumbaría. Él daría alguna excusa, ella se aferraría a ese clavo ardiendo pese a lo que dijeran las pruebas. Porque todavía le quería. Una carcajada amarga salió como un ladrido de su garganta. Que idiota, ¿verdad?, ¿cuántas veces había visto reportajes en los que mujeres en apariencia totalmente normales se casaban con asesinos?, ¿iba a hacer ella lo mismo?, ¿visita familiar los domingos en la cárcel? No podía, no debía. Tenía que aguantar, por ella, sí, aunque sobre todo por su hija. Al día siguiente el abogado volvió a llamar, estuvo tentada de no contestar, pero al final cogió la llamada. Y con una voz aséptica y profesional le informó que su marido acababa de cortarse las venas. Por lo visto usó una cucharilla de plástico, la fue afilando contra las paredes y el suelo. 

Jonás, siempre tan apañado y lleno de recursos, había encontrado una forma de hundirla todavía un poco más. Otra pregunta se añadió a todas las demás: ¿si hubiera ido a verle seguiría vivo? Justo lo que necesitaba, añadir la culpa al carro de todo lo que ya cargaba. 

De forma mecánica fue a por el recogedor, barrió todo el confeti de periódico esparcido por el suelo y fue hacia el baño. Se daría una ducha, se cambiaría, recogería varias cosas y volvería con su madre y su hija para comer y fingir que nada se había ido a la mierda. El agua fue como un bálsamo. El olor del champú de siempre calmó sus nervios. Un momento para olvidarse de todo y de todos. Mientras se secaba el pelo rubio y rizado frente al espejo prefirió no fijarse en su imagen, ¿para qué? Total, sabía lo que iba a encontrar: los mismos ojos azules de Naira, aunque rodeados de ojeras. La cara angulosa por la pérdida de peso. Y yo haciendo dietas, pensó. Estoy por patentar esta: ¿quieres perder esos kilos de más y quedarte con cara de novia cadáver? ¡Que tu pareja te ayude cometiendo un delito! Soltó una risita cansada. Estos días había descubierto que tenía un humor más negro de lo que creía. Una forma más de sobrevivir a esa locura. 

Tomando aire se vistió evitando fijarse en la ropa de Jonás colgada y doblada junto a la suya en el armario. Casi arrancó de las perchas y los cajones las cosas que necesitaba y las embutió en la bolsa de lona abierta sobre la cama. Cuando terminó con su parte y fue a coger el móvil que reposaba sobre la mesilla de noche para ir al cuarto de Naira, vio que la pantalla estaba repleta de avisos. Soltó un gruñido de desesperación. Desde que todo empezó su número parecía haberse filtrado entre reporteros y grillados. Ya ni recordaba la cantidad de teléfonos que tenía bloqueados. Daba igual, cada día, a cada hora, más y más gente mandaba mensajes y llamaba. Estaba a punto de borrar los avisos cuando vio de dónde venían: su madre. El corazón le dio un vuelco y empezó a latir en su garganta. Una llamada perdida tras otra. Debió llamar mientras se duchaba. Soltó una palabrota y echó a correr escaleras abajo casi volando sobre los escalones. Agarró las llaves del coche y se metió en él de un salto mientras pegaba el teléfono a su oreja y se sucedían los tonos de llamada sin que nadie respondiera. Con manos temblorosas volvió a llamar. Apenas acertaba a meter las llaves en el contacto y arrancar. Con el móvil encajado entre el hombro y la oreja aceleró calle abajo esquivando coches de forma frenética. 

—Vamos, vamos, vamos

Su cuerpo entero temblaba; ojalá su madre hubiera aprendido a usar Whatsapp, un maldito audio, lo que fuera… Otra vez saltaba el contestador. Semáforo en rojo, desesperada tiró el móvil sobre el asiento del copiloto mientras agarraba el volante como si con eso pudiera llegar antes. Hasta que una luz se encendió en su cabeza: ¡el buzón de voz! Agarró el teléfono de nuevo y fue buscando. ¿Dónde demonios se escuchaban los mensajes? Sus dedos nerviosos patinaban sobre la pantalla. Hacía años que no escuchaba ninguno. Tras unos segundos que se hicieron eternos, lo encontró; rebuscó entre los últimos mensajes, volvió a pegar el aparato a su oído y escuchó mientras el semáforo por fin se ponía en verde. El motor rugió por el acelerón y las ruedas patinaron cuando la voz de su madre empezó a sonar: 

—¡Irene, coge el teléfono!, ¡coge el teléfono por Dios!  

Escuchaba el pánico en su voz y de fondo ruido de ¿golpes?, ¿eso eran golpes? Muebles arrastrándose. Algo de cristal que se hacía añicos. La boca se le quedó seca. Apretó el acelerador hasta que las calles a su alrededor se volvieron borrosas. La voz impersonal del contestador indicó: «siguiente mensaje».

Gritos. Gritos y súplicas. Más golpes. Las voces que tanto conocía distorsionadas por los chillidos. Su nombre y el de Naira entre sonidos de carreras y cosas que se rompían. 

Con el corazón a punto de salirse por su boca por fin dobló la esquina y la casa de su madre apareció al fondo de la calle. La voz robótica volvió a sonar como un mal chiste contra su oreja entumecida: «Siguiente mensaje».

—¡Irene! ¡Irene por favor! 

La angustiosa voz de su madre llenó su cráneo mientras prácticamente saltaba del coche.

—¡Es ella, es ella! 

La grava del camino de entrada crujió bajo sus pies mientras corría desesperada. 

—No, por favor. ¡NO!

Abrió la puerta de un golpe mientras un olor a sangre golpeaba sus fosas nasales. El mensaje terminaba: 

—¡Es Naira!

Una risita infantil y la voz robótica del contestador anunciando el fin del mensaje. 
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Nunca sabía decir que no a una buena cantidad de dinero. Un hombre desesperado lo había citado en Valencia, en lo alto de un edificio de oficinas cercana a las Torres de Serrano. La razón, la de siempre: matar a otra persona. El posible cliente había llegado a través de otro contacto cercano a él, así que decidió escucharle antes de darle la negativa. 

Reunidos en un despacho acristalado con vistas a la ciudad, los argumentos del desconocido sonaron razonables en cuanto tendió dos cheques bancarios y le ofreció una bolsa con cinco mil euros en metálico para gastos. Sin duda, pensó él, quería acabar con aquel asunto lo antes posible.

—Le daré el resto cuando cumpla con su palabra —dijo, con los labios apretados y la mandíbula tensa. En su mirada había un brillo de sospecha, como si no confiara del todo en las habilidades del hombre que tenía delante—. Perdone que sea tan tajante, pero no sería la primera vez que me llevo una desilusión…

Todavía de pie, frente a la mesa, tomó asiento en una silla de invitados y palpó los cheques para observarlos de cerca. Luego asintió, en silencio, a la vez que las preguntas brotaban en su cabeza. Se preguntó cuál sería la trampa en aquel encargo.

—Nunca he fallado en mi trabajo. Sé lo que hago.

Las palabras no hicieron más que alterar al empresario.

—Escuche, señor…

—Pérez.

—Señor Pérez, oígame bien… —repitió, acercándose a la mesa de roble—. Mi mujer es una persona muy peligrosa. Créame, sé de lo que hablo. Llevo más de diez años intentando divorciarme de ella y no lo he conseguido…

—No me interesan sus problemas. Estoy aquí para hacer lo que me ha pedido.

—No sea tan confiado, ¿quiere? Si he llegado a usted es porque no me queda otra alternativa… Los tres detectives que contraté anteriormente, ninguno supo hacer su trabajo. Es imposible deshacerse.

—¿Lo dice por usted o por ellos?

—Si me divorcio, me arruinará, me lo quitará todo. Es una persona maquiavélica, fría y sin alma. Es la personificación del mismísimo Diablo.

—¿En qué lugar nos deja al resto? —preguntó, provocando un silencio. Una ligera mueca se dibujó en sus labios. Agarró los cheques y los guardó en el bolsillo interior del abrigo negro de paño—. No tema. No empatizo con las víctimas.

—Se lo agradezco.

—Tampoco con mis clientes.

El empresario arrugó el semblante y se quedó pensativo, con las manos entrelazadas.

—Hágala desaparecer —dijo y le entregó una foto acompañada de una última nota. La fotografía era de su esposa, una mujer más joven que él. Calculó que tendría unos cuarenta y largos, aunque se mantenía en muy buena forma. Era hermosa, morena y con la mirada intensa. Sin embargo, no encontró nada en ella que le hiciera sospechar de su maldad. Puede que aquel tipo exagerara, aunque ese no era su problema, se dijo. En la nota de papel había escrita la dirección de un hotel y un teléfono de contacto—. Se encuentra de camino a Madrid. Se hospeda allí. El número es al que llamará cuando termine su trabajo.

—No será necesario. La Policía se encargará de informarle.

—Llámeme cuando lo haga y entonces recibirá el resto de los honorarios.
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Una hora y media más tarde, el tren de alta velocidad con destino a Madrid salía de la estación de Joaquín Sorolla. Sus pertenencias eran los cheques, la fotografía, aquella nota y una ligera bolsa de equipaje para emergencias. El trayecto no era largo, aunque suficiente para dar una cabezada y ordenar sus pensamientos. Viajaba solo, sin compañía en el asiento contiguo, así que optó por la ventana para evitar las molestias de las azafatas y de los viajeros irrespetuosos. Sin embargo, nunca estaba del todo seguro hasta que se cerraban las puertas. Cuando el ferrocarril se puso en movimiento, suspiró aliviado al saber que no habría nadie a su lado. «Tal vez, después de este encargo me retire», pensó, con la mirada puesta en la ventana, viendo cómo la ciudad de Valencia se quedaba atrás. Después de una década dedicándose a lo mismo, comenzaba a sentirse agotado. Era el mejor en su oficio o, al menos, uno de ellos. La Policía no había logrado identificarlo en más de diez años y eso decía mucho de él. No obstante, cada trabajo era como la primera vez. Nunca confiaba del todo en la experiencia.

«Siempre hay algo que se tuerce y lo estropea todo».

Antes de matar, se dedicaba a los ajustes de cuentas, hasta que una fuerte sacudida cruzó la línea roja y acabó en homicidio. La pericia con la que se deshizo del cadáver lo llevó a pensar en una nueva tarifa más alta y más solicitada. Una paliza la podía dar cualquiera, sin embargo, hacer desaparecer a otra persona eran palabras mayores.

Recostado en el asiento, bajo el zumbido del vagón en movimiento, sacó la fotografía de la mujer y la observó con detenimiento. Se preguntó qué habría hecho, más allá del despecho que pudiera sentir hacia su marido, para que éste quisiera matarla. No era una decisión ligera, reflexionó, pero tampoco algo que hubiera decidido él. De alguna manera, aquel estaba convencido de que hacía lo correcto. Miró a los ojos de la imagen, los acarició con la yema de los dedos y lo lamentó por ella, aunque no lo suficiente.

Bajó en la estación de Atocha, mezclándose con el bullicio y el tránsito de los viajeros que llegaban a la capital. Las únicas señas que tenía eran las de su hotel. Un detalle que ayudaba, puesto que Madrid era un auténtico laberinto.

Abandonó la estación, tomó uno de los taxis que esperaban en la parte superior y se dirigió al hotel en el que se hospedaba la víctima. Tan pronto como abandonaron el paseo del Prado, el tránsito de vehículos aumentó. Sospechó que no era fácil manejarse en una ciudad como aquella sin conocer sus entrañas, así que desestimó la posibilidad de alquilar un coche. El taxista lo llevó hasta la Gran Vía, infestada de transeúntes que circulaban en sendas direcciones a esa hora, y se detuvo frente a la hermosa entrada del hotel Hyatt. Pagó en efectivo, recogió la bolsa de equipaje y entró en el hotel. De un vistazo, identificó las diferentes salidas que había desde el vestíbulo: el ascensor, la escalera que llevaba hacia las estancias y una salida de emergencias. Después se acercó a la recepción para reservar una habitación.

—¿Tiene reserva? —preguntó la amable recepcionista.

—Me temo que no —dijo y notó una pata de gallo en el rostro de la empleada. Conocía lo que venía después. Una excusa. Era lo habitual para hacer sentir especial al huésped—, ¿algún problema?

—Está todo ocupado, señor.

—Vaya. Tenía la intención de pasar cinco días…

Las palabras alertaron a la muchacha. Su lenguaje corporal cambió y también el tono de su voz.

—Espere un momento… —dijo ella, siguiendo con la farsa—. Hay disponible una habitación doble, si no le supone un problema.

—Todo lo contrario —contestó y sonrió—. Me gustan las estancias espaciosas.

Se registró con un carné de identidad falso y pagó tres de los cinco días por adelantado y en efectivo. Era consciente de que debía completar su misión en un máximo de cuarenta y ocho horas, pero nadie preguntaría por su ausencia hasta más tarde.

—Disfrute de su estancia y de la ciudad, señor Rico.

—Gracias —dijo y se agachó para recoger el equipaje. De repente, un destello le hizo desviar su mirada hacia la puerta principal. Reconoció la cabellera oscura, brillante, y el perfil de la mujer que abandonaba el interior del ascensor. La fotografía no hacía justicia a su belleza. Llevaba un abrigo de visón, un vestido rojo con transparencias oscuras y unas medias negras que estilizaban sus piernas.

Su primera idea fue la de ir tras ella, aunque no disponía de margen para maniobrar. Debía actuar como si no existiera. Y es que, en unas horas, sería así. La víctima ignoró su presencia y caminó hacia el exterior de la calle. Él recogió su bolsa y se alejó de la recepción con disimulo, no sin antes escuchar lo que otro recepcionista comentaba a su compañera.

—La señora de la 115 ha pedido un taxi para ir a Serrano y alguien se ha olvidado de llamar a la central.

—¡Oh! Mierda…

Rápido, calculó su siguiente paso. 

Regresó a la recepción e interrumpió la conversación.—¿Serían tan amables de dejar mi equipaje en mi estancia?   —solicitó con urgencia en su voz—. Tengo que salir y no me da tiempo a subir.

—Claro, no se preocupe, señor Rico —dijo ella, haciéndose cargo de la bolsa.

—Gracias —contestó, caminó al exterior y se detuvo junto a la mujer para que se familiarizara con su presencia.

La primera reacción fue de recelo, pero contaba con ella. Después de todo, su marido llevaba una década poniéndole sabuesos tras su sombra. Hacerle cambiar de parecer no sería complicado. Él no era un detective, ni tampoco un mandado para fotografiarla en una situación comprometida. Ella podía notarlo. Su intuición estaba por encima de todo. Para su ventaja, por mucho que se esforzara, jamás sospecharía de que era su verdugo, se dijo, pues cuesta reconocer a uno hasta que es demasiado tarde.

Con los brazos en jarra miró a la calle y después se dirigió a ella.

—¿Tampoco le han pedido su taxi? —preguntó. La mujer lo miró y fingió indiferencia. Después abrió su bolso y sacó un cigarrillo de una pitillera—. Está bien, al cuerno… No pienso quedarme aquí parado.

Se acercó a la calzada, levantó el brazo y llamó la atención de un taxi que estaba libre.

«Me encanta cuando los astros se alinean… Parece que hoy será mi día de suerte».

Abrió la puerta trasera, se giró hacia la mujer, que ahora fumaba con semblante serio y sin interés, y alzó la voz:

—¿Viene o se va a quedar ahí esperando?

El claxon de los coches entorpecía la conversación. A pesar de haberlo oído, la mujer tardó varios segundos en darse por aludida. Comprendió que era una profesional del juego y que no sería sencillo llevarla a un callejón sin salida.

—¿Me dice a mí?

—¡Su taxi no llegará! —bramó y le hizo un gesto con la mano. Ella se resistió a moverse de la puerta—. ¡Suerte! 

Arriesgó hasta el último segundo y entró en el vehículo. 

«Hay que saber cuándo se da, pero también cuándo se quita a tiempo», pensó y le pidió al conductor que esperara unos segundos más. Antes de que tuviera tiempo a decidir su destino, encontró la presencia de la mujer frente a la ventanilla del coche. La puerta se abrió, ella entró y ocupó el otro asiento.
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Sus dedos, finos y cuidados, no se despegaban del pequeño bolso cuadrado que guardaba encima de sus muslos.

—Gracias. ¿A dónde se dirige?

—A Jorge Juan, ¿y usted?

—A Serrano.

—Pues deje a la señora primero, si es tan amable.

—No es necesario.

—Ambas direcciones nos vienen de camino —dijo el conductor, mirando al hombre por el espejo retrovisor.

—Hágame caso. Seré quien pague.

Ella dio un respingo, lo miró de soslayo y giró el rostro hacia la ventana.

—¿Trabajo?

—Más o menos.

—Debe de ser urgente —contestó ella—. Le he visto en el hotel. No ha tenido tiempo ni de dejar el equipaje.

—¿Ocio?

Ella dio un largo suspiro. El perfume de su piel embriagaba el interior de la carrocería.

—Más o menos —dijo con voz alicaída e impostada—. ¿A qué se dedica?

—Buena pregunta… Trabajo en la industria de la alimentación.

—¿De qué clase?

—Cárnica.

—¡Ah! —contestó y llenó los pulmones—. Entonces, seguro que conoce a mi marido.

—Tal vez. No lo sé.

—Mi marido conoce a mucha gente. A demasiada. A veces, tengo la sensación de que cualquier desconocido para mí, es un conocido para él.

—Lo siento, pero no le sigo.

—Mejor —dijo y acercó su mano a la manivela. El viaje había sido breve y, sin darse cuenta, el vehículo dejaba atrás la plaza de Colón y ya habían llegado a la milla de oro de la ciudad—. Déjeme aquí.

—Como quiera.

Los ojos negros de la mujer se clavaron en él, aunque no lograron desestabilizarlo.

—Eso es lo que quiero, que no me sigan. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

Él sonrió.

—No se lo he dicho.

Ella le devolvió la mueca, abrió la puerta y se apeó del taxi.

—Suerte, señor Rico.

La cintura de la mujer se alejó unos metros y su silueta se perdió tras la puerta de una tienda de ropa de lujo. 

—A la calle de Jorge Juan, ¿verdad? —preguntó el conduc-  tor, sin perder de vista a la dama.

—No será necesario —dijo y señaló una boca de metro que había junto a una perpendicular—. Ahí bastará.

—¿Está seguro? Jorge Juan queda a un paseo de aquí.

—Está bien ahí delante.

El conductor paró, le mostró el contador y él le pagó con un billete. Antes de marcharse, el taxista le dirigió la última palabra:

—Lo ha hechizado, ¿cierto? Esa mujer, digo… Yo tampoco me quedaría con las ganas de saber qué podría haber pasado.

Él lo miró en silencio durante unos segundos.

—No sé de lo que me habla —contestó, abrió la puerta y desapareció.
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Seguir sus pasos era tan sencillo que se aburrió pasadas las dos primeras horas. La tarde caía en un Madrid otoñal frío, colorido y con las aceras plagadas de hojas secas. La vigiló en la distancia, viendo cómo entraba en cada boutique que se cruzaba por su camino, para después salir de ella con una bolsa en la mano. Lentamente, se aproximó hacia la Puerta de Alcalá y concluyó su larga expedición en la terraza peatonal de la pastelería Mallorca. 

A la vista de todos, aprovecharía el descuido para entrar en su campo de visión. Su estratagema no era otra que la de desarmarla por completo para que así olvidara las intenciones de su marido. Para ello, actuaría como un gentil hombre de negocios que había caído en los juegos de seducción de la víctima. Dada su manera de expresarse, pensó que ella estaría acostumbrada a esa clase de tipos y que, con un poco de suerte, se aprovecharía de él para que la acompañara, cargado de bolsas, hasta la puerta del hotel. A falta de interés sexual, toda familiaridad era buena para que le permitiera entrar en su habitación. Una vez ella decidiera que no tendría nada con él, estudió, exprimiría su compañía hasta el último instante. Después, se desharía de él como si fuera una colilla apagada.

Pero antes de que eso ocurriera, él ya habría terminado con su vida.

Cuando cruzó por delante de la terraza, notó un chispazo que alertó a la mujer en su mesa. Él fingió no haberla visto, hasta que la mano de la dama lo llamó.

—¿Señor Rico? —preguntó desde su asiento, sin levantar la voz.

Primero, se hizo el despistado. Después, miró hacia ambos lados, buscando la voz que le hablaba. Por último, la miró.

—Vaya, ¡qué casualidad! —respondió, sin demasiado entusiasmo.

—Se le ha alargado la reunión, por lo que veo.

Él se acercó a la mesa.

—Y usted no ha perdido la tarde —dijo, mirando las bolsas, y tocó una silla—. ¿Puedo?

—No, lo siento.

—Entiendo.

—Ya me iba al hotel. Estoy cansada.

—Otra casualidad. Yo también regreso al hotel, ¿le echo una mano?

—Claro, ¿por qué no?

La mujer abonó la cuenta, él se hizo cargo de algunas bolsas y juntos caminaron en dirección a la Puerta de Alcalá. A pesar de que todo iba como había planeado, notó en ella cierta reticencia. Algo no iba bien.

—¿Por qué no llama al taxi? Estas bolsas parecen hechas de plomo.

—Quiero ver una última cosa, allí… —dijo, señalando a los alrededores de la glorieta, que estaban llenos de cafés y bares de moda. No era una buena idea dejarse caer por esa zona, pensó, dado el montón de transeúntes que había.

—Yo llamaré al taxi, mientras tanto…

—No, espere.

Lo notó en su interior y no le gustó el presentimiento. 

La mujer se alejó unos metros, caminando más rápido que él, y se dirigió a una pareja de guardias de seguridad que había en la entrada de uno de los cafés, ahora convertido en un restaurante y bar de copas. Sus palabras, ininteligibles para él, fueron suficientes para endurecer las facciones de aquellos dos tipos. Uno de ellos, de tez oscura y brazos fornidos, se deshizo del pinganillo que utilizaba para trabajar. El otro, la protegió con una mano, haciéndose cargo de las bolsas que ella llevaba y acercándola a un taxi de la glorieta.

—¡Oiga! ¿Qué sucede?

El grandullón se puso en su camino y le propinó un empujón en el pecho que lo obligó a retroceder.

—Suelta las bolsas, amigo, y lárgate.

—¿Qué?

—¡Ya me has oído! Deja a la chica en paz y márchate.

—¡Pero, oiga, señora! —gritó él, fingiendo desconcierto, mientras que su interior ardía como el mismísimo infierno. No podía mostrar sus cartas antes de que la partida hubiese terminado. Si no desistía, aquel grandullón le daría una buena sacudida sin pensarlo dos veces. Por desgracia, no podía demostrar su habilidad a la vista de todos. 

«¿Para qué sirve un mago si sus trucos quedan al descubierto?».

Las gruesas manos del matón lo empujaron hasta un callejón contiguo. Después, sus dedos tiraron de las asas de las bolsas. Él se resistió. A lo lejos, la víctima subía a un taxi, a la vez que disfrutaba de la escena. Dada su resistencia, el guardia le asestó un bofetón que lo dejó aturdido. Después vino un fuerte puñetazo en la boca del estómago que lo retorció  y, por último, un golpe certero contra el pómulo. Las bolsas cayeron al suelo y él se desplomó como un saco de harina agujereado.

—¡Largo, degenerado! —gritó y regresó a su puesto de trabajo. El escozor le recorría el rostro, tenía la garganta reseca y el cuerpo dolori-do, pero se sintió afortunado al seguir de una sola pieza. Apoyado en una fachada, algunos curiosos se acercaron a socorrerlo, pero explicó que estaba bien, agradeciendo la ayuda. 

Había subestimado a la víctima y recordó las palabras del cliente. Puede que tuviera razón, pensó, y que ella supiera, desde el primer momento en el que la vio, que estaba allí para matarla. 

«Ahora que lo sabe, no me deja otra opción».
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Regresó al hotel, se dio una ducha fría para bajar la inflamación de los golpes y se vistió con ropa limpia. La habitación 115 quedaba a dos plantas por debajo de la suya. Se había hartado de juegos. Si era cierto que estaba allí, la visitaría después de la cena. De lo contrario, decidió que haría guardia en la escalera de emergencias hasta que apareciera por el pasillo. 

Tras la ducha, recogió la habitación para no dejar rastro de su presencia y se aseguró de que no quedaban pelos en la ducha. Por último, sopesó la idea de pegar bocado para recuperar un poco de energía. No podía ir muy lejos si quería estar pendiente de esa mujer, así que no le quedó más opción que encargar comida a domicilio.

Cuando se acercó al teléfono que había en la mesilla de noche, este sonó. Por un momento, vaciló al descolgar. Siempre lo hacía. Temía que otra persona supiera de su existencia. Alguien con quien no contaba desde el principio.

—¿Sí?

—¿Señor Rico? —preguntó la voz aterciopelada de la mujer. El detalle lo desestabilizó emocionalmente, pero debía mantener la compostura—. Soy yo, Elena.

—Sí, ya sé quién es. ¿Pretende burlarse de mí?

—No, lo siento. Verá…

—Está como una regadera. Olvídeme.

—¡Espere! No cuelgue…

—¿Qué diablos le pasa? —preguntó, aguantando la llamada. Notó que algo había cambiado en ella y se cuestionó si los mamporros recibidos habrían merecido la pena—. Primero, se aprovecha de mí y me acusa de algo que no he hecho para que esos matones me partan la cara… Aho-ra, esto. ¿Le divierte? 

—Me he equivocado con usted. Pensaba que…

—No se esfuerce, dejémoslo aquí. Estoy agotado.

—¿Puedo invitarle a una copa?

—¿Cómo sé que no es otro de sus trucos macabros?

—Es una disculpa, de veras. Le he confundido con otra persona. Por favor…

—No suelo dar segundas oportunidades a nadie.

—¿Y primeras? Ni siquiera sabe cómo me llamo.

—Está bien —respondió, chasqueando la lengua—, usted gana… La espero en el bar del hotel. No pienso ir más lejos.

—Gracias. No se arrepentirá.

—Ya lo estoy haciendo.
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Como auguró, la víctima se hizo esperar más de la cuenta, poniendo a prueba su paciencia. Después de unos veinte minutos sin aparecer por la puerta del bar del hotel, decidió refrescarse la garganta. 

¿Acaso una mantis religiosa posa en plena noche bajo una farola?, se preguntó. De ningún modo, pensó, y se alegró de haber encontrado una definición tan precisa para esa dama. Como ella, las mantis devoraban a sus presas comenzando por la cabeza, alimentándose de sus cerebros. Pero él no se lo pondría tan fácil.

Pidió un escocés con hielo y unos frutos secos para acompañar la bebida y llenar el estómago de alguna manera. Esperó contando los segundos a la par que se imaginaba la conversación con ella. Fingiría desagrado hasta que fuera palpable y se mostraría altivo, aunque no grosero. Después la dejaría que hablara y, sobre todo, que bebiera a su lado. Desconocía a qué puerto llevaría aquel encuentro, aunque en su cabeza sólo existía una dirección: la habitación 115.

Finalmente, la esposa de su cliente entró por la puerta del bar. Confiaba en que aparecería, al igual que estaba dispuesto a quedarse allí hasta que lo hiciera. Se había cambiado de vestido, aunque no de abrigo. También se había maquillado en exceso, pintándose los labios de carmín. Sin moverse de la barra del bar, atendió a sus movimientos por el reflejo de los espejos que había tras las botellas. Ahora, su actitud era muy diferente a la que había mostrado en las horas anteriores.

—Perdón por el retraso —comentó y se acercó a él con una dudosa cercanía—. He tenido un contratiempo.

—Estaba a punto de marcharme. Odio que se rían de mí.

—No era mi intención —dijo y se atrevió a tocarle la manga de la americana. Después reculó y pidió lo mismo que él—. He tenido una fuerte discusión con mi marido.

Él guardó silencio, se mojó los labios con el whisky y suspiró.

—Bueno, usted dirá.

—¿El qué?

—La disculpa…

—¿Podemos tutearnos? No somos tan mayores.

—…

La mujer agarró el vaso ancho con las dos manos y dio un largo trago al escocés. Él la miró de reojo.

—¿Se encuentra bien?

—Ahora, sí —dijo y apoyó el trago en la barra de mármol—. Lamento lo ocurrido esta tarde… Pensaba que me seguía.

—¿Yo? Claro… No debería ir por ahí asumiendo ciertas cosas.

—Lo sé, pero todo esto es culpa de mi marido —respondió, tensando la espalda—. Contrata a hombres para que me vigilen, para que me sorprendan haciendo algo que no debo… pero nunca le sale bien. Lleva años así y todavía no se ha dado cuenta de que no tengo nada que ocultar. ¡Está loco! Y yo estoy harta de él.

—Si tan cansada está, divórciese. Se ahorrará un mal trago.

—Eso es lo que él quisiera, pero no pienso renunciar a la parte que me toca.

—Comprendo —dijo él, mostrando desinterés, alargando el trago para no emborracharse—. En ese caso, sea paciente.

—Siento haberle metido en un problema con esos hombres. Me sentía desesperada. ¿Le han hecho daño?

«Ahora hazte la preocupada».

—Sobreviviré. Asunto olvidado. ¿Qué le ha hecho cambiar de parecer?

—Nada. ¿Me permite ver su documento de identidad, Rafael?

Él arqueó las cejas. No tenía problema en hacerlo, pero la disculpa se estaba convirtiendo en otro asunto más serio. Se había molestado en preguntar por él en la recepción del hotel. Por el contrario, su postura corporal, sus gestos y la mirada receptiva, transmitían otras señales. Entonces sintió una de sus manos acariciándolo por el muslo. Aquella mujer lo estaba seduciendo y él no parecía oponerse a ello.

—Creo que ya sabe demasiado sobre mí.

—Nunca es demasiado para conocer a otra persona.

—Discrepo. 

—Además, parece un buen tipo. Ya me entiende, con ideas de antes…

—Las apariencias son engañosas… Cuanto más sé de alguien, más me decepciono.

Ella ladeó la cabeza y se fijó en los dedos de aquel hombre.

—Eso que dice es discutible.

—No lo creo.

—Yo, sí. Pero este no es lugar para discutirlo… —le susurró al oído, acariciándole el pecho con discreción, provocando una fuerte subida de temperatura en su cuerpo—. ¿Qué tal si conversamos en otro lugar?

—Se equivoca conmigo.

La mujer terminó su copa de un trago, se separó de él y se levantó del taburete. Después, con paso sugerente, echó a andar hacia la salida.

Él se preguntó si sería parte de su artimaña.

—¿A dónde cree que va? —preguntó, guiado por el impulso del alcohol, sacando a relucir su instinto dominante. Entonces reculó, dándose cuenta del error—. Ni siquiera ha pagado las bebidas…

—Están a mi cargo. Puede acompañarme… o puede quedarse ahí toda la noche.
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Como un perro faldero, siguió el contoneo de sus caderas hasta la entrada del ascensor. Antes de que se cerraran las puertas, la pasión se desató en el interior del elevador, pegando sus cuerpos como dos campos magnéticos y fundiendo sus labios en un caluroso beso. De pronto, se olvidó del cliente, por quien no sentía ninguna clase de culpa, y también del trabajo que había ido a hacer. La noche fue intensa, acalorada y extenuante. No recordaba un revolcón como aquel. Agotado, cayó dormido bajo las sábanas blancas de la habitación de hotel y del calor que desprendían los pechos desnudos de la dama. 

Horas más tarde, abrió los ojos, cuando descubrió que aún no había amanecido. Aturdido, miró a un lado y la encontró al costado, dormida con los ojos cerrados y una expresión angelical. Antes de preguntarse cómo había llegado hasta allí, se planteó por qué su cliente tendría tanto interés en matarla. Después de todo, aquella mujer no tenía nada que ver con los encargos que le habían hecho en el pasado. Su único pecado era el de negarse a renunciar a lo que le pertenecía. ¿Acaso una persona no debía luchar por lo que le interesa?, se cuestionó. Las dudas lo contaminaron. Él no debía estar allí, o tal vez sí, se dijo, aunque no en esas condiciones. Agitado y confundido, buscó sus pantalones sobre el sillón de la habitación. No quería despertarla. Más bien, sólo deseaba marcharse y no verla más. Entonces la despertó sin quererlo. Ella abrió un ojo y vio cómo el hombre se alejaba de la cama.

—¿Ya te vas?

—Será lo mejor.

—Por supuesto —dijo y notó un ligero tono victorioso en su voz. En silencio y de espaldas a ella, se vistió con la mayor rapidez que pudo—. No ha estado mal, ¿verdad?

—Para nada. Ha estado muy bien.

—Supongo que no se lo contarás —dijo ella, ahora con voz burlona. Él se giró y la vio recostada en el cabezal—. No me mires así. Lo sabía desde el principio.

—¿Saber, el qué?

—Que te enviaba mi marido. ¿Crees que eres el primero? Aunque debo reconocer que eres el más apuesto de todos los que ha contratado… 

—No sigas.

—Mira, no te lo tomes como algo personal. Tenías que elegir y lo hiciste. Ahora no le dirás que te has acostado conmigo. Simplemente, no puedes. Te he visto venir a lo lejos… A veces me pregunto qué es lo queréis de todo esto.

A diferencia de él, ella confiaba demasiado en sí misma.

Él se acercó a la cama, agarró una almohada y saltó sobre la mujer. Después la aplastó contra su cabeza para asfixiarla.

—Te dije que no doy segundas oportunidades a nadie… —contestó, apretando con saña, a pesar de la resistencia de la víctima que, poco a poco, perdía fuerza—, y tú no ibas a ser la excepción. 

Los brazos de la mujer intentaban agarrarlo, pero él no permitió que lo tocaran. Poco después, los aspavientos cesaron en cuanto ella dejó de respirar y su cadáver se convirtió en un busto pesado como una roca. Separó la almohada, recuperó el aliento y bajó de la cama. 

—Es una lástima… Si te hubieras callado cuando te lo he dicho… Por un momento, casi consigues que me olvidara del dinero.




Pablo Poveda




BIOGRAFÍA DEL AUTOR




Pablo Poveda (España, 1989) es Licenciado en Periodismo y escritor a tiempo completo. Uno de los autores españoles más leídos en España y Latinoamérica.

Finalista del Premio Literario Amazon 2018 con El doble.

Finalista del Premio Literario Amazon 2020 con El misterio de la familia Fonseca.

Serie Gabriel Caballero (11 novelas)

Serie Don (8 novelas)

Serie Javier Maldonado (4 novelas)

Serie Dana Laine (3 novelas)

Serie Rojo (5 novelas)

Trilogía El profesor

¿Quién mató a Laura Coves? 

Perseguido

Motel Malibú

Sangre de Pepperoni

La chica de las canciones

El círculo




Web: elescritorfantasma.com






  
  
  GATOMAQUIA   Marc R. Soto

  
  







SI TE CUENTO ESTO es sólo porque en este mes y medio te he cobrado aprecio y no quiero que ni tú ni los tuyos acabéis mal. Haz que tu hermana se deshaga de él, Carlos. Que lo despeñe por un acantilado, o que envenene su comida. Lo que sea, pero que se deshaga de él.

Yo tenía un gato como ése. Quiero decir que Paula lo tenía y, por extensión, yo también. Se lo regalé cuando aquel doctor nos dijo que no podíamos tener hijos. Yo temía que mi mujer cayera en una de esas depresiones de las que se sale con sobrepeso y adicción al Prozac, de modo que me escapé de casa y se lo compré en la tienda de mascotas del pueblo.

Por entonces llevábamos… déjame pensar… unos tres años casados, más dos de novios… en total cinco años juntos. El entresuelo que habíamos comprado en las afueras, cerca de la fábrica, estaba ya casi completamente amueblado. Teníamos televisor, tres lámparas y un DVD de ésos con siete altavoces que, si quieres que te diga la verdad, son el mayor avance de la humanidad desde que se inventaron los condones lubricados. Aquello sí que era como estar en el cine, y no la mierda que nos ponen aquí los viernes por la noche. En fin, lo que quiero decir es que lo teníamos todo, ¿vale? Y que podríamos haber continuado así por los siglos de los siglos de no ser porque un día vuelvo de la fundición y Paula me sale con que quiere un crío, que lo ha estado pensando y cree que es el momento adecuado. Y yo con los ojos como platos. ¿Qué me estás contando? Si a ti nunca te han gustado los críos. Sí que me gustan, sólo que no podíamos tenerlos, pero ahora… Ahora, ¿qué? Bueno, ahora que nos sobra una habitación y tú tienes trabajo fijo…

¿Me sigues? ¿Cómo iba yo a decir que no? ¡Si en mi vida fui capaz de negarle nada! Protesté un rato, claro que sí, tenía que dejar clara mi opinión al respecto, pero por último accedí. En realidad pensaba que se le olvidaría enseguida, como siempre se le habían olvidado los proyectos a largo plazo. Paula era así, ¿sabes? De las que derrochan su energía en los primeros compases de carrera y, cuando antes del final se desfondan, le echan la culpa al viento. Así había sucedido hasta entonces, como cuando se apuntó al gimnasio y a las dos semanas tiró la toalla, o cuando se matriculó en la academia de peluquería y mes y medio después abandonó el bolso con los peines y las tijeras al fondo del armario, donde permaneció cubierto por la ropa vieja hasta el día en que murió. Yo confiaba en que con el crío ocurriera lo mismo, pero me equivocaba.

Paula no lo olvidó. Se consagró a ello con un interés que rayaba la obsesión. No hablaba de otra cosa, todo cuanto hacía, decía o pensaba a lo largo del día estaba única y exclusivamente orientado hacia el embarazo. Compró una cuna y un capazo, toallitas, libros y revistas con títulos como «Ahora que vas a ser madre», «La luna y tú, almanaque de la fertilidad» o (el más inquietante de todos) «Ahora que ÉL va a ser padre»… Incluso me obligó a comprar placas de pladur para hacerle al bebé unas estanterías donde guardar sus juguetes. Y total, para nada, porque al final todos aquellos trastos se quedaron acumulando polvo en la habitación libre cuando el especialista nos dijo que no podíamos tener hijos, que ella y yo éramos incompatibles.

¿Que si teníamos otras opciones? Joder, claro que sí. Hoy en día lo que sobran son opciones, siempre que estés dispuesto a vender un riñón, hipotecar el otro y no te importe tener trillizos. ¡Opciones! Paula me las enumeró todas y cada una durante el trayecto de regreso desde la consulta: tratamientos de fertilidad, donantes de semen, fecundación in vitro… Incluso me habló de adoptar. Yo, sin embargo, me mantuve firme: ni tratamientos ni pollas en vinagre. Cuando la cosa no está de quedar en estado… Ajo y agua, ¿no te parece?

Bueno, pues ella se lo tomó fatal: se pasó el día llorando, y una semana después todavía estaba hecha una Magdalena.

Una noche, en la fundición, un compañero que trabajaba en la zona de verificación visual me dijo que debería comprarle un gato a mi mujer, y la verdad es que me pareció un consejo cojonudo, porque cuando un gato es un cachorro hay que cuidarlo como a un bebé, y eso era precisamente lo que necesitaba Paula; y, además, cuando crece no hay que dejarle el coche ni pagarle la universidad. La noche siguiente, mientras vertía el caldo en las coquillas que desfilaban ante mí (y de las que más adelante salían bombines de freno y recambios para lavadoras), le daba vueltas a la idea, y cuantas más vueltas le daba, más me gustaba. Cuando a las seis de la mañana salí de la fábrica, ya lo había decidido: esa misma tarde, antes de que cerraran los comercios, me presenté en la tienda de mascotas del pueblo y lo compré. Y maldita la hora, te digo. Maldita la hora.
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Al principio todo fue como la seda. Era un cachorro cariñoso y juguetón, un gatito persa de color gris ceniza como el que sostiene tu hermana en la foto. Paula se encariñó con él desde el primer momento, y lo mimaba… Madre mía, cómo lo mimaba: le calentaba la leche, le daba el biberón, lo llamaba su «bebé». Cuando más adelante no pudimos permitirnos comprar chuletas de ternera a diario, al maldito animal nunca le faltaron sus latitas individuales de comida. A veces, si había coliflor para comer o alguna otra porquería por el estilo, miraba el cuenco de Fifí (así le puso al gato, manda huevos) y te juro por Dios que me daban ganas de darle el cambiazo.

En muchos aspectos fue como si Paula hubiera tenido el hijo que deseaba, aunque sin las incomodidades del parto. Se dedicó a él en cuerpo y alma, y a mí me dejó de lado como hacen tantas mujeres al dar a luz. Todos los mimos se los llevaba él, todas las atenciones. Paula ya nunca se reía conmigo, pero, joder, ¡era ver al gato perseguir un papelajo por el pasillo y saltársele las lágrimas de la risa!

Bueno, y si ni siquiera se reía conmigo, del sexo olvídate. Se acabó lo que se daba. Se quedaba hasta las tantas en la sala viendo la tele con Fifí sobre sus rodillas, de manera que cuando por fin venía a la habitación decía que era demasiado tarde, que estaba cansada, que era uno de esos días… y se metía directamente en la cama dándome la espalda. Al cabo de unos meses acabé por resignarme y me la pelaba casi a diario en el baño, como cuando tenía trece años.

Y sin embargo yo la quería. ¿Puedes creerlo? A mí, hoy en día aún me cuesta, pero es cierto: la quería. A pesar de que me ignorara, a pesar de su frialdad y su desdén (que cerca del final fueron insufribles), yo estaba enamorado de ella hasta los huesos. Cada día, al levantarme, la veía bajo la luz encarnada del despertador, con el rostro relajado y en paz, tan guapa que dolía mirarla, y me preguntaba cómo… cómo demonios había sucedido todo, cómo era posible que nuestra relación se hubiera ido al carajo así —¡zas!— sin avisar, cómo era posible que ella hubiera llegado a despreciarme de aquel modo en tan poco tiempo. A veces, sabes, sobre todo al final, por la noche, antes de cerrar los ojos, me concentraba en el ronroneo de Fifí, que dormía con ella, y pensaba para mis adentros: «Matar al puto gato, matar al puto gato», porque se ha dicho que repetir algo hasta quedarte dormido es el mejor método para soñar con ello. Y en alguna ocasión lo logré, como lo oyes: soñé que lo metía en la bolsa de deportes con la muda y el bocadillo, me lo llevaba a la fundición y, una vez allí, arrojaba la bolsa en la cuchara llena de acero fundido. Luego, al volver a casa, me encontraba a Paula llorando porque Fifí había desaparecido. Entonces yo la abrazaba y la consolaba diciendo que así es como son los gatos, y acabábamos haciendo el amor sobre la alfombra de la sala, como dos recién casados.
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Estoy convencido de que si las aguas hubieran seguido su cauce yo habría acabado por hacerlo, ya sabes, llevarme el gato en la bolsa y todo lo demás. Una vez una idea así se te ha metido en la cabeza no hay manera de hacerla salir. Sin embargo, al poco de comenzar a considerarlo seriamente, el sector del acero atravesó un mal momento. Un bache, dijeron los soplapollas de siempre, algo temporal, pero lo cierto es que se las arreglaron para prejubilar a todos los que pudieron y liquidar a los más jóvenes en dos regulaciones de empleo que se sucedieron como ráfagas de ametralladora.

Total, que de buenas a primeras me vi en la calle con una indemnización ridícula, veinte años de hipoteca por delante y una mujer y un gato a los que alimentar. Tocaba apretarse el cinturón y vaya si nos lo apretamos. Que yo recuerde no volví a comer en condiciones hasta que ingresé en prisión, con eso te lo digo todo. Y mientras comíamos basura y llevábamos la ropa remendada, mientras a cada entrevista de trabajo le seguía un mayor silencio, ¿qué crees que hacía el señor marqués? Comer, comer como un cabrón aquellas latitas de comida para gatos. Mil veces intenté convencer a Paula de que no podíamos permitírnoslo, que Fifí tendría que arreglárselas con lo que sobrara en nuestros platos y en el fondo de la olla, pero ella como si nada, que no, que su bebé no iba a pasar hambre, que él no tenía la culpa (y agárrate, porque esto me lo dijo así, con todas las letras, la noche antes de que… bueno, la noche antes), que él no tenía la culpa de que a su dueño le hubieran echado del trabajo y fuera un vago de mierda al que nadie quería contratar.Comenzamos a discutir. Gritamos los dos, pero la que llevó la voz cantante fue ella. Supongo que casi todos mis reproches se los llevaba el agua del inodoro cada mañana, pero los suyos habían ido fermentando en su interior a lo largo de varios años y aquella noche afloraron a la superficie como cadáveres mal enterrados. Me acusó de haber arrojado su vida a la basura, de tenerla encerrada en aquel entresuelo de las afueras, tan cerca de las fábricas que no podía tender la ropa en la calle sin que se volviera a ensuciar, de condenarla a una vida «mediocre y sin esperanza»… ¡Como si el mundo girara a su alrededor, como si yo lo estuviera haciendo mal a propósito, como si yo no viviera también en aquel pisito inmundo y comiera la misma mierda que ella día tras día!

Al cabo de un rato no pude soportarlo más. Comenzaba a sentir esa especie de succión en la boca del estómago, así que antes de cometer una estupidez agarré la chaqueta y me marché dando un portazo.

En la calle hacía frío, pero a mí me daba igual. Alcé el cuello de la chaqueta y comencé a caminar soltando vaho por la nariz como un toro bravo, con los puños cerrados en los bolsillos. Todavía me parecía escuchar los insultos que Paula me había dedicado al salir retumbando en mi interior, rebotando en mi cabeza como la pelota que Steve McQueen hacía rebotar en la pared de la celda de castigo en La Gran Evasión: eres un vago —¡pam!—, un inútil de mierda —¡pam!—, un ignorante —¡patapam!—. ¿Cuánto tiempo hacía que Paula pensaba eso de mí? No podía dejar de hacerme esa pregunta. Las cosas habían cambiado entre nosotros, de acuerdo, pero, ¿hasta ese punto? ¿O es que habían sido así desde el principio? ¿Pensaba eso Paula cuando dio el sí quiero, cuando nos fuimos a vivir juntos, cuando me dijo que tendríamos un bebé? Yo creo que no. Lo creo ahora sentado aquí contigo con la misma intensidad con la que lo creí entonces, mientras entraba y salía de los charcos de luz que proyectaban las farolas en las aceras humedecidas por la helada. Ella me quería, sólo que el gato había conseguido que se le olvidara. Calladamente, sin llamar la atención, había ido llenando todos y cada uno de los silencios de Paula con su ronroneo gris ceniza hasta conseguir que en su pecho no hubiera sitio para otro amor que el amor maternal.

La sangre latía con fuerza en mis oídos mientras caminaba hacia el centro en pleno acceso de violencia. Eran las once y media de la noche. Las calles estaban desiertas, a excepción de algún coche que pasaba dejando una nube blanca tras de sí, pero si alguien me hubiera salido al paso —y en los tiempos que corren no es algo tan difícil, incluso en un pueblo tranquilo como el mío— creo que le hubiera matado allí mismo con las manos desnudas por el simple y puro placer de hacerlo. 

Al cabo de veinte minutos me encontré enfilando la calle que bordeaba el colegio y llevaba hasta la tienda de mascotas. Pensaba, ¡qué sé yo qué pensaba! Liarme a patadas con la puerta, cargarme la luna a hostias…, dar salida a toda aquella mala leche antes de que se agriara en mi interior. Ya estaba mentalmente preparado para ello, tenía incluso apretado el puño alrededor del llavero metálico, por eso me dolió de aquel modo cuando vi que habían cerrado el negocio, como cuando cierras el grifo en mitad de la meada: el mismo escozor, sólo que en la cabeza en lugar de en la polla. 

Habían desmontado el cartel luminoso y cubierto la luna del escaparate con papel de estraza. En la puerta, donde hacía casi un año te recibía una pegatina en forma de perro con la palabra «Abierto» saliéndole de la boca, ahora se veía una hoja de papel cuadriculado pegada con cinta adhesiva. En ella alguien había escrito con un rotulador fosforescente: «Centro de belleza Marilín. ¡Disfrute con su hija de nuestros bonos familiares! ¡Abriremos en breve!».

Me quedé allí unos minutos con el estómago lleno de plomo fundido mientras leía una y otra vez el dichoso papelito, sintiéndome pesado y desinflado como un globo viejo, muriéndome de ganas de sentarme en el bordillo de la acera y… No sé, romper a llorar o simplemente cerrar los ojos y dejarme morir. No sé si sabes a qué me refiero.

Pasado un tiempo, giré sobre mis talones, le escupí en el ojo a una papelera y emprendí el camino de regreso, todavía con ideas de muerte en mi cabeza. Pensaba en lo que todo el mundo piensa en los malos momentos: lo que había hecho mal en la vida y lo que no había hecho bien, que casi nunca es lo mismo; el tiempo perdido; las mentiras dedicadas a los demás y las que se dedica uno a uno mismo para seguir adelante sin volverse loco. Ese tipo de cosas… Pero, sobre todo, pensaba en lo estúpido que era por no haberme llevado al gato a la fundición cuando todavía trabajaba allí. ¡Hubiera sido tan fácil hacerlo a las cinco de la madrugada! Ahora en cambio era imposible. Paula se pasaba el día en casa, enchufada al televisor con Fifí rondando siempre a su alrededor como un puto satélite gatuno. Adivina quién se encargaba de la compra desde que me echaron del trabajo.

En algún punto entre el futuro centro de belleza Marilín y nuestro bloque de pisos en las afueras, aquel batiburrillo de sentimientos encontrados alcanzó un equilibrio interno, y comencé a pensar con claridad, a buscar una solución para el único impedimento que tenía para matar al gato y recuperar así a Paula. Al final, cuando ya estaba abriendo la puerta del portal, se me ocurrió el modo en que podría hacerlo, tan claro, tan sencillo, que cuando me metí en la cama todavía tenía la carne de gallina.
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Aquella noche volví a soñar que mataba a aquella asquerosa bola de pelo, pero esta vez no lo hacía en la fundición, sino en casa. Apretaba mis manos alrededor de su cuello y lo hundía boca arriba en la bañera. Mis brazos parecían extremadamente largos y delgados en mi sueño, como ramas. Fifí se agitaba bajo la superficie revuelta del agua, abriendo y cerrando la boca. Yo gritaba, pero mi voz sonaba grave; las palabras, ininteligibles. Y entonces me daba cuenta de que era yo quien estaba bajo el agua, que aquellos brazos no eran los míos alargándose hasta el cuello del gato, sino las patas del gato alargándose hasta mi cuello, salvo que ya no era Fifí, sino Paula, Paula inclinada sobre la bañera, Paula sujetándome desde las alturas, las puntas de su cabello arañando la superficie, y yo gritando, y el agua penetrando en mi boca, en mis oídos, en mis ojos, y la luz del techo tremolando tras el rostro difuso de mi mujer, que sonreía mientras yo me ahogaba.

Desperté bruscamente, sudando, solo en la cama. El reloj de la mesita marcaba las diez y media, hacía meses que Paula no me despertaba para que desayunáramos juntos. Me quedé quieto unos segundos con los codos apoyados en el colchón y la respiración entrecortada, reviviendo cada detalle de la pesadilla. Me sentía aturdido, mareado. En mi confusión, tanteé incluso la entrepierna del pijama para comprobar si estaba mojado, como cuando era crío.

Al cabo de unos minutos logré serenarme y me levanté. Paula trajinaba por el piso. El televisor inseminaba la casa con su estupidez catódica. Subí la persiana y fui a darme una ducha. Cuando, desde el cuarto de ba- ño, escuché maullidos en la cocina, estallé.

Lo haría. Sí, señor, lo haría. Mataría al puto gato. Lo ahogaría en la bañera, como en el sueño. Sanseacabó, kaput, a tomar por culo.

En cuanto tomé la decisión, me sentí mucho mejor, todo cobró sentido. Tenía algo que hacer, ¿comprendes? Un propósito, un plan. Con la barbilla hundida en el pecho y el agua caliente cayéndome en la nuca, lo repasé todo tal y como se me había ocurrido la noche anterior al volver a casa, visualizando paso a paso cada etapa. Mientras lo hacía, sentí el inicio de una erección, pero abrí el grifo del agua fría antes de que la cosa pasara a mayores.
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A la hora de comer, cuando Paula volcó el contenido de otra latita en el cuenco de Fifí, di el primer paso para alejarla de casa: le pedí disculpas por mis comentarios del día anterior. Aquello la desequilibró. Dejó la lata sobre la encimera y se volvió para mirarme. Habíamos pasado toda la mañana sin dirigirnos la palabra y no esperaba que a aquellas alturas le pidiera disculpas. Es posible incluso que pensara que era ella quien me las debía a mí. Aproveché su turbación para decirle de nuevo que me parecía injusto que su gato comiera aquellas latitas, que el cinturón debíamos apretárnoslo todos y  que, sin fuentes económicas adicionales, él no podría seguir dándose la vida padre indefinidamente.

En cualquier otra ocasión —lo sé— Paula se hubiera lanzado a mi yugular; aquel día, en cambio, no lo hizo. Pensó en lo que yo le decía, o al menos simuló hacerlo. Sin embargo, antes de que mi mujer pudiera meter baza, ataqué de nuevo.

Quizá si ella encontrara algún trabajo… Le hablé de la tienda de mascotas que había cerrado, y del centro de estética que abriría en breve. Tal vez buscaran empleados. Paula no había terminado sus estudios de peluquería pero, joder, siempre se necesita a alguien para barrer el pelo del suelo, ¿no?

¡Ojalá la hubieras visto entonces, Carlos! ¡Cómo se le iluminaron los ojos, cómo se le encendieron las mejillas! Comenzó a hacer planes y más planes con aquel entusiasmo inicial del que antes te hablé. Sacó del armario el bolso con los peines y las tijeras, eligió su mejor traje para ir al futuro centro de belleza aquella misma tarde. Confiaba en que encontraría a alguien, que ese alguien le haría una entrevista, que de la entrevista saldría con un contrato bajo el brazo. Volvería a matricularse en la academia, y esta vez —dijo, mirándome a los ojos—, nadie le impediría terminar. Yo sonreía todo el tiempo, sintiéndome un poco mareado. La contemplé mientras se cambiaba en el cuarto. Estaba guapa, Carlos, más guapa de lo que la había visto en el último año y medio. Y, lo mejor de todo, ni rastro del gato.El resto del tiempo hasta la hora en que salió lo invirtió en repasar el estado de las tijeras, limas, peines y demás utensilios que habían languidecido durante años en el fondo del armario. Los limpió uno por uno y, cuando por fin sonó la campanada de las cuatro y media, se levantó, se abrochó su chaqueta beige y se preparó para salir. Yo la acompañé hasta la puerta, embobado, totalmente embobado, como un adolescente que ve por primera vez a su chica desnuda.

A veces creo que si aquel día Paula me hubiera dado un beso antes de salir yo no hubiera hecho nada de lo que hice después, y en consecuencia ella aún estaría viva. Quizá con otro, pero viva. A veces todo pende de un hilo, todo se balancea sobre el filo de una navaja muy afilada, tan afilada y aguda como un silencio o una sonrisa vista de través, y aquél fue uno de esos momentos. Sin embargo, nada de aquello sucedió, porque cuando mi mujer estaba a punto de abrir la puerta, sonó el llanto de Fifí en la habitación libre y, en el momento en que vi cómo Paula me apartaba de su camino para ir a ver qué quería, supe que ya no había vuelta atrás. Que definitivamente lo haría.

Desde la entrada escuché cómo Paula le decía al gato que no se preocupara, que mamá volvería pronto y que hasta entonces papá —¡yo!— cuidaría de él. Al poco salió de la habitación, pasó a mi lado y, sin dirigirme media palabra, se marchó. Yo me quedé en el recibidor hasta que escuché el sonido de la puerta del portal al cerrarse. Entonces me giré y lo vi allí encima, lamiéndose las pelotas. Como hay Dios. Había salido de la habitación y ahora estaba en el sofá, con las patas estiradas y la cabeza hundida en la entrepierna, dale que te pego, ¿qué te parece? El puto rey de la casa.

No dije nada. No grité, no gemí, ni siquiera jadeé. Simplemente fui al baño, puse el tapón en la bañera y abrí al máximo el grifo del agua caliente. Cuando la bañera estuvo llena, volví a por él, que seguía a lo suyo en el sofá, y me lo llevé sin que opusiera resistencia.

No hizo nada cuando vio la bañera, de la que brotaba una nube lenta de vapor como la bruma que flota de madrugada sobre las marismas. Eso de que los gatos odian el agua es una chorrada, un mito. Toda la vida Paula lo bañó una vez por semana (bañaba a su «bebé») y Fifí jamás montó una escandalera. Claro, que en aquellas ocasiones el agua apenas le llegaba a la altura de la panza y estaba tibia. En cuanto aquel día sus patas rozaron la superficie y descubrió que el baño que yo le había preparado era muy distinto, la cosa cambió. ¡Qué forma de retorcerse, qué manera de arañar! Me dejó las muñecas y los antebrazos marcados como un mapa de carreteras, pero a la larga yo sabía que llevaba las de ganar.

Sumergí su cuerpo bajo el agua una y otra vez, ignorando el dolor, ciego de rabia. El vapor empañaba la ventana, el espejo, los azulejos. De vez en cuando se me escurría y conseguía sacar la cabeza durante unos segundos; entonces maullaba como hacen los gatos desesperados, con ese maullido ronco como llanto de bebé capaz de enloquecer a cualquiera, pero yo rápidamente volvía a sumergirle. No sé cuánto tiempo estuve allí arrodillado tratando de ahogar al puto gato, aunque muy bien pudieran haber sido diez o quince minutos. Se dice pronto, pero hay que vivirlo: quince minutos luchando contra un manojo de tendones y músculos tensos y flexibles, todo zarpas afiladas, dientes agudísimos, mientras el agua rebosaba y caía sobre el suelo del baño.

Pasado aquel tiempo, dejó de forcejear entre mis manos y se quedó inmóvil a media profundidad. Respiré hondo mientras contemplaba cómo su pelo se mecía bajo el agua. Cuando me tranquilicé, lo saqué de la bañera para meterlo en una de las bolsas que había llevado al baño, una de esas bolsas de basura negras con asas rojas de las que hay que tirar, como los cordones de unos pantalones deportivos. Mientras lo hacía, el agua que goteaba de su cuerpo tableteó contra el suelo como… No sé, algo extraño y perturbador que me hizo sentir náuseas: puñados de tierra sobre la tapa de un ataúd o pasos a tu espalda en un callejón oscuro… Y de pronto me pareció escuchar de nuevo el mismo maullido desgarrador, dentro, profundamente enterrado en mi cabeza, como si nada hubiera cambiado, como si matar al gato no hubiera solucionado ni uno solo de mis problemas. Aquella furia, aquella rabia incontenible no había desaparecido al ahogar al gato, sino que seguía aumentando más y más, mi cabeza como una puta olla a presión a punto de explotar, y aquel chillido, aquel llanto insoportable…

Tenía que acabar, acabar de una vez por todas, de modo que metí al gato en la bolsa, me levanté y… En fin.
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No es que me sienta muy orgulloso de lo que hice entonces, pero supongo que ya daba igual. Al fin y al cabo, ya estaba muerto; «tranquilícese, ya estaba muerto», como le dijo la comadrona del chiste al padre tras golpear una y otra vez al bebé recién nacido contra la pared del dormitorio. Es un chiste cruel y, desde luego, no es ninguna excusa, pero ilustra bastante bien lo que ocurrió. Joder, es exactamente lo que ocurrió. Comencé a darle patadas a la bolsa. Tímidamente al principio, pero después cada vez más fuerte. Una patada tras otra, una y otra vez, una y otra vez.

Con cada patada me sentía mejor, la presión se aliviaba y en conjunto la sensación era tan parecida a un interminable orgasmo que tiempo después, cuando todo terminó, busqué en mis calzoncillos restos de semen. La bolsa volaba por el cuarto de baño (los cordones rojos flotaban detrás, como hilos de sangre), chocaba contra la pared con estrépito, se deslizaba por los azulejos verdes hasta el suelo encharcado. Yo me acercaba de nuevo hasta ella y le propinaba otra patada, y otra, y otra, mientras gritaba. Sentía a través de las zapatillas las partes del cuerpo que golpeaba: la dureza del cráneo, el vientre blando y receptivo, la espina dorsal… La bolsa iba de un lado a otro: de la base del lavabo hasta la taza; desde allí, hasta el bidé; desde el bidé, a chocar contra la pared de la bañera. Seguí golpeándola hasta que hacerlo fue como patear un saco lleno de muñecas rotas de porcelana, y entonces lo hice aún más fuerte. Pasado un tiempo —puede que diez minutos, puede que más—, caí al suelo de rodillas y comencé a llorar, totalmente vacío, desinflado, como el día anterior frente al centro de belleza Marilín. 

Allí me quedé un buen rato, pero por último me rehice. Iba a levantarme a recoger todo aquel estropicio cuando, de pronto, me parece ver algo por el rabillo del ojo, una mancha de color, un movimiento. Me vuelvo y allí me la encuentro.

¿A quién va a ser? A Paula en la puerta del baño, con los ojos muy abiertos, respirando agitadamente. No hacía ni tres cuartos de hora que había salido de casa, era imposible que hubiera ido hasta la antigua tienda de mascotas y vuelto en tan poco tiempo, pero allí estaba. Dicen que las mujeres tienen un sexto sentido para esas cosas, y quizá sea cierto. Aún llevaba puesta la chaqueta beige y los zapatos de tacón; ni siquiera había dejado el bolso en la sala al entrar, como solía hacer. No sé cuánto tiempo haría que estaba allí viéndolo todo. No mucho, imagino, porque de lo contrario habría gritado nada más verme sacar el cadáver chorreante de la bañera, pero quizá sí el suficiente para presenciar los últimos estallidos de rabia y hacerse una idea aproximada de lo que había ocurrido.

Entonces, mientras trato de pensar una excusa, veo que su rostro se desencaja, que su mandíbula cae unos milímetros y sus ojos se apagan, se entrecierran en una expresión de auténtico odio, y un instante después comprendo que se va a abalanzar contra mí.

Intenté levantarme, pero resbalé en el suelo mojado y caí de espaldas entre la bañera, el lavabo y la taza del retrete. Desde aquella posición vi cómo los tacones de su zapatos chapoteaban en el suelo encharcado acercándose hasta que, de pronto, la tengo encima, sentada a horcajadas sobre mi cintura como hacía año y medio que no se sentaba, chillando, arañándome, abofeteándome, y yo sin hacer nada, sin responder, hasta que por fin consigo reaccionar y la empujo hacia atrás con todas mis fuerzas, apartándola de mí.

Paula cayó cerca de la puerta. Su cuerpo se deslizó unos centímetros antes de detenerse, con el contenido del bolso, que se había abierto durante la caída, desparramado a su alrededor. Yo me levanté por fin, pero estaba atrapado entre el inodoro y la bañera. Con la espalda contra la pared vi cómo Paula apoyaba una mano en el suelo para levantarse y sus dedos tropezaban con las tijeras de peluquera. Las blandió como si de un puñal se tratara y cargó contra mí.

Por un momento pensé que resbalaría en el suelo mojado. Joder, con aquellos tacones tendría que haber resbalado. Pero no, no resbaló. Avanzó hacia mí desde el vano de la puerta, inexorable como el otoño, apuñalándome con la mirada como, supongo, deseaba hacer con las tijeras. Sólo fue un paso, pero se me grabó a fuego en la memoria, y, si me lo propongo, aún hoy soy capaz de recordarlo todo, como a cámara lenta: Paula con las tijeras alzadas, la boca entreabierta mostrando los dientes, aquella expresión de odio en sus ojos. Se le había mojado el pelo en la caída, y ahora las puntas se separaban en mechones oscuros que bailaban cruzándose ante su cara. Recuerdo aquel paso con total claridad porque no hubo un segundo. Su pie tropezó con la bolsa de basura, que se deslizó hasta la base del lavabo por efecto del golpe, y Paula cayó. Cayó hacia delante, hacia mí, que nada podía hacer, perdido todo el control, intentando aún alcanzarme con las tijeras pese a ser evidente que ya no podría hacerlo.

Se desplomó de frente y su sien derecha impactó contra el borde del inodoro con un sonido similar al de las sandías maduras antes de caer toda ella al suelo, boca abajo, entre la taza y el lavabo, a escasos centímetros de mis pies. Al cabo de unos segundos vi brotar la sangre bajo su rostro, formando una nube cuyos bordes se deshilachaban al contacto con el agua.

Y eso es lo que pasó.
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Llegado a este punto, Esteban dejó de hablar. Sacó otro Ducados de la arrugada cajetilla que guardaba en el bolsillo de su camisa, se lo llevó a los labios y lo prendió con una de esas caladas tan profundas que te hacen pensar en el suicidio.

—Eso es lo que pasó… —repitió en un susurro, exhalando el humo con los ojos entrecerrados.

Estábamos en el patio de la prisión, haciendo tiempo hasta la hora de la comida. Era un estupendo día de septiembre, uno de los últimos buenos del año, con el cielo azul, el sabor del mar flotando en el aire y algunas gaviotas posándose de tanto en tanto para picotear las briznas de hierba que crecen en las grietas del hormigón. Nos habíamos sentado en uno de los destartalados bancos junto al muro norte para tomar el sol como los lagartos que por obligación teníamos que hacer de diez a dos. Yo había sacado un libro de la biblioteca unos días atrás, pero aquella mañana no me apetecía leer, por eso en cuanto nos sentamos le enseñé la fotografía que me había traído mi madre la semana anterior, ésa en la que Carolina, mi hermana pequeña, sostiene frente a la cámara la gata que mamá le había regalado al poco de empezar mi proceso, para que le ayudara a no pensar en lo de Rex. Apenas Esteban la vio, comenzó a hablar, sin más interrupción que la necesaria para sacar otro cigarrillo arrugado de la cajetilla y prenderlo, como si hubiera esperado desde hacía tiempo una excusa, cualquier excusa, para contar su historia.

—En resumidas cuentas —dije yo para tirarle de la lengua—, que tú no la mataste.

Esperaba que Esteban enarbolara a continuación la bandera de su inocencia, pero no ocurrió así. Se giró hacia mí y, al mirarle, comprendí que la ira ardía en su interior con la misma intensidad con la que ardió instantes antes de emprenderla a patadas con la bolsa de basura. De pronto me sorprendí deseando que no hubiera advertido el sarcasmo en mi voz, porque el muro norte distaba un trecho de las galerías cuya planta baja constituía el límite sur del patio y Esteban dispondría de algún tiempo para encargarse de mí antes de que los vigilantes llegaran hasta nosotros. Eso, si tenían un buen día y querían evitar la pelea en vez de limitarse a mirar hacia otro lado y dejar que dos asesinos convictos se mataran entre sí.

Afortunadamente, nada de eso ocurrió. Esteban parpadeó y la ira desapareció tan rápidamente como vino. Dejó caer el cigarrillo al hormigón bañado por el sol y lo aplastó con el tacón del zapato. Luego recogió las siete u ocho colillas y se las llevó a una de las papeleras en el otro extremo del patio. 

Durante varias semanas, su historia no se fue de mi cabeza. Aunque él no volvió a sacar el tema (ni ningún otro tema en realidad, fue como estar solo en aquella celda), yo le daba vueltas y más vueltas. Entendía que lo que él me había contado era, en todo caso, su versión de los hechos, pero si pese a las tergiversaciones inevitables era fundamentalmente cierta (y algo en mi interior gritaba que así era), ¿por qué había sido condenado a prisión por asesinato en primer grado, y no por homicidio involuntario? Y, ¿por qué demonios me lo había contado de aquel modo, casi sin pausa, como si lo estuviera vomitando?

Los días pasaron y se hicieron más cortos; la lluvia hizo su aparición en la región. El carácter de mi compañero de celda cambió también: se volvió más reservado y taciturno que de costumbre. Una noche de tormenta particularmente desagradable, su voz, un murmullo grave y casi inaudible, llegó hasta mí desde la litera de abajo.

—Paula odiaba la lluvia, decía que sólo debería llover sobre los pantanos —sus palabras sonaban monocordes y apagadas—. Yo tenía que añadir siempre «y sobre los campos». Ella nunca se acordaba de los campos.

Miré la esfera fosforescente de mi reloj de pulsera. Eran las once y veinte. El viento ululaba tras los muros. La luz de los relámpagos que entraba por la ventana delineaba las aristas de la habitación, dejando en nuestras retinas la silueta de la celda en negativo, como una radiografía.

—En una ocasión, uno o dos veranos antes de que todo se fuera al carajo, pasamos cinco días en San Juan de Luz, a unos quince kilómetros de Irún. A Paula le encantaban esos mejillones con salsa que ponen en Francia. ¿Los has probado alguna vez?

—No —respondí—. Esta prisión es lo más lejos que he estado de Valladolid en toda mi vida.

—Son unos mejillones diminutos. Te los sirven acompañados de un bol con patatas fritas. Moules frites, creo que los llaman. Paula se pasó todo el viaje comiéndolos. Los devoraba —Esteban rió y lloró a la vez. Se puede llorar y reír a un tiempo—. Yo no quería ir, pero ella se emperró. Cuando algo se le metía en la cabeza no paraba de darte la tabarra hasta salirse con la suya. El caso es que al final lo pasamos bien allí. La recuerdo en un restaurante junto al puerto, comiendo aquellos moules frites, con la salsa blanca escapándosele por las comisuras de la boca. Nos meábamos de la risa. 

Un trueno grave y profundo rodó sobre la prisión de norte a sur, como una bola lanzada bolera abajo. Yo le escuchaba con las manos cruzadas tras la nuca sin saber qué decir. Trataba de encontrarle un sentido a lo que Esteban me contaba, sin conseguirlo. Al cabo de unos minutos, sonó de nuevo su voz, ahogada y rota.

—Yo la amaba, joder. La amaba y está muerta, pero no fui yo, ¿entiendes? Lo único que yo quería era hacerla feliz, por eso nunca pude negarle nada. Nunca fui capaz de decirle que no.

Nunca fui capaz de decirle que no. Sus palabras se quedaron flotando en la penumbra de la celda como una confesión hasta que, de pronto, supe de qué asesinato había sido acusado Esteban. Lo supe todo, y al imaginar la bolsa de basura volando por el cuarto de baño con el cadáver deshecho en su interior, sentí deseos de vomitar.

—Me crees, ¿verdad? —dijo al cabo de un rato Esteban— Que lo único que ahogué aquel día en la bañera fue el gato, quiero decir. Lo crees, ¿verdad?

—Claro que sí, hombre —mentí, sintiendo un escalofrío.

No le creía, pero, ¿qué otra opción me quedaba? En aquellos momentos yo era su única familia, y él la única mía. Dormíamos juntos en aquel camarote de dos por dos, noche tras noche. Si yo me tiraba un pedo en la litera de arriba, a él le tocaba olerlo en la de abajo. Si cualquiera de los dos necesitaba utilizar el retrete en la otra esquina de la celda, al otro no le quedaba otro remedio que escuchar sus gemidos al empujar. No, claro que no le creía, pero no me quedaba otro remedio que fingir que sí lo hacía.

—Gracias, Carlos —dijo—. Tu opinión es importante. Para mí es importante.

No, no le creía, pero sí le entendía, o al menos creía entenderle. Lo que yo pensara era importante para él, como para cualquiera es importante lo que de él piense su familia. Por eso me lo había contado todo (o, al menos, cuanto fue capaz) aquel día en el patio, porque necesitaba que yo le aceptara, aunque para ello tuviera que fingir que creía su historia. A veces es necesario mentir para no volvernos locos, había dicho en aquel banco, y tenía razón. A veces es necesario volver la cabeza hacia otro lado y fingir que ese pedo huele a rosas, sacrificarse y tragarse bolas enormes por el bien de la familia. De eso siempre han sabido mucho las madres y, aunque ahora las cosas estén cambiando, supongo que siguen haciéndolo: «Sí, hijo, la hamburguesa te sentó mal»; «sí, mi vida, te echaron algo en el vaso»; «sí, cariño, la reunión se prolongó hasta tarde y claro que no es de carmín esa mancha en tu cuello». Por el bien de la familia hay que tragar toneladas de cicuta y clavos oxidados.

Escuché un nuevo chasquido del mechero y una vaharada de humo acre ascendió hasta mí. El silencio se extendió por la celda, por toda la prisión, en realidad, como una manta helada. Pasado un tiempo, vi los dedos temblorosos de Esteban junto al borde de la litera, ofreciéndome un pitillo y su encendedor. El cigarrillo —blanco, retorcido— brillaba en la penumbra de la celda como un signo de interrogación.

Dudé durante unos segundos, pero por último lo acepté, me lo coloqué entre los labios y lo prendí. Luego le devolví el mechero y comencé a contarle mi historia: cómo murió Rex bajo las cuchillas de la cosechadora. Al principio vacilaba, perdía el hilo constantemente y me iba por las ramas, pero luego adquirí fluidez y lo solté todo de un tirón, como quien arroja una cena en mal estado arrodillado frente a la taza del váter. Y en ningún momento (de esto me siento particularmente orgulloso)… En ningún momento necesité mencionar a mi padre.




Marc R. Soto
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Dalia seguía enfadada por haber dejado a su hermano meterla en aquel embrollo. Si no hubiese contestado al teléfono esa mañana seguramente ahora seguiría descansando en su reconfortante y calentita cama. Pero no, en lugar de eso se encontraba de camino a Vitoria-Gasteiz.

Hacía meses que no hablaba con él, pero por lo visto en aquella ocasión él la necesitaba. «Cosas de gemelos» O eso decían cuándo eran pequeños.

—Más te vale que no haga el viaje en vano, Gabriel —masculló Dalia entre dientes.

Cogió el primer tren de la mañana desde la estación ferroviaria de Granada. Con suerte el tren tardaría tres horas en llegar hasta Atocha (Madrid) y después tendría que coger en el mismo intercambiador un autobús con dirección a Irún que la llevaría hasta su hermano. Desde luego iba a ser un viaje largo e incómodo.

¿Por qué se había tenido que ir su hermano a vivir tan lejos? Ah, sí, cierto. Por Bea, su nueva novia. Jamás entendería cómo alguien podía ser capaz de abandonar toda una vida y dejar atrás a su familia y amigos por una persona. Sabía que debía alegrarse por la felicidad de su hermano gemelo, pero a ella apenas la conocía. Solo hacía tres meses desde que Bea apareció en su vida.

El autobús arrancó desde la estación de «Avenida de América» a las cinco de la tarde para ser más exactos.

Las filas eran dobles y cada asiento tenía delante una pantalla individual para cada pasajero. Disponían de internet gratis con chat incluido para interactuar, películas, series y música. Con suerte, así las próximas cinco horas de viaje se le harían más amenas.

—¿Le importa si me cojo el asiento de la ventanilla, señorita? —preguntó un señor delgaducho y con cara de campechano. Por su apariencia debía tener unos ochenta años—. Los viajes en autobús se me hacen muy cuesta arriba y tengo miedo de marearme.

—Oh, desde luego, señor. No hay ningún inconveniente —respondió Dalia.

—Es usted muy amable —añadió el anciano—. Ojalá todas las jóvenes fuesen así de consideradas y educadas.

Dalia sonrió orgullosa ante aquel elogio. Se quedó profundamente dormida una vez arrancó el autobús, el viaje en tren la había dejado agotada. Estaban en plena época de otoño, así que para cuando dieron las seis de la tarde ya era prácticamente de noche.

El sonido y el brillo de la pantalla que tenía delante del asiento la despertaron de golpe.

«Pero, ¿qué?» pensó con gran sorpresa.

Una ventanita del chat se abrió de golpe con un mensaje para ella.

—Hola, ¿qué tal estás?

Dalia no le dio importancia y contestó al mensaje tecleando las letras en la pantalla táctil:

—Me acabo de despertar de una pequeña siesta. ¿Y tú?

No estaba del todo segura, pero recordó que el conductor le había dicho que la aplicación Friendly & Co solo funcionaba con los pasajeros del autobús.

—Aburrido. En este catálogo no hay nada interesante.

La persona misteriosa añadió dos emoticonos riéndose al finalizar el mensaje.

—Ya… Es un rollo. 

Dalia hizo una breve pausa y volvió a teclear. 

—¿Entonces podemos chatear entre los pasajeros?

—Sí —respondió el chico misterioso.

Dalia se incorporó y miró hacia los asientos de delante y los de detrás, pero no encontró ninguna señal de quién podría ser. La mitad estaban dormidos y el resto se entretenían con sus respectivas pantallas. Unos llevaban los auriculares puestos y otros simplemente parecía que nada les convencía.

Resopló frustrada y se dejó caer de nuevo sobre su asiento. Su compañero de viaje también se había quedado dormido.

—Tienes curiosidad por saber quién soy, ¿eh? 

Un nuevo mensaje apareció en su pantalla.

—La verdad es que sí… Pero he de admitir que esto empieza a ser divertido —recalcó.

—Podría ser nuestro juego hasta que lleguemos a nuestros destinos. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Dalia —tecleó dubitativa. 

—Bonito nombre —añadió el desconocido. 

—Sí. Mi madre me lo puso en homenaje a la flor de la época victoriana —explicó orgullosa. 

—Yo más bien estaba pensando en «La Dalia Negra».

La joven sintió un nudo en el estómago al recordar la película que el desconocido había mencionado. En ella se narraba la historia de Elizabeth Short, una mujer que fue asesinada brutalmente. Se mordió el labio inferior e intentó pensar en algo más agradable. Después optó por contestar a su desconocido cambiando de conversación. 

—¿Tú también vas a Vitoria? —preguntó Dalia con satisfacción—. ¿Vacaciones? ¿Familia?

—Negocios. —La joven sintió que había metido la pata haciendo esas preguntas. Tal vez se había metido en un terreno muy personal—. Me trasladan a otra empresa.

—Bueno, lo importante es que sea un cambio mejor —respondió ella sin saber qué más añadir a la conversación.

—¿Y a ti qué te ha llevado coger este autobús hasta tan lejos?

—Mi hermano gemelo —escribió sin dudar—, hace tiempo que no le veo.

En parte era mentira y en parte verdad, pero tampoco iba a profundizar. No iba a dar más datos a una persona desconocida.

—Tu hermano tiene suerte —respondió—. La vida es efímera y hay que saber aprovechar los buenos momentos.

—Tienes razón —secundó ella de nuevo—. Hay veces que no sabemos apreciar lo que tenemos.

—Hasta que lo perdemos, muy cierto. —La otra persona añadió otro emoticono guiñando un ojo y otra con un chico sonrojado—. No todas las hermanas hacen un viaje desde Granada para ver a su hermano.

Dalia se quedó petrificada delante de la pantalla. Se frotó los ojos y volvió a leer la frase para comprobar que el cansancio no le había jugado una mala pasada.

Se puso nerviosa, muy nerviosa.

—¿Cómo sabes que viajo desde Granada?

—Tampoco lo has desmentido.—¿CÓMO LO HAS SABIDO? —quiso saber a toda velocidad.

—Bueno, deduje que eras tú cuándo te escuché hacerle algunas preguntas al conductor. Por tu acento es más que evidente.

Espera, ¿qué? ¿Eso era verdad?

—Voy a desconectar el chat. Tengo mucho sueño —respondió Dalia—. Un placer.

No, en absoluto tenía sueño, pero aquella conversación había conseguido ponerla muy tensa. Lo que había empezado siendo una diversión ahora le recordaba a una escena de película de terror.

—¿Entonces no te importa que este autobús se desvíe de la carretera y explote en mil pedazos? —añadió el chico.

En aquel autobús había un total de cien pasajeros. Iba a ser completamente imposible localizar a esa persona así por las buenas.

—¿Qué coño has dicho? —Dalia pulsó las teclas temblorosa.

—Lo que has leído —respondió el anónimo.

Aquella persona había pasado de ser su amigo virtual a su peor pesadilla.

—Así que ahora haz el favor de hacer lo que te digo o no dudaré en pegarte un tiro con el arma que llevo escondida.

Acto seguido le llegó la imagen de un hombre sentado en el asiento del autobús con una pistola en la mano a escondidas. Dalia aguantó las ganas de ponerse a gritar como una energúmena. Si algo había aprendido de las películas de terror, era que tenía que ser muy obediente si quería sobrevivir. Aquello era de locos, ¿cómo había terminado en una situación así? Tenía que ser una broma, muy macabra desde luego, pero no le encontraba otra explicación. Contuvo la respiración y centró su mirada de nuevo en la pequeña pantalla que tenía delante. 

—¿Qué tengo que hacer? —escribió Dalia.

—Primero quiero que le digas al señor de la tercera fila, asiento D que es un puto pederasta y que conoces su secreto.

—Estás de coña. Ni siquiera sabes si…

—Lo sé de sobra. Ahora hazlo.

Dalia tragó saliva, se desabrochó el cinturón y se levantó de su asiento. ¿Qué cojones estaba haciendo? ¿Acaso era verdad que aquel tipo tenía un arma y que era capaz de volar por los aires el autobús? Se aferró al pensamiento de que se había vuelto completamente loco. Escuchó un pequeño clic al final del pasillo, el cual la hizo reaccionar. No podía jugársela, ni permitir que corriese peligro su vida ni la del resto de pasajeros. Caminó decidida hasta la fila que aquel tipo le había dicho, aguantó la respiración y golpeó dos veces en el hombro del señor que estaba sentado leyendo un libro.

—Disculpe que le moleste, señor —dijo Dalia.

—¿Necesitas algo, guapa?

Quiso vomitar. ¿Y si de verdad aquel tipo era un pederasta y estaba suelto por la calle?

«Vamos, Dalia, joder. Hazlo antes de que el autobús estalle. Salva tu patética y aburrida vida.»

—Es usted un pederasta —respondió repugnada. 

No le dio tiempo a reaccionar, el señor estalló en un arranque de furia y le lanzó unos cuantos insultos muy desagradables. Dalia volvió corriendo a su asiento muerta de vergüenza mientras que el resto de pasajeros procuraban mantener la calma y relajar el mal genio del hombre.

—¿Estás contento? Ya está hecho, ahora déjame en paz —escribió en la pantalla de su asiento.

—Oh no, esto no ha hecho más que comenzar —insistió—. Dentro de quince minutos quiero que te pongas en medio del pasillo exigiendo que te devuelvan el tabaco.

—¿A ti se te ha ido la olla? Mira imbécil, yo ni siquiera fumo.

—Quince minutos. Ni uno más, ni uno menos.

—Te he dicho que me dejes en paz, búscate a otra.

—¿Dónde quieres que te pegue el tiro? —escribió el misterioso espectador.

Unas gotas de sudor le recorrieron la espalda y notó como se le formaba un nudo enorme en la garganta.

—Está bien.

Se levantó para ir al baño. Fue la excusa perfecta para pensar con claridad cuál sería su segundo paso. Intentó reconocer al chantajista, aunque no hubo forma. El tipo era muy listo. Sacó su teléfono móvil del bolsillo y un arrebato de pánico la inundó: No tenía cobertura ahí dentro.

—Mierda —susurró—. Vale, vale, respira, tranquila. Todo va a ir bien.

Procuró repetir aquella frase una y otra vez delante del espejo sin éxito. Después se lavó la cara y en menos de cinco minutos volvió a su asiento. Comprobó la pantalla de su móvil y antes de que pudiese hacer nada recibió otro mensaje en la pantalla de su asiento.

—Como intentes avisar a la policía de esto, estaréis todos muertos.

«Joder…»

Quince minutos después de pensar cómo interpretaría la escena volvió a levantarse. Repasó mentalmente las palabras y miró a todos los pasajeros:

—¡¡Muy bien, quiero que alguien me devuelva mi tabaco!! —gritó a todo pulmón—¡¡Estaba en el bolsillo de mi chaqueta y ahora ha desaparecido!!

Todos se quedaron expectantes observándola.

—¡Quiero mis cigarrillos! —volvió a chillar.

—Señorita, siéntese. Y cállese, no puede dar esos gritos en un autobús —le recriminó el conductor.

—¡¡QUIERO MI PUTO TABACO!! —Dalia gritó y pataleó como una niña pequeña enfurruñada.

—¡No se lo pienso repetir señorita, siéntese! —gritó el conductor del autobús—. Además, durante el trayecto no se puede fumar.

—Sois unos cabrones. Pondré una denuncia por haber robado mi tabaco.

Todas las miradas se clavaron en ella. Se percató de que otros la estaban grabando con sus móviles. ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Qué clase de diversión estaba buscando aquel psicópata? 

Dalia les dirigió un corte de mangas y volvió a su asiento cabizbaja.

—Que os den —gritó por última vez.

La pantalla de su asiento volvió a encenderse.

—Brava. Espléndida. Suprema.

—Que te den a ti también. Ahora déjate de shows y de jueguecitos y dime quién cojones eres.

—Antes de decírtelo necesito que hagas una última cosa —interrumpió una vez más el hombre misterioso.

Aquello iba de mal en peor, estaba tan cansada… Solo quería llegar a su destino sana y salva, abrazar a su estúpido hermano y dormir durante doce horas. 

—Por favor, te lo suplico… —escribió Dalia con la esperanza de que él se compadeciera. 

—Convence al señor conductor que pare el autobús. Dile que es una emergencia.

—¿Estás loco? Estamos en medio de la puta autovía, no va a parar.

—Seguro que la misteriosa chica que viaja desde Granada encontrará la forma de hacerlo.

—Pero…

—Tic, Tac, Tic, Tac… —respondió él.

Dalia resopló. Si salía con vida después de todo, sin duda alguna se merecía que su hermano la invitase a todas las cenas posibles durante el resto de su existencia. Poco a poco se acercó hasta el puesto del conductor y con ojos vidriosos se quedó mirándole.

—Disculpe, señor, tengo una emergencia.

—¿Tú otra vez? —dijo el chófer de mala gana. 

—Es importante, por favor —fingió que le dolía el pecho, justo en la zona del corazón—. No me encuentro nada bien. ¿Podría parar el autobús?

—¿Estás ciega? Estoy en medio de una autovía. No puedo parar aquí. Vuelve a tu asiento.

—Se lo suplico. Me duele mucho…

—Señorita, ya empiezo a estar bastante harto. No haces más que dar problemas.

—¡Seguro que tiene síndrome de abstinencia! —gritó el señor al que había acusado de pederastia—. Por mí como si la echan del vehículo. Está loca.

Dalia empezó a desesperarse cada vez más, la situación no podía ir a peor. Se acercó más al conductor y le agarró del brazo para llamarle todavía más la atención.

—¡Suéltame, niña, no puedes hacer esto!

—¡Tiene que parar el autobús, ya le he dicho que no me encuentro bien!

La chica empezó a llorar de pura frustración y desesperación. Si la jugada no salía bien, entonces sería el fin para todos. Insistió tirándole del brazo hasta que el conductor se vio obligado a hacer algunas maniobras muy poco fiables.

—¡Vas a hacer que nos matemos! —chilló el conductor.

El autobús giró hacia la izquierda con tan mala suerte que impactó contra el quitamiedos. Por la velocidad a la que iban por la autovía el vehículo empezó a dar vueltas sobre sí mismo. Dalia se agarró con todas sus fuerzas a uno de los asientos delanteros, pero supo que aquello no podía terminar bien. Al cabo de unos segundos salió volando hacia el otro lado del autobús llevándose un golpe en la cabeza casi mortal. Gritos, llantos, peticiones de auxilio… Todo acabó formando parte de la misma pesadilla.

Cerró los ojos un segundo y todo se volvió negro.

—Chica, eh, chica. Despierta. —La voz de un hombre la sobresaltó.

Abrió los ojos sobresaltada. Miró a su alrededor y observó que todo estaba como al principio. El señor mayor que estaba sentado a su lado era el que le estaba llamando la atención.

Miró la hora en el reloj del autobús: Las seis y cuarto de la tarde. 

¿Se había quedado dormida? Parecía que sí y que todo había sido una horrorosa pesadilla. Suspiró aliviada y de pronto notó como cada músculo de su cuerpo se destensaba.

—Necesito salir para ir al baño —dijo el hombre muy amablemente.

—Claro, discúlpeme.

Dalia dejó salir al hombre y se dejó caer como una pluma de nuevo en su asiento. Después escuchó cómo la pantalla que tenía delante se encendía y se abría una aplicación.

El chat de Friendly & Co apareció delante de sus narices como por arte de magia. Abrió la conversación y comenzó a temblar cuándo vio el único mensaje en su chat:

—Hola, Dalia, ¿qué tal estás?
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El tambor del arma sonó mientras daba vueltas desbocado. Heriberto Malpaso la colocó en el centro de la mesa y la hizo girar a toda velocidad. Un tipo a mi espalda tenía puesta su mano sobre mi hombro. No veía su rostro, pero estaba seguro de que esbozaba una sonrisa de burla. Frente a mí estaba Pumares, que sudaba a chorros. En ambas cabeceras de la me-  sa, otros dos hombres, todos llenos de deudas hasta las orejas, todos creyendo que aquella era la última oportunidad de agarrarse a la vida. 

Mientras el arma seguía su danza también vi bailar mi vida. Me di cuenta de que solo había algo que me aferraba a ella con fuerza, por el que haría todo sin dudarlo. No había sido un buen hombre, ni siquiera un buen hijo, ni mucho menos marido. Me quedaba una última oportunidad de hacerlo bien y no quería estropearlo, aunque antes, solo había una manera de desprenderse de toda la oscuridad que me llenaba, matándola. 

El hombre de la derecha comenzó a llorar, me di cuenta de que el arma se había parado frente a él. Bajó su mano temblorosa y la agarró llevándosela a la sien. Nos miró, en ese momento éramos colegas, compañeros de locura. Yo asentí con la cabeza. El tipo que estaba detrás de mí se acercó rápido a él y le gritó apuntándole con otra arma. 

—Si no lo aprietas tú, lo haré yo, hijo de puta y te aseguro que mi tambor sí tiene balas —le dijo de muy malas maneras. 

Balbuceó, vi como llevaba el dedo al gatillo y temblaba, yo cerré los ojos. Escuché el clic y tuve una sensación agridulce. No me importaba una mierda aquel hombre, pero no era plan que se reventara la cabeza a dos palmos de mí. 

Heriberto volvió a darle vueltas al tambor del arma antes de colocarla sobre la mesa y hacerla girar otra vez. Así había sido mi vida, una constante montaña rusa, quizá era el momento de ponerle fin, al menos nadie tendría que pagar mis deudas. Si lo hacía, ellas morirían conmigo. 

La vi pararse frente a mí y sonreí. La suerte estaba echada. Era mi turno. Sentí la culata fría en mi mano, esa que tantas veces había utilizado para matar o amenazar a otras personas y me sentí bien. Puse la punta en mi sien y respiré hondo. Miré a Pumares y le dije:

—Dígale a Laura que la quiero. —Entonces disparé. 




I. RAZONES 




Me llamaban Caracortada. La primera vez que alguien se atrevió a decírmelo fue jugando al fútbol en el patio del colegio. No dudé en mazar a hostias a aquellos dos imbéciles y con ello me gané mi primera expulsión, pero también una reputación. Mis padres me cambiaron de colegio, sin conseguir el efecto deseado. En cada lugar nuevo se producía la misma estampa, primero se reían de mi al ver mi cara y después lloraban ante la furia de mis puños. 

También visité muchos médicos. Eran los ochenta, y los milagros no existían, así que siempre volvíamos a casa con la sensación de que aquella marca que recorría la parte izquierda de mi cara me acompañaría de por vida. Mi madre me quería, hasta que supo en lo que me convertí. Mi padre era un puto bastardo. 

El Pito era mi único amigo. Solo hacía falta mirarle a la cara para entender por qué. Era carne de cañón. En aquellos años, en mi barrio, solo había una justicia, la de la calle y él sabía que ahí yo me defendía bien. Así que empezamos soportándonos para acabar siendo uña y carne. Hasta que tuve que matarlo, aunque esa es otra historia. 

Empezamos a mover costo cuando tenía dieciséis años, en el instituto. Allí, a escasos metros de la torre de Hércules, empezó mi manifiesta relación con las drogas. Hubo temporadas que ellas me dominaron a mí, pero generalmente supe llevar las riendas, la línea que separaba el placer del dolor era demasiado fina, aunque yo aprendí a moverme bien sobre el alambre. Así vi caer a amigos, conocidos, incluso a los viejos de algunos colegas. La heroína se llevó a muchos por delante. Yo seguí al pie del cañón, era un luchador y siempre conseguía lo que me proponía. 

¿Las mujeres? Supongo que tocar la marca de mi cara les producía morbo, así que las dejaba hacerlo siempre que tocaran lo que tenía más abajo. Mi primer polvo fue en la playa de San Amaro, no recuerdo el nombre de la chica, solo que hacía tanto frío que fue un visto y no visto. De allí pasamos a las rocas del paseo o a los acantilados dominados por Gerión. Experimentaba con mi cuerpo, con el de los demás, era el hijo de puta más grande de todos. 

Todo cambió cuando conocí a Laura en una entrevista de trabajo. Fue en una empresa de trabajo temporal en la Plaza del Libro. Era imposible no fijarse en ella, sus ojos verdes, el botón superior de la blusa desabrochado, su pelo moreno, lacio. Me dieron aquel curre, era una mierda, se trataba de mover escombro de un lugar a otro, de cargar como un burro con contratos semanales, pero si lo hacía bien sabía que volvería a verla. Así fueron los tres meses siguientes, hasta que me atreví a pedirle una cita. Para mi sorpresa, no me rechazó. Y Javier Caracortada se convirtió, al menos por un momento, en un hombre feliz. 




II. EL CADÁVER




La comisaria Laura Ferreiro continuaba agachada a escasos centímetros del cadáver. Llevaba una gabardina beige que le llegaba a los pies, una blusa blanca y un pantalón de pinzas negro. Había reclamado silencio desde su llegada a la escena. Todos la conocían y nadie osaba contradecir sus deseos. Tras varios minutos de observación, se levantó y buscó con la mirada al hombre que había encontrado el cadáver de aquel desgraciado. 

—Soy la comisaria Ferreiro —le tendió la mano—. ¿Puede confirmar que no ha tocado su cuerpo ni ha movido nada de la escena del crimen?

—En absoluto —contestó asustado. 

—¿Y cómo explica que sangre por una herida infligida por la espalda encontrándose él en decúbito supino?

El hombre no sabía donde meterse. Empezó a sudar ante su mirada penetrante. 

—Yo… No sé, comisaria, estaba muy oscuro. Vi a un hombre salir corriendo, pero no pude ver su cara, creo que llevaba puesto un pasamontañas o algo parecido. 

Laura Ferreiro volvió la vista al lugar en el que había aparecido el cadáver. Se trataba de un sótano abandonado en las conocidas Torres de Mariñán del extrarradio coruñés. Había tanto polvo que si se había hecho bien la primera intervención pronto sabría si el hombre decía la verdad. 

—Llévenselo a la comisaría, a ver si por el camino se le van ocurriendo más cositas. —Le hizo un gesto al inspector Chanteiro y este asintió tirando del detenido fuera del sótano. 

Solo entonces levantó la vista al techo y lo vio. Empezó a temblar y toda su seguridad se vino abajo en apenas un segundo. Las lágrimas comenzaron a agolpársele y oscuros recuerdos del pasado la envolvieron irremisiblemente. Lo leyó una y otra vez, era él, no tenía duda:

Laura, aún te quiero. 




III. PASADO




No os he dicho toda la verdad sobre mí. No siempre me llamé Javier Caracortada. Antes era simplemente Pinto, Javier Pinto. No me gusta recordar aquellos años, pero haré un esfuerzo por vosotros. 

Nací en Carnota, un pueblo de la Costa da Morte. Mi madre se llamaba Ana y mi padre Joaquín. De él solo recuerdo las broncas, creo que jamás intercambiamos una conversación, sobre todo cuando llegaba borracho. Nunca me puso la mano encima y creo que a mi madre tampoco, aunque era un miserable. Se gastaba todo lo que teníamos en putas y alcohol y mi madre tenía que acudir a la caridad para poder alimentarnos. 

Al principio no lo odiaba, solo que no entendía por qué no era como los demás. A los otros padres los veía de la mano de sus hijos, dándoles carantoñas, hablando con ellos, y yo solo conseguía muecas de desprecio. Mi madre intentó paliar aquella falta con la presencia de mi tío Fermín. Creo que fue la mejor persona que conocí, no tenía ni una gota de malicia y por eso murió tan joven. 

Como os dije, antes del accidente y de convertirme en Caracortada, yo era Javier Pinto, y en el colegio todos se reían de mí, hacían rimas con mi apellido y buscaban cualquier momento para darme una paliza o robarme la merienda. La primera vez fue en la piscina de Doña Amalia. Era una vecina de mis padres que tenía dos hijos de mi edad. En cuanto los mayores se despistaron, los dos hermanos me tiraron al agua y mientras uno cronometraba, el otro me hundía hasta dejarme sin respiración. No sé ni cómo salí vivo de allí, pero en cuanto pude, puse pies en polvorosa. 

Los hermanos Barrantes, que así se llamaban, también iban a mi colegio y seguro que ya habéis averiguado que eran de lo más populares, mientras Javier Pinto se iba convirtiendo, con el paso de los días, en el pringao. Ahí comenzó mi martirio. Sufría abusos en el patio, en los baños, en clase y nadie hacía nada para defenderme. Mi odio se acrecentaba cada día. Solo mi tío Fermín intuía que algo me pasaba. En mi casa no había tiempo para tonterías, mi madre bastante tenía con traernos comida. Y así fue mi infancia, no me gustaba ir al colegio, pero tampoco volver a casa, así que me refugié en mí mismo, en mis movidas, cada día más. 

El día del accidente supe que iba a pasar algo, era como una premonición. Me monté en el coche entre los gritos de mis padres, estaba tan acostumbrado que ya no los oía. Mi madre al final decidió quedarse en casa, y mi padre y yo salimos camino de Santiago, a visitar a los abuelos. Nunca llegamos. En una de las curvas, Joaquín Pinto dejó su vida y parte de mi cara. Tuve suerte, en aquellos años no llevábamos el cinturón de seguridad y salí volando por el parabrisas, llevándose con él la parte izquierda de mi rostro, pero salvé la vida. 

Me eché dos meses de recuperación, también tenía dos costillas rotas, un brazo, una rodilla, aunque en realidad nada era de gravedad. Lo peor fue llegar a casa y encontrarme a mi madre con una depresión de caballo. Tenía diez años, sin embargo, ahí ya me di cuenta de que los seres humanos somos gilipollas. 

Cuando volví al colegio sabía que algo tenía que cambiar, yo ya no era Javier Pinto, nunca más me llamaría así, a partir de ese día todos temerían a Caracortada, y vaya si lo conseguí.




IV. EL PASADO DE CARACORTADA: INTERROGATORIO A LAURA




¿Me preguntas quién es Javier Caracortada? No sé por dónde empezar. Quizá por el día que lo conocí. Sinceramente, no pude sacar los ojos de aquella marca que le recorría la cara de arriba abajo y, a pesar de eso, tenía algo especial. 

Yo trabajaba en una ETT, concertaba las citas con los trabajadores y me encargaba del papeleo. Recuerdo que necesitábamos gente para una obra y él daba el perfil. Me enamoré perdidamente, y él de mí, quizá en esa pasión podamos entender a Javier. La llevaba viva en los ojos, era de esas personas que lo daban todo por sus objetivos. 

Tres días después, empezamos a salir. Creo que nunca fui tan feliz como durante aquellos años antes de vivir juntos. Él había conseguido un trabajo estable, y ya no era peón sino oficial. Traía un buen dinero a casa y pese a que seguía ayudando a su madre, nos defendíamos bien. Sin embargo, yo necesitaba algo más y entonces fue cuando me propuse ser policía. Nada hacía presagiar que a Javier le importase, incluso diría que me apoyó, pero a partir de ahí nuestra vida empezó a volcar. 

Supongo que lo que quieres saber es como un hombre como Javier Caracortada fue capaz de conquistar a una mujer como yo. Recuerdo cuando me contó su infancia, lo mal que lo había pasado, las palizas que le habían dado sus compañeros y cómo se vengó de ellos. En ese momento lo sentía justo, se lo merecían. De haber sabido lo que sé ahora me hubiese asustado. 

Javier tampoco tuvo suerte con el ambiente familiar, su padre era un borracho y aunque él asegura que no les pegaba, creo que me lo ocultó siempre por vergüenza. Al final ya sabéis como terminó la historia, Joaquín condujo bebido y se salió en una curva con su hijo dentro, así nació la leyenda de Caracortada, y también le dejó a él sin padre y con una madre desquiciada. 

Aquellos dos meses de recuperación tuvieron que ser duros para él. Imagínate ser un pringado, al que todos pegan en los recreos y que ahora tienes además una marca que te recorre toda la cara. Aunque supongo que ese tiempo le sirvió para mentalizarse y el primer día que aquellos imbéciles se metieron con él se arrepintieron. Cómo cambia la vida de una persona en un segundo, en una mala decisión. 

Ese Javier sensible me enamoró, ese que fue capaz de sobreponerse a una infancia terrible y a una adolescencia entre drogas y pobreza. Fue el único hombre que supo llegar a mi corazón, independientemente de lo que haya hecho, eso nada lo puede cambiar. Ojalá yo me hubiese dado cuenta antes, pero el amor no me dejó abrir los ojos a tiempo. 

El resto de la historia ya la sabes. Me separé de Javier hace cinco años, le perdí la pista, y jamás lo consideré sospechoso de ninguno de los anteriores crímenes hasta que vi esa pintada en el techo y supe que me estaba hablando a mí. Javier Caracortada había vuelto, y sé que del amor al odio hay un paso. También sé que, si alguien es capaz de atraparle, esa soy yo. 




V. MI AMIGO JAVIER CARACORTADA: INTERROGATORIO A PITO




¿Qué si Javier es mi amigo? Claro. El mejor. Yo tenía siete u ocho años y ya lo veía pulular por el colegio. No le voy a engañar, era un raro. No me extraña que le mazaran a hostias, yo mismo estuve alguna vez en el corrillo, era una presa fácil. Le robaban la merienda, le mojaban los calzoncillos en el baño, recibía hostias a diestro y siniestro. Y solo gritaba, nunca respondía. 

Después supe lo que estaba pasando en su casa. Mire, no le quiero decir que la sociedad sea la culpable, pero ese chico no lo tuvo fácil, su padre era un borracho putero que los maltrataba, y su madre, aunque se desvivía por él, acabó desquiciada. ¿Quién no lo haría viviendo así? Javier era el típico niño de mamá, pobre, con una cartera de segunda mano, los playeros rotos, gafas de culo de botella. Lo tenía todo para ser la diana en el colegio, y así fue hasta el accidente. 

Se tiró casi dos meses sin venir a clase y cuando volvió ya me di cuenta de que algo había cambiado en él. Mire, yo también iba un poco a mi bola, lo que pasa es que no era un apestado, esa era la única diferencia entre nosotros. Recuerdo aquel día, en el patio, estaban jugando al fútbol y uno de los matones le llamó Caracortada, y todos se echaron a reír a carcajadas.  Él, ni corto ni perezoso, se lanzó a por él con una violencia inusitada, nadie se lo esperaba. Ese día fue el primero que dio más de lo que recibió y por fin una sonrisa asomó a sus labios. 

Empezamos a juntarnos, al principio por pura supervivencia, y acabamos siendo uña y carne. A Javier le costaba sacar lo que llevaba dentro, tenía demasiada oscuridad. Lo que nos diferenciaba era que yo daba el palo para subsistir y por puro vicio, pero él lo hacía con saña, si podía golpear dos veces lo hacía, nada le importaba. Se había convertido en una máquina de pegar. Es curioso, el pringao acabó convertido en el matón, así es esta sociedad. 

Después empezamos a meternos en movidas de drogas, de tías, cosas de chavales. Su madre hacía todo lo que podía por él con los medios que tenía. Lo llevaba a especialistas que cuando veían aquella marca en la cara negaban, no tenía solución. Cambió de colegio, pero nosotros no dejamos de quedar, yo era su mejor amigo y él el mío. Nos teníamos el uno al otro hasta que apareció Laura. Fue la puta casualidad. Él se apuntó en una empresa de esas de curre temporal y lo llamaron, con la suerte de que fue ella la que le hizo la entrevista. Yo la conocí casi una semana después, por casualidad, Javi me pidió que delante de ella jamás le llamara Caracortada, pero la verdad es que no fui capaz de cumplir mi palabra. Laura era muy guapa, los veías juntos y no entendía qué coño hacía un bombón como ella con un adefesio como Javier, hay cosas que nunca entenderemos. 

El caso es que a su lado toda aquella oscuridad fue dejando paso a la luz, la que tenía escondida en algún lugar de su corazón. Dejamos de dar palos, las drogas, las tías, solo existía Laura. Estuvieron saliendo varios años y se les veía muy felices, la verdad. Yo seguía dando golpes por mi cuenta para sobrevivir, malas compañías y, al final, dejamos de vernos. 

Un tiempo después supe que Laura quería ser policía. Me quedé a cuadros. No le pegaba un carallo. Quedé con Javi para tomar una cerveza y ya me di cuenta de que la oscuridad había vuelto. Después empezó a visitar a su madre de forma más habitual, hasta que bueno, pasó lo que ya saben. No sé cómo ese desgraciado pudo aguantar tanto tiempo con ese tufo   allí, ni como no lo pillaron antes. El caso es que se separaron, y hasta hoy. Creo que Javi sigue enamorado de Laura y creo que siempre lo estará. 




VI. ¿NO QUIERES CALDO? PUES TOMA DOS TAZAS




Había sido un día de perros. Tras volver a la comisaría tuvo que enfrentarse al interrogatorio de su jefe, Pumares. Que su exmarido fuera el principal sospechoso del asesinato de aquel hombre, y por ende, de los tres cadáveres anteriores, la ponía en una situación complicada. Por mucho que ella intentara dejar claro que Javier Pinto y ella ya no tenían ninguna relación, había un código no escrito con respecto a las investigaciones, y una de las máximas era que alguien implicado emocionalmente no podía dirigirla. 

Dejó la chaqueta sobre el sofá y fue a la cocina dispuesta a prepararse un sabroso batido de frutas. Hacía días que aquellas peras maduras la llamaban a gritos. Las peló, las cortó y sacó la batidora de su caja. No se dio cuenta que durante todo ese tiempo solo había sido capaz de pensar en Javier. ¿Qué sería de él? ¿Por qué había desaparecido? ¿Llevaba cinco años preparando su venganza? ¿Es que creía que lo era? Metió las fresas de la nevera y siguió dándole vueltas. ¿Era Javier un asesino? La conclusión dolía, aunque más lo hacía pensar que él había sido el único hombre que la había hecho realmente feliz. 

Se llenó el vaso y guardó el resto en la nevera. Estaba reventada. En ese momento sonó el teléfono, era el agente Chanteiro. 

—Laura, ha pasado algo. 

El batido se le indigestó de repente. 

—¿Qué coño pasa ahora?

—El Pito ha aparecido muerto. 




No podía ser, no hacía ni dos horas que había estado con él en la comisaría. No había sido capaz de reconocerlo en la escena del crimen, hacía muchos años que no se veían. En realidad, a pesar de ser el mejor amigo de Javier, casi no habían tenido relación. Solo cuando lo tuvo frente a frente y él le sonrió se dio cuenta. Y ahora estaba muerto. Y ella en fuera de juego. 




Dos horas después, Chanteiro y Laura compartían sus penas en una conocida cervecería coruñesa. Pumares la había llamado para decirle que estaba fuera de la investigación y que se cogiera unos días de descanso. 

—Te vendrán bien, Laura. No seas cabezona. No sé lo que quiere ese tal Javier, ni si realmente es él el que está haciendo esto, pero Pumares tiene razón, unos días alejada de la comisaría y verás las cosas de otra manera, además, me tienes a mí. —En ese momento, el agente Chanteiro puso su mano encima de la de Laura. El gesto no pasó desapercibido para ella. 

—Me conoces, Chanteiro y sabes que no puedo estar quieta. No estoy tranquila. 

—No te preocupes, de verdad, yo te protegeré. 

Laura lo miró pensando que, si hasta aquel día no había necesitado que un hombre la protegiera en la vida, no sería él el primero. Prefirió darle un sorbo a la cerveza antes de herir los sentimientos del agente. Era una buena persona. No tuvo tiempo a verlo. Él se acercó y la besó. Se quedó tan fría que le costó apartarse.




VII. LA DECISIÓN DE LAURA




Laura se levantó con un dolor de cabeza terrible. La confusión con Chanteiro le había hecho sentir fatal. Era un desastre con los hombres, y nunca sabía si estaba dando muestras de algún tipo de interés que ya nunca sentía. No le gustaba hacer daño a nadie, y sabía que Xesús no se lo merecía, pero no estaba preparada para ningún tipo de relación. 

Tenía que hacer algo. Todo se estaba derrumbando cual castillos de cartón y estar quieta la mataba de ansiedad. Ya con el batido de frutas delante sopesó sus opciones. Creía saber donde podía esconderse Javier, y no estaba dispuesta a quedarse sin averiguarlo. ¿Que era peligroso? Sí, aunque también lo era quedarse allí sola, esperando. Se tiró en el sofá dejando que las horas pasaran esperando una señal, porque motivos le sobraban. Recibió un mensaje de su jefe, Pumares: «No te lo tomes como algo personal, Laura, tenía que apartarte, sino me cortarían la cabeza». Le pareció una excusa perfecta, si su jefe se empeñaba en dejarla fuera, ella tenía que rebelarse. 

Se vistió, metió unas cuantas cosas en una mochila y revisó su móvil. Estuvo tentada a mandarle un mensaje a Chanteiro, pero pensó que era una mala idea, no quería que se hiciera ilusiones. Ya habría tiempo. Miró la ruta en Google Maps, eran casi dos horas. Los recuerdos, que son unos hijos de puta, volvieron por un momento a su mente. 

La cabaña estaba muy cerca de Carnota, en un precioso lugar llamado Nemiña. Según Javier, aquel terreno había sido toda la vida de su familia. Él siempre le decía que los únicos buenos recuerdos que tenía de su infancia eran de aquel lugar. Allí vivía su tío, Fermín, que lo cuidó como un hijo, hasta que una enfermedad se lo llevó. Sus primeras escapadas juntos habían sido a la cabaña, era imposible quitarse el sabor a mar salado que impregnaba cada rincón de aquel paraíso, el olor a pino en el ambiente. Suspiró, una lágrima acompañaba sus traicioneros recuerdos mientras agarraba la manilla de la puerta. Antes de salir, echó una última ojeada a su casa, nunca se sabía cuándo podría ser la última vez. 




VIII. NEMIÑA




Arrastré su cuerpo tras sacarlo del maletero, me di cuenta de que tendría que limpiar aquel reguero de sangre. No sería difícil, las hojas del otoño me ayudarían a disimular el estropicio. Antes de meterlo en la cabaña me agencié un plástico y lo levanté para ponerlo encima. Estaba rechoncho y pesaba un quintal. Seguí arrastrándolo hasta llegar a la habitación del fondo, allí tenía mi santuario. Lo levanté como pude y utilicé los anclajes de la pared para sujetar sus brazos. Hice lo mismo con sus tobillos. Por último, le inyecté otro tranquilizante y miré el reloj. Al menos tendría para cinco o seis horas, lo suficiente si mi plan salía como esperaba. 

Me asomé de nuevo a la puerta de la cabaña y miré a la derecha. Aquel paraíso me había acompañado en los mejores momentos de mi  vida, aunque también en los malos. Era mi vía de escape y cuando la oscuridad volvía a mí solo me sentía seguro aquí, en Nemiña. Nadie sospechaba que en este apartado lugar cometía mis crímenes, que aquí desmembraba a mis víctimas, jugaba con sus cuerpos y los hacía sufrir. Quizá no lo merecían, sin embargo, eso era lo que pedía mi cuerpo. Fui cubriendo con hojas el trazo rectilíneo que había provocado al arrastrar el cuerpo del agente. Pensar en él hizo crecer nuevamente mi furia. ¿Por qué había besado a Laura? ¿Eran novios? ¿Quién coño se había creído que era? 

No le había dado tiempo a defenderse. Cuando lo vi dirigirse al portal le ataqué por detrás, su sangre me salpicó la chaqueta y antes de que gritara más le clavé la aguja en el cuello. Fue coser y cantar. A Coruña no era una ciudad demasiado nocturna y menos por aquella zona, así que nadie había visto como lo había arrastrado hasta llegar al coche. 

Ahora tenía que prepararlo todo, si mi plan funcionaba Laura no tardaría demasiado en aparecer. Y todo lo que había hecho durante estos últimos meses habría valido la pena. 




IX. A LA LUZ DE LAS VELAS




La noche otoñal estaba a punto de caer. Laura se dio cuenta de lo idiota que había sido al dejarse atrapar por la oscuridad sabiendo que Javier se movía en ella como pez en el agua. Ahora ya no había vuelta atrás. Vio una furgoneta en el camino y supo que estaba allí. Dejó su coche algo más alejado y subió por la loma, intentando cogerlo por sorpresa. Vio la cabaña a lo lejos y unas luces en el porche, no supo identificarlas. Se acercó poco a poco, no tenía su arma reglamentaria ya que había tenido que dejarla en comisaría, pero sí contaba con un cuchillo escondido en su pierna derecha. Cuerpo a cuerpo no tenía nada que hacer contra Javier. Pero ¿realmente había ido allí a pelear?

Al llegar a unos cincuenta metros de la cabaña se le paró el corazón. Javier estaba allí, sentado, en una mesa del porche, con dos velas encendidas. ¿A quién estaba esperando? Solo entonces se dio cuenta. Había seguido su juego. Qué tonta había sido. Miró hacia atrás y vio el mar, no sabría decir si el pasado, y volvió a mirar al frente y supo que él también la estaba mirando. Se acercó despacio, dejando que sus pies la arrastraran sin prisa y se sentó frente a él. 

—Sabía que vendrías —dijo. 

—Intuía que estarías aquí, pero no que me harías la cena, no es tu estilo. 

—¿Y cuál es mi estilo, Laura?

—El de un ser repugnante que se divierte matando gente. 

—Nunca fuiste capaz de comprenderme. Esa oscuridad se apodera de mí, pero cuando tú estabas conmigo era capaz de controlarla. Hasta aquel día…

—Te refieres al momento en el que te dije que quería ser policía. ¿Eso fue lo que provocó que tu hombría trajera de vuelta esa oscuridad?

Negó con la cabeza. 

—Yo era una persona insegura, que solo me sentía bien con la violencia, cuando te conocí mi mundo cambió. Nada me importaba más que tú, pero de repente me dejaste de lado y la oscuridad volvió.

—No tienes remedio, ni cura, solo puedes entregarte. 

—Solo me entregaré a ti. 

—Claro, yo te acompañaré a la comisaría. 

—No, Laura, no me entiendes. Me entregaré a ti, dejaré de matar si tú estás conmigo. Sé que aún me quieres. 

Una estela de silencio los cubrió. Como si fuera una señal, Javier se levantó y le hizo una señal con la mano para que esperara allí. Un minuto después volvió con una pota y un salvamanteles. 

—Macarrones a la carbonara, tus preferidos. 

Laura levantó la tapa de la pota y aquel aroma volvió a trasladarla a la felicidad, a los momentos maravillosos que habían compartido juntos en el pequeño piso de Monte Alto. Bajó la cabeza avergonzada por sus pensamientos, no podía dejarse vencer de esa manera. 

—Yo te quise mucho, con toda mi alma. ¿Por qué lo tuviste que estropear?

Esta vez fue él el que agachó la cabeza. 

—Yo no lo estropeé, mi única cura es que tú estés a mi lado, que me quieras, que me des ese hijo que tanto me prometiste. 

—Estás loco, Javi. Nunca podremos volver a estar juntos. —Entonces él morirá. 

Volvió a mirarla con la oscuridad reinando en sus ojos y ella se asustó. Fue consciente de quien le estaba hablando. 

—¿Qué culpa tiene Chanteiro?

—Os vi besándoos. 

—¡Joder, Javi!, fue una confusión. No tenemos nada, trabajamos juntos y punto. 

—Dirías lo que fuera para salvarlo, te conozco. 

Laura se llevó las manos a la cara. No contaba con aquella jugada. 

—¿Qué quieres que haga?

—Te vendrás conmigo y nos marcharemos lejos. —Le pasó un sobre mientras ella con la mano derecha palpaba su cuchillo. 

Al abrirlo, el corazón se le partió en dos. Vio la foto de la ecografía de su hija, esa que nunca vio nacer, esa que creía que Javier desconocía. Detrás había un pasaporte y un billete de avión a Malta. Javier se levantó. Las lágrimas arrasaban ya su rostro. Tocó con su dedo lo que por un momento había sido su hija y ninguno de los dos pudo evitar abrazarse. 

—¿Cómo lo supiste? —preguntó ella. 

—A Javier Pinto puede ser, pero a Caracortada nadie osa engañarlo. Te seguí aquella mañana a la consulta del médico, el resto ya lo puedes imaginar. 

Aquel golpe era tan bajo que Laura estaba en trance. Fue poco después de que Javi se marchara de casa, no podía tener aquella hija sola, era el fin de su carrera, de su vida…

—Te juro que si vienes conmigo, Caracortada desaparecerá de la faz de la tierra y ese hombre vivirá. 

Las lágrimas de Javier y Laura se unieron en un torrente imparable. 

La pistola estaba cargada y el tambor girando. La suerte estaba echada. No era tiempo para grises. 

Rober H. L. Cagiao
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No hay nada más triste que escuchar una canción bonita cuando ves un muerto por accidente de tráfico. En los auriculares sonaba «Veneno en la piel», de Radio Futura, cuando vi a un chico en medio de la carretera, tumbado boca arriba y con una de las piernas en un ángulo extraño. No llevaba puestas las gafas para que no se empañasen con la humedad, así que al principio pensé que era un muñeco obsceno de esos que se compran en tiendas sexuales. Iba concentrado en pensar qué cerda es la gente y enumerando la cantidad de cosas raras que me he encontrado tiradas en medio de la calle, así que cuando vi el hueso tronchado como un pavo en Navidad me sorprendí.

No sé por qué me acerqué tanto si ya desde la distancia me estaba poniendo nervioso, pero la curiosidad me pudo y tenía que cerciorarme de que aquello no me lo estaba imaginando. Cuando solo una cuarta me separaba del cuerpo di un paso instintivo hacia atrás y reprimí una arcada. No había visto unos ojos tan vacíos en mi vida, literalmente, se los habían arrancado. Entonces me di cuenta de que no se trataba de un atropello y fuga porque ningún conductor nervioso se habría parado a vaciarle las cuencas de los ojos a un chaval que ya no podría delatarlo.

El sonido del mar, que rompía contra el acantilado en el que terminaba el paseo que estaba justo detrás, y el viento interrumpían el silencio de aquel lugar solitario. No había un alma. Las hojas de los árboles caían, debilitadas por el temporal, los pájaros hacía tiempo que se habían escondido y yo era el único idiota al que se le había ocurrido bajar a dar un paseo a pesar de las minúsculas, aunque continuas gotas que, sin prisa, pero sin pausa, me calaban la chaqueta de punto tan inapropiada para un día como aquel.

Quise dar media vuelta y fingir que no había pasado, pero la cámara del banco que había en la entrada al pueblo delataría mi presencia allí a aquella hora y yo no tenía ganas de dar un rodeo. Lo peor era que al ser el primero en llegar a la escena del crimen iban a endilgarme el caso. ¿Por qué mandar a cualquier otro compañero de la capital si ya estaba yo allí? Con la de trabajo que arrastrábamos últimamente a nadie iba a importarle que estuviese de vacaciones, total, me reincorporaba al lunes siguiente.

Estaba pasando los últimos días de permiso en casa de mi padre, así que lo llamé para decirle que no me esperase para cenar. Cualquiera pensaría que tengo trastocadas mis prioridades, aunque sabiendo cómo era él con sus horarios marciales, mejor prevenir que curar. Luego hice acopio de la poca resignación que había conseguido reunir y llamé a mi superior.

Me quedé allí plantado durante cuarenta minutos de frío y lluvia, intentando preservar una escena del crimen que ya estaba perdida desde el mismo momento en que llegué. Cuando por fin aparecieron los de la científica me miraron con la misma cara que puso mi sobrino cuando, en su cumpleaños, le regalamos un microscopio en lugar de un telescopio. ¿Quién en su sano juicio sabría la diferencia entre ambas cosas?

El forense dictaminó muerte natural, porque lo natural era que con todo lo que le habían hecho estuviera muerto. Pero el juez no tenía ganas de reírle las gracias, así que ordenó el levantamiento del cadáver y se fue por donde había venido; nadie que no fuese de Outeiro se quedaba allí más tiempo del necesario.

Dediqué el resto de la tarde a intentar obtener respuestas de esa clase de gente que siempre contesta con un «¿por qué me lo pregunta?». Los padres del chaval fueron mi última conversación del día, no porque no me apeteciese hablar con ellos (que no me apetecía) sino porque habían ido a ver a la yaya a un pueblo remoto en el que solo encontrabas cobertura donde Frodo perdió el anillo.

Me dijeron que el chico no había ido a ver a su abuela porque iba al cumpleaños de un amigo. Los tiempos sí que habían cambiado, alguien que llevaba una camiseta con el gato de Schrödinger en mi época no habría tenido colegas. Su hijo era tímido, poco popular y dedicaba su tiempo libre a jugar por internet. Sin embargo, en el último mes salía más de casa porque había hecho buenas migas con alguien que asistía a las mismas clases de preparación de las pruebas de acceso a la universidad que él.

En las series y películas parece que los agentes de la ley no dormimos, pero no es cierto, así que cuando acabé la llamada me fui a casa. Mi padre dormitaba en el salón con un concurso timo de fondo y no quise despertarlo. Prefería sus quejas por el dolor de cuello que tendría al día siguiente que aguantarlo por haberle interrumpido el sueño. Sabía perfectamente lo que era el mal humor por no dormir, siempre que empezaba un caso me pasaba en vela la mayor parte de las noches.




***




Como me fui a la cama sin cenar, al día siguiente el estómago me rugía como el motor de un Subaru. Me hice un par de huevos fritos con pan, a pesar del resultado de mi última analítica, y fui a visitar al amigo del chico muerto. Vivían en un piso del centro, por llamar de alguna manera a aquella zona, ya que Outeiro era un pueblo pequeño. Los padres parecían gente normal, de esa que fingía una cumplida consternación ante la muerte de alguien que no les importaba en absoluto. Cuando llegué, el padre salía para trabajar y la madre se sentó con nosotros como si ella fuera la protagonista.

—Hola, Rubén. Soy el sargento primero Carballeda. Como le he dicho a tus padres por teléfono, tu amigo David murió ayer. Lo encontramos en la carretera que va al paseo marítimo.

—¿Qué quiere preguntarme?

Me sacaba especialmente de quicio la gente que no te miraba a los ojos, así que, aunque había decidido ir en son de paz, el instinto animal me salió de pronto.

—¿No quieres saber cómo murió?

—Mi niño no necesita conocer ese tipo de detalles escabrosos —interrumpió la madre.

—Su niño se presenta este año a selectividad, ¿no es así? —La madre asintió—. ¿Cuántos años tiene? Ya ha cumplido los dieciocho, ¿no?

—Los cumple la semana que viene. —La madre se revolvió en el sofá y bajó la mirada, sabía perfectamente con qué le iba a salir.

—Solo quiero esclarecer la muerte de David y todo lo que nos pueda contar su mejor amigo será de utilidad. Para esto tenemos dos alternativas, señora: puede usted ir a hacerme un café, cosa que le agradecería muchísimo, y dejarnos solos un rato; o puedo volver la semana que viene con una orden y llevármelo a declarar de manera oficial.

La madre era una fiera, pero una fiera inteligente, así que tras mantenerme la mirada un instante se levantó y me preguntó cuántas cucharadas de azúcar quería. Le dije que dos, por seguir contradiciendo los análisis y por no soltarle mi discurso sobre por qué echar azúcar en el café de otra persona debería estar castigado con la pena de muerte.—¿Y bien? —insistí, sin quitarle ojo de encima a Rubén.

—Dicen que lo han atropellado. Pero como le ha dicho mi madre, los detalles no me interesan. Y no soy su mejor amigo.

—Ah, ¿no? Sus padres no dicen lo mismo.

—David era un tío de esos que se pasan todo el día delante del ordenador. Era muy inteligente, así que me acerqué a él para que me ayudase a estudiar y me pasase algunos apuntes. Y él empezó a pegarse como una lapa. A mí, a mis amigos, y a la novia de uno de ellos; era un poco rarito.

—¿Dónde estabas ayer por la tarde?

—Por ahí.

—¿Por ahí, por dónde? ¿En el paseo marítimo?

—No.

—Pues vas a tener que especificar, porque esa no es una coartada muy convincente.

—Estaba con unos colegas dando una vuelta.

—Pues ya estás tardando en apuntar sus nombres. Y pon también cómo puedo localizarlos.

Me fui sin apenas probar el café, no sé qué entendió esa mujer por «un par de cucharadas». Visitar a aquellos dos chavales para repetir las mismas preguntas de mierda me daba más pereza que fregar el baño, así que fui a la única cafetería decente del pueblo y me senté en la terraza, resguardado bajo la sombrilla de las gotas que seguían cargando el ambiente de humedad. Llamé a los compañeros que me habían asignado para ver si tenían algún hilo del que tirar y lo que encontraron mirando las redes sociales del crío me sorprendió.

Por lo visto había un nuevo reto entre la chavalada que consistía en pararse en medio de la carretera mientras otro iba en coche hacia ti. Tenías que aguantar hasta que el vehículo frenase o perdías; y el conductor debía frenar lo más cerca posible de esa persona, si es que no había salido huyendo por patas. Había varios vídeos en Instagram de David, Rubén y otros dos amigos haciendo el reto.

En cuanto al coche que podría haberlo atropellado no tenían nada, estaban avisando a los talleres de la zona y de unos cuantos kilómetros a la redonda por si aparecía algún vehículo azul celeste, probablemente un todocamino, con un golpe en la parte delantera. Les pedí que comprobasen los coches de los posibles sospechosos, a ver si alguno encajaba con la descripción.Avisé a la familia de uno de los otros dos chicos para ir a hablar con él y me encaminé hacia una casa de dos plantas que estaba a la salida del pueblo. Para mi sorpresa, no solo estaban esperándome Roi y sus padres, sino que también se encontraba Cibrán, los padres de este y los abogados de ambos.

Aquella situación era surrealista: todos sentados a la mesa del comedor, como en un interrogatorio, solo que rodeados de vitrinas repletas de vajilla francesa. No era la primera situación inverosímil que me regalaba mi trabajo, así que procedí con las preguntas sin inmutarme:

—¿No te opusiste a que Rubén condujese? Es menor —le pregunté a Roi.

—Él también tenía ganas de participar en el reto, insistió mucho en conducir.

—¿Por qué no llevasteis a David al hospital?

—Nos asustamos, ¿vale? No es tan difícil de entender —interrumpió Cibrán.

Tampoco pretendía ser agresivo esta vez, tenía que andarme con cuidado o los abogados se me echarían encima, pero es que no soporto a la gente que se entromete en conversaciones ajenas.

—¿Te he preguntado a ti, chaval?

—Ha venido a hablar con los dos, ¿no?

—En realidad no, solo quería ver a Roi. Pero ya que estás aquí y que pareces tan colaborador, explícame por qué dos chicos permiten que uno de sus amigos atropelle a otro y, no solo no lo llevan al hospital, sino que se quedan mirando cómo le extrae los globos oculares.

—Y qué quería que hiciera, ¿eh? Rubén me dio mucho miedo, no me sentí capaz de hacerle frente. Y Roi tampoco.

Estaba claro que se habían acojonado y habían preparado muy bien su versión. Podría parecer que yo era un tipo con suerte, aunque ahora tenía a dos descerebrados unidos contra Rubén diciendo que el coche lo conducía el único menor del grupo. O estaban siendo sinceros, o querían librarse, o entre los tres habían decidido culpar al que menos pena tendría que soportar. No sabía qué opción me parecía más estúpida.

Los días siguientes fueron frenéticos. Tuve que pedir una orden de detención para un menor, llevar a analizar el coche e insistir en que buscaran las huellas de Rubén en el volante. Pedí la localización de los móviles y pude confirmar que esos tres chicos fueron los únicos que estuvieron con la víctima aquella tarde. Aunque estaba casi seguro de que el forense no me diría nada que no supiese, no me libré de asistir a la autopsia de ese cuerpo sin ojos que daba más grima que el bigote de una vieja.

Que los padres de David se pusieran histéricos pidiendo justicia en televisión no me ayudó y los carroñeros de la prensa amarillista no tardaron en echárseme encima. Aunque lo peor de todo es que seguía sin saber por qué le habían vaciado las cuencas y eso me hacía sentir incómodo. Cualquiera que no tuviera puta idea de cómo era mi trabajo diría que lo tenía todo, pero lo cierto es que si el caso no está bien atado es como si no tuvieras nada.




***




El ambiente en las redes sociales se había caldeado sobremanera. En la prensa, en las tertulias y en los programas del corazón no hacían más que salir al ruedo supuestos expertos psicólogos intentando averiguar por qué los jóvenes participaban en juegos tan macabros. Pero lo de los ojos se había filtrado y acaparaba la mayor parte de la atención.

La novia de Cibrán no estaba con ellos esa tarde y solo pudo aportar el pequeño detalle de que David le parecía un muchacho inquietante. El registro de las casas de los tres amigos, y la de ella (a la que se prestaron voluntariamente sus padres) fue infructuosa. Las huellas de Rubén estaban en el volante, pero también las de Cibrán. Y tenía la palabra de los dos amigos contra la de él, que no se atrevía a acusar a nadie, a pesar de que había intentado chincharlo. Necesitaba encontrar los ojos para que no quedase ningún tipo de duda acerca de su culpabilidad.

Dediqué los días siguientes a analizar al dedillo la vida de aquellos tres chicos, hasta que averigüé que iban al gimnasio del pueblo. Pedí una orden para registrar sus taquillas y allí los encontré, envueltos en un pañuelo de papel en el que el asesino se había limpiado las manos. Necesitábamos corroborar que esos ojos eran los de David, aunque casi podríamos darlo por hecho, no creía que nadie más hubiera perdido los ojos en aquel pueblo, pero era el procedimiento. También teníamos que comprobar las huellas que habían quedado impresas en sangre en el pañuelo. Y si estas coincidían con el dueño de la taquilla, tendríamos a nuestro asesino.

Cuando fui a casa de Roi, Cibrán se comportó como el macho alfa de su pequeña manada, un tío con carácter al que no parecía fácil amedrentar. Por eso no me extrañé cuando me confirmaron que las huellas del pañuelo eran suyas. Su detención supuso la inmediata excarcelación de Rubén. Aunque para mí todos eran igual de culpables. Habían estado allí aquel día, presenciando todo lo que había ocurrido y sin hacer nada por impedirlo. El chaval terminó confesando para conseguir un acuerdo con el fiscal y mi superior quedó contento con el resultado, así que dejé de comerme la cabeza con el caso. O eso creía yo.

Meses más tarde fui a visitarlo a la cárcel de Teixeiro. Me ponía de muy mala virgen que quedase algún misterio sin resolver, así que le pregunté por qué le había arrancado los ojos. Lo que dijo me sorprendió:

—Miraba mucho a mi novia, todo el rato. Le decía que no lo hiciera, era mía y él no tenía por qué acercársele. Pero él la miraba como  ido, con la estúpida esperanza de que alguien como ella le hiciese caso. Mi novia estaba en sus ojos, se la había quedado dentro.

A pesar de que mi curiosidad quedó saciada tras aquel breve encuentro, a veces, cuando voy a visitar a mi padre en invierno, las calles desiertas están muy tristes y me hacen pensar en el caso. Los días de lluvia los habitantes del pueblo se quedan en sus casas porque el suelo mojado del paseo les recuerda el trágico suceso. Por eso nunca llueve en Outeiro, porque nadie sale a ver la lluvia caer.
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  DIEZ MESES   Roberto Martínez Guzmán

  
  




Diez meses es un espacio de tiempo ambiguo. Diez meses pueden suponer un suspiro si los disfrutas o parecer una eternidad cuando los sufres. Puedes dejar que transcurran cadenciosos y casi no enterarte de que se han agotado o puedes hacer grandes cosas. Puedes tener un hijo, dar la vuelta al mundo o incluso enfermar hasta convertirte en un muñeco en manos de los médicos. De la misma manera, si un día cierras los ojos y los abres diez meses después puede seguir todo igual a tu alrededor o pueden haber cambiado hasta las cosas más cotidianas y que nunca habrías creído que un día llegarías a echar de menos. 

En mi caso, diez meses era el plazo máximo que siempre me había autoimpuesto para escribir un libro. Si bien al principio eran novelas cortas, que sacaba adelante después de mucho trabajo de corrección, con el tiempo fue mejorando mi soltura con las palabras y, con ello, aumentó el tamaño de los textos. Hasta tal punto se produjo ese aumento que, con mis tres últimos libros, he acostumbrado a los lectores a disponer de no menos de setecientas páginas de trama intensa y prosa depurada. 

Pero escribir ese número de páginas requiere de tranquilidad, concentración y soledad, porque como bien decía Paul Auster, se lee en soledad y también se escribe en soledad. Y fue mi necesidad de concentración absoluta lo que me impulsó a planear cómo poder alejarme del mundo para dedicar todo mi esfuerzo y atención a la historia que tenía entre manos. En un principio, pensé en ir a un monasterio o encerrarme en mi apartamento con un cartel de no molestar, aunque al final, como lo segundo sería una estrategia inútil y respecto a lo primero, siempre me gustaron más los árboles que las piedras, decidí plantar una casa prefabricada en medio de la montaña orensana para poder perderme en medio del bosque con mi portátil y kilos y kilos de comida enlatada o congelada. La ausencia de familia me permitía esa licencia, pues no tenía padres, ni hermanos, ni hijos, ni pareja fija, y mis fieles pero escasos amigos siempre habían entendido mis excentricidades como parte del porcentaje de rareza que, según ellos, yo necesitaba tener para dedicarme a la escritura. 

Así fue como, tras rematar la construcción, instalar todos los servicios y hacer un pequeño simulacro, tuve claro que allí la única compañía de la que gozaría sería la abundante vegetación, quizá un poco de nieve algunos días de invierno y el paso habitual de corzos, zorros y jabalíes por los alrededores de la casa. También me hubiese gustado disfrutar de la compañía de algún lobo y escuchar sus aullidos por la noche, pero según pude saber, se habían extinguido en la zona unos cincuenta años atrás.

Tres veces hasta hoy he usado ese apartado refugio para alejarme del mundanal ruido, sin móvil, sin internet, sin televisión y sin ni siquiera una radio con la que despertarme. Allí, mi único contacto con el mundo civilizado era el viaje semanal que realizaba al contenedor situado al final del camino que llevaba al lugar y nunca me encontré con nadie durante el trayecto. Mi rutina diaria tenía tres partes muy diferenciadas: la primera abarcaba un café muy cargado nada más despertarme, una carrera ligera por el bosque, una ducha reparadora, otro café con tostadas a modo de desayuno y la inevitable limpieza de la cabaña. Acabada esta, comenzaba la segunda, que consistía en mi jornada de trabajo y se extendía a lo largo de todo el día, con los únicos paréntesis destinados a almorzar y cenar. Por la noche, llegaba la tercera, en la que, a la luz de luna y sintiendo la tranquilidad del bosque, corregía en papel lo escrito durante el día.

La última vez que me encerré en mi particular rincón de escribir fue el 1 de febrero de 2020 y permanecí en él hasta el 1 de diciembre del mismo año. Ese día, con el manuscrito rematado y habiendo dejado el refugio listo para la siguiente ocasión, eché la llave a la puerta principal con los primeros rayos de sol y me dirigí a Ourense, la ciudad más próxima, con la idea de zambullirme de nuevo en la civilización. El reencuentro lo marcaría el café a primera hora en la terraza de una de las cafeterías que quedaban a la entrada de la ciudad. Tras un americano bien cargado y un par de tostadas con mantequilla, emprendería el viaje a Madrid. Cinco horas de trayecto en coche, incluyendo un pequeño rodeo para comer en Segovia o en Burgos, según me apeteciese cochinillo o cordero, para a media tarde entregar el manuscrito a mi editor.

Eran las 8:15 de ese primero de diciembre cuando entré en Ourense por la Avenida de Santiago y aparqué sobre las isletas que había enfrente de la cafetería que había frecuentado otras veces, con la intención de sentarme en la terraza y disfrutar del café. Sin embargo, mientras cruzaba la calle, me di cuenta de que el local se encontraba cerrado y las mesas de la terraza recogidas. Esta circunstancia me sorprendió, porque no era más temprano que en otras ocasiones y la afluencia de clientes solía ser elevada a esa hora. Por un momento, pensé en las caprichosas estrategias comerciales de algunos empresarios que, pudiendo tener el local lleno, decidían modificar su horario para poder dormir unas horas más. Sin embargo, no le concedí mayor importancia y puse rumbo al siguiente local, situado a solo una manzana y que también contaba con una terraza, aunque en este caso mucho más pequeña y cubierta. 

Apenas llevaba unos pasos cuando dos personas, que estaban esperando en la parada de autobuses situada entre ambas, se dirigieron a mí en un tono poco amistoso. Si bien en un primer momento no entendí qué me estaban recriminando, pronto reparé en que llevaban la cara cubierta: una con una mascarilla de las que usan en los hospitales y otra con algo parecido también a una máscara, aunque en este caso, de tela negra y que le tapaba justo desde debajo de los ojos hasta bien pasada la barbilla.

Se dirigían a mí con ojos tan incrédulos como irritados y lanzando improperios como «irresponsable», «inconsciente», «loco» y alguno más. En pocos segundos, esas dos personas iniciales se convirtieron en cuatro o cinco y me encontré casi acorralado contra la pared y sin saber muy bien qué hacer o decir. Pero cuando por fin iba a abrir la boca y preguntarles por qué me trataban así, me fijé en que otra persona cercana, también con la cara tapada, parecía estar llamando a la policía por teléfono para decirle que yo iba sin mascarilla. Me quedé atónito y, al reparar de nuevo en las personas que estaban a mi lado, comprobé que el cerco humano se había hecho más estrecho y que incluso una señora de mediana edad empezaba a señalarme con el dedo llena de ira. 

Recuerdo que en ese momento me sentí como Veronica Cartwright en la escena final de La invasión de los ultracuerpos, haciéndose cada vez más pequeña bajo el dedo delator de Donald Sutherland. El pánico me invadió y me abrí paso a empujones para correr hasta mi coche. Abandoné el lugar sin atender a semáforos ni prioridades y me perdí por la primera calle perpendicular para poder avanzar a toda velocidad y alcanzar una zona residencial poco concurrida. Allí aparqué como cualquier otro vehículo, me escurrí en el asiento hasta cubrir buena parte de mi cabeza con el marco de la ventanilla y traté de tranquilizarme. En el fondo, por desagradable que hubiera sido la situación que acababa de vivir, estaba ileso y a salvo de cualquier mirada acusatoria. 

En cuanto mi respiración se acompasó un poco, traté de encontrar una explicación a lo ocurrido. Por una parte, estaba seguro de que aquello no había sido una broma de mal gusto de alguno de mis amigos, no sabían que regresaría ese lunes y desayunaría en esa cafetería. Como también era evidente que no me encontraba durmiendo encima de la cama del refugio a punto de despertarme. Entonces, vi por el retrovisor cómo se acercaba por la acera una chica con la cara tapada casi por completo con una mascarilla de tela floreada y me escurrí más en el asiento con la intención de que no me viese. Nada más pasar a mi altura sin reparar en mi presencia, comencé a repasar lo vivido para tratar de encontrar una explicación. Todas las personas que había visto llevaban la cara tapada con mascarillas, aunque algunas eran de tela y de una forma diferente a las que se usan en los quirófanos. Y todas se habían acercado hacia mí, me habían increpado y casi acorralado por no llevar la cara tapada. Incluso habían llamado a la policía para advertirles de esa circunstancia. 

Deduje que lo más lógico sería pensar que el hecho de que llevasen mascarilla indicaba que había habido algún vertido tóxico o alguna epidemia, pero en ese caso las personas que llevaban la cara tapada con tela quizá no tuvieran la protección adecuada. Tampoco me cuadraba la actitud de la gente. Si hubiese algo en el ambiente que pudiera perjudicar mi salud, lo normal sería que me avisaran para que me protegiera, aunque desde luego, aquella gente no se había acercado a mí para advertirme de que estaba corriendo un riesgo, sino para acusarme y denunciarme como lo harían con un traidor. Además, el número de transeúntes por la acera y de coches por la carretera a esa hora era más o menos el que recordaba de otras veces y, de existir algún peligro, por fuerza tendría que ser más reducido.

Sin llegar todavía a una conclusión definitiva, me acordé de un compañero de letras que vivía en la ciudad y que me había invitado en alguna ocasión a su domicilio. Pensé que podía ser buena idea hacerle una visita para que me pusiera al día de lo que estaba ocurriendo. Me fabriqué una especie de máscara, uniendo tres pañuelos de papel que llevaba en la guantera, me cubrí con ella la parte inferior de la cara y me puse en marcha hacia a su casa. En realidad, no estaba seguro de que aquello fuese suficiente, por lo que, cuando llegué a la altura del portal, aparqué enfrente y esperé a que no hubiese nadie en la acera. En cuanto esta se quedó vacía, salté del coche, crucé la calle al trote y llamé a su telefonillo. 

No tardó en responder. Yo me presenté, le expliqué que acababa de llegar a la ciudad y le pregunté si podía subir un momento, pero su respuesta fue la última que me hubiese imaginado recibir de alguien que siempre había sido amable conmigo. En primer lugar, me empezó a preguntar cómo había llegado hasta allí y por qué iba a su casa. Yo pensé en explicarle lo que me había pasado, sin embargo no me dio opción, porque enseguida me contestó con un cortante «no, no puedes subir» y siguió preguntándome, más para él mismo que para conseguir una respuesta y con un tono cada vez más asustado y esquivo, si no sabía que no podía recibir a nadie en su casa, ni estar con personas con las que no convivía. Yo insistí en que necesitaba verlo y le pedí por favor, casi le supliqué, que me dejase subir un momento. Lejos de tranquilizarse o ayudarme, su siguiente pregunta fue si alguien me estaba viendo u oyendo llamar a su puerta y añadió un contundente «estás loco viniendo aquí». A duras penas acerté a preguntarle por qué, pero lejos de responderme, se despidió con un «por favor, márchate» y colgó.

Me quedé allí con cara de tonto y entendiendo cada vez menos, pero no quería permanecer mucho tiempo fuera del coche. Sacudí la cabeza para volver a la realidad que me rodeaba y miré hacia los lados de la calle. Por mi derecha empezaban a acercarse transeúntes, así que me di la vuelta, crucé sin perder tiempo, arranqué y volví a la urbanización en la que me había refugiado previamente. 

Nada más llegar, aparqué, me quité los pañuelos de la cara y me escurrí de nuevo en el asiento. Aquello no me gustaba nada. Y si hacía unos minutos estaba confundido, la visita a mi amigo no había hecho más que acrecentar mi desconcierto. La realidad era que no había comido nada, no había tomado café, mi amigo no quería verme, la gente llevaba la cara tapada y acusaba sin pudor a quien no lo hacía y nadie podía encontrarse con personas con las que no conviviese. Y yo, en aquella ciudad, nunca había compartido vivienda con otra persona, por lo que estaba claro que tendría que apañármelas solo. 

Por otro lado, en el breve trayecto hasta la casa de mi amigo, me había fijado en que todas las cafeterías estaban cerradas, algo fácil de apreciar en una ciudad en la que hay un bar a la vuelta de cada esquina. Eso me dio una idea. Volví a colocarme los pañuelos y me dispuse a dar un paseo en coche para comprobar qué locales estaban cerrados y cuáles abiertos, porque si la restauración estaba cerrada, era probable que otros negocios también. 

Después de una hora dando vueltas, regresé a mi escondite en la urbanización e hice recuento de las averiguaciones. Concluí que los comercios de ropa, los bazares, los estancos, las ferreterías y, en general, cualquier local de atención al público funcionaba con absoluta regularidad y solo encontré cerrados los gimnasios, los cines y la totalidad de los bares, restaurantes y cafeterías. Además, verifiqué de manera definitiva que todo el mundo iba con la cara tapada, que seguían utilizando los móviles, que no parecía haber menos bullicio del que sería normal, y, por último, algo que me llamó la atención de una manera especial: varias madres llevaban de la mano a sus hijos de corta edad con carteras y mochilas, lo que significaba sin duda alguna que los colegios seguían abiertos.

Dicho de otro modo, había aterrizado en un mundo que seguía su vida cotidiana, salvo porque era obligatorio llevar la cara tapada, no se podía visitar a amigos o conocidos y todo local dedicado al ocio estaba cerrado. En ese momento, descarté por completo la idea de que el causante de aquello fuese un vertido o una epidemia, porque de serlo, lo primero que cerrarían las autoridades serían los colegios. En todas las ocasiones en las que se había producido alguna nevada o un temporal más o menos fuerte el gobierno decretaba de inmediato la paralización de la actividad escolar. No, no cerraba bares, restaurantes y sitios de ocio, sino que suspendía las clases el tiempo que fuese preciso para proteger a los más pequeños. Incluso, alguno de los niños de más corta edad que había visto no llevaban la cara tapada y sería contraproducente que, de existir algún peligro, se permitiese dejar sin protección a los más frágiles.

Aquel resumen me asustó y, a la vez, me pareció surrealista. Quizá por eso pensé que me estaba obcecando en averiguar qué pasaba en aquel lugar cuando no me importaba demasiado, puesto que yo solo había hecho una parada para desayunar camino a Madrid. Una vez que llegase a mi  casa, encendería la televisión, o consultaría internet, y tendría las respuestas que no conseguía encontrar. Así que volví a colocarme los pañuelos y decidí abandonar la ciudad sin darle más vueltas a la cabeza. Me puse en marcha dispuesto a enfrentarme a las cinco horas de viaje, aunque como ya no pensaba parar a descansar ni dar rodeo alguno, quizá pudiese completar el trayecto en poco más de cuatro horas. Sí, tenía sueño y necesitaba café, aunque por entonces eso ya había pasado a segundo plano. 

Sin embargo, en cuanto me introduje en la calle desde donde partía la salida a la autovía que tenía que tomar, me encontré con una fila de coches, al final de la cual se veía a una patrulla de la policía parando a los viajeros. Me descubrí un poco para observar con claridad si era un control rutinario o estaban seleccionando bajo algún criterio. Al poco tiempo, tuve claro que no retenían a nadie y que todo el mundo mostraba un papel a los agentes. Aquello no me gustó. Giré un poco hacia el otro lateral del arcén, me puse en paralelo al coche que me precedía y bajé la ventanilla para preguntarle a su conductora si sabía qué estaban pidiendo los agentes. La chica me dijo que sí, que era el justificante para salir. Debí poner cara de no entender de qué me hablaba, porque antes de que yo respondiese, añadió en gallego: sí, o xustificante que necesitas para saír da cidade. Non sabes que tes que ter un papel que xustifique a túa viaxe? 

Supongo que, en cuanto lo asimilé, mi cara adoptó todavía un gesto mayor de incredulidad, pero en ese momento avanzó la fila, ella arrancó y yo me quedé allí paralizado, sin respuestas que me aclarasen algo y sin ser capaz de reaccionar. Me llevé las manos a la cabeza y pensé que, si aquel viaje había empezado mal, a cada minuto que pasaba parecía empeorar. Volví a la realidad con un golpe de bocina del coche que estaba a continuación del mío y casi por instinto tomé la decisión de dar la vuelta y salir por donde había llegado. 

El primer impulso fue regresar al refugio de la urbanización, pero lo cierto es que no iba a poder quedarme allí toda la vida. Necesitaba volver a mi casa y tenía que pasar por aquel control de una manera u otra. El problema era que me iban a pedir un papel que no tenía ni sabía dónde conseguir, por lo que tenía que encontrar alguna solución. 

Aparqué algo más adelante y me puse a pensar. Si después de dar una vuelta por la ciudad, había llegado a la conclusión de que aquello no era una amenaza que provenía del aire, aunque me resistiera a creerlo, el control a la salida me hizo descartar esa opción de lleno. Razoné que, si la epidemia o el vertido tóxico afectaba solo a aquella ciudad, ni con justificante se podría salir, y si abarcaba más lugares, no tendría sentido que limitasen la movilidad. Además, recordé de nuevo a los escolares y que estos estarían sí o sí en sus casas y con las ventanas cerradas. Y el resto de la gente tendría reparos en salir a la calle. No, aquello no era algo que proviniese del aire y de lo que tuviera que protegerse la población. Más bien, parecía una sociedad distópica.

Y quizá pudiese adaptarme a ella, o tal vez no, pero mi problema radicaba en que había estado fuera de la sociedad diez meses, era como un bicho raro salido de la nada y tendría que reintegrarme y empezar a cumplir los nuevos mandatos sobre la marcha. De lo contrario, bien podría acabar en la cárcel o apaleado, como suele pasar en estos casos. La actitud de mi amigo, sus temores y la negativa a recibirme dejaba claro que aquello no era una broma y quizá ni yo mismo estaba siendo consciente del riesgo que había corrido. Me preguntaba, eso sí, cómo una sociedad preparada y acostumbrada a cuestionarse todo, o casi todo, se había plegado a obedecer esas condiciones sin rebelarse. Incluso se había sometido hasta el punto de colaborar con las autoridades para delatar a los disidentes. El recibimiento que me habían brindado en la parada de autobuses era buena prueba de ello.  Sí, seguía viva en mi cabeza esa hipotética tercera opción que explicaría, desde la lógica y la coherencia, todo lo que estaba viviendo, si bien reconozco que, por más que pensaba, no se me ocurría.

Cuando estaba a punto de desesperarme, reparé en algo que había pasado por alto hasta entonces. Se suponía que tenía que tener un justificante para salir hacia Madrid, pero la realidad era que yo había entrado en la ciudad sin ningún problema. Es decir, podría ser que estuviese permitido entrar y no salir, aunque yo no había apreciado ningún control al entrar, o que la limitación solo abarcase a algunos destinos. O durante determinadas horas, porque entonces era mucho más temprano. En cualquier caso, quise comprobarlo.

Sin perder tiempo me puse en marcha hacia el lugar por el que había entrado a la ciudad y, tan solo unos pocos minutos después, descubrí que ya habían colocado el control policial y que todo el mundo que pasaba por él enseñaba el maldito papel. Por lo tanto, tenía que descartar las dos primeras opciones y solo me quedaba la esperanza de que pudiese estar limitada la movilidad hacia fuera de la ciudad durante unas pocas horas. O que esta fuese permanente, pero no hubiese agentes suficientes para cubrir la totalidad de las carreteras las veinticuatro horas del día. 

Así que decidí volver a la salida para Madrid y aparcar en un lugar desde el que pudiese divisar el control que la policía había colocado. En cuanto lo hice, me escurrí en el asiento y me saqué los pañuelos de la cara. Tenía sueño y me rugía el estómago vacío, aún así, me mantuve firme a la espera del momento en que se levantase aquel puesto policial para salir de allí sin mirar atrás. Me repetía que, si para entrar encontré la carretera libre, en aquella salida también tenía que aparecer ese momento. 

Sin embargo, pasaron las horas, los agentes iniciales fueron relevados por otros nuevos y todo el que quería cruzarlo llevaba preparado el maldito papel. Mi desesperación y mi aburrimiento fueron en aumento y acabé fabricando dos nuevas máscaras con el resto de los pañuelos que me quedaban en la guantera. Incluso pensé que aquello era en lo único que parecía haberme acompasado a las exigencias de la nueva sociedad. También, que aquella situación no me gustaba en absoluto.

Con la caída de la noche, a eso de las siete de la tarde, el contacto visual que ejercía sobre los agentes pasó a ser un control sobre las luces de sus vehículos y, entre la oscuridad y el punto luminoso fijo en la distancia, en algún momento cerré los ojos y me quedé dormido. Desperté de madrugada muerto de frío y con el ruido de una patrulla que le estaba pidiendo la documentación a un motorista por haberse saltado, según ellos, el toque de queda. Me camuflé todavía más en mi todoterreno y bajé unos centímetros la ventanilla para escuchar mejor. 

Si en un principio, la expresión «toque de queda» me aterró y no hizo sino confirmar mis peores sospechas, en cuanto los agentes se marcharon sentí cierto alivio al ver que ni habían detenido al chico, ni mucho menos lo habían agredido, y que todo se había saldado con una denuncia administrativa. Eso me dio esperanzas, puesto que yo tenía la capacidad económica para afrontar una posible sanción, pero no estaba dispuesto a que me detuviesen o agrediesen por saltarme alguna norma de esta nueva sociedad que estaba empezando a descubrir y que desconocía por completo. En cualquier caso, seguía a la espera de que el control policial que veía a lo lejos desapareciese en algún momento para poder abandonar la ciudad. En todo caso, tendría que esperar a que se hiciese de día, puesto que si había toque de queda, el riesgo que corría si me movía a aquella hora sería doble. Así que volví a cerrar los ojos y dormí un par de horas hasta que el bullicio de los automóviles circulando a mi lado me hizo sospechar que la población ya se podía mover por la ciudad. No sé si había acabado o no el toque de queda, pero sí que hacia las siete de la mañana los agentes del control se tomaron un respiro y supe que era mi oportunidad. 

Avancé a baja velocidad y buscando de reojo siempre un lugar donde aparcar en caso de encontrar a la policía algo más adelante. Sin embargo, no fue necesario y, en cuanto entré en la autovía, conecté la calefacción, me saqué los pañuelos de papel de la cara y pisé el acelerador todo lo que el trazado de la carretera me permitió. Creo que nunca sentí tantas ganas de llegar a mi domicilio, ni tampoco tanta tensión conduciendo debido al temor de encontrarme con algún control en la autovía.

Tardé unas cuatro horas en llegar a los alrededores de Madrid, con la mañana ya avanzada y el depósito de combustible casi en reserva. Durante el viaje, se agolparon mil pensamientos en mi cabeza. Tenía claro que hacía solo diez meses que había dejado un país estupendo y me había encontrado otro muy diferente y lo más parecido a un estado totalitario. Sin ocio, sin contacto con amigos o conocidos, con personas inocentes acusando a otras personas igual o más inocentes, sin movilidad entre ciudades y transitando por la vida con la cara tapada, como si por alguna razón alguien quisiera negarnos nuestra individualidad. No soy una persona creyente, pero a mi manera rezaba para que aquello fuese una situación puntual en Ourense y, al llegar a Madrid, pudiese seguir viviendo como siempre lo había hecho. 

Sin embargo, enseguida me di cuenta que mis plegarias no las había escuchado nadie, porque en cuanto traté de entrar en la ciudad, todavía en la circunvalación, apareció ante mis ojos un nuevo control pidiendo los papeles de rigor. La diferencia con Ourense fue que en ese momento ya no tenía fuerzas para tratar de esquivarlo, ni sitio donde detenerme a un lado a esperar. No me importaba si me ponían una sanción que me vaciase la cuenta corriente. En cuanto me tocó el turno, ajusté la máscara artesanal a la cara y le dije al agente que no tenía papel ni justificante alguno, pero que solo quería llegar a mi casa. Eso era todo, llegar a mi casa. 

Él me miró de arriba abajo y debió de notar mi hastío, porque se limitó a preguntar dónde vivía. Yo le di mi dirección y le enseñé el carné de identidad, a la vez que le repetía que estaba muy cansado y que solo quería llegar a mi domicilio. Cuando aquel hombre me devolvió la documentación, acompañada de la palabra «pase», creo que abrí los ojos más que por cualquier otra circunstancia de mi vida. Había echado de menos, como nunca me imaginé que llegaría a hacerlo, mi hogar, mi teléfono móvil y mi ordenador de sobremesa. No estaba seguro de si seguiría funcionando internet, aunque la lógica me decía que sí, puesto que un mensaje teledirigido y recibido de forma individualizada por los individuos que componen una sociedad es la manera más directa y efectiva para manipularlos. 

Cuando entré en mi piso, tiré los pañuelos de papel al suelo, la cazadora al sofá del salón y dejé el manuscrito encima de la mesita de noche. 

Durante un buen rato estuve tirado encima de la cama, temeroso de buscar información. Después de unos minutos, cuando por fin me animé a hacerlo, descubrí la más surrealista y menos esperada de las explicaciones: Covid19. Esa era la palabra. 

En marzo de 2020 se había decretado una pandemia mundial por un nuevo tipo de coronavirus surgido en China. En España, tras un confinamiento de tres meses en los meses de marzo, abril y mayo y un verano sin apenas incidencia, con la llegada del otoño se habían decretado una serie de medidas restrictivas para la población, con la finalidad de evitar la propagación de lo que se denominó la segunda ola de contagios. 

Me quedé como un tonto durante largo rato mirando la pantalla del ordenador.

Estábamos en una maldita pandemia mundial. 

Una pandemia.

En esos momentos, sentí alivio y sorpresa a partes iguales. Alivio por no estar todavía en una sociedad totalitaria. Sorpresa, porque tendría que buscar muchas, muchas explicaciones para poder encajar dentro de una pandemia todo lo que había vivido las últimas 24 horas. 

Tantas, que no apostaba a que fuese capaz de encontrarlas.




Roberto Martínez Guzmán
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MACABRO: Aparece un cadáver compuesto de distintas partes de otros cuerpos.

Galera (Granada), 03/10/2022. 12:17

La ciudadanía de este pequeño pueblo granadino ha amanecido consternada ante el hallazgo del que ya se ha denominado de forma fulgurante como el Caso Potato.

En la plaza del pueblo se ha hallado un cuerpo construido a base de retales de otros. El caso se encuentra en fase embrionaria, puesto que el descubrimiento del cadáver se ha producido a primera hora de esta misma mañana, y la información de la que este medio ha podido disponer es tan escasa como confusa. Por lo visto, el cuerpo estaría formado por un torso de mujer, extremidades de hombre y una cabeza de cerdo aplastada a golpe de martillo.

La expectación ha sido máxima entre los pocos habitantes de Galera, una población poco acostumbrada a este tipo de sucesos, y que ahora mismo se puede considerar un hervidero de nervios y suposiciones.

La Policía Local ha informado a los efectivos de la Policía Nacional, quienes ya han desplegado sus fuerzas alrededor de la escena del crimen. Los técnicos especializados peinan la zona en busca de indicios que les puedan guiar en sus pesquisas.

Quedamos a la espera de más avances en la investigación que, esperemos, no tarden en llegar en forma de resolución del caso.




Una escueta, pero significativa sonrisa se esbozó en sus labios. La nota de prensa contenía todo lo que había esperado. Un boom mediático que, aunque no lo necesitaba, representaba un bálsamo para su herida autoestima.

«¿Herida? Ahora ya no.»

La aparición del esperpento había zarandeado al pueblo y, ¿por qué negarlo? A toda la provincia, aunque las pruebas eran tan escasas que no sabrían por dónde empezar. La lejana conexión con esos dos infelices hacía improbable que llegasen a esclarecer su autoría, pero los motivos, que siempre los tuvo, habían permanecido en un permanente fuego lento, no tanto como para quemarse, si bien lo suficiente para mantenerse caldeado, desde que le hicieran arder las entrañas cuatro años atrás. De haber cometido los asesinatos cuando su ímpetu lo exigía, llevaría casi un lustro arrepintiéndose tras las rejas de una prisión; sin embargo, la paciencia y la templanza habían sido sus dos mayores piedras de toque; a la postre, sus dos mejores armas.

Devolvió la vista a los árboles y montañas que quedaban atrás a alta velocidad. El traqueteo del tren la mecía como quien lo hace con un bebé próximo a dormirse. Sus ojos, de un azul caribeño, brillaban como no lo habían hecho en años. ¿Felicidad? No, ese sentimiento había desaparecido de su vida. ¿Alivio? Tal vez. Se sorprendió a sí misma al descubrir, en el reflejo que el cristal le devolvía, que unas tímidas lágrimas se desprendían desde la comisura de sus párpados.

Unas lágrimas que contenían toda la rabia y desesperanza acumulada durante todo ese tiempo.




***




—¡Vaya jodido calor! —espetó el inspector, lanzando un escupitajo al suelo. También abrió sus ojos de forma ostensible cuando vio que el salivazo había caído peligrosamente cerca de una de las pruebas de la escena del crimen—. ¡Y eso que ya estamos en octubre!

La mirada cargada de odio y asco, en proporciones similares, del técnico de la Policía científica más cercano, resbaló sobre Sebastián Obarrio.

Continuaba dando pasos frenéticos, nerviosos, y peleando con una gabardina que no encajaba con los cuarenta grados que hacía bajo el sol granadino. Cualquiera hubiera dicho que su ansiedad estaba provocada por la tensión derivada de un nuevo caso, aunque nada más lejos de la realidad: él solo quería irse a casa y librarse de ese calor.

Pero no, no era capaz de quitarse la prenda de abrigo.

—Aquí ya está todo —comunicó Gerardo Soto, Jefe de la Policía científica, saliendo de la zona acotada y desprendiéndose de la vestimenta de protección.

—¿Y bien?

—Poca cosa por ahora —respondió resignado—. Las víctimas ya habían perdido la vida cuando fueron traídas hasta la plaza, y el único acto violento que se ha cometido en este lugar es despedazar la cabeza del animal con alguna herramienta de percusión. Yo diría que el asesino se ensañó con el cerdo, y apostaría a que le dieron más de veinte golpes. Esto indica que debería tratarse de alguien cercano a las dos víctimas.

—¿Herramienta de percusión?

—Sí —respondió Gerardo, alzando una ceja con gesto irónico—, la más habitual se llama martillo. ¿Sabes de lo que te hablo? La suelen utilizar los carpint…

—¡No me toques las pelotas, Gerardo! —escupió el inspector alterado— Y ¿por qué no le llamas martillo y ya está?

La sonrisa maliciosa al otro lado no pasó inadvertida para Sebastián.

—Pues porque también podría tratarse de una maza, un martinete, un batán, o alguna otra herramienta, que sin ser ese su cometido principal, se haya utilizado en este caso. Por ejemplo, una cizalla, una llave inglesa…

—¡Vale, vale! Ya lo cojo, lumbreras.

—En cualquier caso —añadió el jefe de la Policía científica—, inspector Obarrio, sabremos más cuando tengamos los resultados de las pruebas del laboratorio. Ya sabe que mi puerta está abierta para usted.

Y una mierda.

Desde el primer día que pisó la comisaría, nada había encajado. Sebastián llegó cargado de ganas de aportar y resolver casos peliagudos como los que había tratado en su Santiago natal, pero se topó con una gran pared en forma de vacío laboral. El radio de influencia de la comisaría a la que había sido asignado era el más escaso, y se limitaba a la mayoría de zonas rurales y poblaciones menores del este de la provincia, donde jamás ocurría nada. Los pocos casos con algo de sustento que se daban le eran entregados a Galván, aquella eminencia de la comisaría con décadas de éxitos a su espalda.

Un miserable decrépito.

Después de cuatro años en los que patrullas y papeleos se habían ido turnando en un trabajo nada agradecido, él mismo había notado cómo su carácter ambicioso se avinagraba; cómo su humor se ensombrecía, y sus iniciales «buenos días» y sonrisas se habían visto sustituidos por ásperos levantamientos de cejas y gruñidos. Discusiones y malos gestos que habían terminado por enturbiar un ambiente laboral que nunca había sido el ideal.

Ahora parecía llegar su oportunidad, puesto que el dinosaurio se encontraba de vacaciones. Aunque él ya no la quería.Ya no sentía ese fuego propiciado por el misterio de un crimen, esa inquietud por descubrir quién era el culpable, y lo peor de todo: no tenía en quién apoyarse para iniciar una investigación en condiciones.

Miró el reloj: las tres de la tarde. Lo mejor sería ponerse manos a la obra y tratar de avanzar en la medida de lo posible. No veía el momento de que ese día concluyese.

—¡Tú! —espetó al agente más cercano a las vallas que coartaban la curiosidad del pueblo. Le había visto en alguna otra ocasión y parecía avispado, aunque tenía cara de no haber dormido en tres meses. Un zombi, vamos—. Haz una cosa: toma una declaración rápida a esta gente, a ver qué saben sobre las víctimas.

—Pero… inspector —se quejó él—, todavía no se conoce la identidad de los cadáveres.

—¿Crees que no lo sé? Esto es un pueblucho, todos se conocen. Pregunta sobre gente que haya dejado de verse por el pueblo. Alguien que lleve dos días sin aparecer por aquí, de quien no se sepa nada. Seguro que rascas algo. Yo me voy a por un pinchico de tortilla al bar, luego vuelvo.




***




Álvaro Muerto observó cómo el inspector se internaba en la cafetería más cercana y se pedía una cerveza estando de servicio. Con el ceño fruncido, distinguió el claro gesto de «esa no, más grande» y levantaba el pulgar, certificando que era lo que estaba pidiendo.

Se giró, desechando un mayor enfado por semejante comportamiento, y comenzó a organizar a los habitantes de Galera que seguían curioseando por los aledaños de la escena. Informó a una mujer de avanzada edad, que parecía llevar la voz cantante dentro de los ciudadanos, para que hicieran una especie de fila para ser llamados a interrogatorio.

La propia mujer, con un eterno ceño fruncido, quedó la última de esa fila, y Álvaro se combinó con Josué, uno de sus compañeros, para hacer las preguntas que el inspector le había encomendado. No estaba convencido de la fiabilidad de la misión, aunque como siempre decían, «a él no le pagaban por pensar».

Por su lado, fueron pasando un puñado de personas que poco o nada aportaban. Chismes, rumores y cotilleos… Ninguna información que llamase su atención. Nadie que hubiese dejado de verse por el pueblo.«Llevo sin ver a Mariano cuatro días… Aunque claro, siempre está fuera toda la semana por trabajo».

«Elena no se deja caer por aquí desde hace una semana… Porque está de vacaciones».

La hilera de testigos menguaba con el paso de los minutos, mientras que las cervezas del inspector se acumulaban en la mesa. Los ciudadanos, quién sabe si satisfechos con su minuto de atención, comenzaron a despoblar la plaza, que volvió a retomar su aspecto habitual, ya que también se había retirado todo el material de la Policía científica. La única prueba de que allí se había cometido un crimen era el manchurrón de sangre reseca, propiedad de la cabeza del cerdo.

Álvaro se quedó a solas con la mujer que había organizado a sus vecinos para ser interrogados.

—¿Se encuentra bien, agente? Le veo un poco pálido.

La historia de siempre. Al menos, esta mujer era educada, aunque su mirada reflejaba una mezquindad que Álvaro ya conocía. El mero hecho de que preguntase era una muestra de ello. Se limitó a dar la respuesta que solía evitar más preguntas.

—Sí, gracias. Ya nací así.

—¿Han sacado algo en claro? —La mujer cambió de tema, como había supuesto.

—No mucho… Pero todavía queda usted.

—Ay, hijo, yo no creo que pueda ayudarle… Llevo un rato dándole vueltas, y no tengo idea de quiénes pueden ser las víctimas.

—¿No sabe de nadie que falte por aquí? Al fin y al cabo, todos se conocen. Incluso yo conozco a algunos, ya sabe.

—Que sí, ya nos ha quedado claro que ustedes, los de ciudad —remarcó el tono socarrón de la palabra—, saben que este pueblo es muy pequeño. Lo ha dicho la prensa, el inspector ese que lleva dos horas emborrachándose en el bar, y ahora usted. Pero no por eso tenemos por qué saberlo todo de todos. De hecho, lo hablaba ayer mismo con…

Tras unos segundos de espera, y viendo el rostro de pánico de la señora, Álvaro decidió animarse y preguntar, equilibrando la balanza.

—¿Se encuentra bien, señora? La veo un poco pálida —la burla fue inevitable, y trató de contener la sonrisa que se formaba en su interior.

—Mi hija… Tenía que haber venido esta mañana a casa. La he llamado, aunque no me lo ha cogido, y no le he dado más importancia. Pero ahora…

Álvaro meditó su reacción.

—¿Cómo se llamaba su hija?

—Noelia. Noelia Rodríguez.




***




Desde luego, aquello no se lo había esperado.

Sebastián Obarrio se sorprendió a sí mismo rastreando información a las tres de la mañana en la base de datos de la comisaría. Estaba tan acostumbrado a ejercer el cargo de alma en pena en su propio entorno laboral, que el receso a un tiempo pasado y, desde luego, mejor, le había cogido totalmente desprevenido.

La información que el caramuerto le había dado sirvió de acicate y aunque, en un primer momento respondió con la indiferencia habitual, se convirtió en un pequeño hormigueo que le empujó a volver a comisaría pasada la media noche.

No sabía si era un pequeño lapsus momentáneo o si, por contra, se trataba del retorno de aquel inspector primerizo que quería comerse el mundo. De la resolución del caso dependería, supuso.

Buceó por los distintos informes de la presunta víctima, al menos, de la que se conocía su desaparición y encajaba con el perfil físico de uno de los cadáveres. Noelia Rodríguez, una mujer de cuarenta años con un hijo de cuatro. Por lo que su madre había explicado entre sollozos, siempre rondaba por el pueblo o por el municipio más cercano, que tenía más posibilidades comerciales y de ocio. No solía ausentarse, tenía su negocio allí mismo y nada la reclamaba en otros lugares.

La mujer tenía antecedentes psicológicos preocupantes. Varios intentos de suicidio, contacto constante con psiquiatras y unas pautas de conducta peligrosas. Sin embargo, lo más inquietante de todo fue la denuncia que hubo por la custodia de su hijo. Sebastián cayó en la cuenta y recordó el caso; se había vuelto viral.

Acababa de llegar a Granada cuando saltó la noticia. Un padre que, después de meses de nacer su primer hijo, todavía no había podido estrecharlo entre sus brazos. Había interpuesto todo tipo de denuncias y quejas, e incluso contactado con las distintas secciones de prensa de los periódicos que habían querido atenderle. Las lágrimas de aquel padre en televisión fueron las que convirtieron aquel caso en noticia. No obstante, no había matrimonio que les uniera y la madre de la criatura utilizó todas las artimañas legales a su disposición, que no eran pocas. La ley, para sorpresa de nadie, denegó cualquiera de los intentos de Óscar Navarro y otorgó la custodia completa a la que fuera su pareja sentimental.

Una pareja a la que, en ese preciso momento, se daba por muerta.

Obviamente, había trámites burocráticos que debían darse antes de lanzarse a por aquel hombre, que de un momento a otro, se había convertido en el principal sospechoso del caso. El protocolo le impedía interrogarlo antes de confirmar la identidad de la víctima, aunque la verdad es que el inspector Obarrio estaba cansado de protocolos. Por primera vez en años sentía la inquietud por resolver un caso. Tenía uno entre manos, uno bueno, y ninguna intención de que se le escapara por un tecnicismo.

La única nube de ese cielo que parecía lejos de despejarse era la identidad de la segunda víctima. Las extremidades del «Potato». Pero bueno, Sebastián se dijo que, tirando del hilo que aferraba entre sus dedos, navegando por los lazos de Noelia Rodríguez, terminaría por revelar esa segunda parte del misterio.

Tres horas después, y cuando el alba todavía no se atrevía a despuntar por el este, el inspector tocaba a la puerta de Óscar Navarro. Había solicitado que le acompañase el mismo agente del que tiró en la escena del crimen, ya que no se fiaba de nadie en la comisaría. Prefería apoyarse en alguien inferior, sin ganas de molestar y con muchas de trabajar. Álvaro Muerto. Tenía guasa el asunto. Álvaro Muerto, y tenía una cara de fiambre que no podía con ella.

Después de varios timbrazos y de desgastarse los nudillos contra la madera, el somnoliento aludido abría la puerta con desgana.

—Pero ¿qué horas son est…?

—Óscar Navarro, soy el inspector Obarrio. Tenemos que hablar.

El gesto de sorpresa del sospechoso se interrumpió momentáneamente para que terminase de frotarse los ojos a causa del sueño. Entre la cabeza rapada y la expresión del reciente despertar, parecía un bebé falto de una buena siesta.

—Pase, hombre, pase. No sé si ofrecerle un café o una cama, viendo las horas que son.—No será necesario. Disculpe que vaya al grano, pero necesito saber cuándo fue la última vez que habló con… —diablos, todavía no se había aprendido el nombre de la víctima—, Noelia Rodríguez.

—Por suerte, hace mucho tiempo —respondió Óscar con un gesto de reproche—. Después de lo vivido, no quiero volver a saber de ella nunca más.

—Pues dudo que lo sepas, puesto que ha aparecido su cadáver en la plaza del pueblo.

Sebastián hizo varias cosas reprochables en un solo momento. Tuteó al sospechoso, aunque esto solo se trataba de una artimaña más. No debía revelar información acerca del caso y, mucho menos, una que todavía no estuviese confirmada. Aunque siempre le había parecido fundamental el cambio en la expresión de las personas en un interrogatorio cuando se le entregaba el dato clave: un levantamiento de ceja, una boca que se abre, un comentario… O la ausencia de todo lo anterior.

El rostro de Óscar Navarro permaneció impertérrito, lo cual, en líneas generales, solía ser buena señal. Aceptación de la noticia. Sin embargo, su respuesta dejó claro que sus pensamientos estaban en otro lugar.

—¿Y dónde está mi hijo?

—Desde luego —alegó el inspector—, es uno de los grandes misterios de todo este caso. Y uno de los motivos por los que he venido a verte.

—Imagino que soy sospechoso, ¿no?

—Imaginas bien. Necesito que vengas conmigo a comisaría.

—Joder, esta mujer no deja de darme problemas ni después de muerta.

Una vez en comisaría, y después de horas de interrogatorio, el avance resultó inexistente. Óscar tenía una buena coartada para la noche del crimen, puesto que trabajaba de noche y, para colmo, en un local con grabación de imágenes. No las tenía todavía, aunque había hablado personalmente con el dueño del local, que se las enviaría de un momento a otro.

Dos variables: o bien Óscar tenía un cómplice metido hasta las narices en el asunto, o el culpable venía por otro lado.

Aunque, ¿cuál era el otro lado? La identidad de la primera víctima era un hecho. La madre de Noelia había llevado a comisaría el cepillo de dientes y otro capilar para cotejar el ADN, y con las muestras, el resultado había sido mucho más rápido que sin algo con lo que comparar. No obstante, la gran incertidumbre residía en la identidad del otro cadáver. Nadie había denunciado una posible desaparición, y no se hablaba de ninguna persona que se hubiera ausentado en Galera.

Punto muerto.

Y entonces, el teléfono sonó.

—Obarrio, te paso una llamada. Es sobre el caso que estás llevando.

—Dale —cuando escuchó que la línea cambiaba, habló hacia el otro lado—. Inspector Obarrio, dígame.

—¿Hola?

—Sí —respondió de nuevo, exasperado—. Aquí el inspect…

—Sí, sí, ya le he oído. Llamaba porque estoy preocupada por mi hijo.

—¿Quién es su hijo, señora?

—Román Ruipérez —contestó la señora, como si fuera evidente—. Ayer tenía que volver del viaje y no sé nada de él.

—Pero ¿tiene esto algo que ver con el caso del que estamos hablando?

—¡Claro! ¿Es que no me escucha? Román estaba de viaje en Galera, es que nosotros somos de allí.

Ahí estaba. La mujer, con un marcado acento catalán, le explicó que su familia tenía una vivienda en Galera, y que su hijo había pasado unos días en el pueblo. Sebastián esquivó como pudo la impertinencia de la señora, que hablaba del desaparecido como si de un bebé se tratase, cuando rondaba las cuatro décadas de vida, pero el caso es que ya tenía la pieza que faltaba para completar el puzle.

Román Ruipérez.

Pensó en enviar a Álvaro a indagar por el pueblo, aunque sentía la ebullición del caso por sus venas. Notaba ese calor que envolvía su cuerpo al acercarse a la resolución de un nuevo crimen, así que tomó los mandos de la situación y se lanzó a la aventura.

Se puso el disfraz de periodista amarillista, con la intención de sacar todos los trapos sucios del desaparecido.

Como no tenía claro por dónde empezar, llamó a la puerta de la madre de Noelia Rodríguez. Era la mujer con la que mayor contacto habían tenido en el pueblo, aunque fuera a través de Álvaro Muerto, y por probabilidad, era la persona de mayor proximidad al cadáver de Román, puesto que compartía destino con su propia hija: la mejor elección para comenzar una búsqueda.

Lo cierto es que, a efectos de luto, la visita no llegaba en el mejor momento. La mujer estaba llorando la pérdida de su hija y la desaparición de su nieto, y las ganas de responder preguntas brillaban por su ausencia. Solamente cuando el inspector le dijo que su ayuda podría ser vital para encontrar al asesino de su hija, pareció serenarse y cambiar de actitud.

—Le voy a revelar la identidad de la segunda víctima, aunque necesito que me haga el favor de no comunicarla por ahí. Todavía no está confirmada y no quiero cotilleos por el pueblo —lo cierto es que le importaba más bien poco que la información se difundiera, siempre y cuando no afectase al caso.

—Tiene mi palabra.

Sebastián dudaba que la palabra de esa señora tuviera validez alguna. Se encogió de hombros y disparó.

—Román Ruipérez.

—Tampoco se pierde nada el mundo.

—¿Cómo dice?

—Que ese hombre era un fracaso andante —se explicó. El desprecio que salía de sus labios era patente—. Cuarenta años y no había trabajado en su vida. Seguía viviendo bajo el ala de su madre y no hacía más que drogarse.

—Esa información está bien, aunque necesito alguna que me pueda indicar quién podía querer verle muerto.

—No mucha gente —respondió después de unos segundos de meditación—. Aparte de ser un pobre desgraciado, no hacía daño a nadie. Con decir que no salía de su casa…

—Alguien tiene que haber. ¿Dice que se droga? Puede tener algo que ver…

—No lo creo. No tiene… Tenía sangre para meterse en ese tipo de líos.

—Alguna pareja…

—Hace años que no tiene ninguna. Desde que…

—¿Desde que, qué?

—¡Claro! ¡Eso es!

—¿Me quiere decir algo ya?




***




El cuentakilómetros del coche sumaba dígitos a una velocidad de vértigo. Había resuelto el caso. Sabía que la precaución era lo más aconsejable, puesto que la identidad del cadáver todavía no era oficial, y debía andarse con ojo si quería que los testimonios tuvieran validez de cara a un futuro juicio.

«Que sí, que sí», rechazó su lado gamberro, restándole importancia.

Había llamado al caramuerto por si quería acompañarle en su momento de gloria, pero le dijo que no podía. No sé qué de su madre y el hospital. Peor para él.

Tenía huevos que, después de una investigación realizada en un pueblo de menos de mil habitantes, el escenario final fuese la misma Granada. Lo habían tenido ahí desde un primer momento, y no habían hecho más que viajes inútiles para terminar a tres calles de la comisaría.

Así que la jodida hermana de Óscar Navarro. Silvia. Tres pájaros de un tiro. Se vengaba de la exnovia de su hermano, recuperaba al niño para él, y como invitado especial, se ventilaba al que fuera su novio. Vaya joyita de mujer.

Con carácter, como a él le gustaban.

Volante en mano, buscó un rostro que identificar. Frente a él, en la pantalla del teléfono, apareció un rostro juvenil que contradecía los treinta y siete años que decía su ficha. Los ojos azules le deslumbraron, y la seriedad de su tez mostraba que no era amiga de las tonterías. El único registro en su historial era una serie de amenazas hacia Noelia Rodríguez cuando ésta consiguió la custodia permanente del niño. Por lo visto, Silvia Navarro había sido capaz de serenarse y dejar que amainara la tormenta. Con toda seguridad, para que los focos del crimen no apuntasen hacia su hermano… O ella misma.

Pero no contaba con que Sebastián Obarrio apareciese en escena.

Ya en la capital granadina, aparcó su vehículo en la esquina más próxima a la vivienda de la sospechosa. Pasaban las seis de la tarde, y no tenía constancia alguna de que la mujer se encontrase en el domicilio, aunque su instinto le decía que el caso se cerraría en ese momento exacto. Un vecino le abrió la puerta del edificio y, una vez en su segundo piso, golpeó con el nudillo sobre la madera.

Una sucesión de señales esclarecedoras se dieron paso con lentitud, añadiendo dramatismo al momento.

Unos pasos aproximándose.

La mirilla que se oscurecía, revelando que había alguien tras la puerta.

Silencio.

—¿Sí? —preguntó finalmente una voz decidida.

—Silvia Navarro, soy el inspector Obarrio. Tengo que hablar con usted.

—¿Qué quiere? —después de unos segundos de mutismo extra, la mujer se atrevió a preguntar.

—Es sobre tu hermano —mintió—. Está en apuros.

El chirrido de una puerta abriéndose.

La seguridad que reflejaba el rostro de esa mujer eliminaba cualquier posible rastro de culpa que albergase. Si tenía que interrogarla hasta que confesara lo haría, aunque no sería una labor fácil, desde luego.

—Pase, inspector —le indicó con una mirada gélida—. Espero que mi hermano no se haya metido en problemas.

—Verás, Silvia —dijo Sebastián, apartando las farsas a un lado—, lo cierto es que eres tú quien se ha metido en un problema.

—Y eso ¿por qué?

El inspector tomó asiento en el sofá, seguro de sí mismo, tratando de hacerse con las riendas de la situación.

—Ya se conoce la identidad de la segunda víctima, en Galera.

—¿Quién es?

El hecho de que no se hiciera la loca respecto al caso le agradó. La conversación sería más corta de lo habitual.

—Tu exnovio. Román.

—Vaya —respondió ella, encogiéndose de hombros—, pobre infeliz. Ni siquiera ha conseguido tener un final digno.

—Te imaginarás que, ahora mismo, eres la principal sospechosa.

—¿Lleva usted micrófono, inspector?

—No —alegó él, confuso—. Esta es una conversación de cortesía, los micrófonos los dejaremos para la sala de interrogatorios.—En ese caso, confieso. Yo asesiné a los dos mayores desgraciados que han pisado ese pueblo.

—¿Vamos a comisaría, entonces?

—Es una pena, pero esta es una confesión que solo usted va a conocer.

El inspector abrió la boca con intención de lanzar una réplica, pero una expresión de asombro, de absoluta incomprensión, mudó su semblante. Lo último que fue capaz de identificar fue la hoja ensangrentada de un cuchillo de cocina asomando a través de su cuello.




***




—¿Quién es el caramuerto ahora, eh?

Álvaro Muerto sonrió con una tétrica expresión. Su pálida tez le había acompañado a lo largo de toda su vida, así como los insultos y las bromas, con mayor o menor gusto. El inspector Obarrio solamente había sido el último eslabón de una cadena que contaría con innumerables piezas de metal, y serviría de un final a la altura para el episodio en el que el agente de la Policía Nacional se cobraba su venganza particular.

Cualquiera diría que un asesinato a cambio de un insulto por la apariencia física era una medida que sobrepasaba lo racional. No faltaba razón, pero la infancia y adolescencia de Álvaro estaban copadas de escenas que habían terminado en lágrimas inconsolables. Ausencias en el instituto. Intentos de suicidio.

Recordó que Silvia Navarro fue una de las pocas personas cuyo trato resultó bondadoso. De igual a igual, preocupándose por él. No es que fuera su mejor amiga, y ni siquiera tuvieron una relación cercana, aunque el simple gesto de estar ahí, haciendo que el resto del mundo se diluyese, lo ayudó a superar sus miedos.

En el otro lado de la balanza, gente como Noelia Rodríguez o Román Ruipérez, quienes ahora habían hallado un destino en consonancia con sus actos en vida, fueron parte de aquellos que le hicieron la vida imposible. Aquella época en la que Álvaro vivía en Galera. De hecho, ese fue el motivo por el que su familia se trasladó a Granada. 

Las tornas se voltearon unos años más tarde, cuando Noelia jugó con el futuro de su propio hijo y privó de su compañía al padre de la criatura, y Román maltrató a su exnovia, con gritos e insultos totalmente fuera de lugar.

Ese fue el momento de devolver el favor a Silvia.

Recordaba las lágrimas resbalando por su hombro; el moqueo constante, inconsolable, al ver que la vida de su hermano se derrumbaba. Que ese hombre jamás conocería a su hijo, ni ella a su sobrino. Que por otra parte, su expareja le hacía la vida imposible, acosándola y acusándola, al mismo tiempo, de actos que no eran reales. Llamadas y mensajes, mensajes y llamadas, cada uno de ellos minando el ánimo de una mujer que se desgastaba, que perdía las ganas de respirar y ver un nuevo amanecer.

El rocambolesco plan, aquella gigantesca ida de olla que pareció inconcebible, había terminado con la sangre del inspector impregnando el sofá de Silvia Navarro.

Ahora solo quedaba eliminar las pruebas e inculpar a la madre de Noelia Rodríguez, que la había instigado con su perfidia para que se quedase con el niño, arrebatando la felicidad a toda una familia.

—Tenías razón —sentenció Silvia, con tono solemne—. No todos los crímenes tienen por qué resolverse.
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Al despertarse, antes de lavarse la cara o darse una ducha, alarga su brazo hasta la mesilla para alcanzar el teléfono móvil. La primera aplicación que abre, como cada mañana, es Tinder. Nuestra protagonista, Luisa, tiene una ligera obsesión con esta app de citas, además de otras tantas que, si me atrevo, os contaré más adelante.

Ella, en cuyas selfies siempre trata de aparentar perfección, solo se fija en perfiles que operan del mismo modo. Son estos los afortunados en recibir su match, es decir, lo que antiguamente en Messenger podría denominarse: zumbido. 

Aún no ha quedado con ningún hombre, aunque son muchos los que le atraen. Tal es así que, en la privacidad de su habitación, se ha masturbado observando los abdominales, pectorales y bíceps de esos hombres de ensueño.

Lo que sucede, y esto es muy extraño, es que después los bloquea y nunca más vuelve a hablar con ellos. Su forma de proceder es, cuanto menos, curiosa.

En este punto, podemos sacar dos ideas clave: Luisa es rara, Luisa tiene miedo a quedar en persona.

Tal vez, lo que en realidad pasa, es que quitando los cuatro filtros de la app VSCO, no es tan idílica como aparenta. Aunque, no me malinterpretéis, pues no soy yo nadie para juzgar la belleza de una joven, solo trato de entender en qué demonios está pensando.

Por fin, decide erguirse de la cama y mover su trasero en dirección al cuarto de baño. Eso sí, con el móvil pegado a la mano, no vaya a ser que Rubén, o Javi, o XicoPrivado decidan responder a sus mensajes. Estos son los Match que se ha encontrado esta mañana, por eso siguen desbloqueados, aún no ha tenido pensamientos eróticos con ellos. Pero, no os extrañe que, en breve, le surja la necesidad.

Se queda mirando su figura, observando el amplio moretón que se refleja en su ojo izquierdo, así como los gruesos arañazos que se extienden por su muñeca hasta los dedos de su mano. Lava con agua su rostro e inicia el ritual de tapar aquellas marcas, cuyo significado la aterran. Al finalizar, como si fuera una influencer experta en maquillaje, ha desterrado toda sospecha de golpe. Quien la mirara, solo pensaría: ¡Qué chica más mona! 

Pero, ¡madre mía! Lo que hay detrás de aquello, ¿quién podría imaginar algo así? 

Cuando ha hecho su rutina mañanera: asearse, vestirse y desayunar, arranca su coche y se dirige a la facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Rey Juan Carlos. Cursa su cuarto año en Periodismo y está deseando finalizar los estudios. ¡Cuánta pesadumbre le ha causado aquel lugar! Recuerda que voló hasta allí ilusionada y cantarina como un precioso jilguero y, ahora, solo ansía finalizar para no volver a poner un pie. Digamos que, el concepto que tenía sobre la universidad, era muy distinto.

Lo único que le ha proporcionado aquel infierno, y que desea mantener hasta que se muera, es a sus dos mejores amigas: Laura y Soledad, aunque esta segunda prefiere que la llamen Sole, supongo que aquí no hace falta razonar el porqué. Su madre se quedó en la gloria. Y me repito, no soy yo nadie para juzgar, aunque entre tantos nombres…

Al llegar allí, quince minutos antes, se reúne con su chupipandi, vamos, con sus amigas, que no es por nada, pero cuando están juntas… Son unas petardas.

—Tía, ¿todavía sigues con el Tinder? —pregunta Sole.

—Habrás quedado ya con alguien, ¿no? —añade Laura.

—Ya sabéis que soy muy exigente, no quiero acostarme con cualquiera —responde, como buena puritana que es. Nótese la ironía.

—Trae para acá.

Laura le quita el móvil y se mete en su perfil para curiosear los maromos con los que se habla.

—Tía, tía, tía, ¿pero me explicas que haces hablando con estos buenorros? ¿En serio te lo tienes que pensar? Si no quieres quedar tú, pásame el contacto y me los trinco yo.

—No seas soez —responde, indignada.

—Míralos, Sole, y parecía una mosquita muerta.

—¡LA VIRGEN! ¿Cuántos abdominales tiene ese? Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…—Chicas, ¡es suficiente! Devolvedme el móvil. Soy consciente de que están muy bien físicamente, pero no quiero apresurarme. Quiero conocerlos un poco primero.

—Pero, a ver, Luisa, ¿tú quieres follar con ellos o formar una familia, tener hijos y casarte por la Iglesia? Porque si es lo segundo, tal vez, nos hemos perdido un capítulo de tu vida, zorra.

—¡No! Por Dios, chicas, ¿acaso no me conocéis? Por supuesto que quiero follar con él, y lo de casarme por la Iglesia, me ofendéis, sabéis que la Iglesia ardería con mi sola presencia en ella.

Sus amigas, no del todo convencidas, le devuelven el teléfono. Lo que ella no sabe es que, retratando lo zorras que son, le han dejado una bombita en el Tinder. En ese momento no se percata, porque guarda el móvil tratando de esquivar toda posible vuelta a una conversación sobre hombres.

Al recuperar su terminal, Sole se fija en los arañazos que, muy discretamente gracias al maquillaje, se dejan ver en la muñeca.

—¿Es que has adoptado un gato? 

—¿Un gato? ¡Qué dices! Ya sabes que los animales me ponen histérica. No sé cuidar de mí misma, como para hacerlo de uno de esos bichos.

—¿Qué te ha pasado en la muñeca? ¿Por qué la tienes llena de arañazos? —pregunta, directamente.

Su cara, al darse cuenta de lo rápido que se está desprendiendo el maquillaje, se descompone, revelando inconscientemente a sus amigas que, aquello, es muy chungo. Y tanto. No se pueden hacer idea alguna.

—¿Has tenido problemas, de nuevo, con tu padre? —pregunta, enfadada, Laura.

—Es mejor que no os metáis en estas cosas, ¿vale? Yo me las apaño sola con mi familia.

—¡Tía! ¿En serio te ha vuelto a poner la mano encima ese cavernícola? —añade Sole.

—Solo ha sido una peleílla tonta. Ya sabéis que, a veces, soy insoportable.

—¿Eres idiota? Si encima te vas a tener que disculpar porque el hijo de puta de tu padre sea un machista de mierda. ¿Y tu madre? ¿Cuándo piensa divorciarse de él? —le responde Sole.

—Mira, yo paso de comentar nada, porque estas cosas me ponen negra, pero te lo voy a decir muy claro, porque te quiero y te aprecio como amiga: o vas a la policía a denunciarlo o tendré que hacerlo yo, aunque me mandes a tomar por culo.

Luisa, que empieza a hiperventilar, trata de calmar a sus amigas para que no lleguen a esa situación.

—Sé que merece que lo denuncie, pero no quiero causarle más daño a mi madre.

—Tu madre está ciega. No ha conocido otro camino y piensa que tiene que tolerar todo lo que ese unga unga hace.

Os pongo en situación, que tal vez, con este modernismo del idioma, se os escapa algo. Unga, Unga: dícese de aquella persona, en la gran mayoría de los casos hombre, cuya mentalidad es retrógrada y acérrima. Vamos, un hombre sacado de una cueva.

Laura, que quiere como a una hermana a nuestra protagonista, no soporta la idea de que su padre le haga daño y, además, teme que su miedo a quedar con un hombre pueda provenir de ahí.

—Bueno, voy a reflexionar acerca de lo que me habéis dicho. He pensado que, para no levantar sospechas, volveré a casa. No quiero que los de clase se den cuenta de los arañazos. ¿Me pasáis luego los apuntes? Ya sabéis que la zorra de Documentación me tiene en el punto de mira.

—La última vez, ¡te lo juro! Como te vuelva a ver con una marca, directamente me voy a la comisaría, que lo sepas —le responde Laura.

—Descansa, guapa, y piensa en lo que hemos hablado, luego te paso los apuntes.

Atosigada ante lo sucedido, conduce tan rápido como puede, para llegar a casa y volver a maquillar sus muñecas.

Al entrar por el umbral de la puerta, su móvil, el cual había ignorado la última media hora, suena alertándola de un nuevo mensaje en su app de ligoteo.

Lo extrae del bolso con celeridad y, entonces, se da cuenta de que tiene una cita hoy.

Sus amigas, que son muy graciosetas, le han enviado un mensaje a Xicoprivado, que casualmente es el que mejor tableta de chocolate tiene, y cuyos pechos parecen dos colchonetas elásticas en las que, a más de una, y de uno, no le importaría rebotar durante una noche loca, o dos.

Le han dado su dirección, así, sin vaselina y sin nada, y ha quedado con él a las cuatro de la tarde. Él, que no ha puesto ninguna pega, le ha mandado el emoji de la berenjena junto a un pulgar hacia arriba. Vamos, que el colega se la va a trincar duramente.

La casa está patas arriba y empieza a pensar que no le va a dar tiempo. Por otro lado, se plantea la opción de cancelar la cita, aunque, tal vez, el hombre del emoji de una berenjena pueda proporcionarle aquello que anda buscando desesperadamente. Así que, tras escribir varios mensajes para cancelar el encuentro, que nunca llega a enviar, se pone como una posesa a limpiar la casa de arriba abajo. 

Enjuaga y desinfecta todas las estancias, excepto una en concreto. Una que, al escudriñarla, los latidos de su corazón se multiplican exponencialmente y siente como si una bomba estuviera a punto de estallar. Hace siete horas que no se atreve a abrir esa puerta y, sin duda alguna, seguirá así: cerrada.

Ya os dije que esta mujer no está muy bien de la chota.

Se acerca peligrosamente la hora decisiva. El momento inesperado, que sus amigas han estimado, para disfrutar de una tarde de sexo pasional. Y también para otra cosa, aunque todo a su debido tiempo, eso lo descubriréis muy pronto, al igual que lo que esconde aquella umbrosa estancia.

Cuatro anuncia el reloj.

El hombre, puntual, toca el timbre de la dirección que le facilitaron. Ella, que no sabe si abrir y esperar arriba o bajar, se toma sus largos segundos para responderle por el telefonillo.

—¿Sí? —pregunta sorprendida, como si no supiera de quién se trata.

—Soy el de Tinder, ¿me abres, guapa? 

Lo primero que piensa es que, por la voz grave que tiene, debe de ser un auténtico salvaje en la cama. Se excita solo de evocarlo.

Abre la puerta y, finalmente, decide esperarlo arriba.

Aquel hombre, que sube las escaleras marcando su paso, es el candidato perfecto para el maquiavélico plan de Luisa.

Al tenerlo de frente, como un cowboy, este se adentra en la casa y cierra de un portazo, la coge en brazos, sin dar muchas explicaciones ni presentaciones y comienza a besarla haciendo que su excitación aumente mucho más.

Sin embargo, curiosos, no es esto una historia erótica sobre las hormonas revolucionadas de una joven, que también, pero no es eso, al menos, lo que yo, como buen narrador, o eso creo, quiero contaros, así que, procederé a lo realmente importante. Bueno… Os daré algo más de información sobre lo que ocurrió entre ellos.

¿Hubo sexo? Bastante ¿Sexo oral? Mucho. ¿Cunnilingus? Lo hizo bastante mal, a juzgar por la cara de Luisa. ¿Sexo anal? No es nuestra prota propensa a dichos fetiches, no al menos todavía.

Tras varias horas quemando calorías y sudando como animales, Luisa invita al portento a merendar.

El hombre, cuyo nombre no ha revelado, la acompaña.

—¿Manzana o naranja? 

—Naranja, es más jugosa.

Él, que parece que no ha tenido suficiente, continúa expresándose en un tono obsceno. Ella, cuyo calentón se ha precipitado hasta el subsuelo, ya no tiene mucho interés en seguirle el rollo, aunque, lo hace.

Le da la naranja junto a un cuchillo de cocinero. Él, al ver la gran dimensión del mismo, se queda sorprendido.

—¡Madre mía! Veo que todo te gusta grande.

—Sorry, el resto están en el lavavajillas.

—Me apañaré.

Empieza a pelar la naranja y, ella, con la mirada picantona, se acerca hasta él. Sujeta sus manos, que a su vez portan el cuchillo y, entonces lo empuña hacia sí misma, cerca del pecho, propinándose una pequeña puñalada. Él, que no da crédito a lo que acaba de suceder, se levanta asustado.

—¿Qué haces, chalada? 

Ella, rápidamente, coge otro cuchillo, que tiene oculto tras un paño y se lo clava al hombre sin nombre en el cuello, provocando que se desplome al instante.

—Alguien tenía que pagar el precio.

—¿El precio de qué? —dice casi sin fuerzas.

Ella se levanta del taburete blanco manchando de sangre todo a su paso y agarra las piernas de su presa. Lo arrastra hasta aquella habitación, que no se había atrevido a abrir. Y una vez dentro, lo deposita junto a otros cadáveres.

—Verás, guapito, el cuchillo con el que has pelado la naranja es el que usé para matar a mis padres. ¿La razón? Bueno, mi padre era un degenerado y mi madre nunca hacía nada, así que, me tomé la justicia por mi ma-    no, nunca mejor dicho. Ahora, ese cuchillo tiene tus huellas y yo solo soy una pobre jovencita, que ha sido apuñalada por un psicópata y que ha tenido la suerte de salvarse.

—¡PUTA LOCA!

—Sí, lo soy —le responde con una amplia sonrisa mientras cierra la puerta de la habitación.
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Hacía unos minutos que me había sentado en la barra del bar y el coctelero me tenía hipnotizada con sus movimientos. Casi ni me importaba que ninguno de los barmans me viniese a preguntar qué quería tomar. La verdad, no tenía prisa. Había llegado con tiempo suficiente para tomarme un primer cóctel y esperar lo que tenía que venir. 

Quizás otra, en mi situación, se sentiría menospreciada o comenzaría a mirarse de arriba a abajo preguntándose si no iba guapa aquella noche. Pero yo tenía las cosas muy claras: venía vestida para matar, y para matar hay que estar estupenda. Es cierto que, menuda modestia la mía, la base era buena. Siempre me han dicho que soy bien parecida y que mis ojos verdes atraen la atención de todos los que me miran. Eso siempre se ha convertido en una ventaja que he sabido aprovechar en muchas ocasiones. Sería tonta si no lo hiciera, ¿no creéis? Esa noche esperaba también poder utilizarla, por eso estaba allí.

Se aproximó un barman, me preguntó qué quería tomar y le señalé el cóctel que en estos momentos el guapo coctelero estaba preparando.

—¿Un Champagne Blue? —preguntó el barman.

—Si es así como le llaman, pues sí —respondí sin más.

Nunca me había tomado un Champagne Blue. Era la primera vez que lo veía preparar. Pero me dejó fascinada su color azul que parecía que respirara frescor, chispa, daban ganas de probarlo y por eso no pude resistirme a pedirlo. Además, comprobé que era bastante popular en el local. Se veía mucho azul en las copas. Me tendría que fijar en cómo lo hacía por si estaba tan bueno como su color sugería, y así repetirlo en casa.

Me parecía una aberración no haber pisado antes ese local. La ambientación estaba extraordinariamente conseguida y la música acompañaba a la perfección. Era el típico local de película de Woody Allen donde se establecía una de esas conversaciones que no parecía que llevasen a ninguna parte, pero que te tenían enganchada media hora, para estallar por los aires al final. Yo esperaba que no me pasara eso esta noche. Esperaba tenerlo todo controlado.

Primeros acordes de Moondance de Van Morrison. Qué gozada era poder estar sentada en esa barra, esperando un Champagne Blue y con esa maravilla de música de fondo. Si no fuera por lo que había venido a hacer, aquello sería el paraíso.

—Buenas noches —me sorprendió el coctelero poniéndose delante de mí.

—Buenas noches. —Sonreí.

—Me han dicho que quiere tomar un Champagne Blue, ¿verdad?

—Eso he pedido. ¿Crees que va conmigo? —Me hice la interesante.

—Si le soy sincero, pocas mujeres me suelen pedir este cóctel y espero que no se ofenda. Es un cóctel muy especial para el paladar: amargo, con un toque ácido y el punto fresco del limón. Hay que estar muy acostumbrado a esos toques, aunque veo que es una mujer con mucha chispa.

—¿Con mucha chispa? ¿Cómo tengo que digerir eso? —nos reímos los dos—. Y oye, nada de usted, por favor.

—Perdón si la he ofendido, uy, si te he ofendido. No era mi intención —se disculpó sonrojado—. Lo mejor que puedo hacer es callarme y hacerte el cóctel. ¿Qué prefieres, ginebra o vodka? Son dos versiones de la misma bebida, aunque tengo que decirte que también son dos tragos diferentes.

—Creo que me quedo con el vodka. La ginebra me sabe a agua oxigenada —nos volvimos a reír los dos. 

—Pues venga, que sea de vodka. Mira, primero prepararé jugo de lima recién exprimido para que no pierda ningún matiz y lo reservo para después. Ahora cogemos la coctelera y le ponemos unos tres cubitos de hielo picados. Le ponemos una medida de licor Blue Curacao, tres medidas de vodka, doce medidas de champagne y, por último, una de jugo de lima.

Casi no me dio tiempo a ver lo que añadía de lo rápido que iba. Lo agitó todo en la coctelera, preparó la típica copa especial para este tipo de combinados, vertió el contenido, le añadió una rodaja de lima, una cereza roja y acabó resiguiendo el borde del vaso con una lima. Se notaba el frescor de la lima volando por el ambiente y más desde que se prohibió fumar en los espacios cerrados, mejor decisión imposible.

—Aquí tienes tu Champagne Blue. Espero que lo disfrutes.

Le guiñé un ojo, le di las gracias, intenté buscar matices con la nariz y luego lo probé.

—¿Qué tal? ¿Te gusta? 

No me dio tiempo a responder, pues un hombre que se había sentado a dos sillas de mí en la barra dijo: 

—Seguro que le ha tenido que gustar. Es el mejor cóctel del mundo. 

Lo miré, levanté la copa y le di otro sorbo.

—Perdona, no me he presentado. Me llamo Gabriel, cliente habitual del Sunset y bebedor compulsivo de Champagne Blue. Ponme uno, Fidel —le dijo al coctelero de una forma que encontré muy familiar. 

—Ahora mismo —contestó Fidel e inició de nuevo la maniobra para conseguir la bebida azul. En este caso, vi cómo lo preparaba de ginebra.

—¿Y no tienes nombre? —me insistió.

—Lucía, me llamo Lucía.

—¿Es la primera vez que vienes por aquí, Lucía?

—Pues sí —dije con un punto de resignación. Una lástima que no hubiera dado con el local antes y que me encontrara allí por obligación. 

—El Sunset está muy bien. Buena música, buenos cócteles, buena compañía —me hizo una mueca, dando a entender que él era una de ellas —. Creo que tú también puedes ser una buena compañía.

—¿Eres de esos que con una sola mirada ya creen conocer a las personas? —le pregunté mientras esperaba su cóctel.

—Luego te contesto a eso. —Se levantó y se sentó en la silla de al lado de la mía—. ¿Un brindis?

—¿Por qué?

—Por este encuentro, ¿no te parece bien?

—Si a ti te parece bien a mi también me lo parece. Eres tú el que conoce a la gente solo con verla. —Me reí y brindamos.

—Mira, yo vengo casi todos los días al Sunset, unos días estoy más tiempo y otros menos, pero lo que siempre hago es observar a la gente e intentar adivinar cosas sobre ellos. No creo que sea una cuestión de magia, es una cuestión de práctica. Miro, escucho, deduzco y luego si tengo la oportunidad de poder hablar con la persona, confirmo. La mayoría de las veces acierto con mis deducciones y eso hace que tenga una ventaja para acabar la noche con algún que otro triunfo.

—¿Coleccionas trofeos? —le dije con cara seria.

—Perdón, quizás no me he explicado bien, o las palabras no han sido las adecuadas. No sé si lo arreglaré, aunque la vida son dos días y uno nos lo pasamos trabajando. Quiero aprovechar ese otro día para disfrutar de la vida y qué mejor que hacerlo en compañía. Si da la casualidad que alguien se interesa por mí, pues mejor que mejor.

—Entendiendo que no tienes pareja —me hice la interesada.

—Ahora mismo, no. Pero la he tenido en diversos momentos de mi vida. ¿Tú eres de las que piensa que el amor es para siempre?

—No, yo soy de las que piensa que el amor hay que trabajarlo cada día.

—Me parece interesante la reflexión.

Le dio otro sorbo al Champagne Blue y luego añadió mirándome a los ojos:

—No sé qué pensarás de mí, pero yo tengo claro que no me quiero agarrar a una única posibilidad. Así es como pienso, así es como soy. 

—Yo conocía a una amiga que siempre me decía algo similar y, la verdad, no le acabó de ir bien.

—Hablas en pasado. ¿Ya no sois amigas? ¿Qué le pasó?

—Prefiero hablarte de eso en otro momento, si surge la oportunidad. Es demasiado pronto para entrar en intimidades.

—Espero no haberte molestado.

—No, no, he sido yo la que ha sacado el tema —le di un sorbo a mi copa. Los primeros acordes de The thrill is gone de B.B.King inundaron el Sunset.

—Ni hecho a posta —le dije—. ¿Sabes lo que quiere decir «the thrill is gone»?

—La emoción se fue.

—¿Y se fue la emoción?

—Eso depende de ti —me dijo con una sonrisa maliciosa—. ¿Sabes? me tomo el último sorbo de mi brebaje azul, voy al servicio y si quieres, cuando vuelva, volvemos a empezar.

—Me parece bien.

Se acabó la bebida y se fue. Le dije a Fidel que preparara un par más. Era la oportunidad que estaba esperando.

—¿Oye, Fidel? ¿Te cae bien este Gabriel? 

—¿Hace falta que conteste?—Creo que no —intuyendo que no le caía nada bien—. Pues quizás me puedas hacer un favor.

—Dime.

—Toma —le acerqué un pequeño tubo que contenía un líquido transparente—. Añade esto a su copa.

—¿Qué es?

—Es mejor que no lo sepas, y espero que si lo haces, te olvides de que lo has hecho. Es muy importante para mí.

—Entonces me convertiré en cómplice de alguna cosa, ¿verdad?

—Sí. Si tienes algún problema lo olvidamos todo y ya buscaré mi oportunidad en otra ocasión. De verdad, no te preocupes.

—¿Sabes? —cogió el tubo y lo añadió a la coctelera que preparaba para Gabriel—. He visto muchas cosas en este local protagonizadas por ese tipo que no me han gustado; luego ha dado la casualidad que en las noticias han explicado que tal chica ha sido violada, incluso recuerdo un día que hablaron de que una había muerto.

—¿Y no te dio por llamar a la policía?

—¿Y qué les podía contar? ¿Que tenía sospechas de que ese tipo podía tener algún tipo de implicación en esos incidentes? —me dijo mientras agitaba la coctelera y servía la copa—. No tenía ninguna prueba —añadió.

—Pero hubiera podido poner a la policía en alerta y quizás mi mejor amiga no habría muerto.

—¿Era ella? ¿La de las noticias?

—Creo que por desgracia estamos hablando de la misma persona.

—Ya viene —me guiñó un ojo mientras me sonreía y hacía el gesto de boca cerrada.

—Ya estoy aquí. Siento haber tardado un poco más de lo habitual. Me he encontrado a un conocido de camino y… Ya sabes.

—No te preocupes, así le ha dado tiempo a Fidel a hacernos otro Champagne Blue.

—Me parece una buena idea —me dijo mientras cogía la copa—. ¿Por qué brindamos?

—Por una buena velada.

Las copas chocaron mientras sonaba A comer a casa de Los Deltonos, canción que hacía tiempo que no escuchaba y que me hizo viajar a un tiempo donde Laura seguía viva. —Esta canción me trae muchos recuerdos —dije.

—¿No será una indirecta?

—Pues no creas, quizá después de esta copa nos lo podíamos pensar.

—Yo me iría ya, y se bebió la copa de un sorbo. 

Fidel me miró con cierto reparo sin saber muy bien si tenía controlado lo que estaba haciendo. Pero lo tenía controlado.

—Nos vemos otra noche Fidel. Este Champagne Blue es lo mejor que me he tomado en la vida —le guiñé un ojo.

—Pues eso, Fidel, nos vemos otro día —dijo mientras me daba una palmada en el culo, que acepté con una sonrisa sabiendo lo que iba a suceder a continuación. Me cogió de la mano y salimos del Sunset. El tipo sonreía satisfecho por la presa que había conseguido. 

—¿Vamos con tu coche o con el mío?

—Vamos con el mío. Luego ya te acompañaré a buscar el tuyo.

—Eso me gusta, una chica con iniciativa —se rió de forma estridente.

Nos subimos al coche. Miré el reloj, calculando el tiempo que tardaría en hacer efecto el veneno que le había puesto. No podía ir directa a casa. Además, ¿cómo lo iba a sacar de allí una vez se desplomara?

—¿Sabes? He pensado que podemos ir a un lugar mágico que conozco y allí dejarnos ir.

—Lo que quieras, nena. Yo me dejo ir dónde tú quieras —se rió de nuevo.

Calculaba que faltaban cinco minutos para que comenzara a sentir los efectos del veneno. Debíamos estar fuera del coche para entonces. Aceleré al máximo.

— ¡Eh!, no corras tanto —me dijo—, que has bebido. A ver si tenemos un susto. 

—Resultará que no eres tan valiente como aparentabas.

—¿Quién dice eso?

—Yo.

—Pues lo soy. Ya le puedes dar al acelerador —y se pasó el dorso de la mano por la frente perlada de sudor. Primeros síntomas. Tenía que llegar en menos de un minuto.

Por suerte nos encontrábamos cerca. Lo llevé a un descampado que había a las afueras de la ciudad desde el que se podía ver el puente que servía para cruzar el río que conectaba la urbe con la parte más residencial. Era un lugar bastante típico para encuentros de parejas o intercambio de drogas. Solo había estado allí con un antiguo novio y por eso lo había elegido para mi propósito. 

Giré a la derecha y dije:

—Es aquí. ¿Conocías el sitio?

—Había oído hablar de él, aunque nunca había venido. —Se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente—. ¿No tienes calor? —me preguntó.

—Un poco sí —mentí—, pero ahora salimos del coche y verás que estarás mejor.

—Como te quiero, nena. Tu marcha me pone a cien. Será por eso que estoy sudando.

—Cómo lo sabes. Ha sido como un flechazo —lo aticé para que el momento fuera irresistible. 

Detuve el coche. Por suerte no había nadie. Salimos y nos sentamos en el capó.

—Luna llena, qué bonito momento.

—Tú sí que eres bonita —se giró para besarme cuando se retorció echándose la mano a la barriga y exclamando un ¡ohhh! de dolor.

—¿Qué te pasa? —le pregunté como si no lo supiera. 

—No lo sé. Puede que me haya sentado algo mal —se cayó al suelo retozando de dolor. No gritaba, aunque gemía bastante fuerte. Parecía que le faltaba la respiración por momentos. Me puse en cuclillas tocándole el hombro para que me prestara atención en ese delicado momento. 

—He sido yo.

—¿El qué? —me preguntó con esfuerzo.

—La que te ha envenenado. —Los ojos se le abrieron de par en par y el dolor pareció que cedía por unos momentos.

—¿Por qué, joder? —intentó gritar.

—Laura.

—¿Quién cojones es Laura?

—Mi mejor amiga.

—¿Y qué tengo yo que ver con ella?

—Ese es el problema, que te aprovechas de ellas y ni siquiera recuerdas sus nombres. Me das asco. —Me levanté y le di una patada en el estómago. Él gimió de dolor.

—Zorra. Para. Te estás equivocando.

—No lo creo. Mataste a Laura hará unos seis meses, pero no te han acusado de nada por no encontrar pruebas. No te podías salir con la tuya y por eso ahora estás a punto de morir. 

—Te equivocas.

—Eso lo dices para causarme remordimientos y para que te de un antídoto en el último momento. Tengo una mala noticia: no tengo antídoto, así que no es reversible, morirás y Laura podrá descansar en paz.

—Vale, moriré —dijo casi con su último aliento—. Pero el asesino de Laura seguirá libre. 

—Yo creo que no.

—Pues yo creo que sí. Pregúntale a Fidel. Siempre ha sido mi cómplice para drogar a las chicas y así poder abusar de ellas. Con Laura se le fue la mano. 

Esas fueron sus últimas palabras. Dejó escapar un último estertor y murió. 

Miré al cielo. Se me saltaron un par de lágrimas. Las luces de la ciudad tintineaban. La vida en su máximo esplendor. La noche acababa de empezar. Gabriel era culpable y había pagado por ello, aunque Laura aún no podía descansar tranquila.

Me subí al coche, puse la marcha atrás y lo moví hasta colocarlo sobre el asfalto y con las luces iluminando las rodadas que había dejado. Al final de ellas, el cuerpo inerte de Gabriel.

Abrí el maletero y saqué un viejo fular que en otros tiempos había tenido mayor protagonismo en mi vida. Aquella noche iba a realizar su actuación estelar. Me agaché y fui borrando las marcas que pudieran haber dejado los neumáticos e intenté que el descampado se viera con la máxima normalidad para que la policía dudase de cómo había llegado allí aquel cuerpo. No sé si lo logré, aunque me esmeré en hacerlo. 

Volví a la parte de atrás del coche y guardé el fular. Me pararía a tirarlo en el primer contenedor de basura que encontrara de camino. Antes de subir al coche me tiré un poco de agua en las manos para limpiar los restos de polvo. Tendría que parar en algún baño para lavarme la cara por si tenía algún rastro de suciedad. La actuación tenía que continuar y tenía que seguir espléndida.

Subí al coche y vi que aún era pronto, que tenía tiempo de ir a alguna gasolinera de la otra punta de la ciudad para asearme y retocarme sin levantar sospechas.Me puse en marcha y diez minutos después estaba frente al espejo de una sucia pica de gasolinera. Me daba igual, lo que necesitaba era agua, luz y un espejo. 

Miré aquel rostro. Era la cara de una asesina. Nunca me hubiera imaginado llegar a ese extremo. Las circunstancias no me habían dejado otra opción. Cabeceé para convencerme de ello. No pude contener las lágrimas. Rompí a llorar como hacía tiempo que no hacía, agarrándome a la pica para no caer al mugriento suelo. 

Después de un largo minuto, cogí aire profundamente para relajarme. Tenía que recomponerme. Me quedaba la mitad del trabajo por hacer y lo quería finiquitar aquella misma noche, cerrar para siempre la herida abierta y comenzar a lidiar con mis demonios.

Eran casi las tres de la mañana cuando me subí de nuevo al coche y puse rumbo al Sunset. 

Aparqué en la gran explanada que hacía las veces de parking y esperé paciente a que saliera Fidel. No tenía mucha idea de a qué hora saldría, pero no tenía prisa.

A eso de las cinco me pareció verlo salir. Me bajé del coche y me senté sobre el capó con mi mejor pose: la de damisela impaciente por dar las gracias.

Me vio. Se despidió de alguno de sus compañeros y se acercó con una marcada sonrisa. 

—Buenas noches. No esperaba verte de nuevo por aquí. Me hice a la idea que pondrías kilómetros de por medio por un tiempo. ¿Ha ido todo bien?

—Todo muy bien, como puedes comprobar. Y sí, por un momento pensé en irme un tiempo, pero quería darte las gracias por lo que has hecho esta noche. Sin tu ayuda y sin tu silencio no lo hubiera conseguido.

—Pues gracias dadas.

—No es suficiente, ataqué. Era todo o nada. No podía estar dando vueltas a la presa. La quería coger por las pelotas y liquidarla sin que tuviera tiempo a pensar. Cuando a un hombre le estimulas su segunda cabeza deja de pensar por un tiempo.

—Acércate —le susurré.

Se acercó y le besé, dejándome caer hacia atrás para sentir su peso sobre mi cuerpo y que él sintiera el ardor de todo mi ser. Lo que no sabía es que ese ardor era por verlo muerto y no por un placer sexual. El gancho estaba tirado. No tardó en manosearme los pechos. En otro momento lo hubiera parado, pero estaba jugando fuerte. 

Al cabo de un minuto de manoseo, le toqué la cara con mi mano y le dije: 

—¿Me llevas a tu casa y me prepararas ese Champagne Blue que tenemos pendiente?

—Por supuesto —me respondió levantándose y poniéndose bien el pelo—. La noche es joven y todavía pueden pasar muchas cosas.

Él no tenía ni idea de las muchas cosas que tenían que pasar. Y en ese momento, ni siquiera yo sabía cómo iba a poder ejecutar mi plan. Lo que tenía claro era que debía dejarlo con la guardia baja y eso solo pasaba por ir a su casa, tomar unas copas y dejarme follar hasta que perdiera el resuello. Ese era el momento que aprovecharía para acabar con él. Todo eso lo iba pensando mientras conducía siguiendo el coche de Fidel y escuchando La noche se muere de Los Suaves. Era contraproducente todo lo que me estaba sucediendo. Por una parte me sentía muy sucia, incluso muerta, aunque por otra, fuerte y feliz de poder dar descanso a Laura.

Fidel vivía a las afueras de la ciudad en una pequeña y vieja casa de esas que se habían construido a principio de los años sesenta para dar cobijo a las miles de familias que llegaron a la gran urbe escapando de los pequeños pueblos, en busca del prometido éxito. En su día eran lo más, aunque con el paso de los años se habían quedado como residencias de bajo coste en las que vivir a pocos minutos de la metrópoli, pero sin los gastos de vivir en el centro.

Que viviera allí representaba una ventaja para mis planes. La posibilidad de que vieran mi coche por la zona era bastante baja. Además, me estuve fijando y tan solo nos cruzamos con un par de coches de camino cuando aún no habíamos salido de la ciudad. En ese sentido podía estar tranquila. 

Fidel aparcó frente al portal de su casa. Yo lo hice en uno de los laterales que me parecieron más sombríos y así quedaría más protegido de miradas indiscretas. 

Abrió la puerta, encendió las luces y dijo: 

—Perdona por el desorden —y se puso a recoger lo que se encontraba por el camino—. Como ves, una casa pequeñita, con pocas comodidades, pero muy barata. Lo ideal para un tipo soltero y joven como yo.

—Yo no lo hubiera definido mejor. La verdad es que tiene su encanto. 

—A ver, día sí, día no, hay cortes de luz, por eso ves tantas velas por todos lados.

—Yo pensé que estaban ahí puestas como parte de la escenificación de tu última conquista.

—Qué más quisiera yo. No, no, ya te digo, los cortes son continuos. Se podría decir que esta noche tenemos suerte de tener luz. Y yo, por suerte, y aunque parezca un atraso, siempre puedo cocinar, pues los fogones van con esas viejas y pesadas bombonas de butano y cuando no hay luz puedo calentar agua para asearme.

Una luz se encendió en mi cabeza y no era la luz de una vela. Era la de un faro que me estaba enseñando el camino a seguir. Para disimular mi posible nerviosismo le dije: 

—¿Nos ponemos cómodos y nos tomamos ese Champagne Blue?

—Eso está hecho. Mira, si quieres te puedo dejar una de mis camisas de cuadros, puedes quitarte esa bonita ropa y ponértela por encima. Creo que esa es la máxima expresión de ponerse cómoda.

—Creo que me has leído el pensamiento —me mostré pícara. Y así lo hice. Me fui a la habitación, me desvestí, me dejé puestas las bragas de encaje negras que llevaba y me puse su camisa de leñadora con un par de botones abiertos que dejaban entrever mis senos. Ahora sí que se podía decir que estaba vestida para volver a matar.

—¡Guau! ¿Me quieres matar? Estás estupenda, y no me mal interpretes, antes también lo estabas, pero es que ahora…

—Ahora estoy arrebatadora —dije sin ninguna modestia. Cogí la copa, brindamos, bebí un sorbo y me tiré sobre él. No tenía ganas de alargarlo mucho. 

Os ahorraré los detalles. Pasada una hora, más o menos, Fidel se quedó dormido. No le dio tiempo ni de meterse en la cama. Después de su último impulso, se tiró al sofá y en pocos segundos comenzó a roncar.

Me sentía muy sucia, pero no tenía tiempo para asearme. Al llegar a casa ya lo haría. Además, eso podría provocar que dejara restos biológicos por la casa. 

Me vestí, lavé las dos copas, las sequé y las guardé en su sitio. Limpié todo aquello que creía haber tocado. Toda precaución era poca. Encendí todas las velas que vi por la casa y apagué las luces. A continuación, me acerqué a los fogones y los abrí. El gas empezó a inundar la pequeña estancia. Su dulzor empezó a juguetear con mi nariz. Tenía que salir de allí si no quería quedarme atrapada en mi propia trampa. Eché un último vistazo. Me parecía increíble lo que estaba a punto de hacer, pero todo era en memoria de Laura.

Cerré la puerta. Miré a un lado y al otro. Nadie. Ni una sola luz. Me subí al coche. La noche había acabado de morir y yo necesitaba una ducha y descanso.

Me costó conciliar el sueño. Tuve que pelear con mis demonios, pero al final, supongo que por el cansancio acumulado por todo el estrés vivido, caí rendida.

No fui consciente del tiempo que había estado en la cama hasta darme cuenta, por la pantalla del móvil, que había estado un día entero durmiendo. Me levanté y me metí en la ducha. Me froté con rabia como si quisiera arrancarme la piel, como si pudiera hacer como las serpientes y mudar la piel. 

Cogí el coche y me acerqué a la plaza Mayor. Me senté en una de las sillas que había en medio de la plaza. El camarero se acercó y me dijo que qué quería tomar. Le dije que un bocadillo de lomo en pan con tomate, un Champagne Blue y la prensa local. El camarero me miró extrañado, pero me anticipé a su pregunta diciéndole como se tenía que hacer el combinado. El chico sonrió y me dio las gracias por la información.

No tardó mucho en acercarme el diario. En la portada se leía: «Una fuerte explosión de gas a las afueras de la ciudad provoca la muerte de un joven».

En las páginas interiores explicaba que F.G.D había muerto en la explosión. Que los bomberos estaban realizando la investigación. Creían que todo se había producido por un escape de gas, pero que era complicado poder asegurar con certeza lo sucedido, pues la antigua casa había quedado destrozada por completo y el cadáver casi irreconocible.    

Cerré el diario, miré al cielo, pensé que Laura ahora podía descansar tranquila. Otra cosa sería si yo podría hacerlo. Cogí el Champagne Blue y me lo bebí de un trago. Por Laura.




David Gómez Hidalgo
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El runrún de voces que salía del bar enmudeció el rugido de los coches.

Nada más entrar, los clientes me apuntaron con sus miradas. 

Algunos, pocos, me saludaron desabridos con la cabeza; menos aún lo hicieron con la mano; nadie con un «¿qué tal» o un «hola, amigo». Paco echó el mentón hacia delante mientras yo me acercaba a la barra.

—¿Qué pasa, tío?

Me senté en un taburete y apoyé los codos sobre la madera que recorría la izquierda del bar.

—Pues aquí, dispuesto a ahogar mis penas en alcohol.

—¿Un JB con hielo?

—Pos claro. 

Un susurro entró por mis oídos proveniente de los viejos que jugaban a las cartas a mi espalda: «Si no paga, lo tiene claro».

Intuí que cuchicheaban sobre mí. Llevaba días escurriendo el bulto, durmiendo en casa de otros, evitando mis costumbres, como pegarme unos lingotazos en el bar La Parada después de comer. 

Pero me había hartado de huir.

En mi barrio todos escapábamos de algo. Quien más o quien menos arrastraba deudas, delinquía o lo había hecho en el pasado. Podría decirse, que el sonido de una sirena nos ponía a todos en guardia.

Paco se inclinó sobre la barra y me habló en voz baja.

—Los gorilas del Rubio han estado aquí está mañana preguntando por ti.

—Lo imaginaba.

Advertí cómo se abría la puerta. Sin necesidad de girarme, supe que acababan de entrar: Paco se echó a un lado con cara de asco mientras las voces del personal bajaban de intensidad.

Como sombras abalanzándose sobre mí, se sentaron en los taburetes que quedaban libres a mi lado, quedándome entre dos indeseables.

—Hola, Toni —saludó el Oso, haciendo uso de su característico y patético tono burlón. Su hermano, conocido como el Lejía, hizo lo mismo—. Si no fuera porque sé que eres un tío legal, creería que has estado evitándonos.

—¿Y a ti quién te ha dicho que soy un tío legal?

Ambos exhalaron una risa ahogada.

—Lo que yo soy —dije imitando su tono chulesco—, es un insensato.

Cogí el vaso de whisky y lo estampé contra la cara del Oso, que cayó de espaldas mientras mi taburete besaba el suelo y la palma de mi mano empezaba a lanzar las primeras gotas de sangre, y los cubitos y el licor mojaban a quienes habían dejado de jugar a las cartas para observar la pelea. Sin darle tiempo a reaccionar —más grande, pero más lento—, me volví hacia el Lejía y le propiné un puñetazo en el mentón. Una vez los tuve a mi merced, a los dos con los morros partidos y a cuatro gatas, les lancé una patada a cada uno en la cabeza, dejándolos inconscientes.

«A tomar por culo», pensé sin sopesar las consecuencias.

En el bar no se apreciaba un movimiento ni se oía un alma, entretanto los cuerpos de los gorilas del Rubio yacían bocabajo sobre el mugriento suelo.

—Apúntalo en mi cuenta —le dije a Paco, que permanecía tras la barra con los ojos muy abiertos y un paño de cocina sobre el hombro.

Salí del bar, y me dejé engullir por los sonidos de la calle.

Anduve por la acera a paso ligero. Saludé a Paquita, buena amiga de mi madre, que le quitaba el polvo a una alfombra a base de sacudidas.

Doblé la esquina sin rumbo fijo, pensando en dónde esconderme hasta que se calmaran las aguas.

«La he cagado pero bien».

Anduve largo tiempo caminando mientras miraba continuamente hacia atrás como si tuviera un tic nervioso. Tanto me alejé, que sin darme cuenta me vi en las afueras.

«¿Y dónde cojones duermo yo esta noche? No puedo volver a casa ni a la de ningún conocido».

Barajé varias posibilidades: en la caseta abandonada cerca del cementerio; en la vieja fábrica de zapatos, que no quedaba demasiado lejos; en el almacén semiderruido donde los gatos se resguardaban del frío; en un albergue… 

Entonces vi el cartel luminoso. Arriba, como si fuera un dedo mostrándome el camino, leí «Pensión Hnos. Plaza». La puerta del establecimiento era de lo más vulgar, de vieja madera blanca. Entré, topándome con un mostrador a la izquierda. Tras la pequeña recepción empezaban unas escaleras estrechas y empinadas. Detrás del mueble colgaba una pequeña pizarra de corcho con llaves y cartelitos que indicaban la habitación que abría cada una. La mayoría estaban desocupadas.

—¿¡Hola!?

—¡Un momento! —oí desde lo alto de las escaleras.

Al echar la vista al último peldaño, vi cómo un hombre pelirrojo empezaba a bajar. Su rostro parecía el de una rata famélica. Sus orejas eran tan grandes y tan de soplillo y su cara tan enjuta, que parecía haberse quedado pegado a dos parabólicas.

—Buenas. ¿Quiere una habitación?

—Hola. Sí. ¿Cuánto cuesta?

—Veintiocho euros la noche.

—¿Acepta tarjeta?

—Sí.

—Entonces me quedaré tres noches.

—Estupendo. Pago por adelantado, si es usted tan amable.

—Claro.

De cerca aún resultaba más desagradable. Sus ojos de sapo no tenían parangón, como su nariz aguileña de tabique desviado, sus labios finos y torcidos como una hoz desgastada y su mentón puntiagudo como el gorro de los obispos. Todo sobresalía en su cara de un modo desagradable, casi cadavérico.

El dueño de la pensión —supuse que de apellido Plaza— se ausentó para buscar una TPV que me permitiera abonar los ochenta y cuatro euros con una tarjeta de crédito. 

Ascendí por las angostas escaleras en busca de un poco de descanso y, sobre todo, de tranquilidad.

Un largo pasillo se abría tras el último escalón que me llevó hasta la segunda planta. Hacía tiempo que no veía una pensión con el suelo enmoquetado. Una moqueta carcomida por la zona central, con dibujos abstractos sacados de un tubo de esos que hacen figuras geométricas; un caleidoscopio, creo que se llama. El sonido de mis pisadas quedaba absorbido por el poco pelo que le quedaba a la alfombra. Las paredes estaban empapeladas de un color rojo burdeos. La madera oscura, casi negra, me recordaba a los barrios marginales del siglo pasado que salían en algunas películas, como Whitechapel. Apenas había un par de apliques amarillentos para alumbrar los quince metros o más de pasillo. Por un momento, creí haberme colado en un burdel clandestino. «¿Cuántos años tendrá esto?», me pregunté mientras dejaba atrás las puertas de las demás habitaciones. La mía prometía estar al final del pasillo. Un creciente olor a añejo y lejía incrementó la sensación de estar entrando en un sitio turbio. Incluso con mi currículum, me dio mal rollo. Pero no me quedaban muchas opciones. Como pisara la calle y me encontrasen esos dos matones…

«Habitación 24».

La llave colgaba de un llavero de madera, igual de roñoso que la carpintería del hotel. Debían de tener la misma solera. Metí la llave en la cerradura. Al segundo giro, el pestillo cedió. Aún no había entrado cuando escuché que se abría la habitación que quedaba enfrente de la mía. Se asomó un hombre alto, pasado de kilos y calvo. 

—Ah. Hola. Pensé que sería mi hermana —dijo mirando a ambos lados del pasillo. 

—¿Su hermana? 

—He oído ruido y… Nada. Olvídelo.

Cerró la puerta como si estuviera asustado, como si su presencia allí debiera pasar incluso más desapercibida que la mía. No obstante, me olvidé del tema en cuanto cerré la puerta y me tumbé en la cama. 

Aquella noche apenas pegué ojo. Estuve oyendo ruidos cada dos por tres. Ruidos extraños. De golpes. Incluso como de una sierra de cortar. Juraría que, entre todos ellos, también oí un par de veces la puerta del inquilino de enfrente. Llegué a temer que aquel grandullón con cara de susto fuera un matón del tío al que le debía dinero. Conseguí convencerme de que estaba delirando. 

Por la mañana bajé a desayunar. Tras la barra me atendió el mismo tipo al que le pedí una habitación. La luz que entraba por la ventana alumbraba la barra. Su pelo pelirrojo se veía más naranja que el día anterior.

—¿Qué tal ha pasado la noche? 

—He oído algunos ruidos, pero bien. Gracias. 

—Las cañerías. Este sitio es más viejo que un tren a vapor.

Me tomé el desayuno: un café solo y un bocadillo de tortilla española. Sin demorarme, regresé a mi habitación. Tenía varias llamadas perdidas. Algunas de números desconocidos. 

«Que os vayan dando a todos, no pienso contestar ninguna».

Las horas allí dentro se hacían interminables. La televisión era una soberana mierda. Aburrido, traté de hacer lo que no había conseguido por la noche: dormir. 

Un par de golpes secos me trajeron al mundo de los mortales. 

El corazón se me puso en un puño. 

«¿Los gorilas del Rubio?

»No puede ser. Es imposible. No han podido seguirme hasta aquí».

Tres golpes más. 

Cogí la lámpara de la mesilla y fui en silencio hasta la puerta. 

—¡¿Quién es?! —pregunté seco.

—¿Alberto? —La voz de una mujer al otro lado sonó temblorosa. Parecía mayor. 

Abrí la puerta despacio, para que, si se trataba de una trampa, me diera tiempo a reaccionar, a ubicar la cabeza en la que rompería en dos aquella fea lámpara de noche.

Se trataba de una mujer de unos sesenta años. Bajita, de complexión normal, con gafas. Su cara era redonda, como la del hombre de la habitación de enfrente. Es más, se parecían, solo que él era calvo y ella tenía una buena mata de pelo oscura. 

—Perdone que le moleste. ¿Ha visto usted a un hombre de unos cincuenta años, alto, grueso y calvo? Me dijo que estaría en esta habitación —dijo señalando con la mano la puerta de enfrente. No me quitó los ojos de encima en ningún momento, como si supiese que yo no era de fiar. 

—Sí. Lo vi ayer por la tarde, cuando llegué. 

—¿Sí? ¿Habló con él? 

—No. Pensó que yo era su hermana —sonreí burlón.

—Yo soy su hermana. Habíamos quedado aquí. Me mandó un mensaje con el número de su habitación. Y una foto. Aquí lo pone: la 25. ¿Lo ve?

Me enseñó la fotografía en el móvil. Indicaba el número de la habitación de enfrente, la correcta. No se había equivocado. 

Me encogí de hombros. 

—En la recepción me han dicho que no lo han visto. Y les he enseñado una foto suya. 

—Pues lo siento. Yo solo puedo decirle que ayer lo vi. Justo ahí, en esa habitación —di un par de golpecitos sobre la pantalla del móvil, el cual la señora sostenía como si fuera una bandeja de cubatas—, en este número: el 25. No puedo decirle más.

—A lo mejor se ha tenido que ir y… —Se quedó pensativa, mirando hacia la horrible alfombra desgastada—. Voy a… Sí. Voy a coger esta misma habitación. Supongo que habrá tenido que ir a… Bueno, que vendrá en cuanto acabe de hacer sus cosas. 

—¿Lo ha llamado?

—Sí. Lo he llamado seis veces y le he dejado varios mensajes, aunque no responde. Me salta el contestador. Así que haré eso. Le esperaré aquí. Si usted lo ve, hágame el favor de decirle que estoy en su antigua habitación. ¿Vale?

—Claro, señora. 

—Muchas gracias. 

—Tenga paciencia. Seguro que regresa a lo largo del día.

«Y no se le ocurra llamar a la poli, porque entonces me jode vivo».

Cerré la puerta y volví a lo mío, a ver la tele, a dormir y a salir de la habitación únicamente para comer algo en la cafetería de la pensión. 




Durante esa madrugada, los golpes volvieron a oírse y, con ellos mi sobresalto, mi desvelo. Esta vez parecían más próximos, más fuertes. El zumbido metálico volvió a traspasar los muros de cemento. Sin duda, alguien estaba utilizando una máquina de cortar. 

«Vaya mierda de pensión. Porque no tengo otro sitio a donde ir, que si no…».

Me levanté de la cama para vaciar la vejiga. Estaba esperando a que cayera la última gota cuando oí ruidos en el pasillo. 

«¿Los gorilas del Rubio?

»No. Será una falsa alarma, igual que anoche». 

Apagué la luz del cuarto de baño y corrí con sigilo hasta la lámpara de la mesilla, que desde la última vez no la había vuelto a enchufar. Anduve hasta la puerta y la abrí con sumo cuidado. Despacio. Muy despacio. El marco y la puerta apenas se separaron un par de milímetros. Aproximé mi ojo derecho hasta la improvisada mirilla. Entonces, vi a un hombre de espaldas en la habitación de enfrente. Di un respingo temiendo que fueran aquellos dos desgraciados, o tal vez otros nuevos. Pero su cabello pelirrojo me dio la pista de que se trataba del dueño del hotel. Continué espiando. La puerta de la habitación 25 estaba abierta de par en par. La luz, apagada. Llevé la vista al mismo punto donde él centraba la suya: al suelo. Sobre la mugrienta alfombra había un plástico blanco, grueso. Sus manos, vestidas con unos guantes de cuero negro, lo sujetaban por las esquinas. Entonces, inclinado hacia delante, hizo un movimiento seco para tirar del plástico hacia él. Un sonido gutural se escapó de sus labios. Repitió el movimiento. Sobre el plástico había algo que pesaba bastante. Un nuevo tirón hizo que una mano cayera como un peso muerto hacia un lado, fuera del material sintético. Agucé los sentidos para tratar de interpretar la escena. Con un último movimiento brusco consiguió sacar hasta el pasillo el cuerpo inmóvil de la señora de la habitación de enfrente. «¿Está muerta?». El pelirrojo soltó el plástico. La cabeza de la señora golpeó contra el suelo, generando un sonido hueco, parecido a los que había estado escuchando hacía un rato y la noche anterior. La señora no se inmutó. Desde donde yo me encontraba no podía ver su cara. El pelirrojo cerró la puerta sin importarle seguir haciendo ruido. Luego, regresó hasta la improvisada camilla y, esta vez de espaldas a la yacente, agarró de las esquinas del plástico y tiró hacia delante, como si fuera un esclavo arrastrando un bloque de piedra caliza.

Me llamó la atención la tranquilidad con la que el dueño de la pensión manejaba el cuerpo de la señora, arrastrándolo por mitad del pasillo sin comprobar no ser descubierto, sin importarle el ruido que había hecho.

Esperé a tenerlos a la distancia suficiente para seguirlos sin ser visto. Junto a las escaleras, en la pared contraria al pasillo donde se distribuían las habitaciones, había una puerta de emergencias en la que había recabado las tres veces que salí de mi habitación para ir a la cafetería. El pelirrojo la abrió y cruzó el umbral llevándose consigo a la hermana del anterior desaparecido. 

Seguí sus pasos.

El siseo del plástico arrastrándose por el gres y unos leves sonidos a golpes, me dio a entender que a ese lado de la puerta de emergencias había otras escaleras. Bajó una planta y luego otra. Bajó otra más. 

Lo seguí hasta un sótano oscuro.

Tan solo un par de focos colgaban del techo, proporcionando una luz escasa en dos áreas. De pronto, sonó el sonido de la sierra de cortar. Un escalofrío recorrió mi columna. Tragué saliva. Titubeé si seguir adelante o darme media vuelta. Pero no podía acudir a la policía. Y sí, lo más inteligente hubiera sido salir de allí y olvidar lo que acababa de ver. Al menos así habría salvado el pellejo. Pero no, ya lo dice el refrán: «La curiosidad mató al gato». Y yo no era un gato, aunque mi curiosidad era una imprudente.

Entré en aquel lúgubre lugar. La peste a moho penetraba por mis fosas nasales. Me dio una arcada seca. La cara se me arrugó cuando percibí un olor raro y conocido al mismo tiempo, como a algo dulce y oxidado.

Di varios pasos más, con cautela.

Entonces lo vi. 

Bajo uno de los focos se encontraba una silla, parecidas a las de los psiquiátricos antiguos. Sobre ella, atado con unas correas, yacía el cuerpo gordo y grande de un hombre. Su cabeza despoblada de cabello y vencida hacia delante me hicieron comprender que se trataba del hombre de la habitación 25, el mismo que había desaparecido sin dejar rastro ni dar explicaciones a su hermana. 

No quería mirar, pero no podía evitarlo. Escondido detrás de unas cajas, vi cómo el pelirrojo arrastraba el cuerpo de la señora, de la hermana, hasta otra silla próxima a la primera. La subió en ella, emitiendo quejidos por el esfuerzo. 

Volví a mirar al hermano. No entendía nada. ¿Un ajuste de cuentas? ¿Un loco? ¿Un traficante de órganos? 

Al pensar en los órganos miré de nuevo al hombre. Agudicé la vista y entonces me di cuenta de que eso que parecía una tela fina y pegada a su cuerpo no era otra cosa más que sangre. Su propia sangre. Su olor se tradujo en mi cerebro.

«Sangre». 

—Podrías ayudarme, ¿no? —dijo el pelirrojo mientras se peleaba con el cuerpo de la mujer para sentarlo en la silla. Conté otras cinco sillas más repartidas por los alrededores. Por un momento, pensé que me estaba hablando a mí, que me había descubierto. Pero no podía ser, yo seguía escondido detrás de las cajas. Era imposible que pudiera haberme visto; menos aún haberme oído. 

Entonces, no hubo lugar para más. No tuve tiempo de reaccionar. No pude hacer nada. Mis músculos se habían anquilosado. Mi mente no alcanzaba a entender lo que sucedía. 

Una mano tiró de mi hombro y me dio la vuelta. La lámpara se me cayó al suelo. Los ojos se me abrieron como platos. El pelirrojo me miraba a los ojos con cara de superioridad, con una sonrisilla de medio lado. Sentí cómo el filo de un cuchillo atravesaba mi abdomen. El aire se me congeló dentro de los pulmones. La respiración se me cortó durante unos segundos. 

—¡Estamos de suerte, hermano! —Busqué con la vista al pelirrojo que había seguido hasta ese asqueroso sótano, y lo vi. Seguía allí, junto a la señora, aunque esta vez mirando en mi dirección.

Giré la cabeza y vi una fiel copia del anterior, solo que este me sostenía ahora por la axila mientras el filo de su cuchillo seguía aún dentro de mis tripas. 

—¡Tenemos un voluntario!

»Bienvenido, hombre. Nos has ahorrado mucho trabajo. 

En ese momento, supe que los gorilas del Rubio jamás me encontrarían.




Marcos Nieto Pallares

Marta Martín Girón
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El día que cumplí treinta años recibí un email de mi hermano. No habría sido nada excepcional de no ser porque en ese momento él llevaba cinco años muerto.

El asunto era «Feliz cumple» y el mensaje, escueto. «De Leandro para Paula». Eso era todo. 

Cuatro palabras del color azul de los hipervínculos.

Hice clic sobre la frase y el navegador abrió una página web con un video que ocupaba toda la pantalla. La cara de mi hermano en primer plano sonrió a la cámara mostrando sus dientes preciosos.

«¡Feliz cumpleaños, Paulita! —saludó Leandro con una mano—. ¿Cómo estás? Treinta años no se cumplen todos los días, así que te deseo que lo pases espectacular y que lo disfrutes con mamá y con Rodri. Bueno… y si hay alguien más en tu vida, también.»

Parpadeé todo lo suave que pude, pero aun así fui incapaz de evitar que las dos lágrimas que me empañaban los ojos echaran a rodar.

«Conociéndote, estoy seguro de que no sos una de esas personas que se ponen tristes al cumplir treinta. ¡Qué estupidez! Los treinta son una década maravillosa. Uno está lleno de energías y ha vivido lo suficiente como para saber lo que quiere y lo que no. Y lo dice alguien que a los veintilargos tenía un título universitario, un trabajo muy bien pagado, una carrera que prometía… Y era absolutamente infeliz. Tuve que pisar los treinta para darme cuenta de que lo mío era el mar. La programación y las computadoras me gustan como un hobby y no creo que las abandone nunca, pero lo que verdaderamente quiero para cada día, lo que me hace feliz, es esto.»

Mi hermano acompañó su última palabra con un pellizco a la tela de su remera, e hizo subir y bajar el logo amarillo de Expediciones Magallanes, su pequeña empresa de excursiones turísticas. La había abierto tras dejar su trabajo en una multinacional en Buenos Aires para volver a mudarse a Puerto Madryn, nuestra ciudad natal. Y aunque debido a su pésimo olfato para los negocios la empresa nunca fue una mina de oro, Leandro había sido mucho más feliz llevando turistas a recorrer la Península Valdés que analizando gráficas y escribiendo código con el pelo engominado.

«Y teniendo en cuenta que si estás viendo esto es porque los médicos tenían razón sobre mi enfermedad y no llegué ni siquiera a los treinta y seis años, más feliz aún me pone haber tomado la decisión que tomé cuando tenía treinta.»

Tuve que parar la reproducción unos segundos para secarme los ojos y obligarme a respirar hondo. Cuando logré tranquilizarme un poco, volví a apretar play. 

«Bueno, Paula, creo que ya te di suficientes sermones en vida como para tener que inflarte la cabeza también después de muerto —dijo, largando una carcajada—. Pero no te preocupes que este video no es para eso. Sólo quiero saludarte, decirte que aproveches esta etapa maravillosa de la vida, y también darte un regalito. ¡Encima de que aparezco muerto a tu cumpleaños, no voy a ser tan cara dura de caer con las manos vacías!»

Mi hermano rio mientras se tiraba un poco hacia atrás en su silla. Cuando su cara dejó de ocupar toda la pantalla, pude reconocer las decenas de fotos de ballenas y pingüinos que decoraban la pared a sus espaldas. Había grabado ese video en la pequeña oficina de Expediciones Magallanes.

«Pero antes de darte el regalo, tengo que contarte su historia. Te advierto que es algo… curiosa. Y no es que me quiera hacer el misterioso, nada más lejos. Pero si no te la explico, no vas a entender nada.»

Leandro se frotó las manos de manera exagerada frente a la cámara, y sonrió antes de continuar.

«En el otoño de 2011 yo llevaba un año y medio con Expediciones Magallanes. Más o menos a fines de abril, o principios de mayo, cae a la oficina un típico turista yanqui de estos grandotes, gordos y con gorra de béisbol. Me dice que quiere hacer una excursión privada con toda su familia a ver ballenas. 

Me puse contentísimo, imaginate. Todavía no había empezado la temporada y esos días había muy poco movimiento de clientes. Así que les dije que podíamos salir en menos de una hora.

Mientras hacíamos los papeles, rompí el hielo como siempre. Ya sabés a lo que me refiero: les pregunté cuánto hacía que estaban en la Patagonia, qué habían visto y por dónde seguían el viaje. También les tiré tres o cuatro chistes. Todo muy estándar.

Bueno, la cosa es que, charla va, charla viene, el tipo termina preguntándome por qué hablo tan bien el inglés y yo le comento que antes me dedicaba a la informática y trabajaba en Buenos Aires para una multinacional con casa central en California. Cuando escucha eso, se empieza a reír y me dice algo así como «Qué chico es el mundo». Resulta que él también era informático y de California. 

Aproveché la oportunidad para llevar la charla a un nivel súper nerd y le pregunté a qué se dedicaba exactamente, con qué lenguajes de programación trabajaba y esas cosas. Entonces el tipo me cuenta que hace unos meses se quedó sin trabajo y que ahora se estaba dedicando el mundo de los Bitcoins.»

Leandro señaló a la cámara con el índice antes de seguir hablando.

«Probablemente te estarás preguntando qué carajo son los Bitcoins, que es la misma pregunta que me hice yo en ese momento. Te lo explico muy rapidito: Bitcoin es una moneda como el dólar o el peso, pero no está asociada a ningún país. Y lo que representa el valor, en vez de ser un billete, es un archivo. Por eso, se le llama moneda virtual. Pero bueno, no te quiero aburrir con la explicación técnica si no es necesario. La cosa es que el tipo me ofreció pagarme la excursión con Bitcoins. Me acuerdo que el precio para toda la familia era un poco más de doscientos dólares.»

Sonreí. Mi hermano había sido tan rata toda la vida que hasta su memoria selectiva tenía que ver con el dinero. Era incapaz de recordar qué día de la semana había sido ayer, pero retenía perfectamente cuánto le había costado el primer mes de pensión en Buenos Aires al comienzo de sus años universitarios.

«Cuando le dije que no, que gracias pero que prefería una moneda de verdad, ¿sabés lo que hizo? Me ofreció pagarme el doble si aceptaba Bitcoins. Rarísimo, ¿no? ¿Qué sentido tenía ofrecerme el doble?»

Leandro acompañó la pregunta juntando las yemas de los dedos de la mano derecha y moviéndola arriba y abajo, como si fuera italiano.

«Entonces él, muy simpático, me explicó que como los Bitcoins eran una moneda nueva, experimental, muy poca gente las aceptaba, y eso hacía que fuera difícil gastarlas. También me dijo que su valor se había multiplicado por cien en un año.

Evidentemente, sonaba demasiado bueno para ser verdad. Le dije que me esperara unos minutos y busqué en internet algo de información sobre los Bitcoins. Resultó que el yanqui tenía razón: era una de las primeras monedas virtuales del mundo y su precio había crecido muchísimo en el último tiempo. Entonces, con esas cosquillas en el estómago que te da el miedo a perderte una gran oportunidad, decidí arriesgarme y acepté. Total, una excursión más, una excursión menos, no me iba a hacer más rico ni más pobre.

Me pagó exactamente cien Bitcoins, que en ese momento representaban más o menos unos quinientos dólares en total. No sabés lo feliz que se fue ese tipo. No sólo porque pudo pagarme así, sino también porque vimos varias ballenas con crías, un par de orcas, y un montón de delfines. Hoy por hoy esos cien Bitcoins valen unos mil cien dólares, algo más del doble de lo que valían el día que las recibí. Aunque lo que valgan ahora, cinco años antes de que veas este video, no tiene ningún sentido porque el precio es muy volátil. Para que te des una idea, al mes de que hiciéramos la transacción, el Bitcoin llegó a treinta dólares, y la excursioncita pasó a valer tres mil pepinos. De ahí, el precio cayó en picada y se mantuvo durante casi un año en cinco dólares por Bitcoin, lo mismo que el tipo me había pagado.

Lo que te quiero decir con todo esto es que el precio cambia un montón y que, así como creció cien veces durante el año anterior a mi encuentro con el yanqui, hay gente que dice que puede seguir subiendo. Algunos incluso pronostican que podría llegar a cien dólares por Bitcoin. No sé si será para tanto, pero ojalá. Si es así, hoy tu regalo de cumpleaños vale diez mil dólares. Nada mal.

Evidentemente, también está la posibilidad de que haya bajado y no valga absolutamente nada. En ese caso, mi regalo de cumpleaños es simplemente este video. Quiero que sepas que, esté donde esté, siempre te voy a querer con todo el corazón. Y aunque no tengo ni idea de lo que se siente llevar cinco años muerto, estoy seguro de que te extraño un montón.

Bueno, Paulita, ahora cuando termine este video fijate cuánto valen hoy cien Bitcoins. Si es un número que vale la pena, acá abajo te dejo un enlace explicándote todo lo que tenés que hacer para transformarlo en plata real. Y si no valen nada, al menos fue una linda excusa para sorprenderte y desearte feliz cumple. 

Te quiero mucho, ¡no te olvides!»

Leandro me tiró un beso con la mano y el video se terminó.

Sin dejar pasar más de unos segundos, volví a reproducir la grabación. No me importaba tanto lo que me decía como verlo otra vez    así, todavía bien y sonriente, muy distinto al recuerdo que yo tenía de sus últimos días.

Después de una tercera reproducción, finalmente me decidí a meter en Google la frase «precio de bitcoin». El número que apareció en la pantalla me dejó paralizada. Tenía que haber un error. Entré a tres páginas especializadas, que presentaban gráficos minuto a minuto del precio de la moneda virtual. En todas, el valor era de unos 14.900 dólares. 

Por Bitcoin. 

Si yo había entendido bien, mi regalo de cumpleaños valía casi un millón y medio de dólares.




***




Me quedé mirando la gráfica de la evolución del precio. ¿Cómo podía ser que algo que hacía media década valía cinco dólares hoy valiera casi 15.000? Al parecer, en 2013 —el año siguiente a la muerte de mi hermano—, el precio del Bitcoin había subido de diez dólares a setecientos cincuenta. Luego siguieron tres años de subidas y bajadas, con el valor oscilando entre doscientos y ochocientos. 

Hice zoom en los años 2016 y 2017 y me di cuenta de que si hubiera sido un año más vieja, cada Bitcoin del regalo de mi hermano hubiera valido ochocientos dólares. Sin embargo, durante 2017 el precio se había disparado de una manera bestial, haciendo que en un año, esos ochocientos pasaran a ser quince mil.

El artículo de la Wikipedia sobre Bitcoin advertía de los cambios abruptos que sufría el precio de la moneda dependiendo de la oferta y de la demanda. No faltaban referencias a expertos que se referían a Bitcoin como una burbuja en la que mientras más gente compraba, más subía el precio. Otros directamente lo consideraban una estafa piramidal.

Volví al video de mi hermano e hice clic en el enlace que había aparecido en la pantalla. Se abrió una página idéntica a la anterior, y él reapareció en primer plano.

«Ah, bueno, parece que mi regalo tiene algo de valor.»

Su dedo índice apuntaba a la cámara y sus labios dibujaban una sonrisa cómplice.

«Supongo que habrás consultado en alguna web y ya tenés una idea de cuánto valen hoy esos cien Bitcoins. ¡Bien! Yo, optimista como siempre, voy a aventurar que el precio de mercado de tu regalo es de al menos diez mil dólares. Aunque, por supuesto, ojalá me equivoque y valgan mucho más.»

Hice un cálculo mental rápido: ciento cincuenta veces más, para ser exactos.

«Lo cierto es que, valgan lo que valgan, en este momento vos te estás haciendo una única pregunta: ¿Cómo puedo gastar ese dinero? Bueno, hermanita, lamentablemente eso no te lo puedo decir.»

—¿Cómo? ¿Cómo que no me lo podés decir? —le dije en voz alta a la pantalla mientras mi hermano hacía una pausa.

«No es que me quiera hacer el misterioso, para nada. Me refiero a que en todo el tiempo que pasará entre que yo grabe este mensaje y vos lo escuches, el panorama seguramente cambie bastante. Si las monedas tienen valor, es probable que las puedas utilizar en muchos más lugares que hoy, cinco años antes de tu cumpleaños número treinta. O sea, yo te las doy y vos te encargás de ver cómo las gastás, o las convertís a dólares.

Eso sí, sea la cantidad que sea, esa plata es exclusivamente para vos. No te preocupes por Rodri, que él también va a recibir una sorpresa el día que cumpla treinta.»

Supuse que Leandro decía eso porque no sabía lo que valían los cien Bitcoins. Si yo realmente conseguía ese dinero, sin duda lo iba a compartir con Rodrigo, nuestro hermano menor. ¿Cómo no lo iba a compartir con él, si era un sol? ¿Cómo no darle una parte si durante los meses que sobrevinieron a la muerte de Leandro, Rodri se desvivió por ayudarme a superar la depresión y al mismo tiempo mantener a flote a Expediciones Magallanes? Durante meses, Rodri intentó animarme de todas las maneras que pudo: desde robarse a sí mismo horas de sueño para quedarse conmigo a mirar películas hasta gastarse todos los ahorros en regalarme la moto que yo llevaba años planeando comprarme.

«Te explico un poquito cómo funcionan los Bitcoins, Pauli. Cada usuario tiene lo que se llama una billetera virtual, que le permite enviar y recibir dinero.

Esa billetera virtual es tu regalo de cumpleaños. Podés activarla en cualquier computadora conectada a internet. Lo único que tenés que hacer es descargar un programa, ingresar una clave de doce palabras en inglés y listo. Pero ojo, que esto que suena tan bien es un arma de doble filo. Si perdés esas palabras, no hay forma de recuperarlas. No existe nada parecido a la opción «Olvidé mi contraseña». ¿Hasta acá me seguís? Espero que sí.»

Asentí con la cabeza, como si mi hermano realmente pudiera verme.

«Otra cosa muy importante es que la clave es el único mecanismo de seguridad para acceder a tus Bitcoins. No hay que confirmar con un mensaje de texto, un email, o una tarjeta de coordenadas, como cuando querés hacer una operación con el banco. Cualquiera que tenga acceso a esas doce palabras tiene tus Bitcoins.

No te dejo instrucciones precisas de qué programa tenés que instalarte para acceder a los Bitcoins porque seguramente en cinco años todo esto habrá cambiado. De todos modos, uses la aplicación que uses, cuando la instales te va a pedir esas doce palabras.

Lo cual nos lleva a que ahora te estés preguntando cuáles son esas palabras. Bien… Si entendiste lo que te expliqué, sabrás que no te las puedo pasar por acá, porque si alguien interceptara este mensaje, estamos en el horno. ¿Quién sabe si durante los cinco años que este video va a estar en la nube alguien, ya sea por curiosidad o intencionalmente, logra reproducirlo? No te olvides que el que tiene la clave, tiene los Bitcoins.

Por eso, Paulita, la mejor manera de guardar la clave es en algún soporte que no esté conectado a Internet. Como por ejemplo, escrita en un pedazo de papel. Un papel que te podría dejar detrás de un cuadro o abajo de una baldosa floja. Pero no, creo que estará más seguro en la panza de cierto oso de peluche que no le va a poder contar el secreto a nadie porque se quedó mudo durante su primer día de vida. 

Hermanita, feliz cumple una vez más. Te quiero mucho.»

Permanecí en silencio, con la mirada perdida en el botón que me ofrecía volver a reproducir el video. Tras levantarme de la silla casi como un autómata, agarré las llaves de mi moto —la moto que me había regalado Rodri al poco tiempo de fallecer Leandro— y salí a la calle.

Había entendido perfectamente a qué oso mudo se refería mi hermano mayor.




***




—Mamá, soy Paula —anuncié en voz alta tras abrir la puerta con mi juego de llaves.

No obtuve respuesta. Probablemente mi madre se había ido a comprar o a una de sus clases de pintura o tejido. 

Fui derecho a la habitación de Leandro. Los pósters de Soda Stereo y de Charly García que había colgado durante su adolescencia seguían en las paredes. De hecho, desde los dieciocho años, cuando se fue a Buenos Aires a estudiar en la universidad, mi hermano sólo había utilizado esa habitación cuando volvía a Madryn a pasar las vacaciones. 

Estaba prácticamente igual que durante su adolescencia, salvo por algunos rastros de Rodrigo, nuestro hermano menor. Cuando Leandro falleció, Rodri se fue a dormir a esa habitación durante unos meses. Esa fue su forma de vivir el duelo.

La cama estaba hecha. Como siempre desde que yo tenía uso de razón, sobre la almohada había un oso de peluche. Se llamaba Toto y no cabía duda de que era el oso al que se había referido mi hermano en el video. En primer lugar, porque él lo había querido lo suficiente como para conservarlo incluso durante su adolescencia. Y en segundo lugar, porque Toto era mudo.

Mi mamá siempre contaba que el día que se lo regalaron a Leandro, Toto hablaba. Pero mi papá, con la manía que tenía de desarmar cualquier aparato para ver cómo funcionaba, había abierto con un destornillador el mecanismo electrónico y cuando volvió a cerrarlo, el oso ya nunca más volvió a pronunciar palabra. Mi hermano también me había contado que durante su infancia solía esconder galletitas y otras golosinas en la cavidad que había quedado en la espalda de Toto tras quitarle el parlante y las dos pilas.

Lo tomé entre mis manos. El tacto era suave a pesar del aspecto áspero que tenía el peluche después de tres décadas, tres dueños y muchísimas lavadas. Lo apreté un poco a la altura del pecho y sentí en su interior los bordes duros de un pedazo de cartón.

Abrí el cierre de la parte de atrás y le metí dos dedos en la espalda. Me encontré con un rectángulo de cartón no más grande que una tarjeta de crédito. Era una fotografía de mis hermanos en la que Leandro, que tendría veinte o veintiún años, sostenía en brazos a Rodrigo, que rondaba los ocho. La cámara había captado a ambos soltando una carcajada.

Del otro lado de la foto había unas palabras escritas a mano.

Te extraño, Lea. Espero que estés bien, donde sea que te hayas ido.

Aquello no podía ser la contraseña de los Bitcoins. Primero porque no eran doce palabras en inglés sino trece en castellano. Y segundo, porque no estaban escritas por Leandro sino por Rodrigo. 

Además, la frase dejaba claro que Rodrigo la había escrito después de la muerte de Leandro. Y al meter la fotografía dentro de Toto, mi hermanito indudablemente tenía que haber encontrado el papel con la contraseña de los Bitcoins. 

Mis Bitcoins.

Corrí hacia la moto, preguntándome cuánto tiempo hacía que Rodrigo se había topado con esas doce palabras y qué había hecho con ellas. ¿Tendría todavía ese papelito guardado o lo habría tirado a la basura, ignorando que era la llave para acceder a una fortuna?




***




Estacioné la moto en la puerta de Expediciones Magallanes. La mitad trasera de la camioneta de Rodrigo estaba metida en el garaje que había al lado de la oficina. La trompa del vehículo asomaba por la fachada, con las ruedas sobre la vereda.

Me deslicé de costado por el estrecho espacio que había entre la camioneta y el marco de la puerta. Llevaba a Toto en una mano y a la fotografía de mis hermanos en la otra.

Encontré a Rodrigo dentro del garaje cargando unos kayaks en la caja del vehículo.

—¡Paula! Feliz cumple —gritó, apretándome en un abrazo.

—Gracias.

—Me encontrás de casualidad. Estoy a punto de salir para Punta Loma a ver lobos marinos con unos alemanes —dijo, señalando los kayaks dentro de la camioneta—. ¿Qué hacés por acá?

—Rodrigo, te tengo que hacer una pregunta.

—¿«Rodrigo»? ¿No «Rodri»? Uh, cagamos. Cada vez que me llamás Rodrigo pasa algo.

—Sí, pasa algo —le dije, extendiéndole la foto y enseñándole a Toto en mi otra mano.

Mi hermano levantó las cejas y se apoyó contra un kayak de plástico colgado de la pared. Después giró la fotografía y leyó en el reverso lo que él mismo había escrito. En su cara se dibujó una sonrisa melancólica.

—¿Qué es lo que… —Sus ojos se abrieron más de lo normal, como si en ese momento lo hubiera entendido todo—. No me digas que estás celosa porque no puse una foto de los tres. Paulita, puse esta porque es preciosa. Fijate, se nos ve a los dos riéndonos a carcajadas.

—No te vengo a hablar de la foto. Te vengo a hablar de lo que encontraste adentro de Toto cuando la metiste.

—¿A qué te referís?

Mi hermano siempre había sido un malísimo mentiroso.

— Sabés perfectamente a lo que me refiero, Rodrigo. A doce palabras en inglés.

—¿A qué vienen estas preguntas ahora, Paula?

—¿Dónde está ese papel?

—Qué sé yo. No sé. Lo tiré.

—¿Lo tiraste? ¿Cómo que lo tiraste? ¿Estás seguro? Rodri, ¿vos tenés idea de qué era ese papelito?

—La contraseña para acceder a cien Bitcoins.

Me quedé helada.

—¿Cómo… cómo sabés eso?

—Porque en el papelito decía «Bitcoins» y después había una lista de palabras en inglés. Buscando un poco en internet me di cuenta de qué era. Supuse que Leandro las habría comprado mientras trabajaba en Buenos Aires.

—Y sabiendo lo que era, ¿lo tiraste?

—Sí. Después de que las vendí, el papelito ya no servía para nada.

Tragué saliva, intentando mantener la calma.

—¿A cuánto las vendiste?

—Tres mil dólares.

—Ah, bueno —respiré, más relajada—. No está nada mal. Tres mil por cien son trescientos mil dólares.

Mi hermano arqueó las cejas.

—No, Paula. Vendí todas por tres mil dólares.

—¿Qué? ¿Me estás jodiendo, no? Sí, me estás jodiendo.

—No.

—Rodrigo, ¿vos tenés idea de cuánto valen cien Bitcoins ahora?

—Una fortuna, seguro —me respondió, como si nada.

—Un millón y medio de dólares, valdrían ahora. Un. Millón. Y. Medio.

En la cara de mi hermano apareció de a poco una sonrisa condescendiente.

—No tiene ningún sentido mirarlo así, Paula. Es como si alguien se hiciera mala sangre por no haber comprado acciones de Microsoft hace treinta años.

—¡No podés ser tan pelotudo! —grité, llevándome una mano a la frente.

Cuando bajé la mirada, me di cuenta de que los dedos de mi otra mano estaban hundidos en el pecho de Toto, doblándole la cabeza en un ángulo imposible. Me entraron ganas de despedazar a ese muñeco como si fuese la versión vudú de mi hermano menor.

—¿Y yo cómo podía saber lo que iba a pasar casi cinco años después, Paula?

—¿Cinco años? 

—Sí, encontré el papelito al poco tiempo de la muerte de Leandro, durante los meses que estuve durmiendo en su habitación.

—Y decidiste vender los Bitcoins sin decirme nada. ¿No se te ocurrió que a lo mejor a la otra hermana de Leandro le correspondía una parte?

Mi hermano cerró la mano y le dio unos golpecitos con los nudillos al kayak de plástico amarillo.

—No podés ser tan pelotudo —repetí.

El ruido de su palma contra el kayak retumbó en todo el garaje.

—Tenés razón, Paula. No puedo ser tan pelotudo. ¿Sabés qué tendría que haber hecho? Patinarme esos tres mil dólares en un viaje. O emborracharme durante meses seguidos hasta olvidarme de que mi hermano, que además era mi ídolo, se había muerto a los treinta y cinco años. Pero no, el pelotudo va y se gasta todo en comprarle una moto a su hermanita para levantarle el ánimo.

—Mentira. Esa moto me la compraste con lo que ganaste con este negocio durante el verano que siguió a la muerte de Leandro.

Rodrigo esbozó una sonrisa amarga y negó con la cabeza.

—Leandro era un desastre para los negocios, Paula. Dejó esta empresa al borde de la quiebra. Apenas me pude mantener a flote ese verano. Apenas.

—No te creo.

—Te estoy diciendo la verdad. Si querés te muestro los números —dijo, señalando con el pulgar la pared que separaba el garaje de la oficina.

Una lágrima me rodó mejilla abajo y cayó sobre Toto. Ya no lo apretaba con odio, y la cabeza había vuelto a su posición normal, ofreciéndome su sonrisa de siempre, bordada en lana de oreja a oreja.

—No tenía un peso partido al medio ese verano, Paula. Y cuando encontré el papelito adentro de Toto, me pareció que comprándote la moto ibas a salir más a la calle, recuperar un poco tu vida social. No sé cómo te enteraste de los Bitcoins ahora, pero ya no están Paula. Los usé, y los volvería a usar para comprarte la misma moto.

Miré a mi hermano a los ojos y me tomé unos segundos para elegir cuidadosamente las palabras que iba a decirle. Sin embargo, cuando abrí la boca no me salió ninguna. Solo fui capaz de dar dos pasos hacia él y estamparle el peluche contra el pecho. Lo agarró justo antes de que yo lo soltara. Entonces abrí los brazos y lo abracé con todas mis fuerzas. Él hizo lo mismo en cuanto pudo liberar la mano que sujetaba al oso. 

Pero Toto no cayó al suelo. Se quedó entre nosotros, sostenido por el abrazo más fuerte que Rodri y yo nos habíamos dado en nuestras vidas.

—Lo extraño mucho —dijo mi hermano entre lágrimas.

—Yo también, Rodri. Yo también.
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  ANOCHE   David Orange

  
  




Papá, mamá, os ruego que me perdonéis. Es por algo que pasó anoche. Tenéis que entender que yo nunca imaginé que esto sucedería. Sabéis de sobra que nunca quise haceros daño, que cuando alguna vez os hablé mal no lo hice con maldad, no lo pensaba en realidad. Os quiero mucho, más que a nada. Pero a mi edad, a veces nosotras nos dejamos llevar por nuestros impulsos, eso es porque aún no pensamos con frialdad.

Todo está lleno de sangre a mi alrededor. En el suelo hay restos de piel y pelo sanguinolento, fluidos orgánicos y hueso astillado. Todavía resuenan en mis oídos los gritos de horror, del dolor más desgarrador. 

Por favor, no me tengáis nada de esto en cuenta. No quiero que me recordéis así. No quiero que me veáis porque me da una vergüenza terrible y no sé si vuestros ojos podrán soportar esa imagen. 

Papá, mamá, lo que pasó anoche fue terrible. El asesino de niños existe de verdad. Y da mucho miedo, más de lo que os podáis imaginar. Ya sé que no debía subirme al coche de ningún extraño, y ahora que me he muerto, no sabéis cuánto lo lamento. 
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  UNA SONRISA DE DOMINGO   Fran Castillo

  
  




Domingo, 10 de noviembre de 2019, 11:23 h




Era la cuarta persona que enterraba aquel mes. Caminó despacio por el sendero de tierra roja mientras empujaba el carro en el que transportaba al cadáver. Las hojas secas, amarillas y anaranjadas, se quejaban bajo el peso de sus pies. Se detuvo ante el agujero que había cavado la tarde anterior. Aún le dolía la espalda del esfuerzo. Empezaba a sentirse mayor para aquellas tareas. A pesar de todo, se sentía satisfecho y no pudo evitar una tímida sonrisa. 

Vio, entonces, que el cura que había oficiado la ceremonia lo estaba recriminando con una mirada severa. Tras él, una pequeña congregación de personas, que no se había fijado en el detalle de que el enterrador estaba sonriendo, esperaba a que el funeral de la señora Ostos se llevara a cabo. Javier endureció el rostro y agachó la mirada para no volver a llamar la atención.

Comenzaba a disponer los aperos para proceder a introducir el féretro en la tierra, cuando se oyó gritar a alguien al fondo. Dejó lo que estaba haciendo y miró hacia donde procedían las voces. El resto de los congregados, incluido el párroco, se volvió para mirar en la misma dirección.

Un hombre se acercaba haciendo aspavientos. No corría, pero parecía haberlo hecho para llegar al cementerio. Ahora caminaba todo lo rápido que le permitían sus kilos de más. Y gritaba solo cuando le sobraba un poco de aliento. 

—¡Parad!

Cuando al fin llegó, tuvo que encorvarse y apoyarse en sus rodillas para recuperarse un poco. Todos lo miraban expectantes.

—Tenéis que parar, por el amor de Dios —repitió tan pronto como pudo volver a hablar.

El cura se le acercó lentamente.

—¿Cómo osa interrumpir un sepelio? —dijo muy calmado, pero con firmeza—. ¿Es que no tiene respeto por los muertos? Estamos en medio de una celebración sagrada.

—Perdone, padre —dijo el hombre mientras se incorporaba—, no era mi intención interrumpir. Pretendía llegar antes de que empezara todo, pero mi coche no arrancaba y he tenido que subir la colina corriendo.

Miró a los vecinos del pueblo, la mayoría evitaba el contacto visual.

—¿Quién ha dado permiso para que se celebre el funeral?    —preguntó. El cura lo miró inquisitivo—. Este cuerpo forma parte de una investigación, no se puede enterrar antes de que se le haga la autopsia.

—A mí no me consta que se haya incumplido ninguna ley —dijo el cura, ante el silencio del resto—. Intentamos dar el descanso que merece al alma de Gabriela Ostos.

—No me opongo a que se le de descanso al alma de la víctima, aunque este no es el momento, deben esperar a que se realice la autopsia, es fundamental para poder encontrar al responsable de su muerte. El juez…

Se interrumpió. Algunos de los presentes habían comenzado a incomodarse con la situación y avanzaban para acercarse al párroco por detrás y apoyarlo. Se oyeron quejas escudadas en el anonimato de la multitud. Una voz sobresalió de entre el murmullo aconsejando que se llamara a la policía. Eso captó la atención del hombre, que perdió el hilo de lo que estaba diciendo y buscó con la mirada al que había dicho eso.

—¡Silencio! —exclamó con dureza—. Soy inspector de policía. Llevo trabajando en este pueblo varios meses y estoy a cargo de la investigación abierta a raíz de las últimas muertes. Me sorprende que no me recuerden. Y ahora, si me disculpan. —Hizo una pausa para mirar al enterrador, que volvía a sonreír—, voy a proceder a devolver el cuerpo al tanatorio para que sea trasladado al servicio de patología, donde se le realizará la autopsia pertinente. 

Nadie se opuso entonces a su autoridad y el enterrador procedió a empujar el carro con el ataúd hacia la salida del cementerio. El policía esperó a que le sobrepasara y, antes de volverse para seguirlo, se dirigió una vez más al grupo de personas.

—Esto no va a quedar así, se abrirá una investigación para aclarar los acontecimientos. Extraer un cadáver de un tanatorio sin una orden judicial es un delito.

Dicho esto, dio media vuelta y siguió al enterrador hasta el coche fúnebre. 

—¿Cómo lo vamos a conocer si todavía no ha pasado por el bar? —escuchó decir mientras se alejaba.

Cuando llegaron al tanatorio y abrieron el féretro para sacar a la señora Ostos, descubrieron atónitos que dentro de la caja solo había rocas.  




Ahora




Me mira en silencio. Me estudia. Está sentado al otro lado de la mesa. Es metálica y está fría. Lo noto en los brazos que tengo apoyados en ella. La habitación no tiene ventanas, puedo mantenerle la mirada sin distracciones. Los halógenos del techo crean un juego de sombras siniestro en su cara. Supongo que en la mía también. Le pregunto de qué se me acusa.

—De homicidio —contesta el policía.

Vaya novedad.

Le digo que no he hecho nada malo. También le recuerdo que él ya no tiene jurisdicción en este pueblo.




Lunes, 11 de noviembre de 2019, 10:15 h




La inspectora jefe de policía, Lucía Rodríguez, irrumpió en el despacho de Imanol Charco como un torbellino.

—¿Cómo es posible que haya perdido un cadáver? —preguntó inmediatamente después de las presentaciones.

El inspector empezó a titubear una respuesta.

—En cualquier caso —interrumpió ella—, ha sido destituido del caso. Yo misma me haré cargo a partir de ahora.

Imanol contuvo su rabia en los puños, clavándose las uñas en las palmas de las manos. El fracaso le daba una nueva bofetada. Había llegado a aquel pueblo perdido como castigo y ahora lo echaban de él. Era un perdedor. El más pésimo inspector de policía que pudiera existir. Y lo peor era que no sabía hacer otra cosa.Salió de la comisaría abatido, sin saber a dónde ir. Entonces, recordó el comentario que había oído en el cementerio y se dirigió al único bar del pueblo. 

Tras la segunda copa, empezó a sentirse algo más aliviado.




Ahora




En el silencio siento mi respiración demasiado ruidosa. Mi nariz emite un leve pitido cuando aspiro. Tengo algo entre los dientes que me molesta desde hace horas. Intento sacarlo con la lengua mientras miro al policía. Él me devuelve la mirada, desafiante. Me observa. A veces mira a su alrededor, aunque la mayor parte del tiempo lo pasa estudiándome. Tengo la sensación de que le doy asco. Noto un ligero olor a rancio, es posible que sea yo. 

—No sé qué habrá oído por ahí —dice con aparente tranquilidad—, pero yo sigo siendo el inspector de este pueblo.

Inspector.

No es exactamente eso lo que escuché en el bar, cuando hablabas casi a gritos con cualquiera que se sentara a tu lado, Inspector.

No puedo evitar sonreír.




Lunes, 11 de noviembre de 2019, 19:40 h




Lucía Rodríguez solo cumplía órdenes, no tenía nada en contra del inspector Charco y, sin embargo, lo aborrecía. No sabía exactamente por qué, él no le había hecho nada en particular. Aquel bigote anticuado, el pelo escaso y grasiento, los puntos negros de la nariz, su forma de carraspear antes de hablar, la falta de seguridad en sí mismo. No sabría explicar los motivos, pero no le cayó bien desde el momento en el que lo vio por primera vez.

A pesar de eso, debía reconocer que había hecho un buen trabajo de investigación. No había ningún indicio que presagiara que aquel cadáver podía ser robado de la morgue. Sabía que a ella también se la habrían colado, aunque jamás lo admitiría en voz alta. 

Al salir del despacho, el inspector Charco dejó un buen montón de carpetas sobre el escritorio con información sobre el caso. En sus notas, la inspectora Rodríguez leyó «esto es un quebradero de cabeza, hasta el mismísimo cura podría ser sospechoso». Eso ponía de manifiesto la complejidad del caso. Tras los interrogatorios, el inspector había averiguado que la señora Ostos no era precisamente la persona más popular. Como había pasado con las tres anteriores víctimas, todos tenían algo en contra de Gabriela Ostos. Todos tenían un motivo para acabar con la vida de aquella singular mujer. La cuestión era averiguar quién, o quiénes, habían dado el paso en primer lugar. Demasiado odio para un pueblo tan pequeño. El inspector había llegado a escribir en su cuaderno que aquello podría ser un claro caso de «fuenteovejunismo». En cualquier caso, estaba seguro de que, sin lugar a dudas, la autopsia revelaría la identidad del asesino. Imanol suponía, según sus últimas anotaciones, que ese había sido el motivo del robo del cadáver.

Lucía comprobó que Charco se había entrevistado con todo el censo del pueblo por orden alfabético y que solo le faltaba uno: Javier Zurera. El enterrador. 

Decidió que el siguiente paso lógico sería ir a hablar con él.




Ahora




—¿Qué le hace tanta gracia? —me pregunta el Inspector.

Me acerco a la mesa y dejo de sonreír para mirarlo a los ojos. No sé por dónde empezar.

—Usted —resumo—. Cree que ya ha resuelto el caso.

—¿Y no es así?

Enarco las cejas y sacudo la cabeza. ¿Cómo explicarle lo equivocado que está?

—¿Por qué asesinó a la señora Ostos? —insiste.

—¡Se confunde! —exclamo de forma impulsiva.

No he podido evitarlo. Me exaspera. 

No me gusta perder los nervios. Cometo errores cuando lo hago. Me miro las manos. Tiemblan. Cierro los ojos y respiro hondo. Cuando los vuelvo a abrir, le repito con voz más calmada que yo no he hecho nada malo.

El inspector traga saliva de forma aparatosa. Quizá tenga sed, no lo he visto beber en mucho rato. No parece seguro de sí mismo. Aun así, me mantiene la mirada. Carraspea y se humedece los labios antes de hablar de nuevo. 

—Entonces. —Comienza, y hace una breve pausa dramática. Supongo que está escogiendo las palabras u ordenando sus ideas—. ¿Puede explicarme por qué se encuentra su cadáver en ese rincón?




Martes, 12 de noviembre de 2019, 18:35 h




Las luces de la casa de Javier Zurera parecían estar apagadas, pero tras un rodeo rápido, Lucía encontró claridad proveniente de una habitación que no daba a la calle. Debía de haber alguien dentro. Se acercó a la puerta principal. Elevó la mano derecha hacia el timbre, dispuesta a terminar con el trabajo rutinario que había comenzado su compañero de oficio. Entonces se detuvo. No debía llamar. Un presentimiento, los años de experiencia, un sexto sentido, una intuición. Algo, no supo el qué, hizo que dejara el dedo congelado en el aire. Sintió que Imanol Charco debía haber comenzado su investigación en aquella casa. Con aquel hombre.

¿Había escuchado una ramita cercana partirse detrás de ella?

Se volvió y miró a su alrededor, alerta. El camino que llevaba a la casa estaba desierto, iluminado únicamente por la luz de la luna llena de aquella noche que comenzaba. El señor Zurera vivía en una zona aislada, en la linde del bosque, al otro lado del cementerio, en una casa donada por la iglesia del pueblo con la ayuda del ayuntamiento para que sirviera de vivienda al enterrador sin coste alguno. Había un todoterreno aparcado a unos metros del camino. Al llegar, había dado por hecho que pertenecía al enterrador y no le dedicó más de una simple mirada furtiva. Ahora aquel vehículo llamaba su atención. Observándolo con más detenimiento, diría que había sido aparcado de forma apresurada. Las ruedas traseras parecían haber racheado un poco hacia un lado durante la frenada. Se acercó a él unos pasos y descubrió un extraño rastro que surgía de una de las puertas traseras. Alguien había dado algunos pasos de forma errática. Las huellas mostraban una especie de baile siniestro con pisadas de dos personas diferentes, que iban del coche a la puerta principal y luego volvían. A unos metros del coche, una de las personas había dejado de andar y había empezado a ser arrastrada por la otra, según se podía deducir por el rastro que habían dejado en el barro. Las pisadas, después, se dirigían a una puerta trasera de la casa y se perdían tras ella.

Siguió el rastro con sigilo hasta la puerta. 

Otro chasquido detrás de ella. Otra ramita rota en la oscuridad. Se giró sobresaltada. Podría ser cualquier cosa: un animal, el viento, un asesino, el enterrador. Se puso en guardia y quitó el seguro a la funda de su revólver reglamentario.




Ahora




Me vuelvo y veo a la dulce Gabriela tumbada en el suelo, arropada con su sudario. Fría. Pétrea. Como siempre. Su aura invade toda la habitación. Todavía puedo percibir su aroma. Su esencia sigue en ella. Deseo ir a abrazarla una vez más. Estar con ella es lo único que calma esta ansiedad. La presión en el pecho. El zumbido en la cabeza. Ella es mi bálsamo.

Pero el policía está al otro lado de la mesa. Escudriña cada uno de mis movimientos y los apunta en una libreta mental para luego poder usar toda esa información en mi contra. No le voy a dar esa satisfacción. ¿Qué sabrá él? ¿Qué sabrá del amor? Nada. No parece haber tenido una novia en su vida. ¡Qué triste! Se ha casado con su trabajo, y ni siquiera es correspondido. No conoce la sensación extraordinaria de sentirse amado, de saber que lo eres todo para alguien. Y aunque lo hubiera tenido alguna vez, ¿qué sabrá él lo que Gabriela y yo hemos sentido? Lo que aún sentimos. Ella ya no respira, aunque aún existe. Lo noto. Siento su presencia, su calor. Su amor. ¿Qué sabrá él? No merece la pena explicarle nada, no lo iba a entender. No sabe, ni sabrá, lo que es el amor verdadero, el intenso, el que te obliga a hacer cosas que para otros pueden rozar la locura, lo enfermizo. ¿Y qué si estoy loco? Solo necesitaba estar con ella unos días más, para despedirme como es debido.

¡Espera! ¿Qué ha sido ese ruido? Él también lo ha oído. Ha mirado hacia arriba. Se ha puesto nervioso. Cree que vienen a salvarlo. Me mira con fuego en los ojos. Creo que está excitado.

Me levanto, compruebo que sus ataduras estén firmes y le pongo la mordaza. Miro una vez más a Gabriela, quiero besarla, pero en lugar de eso me acerco a la única puerta. Saco el manojo de llaves y abro el candado que mantenía la puerta metálica cerrada por dentro. Salgo sin mirar atrás. Arriba todo está oscuro, parece tranquilo. Me siento seguro de mí mismo. Subo las escaleras con determinación, pero procurando hacer el menor ruido posible. 




Martes, 12 de noviembre de 2019, 18:56 h




Encontró una ventana sin cerrar con pestillo, con una de sus hojas solo encajada en el marco. Consiguió abrirla con un simple empujón. Agradeció las sesiones de entrenamiento diario al encaramarse en el alféizar de un salto con cierta facilidad. Al otro lado, todo estaba sumido en tinieblas, aunque sintió una extraña sensación de seguridad al dejar atrás los siniestros y amenazadores crujidos del bosque. 

Cuando aterrizó en el interior de la habitación, se quedó quieta, casi sin respirar, mientras esperaba a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Pensó que la luz de la linterna podría llamar la atención. Debía ser sigilosa.

Poco a poco, distinguió las formas de los muebles de la sala en la que se encontraba: un sofá, un par de sillones, una mesa baja. Al fondo había una vitrina con puertas de cristal y un mueble bajo con una tele pequeña. Una sala de estar normal y corriente, salvo por el olor acre que lo impregnaba todo. Olía a hospital viejo, a muerte edulcorada con desinfección. Lucía tuvo que hacer un esfuerzo para no toser cuando aquel hedor le llegó a la garganta. Se le saltaron las lágrimas, pero aguantó.

Cuando estuvo preparada para avanzar, desenfundó su arma y caminó medio encorvada hacia la puerta. Al llegar al quicio creyó ver una sombra que se movía y paró en seco. Adoptó una posición de disparo y escudriñó la nueva estancia. Todo estaba en silencio.

No lo vio venir.

Notó una brisa ligera por la nuca y, antes de que pudiera darse la vuelta, un golpe seco la dejó fuera de combate y la hizo caer al suelo como un saco de patatas, inconsciente.




Ahora




Subo las escaleras despacio, prestando atención a cada sonido ajeno a mi hogar. Conozco cada centímetro cuadrado como si yo mismo lo hubiera construido. Estoy seguro de que hay un intruso en la casa, mancillando el suelo limpio de esta mañana. Si me concentro, casi puedo sentir el hedor de esa persona. Cierro los ojos e intento ubicar la procedencia del aroma. La sala de estar, si el olfato no me falla. Y nunca lo hace. Puedo deambular por la vivienda con los ojos cerrados, guiándome solo por los olores, los recuerdos y mi sentido de orientación espacial. Sin embargo, en esta ocasión los mantengo abiertos para estar más alerta.

Llego a la planta baja. La puerta del sótano está en la cocina, con lo que debo torcer a la derecha para ir a la sala de estar. Antes de hacerlo, cojo uno de los cuchillos queseros, por si acaso. Me acerco a la encimera para descubrir que falta uno. Se me hiela la sangre un instante y un escalofrío recorre mi espalda. El intruso ha llegado más lejos de lo que esperaba. Me giro nervioso. De repente, no estoy seguro de lo que me indican mis sentidos. Siento la amenaza en cualquier parte. Alguien me observa en la oscuridad. Me he convertido en un extraño en mi propia casa.

Me revuelvo, nervioso, pero ya es tarde. Siento una punzada en el costado que abre una brecha más grande en mi orgullo que en mi piel. Soy consciente de que he perdido. Doy manotazos en el aire, buscando a mi verdugo, consciente del ridículo espectáculo que estoy ofreciendo. Solo la veo cuando clavo mis rodillas en el suelo, cansado de bailar como un bobo. Es ella, debí imaginarlo.

Da media vuelta y se marcha. Da la impresión de que no soy digno rival para ella o que sabe que su estoque ha sido mortal. Me pongo nuevamente en pie con gran esfuerzo. Tapono la herida con la mano izquierda. Noto como la sangre caliente y pastosa sale profusamente y lo empapa todo.




Miércoles, 13 de noviembre de 2019, 19:15 h




Imanol se había quedado mirando la puerta metálica, absorto en sus pensamientos, tras la marcha repentina del enterrador. Se maldecía a sí mismo por haber sido tan torpe de haberse dejado atrapar de aquella manera tan estúpida. Ser destituido del caso le había afectado hasta el punto de volverse un imprudente. Tenía un dolor de cabeza imposible y se moría de sed. Aún tenía lagunas de memoria de lo ocurrido el día anterior. No recordaba cómo había llegado a aquel sótano. Había despertado allí con la peor resaca de su vida. Intentaba concentrarse en los acontecimientos, pero lo último que recordaba con cierta claridad era estar en el bar del pueblo, cayendo nuevamente en el frío abrazo del alcohol y hablando, quizá, más de la cuenta. Le llegaban dolorosos fogonazos a la mente, como fotografías borrosas de una fiesta que alguien proyectara en sus retinas con un foco potente, en los que se veía a sí mismo hablando con Javier Zurera. Primero en el bar, luego en un coche sucio, luego en su casa. No estaba seguro de si eso había ocurrido realmente o era producto de su imaginación. Nunca había tenido una resaca así, estaba seguro de que alguien lo había drogado. Quizá el enterrador había echado algo en su copa.

Tras despertar maniatado en el sótano, Javier solo le había confirmado que había empezado a formular preguntas incómodas. Quizá se había acercado demasiado, aunque seguía sin entender por qué lo había secuestrado para después mantener su inocencia sobre el asesinato. Sus actos no concordaban con sus palabras. Era difícil de creer lo que decía, cuando tenía el cadáver de la víctima allí escondido y a un miembro del cuerpo de policía atado a una silla. 

Lucía volvió a despertar y eso lo sacó de sus pensamientos. Se corrigió a sí mismo: el enterrador tenía a dos miembros del cuerpo de policía atados en su sótano.

Javier acababa de traerla cuando él despertó. El enterrador sujetó el tronco de la mujer al respaldo de una silla para que no se cayera al suelo. Su cabeza colgaba hacía adelante, con la barbilla pegada al pecho. Estaba inconsciente. Había sangrado por una herida en la nuca y tenía el cabello empapado en sangre, convirtiéndolo en una pasta oscura e informe que impedía verle la cara. Desde ese momento, ella había despertado un par de veces, no obstante, había vuelto a caer a los pocos minutos. En esta ocasión, fue capaz de mantener la conciencia y levantar la cabeza. 

Miró a su alrededor, confusa, hasta hacer contacto visual con Imanol.

—¿Dónde estamos? —preguntó con esfuerzo.

—Creo que en el sótano de la casa del enterrador —contestó él—. ¿Te encuentras bien?

Ella asintió con una mueca de dolor.

Le contó con dificultad que había notado algo raro al llegar y se había colado por una ventana, pero que la habían sorprendido por detrás.

—¿Cuándo fue eso?

—Martes, al anochecer, entre las seis y las siete de la tarde —contestó Lucía.

—Entonces no llevamos mucho más de un día aquí, creo —dedujo, era fácil perder la noción del tiempo en aquel sótano—. Has estado bastantes horas inconsciente.

—¡Tenemos que salir de aquí! —dijo Lucía, alarmada al ver el cadáver de Gabriela Ostos.

—¿Le dijiste a alguien que venías a ver a Zurera?

Ella meditó un momento antes de responder.

—No —dijo, mientras apretaba fuerte los labios—, pero lo apunté en la lista de tareas, que está abierta para todo el equipo. Espero que a alguien se le ocurra mirar mis últimos movimientos cuando mi ausencia empiece a preocupar.

En ese momento, alguien abrió la puerta e irrumpió en la habitación.




Ahora




Camino despacio, intento reservar energías. Estoy perdiendo mucha sangre. Noto como fluye fuera de mí sin que pueda remediarlo. No quiero ponerme nervioso. No puedo evitar ponerme nervioso.

Cierro los ojos, respiro hondo. Me tiemblan las piernas. 

Esa arpía sabía lo que hacía. Ha perforado en el sitio indicado para que yo muera lenta y dolorosamente.

La sigo. Ya la he perdido de vista, pero puedo rastrear su aroma. Me recuerda al olor de su abuela. Tiene matices distintos, más juveniles por supuesto, aunque la esencia es la misma. Imagino a mi dulce Gabriela en ella y eso me duele aún más que la puñalada que me está matando.

Para cuando llego al sótano, casi arrastrándome, ella ya ha desatado a los dos inspectores de policía —el sabelotodo y la entrometida—, está abrazada a mi pobre Gabriela y llora desconsolada su pérdida con lágrimas de cocodrilo.

No sé lo que les habrá contado, pero me lo imagino al ver sus caras. Soy culpable. Ella es solo la nieta de la víctima que ha venido a buscar el cuerpo de su abuela, se ha encontrado conmigo y se ha defendido. Y ha salvado a los polis. Ella gana, yo pierdo.

Quiero decirles que se equivocan, pero solo balbuceo. Quiero decirles que es ella la que ha asesinado a su propia abuela simplemente porque no la soportaba. Igual que no soportaba al resto de las víctimas. No soportaba que Gabriela tuviera una vida más allá de cuidarla a ella; no soportaba que quedara con sus amigas; no soportaba que hubiera comenzado una relación conmigo. Me detesta. Nos detesta. Y por eso ahora están todas muertas. Y a mí me falta poco.

La inspectora le indica al inspector que se ocupe de mí y él usa sus propias ataduras para atarme las manos a la espalda, no se dan cuenta de que ya no hace falta. Comienza a leerme mis derechos. Nunca debí retenerlo, ese ha sido mi error. En el estado de embriaguez en el que se encontraba, no hubiera recordado nada del interrogatorio que me había hecho, ni de lo que había descubierto en el sótano con su repentino registro. La droga hubiera bastado. Pero me puse nervioso.

Quiero decirle que pare, que se está equivocando, aunque ya no me salen las palabras. Apenas puedo respirar. De repente, el manojo de llaves que llevo en el bolsillo de los pantalones pesa demasiado y me arrastra al suelo. Clavo las rodillas en las frías baldosas. Veo que Inés, todavía arrodillada al lado de mi amada, me sonríe de forma diabólica. 

Ella gana, yo pierdo. 

Miro a Gabriela. Me sonríe como si fuera domingo. Me invita a ir con ella. 

Me voy contigo, amor, espérame.

Oigo sirenas a lo lejos. Vienen refuerzos. Encontrarán a la inspectora jefe consolando a una adolescente indefensa que ha perdido a su abuela; y al inspector, deteniendo a un cadáver. 

Caso cerrado.




Fran Castillo
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