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	Narciso, me enseñaste que de un corazón roto

	brota tinta. De volver a vivir, te vuelvo a pasar

	si el resultado será este.

	Armando, a ti que reparaste lo que no rompiste,

	que me amaste, aunque no supiera amarme

	y nunca lo usaste en mi contra,

	gracias.
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	Salmos 147:3

	Él sana a los que tienen roto el corazón,

	y les venda las heridas.

	 


 
 

	Nunca escribo para que alguien vuelva,

	lo hago para que siempre yo regrese.

	 
 

	 


 

	ADVERTENCIA:

	Este producto no es un medicamento.

	Léase bajo su propio riesgo.
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	Ojalá nunca hayas leído nada

	de lo que te he escrito,

	porque me destrozaría saber

	que, a pesar de eso,

	no me has

	 

	MARIO BENEDETTI

	



	


Prólogo

	 

	     Encerrar en cartas todo el dolor que alguien te hizo sentir es una de las cosas más difíciles que se puede hacer, no importa si no se envían, no importa si el remitente nunca las tiene en sus manos o nunca las lee, ni trescientos sesenta y cinco cartas son suficientes para plasmar la odisea de un adiós.

	¿Alguna vez has sentido ese dolor que taladra el pecho y aniquila la razón? ¿Alguna vez te has estado ahogando sin darte cuenta de que el agua apenas te llega a los tobillos?

	     Hay personas que son veneno, que son maleza, que acaban con la vida de las pequeñas peonias que nacen cerca de ellas, las cubren y terminan por marchitarlas. Hay personas que crean una tormenta a tu alrededor, para luego llegar y fingir que te salvaron.

	     Sí, hay quienes tienen el complejo de salvavidas (no sé si existe ese término, pero así les llamo yo), personas que te cortan las alas sin que te des cuenta y luego te empujan por el abismo haciéndote creer que saltaste sin notarlo. Mientras caes, gritas, lloras, pides auxilio, sientes desesperación, ruegas al cielo porque alguien te vea y decida brindarte una mano. Es ahí cuando aparece él, extendiendo sus preciosas alas y tomándote entre sus brazos y vos cual creyente devota ves un milagro, sin imaginar que todo fue un truco para hacerte sentir incapaz de salvarte. Son seres que te lanzan en caída libre siendo ellos tu paracaídas, y te hacen sentir temor a todo, a las alturas, a las aguas, a los espacios pequeños, a los grandes, te hacen creer que sin ellos no puedes lograr nada. Te obligan a necesitarlos y rogar porque no te dejen, te da miedo imaginar el futuro porque te crearon en la cabeza un escenario peligroso. Pero llega el día en el que te das cuenta de que lo único que necesitas es recuperar las alas que te amputaste por amor, suturarlas y volar lejos, es entonces cuando tu “ángel de la guarda” pierde poder, y vos rompes las cadenas.

	     Pero ¿qué pasa con la abstinencia? Es decir, te estás una droga. ¿Cómo sobrevives a eso? Solo existe un antídoto.

	     Amor

	     En todas estas cartas sin entregar que estás por leer, Gilraen te muestra el valor de amarse y decir adiós justo a tiempo.

	 

	     Querido lector:

	     Yo conocí a Gilraen mucho después de que estas cartas fueron escritas, pero puedo jurar que con cada una la conocí un poco más, así que ven, tómala de la mano y que en su barco te muestre cómo fue que todo se escribió.

	     Lissbeth SM.
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Noviembre

	 

	¡Ay, Narciso!

	Has desarmado a la rosa,

	¿qué mentira le dijiste sobre sus espinas

	que la pobre corrió a quitárselas?
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	Jueves, 05 de noviembre del 2012

	 

	     Querido tú:

	 

	     Esto se aproxima a su fin y ambos lo sabemos, pero tú, como siempre, haces como si no sucediera nada y me evades.

	     He pasado de ser una actriz secundaria a ser un extra que no tiene ni una sola frase en tu película. Y me duele porque no sé cómo contarte esto que siento. Cada vez que trato, crees que solo es un drama de típica mujer incomprendida, volteas los ojos y dibujas aquella mueca en tu cara que detesto más que el sabor a la leche. Finges ponerme atención y mueves la cabeza como diciendo “sí”, pero sé que lo único que quieres decir es “no, ya

	     No es rabia lo que siento, no son reproches lo que te digo. Por eso, en esa cita que aún no hemos concretado, pienso decirte que me voy de tu vida, que me bajo en la próxima estación para que sigas sin mí. «Qué valiente me he leído», pero no es fácil, no sé si será otra despedida de la que nos retractaremos o quizá diga las cosas incompletas y tú termines la frase, lo más probable es que me arrepienta, porque la verdad, no estoy segura de este paso. Tal vez ya me di cuenta de que no me necesitas, tampoco yo, pero cómo te quiero a mi lado. Quizá ya te fuiste, pero no me has dicho adiós, porque no has tenido el valor, siempre quieres dejarme los pasos más duros a mí, siempre soy yo la que debe pensar cómo preservar el puente que vas destruyendo portazo a portazo.

	     Espero que pronto me des diez minutos, me conformo con cinco, solo quiero hacerte una pregunta de la que ya tengo respuesta, pero la quiero de tu boca.

	 


 
 

	08 de noviembre del 2012

	 

	—¿Aún me amas? —pregunté.

	—Aún te quiero.
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	Día 1: viernes, 09 de noviembre del 2012

	 

	     Esto es igual a cuando muere alguien cercano, ahora entiendo por qué se dice «espero que pronto encuentre Me siento en un funeral, donde en el féretro se encuentra mi corazón acribillado de mentiras.

	     Aún no me llega ese golpe de realidad donde se asimila el derrumbe. Pero lo que más me mata es ¿qué sientes tú?, en serio, ¿esto querías?, ¿siempre fui un producto con fecha de caducidad?

	     No sé qué fue más duro, verte marchar, o verte sonreír mientras te ibas. Yo volteaba cada cinco segundos para ver si venías tras de mí, rogándole a Dios que lo hicieras, pero nunca pasó, porque allí, en ese adiós, el único dolor fue el mío.

	     Cariño, ¿aún puedo llamarte así? Sí, ya sé que es idiota, pero déjame seguir redactando esta carta con ese toque tan melancólico y cursi que suelo darle a todas. Por favor, tan solo contéstame. ¿No era más fácil decírmelo hace tiempo y evitar esta tragedia?

	     Tu indiferencia, los detalles que me despreciaste, las llamadas que ignoraste, los mensajes que veías y no contestabas, ¿con qué propósito hacías todo? ¿Fastidiarme? ¿Matarme de tristeza hasta gritarte que te fueras? ¡Lo lograste! A excepción de lo último, ya que te lo dije de la manera más poéticamente cordial, pues no podía traicionar a mi espíritu nerudezco (sí, he inventado un adjetivo). Creí que todos estos comportamientos extraños eran por la muerte de tu padre. Sin embargo, estaba equivocada: yo quería entenderte, mientras tú intentabas orillarme hasta saltar de este barco para tomar todo el control del timón.

	     Me cala no poder odiarte, no pude hacerlo antes, ni podré hacerlo jamás. Suena muy ilógico, porque es una rivalidad de sentimientos, te quiero, pero dueles, te quiero, pero te dejo y está bien que quisieras irte, pero ¿por qué de la peor manera?

	     Tengo la misma sensación que cuando acabas un libro y no sabes qué hacer con tu vida. Miro el calendario, el reloj y… no sé, siento que se me está desgarrando algo por dentro, aunque ni siquiera me hayas tocado.

	     Ebria, desorientada y letárgica, sin haber consumido nada. Ni de broma pensaba en qué sería de mí el primer día sin ti, así que no tengo plan B, no tengo plan de nada. Es que para mí no existía un mundo donde no te encontraras, mas en ese mismo estoy ahora.

	 
 

	 


 

	Día 2: sábado, 10 de noviembre del 2012

	 

	     Por un momento creí que todo sería un mal sueño, pero desperté y sigues sin estar. Mi teléfono no suena, no estás afuera de mi puerta, no hay señales de ti. Entonces, ¿sí fue un verdadero ¿No era broma?

	     Adiós,

	     adiós,

	     adiós.

	     ¿Hasta cuándo debo repetirlo

	     para asimilarlo?

	     Ya no puedo tomar el café, me tiemblan los dedos como si tuviera siete tazas encima, me sudan las manos, me he lastimado los labios y los carrillos de tanto morderlos. Me falta el aire y los nudos de la garganta están apilándose; quiero arrancarme el cabello, comerme las uñas, destrozar mi lengua, ser víctima de la autofagia. Me siento desesperada por una dosis de ti, una mentira me sería suficiente, dos mentiras de gravedad me sabrían bien, las acepto todas, las comería sin degustarlas, solo las quiero.

	     ¿Qué hice? ¿Por qué di el último paso? ¿En qué estaba pensando?

	     Quisiera regresar el reloj, seguir como hasta hace diez días, buscando excusas para autoengañarme y pensar que si no estás es porque no puedes, tienes ocupaciones, el trabajo, los problemas, tu vida, tu otra historia…

	donde ya dejé de actuar.

	     No sé, tal vez sí me gustaba excusarte. Al menos así te sentía conmigo, al menos me escribías esporádicamente para preguntarme por algún libro. Al menos estabas. Al menos había una remota posibilidad de que lo reconsideraras, pero ahora pronunciamos lo impronunciable, y me declaro culpable por el primer adiós que se lanzó al aire. ¡Pero es que me obligaste!

	     Yo no quería, juro que no quería, pero me pusiste al pie de la proa y no tenía escapatoria, lo escupí porque no tenía otra opción. No tomé esa decisión, la tomaste tú, yo solo ejecuté la sentencia; ahora la herida la tengo en la espalda mientras tú caminas erguido y con la cabeza en alto haciéndote pasar por inocente. Me tendiste la red y yo me enredé cual sardina. Pero dime, pequeño perverso, ¿pedirme un abrazo final con ese rostro lleno de éxtasis? Sumado a tu risilla de diversión ante mi semblante devastado por tremenda escena de terror de la cual no sabía cómo evadirme. Fui tu juego, tu deporte, el pez que ensartas y lanzas al mar porque te has dado cuenta de que no te sirve.

	     Estoy descendiendo del peldaño desde el cual te observaba con dulzura. Se me acabó el cuento, se te cayó la máscara, están en agonía las promesas atadas al cuello. Todos en mi cabeza preguntan por ti y sé dónde estás, pero no sé cómo responderles, decirles que sigo en un profundo declive donde cierro los ojos esperando el impacto de mi cuerpo contra el suelo.

	De nada sirve que le hayas cerrado

	la puerta a esta historia,

	si estoy atrapada en medio de la puerta.

	 
 

	 


 

	Día 3: domingo, 11 de noviembre del 2012

	 

	No, no me fui primero,

	tú te fuiste sin siquiera irte,

	y ese es el peor abandono.

	Desde el momento en que te conocí fuiste bueno con los planes, con las matemáticas, con los problemas y los niveles difíciles. Persuasivo hasta niveles atmosféricos. Siempre me quitaste las palabras de la boca, ante tus argumentos no había cómo contradecirte, debatías a muerte tu postura y yo prefería callarme. Admiraba esa tenacidad de defender lo indefendible y ganar, pero jamás pensé que un día todo se usaría en mi contra. Que este plan tan sucio lo pusieras en marcha conmigo, que me enredaras en tus ecuaciones, me encerraras en el laberinto, la X la pusieras en mi pecho y dispararas a quemarropa. Lanzaste el arpón justo a mi boca. Dime si no pasé de ser sirena a pescado en venta, dime si un pez en pecera no es más que adorno de escritorio. Dime si eso no fui yo.
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	Día 4: lunes, 12 de noviembre del 2012

	 

	     Odio los finales, los finales de los libros, los finales de las series, los finales de un concierto, los finales de las películas y hasta de la bolsa de chocolates. Siempre supiste que tenía un serio problema con los desenlaces. No me gusta terminar de escribir novelas, no me gusta llegar al final de los cuentos, no me gusta despedirme de la gente con la que trabajo, me aterra el tren de regreso, odio cómo quedan las casas vacías tras la mudanza. O cuando se desaloja un cuarto de un hogar, como tú, que tomaste las maletas y dejaste la recámara principal de mi ventrículo izquierdo, siempre te coloqué allí, porque es el más fuerte, el que bombea a toda la economía y lleva tu nombre.

	     No me gusta cuando las conversaciones terminan, no me gusta la palabra fin. Me siento escéptica a ello, igual que tú con los fantasmas. Tengo un serio problema con todo lo que implica dejar atrás. No me molesta avanzar, el problema es darme cuenta de que con el paso del tiempo, el significado de esos momentos cambia.

	     Lo difícil quizás no está en ver hacia delante, sino más bien en voltear la mirada y entender que en ese momento lo que era presente se convierte en pasado. Así como si cerrara un libro que no se puede volver a leer. No sé por qué te explico estas cosas, si tú ya las sabes y es por eso por lo que nunca te atreves a dar por terminado un proyecto, pero, aun así, de manera figurada me dabas por terminadas las cosas (sabes de lo que hablo) y no sé si eso sea peor, un final supuesto que debo discernir en algún momento porque allí dejaste todas las pruebas.

	     ¿Por qué simplemente no me dijiste a tiempo que todo había terminado?

	     Siendo sincera, le temo a las despedidas porque sé que tarde o temprano tengo que avanzar, pero dime ahora, en este caso, ¿hacia dónde debo mirar? ¿Adelante? Sería lo más lógico, pero ¿quién me asegura que no andarás merodeando por allí y me arruinarás los planes? ¿Me explicas cómo es que para ti es tan fácil? Porque por más que lo pienso, los finales hasta parecen un tema subjetivo: mientras uno de los dos viva, camine y su perfume ande de travieso por las calles, ¿qué fin puede tener esto? Volveremos, no como antes, no de esa manera, pero los sueños traicionan, las fotos se traspapelan, los caminos se cruzan, el mundo es redondo, voy al norte, te veré en el sur, voy al este y seguro te encontraré al oeste.

	     ¿Cuál es el camino opuesto, cariño?
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	Día 5: martes, 13 de noviembre del 2012

	 

	     En nuestra historia, fui esa escritora que le quiere meter capítulos de relleno y enviar a los personajes a mil viajes innecesarios con tal de no llegar al final. Una historia malísima que debió cerrarse hace tiempo y no perder más la vida. Siempre supimos que no había camino alterno, solo quedaba uno y ni tú ni yo lo queríamos tomar. Había una puerta con triple cerrojo, que una vez cerrada, ya no se abre nunca. Entonces la atrancábamos con piedras y te parabas al medio, ni adentro ni afuera. Y yo me quedaba más que conforme, aunque no fueras feliz conmigo ni yo estuviera en paz, pero era mejor eso a cambiar de rutina. Le temía a todo lo que siguiera después de ti, a mudarme de apartamento, a comenzar una nueva vida donde mi teléfono ya no sonara. Le temía a la nada, al movimiento, al sonido de las hojas pasando rápido, a conocer a otros, a volver a enamorarme, a confiar, a desconfiar. Aguanté lo más que pude con la vela en las manos y la cera caliente escurriéndome gota a gota hasta hacerme la estatua que no se mueve, siempre con la misma mueca tallada y falsa.

	     Duele cambiar de golpe, cariño, duele y por eso permanecemos en el averno y le llamamos sauna, tortura y todo, pero al menos ya sabemos cómo empieza, cuánto duele y hasta dónde te quema. Ahora la puerta está cerrada y yo me encuentro con miedo a dar el primer paso. Podría salir bien o podría salir muy mal, es que temo tanto que prefiero aferrarme al picaporte y volver a la historia cansada, pero ya conocida. Al mismo dolor que me causabas tú que el que me causa el no verte.

	 
 

	 


 

	Día 6: miércoles, 14 de noviembre del 2012

	 

	     El final era inminente, pero lo retrasaba a toda costa, como quien pospone cinco minutos su alarma sabiendo que al tiempo no se le puede añadir otra hora y que si llegas tarde al trabajo terminarán por despedirte. Pero yo, terca, me ponía la venda en los ojos, los tapones en los oídos y que explote lo que sea, total si Tsutomu Yamaguchi sobrevivió a dos bombas nucleares, cómo no lo haría yo, ¿verdad? Quería retener la espuma entre los dedos, detenerte por lo menos un segundo, aunque eso me estaba costando la vida entera.

	 

	Mi enfermedad crónica degenerativa lleva tu nombre.

	 


 
 

	Día 7: jueves, 15 de noviembre del 2012

	 

	     Cada cita, cada conversación para intentar arreglar las cosas era una puñalada, me culpabas por mi poca paciencia, por querer siempre saber de ti, por querer descifrar tus ojos tristes, por mis regalos ridículos y mis visitas sorpresa donde siempre escogía tus peores momentos. Perdón, yo creía que podría revertirlos, pero al parecer solo los empeoraba, no tenía idea de lo molesta que puede ser mi presencia, no sabía que yo siempre tendría que tocar el timbre y esperar a que alguien abriera en lugar de pasar como quien está en casa. A pesar de los años, seguía siendo ajena a tu vida y así pasaba el tiempo, más distantes, más extraños, poco a poco dejábamos de entendernos como si habláramos lenguajes diferentes. Quién diría que al principio solo nos bastó una mirada para decirlo todo, porque sin palabras, te entendía, me entendías, ¿qué fue? ¿Qué idioma comenzaste a hablar? Tus labios me decían te amo, pero tus ojos me decían no es cierto, y yo le creía a tu voz, creí a mi conveniencia.

	     Sé que no estoy en mi mejor momento, mas tú, querido tú, no me lo pusiste tan fácil. ¿Cómo iba siquiera a adivinar? Preguntaba y no había respuestas.

	     —Nada, no pasaba nada—.

	     Cuando sucedía todo detrás de cámaras.

	     Ahora estoy al margen de tu vida, aplastada como un insecto contra un cristal y sintiéndome diminuta, diminuta y ridícula, intentando imaginar que esta situación es un bache pasajero, que abriré los ojos y estarás esperando afuera, que este bucle tiene que romperse antes de que termine noviembre. Pero no, esto es el juego del ahorcado, serpientes y escaleras, un turista mundial donde soy el jugador en la ruina, me toca esperar a que lances los dados, igual ya sabemos quién va a perder. Siempre yo.

	     Me gustaría volver atrás. En la era previa a tu llegada. No es que fuera más feliz, pero al menos no sentía el vacío inmenso que tengo ahora.

	 
 

	 


 

	Día 8: viernes, 16 de noviembre del 2012

	 

	Yo sabía del dolor que causan las palabras,

	pero no sabía cuánto pueden lacerar los silencios.

	 

	Día 9: sábado, 17 de noviembre del 2012

	 

	Los mayas dicen que el mundo se debe acabar este año, el veintiuno de diciembre (leí por ahí). Los escépticos dicen que fue una malinterpretación. Otros dicen que efectivamente es el fin, pero de una era, que habrá un cambio, una evolución, salto cuántico, portales de energía, alineación de planetas, y todas esas ridiculeces energéticas que se inventan, aunque le quiero dar el beneficio de la duda a los Mayas. ¡Vamos!, inventaron el calendario, los sistemas de escritura y les gustaban las matemáticas, es más, creo que quiero inclinarme por la primera interpretación. Que se acabe todo, que explote el sol, que se derritan las montañas, bailen los volcanes, no sé, suena atractivo cualquier final rápido y no este que pareciese que estoy tejiendo con los dedos.

	 


 
 

	Día 10: domingo, 18 de noviembre del 2012

	 

	Soñé con el fin del mundo.

	Solo que el meteorito eras tú y el sitio de impacto

	era

	yo.

	 


 
 

	Día 11: lunes, 19 de noviembre del 2012

	 

	Me dijiste que nunca me regalarías rosas,

	y entonces

	me llevaste a sembrar girasoles.
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	Día 12: martes, 20 de noviembre del 2012

	 

	     Sonó el teléfono, nadie me había escrito desde hacía doce días. Pensé que sería alguien del banco, algún servicio que estaba próximo a cortar, pero no, eras tú. Mil interrogantes pasaron por mi mente en un segundo, ¿volvías?, ¿para qué?, ¿arrepentimiento? Seguro ya no soportabas todo ese desierto y querías regresar, te diste cuenta de que fue un error y venías para enmendar los daños, era lo más lógico. ¿Había otra cosa? Ya tenía el ‘sí’ en la lengua peleando por ser pronunciado. Tenía nuevas promesas, nuevos acuerdos, qué importa, podía dejar el pasado atrás, reinstalarnos, digo, no era la primera vez, volveríamos a hacerlo y sería mejor, pero…

	«¿Quieres tus cosas de vuelta?».

	     Sí, tonta, tonta, mil veces tonta. ¿Es que no aprendo? ¿Se puede ser más estúpida? Me falta, sé que puedo serlo más. Pero dime, tú, ¿para qué quiero las cosas de vuelta? ¿De qué me sirven ahora? Lo único que quería de vuelta e íntegro era el corazón, ese sí me lo hubieras regresado tal cual te lo entregué.

	     No tienes vergüenza.

	 


 
 

	Día 13: miércoles, 21 de noviembre del 2012

	 

	     Sé cuánto te lastimaron, pero ¿qué culpa tenía yo?

	     No necesito indagar entre tus recuerdos para saber cuánto te hirieron, a estas alturas todas las personas que nos topamos ya están rotas, con cirugías en el alma y dehiscencias por malas curas. Hay que saber diferenciar entre quienes te han dañado y quienes podrían hacerlo, pero no por ello vamos a adelantarnos y joderles el corazón, no se trata de supervivencia al más fuerte, no es una competencia de a ver quién hace mierda al otro primero como lo hiciste conmigo.

	     Yo no tengo la culpa de lo que te han hecho, sé que puedo ser un revólver, el arma más letal, pero ni siquiera me habías dado una oportunidad.

	     Descargaste en mí el dolor de tu pasado, injusto sería que solo tú lo cargues, ¿no? Por ello decidiste que, si te hundes, me arrastras también.

	     ¿Cuántas traiciones se necesitan para aprender a desconfiar?

	     Llevo el récord del mundo en puñaladas y supervivencia y vuelvo a caer en quien me sonríe porque quiero creer en lo que una persona puede ser y no me doy cuenta de lo que ahora es.

	 

	Hay traiciones que te vuelven fuerte

	y hay otras que se convierten en un monstruo

	de sonrisa bonita.

	 
 

	 


 

	Día 14: jueves, 22 de noviembre del 2012

	 

	Todos debemos tener un cubo de basura emocional,

	el sitio donde arrojemos nuestra ira, frustración,

	estrés, desprecios, vomitemos el rencor y

	le demos los golpes mortales.

	Suena bien…

	Hasta que me di cuenta de que yo era tu cubo.

	 
 

	 


 

	Día 15: viernes, 23 de noviembre del 2012

	 

	     Tengo otro reproche y ya sé que suena a resentimiento, pero sí, es un reclamo, una denuncia que para mí tiene todas las pruebas para un encarcelamiento: ¿Por qué me besabas si ya no me amabas?

	     Contesta, ¿qué clase de objeto veías en mí? Amanecías y te daba por mentirme con los labios cuando en tu corazón yo ya no tenía ningún espacio.

	     Me usaste, como se usa un atuendo que no te gusta, pero es cómodo, aunque sabes que en cualquier momento vas a tirarlo. ¿Por qué ser tan despiadado?

	     Mírate al espejo un momento, cariño, soy humana, no tienes más valor tú que yo, no podemos desechar a las personas después de jurarles todo, no te pedía que te encadenaras a mí, pero siempre te pedí que no me lastimaras y pareciese que todo lo que querías era eso, dañarme con todas las instrucciones que te confié de cómo desarmarme.

	 

	     Pd. Sí, te las di porque pensé que jamás las usarías.

	 
 

	 


 

	Día 16: sábado, 24 de noviembre del 2012

	 

	Te creí, amor, ¿no te das cuenta?

	Te asocié con la energía más poderosa,

	te comparé con la paz mundial,

	te nombré con el título que se siente, pero no se define.

	Decían amor e imaginaba tus ojos dormitando.

	Decían amor y volteaba, pues creía que hablaban de ti.
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	Día 17: domingo, 25 de noviembre del 2012

	 

	     Debo bloquearte de los sitios donde aún puedo saber de ti, estoy cayendo en una obsesión compulsiva por seguirte los pasos, tiemblo todo el día esperando una señal tuya, escucho ruidos y corro a la puerta. Veo tus fotografías nuevas y cuento cuántas pestañas te quedan, si tu sonrisa sigue midiendo los mismos centímetros, si no hay un esbozo de desvelo, algo en tus ojos que me diga que sigo en ti. Lo peor es que te veo tan bien, tan radiante y fresco que parece que a ti no te pasó una ventisca por el cuerpo. Tiemblo como adicta con el móvil en la mano, no quiero verlo y a la vez quiero, cada diez segundos te busco, y allí estás, viviendo, alardeando de que el mundo te cabe en la palma de la mano.

	     Me duele el vientre de pensar que un día te veré al lado de alguien; tendré que ser dura, voltear a otro lado y fingir que no eras tú, aunque la realidad es que fingiré no ser yo. Me duele saber que ya no puedo estar presente en tus travesías y tus problemas, que ya no te recostarás en mi pecho y ya no te enredaré los dedos en el cabello.

	     Ya no te veré cumplir tus sueños, ya no estaré en primera fila con aplausos, no correrás a mí con todos esos logros en las manos; seré un fantasma que ya no puede habitarte.

	     Y seguiremos creciendo, envejeceremos sin leernos las arrugas.

	     Un día seremos olvido.

	     Hoy estamos por ser cenizas.

	 

	[image: Image]

	 
 

	 


 

	Día 18: lunes, 26 de noviembre del 2012

	 

	He tomado seis tazas de café y aún no cae la media noche, lo hago muy cargado para sentir que me embriago, que me quema más la garganta que tu despedida, aunque después me queme el estómago porque está vacío y yo escociéndolo con cafeína. ¿Acaso he dejado de importarme? Creo que la pregunta debería ser ¿desde cuándo? ¿Antes o después de ti?

	 
 

	 


 

	Día 19: martes, 27 de noviembre del 2012.

	 

	     Quisiera que nunca leyeras esto, pero una parte de mí quiere que la leas, espero que un día navegando por internet, puedas encontrarme y ver todos estos testamentos y no solo sean una sarta de boberías, así le llamabas Esta vez, todo trata de ti, el personaje principal eres tú y sé que leer no era tu fuerte ni un placer, pero quizás un día el destino te lo ponga enfrente.

	     Primero, quiero confesarte que cuando te dije que me cambiaste la vida, no lo pronuncié como se pronuncian esas frases cliché en las parejas, en verdad lo hiciste. Hice cosas incorrectas, de las cuales, hoy, aunque no estés, no me arrepiento.

	     Cuando te conocí observé cada detalle tuyo, investigué sobre ti, supe tu canción favorita para mentirte que también era la mía, que creyeras que yo era lo que buscabas. Leer lo que leías, comer lo que comías, te estudié como si de aprobar la tesis se tratase. Fui a esos conciertos donde te golpean por todos lados, pero le llaman baile. Si esto te parece ridículo, espera a leer el resto; te escuché decir que querías a alguien con quien jugar esa consola extraña, y aquí estaba tu tonta, gastando sus ahorros en un aparato costoso de ocio. ¿Dónde está mi corona a la mujer más estúpida del planeta? Seguro no llega porque me pasé de profesional. No sabía ni cómo agarrar el control, era un artefacto muy futurista para mí. Pero ahí estaba yo, comprando armas ficticias y leyendo tutoriales de cómo parecer experta cuando tengo toda la pinta de novata. Me devoraba las sagas de las cuales te escuchaba hablar, porque quería llegar haciéndome la lista y citar alguna frase que conocieras y entonces quisieras quedarte esa tarde conmigo, que creyeras que era tu otra mitad, esa bobería de almas gemelas.

	     No, cariño, no había ninguna mujer perfecta, yo luchaba día a día por serlo para ti. Anhelaba escucharte hablar de mí como el ser de tus sueños, me llenaba de ganas de seguir aprendiéndote, convertirme en lo que merecías. Nunca había sido buena para nadie, quería serlo por ti. Soy un fraude, debes saberlo, nada existió nunca, esa mujer la inventé para ti, pero tengo algo que decir en mi defensa: sí, tal vez era un personaje, pero mi única misión era hacerte feliz.

	 

	     Yo me hice una nueva vida porque en serio te quería.

	 
 

	 


 

	Día 20: miércoles, 28 de noviembre del 2012

	 

	¿Y quién le ha preguntado a la morena

	quién les hizo tanto daño

	como para que respondan de manera

	tan agresiva

	ante el tacto?

	Que no te engañe su sonrisa,

	porque como la mía,

	es totalmente falsa.

	 

	Anguila, ¿quién te ha herido?

	Compárteme tu pena,

	porque como tú,

	siento que en cualquier abrazo

	mato de descarga eléctrica.

	 

	[image: Image]

	 
 

	 


 

	Día 21: jueves, 29 de noviembre del 2012

	 

	«No hay pétalos más bonitos que los tuyos» me dijiste en primavera.

	«No eres quien yo creía» te retractaste en otoño.

	 

	—Ojalá te amen en tus cuatro estaciones.
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	Día 22: viernes, 30 de noviembre del 2012

	 

	     Otoño siempre tan dulce, oliendo a hojas secas, haciendo canciones con ellas. Ya no sé qué tanto me gusta la estación, te conocí un noviembre y te perdí un noviembre. Es como cuando comienzas a odiar la que una vez fue tu canción favorita.

	     Quisiera que esto fuera lo último que te escribo, terminar noviembre y darte por terminado a ti. Dejar todo sepultado, comenzar a vivir sin pensar en si regresas o que vivo en un tiempo que ya no corre, un espejismo, una ilusión. Quizá me accidenté y ahora estoy en coma soñando una realidad alterna, y despertaré y te veré diciéndome que siempre estuviste ahí, que cuando escucho mi nombre de tu boca no es una alucinación, sino que eres tú pidiéndome que despierte.

	     Pero me pellizco los brazos hasta causarme heridas y nada pasa, tengo los ojos bien abiertos porque hasta el sueño hizo maletas ya que lo tengo harto de pedirle que tú estés en todos ellos. Y no es que quiera seguir en el anzuelo, ya escribí adiós a modo de plana, pero se me olvidó pronunciarlo con los labios… Es que cuando te conocí lo deseché de mi lengua porque serías mi siempre.

	     Hoy se acaba noviembre y espero que tú también.

	 

	 


Diciembre

	 

	Narciso, me plantaste un jardín de flores,

	y al día siguiente te fuiste sin dar explicaciones.
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	Día 23: sábado, 1 de diciembre del 2012

	 

	     Búrlate, te doy permiso. No pude dejar el papel y aquí estoy dando vueltas por toda la habitación mientras trato de escribir nuestra historia, pero no como la real, sino como la que siempre quise, una digna de estar en una novela de amor eterno, dos chicos que se conocieron en la adolescencia, sin saber hacia dónde se dirigían sus pasos, pero que eligieron la misma dirección.

	     Cuando decidiste irte de la ciudad para seguir con la medicina, nunca pensé que fuera mi fin, ¿sabes? Dijiste que querías salvar vidas y ya mataste una. Pensé en todo menos esto, pues te admiraba, quería ser tan valiente como tú y confieso que a veces quería ser tú. La gente te aclamaba tanto, te veían como un genio incapaz de equivocarse, hablabas con tanta elocuencia y seguridad ante el público, podías decir mil barbaridades, pero todos te creían.

	     Recuerdo cuando te inventaste un artículo científico, las personas quedaron boquiabiertas yo sabía que no habías leído eso, pero no importa, eras tú quien lo decía y si ellos te creían, era obvio que hasta yo creería un amor infinito. Fui una tonta que veía tu capacidad de mentir y manipular y no pensé que lo usarías en mi contra.

	     El punto es que deseaba tu vida, yo era tan tímida y pequeña, no era nadie, solo tu sombra, el eco perfecto de los aplausos ante tus acrobacias, ese era el único empleo que podías darme, porque si alguien se fijaba en mí, de inmediato le llamabas la atención para que solo te miraran a ti.

	 
 

	 


 

	Día 24: domingo, 2 de diciembre del 2012

	 

	     Cometí uno de los peores errores del mundo, abrí el baúl de los dardos. ¿Todos tendrán este tipo de caja ridícula donde se guardan fotografías y boletos de cine? Qué daño nos hace esto, masoquistas Veinticuatro entradas al cine, dos boletos de concierto, veintitrés de autobús y todas esas escapadas a la playa, aún hay arena en la caja y aún te escucho hablar al leer tus cartas. Tu voz es una cinta infinita que no deja de reproducirse, me recorre y me sigue erizando como la primera vez y ya no debería, y odio que sigas teniendo poder sobre mí.

	     Quiero firmar mi carta de renuncia y arrojártela en la cara, pero soy ese empleado que le teme a salir de la oficina porque siente que no habrá otra cosa para él. Que, bien o mal, aquí fui feliz, te llevaste mis mejores risas y mis primeras caricias. Nunca quise arrepentirme de ti, es más, creí que me arrepentiría de cualquier cosa, excepto de ti. Si regresara el tiempo serías lo único que quitaría, porque esto carcome como quien sale de una cirugía mayor tras casi perder la vida en el intraoperatorio. Tú sabes de eso, siempre lo has sabido, y qué jodido saber que mi punto débil habitaba en ti y lo usaras para herirme.

	 
 

	 


 

	Día 25: lunes, 3 de diciembre del 2012

	 

	     Me duele aceptarlo, más de tres semanas y ni un minuto me dejas libre, como soldado esclavizado no abandono mi guardia, esta de extrañarte.

	     «La distancia influyó en lo nuestro» dijiste.

	     Pues qué extraño, porque ese no era factor en nuestra ecuación. Ahora me siento ajena ante mis manos, porque mi piel solo respondía a las tuyas, me duelen los dientes de apretarlos en la noche y el cabello si no se me cae, lo arranco semidormida. Me he quedado sin uñas y en un descuido me quedaré sin labios.

	     Quisiera ser tú, un iceberg con dos piernas que sale de fiesta como si no llevara en las manos mi cadáver fresco. Y es que, qué diferentes somos ahora, ¿no? Ya no encajo en este, tu nuevo mundo de apariencias, de gente importante y de cuellos rectos que solo hablan de éxito, dinero y de lo inalcanzables y maravillosos que son. Ese es tu nuevo ecosistema donde seguro encontrarás quien encaje contigo, con tus tiempos, la comida rápida, el olor etílico, el tabaco y el consumo de

	     Yo, ¿qué puedo ofrecerte? Tan silenciosa y aburrida para tu gremio selecto, un topo aislado del sol que trae las manos manchadas de pintura todos los días, que usa lo primero que ve en el armario y dice que no a los bailes porque tiene dos pies derechos y vértigo; la que espera con paciencia al lado del horno a que pasen los veinte minutos y grita en cuanto se infla el pastel. No soy nadie para tu vida, nada del qué hablarles a tus amigos o a los de tu trabajo, no impresionaría a nadie, al contrario, causaría una mofa ensordecida que notarías y te avergonzaría. Sé bien que te quieres ahorrar el justificar que de la mano llevas una estudiante que para aprenderse el ciclo de Krebs repite una canción en tono infantil, una niña de la que gotea mermelada de la boca.

	     Yo era un “mientras”.

	     Mientras llega la correcta.

	 
 

	 


 

	Día 26: martes, 4 de diciembre del 2012

	 

	     Hermes me ofreció una terapia gratuita, dice que no está nada bien que no salga de casa. Qué sorpresa que alguien note mi ausencia, creí que era un fantasma.

	     Ya no he ido a cantar a los bares, la verdad ya estaba por abandonarlo desde antes de que tú me lo propusieras, sé cuánto te apenaba que supieran que tú, siendo médico, tuvieras aquella novia que canta hombre de hojalata para los bohemios entristecidos que le dejan propinas antes de cerrar la puerta porque creen que de eso me vale la vida.

	     No era el dinero, amor, era la canción, era la letra, era romperles. Nunca supiste entender esta faceta mía de cantautora, siempre fui muy mala para tus oídos. Veía al público apoyar su mano contra su barbilla al escucharme, moviendo sus labios mientras me acompañaban con el coro y se tocaban el corazón, a todos les quería ver tu rostro, porque yo siempre canté para ti, aunque nunca asistieras.

	 

	     En fin, no quiero una terapia,

	     quiero olvidarte, amor,

	     quiero olvidarte.

	 
 

	 


 

	Día 27: miércoles, 5 de diciembre del 2012

	 

	     Y aunque mi boca no te pidió que te quedaras, claro que te lo dije, todo mi cuerpo te lo pedía, te lo pedía la lluvia golpeándote la piel, los truenos y los pajarillos chillando por perder sus nidos ante la tormenta. Te lo pedía el gris de las nubes y mis lágrimas camuflajeadas con las gotas.

	     Quería ser tu día soleado, tu sitio de descanso, pero no soy más que una ciudad perdida, el Atlantis arruinado en el que nadie quiere vivir.

	     Quise detenerte, pero tú ya habías comprado el boleto para el próximo vuelo. Tenías tanto para elegir, tú ansiabas el cosmos, las siete maravillas y yo solo soy escombros que ya no se habitan.

	     Ve, conoce el mundo y cuéntame qué hay afuera, dime que toda esta hecatombe valió la pena.

	     Vive todo lo que no hay en mí. Yo debería hacer lo mismo, aunque yo solo quería vivirte a ti.

	 
 

	 


 

	Día 28: jueves, 6 de diciembre del 2012

	 

	     Veintiocho días, siete horas, quince minutos, y comencé en el segundo cuarenta a escribir esto. Así de exacta me he vuelto desde que soy después de ti. Me encuentro bajo un tipo de ansiedad en donde volteo a cada rato a la ventana para ver si ya oscureció o ya es un nuevo día y así admitir que en breve serán veintinueve fatídicos días sin ti. Y no admitir como quien acepta con orgullo un cambio, al contrario, me causa desesperación, pánico, porque no sé de ti ni qué haces, si te la pasas muy bien y no te hago falta. Es obvio que no te hago falta si no ya hubieras marcado, no creo que estés contando los minutos como yo, declarándole la guerra al reloj de sol si no se detiene, rompiendo récord en no buscarte y otro más al soportar no preguntarle a nadie por ti.

	     ¿Sigues aquí o es que ya te has ido?

	     Seguro que te has ido, te encanta irte de todos los sitios donde sabes que se te va a extrañar, porque esos sentimientos alimentan tu corazón egocentrista.

	     Siempre te creíste el centro de mi universo, el sol que guiaba mi órbita y yo no tuve la dicha de ser un planeta, era un asteroide que se desintegraría en el mismísimo momento en que se me ocurriera aterrizar en algún planeta.

	     Te creías el sol, el sol debería demandarte por suplantación de identidad, y yo debería dejar de contar los minutos, ya van veintiocho desde que comencé, así como los días: veintiocho desde que siento que me desintegro.

	 
 

	 


 

	Día 29: viernes, 7 de diciembre del 2012

	 

	—Aún te quiero.

	 

	     y ¡ C R A S H !

	 

	     Ahí estaba yo, encontrándome con doscientos cincuenta y siete pedacitos de mi corazón por el piso, pero yo era la única que los veía. Y ahora me ha costado arreglarlo. He estado buscando las piezas para ponerlas en su sitio. Ni pensar que una frase bastó para ocasionar todo este desastre.

	     ¿Has sentido que estás en tu cuerpo, pero no estás? Así me siento, sé que soy yo, pero no controlo mis movimientos ni mis pensamientos, nada… Aunque lo intente. Es como si de manera automática despertara, tomara un baño, sirviera el cereal y saliera a hacer mi típica rutina. Me he programado para vivir, pero sin hacerlo, ¿me entiendes?

	     Te llevaste fragmentos de mí en tus maletas y lo peor es que ni siquiera te has de haber dado cuenta. Cuídalos si por ahí los ves al desdoblar tus camisetas, diles que me manden una postal, que viajen ellos mientras me pierdo, mientras sigo regándolos en todos esos sitios donde creo que podré olvidarte.

	
 
 

	 


 

	Día 30: sábado, 08 de diciembre del 2012

	 

	     Recuerdo cuando me recostaba en tu brazo al verte escribiendo, me encantaba ver a tus manos haciendo esos garabatos, sentía que los escultores se perdían de una gran obra de arte, porque tus manos merecían un monumento justo al lado de aquella sirena sin forma que hicieron en medio del mar, tus manos les harían más justicia a las olas. Pero por mucho que te mirara como lo más bonito del mundo, tú nunca me podrías ver así.

	     La verdad no sé qué era lo que buscabas, yo me esforzaba, pero no era suficiente, siempre encontrabas defectos y defectos, no me lo decías de manera clara, pero sí lo insinuabas reiteradas veces bajo la manga de buen consejo, pero afilado como flecha. Quiero pensar que yo no era el problema, sino que debajo de todo esto, estaba tu inseguridad y ansias de perfección, por ello, al verme tan vulnerable, me querías meter en una caja tan pequeña, para al menos, a mi lado, sentirte grande.

	     ¿Querías a alguien dulce?

	     Justifiqué todo lo que decían de ti, porque creía que no te sabían como yo. Les hablaba con tanta ternura, tomaba el limpiaparabrisas y desmanchaba tu nombre. Arreglaba tus palabras, y proyectaba mis ojos, para que pudieran verte a través de ellos.

	     ¿Querías a alguien sin miedo?

	     Recuerda aquella clase de salud, la de punción venosa, tenías temor a las agujas así que me extraje sangre yo misma sin haber estudiado la técnica para darte mi muestra a ti y te lucieras como nunca. Ser el centro de atención era tu dulce favorito, y yo los compraba hasta con sangre… qué imbécil de mi parte. Creí que era valentía, es decir, era una muestra de que yo por ti daba la vida, ponía los peldaños para que sobresalieras, aunque ellos fueran mis rodillas, mis manos o mis alas.

	     Hoy pienso que, de entre todas mis facetas, siempre estuviste enamorado de la más triste, si no, no me explico por qué procurabas que siempre prevaleciera.

	 
 

	 


 

	Día 31: domingo, 09 de diciembre del 2012

	 

	Yo sabía que tenías espinas

	y aun así te abracé.

	Tú sabías de mis heridas

	y volviste a abrirlas.

	Yo sabía que no tenías corazón,

	y te di el mío.

	 
 

	 


 

	Día 32: lunes, 10 de diciembre del 2012

	 

	     Hermes vino por mí, me sacó a rastras de mi habitación la cual huele a mortuorio, no sé a qué huele un mortuorio, pero ha de oler a esto.

	     «Necesitas música» me

	     No había querido escuchar canciones desde el día doce, pues solo me causaban llanto, aunque se tratara de El himno de la alegría, o esa ridícula canción de Hámster song porque era el tono de tus llamadas.

	     Ahí estaba yo, en ese canta bar, jugando a que puedo brillar con la música, tomé el micrófono y decidí que al menos esos tres y cuarenta y cinco minutos te olvidaría. Sería mi pequeña eternidad sin ti. Pero bien dicen que nada es para siempre, apenas iba en el primer coro cuando te vi a ti; creí que era una alucinación, abrí y cerré los ojos siete veces, pero seguías allí, en aquella mesa del bar de al lado, una botella en las manos, una mirada perdida y…

	     una chica frente a ti.

	     Mientas de mi boca solo salía can you mend a broken heart?» ¡Oda al dolor! Dejé caer el micrófono, todos miraron en la misma dirección que mis ojos y te vieron a ti. Tú estabas bastante ebrio como para notar que yo acababa de ser el bufón de la noche, lo bastante feliz y perdido como para voltear a ver quién carajo cantaba como hurraca del otro lado. Amabas la música, pero no de mi boca. Estábamos en el mismo lugar, pero a la vez tan lejos, y ya habíamos estado así antes, a centímetros, pero a años luz a la vez.

	 

	     ¿Quién es ella?

	 
 

	 


 

	Día 33: martes, 11 de diciembre del 2012

	 

	     Te quiero, te quiero más con amor que con odio.

	 

	     Ven, dime por favor que me detestas, que en tu lengua nunca más se pronunciará mi nombre, que nunca tomé el control de ningún sueño tuyo, que nunca hubieras firmado nada donde estuviera mi firma. Vamos, ven y grítame que ya no existo en tu recámara, que tu sonrisa jamás la causé yo y siempre fue un reflejo. Ven y dispara esa última bala del revólver, esa que te quité yo.

	     Repíteme, repíteme, repíteme que si existiese otra vida harías todo por nunca encontrarme. Llévate mis signos de interrogación y déjame un montón de puntos finales. A los ojos díctame la sentencia, arruíname el presente tanto como para que quiera correr al futuro donde ya te fuiste. Dime algo que acabe contigo, porque me está costando cada apoptosis de mis células, y de algunas todavía ni era el momento.

	     Aniquílame, para que pueda salvarme.

	     Ven y dime adiós, para que deje de esperarte.

	 


 
 

	Día 34: miércoles, 12 de diciembre del 2012

	 

	No me amabas, pero tampoco querías dejarme.

	No querías estar conmigo,

	pero tampoco querías que me alejara.

	No me dabas tiempo,

	pero querías que mi tiempo fuera tuyo.

	 

	En pocas palabras

	yo era ese mueble roto que no queremos tirar

	porque lleva muchos años en casa.

	 

	Lo peor es que yo me estaba conformando

	con tener ese papel

	de

	mueble ro-

	to.

	 

	 


 

	Día 35: jueves, 13 de diciembre del 2012

	 

	Lloraré hasta que de mis heridas salgan flores.

	 
 

	 


 

	Día 36: viernes, 14 de diciembre 2012

	 

	     No puedo dejar de pensar en la trigueña de esa noche, esa que te tomaba del brazo y dejaba caer su cabello sobre tu hombro. No le vi el rostro porque se me nubló la vista, mis tres dioptrías jugaron en la defensa de mi salud mental. Sin embargo, recuerdo sus rasgos, una chica de piel morena y cabello azabache, lacio y largo como nunca pude tenerlo yo, y es que en cada uno de mis baches mentales iba y me trozaba el cabello, como ahora, que tengo las tijeras frente a mí y mi reflejo implora que las use, que vuelva a cortarlo.

	     Tal vez ella sea mejor, ¿no? ¿Fue ella el motivo por el que te fuiste? O tal vez solo sea una amiga, también yo estaba saliendo con un amigo. Quizá le platicaste lo mucho que te hago falta o, a lo mejor, solo acompañaba tu triste noche y…

	     ¡Jodida tonta! ¿Cuántas veces más insistiré en ponerme la venda como accesorio? Soy profesional en esto de taparme el rostro para seguir defendiendo lo indefendible.

	     ¿Qué había de malo en mí? Es que solo quiero saber eso, ¿qué me faltó?, ¿qué no te di?, ¿qué hice mal?

	     No sé, no sé, no sé. Me estoy volviendo loca al no encontrar respuestas. Dime, ¿tenía yo el poder de cambiar algo?

	Me siento un fracaso porque a pesar de todos mis trucos, no pude hacer que te quedaras.

	
 
 

	 


 

	Día 37: sábado, 15 de diciembre del 2012

	 

	Me he tumbado en la mesa de quirófano,

	no quiero esperar al cirujano.

	Con mis manos y a sangre fría te busco,

	tengo que encontrarte,

	debes estar en alguna parte,

	quiero curarme, amor,

	quiero curarme de ti.

	 

	 


 

	Día 38: domingo, 16 de diciembre del 2012

	 

	Me he realizado una autopsia

	para determinar las causas de mi muerte

	y solo encontré restos de ti.

	 
 

	 


 

	Día 39: lunes, 17 de diciembre del 2012

	 

	Mi electrocardiograma es una carta

	que, traducida al español, dice «vuelve»

	ciento veinte veces en un minuto.

	Necesito estabilizar mi arritmia,

	colocarme un marcapasos que guíe a mis latidos

	a dejar de gritar tu nombre por las noches.

	Qué kamikaze este corazón rebelde,

	que dispara al aire extrasístoles,

	no negocia con terroristas,

	se manifiesta bloqueando la rama derecha

	y amenaza con tomar la izquierda.

	 

	—Según sus conocimientos ¿Cuál es el medicamento de primera elección, doctor?

	 
 

	 


 

	Día 40: martes, 18 de diciembre del 2012

	 

	     Las tijeras vencieron, me he destrozado. Creo que lo que quería era cortarme los brazos para ya no escribirte y en defensa propia quité lo más débil y vulnerable. Él sabía demasiado, tenía que eliminarlo. Recordaba todas las veces que se enmarañaba entre tus dedos y la forma en la que jugaba con el viento golpeándote el hombro. Guardaba restos de la sal que evaporaron tus ojos, pedazos de hojas del primer otoño, tus huellas dactilares y todas las evidencias de que habitaste en mí. En él va lo que nunca fui ni seré para ti.

	     Los suicidios a veces tienen apariencia de mal corte de cabello.

	 

	[image: Image]

	 


 
 

	Día 41: miércoles, 19 de diciembre del 2012

	 

	     Quedan dos días para el fin del mundo y ya no aguanto la espera, es como ese lapso de estreno de tu película favorita, pero en este caso no sé si sea cierto o no. El mar luce exactamente igual, no hay olas grandes, ni marea de fondo, nada que anuncie un cataclismo, el viento está cálido para ser invierno.

	     Los Mayas: ¿Hablaban de mí, acaso? Porque afuera todo es paz, pero por dentro sí veo los huracanes, los terremotos y granizo con fuego, las langostas y todo ese presupuesto para acabar con el mundo veinticuatro veces seguidas.

	https://www.facebook.com/SeaOfLetters

	Grupo de Telegram

	Grupo de WhatsApp

	Y página de Facebook

	Sea Of Letters

	 
 

	 


 

	Día 42: jueves, 20 de diciembre del 2012

	 

	     Debo quedarme con algo de todo lo que vivimos, no puedo irme con las manos vacías, bastante te llevaste tú.

	     Quizás con tu mejor versión y la más real, con tus mejores perfumes, porque el último que usaste tenía menos notas que el reguetón moderno. Entonces, me queda la satisfacción de que el hombre perfecto del cual me enamoré solo fue mío y ya nadie lo conocerá, porque murió conmigo.

	     Me diste un para siempre dentro de mis días contados al inspirarme a escribir, aunque solo trate de dolor. Llevo varias hojas y mis dedos se mueven tan deprisa como la sangre viajándome desde la aorta hasta la cava, aunque me humille al dejarlo colgado en esta página solitaria con diez visitas al día y todas mías. Pero ansío que una sea tuya, que recuerdes a este intento de escritora sabandija que juega a nadar en el ciberespacio, que te utiliza de musa y de tintero, aunque nunca más tu espalda sea mi papiro. Escribo por este medio, pues dicen que lo que se sube a la red nunca se borra. Entonces, aquí te espero, que, si el mundo es pequeño, internet debe serlo también.

	 
 

	 


 

	Día 43: viernes, 21 de diciembre del 2012

	 

	     ¿Quién es ella?

	     Cometí un error, invadí tu privacidad, lo que siempre detestaste que hiciera.

	     Cuánto quise cambiar, Dios sabe cuánto traté de abstenerme de lo que ocultabas, pero ilusa, ingenua y ciega, quería creerte, tenías todo el derecho a tener privacidad, pero esto es otra cosa.

	     Adiviné tu contraseña, así es, lo hice. No soy FBI, no soy policía cibernético, solo una tonta que te conoce como ni siquiera se conoce a sí misma; desde tu libro favorito y tu fecha de nacimiento. Tampoco eres tan brillante, tenemos cosas en común, pero hoy eso no importa.

	     Así que ese era el problema. ¿No era más fácil decírmelo? Joder, tú no estás viendo el delito, ¿verdad? Me señalaste mis faltas, echabas en cara todo lo malo que hacía solo para obligarme de manera indirecta a marcharme. Me hacías sentir culpable por tus ausencias, me tenías pidiendo perdón por nada, porque todo este tiempo ¡fue ella!

	     Ni idea tenía que estaba compitiendo por tu amor, era evidente que tenía la carrera perdida. Me tenías de un lado y a ella del otro, el problema es que ella ocupaba el lado bueno mientras a mí me dejabas quebrarme para regalarte en bandejas mis pedazos por si alguno te servía.

	 

	     Y aunque le digas que la quieres, le mentiste también, ¿o ella sabe de mí? De tu doble vida, de que en la lengua retenías mi nombre para no decírselo. No, no lo sabe, no estaría allí.

	 

	     Maestro de la mentira: ¿Cuándo entró a tu historia que no lo supe ver?

	 

	     El fin del mundo solo sucedió en mí.

	 
 

	 


 

	Día 44: sábado, 22 de diciembre del 2012

	 

	     He estado toda la madrugada leyendo como quien lee una historia de terror que te estremece porque es basada en hechos reales. He usurpado lo que te juré no tocaría, pero tú rompiste el juramento de por así que yo tengo derecho a romper este también. Me siento ese gato que pierde la vida por su propia curiosidad. Cuando moría, tú de forma cruel me revivías para volverme a matar una y otra vez.

	     Así que hay más Yo horneándote galletas, suponiendo que estarías melancólico por todos los cambios que se vinieron a tu vida, y tú jugabas en camas ajenas como si compitieras. Me has destrozado. ¿Cómo podías besarme después? ¿Cómo podías mirarme a la cara?

	     Les mentiste sobre mi existencia y a quienes me conocían les has dicho…

	     que…

	     que el amor se acabó por mi culpa.

	     Les hablas como si yo te hubiera dañado, me dejas como la peor persona, pareciese que me detestas. ¿Qué fue lo que hice? ¡No hice otra cosa más que amarte hasta puntos ridículos!

	     ¿Me has dejado por fea, dices?

	     Pasé de ser la mujer más hermosa de tu vida a una gorda que te causa náuseas. ¿Eso soy yo?

	     Tal vez la vida me ha pasado factura y las ojeras se me han tatuado en la cara, tal vez mis ojos sean más opacos y mi cabello áspero, quizás no pude ser tu muñeca de porcelana, porque de todas las cosas que quise ser por ti, eso se me resbaló de las manos, es decir, nunca lo pensé. Creí que lo que yo era podía valer más que mi rostro o mi cuerpo, creí otra cosa de ti. Léete con detenimiento, un día me juraste amor, ahora entre risas dices que mi rostro te hace devolver la comida.

	     Ellas, a todas ellas les extendiste la sábana, debía suponerlo, siempre estuviste tan ocupado, pero yo me alejaba porque ‘debía respetar tus espacios’. ¡Menuda tonta! Recuerdo que me detenía las manos para no escribirte pensando en que estabas haciendo algún trabajo importante, salvando una vida, yo que sé, pero solo estabas construyendo el dardo perfecto para explotarme.

	     No debí, no debí, no debí leer esto.

	     Me gustaría odiarte,

	     pero ¿por qué me estoy odiando yo?

	 


 
 

	Día 45: domingo, 23 de diciembre del 2012

	 

	     Después de escribirte la última carta, me vi al espejo. Lo que vi no tenía nombre. Era un monstruo, horrible y enorme mirándome, detestable a puntos que me revolvió el estómago.

	     ¿Esto sentías? Sin más fuerzas devolví todo lo que había ingerido. Me odié, me detesté, porque tienes tanta razón, todo es mi culpa, soy un desastre, ni yo soporto mirarme, desprecio mis ojos, mi nariz y mis labios, desprecio mis manos, mi vientre, mis muslos y mis piernas, odio todo de mí, odio haber nacido en este cuerpo. He roto todos los espejos de la casa, porque en todos está él: ¡Ese estúpido reflejo!

	     No quiero volver a salir, temo que todos comiencen a darse cuenta, quiero quedarme aquí dentro, que nadie nunca me encuentre y momificarme en posición fetal debajo de la cama. Como has dicho tú, un favor le haría al mundo si ya cumpliera todas esas amenazas de desaparecer, si me callara, si no ensuciara los muros con mis letras, si dejara de contaminar el aire con mis pedazos de ruido que llamo música.

	     Te entiendo.

	     Huiste por tu propio bien.

	 
 

	 


 

	Día 46: lunes, 24 de diciembre del 2012

	 

	     Desde que devolví esa última comida no he querido ingerir nada más, apenas si tomo agua porque hasta ella me da miedo. Me he pesado en la báscula, sesenta y seis kilos, pero siento que la ropa me ahorca, levanto las piernas y me pesan cien kilogramos cada una. Me he golpeado el vientre sintiendo que me ha traicionado, he querido sacarme los ojos para dejar de ver, rebanarme como filetes esas partes que no se quedan dentro de su sitio. Las tijeras han vuelto a cobrar vida y voluntad, le han quitado diez centímetros más a mi cabello, total, más fea no puedo estar.

	     He dejado de culparte. Siempre fuiste franco y agradezco la sinceridad, aunque fuera de forma indirecta. De frente o a mis espaldas ¿qué más da? El dolor es uno. Sin embargo, a ellas les has mentido, ¿no? Les llamabas amor al mismo tiempo, seis o siete, las que alcancé a contar. No me enamoré de esto, tú no eres quien yo conocí, por favor, te lo has comido o qué, no pude haber sido tan tonta para engancharme con alguien tan ruin y sin corazón.

	     La cena de navidad está servida, todos me hablan, pero no puedo… ni siquiera me he colocado el vestido, sería un desperdicio en mi cuerpo. Yo nunca noté algo mal en mí hasta que me lo hiciste ver, de no haber pasado, seguiría yendo y viniendo, sintiéndome guapa. Qué tonta, creí que lograba impresionarte cada vez que utilizaba un nuevo vestido, pero hoy quisiera lanzarlos todos a una hoguera, usarlos de leña y que sirvan de calefacción para los vagabundos esta noche.

	 


 
 

	Día 47: martes, 25 de diciembre del 2012

	 

	     ¿Cómo pasaste la noche buena? Seguro fuiste a casa de tu abuela y comieron pavo y bebieron vino rosado como de costumbre. Cuando era buena para ti me llevabas a esas cenas, armábamos rompecabezas, jugábamos cartas y dominó el resto de la noche, prendíamos bengalas y mirábamos las enormes pirotecnias. Cuando éramos felices.

	     Cuatro navidades juntos y yo ya sentía que todas serían así, me ilusioné pronto e idealicé toda mi vida, pequeña ingenua, siempre dijiste que lo era para las bromas, fui ingenua en el amor también.

	     ¿Has despertado hoy con ella? ¿Ahora ella fue la nueva invitada de la cena? ¿Qué te han dicho de que ya no fui yo?

	     Tu prima más chica, ¿no la llamó por mi nombre? ¿Tu abuela ya sabe su color favorito para hacerle una bufanda? Y tú, ¿ya sabes cuántos cubos de azúcar le pone al café de madrugada? ¿A ella no le impides comer como en este momento me lo haces a mí?

	     Vamos, arruínale la vida, dile que lo es todo y después que te equivocaste, que siempre no, que no es suficiente, que te has dado cuenta de que no es lo que quieres y, para terminar, échale en cara defectos, muéstraselos tú mismo en ese espejo enorme junto a tu puerta.

	     No, nadie merece esto, a nadie deberían prometerle un viaje a la luna y lanzarle de la nave a mitad del camino,

	     sin oxígeno.

	
 

	 


 
 

	Día 48: miércoles, 26 de diciembre 2012

	 

	     ¿A quién se le ocurrió poner dos fiestas tan seguidas? Recién pasó Navidad y ahora viene Año Nuevo. Ridiculeces.

	     ¿Año nuevo? ¿Por qué tenemos que comer cada vez que celebramos? ¿Y por qué tenemos que estar contando los años? Solo duelen, me recuerdan cuántos pasamos juntos y cuántos faltan que pase sin ti.

	     La comida me ha tenido tensa. ¿Cómo es que algo vital puede atormentarme tanto?

	     En la cena me obligaron a ingerir un poco y terminé a medianoche en el baño llevándome los dedos a la úvula. Me duele el cuerpo de la fuerza, pero es que quiero que este monstruo me deje en paz y parece esfumarse cuando paso todo el día sin abrir la boca para masticar o cuando consigo quedarme con el estómago vacío y la garganta herida.

	     Estoy tentada a volver a abrir la PC y ver qué has dicho últimamente, pero me tiemblan los dedos al estar cerca de las teclas, siento que hasta las viejas heridas me sangran y que todavía indago en algo prohibido.

	     Me encuentro fuera de mí, como si algo usara mi cuerpo, pero por dentro también siento que algo va desapareciendo.

	     ¿Qué clase de arma nuclear usaste conmigo?

	     Que, como Chernóbil, después de ti, ya no puedo habitarme.

	
 
 

	 


 

	Día 49: jueves, 27 de diciembre del 2012

	 

	     Se supone que debía odiarla, pero fue lo contrario.

	     La vi y te entendí. Hasta ganas me dan de conocerla y lo digo de la mejor manera. Una mujer llena de amor hasta desbordarse, con las pestañas tan rizadas que parece que sonríen y bailan. Entiendo que te perdieras en el vals de sus ojos y que no quisieras más violín que el de su risa. Es preciosa, realmente preciosa. Sin cicatrices en los brazos, con labios que nunca han pronunciado maldiciones ni lamentos, una mujer que, podría jurar, ha habitado en nidos de paz, que ha estado entre los brazos de mamá y papá, por ende, puede ofrecerte un mundo a través del espejo y hablarte de lo maravilloso que es vivir.

	     ¿De qué puedo hablarte yo, si mi casa es Alaska en su peor helada de la historia?

	     ¿Qué puedo cantarte a los ojos sin ahogarme entre la sal y no precisamente la del mar?

	     Me miro en ese espejo quebrado y te entiendo, también la llevaría con orgullo al evento más importante de mi vida, estoy segura de que cualquier color que se ponga haría de ese sitio el más elegante y formal. Qué suerte que te miren, qué suerte que la mires. Que ya no cargues con ningún costal de piezas que te atrasen, yo no podría ofrecerte más que esta construcción frágil que lleva mi nombre. Mereces a alguien completa, que no ande tejiéndose lo que le cortaron, con las dos alas intactas, con la sonrisa sin rastros de tristeza, sin historias de naufragios ni abandonos en medio del desierto. Sí, como ella.

	     La vi y no pude odiarla, sentí ternura al ver en sus ojos la misma ilusión que tuve yo. ¿Qué puedo decirte? Cuídala, que un día, dentro de muchos años nos encontremos y pueda verte de su mano, entonces sabré que mi dolor valió y que tu adiós fue la mejor decisión.

	 
 

	 


 

	Día 50: viernes, 28 de diciembre del 2012

	 

	     Quise escribirte, pero es demasiado tarde, es pasada la medianoche, debes estar dormido. Y yo, cual tonta con un debate sobre si sería buena idea mandarte un mensaje o no, tal vez de otro número, decirte lo que siento y huir de la pantalla como si corriese kilómetros para que no me veas.

	     Me faltaban cinco gramos de valor para oprimir el botón de enviar, no sería grave, digo, no era nada malo, un mensaje más, siempre lo hice a esa hora, pero no, ya no tengo acceso a tu tiempo, a nada que se refiera a ti.

	     Soy bastante necia, mas todavía me queda un poco de razón y juicio, así que apelé a la decisión: no siempre debemos darle luz verde a todo lo que el corazón diga que es buena idea, porque es loco, impulsivo, un niño que sigue reprobando las materias de lógica y prudencia. Suele gritarme y amenazarme con detenerse si no accedo a sus antojos, pero esta vez, me quedé quieta, no puedo seguir corriendo a ti cuando siento que el mundo se cae. No puedes ser tú más fuerte que yo.

	     Perdón, pero es que por años mi sitio seguro fuiste tú.

	 


 
 

	Día 51: sábado, 29 de diciembre del 2020

	 

	     Los días ya no son días, las horas ya no son horas, mi tiempo sigue en tu reloj de muñeca. Soy un desorden, no encuentro ni mi ropa, ni el peine, ni el control remoto, todo me parece tuyo, que hasta mi despertador huele a ti y así no hay quien le odie.

	     Nunca debimos dar ese paso en falso, nunca debí escriturarme a tu nombre.

	     Fuimos apostadores jugando al revólver, a ti te tocaba el séptimo disparo después de seis gatillazos sin éxito, y entonces dije: me rindo.

	 
 

	 


 

	Día 52: domingo, 30 de diciembre del 2012

	 

	Año, acábate ya antes de que acabes conmigo.

	 

	     Me he subido a la báscula después de llorar cada vez que la miraba con terror, tengo tres kilogramos abajo. Entonces, ¿por qué me siento tan pesada? ¿Por qué la ropa me escuece la piel? ¿Y por qué el monstruo del espejo no se va si he hecho todo lo que me pide?

	     Puse un poco de azúcar en mi lengua para poder salir a caminar por la arena, porque temo colapsarme y que esta vez una oleada me convierta en espuma.

	     Estoy odiando cada vez más la comida, todo me da nauseas y las frutas me aborrecen, a veces les veo ojos y boca, escucho cómo me insultan y se burlan de mi grotesco aspecto. Te dan la razón, y hasta yo he comenzado a admirarte por el tiempo que me diste.

	     Cinco kilogramos abajo y me siento peor que nunca, necesito ir más a fondo. Quizás, solo quizás un día puedas verme y pensarlo mejor, que también puedo ser algo, que también puedo ser un poco bonita y que ya no soy ese adefesio del que le hablabas a los demás.

	 
 

	 


 

	Día 53: lunes, 31 de diciembre del 2012

	 

	     No quería que llegara este día, hoy vendrá toda mi familia con más y más platillos llenos de carbohidratos y grasas que mi lengua no pasa. Todos quieren echarme a perder esta carrera que me he propuesto ganar. No me gustan estas cosas porque tengo que esforzarme por no mirar nada y por no hacer ruidos que dejen sospecha.

	     Me he subido a la báscula una vez más y dice que son cuatro kilogramos menos, pero siento que es porque me ha dado miedo hasta el agua y es que, si bebo ese vaso, subiré quinientos gramos y no quiero que esa flecha se mueva, porque cuando lo hace escucho más gritos en mi cabeza. Y lo que quiero es estar en paz, por lo menos hoy, sentir que, quizás, como por arte de magia se estanquen los recuerdos en lo que queda del año, puede que me pegue ese espíritu del nuevo comienzo y me sienta lista para salir de este hoyo. Quizás mañana podré ir a caminar y mirar el océano sin sentir nostalgia, verlo y no ver más tus ojos, escucharlo y no escucharte, sentirlo y no pensar en tus manos, oler la brisa y no pensar en tu cuello cerca de mi boca, puede que hoy sea el último día.

	 

	     Olvidarte es el único deseo que le pido a mis doce uvas.

	 


Enero

	 

	Narciso, no puedes tapar el sol con un pétalo.
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	Día 54: martes, 01 de enero del 2013

	 

	     Hoy abrí los ojos y volvió esa sensación en mi vientre, la culpabilidad de haber ingerido un bocadillo dulce. Me levanté de golpe a lanzarme agua fría en la cara, no quise ni mirar el espejo, puesto que estaría aquel adefesio con insultos nuevos. Lo peor de todo es que sigues en mi cabeza, no se fue la melancolía, no se fue tu nombre, ni nuestra historia. No te fuiste… ¡Maldita sea! Sigues aquí, ¿ves? Es un día más, común y corriente, solo es primero de enero, no tiene nada nuevo, nada pasa, nada comienza; esperar a enero para cumplir algo es de mediocres, porque el día no hará nada si no movemos un dedo, y eso quiere decir que sigo de sedentaria sin trabajar en dejarte. Van cincuenta y cuatro días y sigo en este bucle, no sé si esto es un duelo o la peor batalla de mi vida, pero de ser batalla, estoy segura de que voy perdiendo, escucho los misiles impactar sin piedad en mi cuerpo, y no hay posibilidad de recuperar nada de mis sitios verdes. Soy una ciudad devastada, una que poco a poco se borra de los mapas.

	     Feliz año nuevo, a ti, que sí sabes seguir sin regresar a ver tu desastre, contagiarte de amnesia y comenzar de nuevo. No como yo que, al intentar olvidarte, te recuerdo más.

	     ¿Cómo comienzo desde cero?

	Si cuando lo intento, empiezo por el final.

	 
 

	 


 

	Día: 55: miércoles, 02 de enero del 2013

	 

	No puedo pasarme todo este inicio de año así, debo tener fuerza de voluntad y levantarme, aunque siga rota. Sin embargo, empiezo y, como dieta fracasada, vuelvo a ingerirte, pero te juro que no siempre fui así, yo ya he perdido antes. has sido la única persona que me está costando soltar.

	 
 

	 


 

	Día 56: jueves, 03 de enero del 2013

	 

	Te odio,

	por hablar, por andar, por respirar, por existir.

	 

	Odio cada día que pasaste conmigo,

	odio tus promesas

	y cuando decías quererme.

	 

	Odio que camines por la cuidad

	como si no hubieras hecho nada,

	que te olvides que de tu mano

	llevas mi coraza manchada de sangre,

	y dejas huellas de mí en forma de pisadas.

	 

	Odio tu voz,

	odio escucharla,

	odio que me hablen de ti

	y fingir que no eres nadie,

	que no te conozco o tal vez sí,

	pero nada que importe.

	 

	Odio tener tus fotografías,

	odio no poder romperlas,

	hacerlo y volver a unirlas con pega.

	 

	Odio tener aún los boletos del cine,

	recordarlos y sonreír,

	odio mi sonrisa que trata de ti.

	 

	Te odio por todas las noches

	en las que me dejaste esperando una llamada,

	te odio porque no es tu culpa,

	yo jamás debí esperar nada.

	 

	Te odio,

	como jamás pensé amar a alguien.

	 
 

	 


 

	Día 57: viernes, 04 de enero del 2013

	 

	     Te amé tanto que mi vida se desvanecía con el paso de los días, mientras ansiaba tus migajas de amor y tus abrazos de lástima, porque tus caricias ya no tenían afecto, solo gotas de condolencias por el amor que allí había muerto sin sepultura.

	     No sé, a veces creía que ibas a cambiar, excusaba tu comportamiento, quería entender lo que no tenía explicación. No quería resignarme a que había terminado, porque nos juramos muchas veces estar siempre, pero ¿qué era para ti ese por

	     Tú me olvidabas aun teniéndome contigo, y yo me olvidaba a mí aun habitándome. Me olvidé de dejar de hacerme parte de tus mentiras, me olvidé de que yo era un ser humano, parecía una máquina a tus pies, engrandeciéndote a diario con ideas falsas que tenía sobre ti, porque yo las inventaba. Cómo no iba a amarte, si todo tú eras un invento mío, una alucinación de lo que quería. Te vestí de virtudes que no poseías, te construí el escalón más alto para que me miraras desde arriba, lo peor es que te lo dije, era feliz de ser tu pequeña y amar esa idea de ti que creé.

	     Te amé tanto que te perdoné un sinnúmero de veces sin que tú me pidieras perdón, excedí el setenta veces siete, porque creí que después de ti ya no habría nada. Tus falsas promesas se hicieron mis más preciadas palabras de amor en espera, porque solo eso era, un amor en espera de que sucediera algo.

	     Ya no sé si en verdad te quiero de No escribo esto para rogarte, no te escribo para saber de ti, ni para que me llames ni para intentarlo una vez más, te escribo porque no encuentro a quién decirle todo esto.

	     Mi primer amor, mi primer dolor, tú, mi más grande error. Yo, ciega por ti y tú ciego por tu ego. Yo enamorada de ti y tú...

	     Bueno, algo debes de querer.

	 
 

	 


 

	Día 58: sábado, 05 de enero del 2013

	 

	     ¿En dónde se encuentra esa resignación de la que todos hablan en los funerales? Necesito un mapa para llegar a ella porque pasan los meses y no la encuentro.

	     Sospecho que está en esa X que tanto busqué en álgebra. Sospecho que está en ese lugar a donde van todas las medias derechas; porque en el reloj no está, en el cambio de estación no está.

	     El tiempo cicatriza las heridas dicen esos tontos libros de superación personal, pero no siento que algo se repare en mi alma. El analgésico no tiene entrada a este sitio, el sedante y su dosis máxima no duermen nada aquí dentro.

	     Hasta dormida me dueles.

	 
 

	 


 

	Día 59: domingo, 06 de enero del 2013

	 

	Tarde o temprano la vida nos pondrá de frente,

	¿cómo se supone que fingiré no conocerte?
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	Día 60: lunes, 07 de enero del 2013

	 

	Un día me dijiste que te encantaba mi sonrisa

	y ahora entiendo por qué te la llevaste.
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	Día 61: martes, 08 de enero del 2013

	 

	     El día que te fuiste comenzó el invierno, los días pasaron a tener cuarenta y ocho horas, pues todo transcurría más lento.

	     Las noches se convirtieron en una estancia en Sodoma, porque no había peor tortura que el caer en cuenta que ahora eras de piedra.

	     Nunca fui fuerte cuando se trataba de volver, era más fácil nadar contracorriente que resistirme a ir hacia ti. Yo y mi tonta idea de que había nacido para estar a tu lado, la sentía tan creíble y normativa que hacerme a la idea de caminar de la mano con alguien más me parecía ofensa.

	     El día que te fuiste, el café comenzó a saberme a agua, los dulces a sal y la cerveza a té frío. Quise ahogarme en seis tragos, pero solo te veía a ti nadando en el vaso.

	     ¡Qué jodido comprobar que el alcohol y las penas son amigas hipócritas! Olvidas por un instante, mas cuando menos te das cuenta, estás ebrio, con su número en la pantalla y tu dedo desafiando el autocontrol, pues tiene más ganas que tú de volver a rozar su espalda.

	     Al final, te das cuenta que estás estancado, solo que ahora intoxicado hasta la sangre y el cerebro.

	     El día que te fuiste me sentí fuera de mí, como si una parte estuviese despidiéndose porque solamente existía si era contigo. Mi cama triplicó su tamaño, doy vueltas y vueltas y nada más… pero ya no te encuentro.

	     Nadie sabe que está roto hasta que le ruega al olvido para que haga acto de presencia.

	     Quiero pensar que solo somos dos idiotas jugando a cambiar hojas, porque creer que para ti ha sido más fácil… me quiebra más que el día que te fuiste.

	 
 

	 


 

	Día 62: miércoles, 09 de enero del 2013

	 

	Los olores se hacen más fuertes con el paso de los días y no puedo dejar de pensar en todas las cosas dulces que me acechan, los caramelos me gritan, el chocolate implora por mis labios, los panecillos azucarados me acosan en cada esquina, me tiemblan la mandíbula y las manos, me siento nerviosa y cansada. Me duele admitir que tengo hambre, que ya no aguanto, pero no quiero que se aparezca el adefesio del espejo, quiero salir de este cuerpo, quiero que me veas como lo que conociste.

	 

	Quiero recuperarme.

	 
 

	 


 

	Día 63: jueves, 10 de diciembre del 2013

	 

	Dijiste que la distancia había acabado con nosotros,

	pero se te olvidó decir

	que esa distancia

	tenía tacones y cabello largo.

	 

	 


 

	Día 64: viernes, 11 de enero del 2013

	 

	     Los domingos nunca existí. Los viernes me los negaste, por capricho y porque, en cierta forma, pretendías domesticarme. Los domingos me daban lo mismo. Renuncié a ti y a ellos desde el primer beso. Pero los viernes, nunca te perdoné los viernes donde yo era tu plan B. El resto de la semana competía con tus prioridades, pero fallaba en todos mis intentos, siempre terminaba borrada de tu agenda.

	     Hablar era inútil, porque como gato arisco me volteabas la cara y huías sin dejar rastro unos cuantos días. Todo lo que salía de mi boca te alejaba, porque siempre fui tu mayor problema. Sin embargo, después me hacías implorar una nueva oportunidad y así, fue mi cuento de nunca acabar.

	
 

	 


 
 

	Día 65: sábado, 12 de enero del 2013

	 

	     El luto a un muerto se le guarda un tiempo; en los pueblos más remotos, se duerme en el piso y sin almohada para vivir el duelo más intenso y liberarlo lo más pronto. Pero el luto a los vivos, ¿cuánto dura? Todos me presionan para que suceda de inmediato, como si esto no fuera también digno de que me vista de negro y le llore a todo lo que hemos enterrado. El hecho de que tú estés tan campante rehaciendo tu vida me deja a mí como el pequeño monstruo de la cueva que está perdiendo la razón. Pero si miraran mi interior, lo que hay adentro, es el mismísimo desconsuelo fúnebre: recordar el eco del recuerdo de tu voz con un filtro suave de los días en que despertabas aquí, tus fotos llenas de nostalgia al saber que nunca más te veré de la misma manera.

	     A todos nos caería de sorpresa ver al vecino caminando con un semblante de gozo un día después de la muerte de su padre. ¿Por qué me exigen entonces restaurarme por completo?

	     Necesito desaparecerte, lanzarte al espacio en sentido figurado, para que mi luto cese y pueda volver a la ropa de color y dejar de dormir en el suelo.

	 


 
 

	Día 66: domingo, 13 de enero del 2013

	 

	Realmente no me duele lo que fuimos,

	ni los lugares que conocimos,

	porque mi sonrisa yace eterna en esos instantes que, sé,

	están plasmados en algún mundo alterno.

	 

	Me duelen los sitios que ya no conoceremos,

	los viajes que ya no haremos,

	las reuniones a las que no llegaremos,

	los amigos que ya no compartiremos,

	no saber lo que te gustará,

	lo que dejará de gustarte,

	que no serás a quien vea dormir cuando despierte antes.

	 

	Me duele lo que ya no puede existir,

	la promesa que no sé si ha muerto,

	pero que está en agonía por esperarte.

	 

	Me duele lo que te juré

	y me estás obligando a romper.

	 

	Me duele que alguien más ocupa mi lugar,

	que retomarás las ciudades que te faltan de su mano,

	que escogerán otro nombre para tu hijo

	y diseñarán su apartamento con los colores

	que no pude escoger.

	 

	El gato se acostumbrará a que otra voz le llame,

	tu colchón olvidará mi figura y se moldeará a otra

	y un nuevo perfume desvanecerá

	las últimas notas de mi esencia que yacían en las recámaras.

	 

	Espero que cuando pase yo me encuentre muy lejos

	para no tener que ser testigo

	de lo que ya no será conmigo.

	 
 

	 


 

	Día 67: lunes, 14 de enero del 2013

	 

	     Lo que nadie me dijo de dormir juntos es que cuando regresara a la cama sola, me costaría conciliar el sueño y daría vueltas por todo el colchón para descubrir que mi cama matrimonial es el mismísimo Sahara, con noches heladas y días que queman.

	     Sigue tu silueta en el lado derecho y lo sigo respetando como si fueras a volver. Me quedo mirándola largas horas pensando que este escenario llevaría por título “Quinientas noches”, como la canción de Sabina, aunque apenas llevara sesenta y siete, qué importa, se sienten como quinientas.

	     Me advirtieron de tantas cosas, que el amor es un invento del gobierno, que la unión es esclavitud, que la monogamia es un mito, pero se les olvidó lo más importante: que cuando volviera a la cama, los sueños serían a ojos abiertos, te vería a mi lado como la pesadilla más bonita, porque no estás.

	     El poema no viene porque cierres la puerta, viene porque la almohada de mi derecha sigue como la dejaste y te llora, como te lloran mis manos con letras, como te lloran las sandalias que dejaste en el balcón y el cepillo dental que se ha bebido el enjuague porque se enteró de su veintiséis porciento de alcohol.

	     Nadie sabe qué tan grande es su cama hasta que vuelve a dormir solo.

	     Nadie sabe que la odisea es salir ileso de las sábanas.

	Nadie sabe que un laberinto, puede ser una cama.

	
 

	 


 
 

	Día 68: martes, 15 de enero del 2013

	 

	El problema es que me desnudaste sin quitarme la ropa.

	 

	 


 

	Día 69: miércoles, 16 de enero del 2013

	 

	Hoy me ha invitado a salir Helios, ¿te acuerdas de él? Ese que solía mandarme flores hace algunos años y te causaba rabia, por el cual me enseñaste a plantar girasoles para que nunca tuviera necesidad de querer aquellos tallos en agonía. De igual forma, fui bastante dura con él, nunca le agradecí ningún detalle, y no sé por qué es que se aparece ahora, creo que tengo el cartel de disponible en la frente. No le he respondido, no me siento lista para salir ni hablar con nadie, no quiero que se den cuenta de lo que soy en realidad: esta adicta a tu aroma a quien se le está descamando la piel por la ansiedad de ya no olerte.

	
 
 

	 


 

	Día 70: jueves, 17 de enero del 2013

	 

	Necesito exorcizarte de mi recuerdo porque después de las tres de la mañana cobra vida, se retuerce, grita y se lanza contra la pared.

	 
 

	 


 

	Día 71: viernes, 18 de enero del 2013

	 

	     Me pinté los labios de rojo, me cepillé el cabello, ya habían pasado setenta y un días desde que no lo hacía. Me puse ese vestido azul, el único que te gustaba de mí. Salí… perdón. Sí, salí con Helios. Me ha traído gerberas naranjas y ha llegado oliendo a malvavisco y lavandas, una camisa blanca y un pantalón azul, es totalmente diferente a ti. No tiene tu rostro, no tiene tu ropa ni tu aroma, no tiene ni una sola cosa parecida a ti, ni siquiera su día de la semana favorito es como el tuyo, y no sé por qué quiero buscarte en él.

	     Helios me ha sonreído toda la tarde como un tonto, ni siquiera ha notado que en mis ojos estás tú cómodamente dormido, como si mis ojeras fueran una cuna. Lo peor de todo es que le he sonreído también y hasta hoy me he dado cuenta lo buena actriz que puedo ser haciéndome la que te he olvidado, aunque traigo la lengua magullada por todas las veces que me mordí para no pronunciar tu nombre. Salí como lo hice antes, no tengo que darte explicaciones, pero ¿por qué me siento tan culpable?

	 


 
 

	Día 72: sábado, 19 de enero del 2013

	 

	     Helios me ha escrito toda la noche, me ha invitado a ir a caminar por la playa a media tarde. Seguro quiere ver el atardecer, me he estado alejando del mar para no sentirte tan de cerca, pero la verdad es que sí quiero y odio querer, porque sé que es por mi necesidad de ver tu iris en las olas mezclándose con el cielo.

	     Cariño, perdóname, tengo que pedirte perdón, porque mi corazón siente que te traiciona, porque quiero conservar el juramento que te hice, no quiero sentir que te estoy fallando al reflejarme en ojos que no son tuyos.

	     No sé cómo te las arreglaste tan fácil, a mí me cuesta tanto… aunque debería seguir con mi vida, ¿verdad? Sí, al final conozco la respuesta.

	     Vivir y volver a querer, así como lo haces tú, tal vez él sea para mí, digo, fue tan amable, me miraba como tú ya no lo podías hacer, hasta pareciese que no veía esa vaca en mi cuerpo, la que les dices a todos que soy. Tal vez ahora estoy ante los ojos correctos. ¿Podrá ser?

	 
 

	 


 

	Día 73: domingo, 20 de enero del 2013

	 

	     El infierno no está lejos de nosotros, ¿sabes? Está muy cerca de la playa, de fondo tiene un atardecer y una media luna rebelde que aparece antes de que anochezca.

	     Helios me tomó de la mano, yo cerraba los ojos y me imaginaba que estabas allí, me abrazó al minuto que se metió el sol, reía y me decía lo mucho que había soñado con un día como este, en donde yo le permitiera caminar a mi lado mientras escuchábamos las olas chocar con las rocas. Él estaba en el cielo y yo me quemaba en el hades. No me malinterpretes, lo que decía era maravilloso, pero lo sería más viniendo de tu boca. Sin querer, creo que le correspondí las sonrisas, pero solo es porque me la pasé alucinándote todo el rato.

	 
 

	 


 

	Día 74: lunes, 21 de enero del 2013

	 

	     Él me besó, y no huí, pero confieso que solo pensé en ti. Me perdí en sus labios imaginando que estabas de regreso, hasta que abrí los ojos y te desvaneciste, era Helios.

	     Reaccioné tarde, quise alejarme, pero vi su sonrisa y el brillo en sus ojos con mi reflejo en ellos «eres hermosa» me dijo. Y al escucharle aquella palabra, vino tu voz a mi mente diciendo todo lo contrario, y ya no pude creerle.

	 
 

	 


 

	Día 75: martes, 22 de enero del 2013

	 

	     Atenea me ha dicho que debería darle una oportunidad a quien me ama, puesto que le di mil oportunidades a quien ya no lo hacía. Todo se aprende, todo se practica, yo era bastante mala en la bicicleta, caía una y otra vez, después de mil rodillas raspadas y golpes en los codos, aprendí. Sé que aprenderé a quererlo, quizá no sea sencillo, pero tampoco debe ser imposible, tiene muchas cualidades, ama el arte, construye casas y puentes, tiene una sonrisa preciosa. No es la tuya. Pero tiene unos ojos oscuros y felinos. Los cuales no son tuyos. Pero tiene unas manos grandes y dedos delgados, que…

	     No son tuyos tampoco.

	 

	     Pero aprenderé.

	 
 

	 


 

	Día 76: miércoles, 23 de enero del 2013

	 

	     —¿Danny? —Escuché tu voz. El corazón me latió deprisa, sentí que la vista se me desvanecía—. Danny, ¿estás allí?

	     Si era un sueño yo no quería despertar, quería que esa voz durara para siempre, que siguieras pronunciando mi nombre una vez más.

	     —Danny, ¿me oyes?

	     La voz no me salía, el pecho ya me estaba doliendo junto con el brazo izquierdo, no era un sueño, eras tú, pensaba que venías a pedirme perdón, decirme que lo habías pensado mejor y que la vida te resultaba difícil después de mí, que también has visto mis ojos en las olas y que el café ya no sabía igual. Imaginé que dirías que el sueño no te ha regresado y que los insomnios ya no tenían sentido si no estaba yo. Era tu voz quien me buscaba a mí después de setenta y seis días, suficientes para darte cuenta de que yo era todo lo que querías en la vida, que ella no era para ti, que fue un error y lo repararíamos, yo pondría todo de mi parte y olvidaríamos este trago amargo, pero…

	     Debía ponerme un papel, que no se notara que he sufrido el triple y que estoy por desplomarme porque tengo solo en la lengua un poco de azúcar para llevar mi día.

	     —¿Quién habla? —mentí.

	     —Soy yo…

	     El teléfono se quedó en silencio un momento, tu sabías bien que jamás olvidaría tu voz, que mi actuación ante ti no valía ni dos centavos, porque cuando se trataba de ti yo nunca pude fingir nada.

	     —¿Pasa algo?

	     «Dime que pasa todo», pensé.

	     ¡Mujer, ‘tonta’ nunca fue un título adecuado para mí! ¡Faltan más adjetivos para la estupidez! Una llamada que duró tres minutos y yo me hice una historia de amor digna de Hollywood, tres minutos y yo ya estaba imaginándonos en Oslo paseando un Husky, tres minutos y ya nos veía en una cabaña por los fiordos hablando de que nunca más volveríamos a dejar que algo nos fragmentara, tres minutos y yo te hacía en mi presente.

	     Solo querías saber si yo había entrado a tu correo electrónico, puesto que alguien había cambiado la

	     Cariño, yo quisiera saber: ¿qué clave le pusiste a mi corazón que no puedo entrar a borrar tus recuerdos?

	 


 
 

	Día 77: jueves, 24 de enero del 2013

	 

	Hoy hace demasiado frío, el invierno soltó su fuerza contra nosotros, las nubes han cubierto el sol y toda la costa se ve gris, hasta me duelen los huesos. Es increíble, porque contigo no recuerdo haber sentido ningún invierno.

	 
 

	 


 

	Día 78: viernes, 25 de enero del 2013

	 

	     He dejado a Helios, no pude seguir con esa mentira en la cual pretendía quererlo a ver si funcionaba. No le di explicaciones, aunque su boca se había detenido en un constante por qué.

	     ¡No pude! ¿Cómo iba a decirle que todo este tiempo estuve utilizándolo para olvidarte? No fueron muchos días, pero sí que duele, y sé que todos merecemos la verdad, pero por su bien, era mejor no decirle e irme. Lo dejé con todas las preguntas en la lengua.

	     —Eres el amor de mi vida —me dijo antes de cerrar la puerta.

	     —Pero tú no eres el mío —contesté.

	     Vi sus ojos, sus pequeños ojos negros, que perdieron el brillo en cuanto le respondí aquellas duras palabras, su preciosa sonrisa se había mudado de su boca. Seguramente no dormirá esta noche pensando qué hizo mal, y quisiera decirle que nada, que la desgraciada soy yo al querer usarlo de trabuquete, pero ¿cómo decirle qué jugué con él y me hice pasar por la que estaba sintiendo mariposas en el estómago? Le correspondí aquel beso, acepté las citas, los roces de mano. ¿Por qué?

	     Creo que esa respuesta también la tienes tú:

	porque tú lo hiciste conmigo.

	Magnífico maestro.

	
 

	 


 
 

	Día 79: sábado, 26 de enero del 2013

	 

	No es que yo deseara ser el centro de tu mundo,

	pero me hubiera gustado ser la única que quisieras ver.

	 

	 


 

	Día 80: domingo, 27 de enero del 2013

	 

	Phileas Fogg dio la vuelta al mundo en 80 días

	y yo no he podido darle la vuelta a nuestra página.

	 

	 


 

	Día 81: lunes, 28 de enero del 2013

	 

	Algún día me buscarás en esos mensajes no leídos

	y ya no estaré del otro lado esperando.

	 
 

	 


 

	Día 82: martes, 29 de enero del 2013

	 

	     Extrañaba tanto cantar. ¿Recuerdas las canciones que grabé para ti? Seguro que no, pues nunca las mencionaste, tu excusa siempre fue que estabas muy ocupado. Mentira, nadie está lo suficientemente ocupado, llevo unos cuantos días en la universidad y no me parece tan sofocante a como tú lo pintabas, es dura, pero más infierno me parece tu ausencia.

	     He tenido un poco de tiempo libre y he ido a cantar a Bel Canto, me he encontrado con Apolo, mi viejo compañero de la escuela de música, dijo que traía los ojos tristes así que tocó una melodía para mí. Quién lo diría, un chico toca una canción para mí y tú nunca tuviste una canción que te hiciera pensar en mí.

	 

	     Yo siempre que cantaba, hacía un concierto para ti.

	 
 

	 


 

	Día 83: miércoles, 30 de enero del 2013

	 

	     He tenido cita con el cardiólogo, mi taquicardia está en ciento treinta por minuto. El medicamento había estado funcionando, pero dice que mi pérdida de peso de repente me ha afectado. ¿Cómo puede afectarme? Lo estoy haciendo por mi bien, para que mi reflejo deje de verme con odio en cuanto sale el sol. ¿Es que el doctor no lo entiende?

	     Me puse una bata blanca, me miré en ese espejo de la clínica, ¿cuáles huesos?, no veo nada. Él miente.

	     El electrocardiograma no está bien, sé que mi corazón no está bien, nunca más podrá estarlo, nació dañado y lo terminaron de estropear.

	 
 

	 


 

	Día 84: jueves, 31 de enero del 2013

	 

	     Estoy en guerra desde tu partida, me siento en medio de un atentado que no se termina. Vienes a mi mente y caen granadas por todo mi cuerpo. El problema es que no tengo arma con la que defenderme y solo espero a que pase, pero no hay suficiente descanso. Duermo y allí estás, despierto y allí estás, escucho música y todas hablan de ti, veo una película y somos nosotros, miro el cielo y están tus ojos, miro el mar y están tus ojos, porque el azul está en todos los sitios, llueve y te siento. Menuda balacera es mi vida. Creí que me habías hecho feliz, pero el tiempo que me hiciste sonreír no compensa para nada todos estos días de daño. No tengo trinchera ni escudo a tus flechas.

	 


Febrero

	 

	Narciso, ¿deshojaste a la margarita solo por un juego?

	[image: Image] 
 

	 


 
 

	Día 85: viernes, 01 de febrero del 2013

	 

	He salido con Apolo, sí el del piano, no sé ni por qué le dije que sí, no me atrae nada que no sea su voz y su manera de utilizar ambas manos de manera tan rápida sobre el piano. Él solo habla de música y eso lo hace totalmente diferente a ti.

	(Y ya debería dejar de buscarte en otros).

	 
 

	 


 

	Día 86: sábado, 02 de febrero del 2013

	 

	Estuve pensando y me ha invadido el enojo porque yo nunca quise quererte, ¿lo recuerdas? Eras tú quien se empeñaba en acercarse a mí, en llenarme la cabeza de palabras dulces y hacerme sentir como que no existía ninguna otra. Yo te huía, me escondía entre los pasillos para no verte a la cara, les decía a todos que, si preguntabas por mí, negaran saberme. Me escondía debajo de las mesas de la cafetería porque quería que te cansaras y te fueras, te tenía miedo, me daba nervios que me miraras fijamente, porque traías en las manos todo el sistema solar para ponerlo en las mías, eso no era normal, tanta ternura no era humana. Yo no quería enamorarme nunca, pero me buscaste por cielo, mar y tierra. Y me encontraste. Me envolviste en tu regazo de cuentos, me dejaste más que atorada en tus redes, ahora no encuentro la llave, estoy presa, me abandonaste en la torre y cerraste el cuento.

	 
 

	 


 

	Día 87: domingo, 03 de febrero del 2013

	 

	     Como toxicómana he tenido otra recaída y he decidido buscar tus fotos porque por poco sentí que no llegaba al siguiente día. Me enganché y me las bebí todas, queriendo atesorarlas e incrustármelas en los brazos y en el tórax. Me sentí como psicópata observándolas de pies a cabeza, mirándolas como si fueran a moverse o a hablarme.

	     Leí otra vez cada una de tus cartas, imaginando que es tiempo presente, que me las has dado hoy y nada malo ha pasado. Por ahí leí un perdóname, y si lo dices ahora lo aceptaría, aunque esa fuera mi condena perpetua.

	     Llevaba un tiempo récord sin tocar el baúl, pero hoy no pude más, rompí mis reglas, obtuve mi dosis. Esto es, soy una mujer en rehabilitación de ti.

	     Así es salir de una adicción, te levantas y caes, pero un día esto no me dolerá más, y te recordaré sin querer buscarte,

	y veré tus fotos sin sentir amor,

	y te leeré sin llorar,

	y cantaré sin que las letras sean para ti,

	y te miraré a la cara y…

	y…

	 

	c

	a

	e

	r

	é.

	 
 
 

	 


 

	Día 88: lunes, 04 de febrero del 2013

	 

	Apolo me ha cantado toda la tarde. Pero yo no paro de imaginar que eres tú quien lo hace. Debería correr, ¿no? Antes de que termine todo como con Helios. No quiero ser un cristal roto que va cortando a todo aquel que sin querer lo roce. Soy una bestia, tú ya lo habías dicho, no tenemos tantas diferencias, o tal vez sí,

	yo sí siento culpa.

	 

	 


 

	Día 89: martes, 05 de febrero del 2013

	 

	He leído sobre los tipos de heridas y cicatrización, no encontré una clasificación adecuada para mí. Solo sé que estoy cerrando por segunda intención, y si llego a ser cicatriz, seré un queloide.

	 
 

	 


 

	Día 90: miércoles, 06 de febrero del 2013

	 

	     Le he dicho a Apolo que ya no quiero volver a escucharlo cantar, que no quiero volver a verlo, no lo tomó bien, era de esperarse. Él no ha entendido por qué, me ha soltado un «hasta luego» que supo a un brebaje de ‘adiós’ y toques de odio. Lo he lastimado, ¿verdad? Juro que no fue mi intención, yo solo buscaba olvidarte, no creí que los demás estuvieran tan al borde de querer lanzarse y enamorarse, pero es que seguro pongo cara de idiota al verlos y ver tu rostro.

	     Ya no voy a salir de casa, he dicho, no me sale bien esto de distraerme, en el intento he herido a dos personas que no tienen la culpa.

	     No soy tan diferente a ti.

	 
 

	 


 

	Día 91: jueves, 07 de febrero del 2013

	 

	     Me siento vacía, el problema de estar así es que me queda un montón de espacio de donde surgen más y más palabras para escribir.

	     Miro la fecha y me da vergüenza pensar en que ni un solo día he dejado de pensarte y hablarte, aunque no me escuches.

	     Si me hubiera comido el orgullo ese día y hubiera ido tras de ti… ¿La historia hubiera cambiado?

	     Perdón, pero no dejo de pensar en miles de alternativas que pude tomar ese día y no solo aceptar el adiós como salida. ¿Crees que todo pase por algo? Porque pude haber ido tras de ti, como esas películas de los ochentas donde alguien corre a detener al otro justo antes de abordar el avión. Quizás eso esperabas y ahora me detestas por no hacerlo y dejarte correr sin quien te atrapara por la espalda.

	     Manía la mía de siempre querer justificarte.

	 
 

	 


 

	Día 92: viernes, 08 de febrero del 2013

	 

	     Querido tú:

	     He visto sin querer una de tus fotos recientes. Lucías un saco blanco casi brillante, te veías feliz, como hace tanto tiempo que no puedo verme yo. Tus ojos claros deslumbraban de entre todos los que participaban en la foto, imposible no verte, sonreías de oreja a oreja, esa sonrisa que te cierra los ojos un poco y te forma pequeñas arrugas en los parpados, esa sonrisa que solo das cuando estás realmente tranquilo.

	     Quiero sentirme feliz por ti, porque al menos no has estado vagando sin destino como yo, que le tarareo a la noche para evitar hacerme daño, que escondo las tijeras para ya no destrozarme más la cabeza, que vomito todo lo que tenga sabor y vivo de pizcas de azúcar y sal. Nunca envidié tu sonrisa hasta el día de hoy, porque es algo que no puedo volver a tener, incluso fingirla hace que me escuezan las mejillas. No quiero volver a traicionarme haciendo algo que no quiero, la cosa es que me traiciono deteniéndome a hacer cosas que sí quiero, como lanzarme hacia tu cuello e implorarte que vengas, porque mi ciudad está desolada si no eres tú quien le habla. Ya no tengo flores, me estoy secando, mis ojos ya no lloran porque me he quedado sin el ciclo natural de las lágrimas.

	 

	Ojalá un día te veas reflejado en mí,

	ojalá conozcas lo que es esperar una respuesta,

	ojalá te abracen sin amor,

	ojalá te besen sin sentir,

	ojalá te suelten la mano cuando necesites sujetarte,

	ojalá te quedes al teléfono esperando una palabra,

	ojalá escribas cartas que no lean,

	ojalá envíes canciones que nunca escuchen,

	ojalá te pidan un último abrazo,

	ojalá te dejen tomando solo el café,

	ojalá sonrías cuando digas adiós,

	mientras te muerdes los labios

	para disimular que te estás quebrando.

	Ojalá esperes por días que alguien se dé cuenta

	de que en verdad sí valías la pena.

	Ojalá te digan que te aceptan tal cual eres

	y después te digan que no eras suficiente.

	Ojalá te mientas diciendo que así eres feliz.

	Ojalá te mires al espejo y, entonces,

	te acuerdes de mí.

	 

	No te deseo el mal,

	pero ojalá te enamores de alguien como tú.

	 
 

	 


 

	Día 93: sábado, 09 de febrero del 2013

	 

	     He cometido otro delito contra las leyes imaginarias que me impongo. Caminaba por la calle soñando que por allí estaría alguien para mí, ya sabes, así como tú, que me sustituiste tan fácil. Veía tantos rostros preguntándome si existe alguien que haya sido creado para mí. De pronto, vi un chico que llevaba una sudadera gris, mi color favorito, lucía un cabello oscuro y una piel blanca, por un momento pensé que eras tú. Me dije a mí misma, «si voltea a la derecha, es él». Para mi sorpresa volteó a la derecha. Creyendo yo que era casualidad del destino, volví a decir entre susurros, «si cruza la calle, es él». Y cruzó la calle, ¿no es divertido? Estaba retando a la vida, al destino o a lo que fuese. Me acerqué más a él y me envolvieron unas notas de menta, vainilla y almendras, muy parecido a ti. Me convencí, la vida me estaba dando a alguien más. Quise hablarle, pero no se me ocurrió nada que decir y no podía quedar como una loca que busca al amor de su vida tirando suertes.

	     Entonces decidí olvidarlo. Aceleré mi paso, tratando de pensar otra cosa hasta que sentí que alguien tocó mi hombro.

	     —Hola… perdona que te interrumpa. —Era él. El chico que venía espiando dos calles atrás. Quedé asombrada. Sonreí, mis mejillas seguro se llenaron de color.

	     —¿Sí?

	     —Te había visto unas calles atrás y solo quería saber tu nombre.

	     —Danny.

	     Me siento culpable por sentirme feliz, le he dado mi nombre y mi número, seguro que no tarda en mandar algún mensaje. Tiene ojos bonitos, aunque no son los tuyos, pero su voz es grave y dulce. Creo que sí podría verme a su lado. ¿Qué estoy diciendo? Apenas lo conozco y ya me estoy imaginando toda una vida, el mismo error que cometí contigo.

	     No quiero ocupar la recámara de mi corazón que solo asigné para ti. No puedo dársela a nadie más. Todas las cosas están en su sitio por si decides volver. Odio que sigas atándome al grado de ahorcarme, odio que en cada decisión tengo que tomarte de referencia.

	     Déjame libre, ¿puedes? Suéltame.

	 
 

	 


 

	Día 94: domingo, 10 de febrero del 2013

	 

	     Eros me ha invitado al cine, sí, el chico ese que parece mi alma gemela solo porque giró a la derecha y cruzó una calle. Le dije que sí, no creo que pase nada, es solo una película. De nuevo tengo culpa porque creo estar jugando con fuego. Ya sé que esto no te importa, debes estar siendo feliz con la chica del cabello largo y piel canela y yo aquí como quien pide tu permiso.

	     Veremos una película de amor, y esto sí suena a mala idea. No he pisado el cine desde hace poco más de un año, esos días en los que compartíamos las mismas palomitas y la soda. Ahora iré con alguien más y usaré un vestido que ya no verás.

	     Estoy cayendo en el mismo juego que con Helios y Apolo, aunque tengo una corazonada que me dice que aquí será diferente: Eros apareció de la nada acertando todas las cosas que lancé al aire. Dicen que debemos estar atentos a las señales y esta fue una. Tal vez deba conocerle, puede que me lleve una sorpresa, es más, no tiene que pasar nada, podemos ser buenos amigos y listo, no me vendría mal, tú me alejaste de la mayoría.

	 
 

	 


 

	Día 95: lunes, 11 de febrero del 2013

	 

	     No fue la mejor película, fue nefasta, de hecho. Frases tontas que me causaron náuseas por tanta mentira barata, tú decías las mismas cosas que el guion del protagonista y mira, pura farsa. Hablando de farsas…

	     Yo.

	     Eros me tomó la mano camino a casa, dijo él que, para no separarnos en el camino, menuda explicación, no tenía sentido, pero asentí.

	     No me disgustó, de hecho, sus manos eran cálidas y no quiero decir que me recordaron a las tuyas, tienen sus diferencias. Reí como nunca, corrimos por los lotes baldíos que toman el atajo a mi casa, caminamos por los andenes esperando ver pasar los trenes, miramos la luna y, entonces, él señaló el cielo, me mostró esa constelación que se aprecia apenas se oculta el sol, ama el espacio. Me contó historias de veteranos astronautas, conspiraciones extrañas de hombres que aseguran que hay ejércitos en la otra cara de la luna. Yo como niña sin despegarle la vista, escuché, sí, así como cuando me platicabas historias de tus viajes por el mundo, pero esto era más entretenido porque no estaba ensimismado, sino como un maestro enseñándome cultura espacial y estrafalaria. Dos días de conocerle y sentí que llevaba más tiempo, quería quedarme en ese instante, escucharle toda la vida y sorprenderme cada vez que cambiaba de tema.

	     Necesito darme una oportunidad, no puedo privarme de vivir ni de volver a querer.

	 
 

	 


 

	Día 96: martes, 12 de febrero del 2013.

	 

	     Para mi sorpresa, Eros hace pasteles, me ha traído uno a la universidad. Puso mi nombre con una N, como lo hacías tú al principio, mucho me costó acostumbrarte a colocar las dos porque te dije que así era más estético. Ese chico no para de sonreír cada vez que estoy frente a él, no sé si es así de feliz o es que conmigo así se siente. Por un momento quise contarle sobre ese día que lo vi, pero temí que me mirara extraño y quisiera tomar distancia. Es decir, yo lo haría.

	     El pastel luce precioso, lástima que no pueda comerlo.

	 
 

	 


 

	Día 97: miércoles, 13 de febrero del 2013

	 

	     Me enferma ver los centros comerciales con ese tono rojo y corazones por todos lados. ¿Qué te creías cupido? ¿Por qué me embobaste con el peor de todos? ¿No había otro? Tú y tu bella relación con Psique y a mí me hiciste polvo todos los sueños.

	     No entiendo por qué se festeja un día el amor y la amistad con chocolates que sobraron del año pasado y caramelos duros con mensajes ridículos de “feliz ¿Cuál es el propósito? Preparar una sorpresa pensando en un tonto día especial inventado. Era el único día que podías darme treinta minutos, porque ningún otro día era importante, ningún otro día estaban los chocolates tan a la mano. Porque no te importé lo suficiente, era una rutina cualquiera, tenerme para no decir que estabas solo.

	 
 

	 


 

	Día 98: jueves, 14 de febrero del 2013

	 

	Cupido, deja los juegos desenfrenados,

	quítate la venda y, esta vez, fléchame dos veces,

	déjame amarme a mí como le amé a él.

	 
 

	 


 

	Día 99: viernes, 15 de febrero del 2013

	 

	     “No puedo evitar tomar café y pensar en él, este aroma era tan peculiar de nosotros, de aquel entonces. Pero más que eso, me recordaba ese día en que desapareció de mi vida... después de aquella taza de café”.

	     —¿Que va a tomar la señorita?

	     —Un café, por favor.

	     -—Aquí tiene. ¿Sería todo?

	     —Por el momento sí, gracias.

	     Estaba en un bar lleno de gente y yo solo sentía la soledad más profunda. Recapitulaba nuestra historia en busca de todos mis errores para echármelos en cara, porque, de merecer un castigo, vivir en mi cuerpo es suficiente. Pero busco en los guiones y en la mayoría estás haciendo origami conmigo a ver qué tan pequeña puedo llegar a ser.

	     Qué amor tan destructivo, para mí. Porque para ti fue un amor recreativo, tú levantabas tu autoestima y te sentías el rey de la galaxia.

	     No recuerdo haber sufrido tanto por nadie. Al final va a ser verdad eso de que el dolor que sufres es directamente proporcional al amor que tienes, y como es lógico yo estaba enamorada hasta las trancas. Era mi primer amor y desamor.

	     Quería convertir mi taza de café en un tarro de cerveza oscura.

	     El mesero volvió a acercarse. 

	     —¿Se le ofrece algo más?

	     —¿Para usted es más fácil olvidar algo que tuvo o que no tuvo?

	     —Ammm... algo que no tuve.

	     —¿Por qué? 

	     —Pues porque no supe que se siente tener ‘eso’, así que no tengo nada que extrañar.

	     —Buena respuesta.

	     «Yo te tuve y a la vez no, ¿qué hago, Esto es algo que no pudo pensar aquel mesero, está tan sonriente atendiendo a los demás... Quizás esté enamorado. Bueno, dejaré de observarlo porque creo que ya se dio cuenta y no quiero que piense que estoy de pequeña bohemia deseando licor, y que en su lugar calmo mi ansiedad con café americano.

	 
 

	 


 

	Día 100: sábado, 16 de febrero del 2013

	 

	‘Después de la tormenta llega la calma’…

	Sigo esperándola.

	¿Por qué no simplemente

	me llega el olvido de una vez?

	 
 

	 


 

	Día 101: domingo, 17 de febrero del 2013

	 

	     Quisiera reunir el coraje para enfrentarte y decirte a la cara que he decidido renunciar a ti (sí, aun amándote). Es que yo no soy quién para amarrarte ni para darte la molestia de hacerte saber que te amo cada vez que puedo.

	     Renuncio a decirte que te quiero como a nadie en la vida creí poder amar. Te juro que le pido a Dios que aniquile este sentimiento que ha crecido junto conmigo a lo largo de mi vida; es un amor lindo, y puro, pero, a pesar de todo lo bueno que pueda ser, escuece.

	     El día de la despedida, antes de comenzar con esa platica final, algo dentro de nosotros premonitoriamente susurraba: «Esta es la última vez». Luego todo se desencadenó para tener el trágico final que Walt Disney suprimiría y escribiría en letras lindas «Y vivieron felices para siempre…».

	     En aquella cafetería, ella preguntó:

	     «¿Aún me amas?».

	     Y él contestó que sí.

	     Omitamos lo que respondiste, nuestra versión original fue escrita por los hermanos Grimm.

	     Mi amor por ti me ha convencido de que debo dejarte ir, guardar silencio, no volver a hablar más de lo mucho que me duele haberte perdido. De mi boca no saldrá palabra alguna, nunca más, por lo menos sobre este tema, trataré de mantenerme lo más fiel posible a mi renuncia. Y aunque me preguntes si aún te quiero, mi boca será entrenada para decirte que no.

	     Mis labios dirán que te odio, que no significas nada para mí, que tú eres una verdadera molestia y no podré abrir los ojos porque sentiré que me vuelvo de cristal y me parto en dos fragmentos grandes y miles pequeños. Me desarmas y lo sabes.

	 

	     ¿Te acomoda este acuerdo?

	 
 

	 


 

	Día 102: lunes, 18 de febrero del 2013

	 

	     Eros es un gran amigo, es bueno escuchando, calla hasta que termine, todo lo que digo le sorprende y él siempre tiene algo que decir del espacio. ¿Sabías que el cometa Hale-Bopp se descubrió en mi cumpleaños?

	     Él siempre quiere hacerme sentir única, se esfuerza mucho y me toma la mano apenas tiene ocasión. Sus manos son muy claras y con las lúnulas alargadas. Lleva en la muñeca izquierda un reloj negro, ha parado la hora justo en el momento en que me conoció. A veces creo que él no existe y me lo estoy imaginando porque tanta belleza me parece inexistente y a la vez me asusta porque así eras tú. Me siento tranquila a su lado, nos he imaginado en una cabaña a mitad de los fiordos y sí, sí lo visualizo, es más aventurero, chispeante y más nómada. No sé si pueda llevarle el paso y al final no ser suficiente. No tengo un espíritu intrépido ni bailarín y tarde o temprano va a notarlo.

	 
 

	 


 

	Día 103: martes, 19 de febrero del 2013

	 

	Me ha invitado a bailar, ya comenzaron los problemas para mí, sabes que lo detesto y más aún los sitios con música ruidosa. Bueno, él los ama, ama bailar toda clase de música y además se le da fenomenal. ¿Qué haría yo con un hombre que baila con otras mujeres porque yo me rehúso? Y me rehúso totalmente a aprender, no quiero, me ha insistido toda la tarde y no salgo de mi negación. Le he dicho que no se preocupe, que vaya sin mí. Ha hecho un gesto de disgusto, qué huraña me he dejado ver, pero sabes que siempre fui un topo que despierta en cuanto el sol se oculta, solo para estar en mi habitación.

	 
 

	 


 

	Día 104: miércoles, 20 de febrero del 2013

	 

	     Hay más inconsistencias en este pequeño juego del destino: tiene una adicción al tabaco, ha venido a mi casa empapado de ese aroma, hasta sus bellos dedos tenían esa tinta que te deja el cigarro entre el pulgar y el índice. ¿Será que debo aceptar estas diferencias? Quizás son mínimas y pueda sobrellevarlas, digo, un chico que baile cada semana con cuánta mujer quiera y que juegue a destruirse los pulmones poco a poco, pero de manera ferviente todos los días. Suena divertido, supongo. No tendría por qué interferir en su suicidio programado. Tal vez debería programarlo también con alguna otra cosa.

	     Perdón, también soy adicta a algo, ya lo recordé. También estoy matándome poco a poco, esta carta número ciento cuatro creo que es prueba de ello. ¡Y yo juzgando al pobre tipo! Si supiera esto seguro ya hubiera desistido hace un par de días. Salgo con un adicto y él con una psicópata que escribe cartas que no envía.

	 
 

	 


 

	Día 105: jueves, 21 de febrero del 2013

	 

	     Tengo mi corazón empolvado, lo observé desde fuera pensando en si podría limpiarlo y dejar paso libre a un nuevo huésped, pero me quedé en la puerta y no quise entrar para no caer otra vez, para no aumentar mi necesidad de ti y llorarles a todas tus huellas. Ya sabes, ando controlando esta adicción, entre más lejos, mejor, aunque eso me aleje también de mí.

	     Urge mantenimiento, la sal está deteriorando todo, me he vuelto un mar interno.

	 

	 


 

	Día 106: viernes, 22 de febrero del 2013

	 

	     Ha arrasado en mi interior un incendio. Se han estado consumiendo todos mis peldaños, los cielos rojos me abruman la cabeza, el humo quema los pulmones tanto como la piel. El fuego se hace más grande y me está recorriendo desde el pecho hasta el vientre. Hubiera querido culparte, pero quien dejó el cigarrillo a medio apagar fui yo.

	     Me he incendiado. Te estoy ayudando a destruirme.

	 
 

	[image: Image]

	 


 
 

	Día 107: sábado, 23 de febrero del 2013

	 

	     Tratabas de meterme en la cabeza esa tonta historia del hilo rojo. Te dije que eran puros cuentos cursis y locos de la predestinación y con tus ojitos me miraste como diciendo «creo que fuiste y eres para mí».

	     Y yo, inocente petirrojo, boba y con la baba hasta el piso de escucharte, dándole el beneficio de la duda a tu absurdo cuento, ya miraba mi meñique y me imaginaba que esa soga del mal estaba en el tuyo. Entre más lo pensaba, menos estúpida me parecía la idea y hasta le tomé el gusto. Tal vez mi escepticismo me hacía alejarme de las cosas reales y bonitas.

	     Dejé a un lado esa madurez que me imponía y creí que sí habíamos nacido para estar juntos; porque me sentía completa, porque tenías todo lo que yo quería, porque nadie podía amarme con tanta fuerza como tú. ¡Y mírame ahora! Los párpados morados de llorar toda la noche, mientras miro la luna y pregunto si el anciano está allí.

	     Supongo que los hilos rojos, de existir, se rompen, y de no romperse, te ahorcan.

	 
 

	 


Día 108: domingo, 24 de febrero del 2013

	 

	     Le he dicho a Eros que no quiero verlo más. Así, a secas y sin explicaciones. Su boca no dejaba de hacer preguntas, así que me ensordecí, las ignoré y me fui de ahí, no tenía cara para decirle mis razones. No es mal hombre, pero no es para mí, aunque tenía cosas que me hacían sentirte cerca, también éramos polos opuestos, nada de esto iba a funcionar, él es azúcar, yo soy sal, fuego, hielo, pez y ave, era cuestión de tiempo. No puedo seguir más en su nave espacial, soy un mal tripulante, no soy lo que busca. No sé cómo es que todo coincidió esa tarde, casualidades y juegos de la vida quiero pensar.

	     Ojalá sepa perdonarme, creo que se lo dije a tiempo. Yo sé que encontrará a alguien muy pronto, cualquier mujer amaría bailar toda la noche con él y vivir a mil por hora, yo solo sería una piedra que lo haría ir más lento.

	 
 

	 


 

	Día 109: lunes, 25 de febrero del 2013

	 

	Tú no eres él,

	por mucho que lo parezcas

	debo dejar de pretenderlo,

	exorcizarme su fantasma que traigo incrustado

	en la cabeza y se hace parte de mí

	tanto, que todo este tiempo no he hecho más

	que alucinar que aquí está.

	Pero no,

	tú no eres él,

	solo quiero aferrarme a la creencia

	de que no se ha ido.

	 

	Perdón,

	eres ese dado que la vida

	tira en la ruleta para desequilibrar

	lo que con legos rotos he construido.

	Eres esa baraja que no veía venir

	y me hizo perder por completo

	el juego que creí haberle ganado al olvido hace tiempo.

	¡Maldita sonrisa!

	¡Maldita mirada!

	Tu manera de llamarme,

	tu manera de reír,

	esa ridícula corbata

	y las comillas de tus mejillas cuando hablas.

	 

	Todo tú eres una versión de algo que amé como idiota,

	de algo que me desgarró el alma

	y trituró cada arteria que envuelve mi corazón.

	Eres un recuerdo que no viví

	porque tú no eres él,

	y debo dejar de referirme a ti como si te quisiera

	porque por ti no siento más que una imitación

	de hace cuatro años.

	Creí que no habría otra voz

	que me enchinara los latidos

	y me revolviera los sueños.

	Pero la hay,

	tú y esa capacidad de hacerme regresar el tiempo

	y dejarme caer en noviembre,

	pero es febrero

	y tú...

	tú no eres él.

	 
 

	 


 

	Día 110: martes, 26 de febrero del 2013

	 

	     ¿Te has sentido vacío alguna vez? ¿Pero totalmente sin nada dentro y con una urgencia por llenarlo y no saber cómo? Así estoy. Cometí un error, acaparé todo lo que pude en el supermercado, me traje toda la dulcería y frituras que se me atravesaron por los ojos y me los metí a la boca como animal que se aferra a no morir de hambre así tenga delante de él solo basura.

	     Después me culpo, y me meto los dedos a la boca, pero se repite la historia.

	     Me siento vacía y vuelvo al escaparate por todo lo que me grita que lo engulla. Me duelen las costillas de tanto esfuerzo, me duelen los dientes y el esófago. Debo parar, ya lo sé, pero algo me obliga a continuar este círculo vicioso. Ya no habito mi cuerpo, hay alguien más, alguien que me odia, llegó por tus palabras, pero yo le abrí la puerta.

	 

	     —Atracón.

	 
 

	 


 

	Día 111: miércoles, 27 de febrero del 2013

	 

	Me siento rota, como si mis brazos, mis piernas y mi cabeza, no estuvieran en mí. Me duelen y no me he golpeado. Hasta pasarme la yema de los dedos por el cuero cabelludo me ofusca, las uñas se me caen con solo chocarlas contra la ropa. Siento frío, aunque el termómetro diga otra cosa, no he dormido en días y se me nota en el rostro. Creo que una ballena me ha aplastado por la noche, creo que yo soy esa ballena.

	 


 

	 

	Día 112: jueves, 28 de febrero del 2013

	 

	Quisiera ser una flor de loto,

	 

	suspenderme en agua todo el tiempo,

	 

	sin morir.

	 


Marzo

	 

	Narciso, de tantas cosas que podías sembrar,

	se te ocurrió usar las semillas de inseguridad,

	y de tantos jardines,

	todas las plantaste en mí.
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	Día 113: viernes, 01 de marzo del 2013

	 

	     Hoy le hablé de ti a alguien más que no es mi cabeza.

	     Hablé de nosotros, de lo que fuimos y de lo que soy ahora sin ti.

	     Te quise describir como lo hacía cuando te escribía canciones, pero en una plática, las cosas son más fluidas y menos pensadas.

	     No pude componer versos, solo dije lo primero que me venía a la cabeza al pensarte y recordar tus palabras. Las veces que me exprimías las lágrimas, cuando me hacías sentir pequeña e insignificante, cuando mis logros no eran nada, y tus fracasos eran mi culpa.

	     Cuando le conté a alguien más sobre ti, ya no sonó tan bonito como en mi cabeza. La verdad, fue horrible.

	Me avergoncé de lo que permití.

	Yo no era amada,

	yo te inventaba.

	 
 

	 


 

	Día 114: sábado, 02 de marzo del 2013

	 

	Más de cien días y parece que ha pasado una semana, porque sigo con la misma ansiedad de ti y lo que más me jode es tener esos sueños recurrentes donde vuelvo a ser la mujer antes de conocerte. Quiero quedarme ahí y vivir para siempre, aunque eso signifique estar dormida todo el día.

	 

	 


 

	Día 115: domingo, 03 de marzo del 2013

	 

	     Dicen que nunca se termina de conocer a alguien, y lo he comprobado conmigo, me he dado cuenta de que mi corazón es capaz de conformarse con lo que sea y no sé cómo hacerle entrar en razón. Quisiera atarlo en los subterráneos como rehén de un asesino que quiere recompensa.

	     Se ha vuelto loco, grita pura tontería, solo dice ¿Cómo va a volver lo que nunca estuvo allí?

	 
 

	 


 

	Día 116: lunes, 04 de marzo del 2013

	 

	He tenido en cautiverio al corazón,

	le he puesto la mordaza y le privé de alimento,

	tengo que ser más dura con él,

	está perdiendo la cordura.

	Me ha dicho que le deje morir,

	y entonces se me quitaron las ganas.

	 
 

	 


 

	Día 117: martes, 05 de marzo del 2013

	 

	     El médico me dijo una vez que posiblemente en algunos años necesite un trasplante de corazón. Cuando yo escuché eso, lloré por noches. ¿Como así?, ¿quitarlo?, ¿y a dónde va?, ¿a las bolsas amarillas?, ¿a la hoguera?

	     Deseaba que nunca llegara ese día, y ahora no me parece mala idea.

	     Tal vez, solo tal vez, puede que el nuevo no sea tan imbécil.

	 

	 


 

	Día 118: miércoles, 06 de marzo del 2013

	 

	¿Qué haces para no decirle mi nombre?

	Yo le llamo por el tuyo hasta al gato,

	lo terrible es que viene y eso significa

	que ya se acostumbró a que te nombre.

	 
 

	 


 

	Día 119: jueves, 07 de marzo del 2013

	 

	     Dejé dos tazas en la mesa, como a ti te gustaba, ya me deshice del café descafeinado y compré el más amargo. La puerta de atrás tiene doble candado pues sé cuánto miedo te daba que estuviera abierta. Pasé el plato del gato cerca de la mesa y ya no olvido abrirle apenas amanezca.

	     He dejado atrás los celos y todas esas cosas que odiabas de mi carácter, no me enojo tan fácil y pienso mucho qué palabras no decir.

	     Ya no me preocupo por las cosas insignificantes y los problemas poco a poco dejan de quitarme el sueño. ¡Ah! Y ya encontré los pares de mis calcetines, me las he arreglado para no traer tanta arruga en las camisas, también cambié de canción favorita.

	     Así que, si decides regresar, ya no encontrarás muchas cosas, dejé todo lo que te gustaba y lo nuevo que creí que podría gustarte, hay más notitas en el refrigerador, esas que te recuerdan lo importante que eres y hasta hay más cuadros en la sala.

	     El gato entendió que no debe dormir en el sofá y yo ya entendí que sin ti soy un poco menos yo.

	     Con esto no te pido que regreses, solo es por si regresas.

	 
 

	 


 

	Día 120: viernes, 08 de marzo del 2013

	 

	¿Has estado hasta la media noche mirando el mar?

	Llega un momento en que crees que las olas hablan entre sí, se enojan y chocan formando una especie de guerra,

	los peces brincan a lo lejos, ¿alguien los persigue o solo se divierten? Debí haber saltado yo como ellos en cuanto me perseguiste por los pasillos. Tal vez, de ser menos ilusa,

	seguiría nadando.

	 

	 


 

	Día 121: sábado, 09 de marzo del 2013

	 

	Tomé un caracol de la arena,

	dicen que se escucha el mar,

	yo escuché tu corazón latir.

	 
 

	 


 

	Día 122: domingo, 10 de marzo del 2013

	 

	De nosotros, tú eres quien hacía más promesas.

	Debo recordarme que quien más promete

	es el más traidor.

	 
 

	 


 

	Día 123: lunes, 11 de marzo del 2013

	 

	Pasó tu perfume, de golpe, enredado en el viento,

	doliendo a escondidas,

	jugando conmigo,

	jugando a que vuelves,

	a que pasas por mi lado con tu sonrisa coqueta,

	el cabello enmarañado y la corbata ridícula,

	como el día que pasaste por primera vez junto a mí.

	 

	Lo miro y no eres,

	solo es un perfume,

	qué cruel artefacto.

	¿Quién lo habrá inventado?

	 

	Un aroma y una declaración de guerra,

	un aroma y un derrumbe interno.

	 

	Tu perfume aún me hace vibrar el corazón.

	 


 
 

	Día 124: martes, 12 de marzo del 2013

	 

	Hoy, que he tomado un bisturí entre mis manos,

	me di cuenta de que estoy aquí por ti.

	Querías a alguien inteligente y digna de ti…

	¿Qué dirían los demás de que a tu lado

	hubiera una cantante de bares

	y escritora con complejos?

	No se escuchaba muy bien,

	quise demostrarte que también puedo

	y que la música no me quemó las neuronas,

	que puedo escribir, reducir fracturas,

	detener hemorragias

	y reanimar corazones en paro.

	Puedo seguir cantando en los bares

	y también portar una bata blanca.

	 

	Sé que puedo dar más de mí.

	 

	Sé que valgo la pena.

	 
 

	 


 

	Día 125: miércoles, 13 de marzo del 2013

	 

	Me han hablado de ti…

	Al parecer todos miraban mi película de tragedia,

	todos sabían que tenías un vacío tan grande

	que querías llenar con varias muñecas.

	Muy propio de ti ser acumulador.

	Muy tonto de mí ser de la colección.

	 

	 


 

	Día 126: jueves, 14 de marzo del 2013

	 

	¿Y a quién le dolió más este poliamor?

	Sí, a mí, pues era la única que no lo sabía.

	 
 

	 


 

	Día 127: viernes, 15 de marzo del 2013

	 

	     Quisiera saber si por curiosidad has buscado este viejo blog. Siempre te dije que mis palabras y mi corazón estarían a un clic de ti. Pues este sitio era para ti.

	     Sigo escribiendo porque creo que entras y me gustaría que te topes con todo este viaje en el cual, si aterrizo, solo es para platicarte lo que ha sido de mi día.

	     Lo más seguro es que ni pienses en mí. Me atacan ideas locas de juntar cada una de las cartas y llevárselas al cartero, total, son más tuyas que mías.

	 
 

	 


 

	Día 128: sábado, 16 de marzo del 2013

	 

	     Creí ser la única.

	     Yo creo muchas cosas, con decirte que sigo pensando que Antoine de Saint-Exupéry tal vez sí conoció un pequeño extraterrestre al que decidió nombrar “el Me tomé tan en serio su dibujo del sitio donde lo vio por última vez. Yo soñaba con viajar a África y encontrarlo, pero de esto no vengo a hablarte, solo es un preámbulo para que entiendas mi nivel de… ¿qué? ¿Ingenuidad? Tal vez, tal vez…

	     Creí ser la única, digo, nadie espera que su función en el mundo sea el de ser un atuendo que utilizas los viernes por la noche o la cabeza de un animal en una sala de exhibición.

	     No somos objetos, somos corazones.

	     Era Artemisa, con quien bailabas toda clase de canciones, hasta las que no se bailan, a la que le decías que estabas ocupado los jueves, y tal vez no mentías, sí estabas ocupado contando los lunares de Afrodita.

	     Era Aura, quien te dijo que eras el dueño de sus sueños, le respondiste que ella también lo era, aun cuando esa noche dormiste con Circe.

	     Era Selene, a quien le prometiste un anillo y llevarla al altar, pero ni siquiera le contaste de tu agnosticismo y, por supuesto, tampoco le contaste que ese anillo también se lo habías prometido a Calíope.

	     Era yo la que siempre huyó del amor, la que te dijo que no creía en eso, pero tú me demostraste que existía, solo para después enseñarme que no era la única, que habíamos más decorando tu agenda. Yo era la de los domingos, a quien le robaste las alas, yo, la que aun sabiendo que las robaste, enmendó tu error regalándotelas.

	     Era yo, el nombre que usaste como trofeo, como los cazadores que se sienten victoriosos al lado de un ser vivo, que poco a poco se apaga por haber caído en la trampa. Eso fui, un alce confundido a mitad de la noche; una piel en exhibición en una recámara; un estandarte con la leyenda «cayó lo inquebrantable».

	     No somos coleccionables,

	     somos corazones.

	     No sé qué duele más,

	     si haber creído conocer el amor

	     o haber visto mi nombre junto a otras seis,

	     y que, aun con la lista enfrente,

	     siguieras diciéndome

	     que yo era la única.

	(Casi volvía a creerte).

	 
 

	 


 

	Día 129: domingo, 17 de marzo del 2013

	 

	     ¿Le has tenido miedo a algo? Pero miedo de verdad, no como tu miedo a las agujas, sino algo que no puedes ni ver a metros de distancia porque te genera una ansiedad horrible, un dolor de vientre y las palpitaciones a mil por minuto. ¿Te ha pasado?

	     Yo creí que temía a las arañas, hasta que me di cuenta de que le temo mucho a la báscula, verla allí frente a mí, pararme, ver cómo alguien mueve los engranes para determinar cuánto peso, me asfixia. El sonido de la báscula se parece a tu garganta regurgitando. Miro la báscula y veo tus palabras en el ordenador, diciéndole a todos lo horrible que soy. A veces quiero olvidar lo terrible que puedes ser con las palabras, pero veo las básculas y las pienso, veo la comida y las pienso, veo mi cuerpo sin ropa y las pienso.

	     Odio verme, odio verme como odio que te fueras.

	     Odio habitarme.

	 
 

	 


 

	Día 130: lunes, 18 de marzo del 2013

	 

	     Sabía quién eras, tu carácter difícil de doblegar, tu inestabilidad emocional, tus opiniones contradictorias, tus creencias en todo y en nada. La facilidad que tenías para decir sí cuando un minuto antes, tan seguro, decías que no.

	     No fui ciega, sabía de tu capacidad hostil de destruir a otros; fui un testigo silencioso, pasé por alto tus estrategias,

	     tu habilidad para hacerme creer que siempre tenía la culpa

	     aunque fueras tú el que tuviera las manos en las vasijas rotas.

	     No fui ciega, lo vi siempre. No fui sorda, entendía lo que escuchaba. Fui tonta al creer que nunca lo harías conmigo.

	 
 

	 


 

	Día 131: martes, 19 de marzo del 2013

	 

	Mi piel fue para ti un búnker,

	pero también fue tu blanco de burlas

	Mi cabello fue el aroma a lavanda que adorabas,

	pero también el que sufrió todo el ataque.

	Mi cara fue lo primero que viste esa tarde,

	y allí apuntaste tus dardos venenosos,

	esos que dicen que yo no soy nada.

	 

	Cuando indagué en saber por qué te alejaste,

	hubiese estado bien leer que mi carácter era difícil,

	que mis caprichos eran insoportables,

	que te entendía poco,

	que quizás te dejé solo en un día importante,

	que no te presté la suficiente atención.

	Hubiese querido leer algo más serio,

	pero la culpa es de mi cuerpo.

	 


 
 

	Día 132: miércoles, 20 de marzo del 2013

	 

	Qué jodido que algo con lo que naciste,

	sea el causante de tus martirios.

	 

	 


 

	Día 133: jueves, 21 de marzo del 2013

	 

	¿De qué me salvaste?

	Si eras tú quien creaba el incendio

	y la inundación.

	 
 

	 


 

	Día 134: viernes, 22 de marzo del 2013

	 

	Fuiste un actor de catástrofes.

	Me abandonabas en el bosque

	mientras dejabas el cigarrillo a medio apagar,

	me tirabas al océano

	cuando ya habías visto el programa de meteorología

	y sabías que venía la tormenta.

	 

	Me llevabas en medio del tráfico

	y me quitabas los anteojos

	para cuando yo suplicara a gritos auxilio

	llegaras como caballero,

	como héroe,

	como salvavidas.

	 

	Todo este tiempo

	creí que tú me rescatabas de los tornados,

	que me ponías en sitios seguros.

	Pero todo era una jugarreta,

	todo era parte de tu narcisismo.

	¡Qué tonta he sido!

	 

	Y hoy lloro no por extrañarte,

	sino por mí,

	por todo lo que permití,

	porque nunca lo vi.

	 

	Porque te envolví en besos

	en medio de ese torbellino de agua cuando me sacaste,

	pero fuiste tú quien me puso allí.

	 
 

	 


 

	Día 135: sábado, 23 de marzo del 2013

	 

	Por mi mar de lágrimas,

	no me queda más

	que convertirme en marinero.

	 
 

	 


 

	Día 136: domingo, 24 de marzo del 2013

	 

	Una vez que comenzaron a caer los disfraces,

	los mil tuyos y los diez míos,

	pude ver que eres un niño pequeñito,

	adicto a las rabietas

	con tal de conseguir lo que quisiera,

	manipulador, soberbio y pusilánime.

	Yo no soy tan cobarde, ni tan terrible ni tan tonta,

	pero sí una mujer con dependencia emocional,

	una mujer que toma el valor de las palabras de otros.

	No soy un volcán inservible,

	fui un volcán dormido,

	más tu terremoto está por causarme una erupción.

	Se descongelarán mis glaciares

	y mis temores escudados entre icebergs.

	Una vez que erupcione activaré el cinturón de fuego,

	volveré,

	me reconstruiré.

	 
 

	 


 

	Día 137: lunes, 25 de marzo del 2013

	 

	Fuiste mi sueño hecho realidad,

	porque sí, te soñé un sinnúmero de veces.

	Tus ojos eran dos peceras en salas de espera

	que te quitan el miedo de pasar al médico.

	Tu voz, áspera y dulce,

	me acariciaba y golpeaba al mismo tiempo.

	Los labios que todavía no puedo describir

	y el mentón que deseaba besar la noche entera.

	Qué triste que no puedas verte desde los ángulos

	que yo sí pude,

	que te quedarás toda la vida sin apreciarte.

	Pero la vida es sabia,

	y es mejor que nunca lo hagas

	o serías mucho peor de lo que ya eres ahora;

	más arrogante, más vanidoso, más cruel

	y con un cementerio desbordando

	cadáveres de corazones.

	Y no es que se enganchen con tu aspecto,

	es porque sabes combinarlo con tus preciosas mentiras,

	preciosas, pero mentiras al fin.

	Y ahora me dejas aquí,

	sonriendo al pensarlas,

	pero llorando cuando recuerdo

	que nada era cierto.

	 
 
 

	 


 

	Día 138: martes, 26 de marzo del 2013

	 

	En medicina

	hay pacientes que refieren sentir dolor

	o escozor en un miembro amputado

	aunque ya no esté.

	Dolor fantasma le dicen.

	 

	Creo que es lo que tengo yo contigo.

	 

	 


 

	Día 139: miércoles, 27 de marzo del 2013

	 

	He podido abrir los ojos bajo el mar,

	soy experta en soportar el agua salada.

	En fin…

	las lágrimas.

	 
 

	 


 

	Día 140: jueves, 28 de marzo del 2013

	 

	Comencé a hacer mío tu nombre,

	a escribírmelo en los dedos

	y las partes traseras de las libretas

	como niña enamorada;

	como quien no valora un árbol,

	puesto que creí que valía la pena arrancarlo

	para repetir tu nombre a manera de plana.

	 

	Mis problemas comenzaron

	cuando todas las canciones me hablaron de ti,

	cuando en los viajes me convertí en directora

	de escenas imaginarias en mi cabeza

	donde éramos felices allá por el año dos mil veintiuno.

	Ahora no sé si llegaré hasta ese año,

	mi corazón ha comenzado una cuenta regresiva

	y esto es literal:

	quiero abandonar todo y dejarme caer en un sueño,

	no porque tú valgas la pena,

	sino porque ya no puedo seguir.

	 
 

	 


 

	Día 141: viernes, 29 de marzo del 2013

	 

	Un chico me ha preguntado

	por todas las cosas que escribo.

	 

	Estudia contigo. ¿No te parece extraño?

	Vive en tu apartamento…

	más extraño aún.

	¿Por qué no simplemente me preguntas tú?

	 
 

	 


 

	Día 142: sábado, 30 de marzo del 2013

	 

	     Cada vez que despierto, siento paz en los párpados y en el vientre. Me siento feliz de ver los rayos del sol tocar mi rostro como dándome los buenos días quemándome un poco la nariz. Todo pareciese estar en paz, hasta que recuerdo que llevo ciento cuarenta y dos días siendo refugiada de tu recuerdo. Me veo al espejo y ya no soy una acuarela, soy carboncillos tristes. Me cepillo el cabello y se rompe, me pongo mi ropa y nado en ella, pero me aprieta.

	     Llega la hora del desayuno y, cuando nadie ve, escondo los panes y solo tomo el café.

	     Por ello, vuelvo cada vez que puedo a la cama, a dormir, a implorar no soñar y pretender que no existo.

	 
 

	 


 

	Día 143: domingo, 31 de marzo del 2013

	 

	     Robbins, te faltó describir cómo es que los cardiomiocitos tienen afinidad por las mentiras.

	     Guyton, ¿dónde está la fisiología de un estómago con mariposas asesinas?

	     Netter, ¿dónde encuentro la anatomía de un corazón roto?

	     Moore, ve explicándole a los estudiantes de primer año, con todos esos colores e ilustraciones, a no ser tan brutos con el ventrículo izquierdo.

	     Vademécum, ¿dónde está la dosis para dormir sin soñar?

	 


Abril

	 

	Narciso, si dices querer a la amapola,

	deja de provocarle celos con los nardos.
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	Día 144: lunes, 01 de abril del 2013

	 

	Ni te recuerdo ni te olvido,

	ni te amo ni te odio,

	ni avanzo ni retrocedo.

	No me duele, pero me arde,

	quisiera escribir un punto final,

	mas me carcome el pensar

	hasta dónde se llega con las tragicomedias.

	 

	No te quiero de vuelta,

	pero tampoco muy lejos.

	Quiero que seas feliz,

	aunque no sea conmigo,

	y, sin embargo, tampoco quiero verte

	con nadie más.

	 

	Quiero que llores como yo lo he hecho,

	pero que alguien te abrace y te dé un pañuelo.

	Quiero que te duela,

	pero no quiero que conozcas la soledad,

	que, aunque los libros de autoayuda la sobrevaloran,

	yo creo que no la conocieron a fondo.

	 

	La soledad sí tiene lo suyo,

	es esa amiga a la que hablas con cuidado

	porque traiciona,

	porque hoy te responde tranquila

	y mañana hace una fiesta en tu casa,

	invita a todos y tú

	apenas si tienes un poco de té y cinco galletas.

	 

	Una fiesta que no puede terminar

	de la que no puedes salirte,

	donde todos gritan

	y tú te pones las manos en los oídos,

	donde te sangran las encías y los ojos,

	nadie te escucha,

	solo estás tú y ella, en silencio.

	 

	¡Pero cómo aturde!

	 
 

	 


 

	Día 145: martes, 02 de abril del 2013

	 

	Qué pena ser médico

	y abusar de la fabricación de lágrimas

	(en fábricas ajenas).

	 

	 


 

	Día 146: miércoles, 03 de abril de 2013

	 

	Me siento en una pecera, ¿sabes?

	El agua me está llegando al cuello,

	me siento traicionada

	porque son mis lágrimas las que están por ahogarme.

	 

	 


 

	Día 147: jueves, 04 de abril del 2013

	 

	Suturo las heridas,

	pero cuando siento que dejo de ver tus ojos,

	vuelvo a abrirlas.

	 

	Cirujana

	 
 

	 


 

	Día 148: viernes, 05 de abril del 2013

	 

	     Cada mañana me juro olvidar y seguir y a los pocos minutos de levantarme, me arrepiento y quiero volver a la cama, cerrar los ojos e implorar que aparezcas, pero debo vivir, hacer todas esas cosas de adulto, aunque no encuentre más razón. El diez por ciento de mi tiempo pienso en que debo cepillar mi cabello y reconsiderar la posibilidad de sentarme a la mesa, y el otro noventa por ciento pienso en todas las probabilidades que estuvieron en mi boca esa tarde lluviosa.

	     No sé cómo llegué a mi casa ese día, estaba tan fuera de mí que no recuerdo nada… Lo siguiente que sé es que desperté en mi cama, con mi madre al lado mío, dijo que sentía la necesidad de cuidarme porque no dejaba de gritar. Y cómo no, había estado en la cirugía más grande de mi vida, sin anestesiólogo que me tuviera compasión.

	     ¿Entiendes lo que quiero decir? Las personas después de tanto tiempo se convierten en un órgano vital. No debería ser de esta manera, pero yo así lo quise; te veía como mucho más que solo un compañero, mis futuros eran contigo.

	     Sin embargo, tras ese adiós, esa cirugía medieval y clandestina, no puedo ser igual, sigo sangrando, aún me cambio las gasas cada noche y hago presión. Debería cesar, debería seguir su curso natural, así es el cuerpo humano, especializado en sobrevivir, las plaquetas corren a tapar el orificio por el que se escapa la vida, los glóbulos blancos, como espías encubierto y policías, buscan al agente infeccioso. Dicen que como es arriba es abajo y como es adentro es afuera.

	     Toda pasa, todo pasa… Pienso que soy esa niña que cayó de su bicicleta y está teniendo el dolor más intenso de su vida ante el golpe, suplicando que se le acabe el mundo porque no está dispuesta a levantarse. Pero el tiempo corre y cuando vuelve a la bicicleta, y pasa cerca de ese bache, sonríe, ya no le duele.

	     Hoy la cicatriz adorna mi pierna, luce terrible, pero me recuerda por dónde no debo ir, qué velocidad llevar y que, por más duro que haya sido el golpe, volveré a levantarme, y no estaré exenta de más marcas como esa, puede que sean más pequeñas o mucho más grotescas, pero sanaré. ¿Acaso no debe pasar eso mismo con la herida que me dejaste?

	 
 

	 


 

	Día 149: sábado, 06 de abril del 2013

	 

	«Extraño tus clavículas» dijiste.

	Yo no entendía a qué te referías,

	si yo estaba delante de ti.

	 

	 


 

	Día 150: domingo, 07 de abril del 2013

	 

	Desde un inicio, lo nuestro no tuvo sentido,

	y eso me atrajo,

	y eso mismo me alejó,

	y eso mismo me trae de regreso.

	 
 

	 


 

	Día 151: lunes, 08 de abril del 2013

	 

	     ¿Por qué alguien no podría amarme por mi físico? Es decir, ¿es lo único importante? ¿Qué pasa con las personas que no tienen rasgos que buscan los fotógrafos? ¿Qué pasa con los que han nacido con malformaciones? ¿Qué pasa con los que el ejercicio y la dieta no los vuelven estrellas? Tú me odias porque mi rostro cambió, porque mi piel cambió, porque mis ojos cambiaron, porque la ropa me lucía mal, porque el cabello no me crecía, porque la nariz no me cambiaba. Odias todo lo que un día deseaste tocar.

	     ¿Alguien podrá amarme con todo lo que yo no puedo amar de mí?

	 
 

	 


 

	Día 152: martes, 09 de abril del 2013

	 

	Te digo, léeme bien ahora que se puede, porque no sabes cuándo será el último día que por fin te dejaré de escribir.

	Pd. Los ciento treinta y siete mensajes que no recibiste el mes pasado, eran míos.

	 

	 


 

	Día 153: miércoles, 10 de abril del 2013

	 

	     Hey tú, sí, Olvido, ¿a qué hora piensas hacer acto de presencia? ¿O es que acaso te gusta hacerte el chistoso y solo visitarme en épocas de exámenes? Bien me vendría que te llevaras hoy unas cuantas cosas, que solo ocupan espacio innecesario en mi cabeza.

	     A él sí fuiste a verlo y le diste el servicio premium, pues anda por allí haciéndose el vivo con todas las faldas posibles. Se ve radiante, hasta nuevo corte y ropa.

	     En mi caso, por el contrario, encuentro en el espejo a una chica que parece desquiciada y adicta a estupefacientes, no es que antes no lo pareciera, es que ahora ni el maquillaje me ayuda a esconder tanta pena.

	     No sé si tengo que sacar cita o simplemente no vas a venir… Oh, ya sé, eres misógino y favoritista, debía suponerlo.

	
 
 

	 


 

	Día 154: jueves, 11 de abril del 2013

	 

	Qué error ha cometido la sirena

	al enamorarse de un pirata.

	 

	[image: Image]

	 


 
 

	Día 155: viernes, 12 de abril del 2013

	 

	Mis paredes han visto demasiados crímenes últimamente,

	desconfío sobre eso de que no ven ni oyen.

	Después de todo lo que he dicho y hecho

	para sacarte de mí,

	cualquier cosa cobraría vida para reírse o para delatarme.

	 

	Apenas sepa usar unas granadas,

	las derrumbo.

	 
 

	 


 

	Día 156: sábado, 13 de abril del 2013

	 

	     ¿Recuerdas a Gary? Pues ha muerto. El quinto pez desde el año pasado que se me muere sin dar aviso; ayer nadaba de aquí para allá y andaba echando burbujas, hoy ha estado panza arriba.

	     Yo creí que los cuatro anteriores me los habían vendido enfermos y por eso morían de la nada. Pero no puede ser tanta coincidencia, que solo escoja a los que les queda poco de vida. Lucía bastante joven y seguí todas las instrucciones que me proporcionó el veterinario y otras tantas que leí en esa revista que habla sobre mundo animal. A decir verdad, me salté algunas cosas…

	     Me recomendaron la pecera pequeña, pero eso era egoísta, no los sacaron del río como para que ahora vivan en un vasito cual accesorios de escritorio, así que les tuve en una enorme pecera. Acondicioné todo tan idéntico a su hábitat natural, ni cuenta se iban a dar de que estaban en un sitio artificial. Pero, por alguna razón, aun con todo lo que les daba, morían.

	     ¿Será una paradoja?
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	Día 157: domingo 14 de abril del 2013

	 

	«Ya no te quiero, es cierto,

	pero tal vez te quiero».

	 

	—Pablo Neruda.

	 

	«Nunca serás como Dickinson, ni como Curie» dijiste.

	Claro que no, a ellas no les jodiste la existencia.

	Aunque, en realidad, puede que sí,

	algo tomé de ellas.

	Quiero encerrarme a escribir como Dickinson

	y, a este paso,

	mis letras también funcionarán como radioactivo.

	 


 
 

	Día 158: lunes, 15 de abril del 2013

	 

	Nunca me gustó hacerme la mártir, aunque todas estas cartas podrían ser parte de un recopilatorio llamado chica que amaba morir a diario”. Pero hoy, sin tanta palabra nostálgica quiero decir que no estoy bien, vi hilos de sangre saliendo de mi boca, me estoy deshaciendo también por dentro y esto ya no sé si es tu culpa, yo he estado haciendo mal uso de los reflejos. Quiero decir basta, quiero dejar de hacerlo, sé que estoy mal, pero no puedo. Las voces, las voces, las malditas voces ahí están en los bocados. Ellas me odian, van a matarme más rápido que lo que mata el hambre.

	 
 

	 


 

	Día 159: martes, 16 de abril del 2013

	 

	Mis venas se sienten frías,

	la camilla está helada,

	mi electrocardiograma parece

	los garabatos de un niño aprendiendo a escribir.

	Todos me miran como si vieran un fantasma,

	al menos me ven, tú me hacías sentir como uno.

	«¿Por qué lo haces?», preguntó el doctor Asclepio

	 

	¿Qué podía responder?

	 

	Ojalá pudieran ponerse en mis zapatos,

	desde acá las razones son más coherente.

	No quiero justificarme,

	debo detenerme,

	pero ¿cómo le digo eso al espejo?

	Le tengo fobia a los cristales,

	fobia a las básculas,

	fobia al azúcar,

	fobia a ti, fobia a la vida.

	Fobia a sentir que estoy pudiendo sin ti.

	 
 

	 


 

	Día 160: miércoles, 17 de abril del 2013

	 

	Me puse color en las mejillas,

	parecen dos duraznos sintéticos.

	Salí a caminar, aunque me lo prohibieron,

	pero entre riesgo y beneficio,

	caminar es más beneficio que riesgo.

	Un chico me tocó por el hombro

	me dijo lo guapa que lucía,

	y aquí es donde no sé qué sucede conmigo,

	me dicen un halago y creo que se están burlando.

	Miró mis ojos y dijo que no había visto

	otros más bonitos,

	«seguro te lo dicen a menudo».

	Pues no, hombre, nadie me lo había dicho

	y quien me lo dijo se retracta.

	 

	Saqué ese pequeño espejo de bolsillo,

	ese donde el monstruo no cabe

	y miré mis ojos…

	Tal vez ese chico no mentía:

	 

	Sí lucían bonitos.

	 
 

	 


 

	Día 161: jueves, 18 de abril del 2013

	 

	En esa despedida, la que pronunció el primer adiós

	fui yo.

	Yo di el primer paso cuando no quería hacerlo,

	yo pronuncié lo que juré nunca pronunciar,

	yo me di la media vuelta primero,

	yo, yo, yo.

	Yo lo hice, aunque no quería,

	tal vez…

	 

	Tal vez sí me quiero.

	 

	 


 

	Día 162: viernes, 19 de abril del 2013

	 

	     Siempre quisiste hacerme sentir chiquitita e inútil, aunque después de tus risas, al ver que yo no reía y te miraba fijamente, terminabas con un «es broma».

	     Broma… una broma que me estaba zapateando la cabeza. Luego sentía culpa por no entender tu sentido del humor y ser una hipersensible que todo se lo toma a pecho.

	     No podía seguir el paso a tus risas sin control, yo quería reír contigo, pero siempre se trataba de reírse de mí.

	
 
 

	 


 

	Día 163: sábado, 20 de abril del 2013

	 

	     Querido tú:

	 

	     Esta es la última carta que te escribo. Si has llegado hasta acá, entiendo tus mareos y baja presión arterial después de lo agotador que ha sido soportar y leer cada una de las páginas. Creo que hoy termina mi desierto, me pongo las sandalias y entro al jardín.

	     Quiero despedirme sin rencores y agradeciéndote hasta lo que no entiendo y lo que sigo sin curar porque sé que tarde o temprano encontraré el remedio que aún nadie busca. No me imagines como una loca, llegar al día ciento sesenta y tres también me parece irreal, pero no, solo refleja a una mujer demente, amante de las tragedias. Ha sido una guerra donde ya levanté la bandera de paz, aunque tus recuerdos todavía me propongan la milésima batalla.

	     No ha sido nada fácil, creí que no llegaría, creí que las palabras se acabarían en un mes y, para mi sorpresa, ya he visto desvanecerse dieciséis lápices y ocho plumas. Me diste un regalo sin pensarlo, me cociste la pluma a la mano, y no tengo cómo pagarte tal cirugía. Pero hoy te vuelvo a decir adiós, uno un poco retórico y a la distancia, porque ya lo había hecho, mas ahora me siento capaz.

	     Renuncio a todo, renuncio a mis deseos enfermizos de que regreses y renuncio a volver a escribirte. Guarda las cartas, tíralas, quémalas, no me importa, nada de lo que hagas con ellas me lastima, no después de todo lo que hiciste antes.

	     Hoy tomo el próximo tren sin saber el destino.

	 
 

	 


 

	Día 164: domingo, 21 de abril 2013

	 

	Ríete, ríete de que no pude.

	 

	 


 

	Día 165: lunes, 22 de abril de 2013

	 

	La escala del dolor (EVA) consiste en medir de manera visual la intensidad del dolor. No es algo muy certero, quiero decir, es subjetivo, porque a mí me duele infiernos el pecho y nadie ha notado que estoy por quebrar la escala.

	 
 

	 


 

	Día 166: martes, 23 de abril del 2013

	 

	Hoy, con todo el dolor de mi boca y de mis entrañas,

	me he levantado a mirar salir el sol

	mientras tomo té y galletas (con azúcar).

	Me han sabido a lamento

	y lo dulce me sigue causando llanto.

	Hoy, por mi cuenta, he decidido ingerir algo,

	así se empieza

	y los pasos pequeños

	no son menos importantes que los grandes.

	Te llevaste mi sonrisa,

	pero no puedes llevarte mi vida también.

	¡Qué lunática!

	Reclamándote mil golpes

	que seguro jamás notaste que me diste,

	luchando contra ti,

	contra tus fantasmas

	y contra mí.

	 


 
 

	Día 167: miércoles, 24 de abril del 2013

	 

	¿Has visto cómo quedan las casas

	que son asaltadas?

	Cuando los ladrones no pudieron llevarse todo,

	pero en la búsqueda de lo valioso

	han dejado patas arriba las cosas.

	Bueno, así estoy yo,

	también entraron a robar,

	también buscaron lo valioso,

	también se lo llevaron y, de paso,

	rompieron todo.

	 
 

	 


 

	Día 168: jueves, 25 de abril del 2013

	 

	     En este momento me doy cuenta de que no te conocí lo suficiente, que estuve todo el tiempo con alguien que inventé y tú estuviste con alguien que te creía demasiado. No te culpes, todo fue por mí, nadie más me amarró, de haber cuerdas, sola me hubiera atado con triple nudo a ti. Me puse las esposas y tiré la llave, ahora sigo con las esposas y sin encontrar la llave, pero, salvaje y caníbalmente, me estoy soltando, aunque eso signifique quedarme manca.

	     Es primavera y mi alergia lo sabe; se disimula mucho el enrojecimiento de mi desesperación con el de mis células en plena guerra y todo por mantenerme a salvo, no las veo, pero deben estar aventándose todas esas citocinas, bien propio de ellas. Por fuera me veo como una mujer que lloró toda la noche, o sea, sí lo hice, pero también tengo alergia.

	     Hoy más que otros días, pienso en qué debes estar haciendo. Si te despertaron con el desayuno en la cama, si te dieron un beso de madrugada, si te pusieron música y prendieron las velas, quizás estés caminando por la playa o bailando en algún bar siendo feliz con la chica de piel ámbar. ¿Pensarás en nuestros bailes sin guías, en nuestras madrugadas sin sueño, en lo que hice para ti? Yo te hubiera esperado toda la vida si me lo hubieras pedido, con noventa y nueve años seguro que hubiera seguido igual de ilusionada al pie de la cama mirando por la ventana, pensando si aún tardarías.

	     Leí que amar es decisión y tomo la decisión de ya no hacerlo, aunque el mero resultado tome más tiempo, pienso las cosas claras, irte fue lo mejor que me pudiste hacer y dejarte ir fue mi mayor acto de amor para mí, y sí, ¿por qué no?, para ti. Ahora encontraste alguien que no soy yo, que no te hostigará con preguntas y que posiblemente no te escribirá por más de medio año.

	     Hubiera dado todo por ti sin que lo pidieras, a mí no me importaban tus muchos títulos en la pared. No te amaba porque fueras el centro de atención en las no medía tu éxito según lo que puedan hablar de ti tus compañeros de trabajo, ni si te ascienden o te nombran en todos lados; yo te daba mi corazón, aunque no tuvieras nada, porque yo quería amarte a ti, no a tu renombre, no a tu personaje. Entiéndelo, tarde, pero quiero que lo sepas.

	     Ya no es nuestra historia,

	     ni nuestra vida.

	     Feliz cumpleaños.

	 
 

	 


 

	Día 169: viernes, 26 de abril del 2013

	 

	Que seas feliz,

	que rías más que antes,

	que te abracen por la espalda y se te caigan las espinas.

	Que te amen como nunca creíste merecerlo,

	que te amputen los miedos

	y te extirpen los malos recuerdos,

	que tus mejillas se tornen cereza

	más veces de las que llores.

	Que nunca vuelvas a llover,

	que te escuchen riendo,

	que cantes otra vez,

	que te besen la frente y las costillas,

	que reposen en tus clavículas y te acunen los sueños,

	que no se vayan a medianoche,

	que estén para cuando despiertes asustado

	por los malos sueños.

	Que nunca te dejen solo,

	que nunca extiendas la mano y haya vacío.

	No diré que ojalá te den lo que yo no pude,

	ni que hagan lo que no hice.

	Di todo,

	hice todo,

	pero no era para ti.

	 
 
 

	 


 

	Día 170: sábado, 27 de abril del 2013

	 

	Estoy matando

	a las mariposas…

	de h a m b r e.

	 

	 


 

	Día 171: domingo, 28 de abril del 2013

	 

	Es la tercera vez que intento enviarte este desahogo en forma de cartas. Al principio el cartero creyó que eran invitaciones, hasta que vio que todas tenían el mismo destinatario. Hoy cuando salí de la correspondencia, tan solo habían pasado tres minutos y regresé casi sin aire pidiéndolas de vuelta. Me dijo que era imposible, que ya las había registrado en sistema. Esperé allí una hora hasta que cedió, con la condición de que le contara nuestra historia.

	 
 

	 


 

	Día 172: lunes, 29 de abril del 2013

	 

	He tirado la almohada

	que me ha acompañado todo este tiempo,

	no sea que se vuelva loca,

	me traicione y comience a susurrar cosas

	que ya no quiero oír.

	 


 
 

	Día 173: martes, 30 de abril del 2013

	 

	No es que no vayas a encontrar a alguien como yo,

	lo harás, porque no soy la gran cosa.

	Lo que sí, es que no encontrarás quien te ame como yo,

	de esta manera tan necia, ciega y tonta;

	y deseo que nadie lo haga…

	nadie merece depender tanto de otra persona,

	nadie debería amar al grado de olvidarse de sí.

	Ojalá nadie te ame como yo,

	porque cómo duele,

	y no vales tanto

	 


Mayo

	 

	Narciso, ponías en mi boca palabras que no dije para hacerme creer que tenía mala memoria, para hacerme sentir que estaba quedando loca.

	 
 

	[image: Image]

	 


 
 

	Día 174: miércoles, 01 de mayo del 2013

	 

	     Me han dicho que he cambiado: mi semblante, mi ropa, mi forma de hablar y de estar en silencio. Claro, no a todos nos cayó una bomba radioactiva. ¿Qué esperaban? Después de ti, claro que no puedo volver a ser yo, ando con el arma en las manos por donde quiera que camine, todos me parecen potencialmente dañinos, hasta los más inocentes, porque de ti no tenía ni la más mínima pista de que eras terrorista, ¿qué debo esperar de los que sí tienen pinta de mercenarios?

	     No podré confiar nunca,

	     no podré mirarme nunca.

	     Te llevaste los pequeños engranes de mi fábrica de cariño, ahora no produzco ni una gota, ni siquiera para mí.

	 
 

	 


 

	Día 175: jueves, 02 de mayo del 2013

	 

	Lo estoy consiguiendo, he sentido que hoy te he querido un poco menos, aunque sea un uno por ciento, me conformo con eso, porque de no avanzar significa que estoy estancada, pero en mí, estar estancada, es retroceder, porque mientras me quedo inmóvil, más te pienso, y vuelvo a enamorarme de ti, aunque te hayas ido, pero es que cuando te recuerdo, todo parece tan vivo y nítido que siento que ha vuelto a pasar, aunque ese tú haya muerto meses atrás.

	 
 

	 


 

	Día 176: viernes, 03 de mayo del 2013

	 

	     La mayor parte del día de hoy, no te he pensado. Solo ahorita, a escasos minutos de que dé la media noche. Pude ver el cielo sin pensar en tu iris, pude escuchar el violín sin pensar en tu voz, pude tocar las sábanas sin recordar tu piel, pude pasar por la cafetería del centro de la ciudad sin mirar la ventana y vernos a nosotros riendo de todo, pude usar mi perfume y no pensar que te embriagaba, pude llorar y no por ti.

	     Ya sé… ya sé…

	     Al final sí lo he hecho a pero mejor estar desfasada a tenerte en todo momento.

	     Prefiero que veintitrés horas sean mías y darte una a que me robes todo el día, aunque duela más esa hora que toda la semana junta.

	 
 

	 


 

	Día 177: sábado, 04 de mayo del 2013

	 

	     Me he llenado de canciones felices, de esas que te invitan a reír por nada, a bailar sin zapatos, a ponerme daltónica y ver el cielo rosa. Compré tres libros con dosis extremas de amor, con finales felices, con la versión dulce que no tiene mi vida, le he puesto dos cucharadas de azúcar al café y me lo he bebido de golpe. Corrí por toda la arena rompiendo el récord de recorrer la costera en una hora y media. Dejé que las olas me empaparan la ropa, recogí caracoles, me hice amiga de un cangrejo que regresé a su roca (creo que era su roca). Hice lo que hace más de un año había dejado de hacer, fui tan yo, me sentí tan viva y con tantas ganas de tomar una hoja en blanco y reescribirme.

	 

	     ¿Y por qué si hice todo aquello sigo tan triste?

	 


 
 

	Día 178: domingo, 05 de mayo del 2013

	 

	En contra de mi voluntad tomé ese baúl, el de las cartas y los boletos de cine ya sin letras, el de las fotos y los pequeños recuerdos de los viajes. Mi mano izquierda (la traicionera) quería quitármelo y esconderlo en algún sitio donde lo olvidara, pero no ganó la batalla. Lo tiré en el lote baldío de al lado de la casa, lo cubrí con hojarasca y espero que el tiempo desintegre todo, se llene de gusanos y algún gato lo use de cama. Ojalá un día pase y no vea nada, ojalá un día pase y no voltee a ver si allí siguen nuestros recuerdos.

	 
 

	 


 

	Día 179: lunes, 06 de mayo del 2013

	 

	     Por poco y casi me traiciono y voy a rescatar de los escombros los restos de nosotros. Tuve que discutir conmigo y hacerme entrar en razón que no podemos recoger lo que hemos decidido con lágrimas tirar, tan dura decisión no puede ser deshecha solo porque al corazón le dio por patalear y pedir la daga como juguete. Mendigo niño malcriado he hecho en mi pecho.

	     ¡Corazón!, ¿por qué a medianoche me traicionas? No me hagas prenderte fuego a ti también.

	 

	 


 

	Día 180: martes, 06 de mayo del 2013

	 

	     Los quemé. ¡Arrasé con todo! Porque me conozco e iría por ellos en cualquier momento. ¡Cuánta locura me cabe en la cabeza donde hasta de mí desconfío y conmigo me peleo! Creaste dos pequeños monstruos en mi cuerpo, el que te ama, y el que te ama, pero también quiere dejar de hacerlo.

	     No me creas estúpida, es decir, sé bien cuánto daño me haces, como el alcohólico que sabe que puede morir de cirrosis, el fumador que no tienen que repetirle que está más cerca del cáncer que nadie.

	     Bueno, así yo sé que puedo morir de ti.

	
 

	 


 
 

	Día 181: miércoles, 07 de mayo del 2013

	 

	     Lo más duro de que te hayas ido, fue despertarme a las tres de la mañana, estirar mi brazo y darme cuenta de que ya no estarías a estas horas para ahuyentar mis miedos.

	     Esa noche me atravesó como espada al mediastino.

	     El día que te fuiste no dolió nada comparado con esa noche, en la que me di cuenta de que mi cama era el mismo desierto Antártico.

	 
 

	 


 

	Día 182: jueves, 08 de mayo del 2013

	 

	Sí, claro que yo estaba loca,

	hasta los dientes de celos,

	alucinando las cosas,

	creando películas de tú y mil otras.

	Claro que yo estaba loca,

	por no creerte que sí,

	que solo era una amiga,

	que solo eran noches de tragos,

	que las llamadas a escondidas

	eran solo porque te apetecía,

	nada importante,

	nada de qué preocuparme.

	Según tú, yo siempre hacía dramas,

	discutía por fantasmas.

	 

	Me hacías sentir culpable,

	por desquiciarte

	por no entenderte,

	por ser tan entrometida en tu vida.

	 

	No me comparabas, yo lo malentendía.

	No eran coqueteos, eran cosas mías.

	 

	Siempre con mis dramas de mujer incomprendida,

	pero qué loca,

	qué estorbo era para ti,

	daba gracias al cielo

	porque a pesar de que estaba tan loca

	seguías volviendo a mí.

	 

	Me hacías creerte un premio no merecido.

	No me humillabas,

	yo malentendía

	no me forzabas,

	yo así lo veía

	no me insultabas,

	yo eso escuchaba

	no salías con otras,

	eran mis inventos,

	tú no dijiste eso,

	tú no hiciste eso,

	yo debía ir a un médico.

	 

	Suerte mía que no te cansaras de mis delirios,

	cuán agradecida me sentía de que me perdonaras,

	cuán culpable me veía por arruinar tu día,

	llorando por no creerte,

	llorando por no creerme,

	por recordar cosas que no pasaron;

	pedía disculpas hasta por mi existencia,

	encontraba pruebas de delitos

	y las tiraba porque me lo pedías.

	Pero yo estaba loca,

	queriendo ser red

	y tú, pez de mar abierto,

	qué terrible mujer,

	queriendo atarle las aletas

	a un tiburón indefenso.

	Y tal vez loca sí estoy…

	pero también tenía razón.

	 

	—Gaslighting

	 
 

	 


 

	Día 183: viernes, 09 de mayo del 2013

	 

	He roto el último espejo del cuarto,

	no quiero volver a verme.

	 

	[image: Image]

	 


 
 

	Día 184: sábado, 10 de mayo del 2013

	 

	Cuánto habré permitido

	que hasta el día de hoy

	me sigues mintiendo

	en mis sueños.

	 
 

	 


 

	Día 185: domingo, 11 de mayo del 2013

	 

	     Si no te hubieras ido…

	tal vez yo no hubiera pasado por desórdenes alimenticios

	     Si no te hubieras ido, no hubiera pasado por esa caída al inframundo donde odié y detesté mi reflejo; no hubiera ido a todos los bares ni hubiera probado toda clase de alcoholes; no hubiera llorado hasta el amanecer; no hubiera dejado mi aroma en cobijas ajenas; no hubiera prestado mi piel a extraños; no hubiera conocido los moteles ni hubiera besado más labios que los tuyos.

	     Si no te hubieras ido, estaríamos en una playa retirada, lejos de mi melancolía profunda y de sentirme tan inmerecedora. Si no te hubieras ido, tendríamos dos gatos, una cocina con aroma a manzana, una casa en un sitio alto como siempre lo dijimos.

	     Pero si no te hubieras ido yo no hubiera sacado alas, no hubiera entendido que los muertos resucitan, que un metro cuadrado no es todo el mundo; no hubiera entendido que de los vicios sí se sale, que el alcohol no te hace olvidar un carajo y el cigarro te deja el sabor más espantoso por la mañana.

	     Si no te hubieras ido, seguiría siendo la más gris y literal, no sabría describir la anatomía de un corazón roto y creería aún que un título es todo lo que puedo aspirar a tener.

	
 

	 


 
 

	Día 186: lunes, 13 de mayo del 2013

	 

	     Mi error fue convertirme en obrera de tu escalón, el verlo y sentir que deberías estar cada vez más alto. Así que media vida era eso: ponerle más altura al pedestal, aunque eso implicara quedarme abajo. Te permití verme pequeñita.

	     Siempre tuve la pica en mi poder para derribar aquella torre, total, yo la construí, yo sé cómo se rompe.

	 

	     Si cayó la torre de Babel, ¿cómo no podría tirarte a ti?

	 
 

	 


 

	Día 187: martes, 14 de mayo del 2013

	 

	     Recibí un mensaje de texto con la siguiente fecha: 08/10/12.

	     No conozco el número, pero conozco la fecha porque la tengo tatuada en las sienes: el día que dejó de girar mi planeta y mi gravedad se perdió en alguna parte del espacio. Tú, ¿quién más?

	     ¿Por qué? ¿Por qué me haces esto? ¿Qué quieres decirme? ¿Qué clave secreta es esta?

	     La has pasado tan terrible como yo, es una fecha que también te tiene loco, la fecha que te arrepientes haber vivido.

	     ¿Qué es? ¿Qué querías decirme? O ¿te equivocaste?

	     ¡No me hagas esto!

	     ¡No me atormentes así!

	     Venir y volcar mi mundo cuando estoy tratando de levantarme de la caída no es de personas buenas, eres un monstruo, siempre lo has sido.

	 
 

	 


 

	Día 188: miércoles, 15 de mayo del 2013

	 

	No vuelvas en forma de migajas que me haces sentir ave,

	pero también jaula,

	porque me saben a dulce,

	mas no me sacian en verdad,

	me sacan las garras para pelear por más,

	pero no encuentro nada.

	Lo sabes, sabes que esto es tortura,

	naciste en la fecha equivocada,

	lo tuyo era ser parte de la santa inquisición

	porque sabes con qué matar lentamente

	y que duela como ratas comiéndome las entrañas

	en mi propia cama.

	 

	No es delito lo que haces,

	¡es delito ser tú!

	Tu mera existencia es delito,

	¿de dónde saliste, ente del mal?

	¿De qué pesadilla mía te has escapado?

	Que todos los miedos del mundo

	se acumularon en tu cuerpo.

	¿Quién te dio mi instructivo para que sepas

	qué botón me reinicia, cuál me desarma

	y cuál me mata?

	¡Cómo es que me conociste tanto

	al grado de ponerme en mi contra!

	 
 
 

	 


 

	Día 189 jueves, 16 de mayo del 2013

	 

	Tengo anoréxico el corazón.

	 
 

	 


 

	Día 190: viernes, 17 de mayo del 2013

	 

	Los están acabando con mi garganta.

	Se sienten como seis píldoras peleando entre sí

	por ver quién pasa primero,

	y en esa batalla de fuerza,

	me ahogan.

	Si tal vez yo fuera a ti y te gritara que vuelvas,

	¿lo harías?

	Quizás es lo que estás esperando,

	que deje de ser la damisela de la torre,

	y baje y vaya a donde te encuentres.

	Pero las dudas me carcomen,

	y me pongo en el lugar de quien ha ocupado mi puesto

	y me siento envidiosa y traidora a las mías

	por quererte conmigo

	cuando haces feliz a alguien que pude ser yo.

	Si tuviera el libreto de tu vida la tacho a ella de ti,

	rompo las páginas de cuando se conocieron

	la mando a otro planeta

	y a ti a la fuerza te escribiría en mi historia,

	y en la siguiente, y en la siguiente.

	Mira, qué bueno que no se me ha dado el libreto

	de la vida de nadie porque sería egoísta,

	pondría lo que yo quiero encima de lo tuyo.

	 

	Recuerdo esa sonrisa que me diste al irte,

	como quien sale de la cárcel después de dos décadas,

	casi notaba los brincos discretos al caminar más rápido,

	irradiabas felicidad como día de verano,

	mientras del otro lado

	a esta mujer lúgubre le caía el peso del invierno.

	 

	Debo reponerme,

	he perdido antes,

	nada tan importante,

	pero he perdido.

	Perdí las llaves de casa,

	si estuvieras aquí, poco me habría importado,

	porque, así perdiera la casa,

	tú eras mi hogar.

	 
 

	 


 

	Día 191: sábado, 18 de mayo del 2013

	 

	     Esta vez no sé ni por dónde empezar. La verdad solo tenía ganas de escribirte, reconozco que me siento perturbada y aún muy llena de rabia al pensar cómo pasaron las cosas, pero es natural sentirlo al descubrir que se ha jugado con nuestros sentimientos. No tenías derecho a menospreciar el amor que yo te había regalado, sabiendo que era de lo que más carecías. Pero aquí estoy, escribiéndote otra vez, esperando tener el valor de terminar esta carta sin pausas, porque generalmente me lleno de tristeza y apago la computadora, no me imagino si quisiera escribir una novela sobre nuestra historia, supongo que tardaría más que George Martin con Vientos de y ya sabes que eso es muchísimo.

	     Imagino qué me dirías si aún nos habláramos y te contara sobre mi escritura: «¿Por qué escribir eso? Es un asunto íntimo que solo debemos de conocer nosotros dos». Y, la verdad, tardaría un poco de tiempo para responder esa pregunta; supongo que mi respuesta sería algo como: «¿Y por qué no?».

	     Pero este no es el motivo de mi carta, es todavía más complejo. Hoy, sin proponérmelo, hablé de ti en tres oportunidades, hace tiempo que no lo había hecho con tanta frecuencia en un mismo día, y a tres personas diferentes.

	     Muy temprano, en la facultad te nombré, me dijo una amiga que hoy estaba muy parlanchina; recordé cuando tu intención siempre fue hacerme más sociable, y todos tus regaños vinieron a mi memoria de golpe.

	     La segunda fue con mi psiquiatra, qué pena, no es que haya quedado desquiciada, es simplemente que en cada cita me ha hecho ver las cosas de manera diferente, y me siento mucho mejor después de cada consulta.

	     Como tercera vez, por la noche con mi madre, no sé por qué recordé uno de esos tantos cafés. Ahora ella dice verme más apacible y no con tanta cuerda de promiscuidad, saliendo con todos los que puedan ayudarme a olvidarte. Duro, pero no sé cómo más llamar a lo que hice.

	 
 

	 


 

	Día 192: domingo, 19 de mayo del 2013

	 

	Y al final, lo mejor que pudiste hacer

	fue acostumbrarme a la soledad.

	 
 

	 


 

	Día 193: lunes, 20 de mayo del 2013

	 

	     ¿Por qué lo hiciste? No tenías que humillarme de esta manera, no he hecho nada más que escribirte, porque no tengo otra forma de soltarte, porque, aunque pido que vuelvas, la verdad es que no estoy segura. Te escribo porque no encuentro cómo olvidarte ni cómo apagar el dolor que quema a rojo vivo en mi garganta.

	     Al final, me encontraste, este pequeño rincón mío que parece más tuyo. No viste lo que había, viste lo que quisiste, me señalaste como lo más bajo, entre tragos me llamaste ‘inútil’. ¡Lo soy! Inútil por querer a alguien que ha muerto y por ponerme la venda ante un cadáver que camina, no había razón para ser tan cruel. ¿Por qué me odias? ¿Cuándo comenzaste a hacerlo? ¿Por qué te has reído de mí sin tocarte el corazón? ¿Por qué permitiste que todos los demás lo hicieran? ¿Por qué llamaste basura a todo mi esfuerzo por alejarme y aniquilarte de mi raciocinio? No es fácil. ¡Para mí no lo ha sido!

	     Ya sé que la que perdió fui yo, siempre pierdo, siempre quedo al último, pero no merecía esto.

	     Agaché la mirada una vez más ante la bulla que comenzaste. No quería verte, no así, prefería quedarme con el recuerdo. Porque siento que nos traicionaste: a nuestro pasado, a lo que nos juramos, a mí. Y yo jamás hubiera querido dañarte, que me borren la tierra antes de hacerlo, pero tú, has tirado las balas del revólver y me has puesto el arma en las manos.

	Cobarde,

	cobarde,

	cobarde.

	     ¡Cobarde yo! Por no levantar la voz ante ti, por sentir amor aun cuando no lo mereces. ¡Qué poco me he amado! Me he silenciado por ti y he aceptado mi culpa antes de señalarte como el disparador de la bala.

	     Entiéndeme, me estoy curando con lo que tengo al alcance, aunque eso parezca estar de rodillas del otro lado.

	 
 

	 


 

	Día 194: martes, 21 de mayo del 2013

	 

	     No quiero que tus errores determinen toda tu persona, aunque sean los que más abundan.

	¡Me odio por no poder sacarte de mí!

	¡Me odio por no poder odiarte!

	¡Por amarte en todos los intentos!

	¡Me odio por cederte mi espada y mi yelmo!

	¡Me odio por sentirme incompleta

	y saber que en ti están las piezas faltantes!

	Estoy llena de rabia e impotencia,

	de coraje y violencia,

	de resentimiento y veneno,

	pero nunca contra ti.

	 

	     Ríete una vez más, quiero ser tu chiste matutino, quien te haga verte al espejo mejor que ayer. Úsame de escalón a tu reino ficticio, ríete porque vengo a escribirte lo que me juro todos los días dejar, pero se me olvida cómo olvidarte… me olvido de la palabra dignidad y lo que se siente tenerla, tanto que te doy a manos llenas mis palabras para que las uses como superación personal, donde ves en mí esta alma miserable y te sientes mejor por no ser yo.

	 
 

	 


 

	Día 195: miércoles, 22 de mayo del 2013

	 

	Busco agua para apagar un fuego que no encuentro,

	pero que me calcina,

	donde mis lágrimas no lo cesan,

	solo lo avivan.

	 

	 


 

	Día 196: jueves, 23 de mayo del 2013

	 

	Cúlpenme de que el mar se sienta más salado estos días,

	cúlpenme de que suba la marea,

	no puedo andar por los litorales sin romper mis cristales,

	mis conductos lagrimales tienen fuga.

	Perdónenme por los tsunamis que se avecinan,

	soy desastre donde quiera que pase,

	pero tienen suerte…

	porque ustedes me ven venir un par de veces

	yo tengo que lidiar con tenerme

	—a diario.

	 
 

	 


 

	Día 197: viernes, 24 de mayo del 2013

	 

	He salido de casa y siento todas las miradas sobre mí,

	es como si el mundo supiera lo que pasó.

	Cada persona que cruzo se ríe, igual que tú,

	sus ojos me traspasan y sus voces me laceran.

	Has conseguido multiplicarte de las peores formas,

	has jugado con mi mente de la manera más despiadada,

	porque ya no solo corro de ti,

	sino de la atmósfera en que me metiste.

	 
 

	 


 

	Día 198: sábado, 25 de mayo del 2013

	 

	Ahora que ya lo sabes,

	que indagaste entre los mares,

	nadaste por las redes

	y llegaste a mi isla desierta,

	sabes bien que no había día

	en que no me proclamara náufraga de tu barco.

	Sabes que estaba aprendiendo a vivir en este espacio

	en donde me consolaba al creer que nunca volvería a casa,

	a nada que tuviera tu nombre grabado…

	Pero como Kraken airado que quiere gobernar el océano,

	comenzaste por lo más pequeño y noble,

	yo, te esperaba y no,

	no de esta forma ya conocida.

	 

	Me devoraste en segundos

	sin usar la fuerza de tu mandíbula,

	solo la de tus cuerdas vocales

	mientras vibraban emitiendo una risa.

	Señalaste mis letras en la pantalla,

	invitaste a todos a participar en tu oleada alta,

	que retumbaran mis tierras y me convirtieran

	en un Atlantis caído;

	apagaste mis luces y tiraste mis rascacielos,

	los pequeños cimientos que

	ya no tenían tus ojos como bandera.

	 

	Quiero perdonarte,

	pero fallo en los intentos,

	agravan lo que siento al reverso.

	Quisiera unirme con Hydra,

	declararte la guerra y que,

	por cada bala en mi garganta,

	se multiplicara mi fuerza,

	que de todo lo que derribaras,

	salieran más vertebras,

	pero soy un molusco,

	aferrado al fondo de su caparazón.

	¿Qué me has hecho?

	¿Qué amenaza pude ser yo

	que derribaste todo antes de que creciera?

	 

	[image: Image]

	 


 
 

	Día 199: domingo, 26 de mayo del 2013

	 

	¿En qué me equivoqué?

	Errores peores he confesado

	y de muchos más he pedido perdón

	sin siquiera entenderlos.

	Pero en nuestra historia busco la fractura

	y encuentro caricias.

	Aquello por lo que me quisiste,

	es la misma razón por la que ahora me odias…

	¿Dónde está tu coherencia?

	 
 

	 


 

	Día 200: lunes, 27 de mayo del 2013

	 

	     He comprado unas rosas en la floristería más cercana y las he llevado al cementerio, encontré un pequeño sitio libre y las he dejado allí, hice un funeral ficticio en donde descansa esa versión tuya que falleció (la mataste), pero de ese homicidio ya no quiero hablar, razones tuviste.

	     Le dejo las rosas a aquel que me hizo sentir árbol en medio de la luna, que me salvó de la sequía, para después hacerme suplicar por una gota de lluvia. Le lloro a aquel que murió hace tiempo y apenas fue hoy que me avisaron, le lloro porque nadie más lo conoció como yo, le lloro porque no nos dijimos adiós, porque fui suya y lo sigo siendo y quisiera enterrarme junto a él, pero no encuentro su sepultura.

	     Le guardaré luto lo que me quede de llanto y lo que me quede de corazón hasta que se me funda la armadura.

	     Le lloro esta noche porque quiero pronunciar el adiós más sincero, de esos que no se dicen con la boca, de los que nadie escucha, pero de los que despedazan como dientes de huargo a la piel de un gazapo.

	Que me quede el recuerdo,

	pero aquí junto a ti,

	entierro mi dolor.

	 
 

	 


 
 

	Día 201: martes, 28 de mayo del 2013

	 

	Tú y tu complejo de ola,

	para irte y volver como tsunami.

	 
 

	 


 

	Día 202: miércoles, 29 de mayo del 2013

	 

	     Aunque tengo los pies cansados, me he dado cuenta de que estuve corriendo en el mismo sitio, que no iba a ningún lado porque al caer la noche dormía en la misma cama. No puedo seguir culpándote, porque no me has tocado y al daño le he abierto la puerta yo, rompí los cerrojos para que vaya y venga sin necesidad de volver a tocar, porque hasta el daño que tuviera tu carta de presentación me parecía buena idea con tal de sentir que te estaba deteniendo.

	     Tú me has dado y dicho lo que tienes y podías, aunque fueran escombros y telarañas descosidas; yo, por sentirme vacía, creí que aceptar algo podía ser bueno para amueblarme, pero es preferible no tener nada, a tener y sentirme inexistente.

	     Quiero comenzar a entenderte, porque de ahí parte el que pueda compadecerte… todo lo he estado confundiendo. No me siento mal, me siento en ese choque de dos olas que no me sacan y tampoco me tragan.

	     Me he creído pez sin experiencia y me estoy ahogando en la superficie. El mar me sabe insípido desde que probé las lágrimas que me fabricaste con tus palabras. Yo era océano y me dejé ser pecera; charco y barco de papel cuando podía ser nave de guerra.

	     Tenía todas las de ganar, porque ya había perdido tus batallas. Me toco la piel y siento lo rugoso de las cicatrices y es bueno, porque ya no soy inexperta, me contratarían como terrorista con solo verme a simple vista. No necesito comida, apenas y agua, me mantengo a pie, a flote, poco le temo a la muerte, se me nota en los labios mordidos y en las ojeras dormidas. No quiero ser soldado, quiero ser mercenario, quiero saltar del buque, tragarme los mapas y como remuneración solo quiero

	
 
 

	 


 

	Día 203: jueves, 30 de mayo del 2013

	 

	Qué sabes de miedos

	si no te persiguen tres veces al día

	en cuanto estás a la mesa.

	 

	Qué sabes de locura

	si el contenido del plato no se vuelve tu mayor rival

	al pasarte factura y gritarte a la cara

	que preferible es estar en la basura que en tu boca.

	 

	Qué sabes de medicina

	si me enfermaste con el sonido

	que emiten tus cuerdas vocales

	al cantarme la canción de las noches,

	esa que me repite que esconder mi cuerpo

	es el tratado de paz que espera la humanidad.

	 

	Qué sabes de sueños

	si ni imaginas que el mío es poder coserme los labios

	con aguja e hilos de acero.

	 

	Qué sabes de los enemigos

	si no has tenido que vivir en el cuerpo de uno.

	 

	Qué sabes del terrorismo,

	si no te habitan en la cabeza un escuadrón de suicidas

	que no tienen armas,

	pero si un montón de historias de cómo un monstruo

	se aparece en los espejos cuando las chicas malas

	dejan los platos en blanco.

	 

	Qué sabes de tenerle miedo a los cubiertos.

	 

	Qué sabes tú de epidemiología si traes en la lengua

	el peor virus de la historia.

	Ese que a distancia y sin contacto te enferma,

	no te da una muerte rápida,

	te la canjea por la lenta, la que dialoga contigo

	y te explica cómo piensa destruirte,

	te retuerce las vísceras,

	te come desde dentro.

	¿Dónde encuentro mi medicamento?

	Salvas más vidas cerrando la boca,

	porque la enfermedad que creas no tiene cura,

	tiene control, pero lo he perdido.
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	Día 204: viernes, 31 de mayo del 2013

	 

	No nací gritando

	y ese ya era un problema.

	En mis primeros minutos fuera del vientre

	ya se notaba que no tendría mucho carácter

	por mi respirar y mi forma de aferrarme a la vida.

	Necesitaba de empujones y fricción en la espalda,

	porque cuando todo me invade cierro los ojos

	y no quiero saber nada,

	solo quiero quedarme como en ese primer minuto

	en que, sin decir palabras,

	le hice saber a todos que no quería venir.

	Yo quise desaparecerme

	antes de saber de mi propia existencia.

	Pero alguien quiso que yo estuviera

	y sigo sin entender por qué o para qué,

	y tal vez no lo entienda.

	Todo pasa por algo,

	excepto tú…

	pasaste por más que algo,

	pasaste por todo.

	Propondré tu nombre

	para el próximo desastre de la historia,

	no esos huracanes que dejan

	una que otra palmera viva,

	porque tú eres tornado

	de esos que traen llamas y arrasan con todo a su paso,

	que te adentran en su núcleo

	y te desbaratan en pequeños pedazos.

	 

	—Sigo buscando los míos.

	 


Junio

	 

	Narciso, el amor propio no es malo, el problema es que

	quieras que todas las flores te alabemos, y eso no se puede.

	Narciso, eres lindo, pero nunca Dios.
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	Día 205: sábado, 01 de junio del 2013

	 

	Son muchos los lugares en donde

	he dejado piezas de mí,

	tantos que me siento en huesos.

	Dejé una en la avenida en la que, entre juegos,

	me besaste por primera vez;

	dejé otras en las hojas del otoño

	en las que nos prometimos todos los futuros;

	otra la arrojé en la taza rota que adorna tu vitrina.

	Sigo varada entre tus libros de medicina donde yo,

	irónicamente, me entrometía.

	Un pedazo de mí yace en las sábanas de tu cama,

	en la comisura de tus labios,

	en tus pestañas,

	en los trenes de ida a la playa,

	en la arena que pisamos,

	en el faro que recorrimos,

	en los moluscos que recogimos,

	en las piedras que lanzamos,

	sigo en las olas que chocaron entre nosotros,

	en tu piel, en tus cicatrices y en tus nuevas pecas.

	 

	Allí existo todavía más de lo que existo en mí.
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	Día 206: domingo, 02 de junio del 2013

	 

	     Es domingo y corrí un maratón sin salir de mi círculo, pero sentí que poco me faltaba para llegar a la luna. Lo que daría por habitar el cráter más pequeño y que nadie me encuentre, cantar canciones que nunca escuches y se queden bailando en la gravedad, despertarme tarde y nunca tener que temer a que se me atraviesen tus ojos por la calle y yo caiga en la trampa como alce.

	     Si pudiera, y sin pensarlo, me iría a Marte, es más, Mercurio no me parece mala idea. Sin dudarlo me postularía para el experimento de ir al espacio sin boleto de vuelta; allá no se escuchará tu nombre. No dormiré para no perderme las estrellas fugaces en primera fila, puede que mi deseo les llegue más rápido, puede que las convenza de que te pasen cerca, me gustaría que al menos un deseo se te cumpla, tal vez así no volverías a dañar a nadie nunca.

	 
 

	 


 

	Día 207: lunes, 03 de junio del 2013

	 

	Si hay algo que hiere más que las palabras,

	son los silencios,

	esos que me aplicabas por semanas,

	para luego regresar y decirme que me otorgabas

	un perdón sin hacer nada,

	como si fuera un acto bondadoso que no merecía,

	pero me dabas.

	 

	Me cantabas canciones que solo escuchan en Nibiru,

	ponías pirotecnia en mi pecho

	y hacías que las rosas florecieran de noche,

	pero después desaparecías,

	te buscaba hasta en las raíces de los árboles

	y detrás de los cuadros,

	era como si te hubiera tragado la tierra.

	Regresabas de pronto y te abrumaban mis preguntas,

	yo era la loca,

	la que te quitaba el aire

	y me sentía culpable.

	 

	Me obsesioné contigo, con tu ir y venir,

	con tu calidez y tus distancias,

	con la inclinación,

	la pausa y el declive del juego.

	 

	Me obsesioné con la angustia,

	y la recompensa de reencontrarte,

	porque te camuflabas como un regalo

	que no debería tener,

	pero me dabas,

	el éxtasis de sentir que vuelves,

	el miedo de no retenerte,

	el delito de perderte.

	 

	Pedirte

	que

	te quedaras

	era señal

	de que

	ya no estabas.

	 
 

	 


 

	Día 208: martes, 04 de junio del 2013

	 

	Con bisturí y disección entraste en mí.

	Al no encontrar patología,

	cortaste, uniste y suturaste para revolverme un poco,

	pero no fue suficiente,

	entonces volviste a hacerlo una y otra y otra vez.

	Cambiaste mis engranajes,

	reprogramaste mi hora de sueño para que ya no exista,

	dejaste seis fugas y todas en mis conductos lagrimales.

	 

	A corazón abierto,

	hiciste cambios en mis fibras,

	a veces creo que allí dejaste olvidada alguna pinza,

	no es normal que duela tanto,

	los latidos deberían ser imperceptibles,

	pero yo los cuento como quien cuenta

	las ovejas para dormir,

	aunque no lo consiga.

	 

	Lo peor de todo el procedimiento

	no fue tu mala técnica,

	fue que ni siquiera fui digna

	de anestesia.

	 
 
 

	 


 

	Día 209: miércoles, 05 de junio del 2013

	 

	No hay nada más fácil que romper castillos en la arena,

	para esto están, desde pequeños sabemos

	que no son eternos.

	Por mucho que nos esforcemos,

	es imposible mantenerlos intactos.

	Cuando era niña,

	poco me importaba,

	se deshacían y volvía a hacerlos las veces que fuera.

	Conforme yo crecía, los hacía mejores,

	las olas y su destrucción

	nunca fueron problema.

	Quiero volver a desarrollar esa cualidad,

	construir, construir, construir,

	sin miedo a nada;

	que destruyan lo que quieran,

	porque a reconstruir

	no hay quién me gane.

	 
 

	 


 

	Día 210: jueves, 06 de junio del 2013

	 

	Siento que estoy en medio de un desierto

	que quema y congela, propio de esos sitios

	y de

	Camino y ni mis pies siento,

	es como si flotara o hubiera muerto,

	no escucho ruidos,

	me he encontrado en el silencio.

	 

	Valiente cerré la puerta,

	pero no le puse cerrojo,

	porque, en el fondo, y aunque quiera negarlo,

	sigo esperando(te).

	 

	 


 

	Día 211: viernes, 07 de junio del 2013

	 

	No necesitas hacer nada más que estar allí,

	parado y sonriente

	para que mi sueño se torne a pesadilla.
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	Día 212: sábado, 08 de junio del 2013

	 

	Me estoy levantando cual soldado

	después de atravesar la guerra,

	ese que quedó en un profundo sueño

	y pensaron que había muerto.

	Miro a todos lados, moribunda

	y con dolor en los muslos,

	viendo la devastación de la ciudad

	que yace en mi pecho, ahora perdida.

	Tengo una segunda oportunidad,

	solo necesito encontrar el camino

	en el que ya no pise cenizas.

	Me he quitado la armadura,

	dicen que protege,

	pero a mí me pesa y sin ella voy más deprisa,

	que se la coma la sal y se oxide,

	no estoy para llevar más acero en mi cuerpo,

	con el que me ha infestado el corazón tengo bastante.

	 

	Me estoy levantando, sigo llorando,

	pero ya no por ti, por mí,

	porque me olvidé de mí por recordarte,

	porque te perdí y me he encontrado,

	porque fui deprisa, caí y ahora voy lento,

	no presionaré,

	por mucho que lo quiera no cicatrizaré mañana.

	Soy como un veterano que contará historias a los niños

	de cómo hizo para llegar a otra tierra

	cuando no tenía nada.

	Les contaré mis experiencias

	como inmigrante y refugiada,

	que estar a un paso del abismo no significa fin,

	y fin también puede ser sinónimo de comienzo.

	 

	Y aunque me declare la guerra la Academia española,

	lo sostengo.

	 
 

	 


 

	Día 213: domingo, 09 de junio del 2013

	 

	Nunca hice tantas matemáticas

	como hoy con la comida,

	y eso significa

	que es un problema.

	 

	—Secuelas de palabras mal disparadas.

	 https://www.facebook.com/SeaOfLetters

	Grupo de Telegram

	Grupo de WhatsApp

	Y página de Facebook

	Sea Of Letters

	
 

	 


 

	Día 214: lunes, 10 de junio del 2013

	 

	He hecho otro barco de papel,

	estoy por dejar la isla desierta y zarpar.

	A falta de capitán, he tomado yo el timón,

	no sé manejar, pero tengo una brújula;

	de todas formas,

	llevo tanto tiempo perdida,

	que perderme una vez más

	no estaría mal,

	En realidad no perdería nada

	porque tampoco poseo mucho.

	Iré hacia el norte,

	espero saber cuándo parar

	para no dejar caer el ancla en el sur,

	y que venga la tormenta

	y me empapen la asta.

	Tengo menos miedos

	y eso solo significa

	que ya no voy a hundirme.

	 
 

	 


 

	Día 215: martes, 11 de junio del 2013

	 

	Nos volveremos a ver

	con los mismos ojos,

	pero siendo extraños;

	con la boca explotando de palabras,

	de preguntas,

	nuestros nombres a punto de escaparse

	como lágrimas bailarinas en la línea de agua,

	pero apretaremos los puños

	y seremos de garganta dura para no ceder.

	Porque entramos en un juego

	donde fingimos no saber nada el uno del otro,

	porque parece que todo lo que falla

	y no entiendes se arregla

	cuando se escoge el botón de reseteo.

	 

	Reseteo tus recuerdos,

	la fecha en que nos conocimos,

	las risas,

	los abrazos...

	los abrazos...

	 

	Y pasaremos uno al lado del otro,

	solos o de la mano de alguien,

	y miraremos un punto fijo hacia el frente,

	para mentirnos

	que no nos vemos,

	que no hay lugar en nuestras pupilas para nosotros,

	porque nadie extraña a nadie.

	La vida siguió,

	nosotros seguimos,

	listos para apretar el botón en cualquier segundo,

	porque volveremos a vernos,

	y puede que sí te mire

	y esboce una sonrisa dudosa,

	rompiendo una regla del juego;

	nunca me han gustado las reglas,

	pero aquí vives o mueres.

	 

	Vivir contigo ya era una forma de morir.

	 
 

	 


 

	Día 216: miércoles, 12 de junio del 2013

	 

	Cuatro de la mañana y el sueño no se asoma

	ni debajo de la cama.

	Cinco de la mañana,

	es cuando la memoria se desenvuelve,

	saca recuerdos como misiles.

	Seis de la mañana y quiero buscarme dentro,

	saber que estoy en algún lado,

	debajo de los libros o entre las sábanas.

	Grito mi nombre a las siete de la mañana,

	despiértenme que estoy dormida en algún tejado,

	tráiganme de vuelta a mi cuerpo que no responde.

	¿Cómo encuentras un alma

	que no habita ningún caparazón?

	¿Qué foto pongo en los postes?

	Ocho de la mañana,

	mi tazón sigue vacío,

	mi boca no se abre

	y el agua no me pasa;

	quiero correr sin dirección,

	detenerme cuando no sienta las piernas,

	gritar hasta que aparezca,

	me extraño tanto,

	quiero abrir los ojos sin sentir que están cerrados,

	hablar en voz alta y que me escuche alguien que no sea yo.

	¡Quiero sentir que vivo y no que muero!

	Quiero dejar de tenerle miedo a los números,

	dejar de calificarme y reprobarme.

	Quiero dejar de ser pasado, quiero,

	me quiero de

	 
 

	 


 

	Día 217: jueves, 13 de junio del 2013

	 

	Hace algunos años bailaba debajo de la lluvia,

	usaba el primer vestido del closet,

	no me ponía zapatos,

	no había tanto ruido en mi cabeza,

	era tan libre,

	no estaban tus monstruos,

	reía y no me cubría los dientes,

	porque no era vergüenza.

	Las balas se disparan en pleno día

	y las manos nos la llevamos a la boca

	cuando todos deberían ver nuestra sonrisa…

	Perdóname porque quiero cubrirme hasta los tobillos

	y que nadie vea mi cabello quebradizo,

	miro el piso para que nadie descubra

	mis ojos marchitos,

	mi pie quiere sentir la música

	y dejarse llevar,

	pero ahora me agobian las miradas

	y los índices son como armas.

	Me intimida salirme de mi cuerpo

	y verme desde lejos

	y que de entre todos los dedos,

	en primera fila esté el mío.

	 
 
 

	 


 

	Día 218: viernes, 14 de junio del 2013

	 

	Cuatro minutos suena poco,

	pero son eternos cuando se trata de mirarse al espejo.

	Inténtalo, sostente la mirada tú mismo,

	no hagas nada con las manos,

	no cepilles tu cabello ni mires a los lados.

	Fíjate en tus pupilas, regálate doscientos cuarenta segundos de tu tiempo.

	Caí desmoronada en el minuto tres,

	me pedí perdón entre desgarros, me he hecho tanto daño.

	¿De dónde saco amor para mí?

	Camino y escucho los crujidos de mis vidrios

	y me corto con los filos.

	Siento que mi camino es eterno,

	que me golpearon y dejaron en el suelo,

	pero nadie me ha tocado.

	¿Las palabras hacen tanto daño?

	No suena lógico que alguien te pueda exprimir así

	y ni siquiera sé cómo hablar sobre esto,

	¿quién va a entenderlo?

	Me dirán que te olvide,

	y es que, cariño, ya no te quiero,

	no lato por ti, no quiero abrazarte,

	no quiero tus labios,

	te recuerdo no con ternura,

	sino como el detonante de mis explosivos.

	 

	Ya no te amo,

	soy el payaso de este circo,

	hago malabares sin fin en medio de la pista,

	tengo la sonrisa pintada,

	pero mi mueca está a la inversa,

	te pienso, no como vida,

	sino como acantilado,

	ese donde sigo saltando.

	 

	Esto ya no es amor,

	es una flecha con ponzoña enterrada en mi espalda

	que se extiende por mi escápula,

	la quiero quitar,

	pero ¿cómo pararé la hemorragia?
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	Día 219: sábado, 15 de junio del 2013

	 

	En mí siempre ha estado el poder de los puntos finales,

	le he puesto punto hasta a lo que debería ser coma.

	He sido capaz de tomarme el cabello

	y cortarlo hasta la séptima cervical,

	porque sé despedirme de lo que me ha costado.

	Si hasta ahora no lo había hecho contigo

	es porque no había querido.

	 
 

	 


 

	Día 220: domingo, 16 de junio del 2013

	 

	Me dijeron que para olvidarte debía fingir que lo creía

	y tarde que temprano terminaría siendo verdad.

	Hacer de cuenta que no estás, que no existes,

	algo así como si hubieras muerto

	o nunca hubiéramos coincidido.

	Dejar de ir a nuestros sitios,

	dejar todo lo que me pueda hacer llegar a ti.

	Y he hecho todo,

	pero cuando cae la noche y cierro los ojos,

	apareces tú,

	con tu ridículo cabello,

	tu sonrisa que me soborna los sueños.

	¿Ríes conmigo o ríes de mí?, ¿qué más da?

	Cualquiera que sea la razón, ¿qué se supone que haga?

	¿Cómo sostengo los muros de mi ciudad de papel

	si eres tú el lobo que sopla?

	 
 

	 


 

	Día 221: lunes, 17 de junio del 2013

	 

	Mis lágrimas se han evaporado en mi rostro,

	seguirán el mismo ciclo del agua,

	se unirán allá arriba con todas esas gotas del mar

	y las lágrimas de otros,

	contarán sus penas y otras se aislarán

	porque fueron las derramadas por felicidad.

	Pero volverán a caer en forma de lluvia

	y te tocarán la cara,

	se resbalarán por tu piel,

	ojalá te hagan florecer,

	tal y como espero que me pase a mí.

	 

	Sé que mis lágrimas irán a ti,

	pero ¿a dónde se supone que voy yo?

	 
 

	 


 

	Día 222: martes, 18 de junio del 2013

	 

	     Los poetas tenemos cierta capacidad de inmortalizar cuando hacemos que alguien habite en nuestras letras. Moriré yo, podrán recordarme como la mujer que no paraba de escribir cartas, aquí pierdo yo, porque se preguntarán quién podría ser tan digno de ser el destinatario, el cual no pude ver a la cara nunca más y preferí dejarlas para todos los ojos que no sean los tuyos. Qué loco, en las manos del dueño no estarían a salvo, en las manos de desconocidos valdrían un poco más.
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	Día 223: miércoles, 19 de junio del 2013

	 

	Un hola a medianoche,

	derrumba más cosas que un terremoto.

	¿Hay necesidad de escribirme

	después de que se partieran en dos mis calles?

	 

	¿Godzilla podrá venir a pedirle perdón a New York

	después de destrozarla

	y devorarse la Estatua de la Libertad?

	¿El caballero podrá revertir el número de cabezas

	que le ocasionó a Hydra después de que por diferente

	le arrancara diez y ahora la pobre

	tenga que lidiar con las voces de cien?

	¿Podrá Poseidón enmendar el barco

	que el océano se tragó?

	 

	¿Qué hago si quien quiere traicionarme soy yo?

	 
 

	 


 

	Día 224: jueves, 20 de junio del 2013

	 

	He metido todos los recuerdos en una botella, las fotografías hechas pedazos, tus cartas reducidas a cenizas; la he rellenado de arena, porque quiero que se hunda, que llegue al fondo del océano y nadie encuentre jamás los restos.

	 

	Nunca pensé que ver un papel arder al fuego causara el mismo efecto que cortar una cebolla madura.

	 

	Un día se me olvidará si sonreía o si llevaba el vestido azul, olvidaré en qué sitio fue, no volveré a leerte, no repasaré como enciclopedia los tomos de tus sobres, ya no rectificaré si eran te amos o te quiero.

	 

	Porque despedirse es más que decir adiós en la cara al otro, despedirse es decirse adiós a uno mismo.

	 

	Las personas pueden seguir dentro, aunque estén en otro sitio, pero despedida es hoy que te lanzo a la penumbra. Qué bueno que esto es en sentido figurado.
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	Día 225: viernes, 21 de junio del 2013

	 

	Te amaba,

	¿por qué me hiciste esto?

	¿Acaso no lo ves?

	Me hiciste creer que era un monstruo,

	me hiciste creer que yo era todo

	para un día poder soltarme desde lo más alto

	y me quebrara en pedazos,

	no, no estoy rota,

	solo me

	 

	Me hiciste creer que yo era fea,

	que era enorme y que todo en mí estaba mal.

	Me señalaste en el espejo defectos

	que ni siquiera sabía que existían.

	 

	Me hiciste odiarme porque, según tú,

	el amor se acabó por mi culpa,

	porque dejé de ser lo que conociste

	para convertirme en esto,

	y me odio todos los días

	incluso si ya no estás aquí

	porque no puedo volver a ser yo.

	Es que, aunque sé que eran mentiras,

	tus palabras siempre están en mi cabeza

	cuando quiero despertar y alistarme para ir al trabajo,

	no puedo salir sin sentir vergüenza de ser yo,

	me hiciste insegura,

	absurda,

	dañaste mi mente para que nunca más

	pueda volver a verme.

	 

	Yo no tenía nada de malo

	y sé que no soy nada de lo que dijiste que era,

	pero algo en mí

	no deja de repetir tus palabras

	como tocadiscos descompuesto.

	Cada vez que me miro estás tú riéndote,

	y no puedo evitarlo,

	no puedo volver a ver mi reflejo

	porque sigue allí un monstruo.

	Tengo que cerrar los ojos y confiar que no es real,

	que no soy así.

	 

	¡Maldita sea,

	solo quiero ser yo antes de ti!
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	Día 226: sábado, 22 de junio del 2013

	 

	Soy un cuadro al óleo,

	tardo en secar,

	en el transcurso, pequeñas pasadas me riegan por el lienzo,

	se me llenan las manos de tinta,

	mayormente roja.

	Por mucho tiempo, me sentí un cuadro incompleto,

	creía que tenía que venir alguien más con sus técnicas

	a repararme, para que estas manchas fueran rosas

	y no desastre.

	Pero hoy soy esto,

	esta pintura amateur,

	que cambia constantemente,

	como las olas

	que son el mismo cuerpo,

	pero distintas formas.

	No quiero seguir esperando a nadie,

	no quiero amar un cuerpo futuro inexistente,

	hoy soy esto

	un cuadro indigno de un premio,

	una catástrofe,

	pero yo lo pinté.

	 


 
 

	Día 227: domingo, 23 de junio del 2013

	 

	Si tan solo supieras las noches

	en que le he rogado al olvido que te lleve pronto de mí.

	 
 

	 


 

	Día 228: lunes, 24 de junio del 2013

	 

	Siempre querías tener la razón en todo,

	y si por un momento parecía que yo la tenía,

	cambiabas abruptamente el contexto,

	tú nunca querías perder,

	que se perdiera el mundo y no tú.

	Me reclutaste para tu empresa de aduladores,

	siendo yo la gerente,

	la que mejor sabía hacerlo,

	y luchabas por no despedirme,

	pero también por hacerme sentir miserable,

	para que nunca pidiera un pago

	y creyera que era suficiente con estar ahí,

	viéndote ir y venir;

	que una mirada de reojo

	y sin dulzura,

	fría como el polo sur,

	oscura como Atlantis después de la caída,

	fuera todo con lo que me conformara.

	Sabías cómo bombardearme con pequeños cariños,

	solo a veces.

	Como mascota que busca el premio,

	así me domesticaste tú.

	A la espera de semillas, sin un vaso de agua,

	tragándome lo amargo,

	soportando las noches llenas de tus silencios, en vela,

	por tan solo un poco…

	una dosis de ti.

	 
 
 

	 


 

	Día 229: martes, 25 de junio del 2013

	 

	Poco a poco va pasando mi larga noche y veo los destellos del sol vislumbrando. Aún sigo jadeando en este camino, rechazando los cristales y evitando tocarme, aunque sea un juego imposible. Caigo y me levanto, una y otra vez por cada minuto del día, nadie dice que hay un límite de accidentes, ni de reposiciones. No quiero tener que encadenarme para evitar tropezar, quiero disfrutar la caída, poner firmes los pies.

	Voy a caer,

	pero de

	 
 

	 


 

	Día 230: miércoles, 26 de junio del 2013

	 

	     Desearía dejar de contar los días, pero cuando algo impacta tu mundo, es imposible no hacer una referencia de tu antes y tu después. Porque, de forma abrupta, te cambia la manera de vivir. No sé cómo la pasan otros, pero vivo un poco más, porque decir un adiós bien plantado y con la certeza de que no voy a volver a pesar de que la fuerza del espacio me ponga tu número nuevamente en todos los carteles, me causa un éxtasis adictivo como cuando un alcohólico está a días de decir «llevo un año sobrio».

	     Ya sabes, de vez en cuando me gusta observar lo que ocurre en mi mundo desde la perspectiva que te da el tiempo y me apetecía hacerlo escribiendo(te). Me abruma la interrogante de si un día leerás todos estos baratijos, pues no lees más que lo que te dice el profesor, y tampoco es muy sano que sepas la existencia de 230 cartas relatando cómo es la vida sin ti. También yo mandaría a encerrar a cualquier loco que comience a hacerme eso, sin dudarlo.

	     ¿Cuánto ha pasado? Casi ocho meses, ocho meses desde que tu risilla de libertad despegara por el viento, emancipada de aquel nido de problemas que llevan mi nombre.

	     Era un adiós anunciado, aunque suelo creer que nada fue definitivo y eso es porque cuando paso por nuestros rincones, nuestras veredas, tú revives. Cada banca guarda algo de nosotros quizás no tus mejores días, pero sí llevan mis miedos.

	     Tenía tanto temor de perderte que pocas veces me dediqué a vivir el presente. Me preocupaba más por ser suficiente y, ahora que lo pienso, lo fui y nunca lo supe. Solo era una constante incertidumbre de cuándo te irías, cómo te irías y si estaría lista. Lo mejor de ello es que no me agarró por sorpresa, pero, aún así, no estaba preparada.

	     ¿Por qué tenemos tanto miedo a estar solos? No es como si se acabase el mundo. No sé si te habrás fijado, pero he visto demasiada gente a mi alrededor que prefiere resignarse a ser infeliz que arriesgarse a estar solo. Y yo pienso que estar solo debe tener una gran ventaja por sobre el resto, algo pasa en la soledad que nos rehusamos a ella, siempre nos rehusamos a lo bueno… como ahora. La tengo y no la quiero, está en la puerta esperando que le abra, pero no estoy lista, y no sé cuánto más va a estar esperando.

	     La cabeza es curiosa, últimamente estoy obsesionada con la dramatización. Hace dos días me caí mientras me duchaba, me quedé inmovilizada varios minutos, no pasó nada, no fue un gran golpe, solo quise imaginar que nadie escuchaba los gritos de auxilio y un día cuando alguien me extrañe me buscaría. ¿Cuánto tiempo pasaría? Mejor no imaginárselo.

	     Insisto, el ser humano tiene mucho miedo a vivir solo, no está preparado. Cuando dejas a tus padres, es porque te has ido a vivir con tu pareja, o sueles buscar alguien más que te haga ruido al llegar a tu nueva casa. Si te separas de la pareja, normalmente lo haces por el amante y si eres el abandonado con ansiedad buscas un sustituto.

	     La sociedad tampoco está preparada. La gente “normal” no entiende que uno sea uno y no dos o tres. Mi vecina me mira torcido porque hace doscientos treinta días solo yo entro a la casa, la taquillera del cine pone voz de lástima cuando le pido una entrada, siempre repite «solo una, ¿verdad?». ¡Caray! ¡No me lo haga más difícil, señora!

	     Si sales a cenar, las mesas de alrededor siempre están ocupadas con familias numerosas, llenas de niños que corretean alrededor. En cuanto ven entrar a alguien solo, le clavan los ojos, desconfían, hasta piensan que eres un delincuente buscando presa, pues he visto que algunos hasta alejan a sus niños. Como si ir a cenar sola fuera absoluto de un psicópata… Tampoco tengamos en cuenta eso, recordemos estas doscientos treinta cartas.

	     Mi casero le dijo con tristeza a los censistas que en el departamento tres hay una chica sola. ¡Lo escuché, hombre! Le cambió la voz a cuando se refería a los vecinos de al lado. ¿Ves? Nadie está preparado para esto.

	     Mientras más mayor nos hacemos, mayor es el miedo, mayores las dependencias y las querencias hacia la rutina de la compañía. Pero nos hacíamos muy mala compañía. Estando contigo ya me sentí sola, me imagino que a ti te pasaba lo mismo.

	     Hoy te confieso que no fuiste valiente, es de cobardes abandonar sin irse, solo esperando que el otro lo note y se vaya. Y tampoco sé si soy muy valiente, es de cobardes darse cuenta y esperar allí como si el tiempo curara algo.

	     Por cierto, el gato, que es tuyo y es mío, también está que se va y no se va, pone cara de querer abandonarme. Ayer afronté la situación y le dije que, si quiere irse sabiendo que afuera no hay nada seguro, puede tomar la decisión consciente, ya no voy a retener a nadie.

	 
 

	 


 

	Día 231: jueves, 27 de junio del 2013

	 

	No es que tenga el corazón vacío,

	 

	soy minimalista.

	 
 

	 


 

	Día 232: viernes, 28 de junio del 2013

	 

	     He ido desactivando los cables rojos y azules de las bombas que estaban programadas para los próximos días. Me mantengo en silencio gran parte del tiempo, porque por muy dulce que sea la música hay que aprender a apagarla. A veces la usamos para no escucharnos a nosotros, por ello es que no sabemos qué queremos ni quiénes somos, preferimos aumentar el volumen que enfrentarnos a la realidad, a las crisis, a los porqués, al sonido de la soledad. A esta última la rechazamos, andamos de la mano del ruido, nos casamos con él, no nos imaginamos la vida sin él. Cuando alguien nos los quita, buscamos golpear el pie contra el piso una y otra vez para generar ese “clap, clap”, movemos los dedos en el escritorio, lo que sea con tal de que nos distraiga de nuestra voz interior.

	     Y sí, he discutido decenas de veces los últimos días. Si hubiera silenciado todo hace meses, incluso años, hubiera escuchado esa otra yo más sensata, que me decía «vete». Ahora solo puede darme lecciones de resane, porque a mis muros les faltan retoques.

	     Deberías escucharte también, siempre tienes el Heavy al cien, opacando hasta la ligera musiquilla que hacen las páginas de la enciclopedia al pasar y pasar.

	     Cuando tuve mi primera clase de auscultación, el doctor nos dijo «cuiden qué escuchan o no podrán escuchar al corazón», aquí hay una paradoja nivel nobel.

	     Y sí, puse el estetoscopio en el pecho de aquel paciente. «Todo está normal» le dije al doctor. «Error» me respondió, «te hace falta alejarte del ruido» añadió. Ahora lo entiendo, los sonidos finos comienzan a detectarse cuando habitamos en el silencio. Sí, así podremos escuchar esa extrasístole, ese soplo, esa anomalía en la conducción. Ahora también me escucho mejor yo.
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	Día 233: sábado, 29 de junio del 2013

	 

	El faro se ha dañado, tiene tres días sin girar ni alumbrarme la cara. Ver su destello en las noches me ayudaba a conciliar el sueño, tú lo sabías, no quiero sospechar que hasta de ese apagón eres responsable.

	 
 

	 


 

	Día 234: domingo, 30 de junio del 2013

	 

	“No te confundas, no es amor, es melancolía”.

	 

	     Toda la vida hemos escuchado que recordar es volver a vivir, pero de una manera muy difícil he aprendido que recordar también es morir Pues a veces el recuerdo toma forma de puñal y atraviesa la armadura.

	     Con mis recuerdos armé un paisaje y, mientras te veía, admiraba lo dulce que eras. Ahora debo admitir que eres un agradable dolor, porque duele, pero ya no te ¿entiendes?

	     Fuiste de esas lecciones de la vida que logras aprender muy bien. Cuando te rememoro sonriéndome, sé que lo estaba haciendo bien y eso lo puedo tomar en cuenta en el futuro. Pero no siempre te recuerdo feliz, también te recuerdo feo, pues supiste sacar lo más podrido de mi ser, pero como dicen por ahí “no lo vuelvo a hacer”.

	     Aprendí contigo de una manera excesiva cómo no debo ser y cómo no debo dejar que me traten.

	     En serio, no hay rencor, pero no eres AMOR, eres un satisfactorio y doloroso recuerdo lleno de MELANCOLÍA.

	 


Julio

	 

	Narciso, ya te has visto todo el día al espejo,

	ven, toma agua, te estás marchitando.
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	Día 235: lunes, 01 de julio del 2013

	 

	Hoy ha caído la primera lluvia sobre la ciudad, el mar ha desbordado sus límites y se ha llevado unas cuántas palmeras. Si gobernara el mundo, le pondría tu nombre a esa bestia sin forma, color gris y azul, tan pacífica y voraz. Eres océano, aunque me cueste aceptarlo, y yo soy palmera, aunque me queme el orgullo.

	 

	 


 

	Día 236: martes, 02 de julio del 2013

	 

	Debajo de mi buró estaba lo último que me quedaba de tu esencia: una fotografía tuya donde estabas al teléfono. Tus ojos brillaban como el faro antes de estropearse, tu sonrisa dibujaba pliegues alrededor de ellos. Tú fuiste feliz, pero el poder de tener más nos hace convertirnos en leñadores, talar a diestra y siniestra aquellos árboles que ansían dar más hojas tiernas. ¿Cuándo se te verá con esa sonrisa nuevamente, pequeño pirómano?

	 
 

	 


 

	Día 237: miércoles, 03 de julio del 2013

	 

	Entiendo que físicamente no puedo llenar los espacios, no tengo los ojos ni el cabello que un pintor renacentista hubiera buscado. Paso desapercibida la mayor parte del tiempo; soy gris, opaca y fría; no tengo curvas, tengo avenidas llenas de baches; soy más espina que pétalo; zona abisal antes que costa; soy un pez rape, pero con la luz interna encendiéndose entre más oscuro esté el océano.
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	Día 238: jueves, 04 de julio 2013

	 

	Me veo muchas veces al espejo, tengo que asegurarme de que el monstruo ya no está encima de mí.

	 
 

	 


 

	Día 239: viernes, 05 de julio del 2013

	 

	Pienso en todos los barcos que yacen en el fondo del mar,

	todos lo que valientemente lucharon contra las tormentas,

	los icebergs, los remolinos

	y los teletransportadores ocultos.

	 

	Me siento empática con ellos,

	porque yo fui uno,

	de papel,

	pero eso no me quita el título de barco.

	Tripulé yo sola sin saber sostener un volante,

	aterricé en sitios áridos,

	empujé las anclas con mi peso,

	me enredé en las cadenas

	y me sumergí con ella.

	Quien hizo más resistencia

	no fue el ancla,

	fui yo con todo el peso de mis miedos.

	Soltarlos era la única opción para poder flotar

	y parte de mi supervivencia era aprender a respirar

	con otro órgano que no fueran los pulmones.

	 

	Invertí un poco los papeles de las funciones,

	el corazón no bombeaba, almacenaba,

	mi boca no hablaba,

	mis dedos no se callaban,

	mis pies tropezaban y algunas veces caminaban,

	mi cabello imitaba a las hojas del otoño,

	mis párpados fungían como vendas

	y mis ojos como ventanas polarizadas,

	porque no veía nada.

	 

	Me pregunto si las tormentas piden perdón

	con la típica calma,

	me pregunto si estar recostada sin hundirme

	es el perdón que me hacía falta.

	 
 

	 


 

	Día 240: sábado, 06 de julio del 2013

	 

	De ahora en adelante debo darme la posibilidad de conocer nuevos horizontes; debes dejar de ser mis respuestas y yo debo convertirme más a menudo en pregunta. Debo dejar de nombrarte cuando me pregunten cuál es mi perfume favorito. Debo dejar de pensarme cuando me respondan que el caos no hace ruido, porque yo hice estruendo desde antes de la caída.

	 

	 


 

	Día 241: domingo, 07 de julio del 2013

	 

	Ya no veo tu sonrisa en la luna menguante, tampoco pienso en si estás viendo el cielo, porque sé que la respuesta siempre será no. Las personas como tú no lo ven, les da envidia, si pudieran lanzarían dardos a cada estrella para apagarlas y tirotearían a la luna hasta derribarla. Le pondrían cortinas al sol para que nadie lo vea, reflectarían su foto en todo el espacio y sobrarían bordes. Ya no tengo que usar recursos celestes para describirte, ahora traigo la Luna a la Tierra, bailo en las pistas de Saturno, me abrocho el Cinturón de Orión y le pongo a mi café espuma de mar para poder hablar de mí.

	
 

	 


 
 

	Día 242: lunes, 08 de julio del 2013

	 

	Esta costumbre de escribirte,

	más que ácido en la herida,

	ha sido como mezclar en el matraz

	distintos componentes de tu veneno.

	¡Qué loco que el antídoto salga de la misma

	sustancia que se quiere contrarrestar!

	Lo que me mataba,

	poco a poco me revive.

	 

	 


 

	Día 243: martes, 09 de julio del 2013

	 

	¿Y ahora quién te dirá dónde te duele

	cuando no sabes señalarlo?

	Porque al menos yo

	me he librado de que afirmen «te duele»

	mientras no siento nada.

	 
 
 

	 


 

	Día 244: miércoles, 10 de julio del 2013

	 

	Las nebulosas habitan en el iris

	y los hoyos negros succionadores de todo a su paso,

	también pueden ser las pupilas,

	las tuyas ni se diga.

	Los terremotos suceden en el cielo,

	en la tierra y en mi espalda.

	Las estrellas fugaces son espejos de nuestras ausencias,

	los deseos que pedimos

	cuando se van y nunca se cumplen.

	Los astronautas se deslumbran por otras lunas,

	y sacan a Plutón del sistema solar

	porque ahora les parece muy pequeño,

	así como sacamos a otros porque,

	aun siendo semejantes,

	buscamos esa diferencia para exiliarlo.

	Si tuviera que elegir un amigo de toda la galaxia,

	definitivamente sería Plutón,

	yo sé lo que se siente que en el 2006

	te digan que no eres nada,

	pero después de catorce años se den cuenta

	que puedes ser algo;

	en cualquier rato te dan un golpe

	y te mandan directo al espacio.

	Como es arriba, es abajo.

	 

	Nosotros no perdemos la oportunidad de hacer sentir mal a nada, qué importa que sea un cuerpo de más de dos mil kilómetros de diámetro.

	 
 

	 


 

	Día 245: jueves, 11 de julio del 2013

	 

	¿Quién me ha traído este paquete a casa?

	 

	Lo hice tan mío,

	aunque no tenía nombre de destinario,

	pero muchos remitentes.

	Lo envió mi padre,

	las mujeres de cabezas de quimera,

	el señor sin rostro y

	muchas manos,

	lo enviaste tú.

	Debí devolverlo al cartero,

	no suponer que algo es mío

	porque los conozca a ustedes.

	 

	¿Qué hago con este intruso?

	 
 

	 


 

	Día 246: viernes, 12 de julio del 2013

	 

	     El problema con los invitados no deseados es que, personas como yo, con ese instinto de sitio de rehabilitación, no pueden sacarlos, los acogemos, les preguntamos su nombre y apellidos, observamos sus ojos y cómo es que tiene tres tonalidades desde el centro a la periferia. Les calentamos café de la mañana, les damos sandalias y una toalla. Dejamos que el desconocido se sienta como en casa.

	     La cosa es que cuando se van, lo hacen del inmueble (solo del inmueble), pero mi piel aún siente sus pisadas, mi verdadero hogar no lo desalojan.

	 
https://www.facebook.com/SeaOfLetters

	Grupo de Telegram

	Grupo de WhatsApp

	Y página de Facebook

	Sea Of Letters

	 

	 


 

	Día 247: sábado, 13 de julio del 2013

	 

	A veces no sé qué es peor,

	si ver el monstruo del espejo o verme a mí.

	 

	 


 

	Día 248: domingo, 14 de julio del 2013

	 

	Es que no necesito amigos, yo sola me divido en un escuadrón de personas únicamente entrenadas en saqueos. Saqueo olvidos y los hago presentes. Expertos en unir fragmentos de páginas trituradas, me las pegan en las ventanas, me recitan lo que me propuse no volver a decir.

	Creí que luchar contra ti era difícil,

	no me conocía lo suficiente.

	 


 
 

	Día 249: lunes, 15 de julio del 2013

	 

	     Debí haber levantado la bandera roja en cuanto noté que mi corazón pedía a gritos una mentira, que eso me reconfortaría, apaciguaría mis hostilidades y por lo menos una noche dormiría. Pedía una mentira como quien pide un pan después de un post cataclismo.

	     Tú descifrabas mi petición en las líneas pequeñas y gentilmente me dabas siete, algo para que dejara de suplicar y volviera a mi puesto.

	     Yo pretendía que esa mentira se convirtiera en verdad.

	     Qué necia al creer que podía, y es que no poder no estaba mal. No se podía intervenir entre tú y tu amor por ti, el único genuino en este triángulo amoroso, porque sí, no competía con la trigueña, ni con la rubia, competía contigo.

	     Debí levantar la bandera, pedir ayuda no me convertía en cobarde.

	     Hasta que me fue imposible salir de ese laberinto. Debí lanzar el cohete cuando estaba flotando en tu pecera.

	 
 

	 


 

	Día 250: martes, 16 de julio del 2013

	 

	     Siempre me sentí atraída por el fuego, por las explosiones, prender velas, encender pirotecnia, tenerla en las manos hasta los últimos segundos antes de que explote; el agua hirviendo, las sopas calientes, el sol en su punto máximo.

	     Hoy soy un incendio, que va haciéndose más grande conforme avanza, podría devorarme las montañas, les haría una apuesta a las aguas, a que las evaporo antes de que me apaguen.

	     Podría hablarle cara a cara al sol y mirarle a los ojos.

	No ha sido el tiempo, soy yo.

	Gracias, Dios.

	 


 
 

	Día 251: miércoles, 17 de julio del 2013

	 

	He consentido comer, es difícil, no lo niego, soy un salmón nadando contra corriente. ¿Cómo es que he discutido con una necesidad básica y vital? Pues hasta ese punto es el nivel de mi necedad. No importa cuántos pasos retroceda, daré el doble hacía delante.

	No permitiré que mi cuerpo vuelva a gruñirme con furia,

	dejaré de poner resistencia a la vida,

	ya está bastante cansado,

	me toca ver por él,

	así como siempre lo hizo conmigo.

	 
 

	 


 

	Día 252: jueves, 18 de julio del 2013

	 

	Ser todo y sentirte trazada por el punto medio.

	Ser uno e insistir que soy un punto cinco.

	Ser mujer y sentir que sola no soy más un frasco.

	Sacar la basura y extrañarla porque quizá

	podía tener otro uso en la casa.

	 

	No estoy a la mitad, siempre estuve entera.

	Siempre pude sola.

	No más bodega en lugar de corazón.

	 


 
 

	Día 253: viernes, 19 de julio del 2013

	 

	No fuiste un tonto, no actuaste sin pensar,

	conocías mis carencias,

	sabías que mi pecho era una construcción en obra negra

	y que mis oídos estaban curtidos

	de palabras ásperas y bruscas.

	Susurraste mi nombre,

	le diste esa pincelada de dulzura y encanto.

	Saboreaste cada sílaba para pronunciarme.

	Sabías cómo hacer cuadros usando los labios,

	me hiciste tu pupila,

	subliminalmente me enseñaste

	que mi mundo comenzaba en tu cabeza

	y terminaba en tus pies.

	¿Quién iba a quererme, sino tú?,

	¿quién podía entenderme, sino tú?,

	¿quién podría soportar estar conmigo, sino tú?

	Debía dar gracias por tenerte,

	debía dar la vida por retenerte.

	 

	Gracias, gracias, Dios, por quitarlo,

	aunque te pedía que no.

	Gracias por interrumpir la vida que diseñaba a su lado.

	 
 

	 


 
 

	Día 254: sábado, 20 de julio del 2013

	 

	Escapé del laberinto siendo un ratón ciego y sin olfato.

	El experimento del científico demente.

	Sigo sin entender cómo hallé la salida

	en un círculo sin puertas,

	cómo es que sabía que el sol seguía alumbrando

	y la lluvia resbalando.

	Escapé y extrañaba la jaula,

	escapé sin saberlo,

	escapé, pero sigo practicando el sentirme libre.
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	Día 255: domingo, 21 de julio del 2013

	 

	Cuando viste el potencial que tenía de convertirme en sol,

	quisiste convencerme

	de que era el cerillo más bonito que habías visto.

	 
 

	 


 

	Día 256: lunes, 22 de julio del 2013

	 

	No te he olvidado del todo,

	pero tampoco te amo.

	Tal vez te quiero,

	eso ya sería ganancia.

	 
 

	 


 

	Día 257: martes, 23 de julio del 2013

	 

	     Me senté al escritorio a escribir como de costumbre, desperté olvidando que era mi cumpleaños. Llevo tanto tiempo en este proceso, con los ojos en la herida, que he olvidado a quien la porta. Los días se me han pasado como agua entre los dedos, pero también como caracol corriendo el maratón más largo de su vida. De regalo tal vez debería invitarme una cena, poner un espejo delante de mí, mirarme toda la noche, llegar al punto en el que explote y corra a abrazarme.

	     El tiempo es el señor más orgulloso que podamos conocer porque no nos regresa ni un solo minuto. Espero que estos días sean escaleras que he subido sin notarlo, que un día baje la mirada y me dé vértigo.

	     Debería soplar las velas, pedir un deseo, aunque tú y yo ya sabemos qué pediría. Volver a mí: sentirme dueña de mi cuerpo, sentirme en mi hogar, aunque salga de casa. Quiero aprender a tejer y tapar lo que siento que no puede sellarse, arroparme cuando llegue el invierno y no volver a pensar en tus brazos, remendar mis alas, aunque ya no sirvan para volar. Quiero mirar al cielo y no temer a las estrellas, mirar la luna y no preguntarle si también la ves. Quiero levantarme todas las mañanas y abrir las ventanas, las internas.

	     La tierra ha girado hacia el sol este día, para que yo pueda cambiarle un número a mi expediente, para que esté a un paso más de mis primeras arrugas y mis canas, y qué bueno que no he llegado a ese entonces con mil dudas y piedras en los talones, que de ser principiante ahora ya soy veterana. Surcaré los mares que me faltan sin miedo a hundirme, porque ya conozco el fondo y ya sé cómo se sale; que, aunque el barco se destroce ya respiro en el agua; que, aunque no haya tierra firme cerca, sé recostarme y flotar.

	     Feliz cumpleaños, a mí.

	 



 
 

	Día 258: miércoles, 24 de julio del 2013

	 

	La sangre se me ha cortado,

	antes la despreciaba,

	ahora interrogo. ¿Quién la ha secuestrado?

	Mi vientre está inflamado desde que he aceptado

	tener tres citas al día conmigo a la mesa.

	Los espasmos me recorren,

	como si un rayo me cayera una y otra vez

	latigueándome a modo de castigo.

	Me he rechazado tanto

	que le he enseñado a mis células

	a despreciarme,

	hacen manifestaciones para detener el funcionamiento,

	tiran granadas y derriban monumentos,

	iconoclasia,

	libertad ya les privé

	y ahora quiero hacer de cuenta

	que no he hecho nada.

	Pagaré la sentencia,

	estoy en deuda,

	pues me han cargado cuando ni yo quería,

	porque fueron pacientes y las lastimé,

	porque se quedaron calladas ante mis insultos.

	Pásenme la factura, no pondré resistencia.

	 
 

	 


 
 

	Día 259: jueves, 25 de julio del 2013

	 

	¿Qué haces cuándo tus peores miedos

	toman el hacha para hacerse presentes

	y atacarte justo al útero?

	Ahora tengo vulnerabilidad

	a cambiar número en la báscula,

	ahora tengo que añadir otro medicamento

	a los que ya tengo;

	me estoy volviendo farmacia,

	todo mi rechazo ha causado efectos.

	Mi cuerpo se está autosaboteando,

	aunque ya no quiero.

	 
 

	 


 

	Día 260: viernes, 26 de julio del 2013

	 

	No está en mi boca pronunciar “me arrepiento”,

	pero sin decirlo lo estoy sintiendo.

	Nunca busqué las salidas de emergencia

	en los establecimientos

	porque pensé que a mí nunca me pasaba nada y

	ahora en mi mapa no existe ni una.

	He gastado mi energía

	en un odio desmedido a mí misma,

	y las secuelas me llevarán tiempo.

	No querer la única guarida

	que me regalaron mi madre y mi padre

	ha sido el peor desprecio que he cometido,

	mientras yo estaba resentida por lo que otros cometieron

	cuando la maestra en desestimación siempre he sido yo.

	 

	No te culpo ya,

	pero esta sigue siendo tu historia.

	Si la vida un día te da una hoja,

	acuérdate de mí.

	 


 
 

	Día 261: sábado, 27 de julio del 2013

	 

	Yo quería que fueras el amor de mi vida,

	pero una pieza de rompecabezas

	no puede ser rey en un ajedrez.

	 

	Y qué bueno que no vivimos en un tablero,

	porque sería la reina loca y principiante

	que se sacrificaría,

	aunque todas las piezas estuvieran aún en juego.

	 
 

	 


 

	Día 262: domingo, 28 de julio del 2013

	 

	¿Sabes? Siempre quise que papá me amara,

	era un hombre severo hasta los dientes.

	Si un día yo me ponía una corona, él estaba en primera fila

	para romperla y decirme que, de princesa, nada,

	que de insecto, todo.

	Pero eso era amor, ¿no?

	El mismo amor que busqué contigo.

	 

	 


 

	Día 263: lunes, 29 de julio del 2013

	 

	     Querido tú:

	     Quiero llamarte querido, porque, aunque quisiera, no consigo acumular rencor por mucho que las cartas parezcan otra cosa, creo que ha sido más capricho mío seguir con este juego, donde ahora sé que me lees y crees que estoy de rodillas diciéndote ven, y la verdad me vale un carajo. Escribo porque las palabras no pueden terminarse y temo que un día mis manos toquen la pluma y no haya movimiento.

	     El sismógrafo sigue emitiendo señales desde mis dedos, ¿sabes qué significa? Que en las fronteras de mis placas no tarda en aparecer un volcán, de mis uñas ya sale lava.

	
 

	 


 
 

	Día 264: martes, 30 de julio del 2013

	 

	Estoy sentada en la misma banca en la que nos soltamos. Casi puedo ver el espejismo de ti corriendo hacia la libertad, un preso que salió de la cárcel, y la cárcel se había puesto candados para ser la reclusa.

	Cómo se invierten los papeles, ¿no?

	Quien quedaba en libertad era yo

	y la cárcel era la que corría de felicidad.

	 

	Tal vez yo lloraba de felicidad y no lo sabía.

	 

	 


 

	Día 265: miércoles, 31 de julio del 2013

	 

	Si las despedidas fueran cirugías, me encontraría en el postquirúrgico, en la sala de recuperación, donde la anestesia me va abandonando y voy abriendo los ojos aún con la vista empañada, tratando de adivinar qué son las siluetas que se forman. Escucho el tic… tic… del monitor que indica que sigo latiendo, todo apunta a que me recuperaré.

	



	


Agosto

	 

	Narciso ¿por qué le estás tapando el sol a mis girasoles?

	 
 

	[image: Image]

	 
 

	 


 

	Día 266: jueves, 01 de agosto del 2013

	 

	     Te diré algo, yo menospreciaba a la gente que estaba en duelos por desamor, se me hacía de las cosas más ridículas. ¿Cómo es que no lo superan al día siguiente y listo? El mundo sigue girando. Una persona que se va no es nada, el reloj avanza, las estrellas explotan y forman mil más.

	     Qué mente la mía. Por ello es por lo que cuando atravesamos esto, nos callamos para no parecer cobardes, seres débiles que se derrumban porque alguien se va. Pero la conexión entre dos personas, corta o larga, sana o enferma, deja huellas.

	     El síndrome de abstinencia, los intentos de reparar con otras pieles, con sustancias, con aislamiento, con sueño, con olvido, dejando el alimento, dejándonos a nosotros mismos. Que me perdonen todos a los que les minimicé esta fase de su vida, porque debí quedarme y escuchar una y otra vez la misma historia. Porque quisiera quien también escuche la misma versión de cómo ese minuto bajo la lluvia viéndote ir fue el más eterno. Que sí he estado de marinero desde ese día, que una “yo” sigue bajo la lluvia y otra en una isla buscando lo que no perdió. Otra está en la morgue realizando una autopsia a lo que no murió, otra está de astronauta visitando un sol que vive dentro de ella.

	     Quisiera quién se siente a decirme: te entiendo, yo lo viví y ahora vivo más que nunca.

	 

	     Ojalá estén para ti cuando te suceda.

	
 

	 


 
 

	Día 267: viernes, 02 de agosto del 2013

	 

	Lo que me atraía de ti, no era tu físico,

	tampoco tu interior,

	tú me adoctrinaste a desearte,

	a esperarte y añorar tu regreso.
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	Día 268: sábado, 03 de agosto del 2013

	 

	Si yo era todas esas cosas grotescas

	¿por qué permaneciste años a mi lado?

	De haber sabido quién eras,

	me hubiera ido en cuatro minutos,

	pero cuatro años tardé en desenredarme de la telaraña,

	y otros días más en entender que el amor nunca te enreda,

	solo las arañas.

	Y la cosa es que, eres convincente,

	si te escuchara sin conocerme

	también creería que soy detestable sin pedirte pruebas.

	Tienes un don increíble,

	el problema es que lo usas como arma.

	 
 
 

	 


 

	Día 269: domingo, 04 de agosto del 2013

	 

	Solía temerle al mar. Prefería las albercas, no concebía la idea de que mis pies no tocaran el suelo, es más, me aterraba la idea de no saber qué hay debajo de mí. Nadar en el mar es arrojarte a la suerte, así te digan que allí no entran tiburones, no puedes creerlo al cien por ciento, ellos no respetan leyes humanas, se cuela el que quiere, ellos y yo tenemos en común la rebeldía. Por eso me quedaba en tu estanque, malo, pero conocido, ningún alga extraña que me cosquillee las plantas. Ahora que lo pienso, así como las alturas, no es que el fondo me repeliera, sino que me atraía. De no tener nada, sin dudarlo, me dejaría ir con la corriente, llegar hasta el otro lado del mundo, conocer la penumbra y sus luces fluorescentes. Pero he ahí el problema, “de no tener nada”. ¿Qué tenía realmente? He entendido la importancia de viajar ligera, nada me pertenece, nada tengo. En un charco con límites de un metro cuadrado, nada es mío. Que las esposas, aunque me las hayan puesto con delicadeza, no tenía por qué amarlas.

	 

	Me tomaste por sardina, cuando siempre fui sirena.

	 
 

	 


 

	Día 270: lunes, 05 de agosto del 2013

	 

	Y vuelvo a ti, cansada y sin nada,

	con dos manos izquierdas que ya no sostienen la pluma,

	dejo caer mi respiración en tu lomo,

	te hablo de todos mis días,

	de los infiernos y de los cielos,

	nunca limpias mis lágrimas,

	pero las absorbes,

	 

	Mi sudor lo haces tuyo,

	guardas todas mis historias,

	nunca las rumoras,

	y ojalá nunca se te conceda el don del habla

	porque me destrozas,

	me hundes y me encarcelas.

	 

	 


Solo tú reposas mi cabeza como nadie,

	me recuerdas y me dejas olvidar,

	me encuentras y me dejas perdida.

	quién como tú,

	que me espera cada noche,

	no te mueves solo hasta que yo llegue.

	Más fiel que gato,

	más paciente que yo esperando un te quiero

	que ya no existe.

	 

	Esto no es para ti,

	déjame escribirle a mi almohada.

	 
 
 

	 


 

	Día 271: martes, 06 de agosto del 2013

	 

	Andas por ahí con el estetoscopio,

	fingiendo que escuchas latidos y los diagnosticas,

	que eres catador de ruidos cardíacos,

	que describes semblantes en una historia clínica,

	que si fascie dolorosa, que si fascie triste…

	¿Qué harías si llegara a tu camilla?,

	¿con qué coraje anotas mi etiología?

	 
 

	 


 

	Día 272: miércoles, 07 de agosto del 2013

	 

	Dañarnos entre nosotros

	es algo que al ser humano bien se le da,

	si no, mira los países que se encuentran en guerra,

	pero lo minimizamos y lo dejamos como atentados.

	Lo que hiciste conmigo fue una pequeña muestra

	de cómo se compone un misil nuclear.

	Fui una destrucción total,

	donde recorrer mis calles ya no fue seguro,

	vivía como refugiada en mi propio cuerpo,

	llena de escombros tras el cataclismo,

	Y podrán decir que las palabras son aire,

	pero yo te hago tesis del porqué son hierro,

	pólvora y azufre.

	Sigo caminando,

	y aún no he sacado las balas, pues no las encuentro.

	Los días fríos causan estragos

	y también cuando el agua hirviendo me remoja la espalda.

	Sé que podría sonar como si todo esto fuera invento,

	 


palabras de adorno de quien escribe un poema,

	y también desearía que lo fuera.

	Pero lo literal supera a lo figurado.

	El problema no fue tu adiós,

	eso era lo de menos,

	 


el problema fue tu estancia.

	Cirujano,

	adicto a suturar puntos suspensivos.

	 
 
 

	 


 

	Día 273: jueves, 08 de agosto del 2013

	 

	     Querido tú:

	 

	     Así que le has hecho lo mismo que a mí, pero en tiempo récord, yo sigo injertándome pedazos de tela en lo que tú sigues dejando cirugías a medias. No la conozco, la vi de reojo, me enfurecí en su momento y hoy siento lástima por no haberle advertido con qué lobo se estaba metiendo, y es que no hace tanto me vine a enterar.

	     Tan solo pensar que otra como yo se ha acostado a llorar toda la noche por no entender qué hizo mal, que se ha mirado al espejo y ha creído que su rostro, su cintura, sus piernas y muslos son los culpables, que trozará su cabello y se desgarrará con las uñas los brazos bajo la regadera por sentirse usada, reemplazada por otra muñeca más reluciente que se ha topado en alguna vitrina.

	     Injusto que por miel ahora la boca nos sepa a hiel.

	     Se esconderá en el silencio y se le parecerá a ti, porque conozco tus artimañas. Sé que buscas chicas marcadas por los abandonos, por las carencias de amor, con padres que no las amaron, que se deslumbran con un hombre como tú, que huele a vainilla y enebro, en traje oscuro y que habla como violín acompañando una sinfónica. La princesa en la torre y tú el dragón disfrazado de príncipe. No somos tontas, ansiábamos amor, fuimos astronautas en busca de un planeta; tú, el asteroide 2504 fulminando nuestra nave. ¡Qué bien se te da la telequinesia! Detonaste el arma y no hay huellas que comprueben tu delito.

	 
 

	 


 

	Día 274: viernes, 09 de agosto del 2013

	 

	Dijiste que mis ojos lucían más opacos,

	mis labios más resecos,

	mi nariz más aguileña,

	que mi rostro tenía más lunares,

	mi cabello estaba más quebradizo…

	Siempre fui igual.

	En ese momento es que me lo echabas en cara.

	Me culpaste por no admitir que lo que querías era

	ser turista de habitaciones,

	me culpaste para que, cuando me enterara,

	me odiara y quedaras como inocente.

	 
 

	 


 

	Día 275: sábado, 10 de agosto del 2013

	 

	     Nunca he entendido las últimas peticiones antes del punto final. El último abrazo, él ultimo beso, él último minuto mirándose fijamente a los ojos. ¿Por qué hacer las cosas más difíciles? No es cordialidad, son restos de masoquismo. Queremos darnos el preámbulo antes de la colisión. El silencio de corchea antes de la sinfónica más triste del mundo. Los segundos de calma máxima antes del más terrible terremoto de la historia.

	     Te dije que no, aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, sentirte en mí por última vez y llevarme lo más que se pudiera. ¿Por qué lo pediste tú? Tal vez te hubieras dado cuenta de que no era la mejor decisión y el corazón de hojalata se te hubiera derretido, pero yo me hubiera evaporado.

	     No me arrepiento de haberme negado, porque fue mi primera victoria en esta guerra, aunque no lo supe hasta ahora. El hecho de que la bomba explote no significa derrota.

	 
 

	 


 

	Día 276: domingo, 11 de agosto del 2013

	 

	Y cuando ya no quería darte nada de mí,

	terminé haciéndote inmortal.

	Porque podrás pasar, pero sigues en las letras.

	Porque he descrito tus ojos,

	tu cabello, tu voz, tu perfume y tu ropa,

	el sonido de tus latidos y el chasquido de tus labios.

	Porque leerán y te verán como película sin sonido.

	Qué poder es este en las manos de los escritores,

	dejar pedacitos de personas escondidos

	en los renglones y en las sangrías.

	 

	Tantos han querido ser musa y quien nunca lo quiso

	fue protagonista del dolor más grande del mundo

	hecho epístola.

	Nunca quisiste leerme,

	mal doblabas las hojas y las dejabas para después.

	Mis notas de voz recitando a medianoche eran ignoradas,

	como semáforo rojo a las tres de la mañana.

	 

	¿Por qué escribirle a quien ni quiere ser nombrado?

	Pude haberle dado el papel principal al cartero,

	o al chico que me daba girasoles cuando te despistabas,

	pude haberles dado la oportunidad a todos,

	pero te escogí a ti.

	No siempre tenemos lo que merecemos,

	tú merecías menos de lo que te di,

	yo merecía quitarte de mí,

	pero es que nadie encajaba como tú.

	Un narciso dejando pétalos secos

	con palabras que son leídas

	por quien lo descifra.

	 

	Y me pregunto si a estas alturas eres consciente

	de lo que se siente ser leído y que te desnuden el alma,

	porque quién sino yo

	para explicarlo.

	 
 

	 


 

	Día 277: lunes, 12 de agosto del 2013

	 

	En tu escaparate de trofeos,

	donde tienes las pieles de todas ellas,

	ojalá te dé orgullo ver mis alas extendidas

	adornando tu sala.

	Fuiste un coleccionista de aves,

	dices amarlas,

	pero cuando las tienes en las manos

	les cortas las plumas,

	no puedes decir que apreciabas su vuelo

	cuando tienes la escena del crimen en los dedos.

	 

	Es que no es otra cosa, sino envidia,

	porque por mucho que aletees no despegas,

	así que, o buscas quién te lleve en su espalda

	o te vas por el lado fácil,

	que todos caminen al igual que tú.

	Quédatelas, ¿sabes?

	Disfruta ver algo con lo que no naciste.

	Y tal vez no pueda despegar al lanzarme de los riscos,

	pero gracias a todas las veces

	que me empujaste por la borda,

	ahora sé caer y eso siempre superará el

	 
 

	 


Día 278: martes, 13 de agosto del 2013

	 

	No puedo volver a la librería

	y ver todos los libros como algo inerte.

	 

	Ahora siento que todos lloran.

	 
 

	 


 

	Día 279: miércoles, 14 de agosto del 2013

	 

	Cuánto drama por encontrar al amor de la vida,

	sí, también tomé el martillo y el cincel,

	quise hacerte a mi media,

	que te acoplaras a todos los requisitos,

	que fueras el lego que completa un puzzle.

	Quise darte el atuendo que no te quedaba,

	ponértelo a la fuerza.

	Pintarte color sobre color,

	pasada tras pasada,

	aunque se siguiera viendo el fondo.

	Esculpirte centímetro a centímetro

	porque deseaba tanto que fueras tú,

	pero no me di cuenta de que solo estaba diseñando

	con lujo de detalle

	al desamor de mi vida.

	 
 

	 


 

	Día 280: jueves, 15 de agosto del 2013

	 

	Di por qué lo hiciste,

	escribe la contrademanda o la coartada.

	Habla.

	Di que la culpable soy yo y expón las pruebas,

	di que yo me fui de bruces contra ti

	y que tú siempre fuiste sincero,

	di que yo me equivoqué

	al imaginar la vida que no me prometías.

	Dime que no eres quien yo creo,

	grítame que miento,

	que estoy alucinando,

	que no puede existir alguien tan dañino,

	defiéndete,

	que entre más te pienso,

	más tonta me siento

	por haberte dado pase libre a mí durante tanto tiempo.

	 
 

	 


 

	Día 281: viernes, 16 de agosto del 2013

	 

	«Tú eres capaz de cambiar el curso de la historia con tal de tener de qué escribir».

	 

	Y sí.

	Tal vez la autora de este desastre siempre fui yo.

	 

	 


 

	Día 282: sábado, 17 de agosto del 2013

	 

	Hay quienes vuelven al sitio donde fueron felices.

	Yo sigo regresando al andén,

	el sitio en donde la palabra feliz se fue por la puerta trasera.

	 
 

	 


 

	Día 283: domingo, 18 de agosto del 2013

	 

	Se me aceleró el corazón y puse mis manos con fuerza sobre el timón al creer verte allí en medio de mi ruta. Estaba a punto de estrellarme y creí que caería hacia tu pecho. No me respondía la dirección, no me podía permitir caer con la misma piedra dos veces. Pero ¡falsa alarma! Era un iceberg, nada más.

	Te confundí.
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	Día 284: lunes, 19 de agosto del 2013

	 

	Desde el último mes, un número suele marcarme justo a la medianoche, no es que te piense, pero sé que eres tú, porque solías hacerlo cuando el reloj nacional marcaba 00:00. A esa hora el silencio te golpeaba la puerta y te sentías en el desierto, querías quien te dijera algo bueno, y yo, yo era a quien las palabras le sobraban y de acabarse inventaba nuevas, hasta un idioma donde el único pronombre fueras tú. He decidido apagarlo a las once y cincuenta y ocho. Porque ni por error quiero pulsar el botón verde y que mi pequeño reino se calcine ante tu aliento de dragón.

	 
 

	 


 

	Día 285: martes, 20 de agosto del 2013

	 

	¿Qué tanto misterio con el Triángulo de las Bermudas?

	Que te investiguen a ti,

	son lo mismo, todo lo que pasa cerca de ti

	lo engulles y termina en otra dimensión.

	 

	—Yo sigo tratando de volver.

	
 

	[image: Image]

	 


 
 

	Día 286: miércoles, 21 de agosto del 2013

	 

	No creo que Atlantis sea una leyenda,

	también fui un imperio.

	Mis ruinas yacen perdidas bajo el agua,

	aunque queden restos, existo.

	 

	—Corazón de Atlantis

	 
 

	 


 

	Día 287: jueves, 22 de agosto del 2013

	 

	     Como quien abre un libro antiguo, con esa suspicacia de que quizás lo que esté adentro ya no sea relevante, pues así abrí nuestras conversaciones. Allí seguimos, yo amando por completo y tú amando que te repitiera las virtudes que no posees, pero felices, al fin y al cabo.

	     ¿Qué es la felicidad? No me pueden decir que en ese efímero momento no lo fui, porque sí, el corazón iba a prisa, pero no dolía, y sentía que no había otro momento más importante. Ahora, todo eso no es más que un mito, porque, aunque pasó, lo tuyo no fue cierto. ¿Qué será de esta información dentro de cien años? Alguien entrará a la nube, cotilleará historias de amor y llegará a nosotros, tal vez sea más astuto y descifre el final, porque fui ese personaje al que todos gritan en la sala de cine «no abras la puerta», y heme aquí, tratando de cerrarla.

	 


 
 

	Día 288: viernes, 23 de agosto del 2013

	 

	     A veces recaigo, vuelvo a dejar la comida y me creo planta que vive a base de fotosíntesis. Pero las recaídas no son malas, ¿verdad? Digo, estoy de rodillas pidiendo ayuda, que alguien me escuche. Hay días en los que me siento yo y otros en los que no salgo de la trampa. La vista se me nubla, siento la cabeza pesada y sin camino que seguir, todos se me borran y ya no existen los continentes ni el mundo, solo estoy yo a mitad de la nada. Mi cuerpo clama por sobrevivir, pero es tan difícil.

	     Quiero sentirme amada, mas siento que la comida es la barrera que me impide hacerlo. Ya sé que no, y no sé cómo sacar de mi cabeza a esa otra yo que tomó el volante.

	 

	 


 

	Día 289: sábado, 24 de agosto del 2013

	 

	¿Quién sale ileso del amor?

	El que no amó.

	 
 

	 


 

	Día 290: domingo, 25 de agosto del 2013

	 

	“Cuídate”.

	Lo último que te dije. Sigo sosteniéndolo. Quisiera que la vida te dé unos cuantos golpes, no por desearte lo malo, sino para que abras los ojos y te des cuenta de que un corazón homicida no puede seguir suelto, no puedes dispararle a todo aquel que quieras remplazar, hazlo, pero no tires del gatillo.

	 

	 


 

	Día 291: lunes, 26 de agosto del 2013

	 

	Me da miedo la gente que cuando se le rompe algo, inmediatamente lo compra de nuevo sin siquiera intentar repararlo.

	Porque entonces, en sus manos, yo puedo ser eso que no merezca ningún intento.

	 
 

	 


 

	Día 292: martes, 27 de agosto del 2013

	 

	Hay que ser muy tontos para pensar

	que el corazón ignora lo que los ojos no ven.

	 
 

	 


 

	Día 293: miércoles, 28 de agosto del 2013

	 

	Quisiera ser una estrella de mar,

	renacer de mis fragmentos.
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	Día 294: jueves, 29 de agosto del 2013

	 

	Tener espinas no sirve de mucho,

	me he enterado de que el erizo de mar tiene depredadores.

	 

	 


 

	Día 295: viernes, 30 de agosto del 2013

	 

	Me rompiste el corazón de trescientas sesenta y cinco

	formas distintas,

	nunca lo notaste, pero yo siempre te perdoné.
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	Día 296: sábado, 31 de agosto del 2013

	 

	Cuando nos escapamos aquel sábado al mar, sabías que no lo conocía, así que me llevaste, pero siempre me sentí en él cuando me reflejaba en ti.
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Septiembre

	 

	Narciso, aunque te arranques los pétalos, todos sabemos

	que siempre serás flor, nunca árbol.

	 

	Deja de negar de dónde vienes.
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	Día 297: domingo, 01 de septiembre del 2013

	 

	Deberías escribir tu propio libro sobre cómo taladrar un corazón en tres pasos, y yo debería escribir uno que se titule “arquitectura para el corazón”

	 

	—Estoy aprendiendo de reconstrucciones.

	 

	 


 

	Día 298: lunes, 02 de septiembre del 2013

	 

	No, no te idealicé,

	sabía quién eras,

	pero confiaba en lo que podías llegar a ser,

	por eso me quedé.

	 
 

	 


 

	Día 299: martes, 03 de septiembre del 2013

	 

	     Es que no me he aceptado lo suficiente, sigo esperando ser una mujer que ya no soy y no seré, me obsesiono y aferro a una silueta que no vuelve. Soy esto, esta mujer con la piel tratando de despegarse de los huesos, con las ojeras haciéndole competencia a los cráteres de la luna, con el cabello mal cortado, los ojos opacos y grises. Una mujer de semblante triste, y no está mal, esto soy hoy y esto debo amar, así nunca vuelva la muchacha de sonrisa carismática.

	     Hoy no estoy bien y no quiero rechazarme un abrazo, hoy quiero llorar y no quiero seguir tragándome las lágrimas ni mantener el nudo en la garganta que me impide respirar.

	     Hoy estoy de viaje con la brújula rota. Soy una niña huérfana extendiendo los brazos, diciéndome «ven», implorando no ser como quien dijo quererme y sin querer se fue.

	     Hoy me elijo, estoy mal, pero hoy me quiero.
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	Día 300: miércoles, 04 de septiembre del 2013

	 

	Tengo un gato que se parece a ti,

	me quiere cuando le conviene.

	Tengo anorexia, bulimia

	y todos los trastornos del mundo

	de fiesta en mi cabeza.

	Tengo arritmias, mucho frío, y prefiero estar despeinada

	a pararme enfrente de ese portal demoníaco,

	estoy convencida de que no soy esa

	que se pone delante de mí.

	Escribo cartas que quiero enviar,

	pero se las arrebato al cartero después de firmar.

	 

	Quiero curarme y tampoco quiero,

	quiero dejar de escribir desde el martirio,

	quiero escribir con la herida, pero cerrada, abrirla algunas veces y sacar la materia prima que haga

	 

	¿Qué todos los artistas son así?

	¿Quieren ver el sol, pero se tapan los ojos?

	¿Quieren mojarse bajo la lluvia y se quitan la ropa

	para coger el resfriado y estar en cama más tiempo

	con el papel y la pluma?

	Buscamos nuestros propios males,

	reconocemos qué está mal y, aun así, aquí seguimos.

	Nos tatuamos estaciones en la frente,

	le ponemos conmemorativo a las fechas que duelen,

	y nos hacemos enemigos de algún día de la semana.

	Queremos saltarnos un día del mes,

	y nos encontramos en todas las canciones de la radio.

	 

	Quiero hacer el cielo verde

	y que nadie me lleve la contraria,

	Quiero volver a amar y seguir escribiéndote,

	porque en este espacio,

	sin darme cuenta, me he encontrado.

	 

	Para eso te fuiste,

	para que yo volviera,

	siempre fui tinta y sangre,

	porque mis dedos tienen memoria y lenguaje,

	escriben en idiomas que no comprendía que sabía.

	 

	No hay casualidades,

	no hay finales, hay saltos a otro libro.

	 

	Corazón,

	cerebro y órganos vitales,

	me encontré.

	 
 

	 

	 

	Día 301: jueves, 05 de septiembre del 2013

	 

	No era que sintiera amor contigo,

	era efecto placebo.

	Ya sabes,

	como al enfermo que se le da una píldora con azúcar

	y se cura.

	 

	Nunca se le dio nada realmente,

	así como nada me diste tú.

	 
 

	 


 

	Día 302: viernes, 06 de septiembre del 2013

	 

	Si tan solo existiera alguna máquina

	que me quite la memoria,

	algo que destruya los recuerdos,

	no importa que me deje en blanco,

	cualquier cosa es mejor a esto.

	Preferiría olvidarme de todo,

	hasta el día que aprendí a atarme los cordones,

	todo sea por no volver a recordarte,

	porque me hace más daño seguir viviendo

	y fingiendo que no te pienso.

	 

	Salgo a la calle y lo primero que quisiera

	es verte

	por lo menos a lo lejos.

	 

	Salgo buscando tu mirada,

	alguna señal

	que me indique que estás cerca,

	pero no sabes qué dolor es pedir que te aparezcas

	y al mismo tiempo pedirle a Dios

	que no escuche esa petición.

	 

	Quisiera olvidarte,

	sacarte de mí por completo,

	no quererte,

	no extrañarte.

	 

	Llegamos a otro otoño

	y tú sigues hablando a mi cabeza,

	ni mis sueños son libres,

	y mis textos tampoco,

	quiero escribir del cielo

	y termino hablando de ti,

	escribo de mí

	y vuelvo a hablar de ti.

	 

	Escribo de ti

	porque no me sale otra cosa,

	y hasta lo que no es para ti,

	cuando lo termino y lo leo,

	es para ti.

	 
 

	 


 

	Día 303: sábado, 07 de septiembre del 2013

	 

	¿Has escuchado de los heridos de bala a los que los cirujanos prefieren no sacarla? No les va tan mal como suena. Hoy un paciente pidió que no se la quitaran, quería llevarla como señal de guerra y fuerza.

	«No pasará nada» dijo el doctor.

	Él no lo supo,

	pero me dio una gran lección.
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	Día 304: domingo, 08 de septiembre del 2013

	 

	Te busqué en los sitios donde era evidente

	que sí estabas,

	pero no como yo quería.

	 

	Te busqué en el insomnio,

	esperando que también pensaras en mí

	en esa hora vacía cerca de las tres

	y en el silencio, cuando comienzas a extrañar

	todo lo que te hizo feliz.

	 

	Feliz.

	 

	Te busqué en las canciones más melancólicas,

	porque me dueles,

	pero me gusta,

	porque yo escogí que me dolieras

	no fuiste un dado a la suerte,

	estaba cargado y lo lancé yo

	sabiendo que caerías tú.

	Fuiste la flecha autoclavada en algún hipocondrio,

	que puedo sacar cuando yo lo decida,

	pero no quiero todavía.

	 

	Te busqué en el alcohol,

	no sé quién carajo inventó que se bebe para olvidar,

	siempre bebí para recordar,

	porque hay veces que siento que ya no te escucho

	y no me perdono comenzar a olvidarte,

	aunque de eso dependa toda mi salud mental.

	 

	Te busqué en cada sitio que visitamos,

	esperando que volvieras allí,

	pero evidentemente tú no tienes por qué volver,

	porque nada de esto te marcó como a mí.

	 

	Te busqué,

	esperando no encontrarte,

	porque amo el recuerdo

	pero no te amo a ti.

	 

	Tú

	eres un nuevo tú,

	y yo

	soy una nueva yo,

	que no ama lo que ahora eres,

	pero extraña tanto a aquel

	que me regaló boletos directo a la luna

	y allí me dejó.

	 


 
 

	Día 305: lunes, 09 de septiembre del 2013

	 

	Vas a acordarte de

	 

	Aunque ahora pretendas que no tuviste pasado

	y que yo quedé como página olvidada en un estante,

	aunque digas que mis brazos,

	mi risa y las noches conmigo

	no fueron más que un pasaje insignificante.

	 

	El día que sientas frío

	y ella no quiera guardarte en sus brazos,

	cuando tengas que escribir lo que sientes

	porque no hay quien te escuche,

	cuando quieras que lo lea y no tenga tiempo.

	 

	Cuando crujan las hojas de otoño

	y quieras ir a los parques a caminar sobre ellas

	y no quieras salir

	porque ya nadie valora caminar por las tardes,

	porque nadie verá noviembre como tú lo ves.

	 

	Cuando te dejen solo en la mesa

	con las palabras en la boca, pensarás en mí,

	en ese día que te levantaste

	y dijiste que estabas cansado de escucharme

	y que ya era tarde.

	 

	Pensarás en mí,

	cuando en los bares suene esa canción

	y le digas que escuche la letra

	y ella seguirá tomando la cerveza

	y nunca oirá lo que quisiste decir,

	así como me hacías a mí;

	porque una canción no es importante,

	una poesía no es importante,

	una carta no es importante

	¿Te acuerdas?

	 

	Y sé que pensarás en mí cuando no puedas dormir,

	cuando la oscuridad te caiga como peso,

	y ella te diga «hablamos cuando amanezca».

	 

	Vas a acordarte de mí

	porque estoy segura de que un día

	vas a amar como yo te amé,

	y te darás cuenta de que nadie merece

	ignoren sus cartas,

	que le nieguen un abrazo,

	que no escuchen sus canciones,

	que caminen solos,

	que los dejen a mitad de la noche con los miedos.

	Vas a acordarte de mí,

	y querrás llamarme,

	y, tal vez,

	te haya olvidado por fin.

	 
 
 

	 


 

	Día 306: martes, 10 de septiembre del 2013

	 

	     Querido tú:

	     Hoy me puse ese vestido que odiabas, porque según tú, parecía una pequeña orca. Y me vi… como hace tiempo no podía mirarme. Yo no era ese animal, ni el otro, ni el monstruo. Ahí estaba mi cara y mi frágil cuerpo maltratado. Me abracé como quien no se ha visto por años. Di vueltas en el mismo lugar porque, aunque no es mi mejor día, luzco mejor que muchos otros.

	     No es que esté recuperada, pero estoy caminando hacia la meta, a la que todavía no me importa llegar. Que se alargue o se acorte el camino. Me he visto, sigo conmigo y es suficiente. No es que hayas desaparecido, todavía te escucho, pero a lo lejos.

	     Tus palabras suenan, pero ya no me tocan. Están las manchas de tus dedos, pero desvaneciéndose. Hoy la habitación fue mía; y el mundo, el pastel en mi mesa que acabé de una mordida. Hoy salí con el vestido, como equilibrista caminando por la cuerda floja por primera vez sin red que detenga la caída.

	 


 
 

	Día 307 miércoles, 11 de septiembre del 2013

	 

	Tomé el labial rojo,

	el que está a unos meses de entrar en la fecha de expiro.

	Lo coloqué en mis labios y se me encendieron los ojos.

	Hasta mi cabello parecía más oscuro y mi piel más serena.

	Derramé una lágrima y no de tristeza.

	No es el color, ni mucho menos el maquillaje,

	es que soy yo,

	otra vez

	viéndome.

	 

	 


 

	Día 308: jueves, 12 de septiembre del 2013

	 

	Me acribillaste con tu egolatría y tu arrogancia,

	encima te pintaste heridas falsas

	para decirle a todos de manera apresurada

	que, en ese crimen la asesina fui yo.

	Cobarde te queda corto.

	 
 

	 


 

	Día 309: vienes, 13 de septiembre del 2013

	 

	Al final debo agradecerte, supongo.

	Sin tu daga desgarrando mi pecho

	jamás me hubiera dado cuenta de que de mis heridas

	borboteaba poesía.

	 


 
 

	Día 310: sábado, 14 de septiembre del 2013

	 

	Te excusas diciendo que en casa no te enseñaron de amor

	y yo lo entiendo,

	lo que no entiendo es que uses esa razón para herir.

	 
 

	 


 

	Día 311: domingo, 15 de septiembre del 2013

	 

	     Me di cuenta de que el dolor nunca es enemigo, solo que te atormenta para que te des cuenta de que quiere ser pintura, canción, poema o escultura, canalización, no sé, socio, tal vez. Si no se le da forma seguirá picándote los ojos y el pecho; pero está aquí conmigo como compañero de cuarto. Toca el violín a veces, duerme de día y se despierta de noche para acompañarme mientras dejo atrás nuestra historia.

	     No pienses que te pido que vuelvas, jamás lo haría, primero me cortaría la lengua y se la daría a las pirañas.

	 
 

	 


 

	Día 312: lunes, 16 de septiembre del 2013

	 

	     He sido muy dura conmigo al exigirme todas las mañanas el giro de ciento ochenta grados, me paso de fuerza, doy la vuelta completa y sigo en el mismo sitio.

	     Dicen que Roma no se construyó en un día, creo que mi corazón es mucho más complejo y no puedo exigir acelerar las vías ni los rascacielos, no porque no se pueda, se puede, pero sería negligencia y cualquier onda tectónica imperceptible, para mí, sería un desastre. Por ello, quiero ir lento, aprender de la tortuga que poco a poco regresa a casa después de ser liberada.

	     Todos nos exigen secarnos las lágrimas y pararnos de golpe, como si eso no causara vértigo. Estar en la cama diez minutos mirando el techo, no es un mal hábito, es el shock de haber despertado. Un día más, no es cualquier cosa cuando el día de ayer sentías que no podías ni ponerte el calcetín. Me dejaré ir a mi ritmo, un año, dos o cuatro. No es tiempo perdido si todos los días se avanza (por lo menos un milímetro).

	Me lo contó un caracol.

	 
 

	 


 

	Día 313: martes, 17 de septiembre del 2013

	 

	Cuánto talento cabe en aquellos poetas

	que describen el amor con la misma delicadeza

	de unos dedos que acarician un violín.

	 

	Déjenme a mí escribir del dolor,

	aunque no ayude a nadie,

	o me ayude a mí.

	 

	Que pasen todos como en los museos:

	apreciando la escena de alguien que está sosteniendo

	los escombros de su casa sobre la espalda

	con la esperanza de tomar fuerza y volver a colocarla.

	 

	Aquella pintura de una cirugía de estudio

	donde se unió el corazón con un reloj,

	pero el cirujano olvidó colocarle baterías.

	 

	Que escuchen la canción

	que no tiene letra y tampoco melodía,

	pero se baila despacio y con los ojos cerrados.

	 

	Una fotografía en la entrada principal

	de la primera capitana que piloteó la nave más grande

	hecha de papel en toda la historia,

	pero con la tragedia más famosa que la del Titanic.

	 

	Porque al ver el iceberg no giró el volante,

	ya había chocado antes con cosas más grandes

	y sabe que sí hay vida después del golpe.

	 

	Lanzarte por la borda sin salvavidas

	a veces es la única salida de emergencia.

	Es mejor eso a lanzarte a unos brazos

	que, cuando estás por caer, los quitan

	y te culpan por haber confiado.

	 

	Déjenme a mí este oficio

	y que salve el planeta de la sequía.

	que, aunque esté deshidratada,

	nunca se acaban las lágrimas.

	 
 

	 


 

	Día 314: miércoles, 18 de septiembre del 2013

	 

	Las enfermedades crónico-degenerativas,

	como hipertensión, diabetes y desamor,

	no escandalizan al médico en la consulta.

	Te lo dirá de la manera más serena posible,

	es decir, no es que haya un tratamiento que las cure,

	pero se pueden controlar muy bien,

	que solo falta un poco de disciplina.

	—Nos falta amor propio, doctor.

	 

	Soy hipertensa y me voy de boca con la sal.

	Soy diabética y me lanzo al pastel sin paracaídas.

	Estoy enferma de ti, y sigo viendo tus fotografías.

	 

	Buscamos nuestros males.

	 

	 


 

	Día 315: jueves, 19 de septiembre del 2013

	 

	Día a día me preguntan: «¿En qué te especializarás?».

	Hoy me lo he planteado yo… ¿ginecología?, ¿medicina interna? ¿De qué tengo cara?

	 

	De médico forense, seguro.

	 

	Adicta a hacerle autopsias al pasado.
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	Día 316: viernes, 20 de septiembre del 2013

	 

	¿Quién le pregunta al tiburón sobre su dolor?

	¿Quién lo lleva sobre sus lomos un rato

	para que descanse?

	Si él dejara de nadar se hunde y se asfixia.

	¿Quién escucha su canto en el abismo?

	¿Y si el mar es salado a causa de sus lágrimas?

	¿Y si las remoras saben algo de ellos

	que nosotros ignoramos?

	Depredador y todo,

	pero les da permiso de estar a su lado.

	¿Quién dice que es malo?
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	Día 317: sábado, 21 de septiembre del 2013

	 

	Las medusas se componen de agua y nervios.

	He llorado medusas todo este tiempo.

	 

	Quien fuera una de ellas

	para carecer de corazón,

	y no morir nunca;

	no sentir dolor

	y tener el coraje de hundir barcos.

	Que me rompan en tres

	o cuatro piezas y, como hidra,

	me crezcan más cabezas.

	 
 

	[image: Image]

	 
 

	 


Día 318: domingo, 22 de septiembre del 2013

	 

	Me enseñaste que cuanto más se ama,

	menos se pierde,

	aunque esa persona se vaya.

	Que perdonar es una cualidad que tengo para todos,

	pero nunca para mí.

	Tu ave favorita era el fénix por renacer de las cenizas

	y en tu jaula me convertiste en el ave que renace del dolor.

	Me enseñaste que la poesía más bonita

	es la que no se escribe,

	pero la más triste es la que nunca se termina.

	Que las hojas en blanco tienen más problemas

	que medio oriente

	porque no sé con qué embrollo comenzar

	ni con cuál terminar,

	y mejor cierro la libreta.

	 

	Me enseñaste que no soy tonta por creer mentiras,

	a pesar de que creí

	que podías ser más que solo una máscara.

	Que las verdades que no se dicen también son mentiras,

	que los números desconocidos a medianoche

	son gritos de auxilio que ya no queremos escuchar,

	porque al darles la mano, nos jalan al precipicio.

	Que se puede decir adiós y nunca irse,

	pero también pueden irse y seguir aquí.

	 

	Que las cartas no siempre tienen que enviarse,

	a veces deben ser leídas por personas

	que no llevan el nombre de destinatario.

	 

	Los carteros han presenciado más tragedias

	que un salvavidas en playas agresivas,

	y el café puede ser el alcohol

	de los que prometieron no volver a beber.

	 

	Que estar despierto a las tres de la mañana

	no es peligroso hasta que quieres escribirle a alguien.

	Que no debemos prometer,

	para que nunca haya reproches por lo que no se cumplió.

	Que dos minutos parecen no ser nada,

	hasta que tienes que mirarte al espejo.

	Que decir “no te quiero” no duele tanto

	a que si le agregáramos un adverbio

	(ya) no te quiero.

	 

	Que los zombis no son cosas ficticias,

	todos los que caminamos con el alma despegada del cuerpo lo somos.

	 

	Me enseñaste tantas cosas de las que ignoras.

	porque eres un libro,

	que solo pueden leer

	aquellos a quienes hieres.

	 
 
 

	 


 

	Día 319: lunes, 23 de septiembre del 2013

	 

	Kintsugi:

	Técnica de origen japonés que consiste en reparar las piezas de cerámicas rotas.

	 

	Nadie quiere las cosas rotas, es complicado que vuelvan a la normalidad, es más, no volverán a ser como antes, por ello es muy fácil tirar y ser consumidores. Lo hacemos con las personas. Le tememos al dolor porque después de estrellarnos, en lugar de juntar las piezas, andamos sin ellas. Reparar no te garantiza ser el de antes, no se esconderá aquella línea que indica la unión de las piezas, pero, una vez que dominas la técnica, somos capaces de afrontar todo, porque siempre podremos ser esa vasija que cuenta historias en braille. Esa es la intención del Kintsugi: remarcar donde estuvo la grieta, cubrirla con oro y embellecerla. Que no se nos olvide que allí hubo flecha que lo estrelló. Y la buena noticia es que la parte reparada, ahora es de las partes más sólidas y duraderas de la vasija.

	 
 

	 


 

	Día 320: martes, 24 de septiembre del 2013

	 

	Cuántos químicos en el mercado

	para invisibilizar las cicatrices,

	como si fuera motivo de vergüenza.

	Cicatriz parece sinónimo de crimen,

	¿por qué quieren ocultarla?

	Odiaba la de mi pierna,

	de cuando me caí en bicicleta

	por jugarle al avión en una rampa.

	La de mi espalda

	esa de la cirugía de emergencia,

	mi motivo de angustia,

	aunque significara que había sobrevivido.

	Ya no quiero mantenerlas en aislamiento como lepra,

	quiero ser la ballena con las aletas arañadas

	por las aspas de un barco,

	pero que sigue nadando.

	Que respiren,

	que el viento las acaricie.

	Quiero ser la voz que yace encerrada,

	en las de la piel

	y en las de mi alma.
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	Día 321: miércoles, 25 de septiembre del 2013

	 

	     Querido tú:

	     He actuado todo este tiempo como alguien que no puede superar una muerte, dirás tú que cuánta exageración, pero ¿acaso pasé por días de velorio? Me vestí de luto y le lloré a las cosas que no dije y a otras que nunca se debieron decir.

	     Morimos, moriste tú a lo que fuiste conmigo y yo morí en tus ojos aquella última noche.

	     Amigos, no me reprochen haberme enredado en todo este ciclo, pero me siento como si estuviera en el final de las estaciones del tren, aceptando que no hay reversa, que fue lo mejor. He dejado de negarlo, deseché la ira, busqué mi medicina o mi placebo, atravesé los efectos secundarios y los nocebos. Ya no te lloro, me lloro a veces, pero escribo ya sin que me tiemblen las manos.

	     Voy a la cama sin echarte de menos y despierto dando gracias por estar viva. ¿Acaso no le pasa esto a aquel que dejó rosas en el cementerio?
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	Día 322: jueves, 26 de septiembre del 2013

	 

	La escala del dolor es inútil

	cuando te duele algo que ni siquiera está dentro de ti.

	 

	Me dolías tú.

	No era el pecho, ni la cabeza, ni los ojos,

	no eran los brazos donde ya no estabas,

	ni mi espalda donde ya no recaía tu peso.

	Me dolía la cama vacía,

	el café que ya no servía;

	tus pies yendo a otra habitación,

	tus dedos en otro rostro,

	tus ojos que no me veían.

	 

	Me dolía la casa que no habitaremos,

	el gato que no rescataremos,

	el pastel que no hornearemos.

	 

	Me dolía tu cleptomanía

	de día a día ir llevándote pequeñas cosas,

	hasta dejarme vacía.

	 

	Me dolía tu mitomanía,

	diciendo que no eras tú,

	que no eran tus palabras,

	que ella no era nadie,

	que yo era todo,

	cuando era lo contrario.

	 

	Ahora entiendo a aquel que me dice

	«no sé qué me duele, doctora»,

	porque ahora

	yo sí lo sé.

	 
 

	 


 

	Día 323: viernes, 27 de septiembre del 2013

	 

	Es fácil evadir los problemas,

	esconder la basura debajo de la alfombra,

	llenarnos de actividades para no querer pensar

	en eso importante que debemos arreglar.

	Por ello, hay padres que prefieren trabajar

	horas extras, aunque no necesiten más,

	con tal de no tener que hablar ese problema con su esposa

	y escaparse con un «tengo sueño, hablamos luego».

	Por ello, amamos cambiar de tema

	cuando sabemos hacia dónde se dirige la conversación.

	Nos ponemos una película cuando estamos tristes,

	mejor distraernos a hacernos frente.

	El humano gasta millones en ir a Marte,

	lanzar satélites a otras galaxias,

	fotografiar el suelo de Saturno,

	esperar el nacimiento de otra luna,

	hacer el internet más rápido,

	los coches voladores.

	Y así nos hacemos los ocupados

	cuando otros se andan arrojando misiles como si nada.

	 

	Así fue conmigo,

	trataba de ignorar cada señal que me advertía

	que lo nuestro estaba colapsando.

	 

	Me ponía más tareas,

	le subía el volumen a la música,

	y veía todas las series posibles.

	 

	Todo por no enfrentarme.

	 
 

	 


 

	Día 324: sábado, 28 de septiembre, del 2013

	 

	¿Quién contará tus pestañas

	antes de mirar el color de tus ojos;

	quién leerá tus labios antes de escuchar tu voz;

	quién te besará los miedos antes que la boca;

	quién apreciará el olor de tu piel

	antes que la vainilla de tu perfume?

	 

	¿Quién te abrazará el corazón antes que el cuerpo,

	quién escribirá a tus defectos

	como si fueran islas a conquistar?

	 

	¿Quién amará lo que odias de ti,

	lo que nadie soporta de ti,

	lo que dices que no es cierto?

	¿Quién te mirará a la cara sin usar los ojos?

	¿Quién te creerá cuando todo parezca mentira?

	 

	Ya no estoy, y no perdí nada…

	el que perdió al dejarme varada fuiste tú.

	 

	Nuestra historia de amor tenía de todo:

	ficción, horror y suspenso,

	pero nunca amor.

	 
 

	 


 

	Día 325: domingo,29 de septiembre del 2013

	 

	Nunca entendí el arte de Picasso,

	hasta ahora que estoy reparándome.

	Es decir, no estoy quedando tan bien,

	pero tampoco tan mal.

	 

	—Repar(arte) abstracto.

	 

	 


 

	Día 326: lunes, 30 de septiembre del 2013

	 

	Corazón de faquir,

	no es necesario fingir que no te duele

	para seguir recibiendo limosnas.

	 


 

	Octubre

	 

	Narciso, yo no tenía ninguna plaga en mis hojas,

	lo único dañino en mi entorno, era tenerte a mi lado.
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	Día 327: martes, 01 de octubre del 2013

	 

	De entre las lápidas salen rosas.

	¿Quién las ha plantado?

	No es un buen sitio para que vivan los rosales,

	pero lo hacen.

	Siento también que están saliendo de mis ventrículos

	y traspasan mis costillas.

	No me hables de muerte a mí que he revivido

	veinticuatro veces en un solo día.

	 
 

	 


 

	Día 328: miércoles, 02 de octubre del 2013

	 

	Ya no suenan las alarmas sísmicas,

	los movimientos tectónicos de mi sístole y diástole

	son de uno a tres en la escala de Ritcher,

	es decir, normales.

	Las ruinas son lo de menos,

	lo importante es que me tengo,

	que los asteroides no me rompieron los huesos,

	que el tornado solo me dejó despeinada,

	y que el huracán me regó los tallos.

	El incendio me quemó los miedos,

	ya no hay neblina en mis ojos,

	se ven más verdes después de la lluvia.

	 

	Sigo siendo caos, pero con ojos bonitos.

	 
 

	 


 

	Día 329: jueves, 03 de octubre del 2013

	 

	La muñeca matrioshka

	no se ha dado cuenta de que,

	si mira hacia dentro,

	nunca ha estado sola.
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	Día 330: viernes, 04 de octubre del 2013

	 

	Querido tú:

	 

	Tengo tanto miedo de un día estar con alguien más y dañarle por consecuencia de la secuela que dejaste, es decir, como esos gigantes que destruyen lo más vulnerable a su paso porque les causa placer. Me siento como un cigarro que pudiese ser el acabose de todo el Amazonas, otra vez. No me he olvidado de los clavos que, lejos de servir en un cuadro, dejé heridos en algún cuarto.

	 
 

	 


 

	Día 331: sábado, 05 de octubre del 2013

	 

	     Tarde o temprano, a las historias que creías que quedarían en secreto, les crecen pies, alas y, de cortárselos, se arrastran y consiguen megáfono para que las escuchen en todos los puntos cardinales. Decir un secreto no es seguro ni con un sordo, porque si consigue leerte los labios, estás perdido.

	     Entiendo que quisieras irte, que te resultara excitante cortarme la espalda de una tajada, pero es que has usado mi propia espada. Entiendo que me reemplazaras, que me compararas y que hablaras de mis defectos con saña. Lo que no entiendo es por qué les dijiste a todos que tengo una cirugía no terminada en el quinto espacio intercostal.

	     Una noche, vulnerable hasta los dientes, vomité todas las telarañas que arrastraba desde la infancia, las pesuñas que me desgarraron los pómulos y las bragas.

	     Fui páginas con esquemas y mapas ante ti, te recité mi vida porque no sabía en dónde más escupir lo que se me desbordaba de la garganta. Mis lágrimas ya estaban por colapsar la represa. Y tú abriste tus manos y me acogiste en tu pecho, en vez de cuidarme me has convertido en páginas de farándula donde todos saben mi pasado malcontado, ya que te fue muy fácil inventarte capítulos en los que yo terminaba como la promiscua, el animal en celo, la ninfómana sin tratamiento.

	     Me rindo, me salgo del rin. Hoy estoy quemándome hasta las pestañas, porque sí, me han traicionado amigos, pero nadie por quien hubiera dado todos los órganos vitales en un trasplante.

	     Entiendo que no fuera buena, que no fuera perfecta, pero no entiendo esto: Tu odio sin frenos, tu lengua que se mueve no solo en cavernas, sino que con reparos espera que abran la puerta como toro cabreado después de meterle eucalipto y canela a los ojos, me has corneado y no hablo de mujeres.

	     Dilo, suelta todo, lo asumo, culpa mía por creerte ángel, olvidé que los demonios lo fueron también.

	     Yo te di las flechas y me dibujé la diana.

	     Tonto el que no te pare la boca, piraña el que te pida más detalles. Hoy descubro que le ha faltado un capítulo más a ese programa de mil maneras de morir, este, el de tu lengua siendo lanza con raticida en la punta.

	 


 
 

	Día 332: domingo, 06 de octubre del 2013

	 

	Es inevitable sentir cómo cae el invierno sobre mí, con una de las peores heladas desde 1924. Siento que el hombre de hojalata me cambia su armadura por mi corazón y yo se lo entrego sin leer los términos y condiciones.

	 
 

	 


 

	Día 333: lunes, 07 de octubre del 2013

	 

	Cuando el corazón llora,

	irremisiblemente nos sentimos

	como madres primerizas

	ante un ser que no habla;

	solo siente y expresa en latidos rápidos

	que algo dentro duele,

	tratamos de entenderle,

	mecerle,

	cantarle,

	buscar qué le haga sentirse acurrucado otra vez.

	Lloro yo a la par del corazón,

	porque no le entiendo,

	no sé cómo se repara,

	no sé siquiera si se rompió o algo le falla.

	Insomnios me costó entender,

	que el corazón no habla...

	escribe.

	 
 

	 


 

	Día 334: martes, 08 de octubre del 2013

	 

	     Eres un niño al que compensaron la falta de tiempo, con juguetes, te enseñaron que el amor está en lo inerte y no en los latidos y las manos. No supiste qué es beber chocolate caliente mientras una voz te cuenta la infancia de Hansel y Gretel. No escuchaste la máquina de coser dar sus mejores puntadas que eran el retoque de tambores para usar tu nuevo atuendo. Nadie te llamó por tu nombre y luego apuntó las estrellas. No te cantaron la canción de los planetas, ni oliste el pastel de moras en el horno.

	     Tú, ludópata, que apuestas hasta ojos sabiendo que todo está perdido, quiero tenerte compasión y mirarte con ternura, no eres más que un niño asustado con la luz apagada y no tienes a nadie que te encienda una vela.

	     Quiero perdonarte, porque no te das cuenta, porque, así te dieran la enciclopedia mejor explicada de la historia, seguirías creyendo que la razón siempre será tuya. No puedo hacerle frente a un niño que ha perdido los ojos en las barajas, pues, aunque encienda la luz, dirá que miento.

	 
 

	 


 

	Día 335: miércoles, 09 de octubre del 2013

	 

	El problema de verte en todos lados

	es que veo señales de peligro hasta en los abrazos.

	 

	 


 

	Día 336: jueves, 10 de octubre del 2013

	 

	Cada vez que lloro doy gracias,

	porque significa que sigo siendo mar,

	que hasta en las peores sequías sigo dando oleaje.

	 
 

	 


 

	Día 337: viernes, 11 de octubre del 2013

	 

	He vuelto a cantar a la luz de la luna

	y la línea que separa al cielo del mar me ha devuelto el eco.

	He caminado toda la noche como alma sin pena

	por el muelle,

	con el cabello enredado entre sal y arena.

	Me he sentido sirena

	y ya nunca más pez dando vueltas en tu pecera.

	Ya no persigo anzuelos brillantes,

	ni me deslumbro con los botes

	ahora que ya no me hacen falta ni los salvavidas.

	 

	Me han preguntado

	si no le temo a la noche y al silencio,

	no podría después de tanto tiempo

	de vivir en el corazón roto del océano.

	 

	Aún traigo las heridas en los carrillos

	de la pica en la que me ensarté cuando estabas pescando.

	 
 

	 


 

	Día 338: sábado, 12 de octubre del 2013

	 

	Vi dos amaneceres,

	uno en el cielo,

	el otro en mí.

	 

	 


 

	Día 339: domingo, 13 de octubre del 2013

	 

	Los arcoíris también se forman en los ojos

	después de la tormenta.

	 

	 


 

	Día 340: lunes, 14 de octubre del 2013

	 

	Ya no sucede nada aquí dentro cuando suenan las canciones en la sala de espera de la estación, síntoma por excelencia de que estoy cicatrizando, que ya no tienes parte en mi cuento, que me estoy rescatando yo misma de la torre, el dragón ha huido a esconderse bajo la cama.

	 
 

	 


 

	Día 341: martes, 15 de octubre del 2013

	 

	     Me importaba demasiado ser la mujer de tu vida, cambiar mi peso, mi cabello, despojarme de mi ropa y colocarme otra, hacer ejercicio en exceso, dejar de comer lo que quiero, latiguearme para corregirme, moldearme a tus esquemas, lograr que tu familia se sintiera orgullosa del accesorio llamado novia que que levantaras la cara al nombrarme y mencionar cualidades que me obligaste a tener, omitiendo las verdaderas. Me cansé de competir con lo que decías que yo era, tal vez podía, pero no.

	     Yo soy esta, alguien que juega a ser estrella, que siempre tiene las manos manchadas de tinta, que se desvela por nada, que no sabe a dónde se dirige. Tal vez nunca sea nadie importante y mi nombre quede en el olvido y jamás llegara a ser relevante al lado del tuyo. Pero esto soy, quiero ser la mujer de mi

	 
 

	 


 

	Día 342: miércoles, 16 de octubre del 2013

	 

	Paso mis manos por mis labios

	y los siento áridos, desérticos.

	¿Quién podrá besarlos nuevamente

	y que no me tiemblen las piernas?

	Ahora lo harán por miedo

	y no por nervios.

	 
 

	 


 

	Día 343: jueves, 17 de octubre del 2013

	 

	Ahora que lo he pensado toda la noche, que he sobrevivido a la bala en el pecho, no creo que algo pueda volver a dolerme cuando ya me dolió todo. Y eso, está en mi lista de agradecimientos para ti, como aquella cirugía mortal de la que sales viva, como aquella mujer después de experimentar el parto de su bebé macrosómico que no volverá jamás a quejarse por quemarse con cerillo.

	 

	 


 

	Día 344: vienes, 18 de octubre del 2013

	 

	Mi cuerpo fue el otoño que usaste

	para florecer en invierno.

	 

	 


 

	Día 345: sábado, 19 de octubre del 2013

	 

	He pasado mucho tiempo buscando quien me amé,

	y es bueno recibir amor, pero no es lo más importante,

	sola se vuelve a reír,

	sola se vuelve a bailar,

	no importa si nunca llega nadie,

	—estoy aprendiendo a vivir en mí.

	 
 
 

	 


Día 346: domingo, 20 de octubre del 2013

	 

	Nunca volveré a ocultar mi pie izquierdo

	solo para que algún soldadito de plomo me quiera.

	No me haré la tonta para que nadie se sienta menos

	ni me soplaré para que se apague mi incendio

	solo porque a las velas les molesta.

	 

	[image: Image]

	 
 

	 


 

	Día 347: lunes, 21 de octubre del 2013

	 

	Me siento crisantemo floreciendo en pleno octubre.

	 

	 


 

	Día 348: lunes de 21 de octubre del 2013

	 

	Me estoy preguntando si es que te amé,

	o amé al personaje que creí que podías ser.

	¿Quién más te verá como te veían mis ojos?

	¿Quién podrá amar tu vanidad, tu ego y

	entender que solo eras aquel niño abandonado?

	 

	¿Quién te tocará la frente

	y le dirá a tu pasado que puede descansar?

	¿Quién tolerará tu luz encendida en las noches por miedo?

	¿Quién será aquella que te lea entre líneas?

	 

	Ojalá sea ella, ojalá sea aquella,

	ojalá sean todas.

	 

	No juegues más como quien tiene muñecas de trapo

	entre las manos,

	un día se te cobrará todo

	y bastante caro.

	 
 

	 


 
 

	Día 349: martes, 22 de octubre del 2013

	 

	     Ya podría verte sin sentir nada, pero no sin llorar, y no es por ti, sino por mí.

	     Si no hubieras pasado por mi vida, aún conservaría mi sonrisa de niña y no me sentiría esta adulta sobria que le asquea el olor a ron avainillado.

	     Sería más tonta quizás, o, tal vez, hubiera sido otro el que acelerara mis ojeras y mi edad interna. Te veo como quien ve a un maestro duro, terco, que quiere tener la razón y te enseña lo que no debes ser en la vida.

	     ¿Sabes? A veces me sentía tonta porque, aunque me han jodido de otras formas y me han abierto la piel a golpes, tus palabras dolieron más que lo anterior.

	     Los abusos no son solo físicos, y el abuso de palabras te destruye como minas navales que tocas con la punta de los dedos por creer que nadabas en agua segura.

	     Aunque no te odio, sigues aquí; quizás nunca deje de escribirte, y eso no significa que te quiera a mi lado. Me quedo con nuestra historia de desamor, como una de las que merecen ser contadas. Tú eres el protagonista, héroe y villano, fantasma y monstruo, dragón y ave muerta de envidia que roe las alas de las otras.

	 
 

	 


Día 350: miércoles, 23 de octubre del 2013

	 

	No te confundas,

	que siga escribiendo no significa que te ame

	ni que te quiera de vuelta.

	Escribo para dejarte ir,

	para soltarte,

	para seguir despidiéndome

	y que el adiós caiga cuando quiera.
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	Día 351: jueves, 24 de octubre del 2013

	 

	Te agradezco, porque por ti aprendí qué no debo volver a aceptar;

	que debo dudar de quien me mira fijamente

	y de los que saborean mi nombre como caramelo;

	que las mentiras a veces están en los ojos

	y no en las palabras;

	que quien te odia te puede dar besos que saben a amor.

	 

	Te agradezco, porque ahora sé

	que la resiliencia lleva mi rostro

	y las bombas nucleares llevan tu voz.

	Te agradezco por dejarme en ruinas,

	hoy me dedico a remodelar

	mi imperio con los planos que yo quiero.

	 

	Gracias a ti aprendí que los puntos finales,

	no indican que alguien dejó de escribir,

	sino que empezó un nuevo libro.

	 
 

	 


 

	Día 352: viernes, 25 de octubre del 2013

	 

	No he logrado colocarme

	los pedazos de vuelta en su sitio,

	pero todos estamos bailando en la habitación.

	 

	(Tal vez así estamos mejor).

	 

	 


 

	Día 353: sábado, 26 de octubre del 2013

	 

	Vuelvo a ser sirena, y no de ambulancia,

	vuelvo a respirar bajo las lágrimas,

	vuelvo al mar como quien regresa a casa

	y no al sitio donde le dispararon.

	 

	 


 

	Día 354: domingo, 27 de octubre del 2013

	 

	Qué error pensar que después de ti

	ya no podría volver a amarme.

	 
 
 

	 


 

	Día 355: lunes, 28 de octubre del 2013

	 

	     Sensación de falta de aire, mareo, taquicardia, ansiedad; te comes el cabello, te comes las uñas, miras la pantalla cada cinco segundos, se te va el hambre, tienes pesadillas, fiebre, te tiemblan las manos, no piensas claramente las cosas, se te bombardea la cabeza con mil ideas, alucinas, ves doble. Nos falta una droga, pero el problema es que es una persona. ¿No es esto un síndrome de abstinencia?

	     Por eso regresamos al mismo sitio donde no nos aman, porque es mil veces mejor abrazar las mentiras que sentir todo lo demás. Por eso le tememos tanto a decir adiós, porque no queremos atravesar el desierto que se nos viene y preferimos seguir como esclavos de faraón.

	     Me despedí más de dieciséis veces y volví porque todo se me disparaba, porque sentía que me moría si no te tenía. No es amor, es dependencia. No te amaba, era una adicta.

	     Sigo en recuperación.

	 

	— Delirium tremens

	 
 

	 


 

	Día 356: martes, 29 de octubre del 2013

	 

	     Me hubieras roto más, cortado todas las vías donde mi sangre se mezclaba con el tintero. Me hubieras robado todas las piezas y tirado en el mar, donde nunca pudiera encontrarlas.

	     Me hubieras dicho cosas más terribles, aniquilado por completo el corazón; lo hubieras agarrado entre los puños y dejado sin salida. Lo hubieras hecho y habría entrado directo a terapia intensiva.

	     Pero mírame, todo lo he encerrado en letras, en óleo, carbón y música, pasos de baile y origami.

	     Me hubieras dado el séptimo tiro del revólver para que te enseñara que, de poder detener las balas entre el índice y el pulgar, debí ponerte más municiones en las manos. Masoquista, dime, pero es que fuiste la materia prima de mis cuadros y mis poemas. He construido submarinos a mitad de la noche, porque ya conocí la superficie. No lo sabes, pero te has convertido en piezas inmortales, y quién sino tú, pirómano que me usó de dardo y ahora no puedo apagarme.

	 
 

	 


 

	Día 357: miércoles, 30 de octubre del 2013

	 

	Todos somos un pequeño monstruo de laboratorio,

	varios pedazos ensamblados,

	iguales al monstruo de Frankenstein.

	No solo tengo los ojos de mi abuelo,

	la sonrisa de mi padre o los lunares de mi madre,

	sino que ahora escucho a Beethoven para dormir,

	porque era el único que te quitaba el peso de la culpa.

	No le pongo azúcar al café,

	porque decías que ya existen bastantes bebidas azucaradas

	como para arruinar la que más propiedades benéficas tiene.

	Planto rosas, porque nunca te gustó cortarlas.

	Me gusta escribir del sol

	porque decías que debe sentirse celoso

	después de que todos le dediquen canciones a la luna,

	aun cuando por él es que ella brilla.

	Dejé de creer en la buena y mala suerte

	porque en mi patio había decenas de ambos

	y eso no me salvó de ti.

	 

	Y sé que quedarme con fragmentos de ti no está mal;

	podrá venir otro y pasará lo mismo.

	No me despegaré lo poco bueno

	que pueden dejarme.

	 
 
 

	 


 

	Día 358: jueves, 31 de octubre del 2013

	 

	Me he desecho de la báscula.

	Si estoy aprendiendo a no depender de nadie,

	tampoco quiero depender de ella.

	 


Noviembre

	 

	Narciso, me voy de ti,

	rota y con secuelas,

	pero estaré bien.

	 

	Para el que sale del infierno,

	ahora todo es cielo.
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	Día 359: viernes, 01 de noviembre del 2013

	 

	Dejé de beberme el agua salada para quitarme la sed.

	 

	     Querido tú:

	 

	     Todo este tiempo me he aferrado al olvido. Masticar la palabra como si fuera a cobrar vida y con desmemorizador me quitará selectamente tu nombre y tu rostro.

	     Me he dado golpes en la cabeza para lograr la amnesia, pero llegabas con más fuerza. Y hoy entiendo que nada se va a ir, que en otoño llegará como película en sepia el día que te conocí y sonreiré porque fue más de lo que en ningún guion pude escribir. Conforme pase noviembre, como quien acelera el casette, así te veré irte otra vez, y está bien. Porque ahora te recuerdo y ya no dueles, lloro y no porque vuelvas, sino porque riego mis flores, porque ahora mis pedazos pintan, cantan y escriben, porque, aunque jamás volveré a ser quien era antes de ti, me quedo con esta versión vulnerable y rota de la que crecen raíces como las que rompen los asfaltos.

	     Que ya no me importa mi apariencia, ni ser la mujer perfecta. Le debo tanto a mi cuerpo que ha cargado todo este tiempo mi peso y el de mi culpa, ha soportado mis insultos, mis cortes y golpes sin irse, me abraza y ha luchado por mantenerme viva, porque, aunque todo se pintaba oscuro, me puso de pie en medio de Chernobyl.

	     Salí de las garras del lobo, peor de lo que contaban los cuentos. He botado la capa, porque ya no quiero ser aquella niña que esconde la cara.

	     Tú nunca fuiste más de lo que yo soy, y en esta historia ambos fuimos cobardes, pero hoy, si no te suelto, salto por la borda…

	     Dejaré de llevarte en mis hombros y, aunque no te ame, tal vez sí te quiera. No sé si algún día deje de sentir(te), pero no me importa, te quiero y eres libre de mí. Dejaré de escribirte un día, pero mientras siga aprendiendo, como demente estaré volviendo a los queridos tú donde jamás mencionaré tu nombre, porque no es un caramelo que quiera degustar.

	     Te perdono porque sé que no te das cuenta del todo. Te abrazo, porque te entiendo y, si un día nos miramos a la cara, fingiré no conocerte. No sé si mis ojos me delaten o si una lágrima me dé una mala jugada, pero estoy bien, al final, siempre estoy bien.

	 

	 


 

	Día 360: sábado, 02 de noviembre del 2013

	 

	     Sigue llamándome débil por haber pasado casi un año remando en este océano salado que no se llama mar, porque mi corazón parecía pez que arrojan a la arena. Lo soy, lo admito, grítalo más fuerte, que me llamas cobarde por naufragar en recuerdos y desplumarme los olvidos, por haber dicho que amaba los cerrojos y por empeñarte mi sonrisa a cambio de nada.

	     Dilo. Que sepan que le temes a este estado desértico, tú no lo atravesarías, aunque te juraran que habrá agua corriendo, porque le temes a la vulnerabilidad y te tragas los nudos de la garganta porque odias derribarte. Diles que tu espalda está llena de moluscos que nunca arrancaste porque no quieres volver a ser ese niño que llora por su madre. Que vean que eres una máscara de fortaleza que prefiere señalar al que fuertemente ha dicho «de mí nacen geiseres».

	     Débil has sido tú por reírte del que le soltaste el golpe cuando estaba desprevenido.

	     Débil al disparar sin que tu oponente tuviera un arma en defensa.

	     Débil por atacarme por la espalda cuando, pudiste esperar a que te mirara a los ojos.

	     Débil por usar los puntos débiles que puse en tus manos, sabiendo que eras uno.

	     Débil por no cerrar la boca ante la vida que escribí en secreto y pudiste leer.

	     Vuélveme a decir cobarde ahora que he aprendido a caer con los pies y ya nunca de rodillas.

	 
 

	 


 

	Día 361: domingo, 03 de noviembre del 2013

	 

	He entendido que, no dejé de comer por verme guapa.

	Yo creí que solo así podría ser digna de ser amada.

	 

	 


 

	Día 362: lunes, 04 de noviembre del 2013

	 

	     Me estoy abrazando, estoy acariciándome el cabello y cantando mientras doy vueltas por toda mi habitación. Ando de puntitas, creyéndome en un baile importante y no he salido de casa. Quiero quererme, quiero amarme más de lo que te amé alguna vez, quiero quedarme conmigo y no traicionarme ni dejarme en el olvido solo porque unos ojos bonitos me inviten un café. Estoy acariciando mi alma, hablándole dulcemente a mis heridas. Me he perdonado los tijerazos al cabello y los golpes al vientre.

	     Hoy quiero vivirme.

	 

	 


 

	Día 363: martes, 05 de noviembre del 2013

	 

	     Ha vuelto el rojo cereza a mis labios, me he sonreído y fue un buen intento, día a día conseguiré hacerlo mejor. Me he puesto lo primero que vi en el armario, que me vea como me vea, me siento yo. Mis piernas tienen ganas de que las lleve a donde sea, mis ojos tienen ganas de ver algo más que estas paredes.

	     Y sí, sigues aquí, ocupando una parte de mí, pero eso ya no me está deteniendo, porque es inevitable, en nuestros corazones siempre yacerán restos de los que vienen y van, como pequeños libritos en una biblioteca donde iré algunas veces a leer algo que me sirva para mi presente. Ahora ocupas un libro… Está bien, tomos, pero nada más.

	 

	 


 

	Día 364: miércoles, 06 de noviembre del 2013

	 

	Voy a zarpar nuevamente y esta vez no para alejarme de nadie, sino porque quiero conocer todos los mares y dejar mi bandera en todas las islas. Me pongo el sombrero y olvido a propósito la brújula, no tengo dirección, pero tampoco dudas.

	 

	 


 

	Día 365: jueves, 07 de noviembre del 2013

	 

	     Cuando piense en ti, no quiero ver el adulto roto que va cortando todo a su paso, quiero ver al niño, ese que inventaba historias heroicas porque quería amigos. Un niño que pidió un deseo a las estrellas fugaces, corrió a dormir, despertó y se dio cuenta de que seguía solo.

	     Quiero entenderte,

	     quiero entenderte,

	     quiero

	     Tus frustraciones, tus heridas, todas las echaste sobre mí, lo más vulnerable que tenías al lado. No es que me odiaras, ahora lo entiendo, odiabas que yo te recordara el pueblo en donde naciste, porque ahora, a todos les niegas tu origen. Odiabas que yo supiera de tu familia rota, de que lloras como niño pequeño, aunque dejaste de serlo hace dos décadas. Ves en mí todo lo que te recuerda lo que en verdad eres.

	     No me odias, te odias a ti, vives de la apariencia, de la aceptación, de tus cuadros perfectos que esconden las cuarteaduras que te dejaron los seísmos; ahora lo entiendo, por cada intento de destruirme, era todo un atentado a ti, porque puedo traerte de vuelta cada uno de tus fantasmas, porque bien o mal, te conocí y sé qué punto hace que te tropieces.

	     Renuncio a ser un cubo de basura, y sé que después de ti, no volveré a permitirlo. Tenías razón, todo pasa por algo, pasaste por esto, después de ti, nada será igual, estoy creciendo y viendo todo con otros ojos, estoy amándome, no por completo, pero sí llevo algunos pasos. Me di cuenta de que sí, tenemos instinto de supervivencia, porque supe decirte adiós cuando me sentía caminando sobre fuego, aunque no lo entendiera. O puede que no haya razón para que pasaras, pero quiero sacarle jugo a todo esto.

	     Fuiste el bailarín que me pisó los pies y nada más, pero ahora sé que, aunque esté sola, igual se puede bailar.

	 
 

	 


 

	Sábado, 09 de noviembre del 2013

	 

	     Querido tú:

	     Me enamoré de ti y no fue tu culpa, no hiciste nada, sola aceleré, me lancé sabiendo que no caería en nada bueno.

	     Me enamoré porque quise, algo vi en ti, no sé qué, no me preguntes, pero te elegí de entre todos. No estabas obligado a sentir lo mismo que yo, pero tampoco estabas obligado a hacerme pedacitos. Sin embargo, optaste por esa opción, y tampoco fue tu culpa, hay humanos a los que les gusta destruir lo más vulnerable, por algo hay menos espacios verdes, y por algo las rosas son cubiertas con cercas y mallas metálicas, para que no venga nadie como tú a querer cortarlas y deshojarlas.

	     Debí hacer lo mismo conmigo, pero confié. Igual no te condeno, no soy quién para hacerlo. No me dolió amarte, me dolió quererte, porque sí, te quería conmigo. Qué egoísta de mi parte pensarte a mi lado toda tu vida, es demasiado pedir; esas cosas nunca se piden, se obsequian y te das cuenta cuando te queda el último soplo de vida.

	     Querido tú, si se me concediera el deseo de cambiar algo de lo nuestro, no lo haría, volvería a pasar todo, con puntos y comas, porque, aunque no fue grato, es mi historia más bonita. Nada fue en vano, mírame ahora, lo que fui antes de ti ya no regresa, y me alegra, porque estoy amando mi nueva faceta, donde mi boca no volverá a pronunciar un porque ya sabe dejar ir. Madurar no es dejar de quererte, tampoco quedar con la mente en blanco, madurar es hablar de ti sin que se me quiebre la voz, madurar es pedirle a Dios por ti y que no cuente los errores que cometiste conmigo, porque yo te absuelvo, porque yo te perdono.

	     Siempre tendrás un espacio en mi corazón, no porque te siga amando, sino porque me enseñaste todo lo que necesitaba soltar para ser feliz.

	 

	[image: Image]

	 
 

	 


 

	¿Quién puede romper lo que está roto?

	Nadie.

	Soy inquebrantable.

	 
 

	 


 

	Creí que estaba viviendo el desamor más triste del mundo,

	pero la realidad es que estaba sobreviviendo a un atentado narcisista.

	 

	Sigo rota, pero sigo.
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	     nació el 23 de julio de 1995 en Chilpancingo, una pequeña ciudad de Guerrero, al sur de México. Es médica general, técnica en análisis clínicos, escritora y librera.

	     Escribió sus primeros poemas a los seis años, pero fue a sus dieciséis que comenzó a escribir con constancia. En 2011 abrió su primer blog y en el 2016 decidió abrir un canal en YouTube para compartir sus poemas de forma audiovisual. Hoy en día cuenta con más de medio millón de suscriptores y botón de plata en dicha plataforma.
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