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A veces no hacemos cosas que queremos hacer para que los demás no sepan que queremos hacerlas. 

Ivy Walker (Bryce Dallas Howard) 

en The Village (2004, M. Night Shyamalan)




Para los que abrazan sin miedo. 

Para los que quieren sin prejuicios. 

Para los valientes que se cuestionan su futuro 

y luchan por que sus sueños formen parte de él. 


Los soldados 

siempre tienen 

un prólogo

El tren que nos lleva a El Desierto huele a carbón y y a podredumbre. 

Sus asientos de madera, castigados por el paso del tiempo y la escasa manutención,  son  un  castigo  para  cualquier  espalda.  Las  más  de nueve horas que tenemos que pasar en el interior del vagón, hacen que  viajar  en  el  Convoy  Errante  se  convierta  en  nuestra  primera tortura  en  El  Desierto.  El  árido  paisaje  que  nos  rodea  no  ayuda  a hacer  más  ameno  el  trayecto.  Todo  lo  que  nos  envuelve  es  tierra arcillosa  y  nas  arenas  terracotas,  que  cubren  parte  de  las  rocosas colinas  por  las  que  avanza  el  tren.  Cuando  el  terreno  se  allana, apenas  se  ve  la  na  línea  del  horizonte;  tan  solo  apreciamos  un degradado de tonos amarillos y marrones que fusionan el suelo con el cielo, como si una eterna bruma de polvo cercara el lugar. 

A  las  dos  horas  de  viaje,  me  he  cansado  de  estudiar  el  paisaje  y decido observar a las otras almas que están en este vagón conmigo: delante de mí hay un chico que se ha quitado la gorra y las carnes sobrantes de su nuca se apilan en varios pliegues; a mi izquierda una muchacha duerme abrazada a su petate con las piernas estiradas en su asiento; más adelante, un pelirrojo que no deja de mover la pierna y rascarse los brazos, como si el uniforme le estuviera produciendo alguna  reacción  alérgica.  Porque  eso  es  lo  único  que  tenemos  en común  las  doce  personas  de  este  vagón:  todos  lucimos  el  mismo uniforme militar amarillo, con sus manchas de camu aje en un tono más anaranjado y una gorra a juego para protegernos del sol. 

Quitando  esto,  mis  compañeros  de  viaje  son  unos  perfectos desconocidos.  Aunque  nos  juntaron  a  todos  hace  varias  semanas, cuando  supimos  que  nos  habían  destinado  a  El  Desierto,  casi  no hemos intercambiado palabra. No sé el nombre de nadie. Lo único que  nos  identi ca  es  el  número  que  tenemos  en  la  chapa  metálica que  nos  cuelga  del  cuello.  Un  tren  con  varias  docenas  de  chicas  y chicos  de  dieciséis  años  de  edad,  callados.  Cada  uno  con  nuestro petate  amarillo  como  compañero  de  asiento,  en  el  que  solo guardamos  otra  muda  del  uniforme,  la  ropa  interior  y  un  par  de objetos  personales.  Imagino  que  con  el  paso  de  las  horas  surgirán temas de conversación, pero el miedo se junta con las pocas ganas de socializar con alguien que, posiblemente, no vayas a volver a ver en el  campamento  militar.  Al  menos  de  manera  asidua.  Cuando lleguemos  a  El  Desierto,  nos  pondrán  por  grupos  reducidos, formando  así  las  distintas  escuadras.  Y  en  ese  momento  sí:  esas personas  serán  tus  compañeros  de  vida  durante  los  próximos veintidós meses. 

De  repente,  un  agudo  y  metálico  sonido  nos  pone  en  alerta.  El chirriante grito de los frenos del Convoy Errante va acompañado por una fuerza invisible que nos empuja a todos hacia delante. Los que iban  dormidos  despiertan  de  golpe.  Otros  recogen  el  petate  que  se les  ha  caído  al  suelo.  Yo  me  limito  a  observar  por  la  ventana  para averiguar  la  causa  de  nuestra  parada,  pero  lo  único  que  veo  es  un arbusto seco rodeado de piedras y arena. 

Me quedo mirando al rastrojo como si me estuviera hipnotizando. 

Una parte de mí se siente ridículamente identi cado con la planta: solo,  en  mitad  de  la  nada  y  maltratado  por  el  sol  y  el  paso  del tiempo,  pero  a  la  vez  rígido, firme  e  inalterable.  Dicen  que  El Desierto te convierte en esto: un maldito arbusto. ¿Será una profecía de mi vida dentro de veintidós meses? 

De repente, las secas ramas de la planta comienzan a zarandearse ligeramente por culpa de una brisa que ha empezado a soplar. Puedo sentir  el  crujir  de  su  tronco,  aunque  no  oiga  nada  por  culpa  del cristal  que  nos  separa.  Observo  cómo  el  viento  va  siendo  cada  vez más  fuerte,  levantando  polvo  y  agitando  con  más  ímpetu  al  pobre arbusto. 

Los  altavoces  del  Convoy  Errante  comienzan  a  emitir  un  sonido grave e intermitente en señal de alarma, a la vez que unas persianas metálicas empiezan a cubrir todas las ventanas del vagón. A medida que  la  oscuridad  va  invadiendo  poco  a  poco  la  estancia,  nuestro miedo  va  creciendo.  Algunos  se  han  levantado  de  sus  asientos, alejándose de las ventanas, como si pudieran oler la amenaza que se cierne sobre nosotros. 

Cuando  decido  echar  un  último  vistazo  al  exterior  antes  de  que baje  por  completo  la  persiana,  apenas  consigo  ver  el  arbusto  por culpa de la tormenta de arena que nos está atravesando. El sonido de las  piedrecitas  que  chocan  contra  el  tren  provoca  un  molesto  y constante  golpeteo  metálico.  La  única  luz  que  entra  en  el  vagón proviene de los pequeños huecos que hay en las persianas. La fuerza del viento se mete por los recovecos del convoy y provoca silbidos agudos que no hacen más que alimentar la terrorí ca atmósfera que se ha generado. 

Pero,  de  repente,  llega  el  silencio.  Solo  lo  rompe  la  agitada respiración de algunos. Estoy convencido de que la amenaza que nos cierne es esta maldita tormenta de arena que nos acaba de pasar. 

Hasta que escucho unas pisadas. 

Ahí fuera hay alguien que camina hacia el convoy. Puedo oír cómo la tierra cruje con cada paso que dan. Porque no son solo un par de piernas las que vienen corriendo hacia nosotros. Hay varios. 

Cada vez se acercan más. 

Un fuerte golpe sacude mi persiana. Alguien (o algo) ha propinado un  puñetazo  al  metal  que  nos  aísla  del  exterior.  De  repente,  otro golpe  a  mi  izquierda.  Un  tercero  más  adelante.  El  cuarto  viene  del otro extremo del vagón. Nos están rodeando. Los rayos de luz que entran  por  los  huecos  de  las  persianas  desaparecen  de  forma intermitente por culpa de los cuerpos que hay al otro lado. 

Quieren, desesperadamente, entrar aquí. 

Los golpes son cada vez más fuertes y, por la procedencia de estos, deduzco que están trepando por las paredes del vagón para llegar al techo. Algunos de mis compañeros se han escondido debajo de los asientos  de  madera;  otros  no  pueden  evitar  contener  los  gritos  de terror. 

Los disparos empiezan a sonar. Y, con ellos, los aullidos de rabia. 

Unos  gritos  que  se  me  graban  en  la  cabeza  y  que  sé  que  va  a  ser difícil borrarlos de mi memoria. ¿Qué es lo que hay ahí fuera? Las criaturas siguen emitiendo sonidos de dolor y cólera a medida que las ráfagas de plomo intentan ahuyentarlos del Convoy Errante. Los disparos empiezan a ceder al cabo de varios minutos. Y lo que a tus ojos  pueden  parecer  segundos,  para  mí  es  una  eternidad.  Supongo que el miedo y el terror es lo que tiene. 

El  silencio  vuelve  y  ninguno  de  los  que  estamos  en  este  vagón hacemos  el  más  mínimo  ruido.  No  sé  si  por  escondernos  de  las criaturas  que  nos  han  atacado  o  por  lo  paralizados  que  estamos ahora mismo. 

Un  golpe  metálico  me  hace  dar  un  brinco.  Las  persianas  del Convoy Errante comienzan a subir de nuevo. La luz vuelve a invadir poco a poco el vagón y yo, que sigo pegado en el sitio, miro decidido por  la  ventana.  Me  vuelvo  a  encontrar  con  el  arbusto.  Quieto. 

Imperecedero.  Como  si  no  hubiera  pasado  nada.  Lo  único  que  lo diferencia  de  hace  unos  minutos  es  que  está  cubierto  de  arena  y restos de sangre. Gotas y salpicaduras de un color granate que dejan el rastro que han seguido aquellos que nos han atacado. 

La locomotora vuelve a rugir y el tren comienza a andar de nuevo. 

Nadie dice nada. Por los altavoces no nos dan ninguna explicación de lo que ha ocurrido. Y eso me aterra más aún porque significa que estos ataques son habituales. El Convoy Errante está preparado para ellos. 

¿A dónde me llevan? ¿Qué otros secretos esconde El Desierto? Lo único que sé es que aún me quedan siete horas para llegar al cuartel. 

Y que esto no ha hecho más que empezar. 


Un soldado 

amado 

Aitor

Querida Erika:

No sé por dónde empezar. Todo aquí es tan… raro. Tan extraño. 


Empezando por estas cartas. ¿Te puedes creer que aquí no exista ni un maldito ordenador? Bueno, imagino que habrá, pero no para nosotros. 

Está prohibido cualquier tipo de tecnología salvo la que tengamos que utilizar en algún tipo de instrucción. Ni siquiera a Murillo, nuestro furriel (algo así como un «delegado» de clase) lo dejan mandar correos electrónicos. 

Estoy tan poco acostumbrado a escribir a mano, que agarrar este lápiz me está resultando la cosa más tediosa del mundo. No he terminado ni el primer párrafo y ya estoy cansado… Supongo que también afectará que aquí no paremos. Las pocas horas de descanso que tenemos se han convertido en lo más preciado. Siento que llevo aquí una eternidad y, en el fondo, no ha hecho ni una semana desde que llegué. 

¿Qué decirte de El Desierto? Te sorprenderá esto, pero no es tan malo como lo pintan. No es el infierno que nos decía el tío Julio (¡me estoy cuestionando si aquellas historias que nos contaba sobre su «amigo» y este lugar eran reales!). A ver… Hace calor, eso es indiscutible. Pasamos muchas horas bajo el sol porque lo único que hacemos aquí es cavar y plantar árboles para reforestar este sitio. Ya nos lo dijo nuestro Capitán cuando dio su discurso de bienvenida: «¡Jugaréis un papel fundamental en vuestro futuro! Lo que haréis aquí será decisivo». No sé cómo de decisivo es esto de plantar árboles, pero aquí somos todos unos mandados y si a mi escuadra le han dicho que hay que cavar, nosotros cavamos. 

El primer día fue un poco violento, no te voy a engañar. El ambiente estaba muy cargado, todos estábamos muy nerviosos y asustados (aún lo estamos). Nos obligaron a desnudarnos por completo a todos para desinfectarnos en las duchas por los posibles piojos o bacterias que pudiéramos tener. Entre tú y yo, pre ero eso a que me rapen el pelo de la cabeza. Después nos asignaron a nuestra escuadra y todos los oficiales y demás eminencias de este sitio hicieron sus respectivas presentaciones. 

Lo de los rangos aquí es el pan de cada día. Nosotros estamos en la base de la pirámide. Presidiendo esa base estaría nuestro querido furriel, Murillo, que es quien tiene contacto directo con nuestro Capitán. Y por encima del Capitán Orduña, está la Coronel Torres, que viene a ser la mandamás de este sitio. En el fondo, hay muchas más eminencias y rangos en medio, pero de momento me he enterado de estas tres: quienes somos nosotros, quién nos manda y quién manda a los que nos mandan. 

La verdad es que son simpáticos. Mis compañeros de escuadra, digo. 

Son buena gente. Tienen sus cosillas, como todo el mundo, y esto no deja de ser El Desierto. Ya sabes a quienes destinan a este lugar. Por eso te digo que, dentro de lo malo, me ha tocado un grupo bastante cabal. O eso quiero creer. 

Esta semana vamos a empezar a manejar fusiles y esas cosas. 

Supongo que por mera precaución y por eso de honrar la memoria de lo que en su momento fue el Semo. Porque, ya me dirás tú, ¿de qué nos sirve saber usar armamento? El abuelo tenía razón en eso: antes se preparaba a la gente para una posible guerra; ahora, la batalla la tenemos con el propio planeta. Pero, volviendo a lo de las pistolas, espero que las viciadas que me pegaba al Warfare sirvan. Varios users que conozco y que hicieron el Semo me dijeron que les vino de perlas jugar al Call of Duty. Pero ya sabes cómo es esta gente… Unos falsos. 

Respecto a El Desierto… La verdad es que impresiona verlo. Esto está en mitad de la nada (en su sentido más literal). Lo único que nos une con el resto del mundo es una vía de tren de cientos de kilómetros en la que solo avanza el Convoy Errante. Cuando llega a la estación, lo único que hay además de un andén al aire libre es una cantina (cerrada, por supuesto) y un camino de tierra que te lleva hasta la entrada del cuartel. Sus puertas de metal están custodiadas por varias  las de verjas y vallas llenas de alambres de espino. Pero lo más impactante de este lugar está aquí dentro, Erika. 

Todo lo que nos rodea es tan árido que cuando atraviesas el edificio principal para llegar a la parte sur y ves la primera arboleda que plantaron los primeros reclutas, es inevitable quedarse sin aliento. Cientos de arces frondosos y robustos con hojas de color rojo. Desde la azotea del edificio, te da la sensación de estar viendo un enorme lago de sangre. Ya nos lo decía el tío Julio: «¡El Desierto no está hecho para otro color que no sea árido!». Y tiene mucha razón. Hasta los uniformes amarillos que nos han dado van a juego con este sitio. 

Imagino que como buena hermana mayor que eres, estarás un poco preocupada por mí. O al menos eso quiero pensar. El caso es que esta primera carta que te escribo es para tranquilizarte y decirte que todo va a ir bien. Que esto no es tan malo. Y, sobre todo, que estoy bien. A ver… No estoy aquí como voluntario. Si pudiera, me iría mañana mismo. Una parte de mí se agobia un poco por estar tan lejos de casa. Pero también te digo, ¿quién se va a querer escapar de este lugar? 



Un soldado 

en 

El Desierto

—¡Aitor!  —me  grita  Murillo—.  Apaga  la  maldita  luz  si  no  quieres que te la apague yo. 

Resoplo  y  doblo  la  carta  que  estoy  escribiendo  para  guardarla junto al lápiz y la linterna en el petate amarillo que escondo bajo mi cama.  Después  me  acomodo,  intentando  encontrar  una  buena postura para dormir. Con cada movimiento que hago, noto como los muelles  del  colchón  chirrían  y  me  golpean  la  espalda,  como  si  me rogaran que los dejara salir para liberarlos de la tortura de sostener mi peso. 

—Joder,  Aitor  —protesta  desde  arriba  Nerea,  mi  compañera  de litera—. Deja de moverte de una vez. 

—¿Y qué hago? ¿Fastidiarme y quedarme quieto, como un trozo de piedra,  para  que  la  niña  no  se  despierte?  —Le  respondo  con  un puñetazo  en  su  colchón  acompañado  de  un  «buenas  noches»  y  un nuevo movimiento en la cama (hecho adrede, por supuesto) que se sentencia con el portazo que da Murillo. 

El silencio se hace dueño de la estancia en la que duermo junto a los  otro  cinco  reclutas  de  mi  escuadra.  O  al  menos,  lo  intentamos. 

Porque  aún  es  pronto  para  asimilar  este  lugar.  Las  noches  son sinónimo de pesadillas e insomnio para todos. Pero ninguno de los seis decimos nada porque, queramos o no, es el único momento del día  que  tenemos  para  lidiar  con  nuestros  pensamientos  y  con nosotros  mismos.  Y  eso  hace  que  la  hora  de  dormir  sea  aún  más terrorí ca. 

Pienso en las últimas palabras que le he escrito a Erika: «¿quién se iba a querer escapar de este lugar?». ¡Pues yo! El primero, además. 

Porque,  por  muy  optimista  que  haya  querido  ser  con  mi  hermana, esto  es  un  infierno.  El  Desierto  es  el  peor  de  los  destinos  que  te pueden  asignar.  Los  días  son  soleados,  fatídicos  y  áridos,  mientras que  en  las  noches  reina  el  frío  y  la  más  completa  oscuridad.  Me encantaría  poder  escaparme,  pero  esto  está  tan  lejos  de  cualquier civilización  que  sería  imposible  llegar  a  casa.  El  Desierto  es,  como bien lo de ne su nombre, un inhóspito lugar en mitad de la nada. 

Aquí  mandan  a  lo  peor  de  lo  peor,  a  los  que  nadie  quiere.  A aquellos  a  los  que  hay  que  castigar  o  reformar.  Ya  sea  porque tenemos  antecedentes,  somos  delincuentes  o  malos  estudiantes. 

Somos parásitos del futuro. Cualquier persona de dieciséis años que no  cumpla  con  lo  que  el  Estado  espera  de  ella,  es  enviada  a  El Desierto a hacer el Semo. Y aunque todos hemos oído hablar de este sitio, lo miti camos tanto que creemos que no nos va a tocar venir. 

¿Conoces esa sensación de creer que no te va a pasar algo que a la gente le pasa, pero que tienes todas las papeletas para que te ocurra? 

Repetir curso, por ejemplo. Sabes que existe la posibilidad de que te puedas  convertir  en  repetidor,  pero  tu  cabeza  no  lo  considera  una opción porque eso no es algo que «a ti te pueda pasar». Bueno, pues al  final pasa. No lo de repetir, en mi caso. Sino lo de acabar haciendo el Semo aquí. 

Los abuelos de mis abuelos lo bautizaron con otro nombre mucho más ingenioso que no recuerdo ahora mismo. Sé que lo estudié hace un  par  de  años  en  clase  de  Historia,  pero  mi  cerebro  aprecia demasiado  el  espacio  que  tiene  para  quedarse  con  cierta información.  La  generación  de  mis  padres,  que  volvió  a  vivir  la resurrección de esto, decidió llamarlo coloquialmente como el Semo. 

Ingenio no les faltaba. 

«Como  no  espabiles,  te  va  tocar  un  Semo  de  mierda»,  me advertían. La verdad es que tanto a mamá como a papá les tocó un destino mucho más agradecido y cercano a casa. No es que en sus años  mozos  fueran  estudiantes  modelo,  pero  pasaron  bastante desapercibidos,  aprobaban  los  exámenes,  no  se  metían  en berenjenales y cuidaban sus per les en redes sociales. Mi caso es un poco  distinto,  no  te  voy  a  engañar.  Me  encantaría  decirte  que  he acabado aquí por un error informático, pero mi número de identidad estaba tantas veces en la urna del sorteo que lo raro hubiera sido que no me hubiera tocado El Desierto. 

Junto a mi número, salieron los de aquellos que están en mi misma situación:  chavales  que  no  hemos  cumplido  con  nuestro  cometido escolar,  ético  y/o  social.  Personas  con  antecedentes,  expedientes suspensos,  amonestaciones  públicas,  denuncias  en  redes  sociales  y un  larguísimo  etcétera.  Cuantas  más  de  estas  cosas  cumplas,  más veces se multiplica tu número de identidad en la lotería y, por tanto, más posibilidades tienes de formar parte de los quintos que van a ser destinados a El Desierto. 

Y,  en  el  fondo,  miramos  para  otro  lado.  Nos  aferramos  a  la esperanza y a la ín ma posibilidad de librarte de tu destino. Porque en el fondo no eres una mala persona. No te mereces que te pasen cosas malas. 

Uno no cree que le vaya a tocar lo peor de lo peor. 

Hasta que le toca. 


Un soldado 

antes de ser 

un soldado

Aquella mañana era obligatorio presentarse en el ayuntamiento para el sorteo oficial. Todo el mundo, sin excepción. Si no podías asistir por  causas  de  fuerza  mayor,  entonces  debía  ir  un  representante  o tutor legal en tu lugar. Había visto en internet multitud de vídeos de sorteos  anteriores.  En  mitad  de  la  plaza  se  coloca  una  enorme pantalla  en  la  que  se  proyecta  la  imagen  de  una  cesta  esférica  de lotería con miles de bolas en su interior, que representan los números de  identidad  de  todos  los  chicos  y  chicas  que  han  cumplido  los dieciséis ese año. 

Lo  primero  que  te  llega  al  móvil  cuando  te  acreditas  es  la evaluación en la que te dicen el número de veces que vas a estar en la urna: cuanto más malo y decepcionante para el Estado eres, más veces estarás. El sorteo tiene dos partes. En la primera, se escoge al azar a un quinto de los números que hay dentro. Esto es porque, por ley, el Semo lo tienen que hacer «solo» una de cada cinco personas. 

Nos  llaman  los  quintos.  Así  que  sí,  hay  bastantes  posibilidades  de librarte  de  hacer  el  servicio  militar  obligatorio.  Más  aún  cuando existen  tipos  como  yo,  cuya  bola  estaba  repetida  casi  trescientas veces.  Lo  normal  es  que  tengas  cincuenta  bolas  o  así.  Todo  esto  se hace  de  manera  informática,  claro.  El  oficial  activa  el  sorteo  e, inmediatamente, aparecen en pantalla los números de identidad de los quintos que van a hacer el Semo. 

Después  viene  la  segunda  parte  de  la  lotería,  que  consiste  en  el destino  que  te  toca  hacer.  Se  vuelven  a  introducir  las  bolas  de  los quintos con sus respectivas probabilidades (es decir, en mi caso con mis  trescientas  posibilidades  de  salir  de  nuevo)  y  se  empieza, lógicamente,  con  lo  peor  de  lo  peor:  los  futuros  reclutas  de  El Desierto. 

Aunque los destinos también sean asignados por sorteo, se puede reclamar otro lugar en caso de no estar de acuerdo con el resultado. 

La  máquina  decide  si  te  vuelve  a  incluir  o  no  en  el  bombo dependiendo de tu evaluación. Vamos, que si de repente a un chaval que tiene solo veinte bolas le toca El Desierto y quiere reclamar otro destino,  la  máquina  le  va  a  aceptar  sin  problemas  la  abdicación. 

Ahora, si a mí, que tenía casi trescientas bolas, me hubiese dado por hacer  lo  mismo,  el  sistema  me  hubiera  rechazado.  Así  que  si acabamos aquí es por pura selección. 

El día del sorteo se convierte, junto con el momento en el que te examinas  para  el  carnet  de  conducir  y  la  fecha  en  la  que  haces  las pruebas  de  acceso  al  bachillerato,  en  uno  de  los  tres  días  más importantes de tu vida. Y, del mismo modo que había evitado a toda costa los dos restantes, el sorteo no iba a ser menos. 

—No pienso ir en tu lugar —me dijo papá—. Ya va siendo hora de que empieces a ser responsable y asumir lo que te toca. 

—Pues  entonces,  estáis  jodidos  —contesté  indiferente  con  una risotada—. Porque yo tampoco pienso ir. 

—Aitor…  —intervino  mamá  más  calmada—.  Por  favor,  cariño. Sabes que esto también nos afecta. 

Observé  su  gesto  de  dolor  y  desesperación  con  el  que  me  estaba suplicando que hiciera lo correcto: que fuera a aquel dichoso sorteo para que el Estado no los multara como responsables de mi persona. 

Porque, si no me presentaba al sorteo, cometería delito y el Estado haría responsables a mis tutores legales, es decir, a mis padres. Así que, si no querían pagar una multa considerablemente alta, alguno de los dos tenía que ir en mi lugar. 

A mí, la verdad, en aquel momento me daba todo bastante igual. 

Disfrutaba con el sufrimiento ajeno y me regocijaba de la situación. 

Así que, sin dejar de sonreír, me humedecí los labios con la lengua, como si pudiera degustar en el aire aquel delicioso y cruel momento. 

—¿Y? —respondí, indiferente—. ¿Crees que me importa? 

Papá  se  levantó  con  tanta  fuerza  que  la  silla  de  madera  cayó  al suelo de la cocina provocando un ruido ensordecedor. Su paciencia se había terminado y, por tanto, le había ganado el pulso. Otra vez. 

Sin decir palabra, agarró las llaves del coche y fue directo a la puerta principal. 

—¡Espera! —le grité. 

Papá se detuvo de inmediato y se giró hacia mí, convencido de que había recapacitado y me iba a levantar para ir yo en su lugar. 

—¿Puedes traerme pistachos cuando regreses? —le pregunté. 

Su  respuesta  fue  un  portazo  que  sirvió  también  para  que  mamá empezara a llorar desconsolada. Y yo, indiferente y cabreado, pero aún sonriente, me levanté de la silla y subí a mi cuarto con toda la tranquilidad  del  mundo.  Me  daba  igual  las  consecuencias  que aquello tuviera para mis padres. 

—Pero ¿qué haces, Aitor? 

La voz de Erika me dejó congelado, con la mano sujeta al pomo de la puerta de mi habitación. Sabía que estaba escuchando todo y sabía que  me  iba  a  decir  algo  cuando  subiera.  La  ignoré  encerrándome deprisa  en  el  cuarto  con  otro  portazo.  Aquel  fue  el  día  de  dar portazos. 

Mi  habitación  era  mi  refugio;  el  lugar  en  el  que  me  quitaba  la máscara de niño chulo y rebelde para mirarme al espejo y lidiar con quien verdaderamente era: un chaval asustado, perdido y enfadado con la vida. 

La sonrisa se me quitó de un plumazo y el miedo me invadió todo el cuerpo, como si un río se estuviera desbordando. Me tumbé en la cama, intentando controlar mi respiración para relajarme. Me estaba dando  otro  ataque  de  pánico.  Siempre  he  odiado  la  sensación  de inhalar una bocanada de aire y sentir que mis pulmones no se llenan. 

Sentir que me asfixio, que me ahogo. 

Uno,  dos,  tres,  cuatro…,  comencé  a  contar  mentalmente  mientras inhalaba aire para relajarme. 

Si  estaba  así  era  porque,  en  el  fondo,  una  parte  de  mí  sabía perfectamente que mi número iba a salir de aquella macabra lotería. 

Una parte de mí era consciente de que mi destino era El Desierto. 


Un soldado 

siempre hace 

lo que se le dice 

Me  despierto  sobresaltado,  buscando  el  aire  que  me  falta.  Cuando digo  que  las  noches  aquí  son  horrorosas  es  por  la  cantidad  de pesadillas que tengo. O, mejor dicho, por los recuerdos. No hay ni una sola noche que no me desvele as xiado por ellos. 

Intento relajarme, aún con los ojos cerrados. El truco, dicen, está en despejar la mente mientras te concentras en tu respiración, pero mi cabeza está ahora mismo demasiado activa como para hacer eso. Los llantos de mamá, la cara de decepción de Erika o el gesto de tristeza con el que papá me anunció que me habían destinado a El Desierto son  imágenes  que,  por  mucho  que  quiera  deshacerme  de  ellas,  no dejan de taladrarme la cabeza. 

Se  encienden  las  luces  y  con  ellas  llega  una  oleada  de  golpes  y gritos. Me levanto de mi litera en un acto reflejo y entonces veo que ha entrado en el cuarto un grupo de seis personas, despertándonos de la forma más violenta posible: entre silbidos, risas e insultos. Son los  yayos,  los  reclutas  más  veteranos  de  El  Desierto.  Como  si

nosotros estuviéramos en primer curso y ellos a punto de graduarse, los  yayos  son  los  que  van  a finalizar  sus  dos  años  del  Semo,  los siguientes en volver a casa. Y, como bien manda la tradición, deben de dar la bienvenida a los retoños, es decir, a nosotros: los nuevos. 

A Nando le vuelcan directamente el colchón, arrojándolo al suelo desde lo alto de su litera, mientras que a Oriol, el que está debajo de él, le dan un empujón, tirándolo encima de su compañero. Dafne y Tola  sufren  lo  que  llaman  «el  despertar  de  las  chinches»  que, básicamente, consiste en quitarles las sábanas de golpe y comenzar a pellizcarlas. 

—¡¿Pero  qué  coño  hacéis?!  —grita  Dafne  con  su  inconfundible tono  barriobajero  que,  a  pesar  de  estar  recién  despierta,  sigue teniendo la misma fuerza—. ¡No me toques! 

A Nerea y a mí nos regalan el «sueño húmedo». No os dejéis llevar por su sugerente nombre. Aunque me he despertado unos segundos antes de que entren y he podido levantarme de la cama para evitar la trastada, no me he librado del cubo de agua fría que me acaban de tirar. Al menos, mi cama no se ha mojado, pienso. Hasta que veo cómo vierten sobre Nerea un segundo cubo de agua que acaba chorreando también mi colchón. 

—¡Vamos, retoños! —anuncia uno de los seis yayos—. ¡A formar! 

Mientras  nos  ponemos  todos  en  la  india,  descubro  a  Murillo detrás de la puerta, disfrutando del espectáculo y relamiéndose con lo que, posiblemente, venga a continuación. No me sorprendería que él  esté  orquestando  todo  esto  con  los  yayos.  Le  encanta  juntarse  y hacerse amigo de los reclutas veteranos de El Desierto porque eso le da  más  autoridad  y  protagonismo  entre  los  retoños  y  el  cuartel. 

Como  si  fuera  un  niño  que  en  el  patio  del  colegio  juega  con  los mayores. 

—Como hagáis ruido, la vamos a tener —dice el mismo yayo que ha dado la orden mientras se pasea a lo largo de la  la que hemos formado. 

Intento estudiar con disimulo a los seis veteranos que han decidido honrarnos con su presencia. Se trata de un grupo formado por cuatro tipos  y  dos  chicas  que  estarán  a  punto  de  cumplir  los  dieciocho. 

Todos ellos tienen rasgos bastante adultos y, sobre todo, un aspecto marcado por el paso del tiempo en El Desierto. Porque si hay algo que te hace esta tierra es envejecer. Son personas que llevan aquí casi dos  años.  Ellos  lucen  un  porte  musculoso  con  barbas  desaliñadas (salvo  uno,  que  lo  único  que  tiene  es  un  bigote  porque, posiblemente, no le haya crecido el vello facial), mientras que ellas destacan por sus  fibrosos y maduros cuerpos. Todos con un tono de piel moreno que delata las horas de sol que llevan acumuladas. 

Pero más allá de su aspecto físico, lo que distingue a un yayo del resto es la firme e inquebrantable actitud de equipo que tienen entre ellos. Funcionan como un perfecto reloj. Dos de ellos se pasean por la la  que  hemos  formado,  estudiando  y  vigilando  nuestros comportamientos.  Otros  dos  permanecen  firmes  en  la  puerta, dispuestos  a  dar  su  discurso.  Mientras  que  el  par  restante  ha abandonado la habitación para organizar la novatada que nos tienen preparada. 

—Habréis  oído  hablar  de  nosotros  —comienza  una  de  las  chicas que recoge su pelo en una coleta—. Así que iré directa al grano: sois retoños. Nuestros retoños. Y durante las próximas horas haréis todo cuanto os digamos si no queréis que vuestra estancia en El Desierto sea un infierno. Más de lo que ya es. 

—¿Eso  es  posible?  —susurra  Nando,  irónico,  con  su  acento argentino. 

—¿Qué has dicho? —le pregunta amenazante el otro que vigila la la. 

—Que no sé yo si eso es…

El puñetazo que el yayo le propina a Nando no le permite terminar la frase y hace verdaderos esfuerzos por no caerse. No. Los yayos no se andan con chiquitas. 

—Callate, boludo —se burla el matón, imitando el acento de Nando. 

Me  encantaría,  llegados  a  este  punto,  poder  hablar  de  mis compañeros de escuadra con toda la confianza del mundo. Pero solo los conozco desde hace unos días y, por lo tanto, no sé ni de dónde vienen ni qué han hecho para acabar aquí. 

Nando, como bien has podido deducir, es argentino. No sé cuánto tiempo lleva en España, pero está claro que si está haciendo el Semo aquí es porque le han dado la nacionalidad. A veces se pasa de listo y, claro, cuando se topa con alguien más curtido que él, pasa lo que pasa.  «Me  da  igual  lo  que  digan»,  nos  contaba  el  otro  día  en  el comedor. «Y si me mandan algo, ustedes lo harán por mí». Nando es muy de hacer lo que le da la gana y que el resto haga sus quehaceres. 

El problema es que aquí, cuando mandan algo, nos lo mandan a los seis de la escuadra. Así que no le sirve el plan abusón que utilizaba en el instituto. 

—¿Y tú qué miras? —le pregunta el yayo a Dafne. 

—Lo feo que eres —responde ella, desafiante. 

Dafne… Dafne es especial. De los seis es la que más carácter y mal genio  tiene  con  diferencia.  Y  le  da  igual  enfrentarse  a  Murillo,  a nosotros o a un yayo. Siempre va a soltar una frase cargada de tacos, mala  leche  y  odio.  No  sé  de  dónde  es,  pero  su  acento  cargado  de marcadas jotas es propio de los barrios más conflictivos de Madrid. 

No  es  que  vaya  provocando  y  buscando  gresca,  la  verdad.  El principal  problema  que  tiene  Dafne  es  que  da  igual  quién  se comunique  con  ella,  que  la  respuesta  va  a  ser  siempre  bastante desagradable. 

El  yayo  al  que  acaba  de  llamar  feo,  se  le  queda  mirando  y sonriendo.  Después  lanza  una  cara  de  complicidad  a  sus compañeros y, en un abrir y cerrar de ojos, tiene la cabeza de Dafne atrapada entre sus manos, dándole un apasionado beso en los labios. 

Ella  se  defiende  con  un  empujón  acompañado  de  un  escupitajo.  El yayo no duda ni un instante en soltarle una bofetada con la que casi la tira al suelo. 

—A ver si te enteras de que aquí eres una mierda —le susurra el yayo, mientras le agarra del pelo—. ¿Tú también quieres un besito oficómo va la cosa? 

La  pregunta  se  la  lanza  a  Tola,  quien,  al  igual  que  el  resto,  está mirando la escena perpleja. En realidad, se llama Bartola, pero todo el mundo la conoce con ese diminutivo. Al menos en redes sociales. 

Tola  es  una  influencer,  una  chica  que  cuenta  su  interesantísima  (y vacía) vida a cientos de miles de seguidores. No es que esté yo muy puesto  en  esto,  pero  sé  quién  es  porque  hace  unos  meses  la muchacha  protagonizó  una  polémica  noticia:  Tola  se  quedó embarazada  y  decidió  abortar,  a  pesar  de  que  está  prohibido.  Lo índices de natalidad son tan bajos que el Estado prohibió hace unos años el aborto, a no ser que sea por una violación. Estoy seguro de que la decisión que tomó afectó, en gran parte, a que acabara en El Desierto. 

Que aquí no haya tecnología es algo que ha salvado a Tola de que los yayos la reconozcan. Porque, créeme, si llegan a saber que en esta escuadra hay una chica famosa, ya estarían cebándose con ella. Pero como no saben quién es, pasan a la siguiente de la  la: a Nerea, mi compañera de litera. Que lleve la mitad de la cabeza rapada y la otra mitad llena de trenzas teñidas de azul, es algo que llama la atención. 

—Mira, Angélica —dice refiriéndose a la yaya de la coleta—. Una de las tuyas. 

Angélica  le  responde  con  un  corte  de  manga  y  el  yayo,  con  una sonrisa vacilona, se dirige de nuevo a Nerea. 

—¿Te gusta mi amiga? —pregunta. 

Nerea lo ignora, sin dejar de mirar al frente. 

—Si te gusta, puedo organizarte un vis a vis con ella. Aunque, la verdad, no sé si eres de su tipo… Demasiado morenita, yo creo. 

Que el yayo se meta con la apariencia física de Nerea y prejuzgue su sexualidad, dice mucho de este lugar. Y es que, aunque estemos tan  lejos  de  casa,  aquí  se  te  sigue  valorando  y  encasillando  por  el aspecto que tengas. Nerea es la única con la que he mantenido una conversación  algo  más  personal  y  a  la  que  he  preguntado  qué  ha hecho para acabar en El Desierto. No quiso entrar en detalles, pero sus  delitos  están  relacionados  con  los  servidores  informáticos  del Estado. 

Tengo  la  inmensa  suerte  de  que  el  yayo  pasa  de  mí  echándome, únicamente, un repaso de arriba abajo y soltando un bufido de burla. 

Y  reconozco  que  si  me  he  librado  ha  sido  porque  tengo  detrás  a Oriol. 

—¿Y a ti que te ha pasado? —le pregunta mientras le agarra la cara y  comienza  a  estudiar  las  marcas  y  manchas  que  tiene—.  ¿Has sobrevivido a un incendio o qué? 

Pero Oriol no contesta. 

—¡Eh,  Freddy  Kruger!  ¡Te  estoy  hablando!  —insiste  el  yayo—. Mírame cuando te hablo. 

No  sé  si  Oriol  le  ha  hecho  caso.  No  me  quiero  girar  para comprobarlo, pero sigue sin decir palabra alguna. 

—¿Qué  pasa,  Freddy?  ¿El  incendio  te  ha  quemado  también  la lengua? 

El yayo desiste soltando una carcajada y,  finalmente, asiente a sus compañeros  para  que  den  la  orden  y  salgamos  de  la  habitación. 

Murillo  nos  va  sonriendo  uno  a  uno  mientras  cruzamos  la  puerta. 

Yo, no sé por qué, decido girar la cabeza para ver a Oriol. Nuestras miradas  de  terror  se  encuentran  y  puedo  ver  en  sus  ojos  que  él también está rezando para despertar de esta pesadilla. 


Un soldado 

ciego y una 

carretilla 

Lo  primero  que  nos  obligan  a  hacer  es  descalzarnos.  Sentir  la  fría tierra de El Desierto no es la sensación más agradable del mundo. Su suelo es una mezcla de arena y arcilla con pequeñas piedras que, sin zapatillas, se te clavan en la planta del pie. Frente a nosotros, se alza la  impresionante  arboleda  de  arces  que,  de  noche,  apagan  sus vívidas hojas rojas para dar paso a un manto de oscuridad. Solo los primeros  árboles  se  benefician  de  la  luz  nocturna.  El  cielo  de  El Desierto  está  tan  nítido  y  despejado  que  cualquier  estrella  se convierte en una fuente de luz en la noche hasta tal punto que, una vez que te has acostumbrado a la oscuridad, puedes apreciar la  na línea del horizonte. 

Las linternas que han traído los yayos rompen la penumbra y nos van enfocando a cada uno mientras nos ponen por parejas. A mí, con Oriol. 

—¡No pienso hacer nada con este! —protesta Dafne refiriéndose a Nando. 

—Harás  lo  que  yo  te  diga  —le  contesta  Angélica,  la  yaya  de  la coleta. 

Con  un  corte  de  manga,  Dafne  se  da  media  vuelta  dispuesta  a regresar a la habitación, pero dos yayos se lo impiden y la arrastran de nuevo al lado de Nando. 

—¡Qué  me  dejéis,  hostias!  —grita  sin  dejar  de  patalear—.  ¡Qué me…! 

En un abrir y cerrar de ojos, uno de los yayos se ha descalzado las botas, se ha quitado su sudoroso calcetín y se lo ha metido a Dafne en la boca para que deje de gritar. Contener las arcadas es todo un reto sabiendo que el calcetín viene de un sucio y maloliente pie con grandes uñas amarillas. 

—La próxima vez te meto el pie —advierte. 

El resto observamos la escena con una mezcla de terror y náuseas. 

Dafne,  resentida  y  más  calmada,  se  queda  al  lado  de  Nando. 

Mientras, la yaya suprema comienza a dar su esperado discurso. 

—La  primera  cosa  que  tenéis  que  aprender  en  el  Semo  es  la  de respetar  a  vuestros  compañeros.  Nunca  se  abandona  a  un compañero, como iba a hacer esta loca —explica haciendo un gesto de  desagrado  hacia  Dafne,  quien  le  responde  con  alguna  burrada inteligible por culpa del calcetín que sigue teniendo en la boca—. Así que  para  que  esto  os  quede  claro,  vamos  a  jugar  a  «El  ciego  y  la carretilla». 

Mientras  uno  de  los  yayos  nos  entrega  una  venda  negra,  la  otra nos  explica  en  qué  consiste  la  actividad.  En  cada  pareja  habrá  un ciego y una carretilla: el que hace de ciego deberá ponerse la venda en los ojos, sujetar al otro por los tobillos y que este, con las manos en el suelo, lo guíe. 

—Deberías  ser  tú  la  carretilla  —le  digo  a  Oriol—.  Eres  más menudo que yo. 

Él  me  observa  durante  unos  segundos,  cauteloso.  Se  queda pensativo,  estudiándome  el  rostro  y  manteniendo  la  mirada desafiante, como si estuviera preparado para echarme un pulso. No sé si lo hace porque no quiere hacer de carretilla o bien porque no se fía  de  mí.  Imagino  que  será  lo  segundo  e  intentará  adivinar  si  mis intenciones con él van más allá de sujetarle los tobillos. 

Freddy. 

Es una faena que el yayo le haya bautizado con ese mote porque, a partir  de  ahora,  se  lo  va  a  conocer  como  tal.  Es  cierto  que  da  la sensación de que Oriol haya sido víctima de un terrible incendio por culpa de las marcas que luce en su rostro: un enorme surco de piel blanca  le  sube  por  el  cuello  y,  como  si  fuera  un  río  que  va aumentando su caudal, avanza por casi toda la mejilla derecha hasta desembocar  en  parte  de  la  nariz  y  en  la  cuenca  del  ojo.  Como consecuencia  del  contraste  de  su  piel  clara  con  el  iris  marrón,  sus ojos  resaltan  más  que  los  de  cualquier  otra  persona.  El  lado izquierdo tiene varias pinceladas blancas, como pecas más marcadas de lo habitual. Además, al tener piel morena, la anomalía dérmica se le marca más. Porque estoy seguro de que Oriol no ha sido víctima de ningún incendio: lo que tiene es despigmentación. Y lo sé porque yo también la tengo en mi hombro izquierdo. 

—De acuerdo —me dice, sacándome de mis pensamientos. 

—¿Cómo? —pregunto, desorientado. 

—Que me parece bien que tú seas el ciego —con esa. 

Observo a Tola y Nerea, la tercera pareja restante. Creo que lo del calcetín y el sudoroso pie del yayo los ha debido de asustar porque ya están en posición para empezar la actividad. 

Yo, sin más dilación, me pongo la venda negra mientras que Oriol se tumba en el suelo como si fuera a hacer flexiones. Me acuclillo y palpo a ciegas sus piernas hasta que doy con sus tobillos. Puede que Oriol sea escuchimizado, pero la dureza de sus gemelos delata que es  una  persona  que  se  mantiene  bastante  activa.  Cosa  que,  en  el fondo, nos va a venir muy bien para esta maldita prueba. 

Pasan unos segundos hasta que la yaya suprema anuncia el inicio de la carrera y todos comenzamos a avanzar. En mi caso, dejo que Oriol sea quien tire y lleve las riendas. Yo me limito a dar pasos con cuidado para no rasgarme mucho la planta de los pies. El suelo es tan  duro  y  lleno  de  piedrecitas,  que  me  sigue  sorprendiendo  que crezcan aquí los malditos arces sangrientos. Noto como una china se me hunde en el talón y eso me hace dar un respingo. Pero sigo. No me quejo. Porque si a mí me está costando caminar por este sitio, no quiero  imaginarme  cómo  tiene  que  estar  sufriendo  Oriol  con  las palmas de sus manos. 

—Vamos bien —me dice, alentándome—. En cinco pasos gira a tu izquierda. 

Yo  le  hago  caso,  con ando  ciegamente  en  lo  que  me  dice.  De repente, escucho a alguien gritar y después las risas de los yayos de fondo. 

—¡Boom! —vitorea uno de ellos. 

—¡Solo quedáis dos! —anuncia la yaya suprema—. La pareja que gane tendrá… ¡doble ración de postre! 

Esto  es  una  tomadura  de  pelo.  ¿Doble  ración  de  postre?  ¡Si  es  la peor  comida  de  El  Desierto!  Nadie  se  come  ese  trozo  de  bizcocho denso  y  marrón  hecho  con  sirope  de  arce  y  relleno  de  pasas. 

Supuestamente está dulce, pero mi lengua aún no ha encontrado ese sabor. 

Supongo  que  las  risas  de  los  yayos,  el  cansancio  que  tenemos,  el frío de la noche y lo humillante que está siendo todo esto, hacen que Dafne  escupa  el  calcetín  y  se  encare  de  nuevo  a  los  abusones. 

Nosotros no dudamos en pararnos y, mientras Oriol se levanta y se sacude  las  manos,  yo  me  quito  la  venda  de  los  ojos.  Es  entonces cuando veo cómo han sido Dafne y Nando los que se han chocado contra uno de los robustos arces. 

—¿Qué pasa? ¿Te has quedado con ganas de comerme el pie, loca? —le pregunta el yayo del calcetín—. ¡Y vosotros seguid haciendo la prueba! —nos ordena. 

Oriol y yo nos miramos y, con un gesto de complicidad, decidimos ignorarlos. Tola y Nerea hacen lo mismo que nosotros y eso cabrea aún más al yayo del calcetín, que nos mira de reojo, y nos maldice con un gesto de rabia, mientras el resto intenta controlar a Dafne. 

—¡Que te coma el pie esta! —le grita, señalando a la yaya suprema. 

El yayo no duda en volver a cruzarle la cara a Dafne, pero lo que verdaderamente nos hiela la sangre es la pistola que saca Angélica. 

—¡Ya basta! —grita, apuntándonos con el arma—. ¿Queréis jugar a los motines, retoños de mierda? Pues vamos a jugar a los motines. 

—Llevadlos  a  los  límites  —propone  Murillo—.  Con  los  Salvajes. Así aprenden. 

Los yayos se miran de soslayo y, con una sonrisa de complicidad, asienten.  La  yaya  suprema  va  directa  hacia  Dafne  y,  sin  dejar  de apuntarle  con  la  pistola,  le  proporciona  un  empujón  y  ordena  que avance hacia el interior del bosque. 

—Pero no podemos —dice Nerea—. Está prohibido. 

Una de las normas de este lugar es respetar los límites del cercado. 

Y El Desierto tiene muchos peligros como las serpientes de cascabel, las  tarántulas  o  los  mortales  escorpiones.  Pero  si  hay  algo  más aterrador que cualquiera de estos bichos son los Salvajes. Ellos son, en el fondo, la causa de que se nos enseñe a manejar un fusil. ¿Sabéis esas  películas  antiguas  de  indios  y  vaqueros?  Pues  aquí  ocurre  lo mismo: los Salvajes quieren hacerse con este territorio, de la misma forma que los nuestros quieren conservarlo. 

—Nosotros  diremos  lo  que  está  prohibido,  bonita  —responde  un yayo. 

—¿Y qué es lo que está prohibido, soldado? 

El  Capitán  Orduña  podría  haber  sido  actor  de  doblaje.  Su profunda,  marcada  y  grave  voz  recuerda  mucho  a  la  de  los personajes  protagonistas  de  las  películas  de  acción  de  finales  del siglo XX. Su presencia no se queda atrás: casi dos metros de altura, con un porte corpulento a la par que elegante. Cualquiera de los aquí presentes firmaríamos  por  estar  así  a  los  casi  cincuenta  años  que tiene. 

—Le  he  hecho  una  pregunta,  soldado  —insiste—.  ¿Qué  está pasando aquí? 

La yaya suprema da un paso al frente, intentando justificarse. 

—Solo estábamos pasando el rato con los retoños, mi capitán. 

—¿Usted  se  cree  que  yo  soy  tonto,  Angélica?  —le  contesta, desafiante—.  ¿Se  cree  que  nací  ayer?  Porque,  de  verdad,  si  a  estas alturas  del  partido  no  va  a  confesarme  la  novatada  que  estaba haciendo a estos reclutas, mal vamos. 

—Mi Capitán, yo…

—¡Que  no  me  rebata,  soldado!  —le  grita—.  Si  están  enseñando estas  mierdas  a  los  nuevos  reclutas,  entonces  es  que  no  han aprendido  lo  suficiente  de  El  Desierto.  Debería  encerrarlos  en  el Asfixiador  tres  días.  O  igual  su  escuadra  debería  de  quedarse recluida aquí tres meses más, ¿qué les parece? 

Ninguno de los yayos dice nada. La amenaza del capitán significa que  la  estancia  de  los  seis  yayos  en  El  Desierto  se  alargue  otro trimestre.  Y,  en  el  fondo,  se  lo  han  buscado,  ¿cómo  se  les  ocurre ponerse a hacer novatadas unos meses antes de acabar el Semo? 

Los yayos se marchan por orden del Capitán y nos quedamos los seis de la escuadra, junto a Murillo. 

—¿Usted  es  responsable  de  esta  escuadra?  —le  pregunta  el Capitán a Murillo. 

—Sí, mi Capitán —responde él. 

—¿Y  por  qué  no  me  ha  avisado  en  cuanto  ha  visto  esto?  —le pregunta, desafiante. 

—Verá, yo… He llegado y…

—Iba a hacerlo, mi Capitán —intervengo yo—. Murillo ha llegado un par de minutos antes que usted. En cuanto ha visto la situación, iba a avisarle. 

—¿Es eso cierto? —le pregunta. 

Murillo asiente. 

El Capitán Orduña, convencido y dando por zanjado el asunto, nos ordena  volver  a  nuestra  habitación.  No  sé  por  qué  he  decidido salvarle el pellejo a Murillo sabiendo que es él quien está detrás de las  novatadas.  Quizás  ha  sido  una  forma  de  intentar  ganarme  su respeto. Pero cuando me cruzo con él y me devuelve la mirada, sé que  esta  no  es  de  agradecimiento.  Es  de  rabia,  furia  y  vergüenza. 

Quiero pensar que Murillo no va a hacerme la vida imposible, pero una parte de mí sabe que estoy completamente equivocado. 


Un 

soldado 

callado

En  El  Desierto  pueden  sonar  tres  tipos  de  sirenas:  la  de  «buenos días», la de toque de queda o la de emergencia. La primera de ellas es, sin duda, la más desagradable porque es la que nos despierta de golpe. Tiene el mismo ritmo que los tres tonos que se escucha en el teléfono  cuando  alguien  te  cuelga,  pero  con  un  sonido  mucho  más agudo. Estoy deseando que mi cerebro se acostumbre a los horarios de este lugar para despertarme cinco minutos antes de que suene la dichosa alarma y evitar morir de un infarto. 

El toque de queda lo ponen cuando hay que volver al cuartel, ya sea porque se acaba el día o porque nos quieren convocar para una reunión extraordinaria de reclutas. De momento, solo la escuchamos en  las  últimas  horas  del  crepúsculo  y  suena  como  si  fuera  una alarma  de  tonos  graves,  largos  y  constantes.  Me  recuerda  mucho  a las  películas  de  submarinos  de  guerra  que  veía  de  pequeño  con papá:  cada  vez  que  atacaban  el  buque,  sonaba  una  alarma  muy parecida a la que nos ponen a nosotros para irnos a dormir. Y, en el fondo, me gusta; tiene cierta nostalgia. 

La última de las tres alarmas solo la hemos escuchado de prueba el primer  día,  cuando  la  Coronel  y  el  resto  de  las  eminencias  de  este lugar nos explicaron las normas y demás leyes de El Desierto. 

—Si  escuchan  esto,  vengan  inmediatamente  a  este  patio.  Sin excepción alguna —dijo la Coronel Torres—. Y recen. 

El sonido de la alarma de emergencia es la misma que se escucha cuando  van  a  bombardear  una  ciudad.  Ese  eco  tan  molesto  que empieza grave y acaba subiendo tonos hasta llegar a un pitido alto, agudo y constante, sin corte alguno. 

Murillo  nos  contó  que  la  última  vez  que  sonó  la  sirena  de emergencia  fue  hace  cinco  años,  con  la  última  invasión  de  Salvajes que tuvieron. No sé si la noticia llegó al mundo real. Yo, desde luego, no me enteré (a los once años estaba más pendiente de otras cosas que del Semo, la verdad). En el fondo, los únicos que informan de lo que pasa aquí son los propios reclutas. Ya sea cuando vuelven a casa y  cuentan  su  experiencia  o  a  través  de  las  cartas  que  mandamos  a nuestras familias y amigos. Cartas que, seguramente, no llegan a su destino o, si lo hacen, serán con tachones y frases censuradas. 

—¿Por qué le salvaste el culo ayer a Murillo? —me pregunta Nerea mientras bajamos al comedor para desayunar. 

Mi respuesta se limita a levantar los hombros y poner una mueca de confusión. Es la única respuesta que se me ocurre por culpa del cansancio que tengo y que ni yo mismo sé por qué salí en su defensa. 

Murillo es, para que termines de entender su rango, una especie de delegado  de  clase.  No  está  en  nuestra  misma  escuadra,  pero  como lleva  aquí  ya  unos  cuantos  meses  y  se  ha  dedicado  a  pelotear  al Capitán y al resto de mandamases de El Desierto, le han puesto la medallita de furriel. Dicho en otras palabras: un recluta que manda a otros reclutas y se encarga de suministrarnos cosas. 

—Creo que has metido la pata —me insiste Nerea—. Seguro que no  le  ha  hecho  ni  pizca  de  gracia  que  le  salvaras  el  pellejo.  ¿Qué pretendías? 

—¿Que  me  debiera  una?  —respondo  con  un  tono  burlón  y  de enfado—. ¡Yo qué sé! 

—Estás jodido si pensás que se lo vas a poder echar en cara. 

La  inesperada  intervención  de  Nando  me  hace  darme  cuenta  de que  estaba  escuchando  la  conversación.  ¡Qué  manía  tiene  la  gente con meterse donde no le llaman! 

—¿Te  he  preguntado  tu  opinión,  Nandito?  —le  respondo, desafiante. 

—No, boludo, pero yo te la doy. 

Y  esto  me  lo  dice  acompañado  de  un  empujón  en  el  hombro mientras me adelanta. Así que yo, como no estoy para tonterías, me caliento  la  mano  y  le  doy  otra  cosa:  una  golpe  en  la  nuca  que retumba por todo el pasillo. Teniendo en cuenta que los que estamos en este sitio somos, por definición, conflictivos, te puedes imaginar lo que viene después. 

No  sé  quién  nos  separa,  lo  único  que  consigue  que  nos despeguemos es la voz del Capitán Orduña que, para nuestra suerte, está haciendo su ronda de registro por el comedor. 

—¡Esta  noche  harán  guardia  ustedes  dos  y  toda  su  escuadra!  —ordena. 

—¿¡Qué?! —grita Dafne—. ¡Pero si nosotros no hemos hecho nada! 

Nerea se adelanta a todos y le da un golpe por lo bajo para que se calle  la  boca  y  no  le  lleve  la  contraria  al  capitán.  Lo  veo  capaz  de ponernos más castigos. 

—A ver si se enteran de una maldita vez que aquí no hay un «yo». Aquí las acciones de uno afectan al resto. Así se aprende a vivir en sociedad. Ya no sé quiénes son más salvajes si ustedes o los de allí fuera. ¡Ahora entren ahí y desayunen si no quieren hacer sus tareas con el estómago vacío! —ordena el capitán Orduña mientras señala el comedor. 

Los seis entramos cabizbajos, como si fuéramos unos cachorros a los  que  su  madre  acaba  de  reñir.  La  diferencia  es  que  nosotros  no estamos arrepentidos. Al menos yo, vaya. En este sitio los tipos como Nando van a intentar aprovecharse de ti y lo único que puedes hacer es  plantarles  cara.  Aunque  la  consecuencia  sea  hacer  una  guardia nocturna…

—Muy bien, chicos —dice Tola mientras se sienta con su desayuno junto  al  resto  de  la  escuadra—.  Habéis  conseguido  que  hagamos nuestra primera guardia en menos de una semana. ¡Bravo! 

La  ironía  de  Tola  es  algo  que  me  saca  de  quicio.  Parece  como  si quisiera  interpretar  en  la  realidad  gifs  de  internet,  con  su  estúpida sonrisa acompañada de unas palmadas. 

—Qué pena no tener un móvil para grabarlo, ¿verdad? —contesta Nando. 

—Si tuviera un móvil, no estaría aquí. Seguro que muchas de estas cosas  son  ilegales.  Empezando  por  esta  mierda  que  tengo  que desayunar todos los putos días —apunta mientras mueve de un lado a otro el «delicioso» bizcocho de pasas y sirope de arce. 

—Esta  mierda  iba  a  ser  nuestro  premio  de  ayer  —añade  Nerea mirando el plato con el mismo desagrado que todos—. ¡Doble ración de postre! ¡Qué bien! 

—Menuda  es  la  coleta…  —interviene  Dafne—.  Angélica…  La madre que la parió. Entre unos y otros nos van a matar de hambre. 

—No  sé  de  qué  te  quejas,  Dafne  —le  digo—.  Con  la  buena  cena que  te  dieron  ayer.  ¿Era  queso  azul  o  más  bien  verde?  —vacilo, refiriéndome al calcetín que le metieron en la boca. 

Todos comenzamos a reírnos recordando lo de ayer. Hasta Dafne me contesta con una sonrisa, acompañada de un corte de manga. No fue  una  situación  agradable,  pero  refugiarnos  en  el  sentido  del humor y reírnos de las desgracias que nos pasan en este lugar es lo más sensato que podemos hacer. 

Todos, salvo Oriol. Él permanece tan callado como de costumbre, como si quisiera ser invisible. Imagino que cada uno lleva su guerra interna lo mejor que puede, pero me da la sensación de que Oriol es un tipo que no encaja aquí. Es decir, ¿qué ha hecho? Tiene pinta de no  haber  roto  un  plato  en  su  vida.  Aunque  quiera  pasar desapercibido,  está  tenso  y  en  alerta  todo  el  rato.  Puedo  oler  su miedo;  un  miedo  muy  distinto  al  que  tenemos  las  otras  cinco personas  que  estamos  sentadas  en  esta  mesa.  Aquí  todos  estamos licenciados  en  delincuencia  juvenil  y  hay  un  reconocimiento extrasensorial entre los que estamos acostumbrados a liarla, como si fuéramos  animales  capaces  de  reconocernos  tan  solo  con  nuestro olor. Oriol parece que está en primero de carrera criminal. Hasta Tola encaja más que él. Igual me equivoco porque, también te digo, que estos son los más peligrosos: los que permanecen callados y aislados socialmente  luego  son  las  bestias  más  temibles.  Pero  me  juego  las horas de sueño a que Oriol no es de esta calaña. 

Estudio  su  rostro,  sus  gestos,  cómo  se  come  con  desgana  el desayuno,  cómo  sigue  las  órdenes  como  un  buen  ciudadano.  Y entonces,  me  descubre  mirándolo  y  me  contesta  con  los  ojos  de forma  desafiante.  Aun  así,  a  pesar  de  sostenerme  la  mirada, intentando ser amenazante, puedo ver el terror que hay en sus ojos. 

Yo le sonrío y alzo la cuchara con un trozo de bizcocho a modo de brindis y me lo meto en la boca. 

—¿Qué pasó, Freddy? —dice Nando, al descubrirme el gesto con Oriol—. ¿Te gustó el desayuno? 

Oriol  lo  ignora  con  una  simple  mirada  de  soslayo  y  sigue  en  lo suyo. 

—No eres muy hablador tú, ¿no? —le pregunta Tola, a quien tiene en frente. 

—¿Para qué voy a hablar si no puedo mejorar la conversación? —contesta él. 

—¡La  puta  madre!  —suelta  Nando  con  una  carcajada—.  ¡Es lósofo! ¡El Freddy es  lósofo! Ya sé quién se va a levantar a todas las minas de acá. ¡Vos! 

Como  si  fuera  una  tortuga,  Oriol  se  vuelve  a  meter  en  su caparazón  invisible  a  seguir  comiendo  su  desayuno  y,  aunque  él termine antes que el resto, se queda sentando, esperando a que nos levantemos. Porque el Capitán ha dicho que funcionamos como uno solo. 

Y Oriol ha sido el primero de todos nosotros en entenderlo. 


Un soldado 

que cava 

hoyos 

Aún no ha salido el sol cuando llegamos a nuestra zona de trabajo. 

El suelo de El Desierto adquiere a estas horas de la mañana un tono amoratado, como si la arena hubiera tomado el rol pictórico de las nubes  y  se  preparara  para  la  salida  del  astro.  Aunque  lleve  una semana  aquí,  me  sigue  impactando  atravesar  la  arboleda  de  arces que, pasados unos minutos, se abre a un inmenso desierto dispuesto a ser forestado. 

Cargamos en un jeep todas las herramientas necesarias para cavar los  hoyos  (picos  y  palas,  básicamente)  y  los  árboles  que  vamos  a plantar.  Después  Murillo  conduce  el  vehículo  unos  diez  minutos, atravesando  el  bosque  de  arces  por  el  camino  de  tierra  que  han dejado libre de vegetación, hasta que, pasados unos diez kilómetros, llegamos a la zona desértica que tenemos que reforestar. Colgada de nuestro cinturón llevamos una cantimplora metálica en la que entra un  litro  de  agua  que  tenemos  que  administrarnos  durante  las próximas  seis  horas  que  vamos  a  estar  expuestos  al  calor  de  El Desierto. Vamos, una mierda. 

El  agua  de  aquí  es  un  tema  complicado.  Te  preguntarás  cómo  es posible que en un desierto se puedan plantar árboles y puedan vivir en él decenas de personas. La culpa la tienen los lagos subterráneos que  hay  a  unos  cuantos  cientos  de  metros  por  debajo  de  nuestros pies.  Por  muy  raro  que  suene,  ahí  abajo  se  está  más  fresquito  y  se puede conservar el agua que cae dos veces al año. 

«Vais a preferir las tormentas de arena a las de agua», nos advirtió una vez Murillo con la intención de asustarnos. 

Yo,  la  verdad,  que  no  le  quiero  creer  mucho.  El  tío  Julio  nos contaba que, según su amigo, en las montañas sí que se veía alguna tormenta y que recuerda haber olido una vez la tierra mojada con el viento que traía el aroma. Pero no recuerdo nada de historias sobre lluvias. 

Le doy un primer sorbo a la cantimplora aprovechando que aún el agua está fresca y me preparo para empezar a cavar el hoyo que me toca  hoy.  La  zona  que  nos  han  asignado  tiene  los  hoyos  a  media hacer.  Posiblemente,  a  la  escuadra  que  trabajó  ayer  aquí  no  le  dio tiempo a acabarlos. Todavía no nos han asignado por parejas, así que voy  dejando  mis  herramientas  en  el  suelo  y  haciendo  unos estiramientos para evitar alguna lesión, igual que hacía en las clases de educación física del instituto. 

—¿Vosotros sois tontos oficómo va la cosa? —nos espeta Murillo a Nando y a mí—. ¿No teníais otro momento para pegaros que justo delante de las narices de Orduña? 

Me  vuelvo  a  encoger  de  hombros  como  respuesta  y  añado  una mueca con la que pretendo transmitirle que me importa una mierda lo que me está contando. 

—Me parece muy bien que os dé igual todo, pero a mí no me vais a joder. 

—Pues me parece que te va a tocar pringar con nosotros… —dice Tola. 

—¿Cómo era eso de que todos somos uno? —añade Dafne con una sonrisa. 

—¡Poneos a cavar de una vez, joder! —nos ordena. 

Como no nos ha asignado ningún hoyo, yo me voy directo al que tengo más a mano, pero un grito a mis espaldas me detiene. 

—Tú con Freddy Kruger, al de la esquina de allí —me ordena con mal  genio—.  Y  esta  noche  también  haréis  la  guardia  conmigo. Malditos  retoños…  —farfulla  mientras  se  marcha—.  ¡A  ver  si  os enseñan a usar de una puta vez un fusil y me dejáis en paz! 

Como todavía no hemos hecho el adiestramiento con las armas, no podemos hacer la guardia solos. Así que más que guardar, vamos a acompañar a los que de verdad vigilan. Si Murillo se cabrea tanto es porque, al ser nuestro furriel, le toca hacerla con nosotros. 

Cuando Oriol y yo nos miramos, él me copia el gesto levantando los hombros y a mí me es imposible no soltar una carcajada. 

—Es un quejica —le digo—. Vamos al meollo. Nunca mejor dicho. 

Nos  cargamos  las  herramientas  y  comenzamos  a  caminar  unos cuantos metros hasta llegar al último hoyo empezado. 

—Tampoco le queda mucho —observo—. Yo creo que en un par de horas lo hemos terminado. 

Las medidas que nos dieron para hacer estos agujeros se reducían a  un  paso  de  diámetro  y  que,  de  fondo,  nos  llegue  por  la  cintura. 

Pero  cuando  Oriol  se  mete  dentro  de  este  y  comienza  a  pisar  la tierra, me doy cuenta de que nos ha tocado un hoyo lleno de rocas. 

—Esto no lo hacemos en un par de horas —sentencia él. 

—Joder… Sigue sin entrarme en la cabeza cómo pueden crecer los malditos árboles en este sitio —me quejo. 

—Por sus raíces —me explica mientras comienza a picar la piedra—.  Los  arces  tienen  unas  raíces  duras  y flexibles.  De  ahí  que aguanten  bien  las  temperaturas  tan  extremas.  Además,  retienen bastante bien el agua. 

—Sabes  mucho  tú,  ¿no?  —le  pregunto  intentando  sacar  algo  de información. 

—Lo justo —responde él, indiferente. 

—Lo justo no. Si has acabado aquí, muchas cosas no deberías de saber. Al menos del instituto. 

—Que no haya aprobado el instituto no significa que sea tonto —responde con el mismo tono de indiferencia. 

—O sea que… ¿estás aquí porque has suspendido? —le pregunto, insistente. 

Por  respuesta  recibo  un  silencio  que  se  rompe  con  el  choque  del pico contra la roca. Está claro que Oriol no quiere hablar de dónde viene,  ni  lo  que  ha  hecho.  Pero  yo  no  estoy  dispuesto  a  quedarme con  la  duda.  De  ninguna  de  manera.  Estoy  en  mitad  de  la  nada, rodeado de gente que no conozco. Así que al menos quiero saber con quién voy a pasar los próximos dos años de mi vida. 

—¿Me has escuchado? 

Por  fin, Oriol se incorpora y me habla mirándome a la cara. 

—Mira… Arturo. 

—Aitor. 

—Lo que sea —me dice con un gesto desinteresado—. ¿Por qué no cavamos el hoyo sin hablar? En plan calladitos. No tenemos que ser amigos. A mí no me interesa tu vida, la verdad. 

Yo me empiezo a reír porque me acaba de encarar de la forma más educada  posible.  Y  es  muy  gracioso.  Si  esto  se  lo  digo  a  Nando,  a Dafne o incluso a Tola, posiblemente, me hubiesen dado un palazo y se hubieran quedado tan anchos. Pero Oriol no. Oriol va por la vía diplomática  e  intenta  que  lo  deje  tranquilo  sin  que  me  ofenda mucho. Estoy seguro de que este tío no ha roto un plato en su vida. 

Y, la verdad, me divierte pensar hasta qué punto puedo picarle para que explote. 

—Bueno, a mí sí que me interesa tu vida —contesto, vacilón. 

El chaval suelta un bufido y hace por ignorarme, volviéndose para picar la roca. 

—¡Relájate,  colega!  —le  insisto—.  Me  da  la  sensación  de  que  me tienes  miedo  o  algo  así.  Ayer  por  la  noche  con  lo  de  la  carretilla igual. Y, la verdad, no entiendo por qué. Si aquí somos todos iguales. 

Todos hemos hecho nuestras mierdas. Por eso estamos aquí, ¿no? Al menos no nos ha tocado asesinos en la escuadra. Que yo sepa, claro. 

—No todos somos iguales… —farfulla. 

—¿Cómo? —le pregunto confundido—. ¿Qué has dicho? 

Pero  Oriol  vuelve  a  ignorarme  y  a  no  contestarme.  Y,  creedme, pasaría de él. Pero esta indiferencia cargada de superioridad me está tocando un poco los bemoles reales. 

—¿Te crees mejor que nosotros, Oriol? ¿Es eso? 

Esta vez se lo digo con un tono menos majo y más desafiante. Un tono de voz que sé que lo ha puesto en alerta porque se ha quedado quieto en el sitio, sin picar más roca. Oriol resopla frustrado y se gira hacia mí. 

—No —sentencia mirándome a los ojos—. No me creo mejor que vosotros. Distinto sí, pero no mejor. Creo que es un derecho que me pertenece el contarte cuándo quiera y cómo quiera el por qué me han metido aquí. ¿No crees, Aitor? 

Es cierto que El Desierto te cambia. Lo acabo de ver en los ojos de Oriol.  He  visto  cómo  dentro  de  esa  mirada  de  cordero  perdido  y degollado  hay  también  un  lobo  dormido  y  hambriento  que  puede salir en cualquier momento. Así que le sonrío, hago una reverencia, agarro mi pala y me pongo a sacar las piedras que ha picado. 

Durante  las  siguientes  horas  no  decimos  ni  una  palabra.  En  una abrir y cerrar de ojos el sol está inundando todo el paraje y el calor empieza a ser sofocante. Mientras uno pica, el otro saca las rocas del hoyo.  Nos  vamos  turnando  porque  el  brazo  se  te  carga  y  cansa bastante con el maldito pico. Si a eso añadimos que, a medida que pasa el tiempo, el calor va siendo más sofocante, tenemos que hacer pausas para beber agua y secarnos el sudor. Al  final, como el hoyo tiene que tener forma de V, solo uno de los dos está en su interior. 

Cuando cumplimos las medidas, separamos las piedras de la arena que  hemos  sacado  y  lo  dejamos  agrupado  en  dos  montículos  para poder plantar el árbol. 

—Uno menos —digo yo, rompiendo el silencio mientras me siento en el suelo para descansar. 

Él hace lo mismo. Me quito la gorra y dejo que el peso del calor me aplaste,  como  si  me  imaginara  una  suave  brisa  recorriéndome  el rostro. Suspiro y me llevo la cantimplora a los labios, pero está vacía. 

Suelto  un  resoplido  y  dejo  caer  el  objeto  que  emite  un  sonido metálico  al  chocar  contra  el  suelo.  Después  veo  como  Oriol desenrosca  su  cantimplora,  da  un  sorbo  y  me  ofrece  un  trago.  Lo observo durante unos segundos, entrecerrando los ojos por la luz del sol. 

—No es contagioso lo que tengo en la cara —me dice. 

—Lo sé —respondo yo. 

Jamás un sorbo de botella ajena me había sentado tan bien. 


Un soldado listo 

siempre vence 

al más fuerte 

La sirena del toque de queda empieza a sonar a nuestras espaldas. 

Me  pone  los  pelos  de  punta  escuchar  ese  sonido  y  que,  en  vez  de acudir  al  cuartel,  vayamos  en  dirección  contraria.  Como  si  cada noche se cerniera una amenaza sobre El Desierto y la única forma de protegerse de ella estuviera en el interior del edificio, encerrados en nuestros respectivos cuartos. 

Si ayer era incómodo estar a la intemperie con la maldita novatada, hoy el miedo se multiplica. Porque esta noche vamos de camino a los límites de El Desierto. Si los salvajes deciden hacer acto de presencia, seremos los primeros en saberlo. 

Aún es de día, pero el sol ya se ha escondido tras los montes que moldean el horizonte. El cielo comienza a rasgarse con la llegada de la  noche,  formando  un  degradado  de  colores  que  cada  vez  se vuelven más fríos y magentas. El calor de El Desierto se empieza a apagar y las bajas temperaturas comienzan a adquirir protagonismo. 

Esta  noche  comprobaremos  si  las  malditas  chaquetas  del  uniforme militar abrigan o, por el contrario, son un simple adorno. 

—La última vez que vinisteis aquí fue el primer día, ¿no? 

La pregunta nos la hace Murillo, que encabeza la marcha hacia la vigía  norte  mientras  que  Oriol  y  yo  lo  seguimos  sin  decir  palabra alguna.  La  torreta  de  vigilancia  en  la  que  nos  ha  tocado  hacer guardia se encuentra justo en las puertas de El Desierto, el sitio por el que entramos a este lugar. Allí es donde está la estación de tren en la que llega el Convoy Errante, junto a la cantina abandonada. 

—Por  la  noche  no  tiene  nada  que  ver  —continúa—.  Parece  el escenario de una película de terror. ¿Os gustan las pelis de miedo? 

La simpatía que nos muestra Murillo no me gusta ni un pelo. Con este tipo hay que tener mucho cuidado porque es de esas personas que,  aunque  al  principio  parezca  cordial  y  amigable,  luego  te muerde como si fuera una serpiente venenosa. 

—Algunas —dice Oriol. 

—¿Por  ejemplo?  Bueno,  da  igual,  no  las  voy  a  conocer.  No  me gusta ver películas, me parece una pérdida de tiempo. Sabes que lo de Freddy Kruger viene de una película de miedo antigua, ¿verdad? 

¿Ves lo que decía? Ahí tienes la mordedura de serpiente. 

El  pobre  Oriol  se  queda  callado  y  vuelve  a  su  postura  cabizbaja, humillado y avergonzado por haber confiado en que iba a mantener una conversación normal con Murillo. 

Ninguno  vuelve  a  decir  nada  hasta  que  llegamos  a  la  torreta.  Lo único  que  rompe  el  silencio  del  crepúsculo  son  nuestras  pisadas  y alguna canción que tararea Murillo, orgulloso de liderar su patrulla personal. 

Cuando llegamos a la vigía, Murillo se mete los dedos en la boca y lanza  un  potente  silbido  para  avisar  de  nuestra  llegada  a  los  que están arriba. 

—¡Aquí llega la guardia! —anuncia con cierta arrogancia. 

Los soldados que bajan son, obviamente, reclutas que llevan aquí más  tiempo  que  él.  Por  eso  adopta  esta  actitud  de  compañero.  Lo gracioso (y ridículo) de la situación es que los dos tipos no tienen ni idea de quién es y prueba de ello es la cara que ponen cuando nos ven, que mezcla la confusión con la vergüenza ajena. 

—Me ha tocado hacer de niñero de retoños, ¿os lo podéis creer? —dice alzando los brazos en alto. 

—Se te va a caer el fusil —señala uno de los soldados. 

Murillo se recompone en seguida, pero a los otros dos ya se les ha escapado  una  disimulada  carcajada  y  eso  provoca  que  nuestro querido  furriel  comience  a  ponerse  como  un  tomate.  Y  sí,  estoy disfrutando  con  este  delicioso  momento  en  el  que  el  karma  decide manifestarse. Imagino que Oriol también. 

Los  guardias  se  despiden  con  una  actitud  pasiva  y  cansada.  La sonrisa forzada de Murillo desaparece en el momento en el que los dos soldados se dan la vuelta y comienzan su regreso al cuartel. De nuevo,  nos  quedamos  los  tres  solos  y,  después  de  lanzarnos  una mirada de desagrado, Murillo abre la puerta de la torre y entra en ella.  Nosotros,  como  dos  buenos  lacayos,  procedemos  a  seguirlo, pero para nuestra sorpresa nos corta el paso. 

—¿A dónde creéis que vais? 

—¿A hacer guardia contigo? —pregunto, con una mueca. 

Murillo se empieza a reír. 

—No,  no.  Ahí  arriba  voy  a  estar  yo  solito.  Vosotros  dos  vais  a patrullar la valla —dice mientras señala la enorme alambrada y nos da un par de linternas. 

—¿Hasta dónde? —pregunto yo. 

—Hasta que veáis la esquina. Eso son… unos cuantos kilómetros. 

—¿Quieres que estemos toda la noche andando? ¿Y sin armas? —protesto—. ¿Y si nos encontramos con un Salvaje? 

—Pues corréis hasta aquí —me suelta, con indiferencia—. Seguro que  te  las  apañas  muy  bien.  Se  te  ve  un  chico  listo  —me  dice mientras me da un par de cachetadas en el carrillo. 

—No me toques —le digo, apartándole la mano. 

—¿O qué? 

—Bueno, lo hemos entendido —interviene Oriol, para evitar que la conversación  se  nos  vaya  de  las  manos—.  Si  tenemos  algún problema, te avisamos. 

Con una sonrisa de desagrado, Murillo se da media vuelta y nos cierra  en  todas  nuestras  narices  la  puerta.  Oriol  suspira  y  después me  lanza  una  mirada  de  arriba  abajo,  como  si  me  estuviera analizando para hacer su juicio. 

—¿Qué? —le digo, desafiante. 

Él niega con la cabeza y se pone a andar hacia la valla, dando por zanjada la conversación sin intención de esperarme. Podría ponerme tonto y tener con él la bronca que no he tenido con Murillo, pero una parte  de  mí  se  muerde  los  labios,  respira  hondo  y  lo  sigue  sin rechistar. 

La  valla  gana  presencia  y  resulta  más  impactante  verla  una  vez que te acercas. Se alza a más de seis metros de altura sobre una doble estructura  de  hierro  compuesta  por  dos  muros.  El  primero  es  un cercado más simple y menos agresivo que el que da al exterior, que está  formado  por  bisagras  de  hierro  envueltas  en  un  amasijo  de alambres con pinchos y cuchillas que se corona con unos cables igual de  punzantes,  como  si  fuera  una  corona  de  espinas.  Es  curioso porque me doy cuenta de que esta valla no está hecha para que los de dentro no podamos salir, sino para que los de fuera no puedan entrar. Y eso me pone los pelos de punta. Reconozco que una parte de  mí  ha  estudiado  la  verja  con  la  intención  de  armar  un  plan  de evasión para atravesarla y salir de aquí para siempre. Pero creo que cuando escale el segundo muro, puedo acabar hecho carne picada. 

A los pies del enorme cercado descansa un camino de tierra, casi imperceptible,  que  acompaña  a  la  valla  en  todo  su  trayecto  por  El Desierto. La patrulla la hacemos en completo silencio. Aprovecho los últimos  minutos  de  luz  del  crepúsculo  para  estudiar  el  paraje  que nos rodea: un desierto en el que las llanuras de piedra y arena dura se extienden hasta unos montes que se pierden en el horizonte. De no ser por los distintos montículos que van asomando en la llanura, pensaría que estamos en un bucle espacio-temporal. 

—Siento lo de esta mañana —le digo a Oriol cuando llevamos un rato caminando—. Lo de insistir en que me cuentes tu vida y tal. 

—Disculpas aceptadas —me responde. 

Iniciar y mantener una conversación con Oriol es una de las cosas más difíciles a las que me he enfrentado. Y, la verdad, a estas alturas del partido doy un poco por perdido el que vayamos a hablar en esta patrulla. Me limito a seguir andando, sin rechistar. 

—No es por culpa de un incendio —me dice, de repente. 

La  cara  de  sorpresa  que  pongo  delata  que  no  tengo  ni  idea  de  a qué se está refiriendo. 

—Esto  —me  aclara  mientras  se  señala  la  cara—.  Estas  marcas  no son de un incendio. Nunca me he quemado, la verdad. 

—Lo sé —le con eso—. Despigmentación, ¿no? 

Que  Oriol  me  mire  tan  sorprendido,  significa  que  no  está acostumbrado a que la gente sepa lo que verdaderamente le pasa en el  rostro.  Mi  afirmación  lo  ha  pillado  tan  desprevenido  que  no  es capaz ni de asentir con la cabeza, así que me limito a explicarle (y confesarle) los motivos por los que sé que es despigmentación. 

—Yo también tengo. No tanta como tú y en un lugar más discreto, claro —le explico—. En la próxima ronda de duchas, fíjate en el lado izquierdo  de  mi  espalda.  Verás  que  tengo  varias  manchas  desde  el hombro hasta el costado. 

Después intento restarle importancia al mote que le han puesto. Le digo que la gente aquí es así, no dejan de ser delincuentes que están acostumbrados  a  ejercer  de  abusones  porque  en  su  casa  son  las víctimas. No los justi co, pero sé que, en el fondo, nadie nace siendo un monstruo. Una bestia se hace. Y somos muchos los que pagamos nuestra frustración con el resto del mundo porque no somos capaces de hacer frente a la mierda interna que tenemos. 

—Esto es la supervivencia del más fuerte —concluyo. 

—No —responde, tajante—. Aquí el que sobrevive es el más listo. 


Un soldado corre 

cuando tiene 

que correr

Las  ráfagas  de  luz  que  salen  de  nuestras  linternas  es  lo  único  que rompe la oscuridad de El Desierto. Un manto estrellado nos arropa en  nuestra  tranquila  patrulla,  mientras  que  la  suave  y  casi imperceptible brisa nocturna se cuela entre los alambres de la valla, produciendo  unos  silbidos  que  dan  banda  sonora  a  nuestro  paseo. 

Llevamos  un  par  de  horas  caminando  y,  por  suerte,  consigo mantenerme caliente bajo el uniforme. También ayuda que, por  n, mi compañero se ha propuesto tener una conversación conmigo. O más bien, un debate. 

—¿A ti nunca te han contado la fábula de la liebre y la tortuga? —me pregunta. 

—No me suena. 

—Básicamente va de una liebre y una tortuga que se retan a echar una carrera para ver quién gana. La liebre está convencida de que la tortuga va a perder, así que decide echarse una siesta, pero cuando se despierta, la tortuga se ha adelantado y está a punto de cruzar la meta. A pesar del esfuerzo  final de la liebre, la tortuga es quien gana la carrera. 

—¿Y qué tiene que ver esto con la supervivencia del más fuerte? —pregunto, confuso. 

—Pues  que  aquí  no  gana  el  que  tenga  peor  carácter  o  más músculos.  Gana  el  que  use  más  esto  —me  suelta  mientras  se  da golpecitos  en  la  cabeza—.  Si  le  hubieras  pegado  antes  a  Murillo, claramente habrías ganado tú. O no, él tenía un fusil. 

—Se lo hubiese quitado —apunto, algo fanfarrón. 

—Bueno, no importa. A lo que voy es que da igual lo que hubiese pasado, ¿te crees que Murillo está donde está por chulería y fuerza bruta?  Murillo  es  un  tirillas  que  ha  sabido  rodearse  de  quien  tenía que  rodearse  para  que  lo  nombraran  furriel.  Y  eso,  Aitor,  no  es fuerza.  Es  inteligencia.  Lo  que  hiciste  tú  anoche  también  fue  muy inteligente. 

—¿El qué? —pregunto, sorprendido. 

—Defenderlo  con  la  novatada.  Aunque  el  resto  opine  que  la  has liado, te has ganado un tanto a favor. 

—Sí, vamos… Ahora resulta que soy el mejor amigo de Murillo. 

—No  para  él,  idiota  —me  dice  convencido—.  Para  el  capitán.  Es más,  posiblemente,  te  esté  poniendo  a  prueba  con  este  castigo  de hacer guardia. No creo que a muchos reclutas los manden hacer esto es sus primeros días aquí. 

—Tú flipas —le suelto con una risotada. 

Imaginarme que el capitán Orduña me está haciendo una especie de  casting  para  vete-tú-a-saber-qué,  me  resulta  la  cosa  más disparatada del mundo. Pero me sorprende mucho la seguridad con la  que  Oriol  plantea  su  teoría.  Y  teniendo  en  cuenta  que  sigo sospechando que este chaval está aquí por algún motivo que se aleja de la delincuencia, una parte de mí decide creerle. 

—¿Una prueba en qué sentido? —pregunto, curioso. 

—Pues…  En  el  sentido  de  darte  responsabilidades.  Como  a Murillo  —me  explica—.  Piénsalo:  en  este  sitio  estamos  dos  años, somos  casi  un  centenar  de  personas  entrando,  saliendo  y  haciendo cosas. Necesitan delegar tareas y a los únicos que tienen para hacerlo son  delincuentes  juveniles.  Si  tú  estuvieras  en  su  lugar,  ¿no intentarías dar con los mejores y más cabales reclutas? 

Las  palabras  de  Oriol  me  hacen  acalorarme  más  y  noto  que  me empiezo a poner rojo como un tomate. Me siento bastante halagado y eso me da vergüenza. Yo no quiero llamar la atención, no quiero que el capitán se  je en mí porque soy «el bueno de los malos». ¡Yo no soy bueno! Y tampoco quiero que me den responsabilidades. ¿Por qué tengo que hacerme ahora cargo de escuadras? ¡Si ni siquiera he sido capaz de hacer las cosas bien en casa! Nunca he sido capaz de llevar la situación ni con mi vida ni con mamá y papá ni con Erika ni con…  ¿Y  desde  cuándo  Murillo  es  una  persona  cabal  y  un  buen recluta? 

—¿Estás  bien?  —me  pregunta  Oriol  cuando  ve  que  estoy hiperventilando. 

—Sí, sí… Es solo que… —le con eso mientras me abro un poco la chaqueta—. Me agobia esta conversación. 

—¿Por qué? 

—Pues porque odio que me den responsabilidades. Además, ¿qué cojones sabes tú de mí? —le espeto a la defensiva—. Estás diciendo que  soy  un  tío  cabal,  un  buen  recluta.  ¡No  lo  sabes!  ¡Ni  tú  ni  el capitán! 

—Mira, Aitor, no tengo ni idea de qué has hecho para acabar aquí, pero si yo en cuestión de semanas he visto que, dentro de lo chulo y gilipollas  que  puedes  llegar  a  ser,  no  eres  un  mal  tío…  créeme,  el capitán  te  tiene  calado  desde  que  entraste  por  esa  puerta  —dice mientras señala al lugar de donde venimos. 

—¡Cállate! —le grito—. ¡Me estás agobiando! ¡No me conoces! ¡No sabes lo que he hecho! No sabes que…

—¡Quieto! —me grita. 

El instinto se apodera de mí y me quedo completamente helado en el sitio. No sé por qué lo ha dicho, pero la cara de terror que tiene ahora  mismo  me  advierte  que  no  mueva  ni  un  músculo.  Y comprendo  por  qué  está  así  cuando  escucho  el  peculiar  ruido  que viene de una roca que hay a unos pocos metros de mi torso. 

Las serpientes de cascabel emiten un sonido muy particular con su cola  cuando  se  sienten  amenazadas.  Parece  el  ruido  que  hacen  las bolas en el interior de una maraca, mezclado con el soniquete de un aspersor  que  riega  el  césped.  Si  agitan  la  cola  es  porque  te  están diciendo un «oye, aléjate o te muerdo», e igual mueres. Pero claro, ¿cómo  le  explico  yo  a  la  señora  serpiente  que  el  siguiente movimiento que voy a hacer es, precisamente, para alejarme de ella? 

—La tengo al lado, ¿verdad? —pregunto asustado. 

—A  un  metro.  Quizás  menos  —me  dice  Oriol,  señalando  la  roca que  se  alza  junto  a  la  valla  y  sobre  la  que  el  animal  espera  para atacar. 

—Joder, Oriol, miénteme un poco —le suelto—. ¿Y qué hago? 

—Vamos a correr a la de tres, ¿de acuerdo? 

Yo respiro hondo y asiento con la cabeza. 

—Uno… —empieza a contar—. Dos…

¡Plaf! 

El ruido del cascabel de la serpiente se corta de golpe. Cuando me giro,  veo  que  la  silueta  del  animal  yace  inerte  y  que  hay  algo atravesándola, un objeto que no distingo. Alumbro con la linterna y veo que el animal tiene clavada en su cabeza una  echa. Pero lo que más me sorprende es la cuerda que sale del culatín del objeto; una cuerda que, siguiendo su rastro, proviene de la valla. Del otro lado. 

—Pero ¿qué…? 

La serpiente sale disparada hacia el cercado. La linterna de Oriol sigue la trayectoria del animal, alumbrando su camino hasta llegar a la  valla  que  consigue  traspasar  a  través  de  los  huecos  de  los alambres.  No  lleva  ni  dos  metros  fuera  de  los  límites  cuando,  de repente,  desaparece  debajo  de  una  roca  negra.  ¿Habrá  alguien  (o algo)  escondido  detrás?  El  abundante  alambrado  de  la  valla  nos impide estudiar bien el pedrusco. Si es que es una roca, claro…

Porque, de repente, veo que el trozo de piedra se empieza a mover. 

Y que lo que parece que es rígido es, en el fondo, un trozo de tela que descubre a una figura humana que sale corriendo al interior del desierto.  Nosotros  nos  damos  tal  susto  que  corremos  en  dirección contraria, por donde hemos venido. 

—¿Era un…? —pregunta Oriol, con apenas aliento. 

Esta vez soy yo el que no contesta. Me limito a correr mientras mi cabeza  no  deja  de  recordarme  la  mañana  que  pasé  dentro  del Convoy Errante en mitad del desierto. Los gritos, crujidos y aullidos que  soltaban  los  Salvajes  me  empiezan  a  taladrar  los  recuerdos, aumentando mis niveles de pánico. 

No sé cuánto tiempo seguimos corriendo. Solo sé que cuando nos detenemos  es  porque,  verdaderamente,  no  nos  quedan  fuerzas  y necesitamos recuperar el aliento. Comienzo a caminar, aún agitado, para que no me dé un paro cardíaco después de la carrera que me he pegado. Intento respirar hondo y mantener la serenidad. 

Vamos, Aitor, me digo. Relájate. Si quisieran atacar, ya lo habrían hecho. 

Entonces,  ¿qué  quería?  Quizás  era  solo  uno…  Me  giro instintivamente hacia la valla y, como si hubiese recibido una fuerte dosis  de  valor,  comienzo  a  estudiar  el  desierto  nocturno.  Oriol  se pone a mi lado y hace lo mismo. 

—Has  visto  lo  mismo  que  yo,  ¿verdad?  —le  pregunto—.  Era  un Salvaje. 

Oriol asiente y nos volvemos a quedar callados, escuchando como nuestros  pulmones  y  corazones  vuelven  a  recuperar  su  ritmo habitual.  Yo  sigo  estudiando  el  exterior  y  dejo  que  mi  cuerpo experimente esa contradictoria sensación de querer ver algo a la vez que desea no verlo. 

—Siento que nos están observando —le con eso. 

—Lo están haciendo —afirma Oriol—. Será mejor que volvamos a la torreta e informemos a Murillo. 

Tardamos  poco  menos  de  una  hora  en  llegar  de  nuevo  al  puesto vigía y justo cuando entramos por la puerta, dispuestos a contarle lo sucedido, nos encontramos al Capitán Orduña con nuestro furriel. 

—Caballeros  —nos  saluda—.  Buenas  noches,  ¿han  terminado  ya su  patrulla?  El  cabo  Murillo  me  ha  dicho  que  se  han  ofrecido voluntarios para hacerla. Y aunque no apruebe que hayan hecho la guardia ustedes solos sin formación de armamento, los aplaudo. 

Lanzamos  una  mirada  a  Murillo  con  cierto  reproche  y,  acto seguido, me pongo firme e informo al Capitán de la situación. 

—¿Estáis  seguros?  —nos  pregunta  Murillo  después  de  haber escuchado lo que ha pasado—. Tal vez los nervios os han jugado una mala pasada. 

—Sé perfectamente lo que he visto —contesto. 

—Ya,  pero  es  que  es  muy  raro  que  solo  os  hayan  lanzado  una echa,  ¿no?  —insiste  el  furriel—.  No  tiene  sentido  como  táctica  de ataque. 

—No nos querían atacar —añade Oriol—. Estaban cazando. 

—¿Cazando? —dice Murillo con un tono despectivo e incrédulo—. Como digo, no tiene mucho…

—Murillo, cállese —le ordena el Capitán—. Han hecho un trabajo formidable, soldados. No todos los cabos en su primera patrulla son capaces de reaccionar así. Me recuerdan sus nombres, por favor. 

—Oriol Márquez, señor. 

—Aitor Robles, mi capitán. 

—Pueden volver a su dormitorio, cabos. Ya han hecho suficiente. Murillo, usted despierte a su escuadra y vayan a reconocer la zona en la que han estado los cabos Oriol y Aitor —explica para después dirigirse  a  nosotros—.  Mañana  mismo  su  escuadra  empezará  la formación de armamento y tiro. Si los Salvajes andan rondando por los  límites,  es  que  están  planeando  algo…  Y  debemos  de  estar preparados. 



Querida Erika:

Mi segunda semana en El Desierto ha sido bastante más intensa que la primera. Lo de cavar hoyos y plantar árboles se me está juntando con los entrenamientos en el campo de tiro. Esta semana hemos empezado a utilizar los fusiles y, la verdad, pensaba que iba a ser más fácil. No por la técnica, sino por las sensaciones que me deja tener en mis manos un chisme de estos. 


Es muy raro lo que sientes cuando disparas un arma por primera vez…

Quiero decir, no es como en los videojuegos, que te limitas a conseguir el artefacto más pesado, explosivo y con mayor alcance. Aquí nos han dado un fusil a cada uno y hubiese preferido manejar una pistola normalita, ¿sabes? De esas que aparecen en las películas y series policiacas. 

La primera vez que te dan el fusil, te das cuenta de que pesa más de lo que esperas. Su tacto es suave, pero frío hasta que lo disparas. Y cuando eso ocurre… Es muy impactante sentir el retroceso del arma cuando aprietas el gatillo. Parece como si el fusil cobrara vida y su alma fueran esas balas que le metemos. Cuando eres consciente de que está cargado, te invade una extraña sensación que mezcla el respeto con el poder. Es raro. 

El campo de tiro está en la zona este de El Desierto, muy pegado a la valla fronteriza. Después de haber ido hasta allí en uno de los jeeps y camiones, cargados con los fusiles y las dianas de tiro, Murillo nos ha entregado a cada uno nuestra arma con su respectiva munición. Durante las primeras horas, el capitán Orduña nos estuvo enseñando el funcionamiento básico del cacharro (cómo se monta y desmonta, su limpieza, seguros…). La verdad es que todos los fusiles están bastante trillados y a la hora de cargar la munición, el cerrojo se suele atascar. No te pienses que son como los de los videojuegos o las pelis de guerra, que se cargan de forma rápida, segura y prácticamente automática. Aquí parecen fusiles de caza y tienes que meter las balas manualmente por la parte superior. Da la sensación de que El Desierto hubiese recibido una donación por parte de un cazador jubilado que ya no necesita sus armas. 

Lo de limpiar el cacharro no se me da muy bien. Siempre me acabo perdiendo en algún paso. Eso sí, en puntería no me gana nadie (salvo Nerea. A veces). Una vez que me he acostumbrado al peso del fusil y sus dimensiones, no he tenido problemas en alcanzar la diana en cada tiro. 

No en el centro, pero sí en alguno de los círculos exteriores. El Capitán Orduña me ha felicitado y eso me motiva, la verdad. El carácter del Capitán es impenetrable y no se anda con rodeos: cuando tiene que gritar, nos grita. Pero también tiene un lado más amable y asertivo. ¿Cuántas veces me ha felicitado papá por hacer algo bien? Siempre exigiendo y mandando, ¡y cuando doy el brazo a torcer no se da cuenta de ello! Sobre todo desde que te fuiste de casa…

En fin, volviendo a lo de los disparos. Nerea también es muy buena con el fusil. Mi compañera de litera es una de las personas que mejor me caen de la escuadra. Me recuerda mucho a Simone, aquella chica francesa con la que estuve saliendo un par de meses el año pasado, ¿te acuerdas? Muy echada para adelante, con un temperamento indómito. Pero también con mucho sentido del humor. Aquí las cosas hay que tomárselas a risa, así que hace falta gente como Nerea. 

El otro que me cae muy bien es Oriol. No es que sea de hablar mucho, pero desde que hicimos la guardia, consigo entablar más conversación con él y, la verdad, es un tipo encantador. Tengo mucha curiosidad por saber qué diantres ha hecho ahí fuera para acabar en El Desierto. 

El resto de la escuadra me da un poco igual. Me río mucho con Dafne y Nando. O, mejor dicho, de Dafne y Nando. Sobre todo cuando se ponen a discutir los dos y Nerea les mete cizaña. En cuanto a Tola… Es la que más va a lo suyo. Además, se ha empezado a correr la voz por todo el cuartel de que es famosa y hay veces que desaparece y no sabemos dónde se mete. 

Todos tenemos nuestras mierdas, nuestros días. Esto no deja de ser una especie de campamento. Así que supongo que no se está tan mal. Supongo. 



Un soldado 

siempre pela 

patatas 

—¡Venga,  Aitor!  Si  llegamos  tarde,  nos  van  a  castigar  —me  dice Nerea—. Otra vez. 

—Voy, voy —le contesto, mientras vuelvo a la realidad y guardo la carta que estaba escribiendo en mi cuaderno. 

—¿A quién escribes tanto? —me pregunta Nerea. 

—A  nadie…  —le  contesto  receloso  mientras  me  preparo  para cambiar de tema—. ¿Crees que nuestro tercer día de castigo será más ameno que los anteriores? 

Mi escuadra lleva tres días castigada. La culpa no ha sido ni mía ni de Nerea, pero del mismo modo que nos tocó apechugar a todos con la guardia de la semana pasada por culpa de la bronca que tuvimos Nando  y  yo,  esta  vez  nos  toca  pelar  patatas  por  culpa  de  Dafne. 

Llevamos tres días con nuestros quehaceres matutinos parados para ir  a  los  invernaderos  a  plantar  y  cosechar  hortalizas  que,  de momento, se reducen a zanahorias y patatas. 

Como siempre, han dividido a la escuadra por parejas y nos han repartido todas las tareas del proceso: mientras que unos se encargan de la siembra, otros cosechan y los terceros preparan los alimentos en  la  cocina.  Hoy  a  Nerea  y  a  mí  nos  toca  pelar  patatas,  algo  que, más que un castigo, es una tradición centenaria del Semo. 

—Joder,  ¿cuántos  kilos  de  patatas  hay  ahí?  —pregunta  Nerea sorprendida cuando ve los contenedores de madera. 

—Muchos —nos espeta uno de los responsables de cocina—. Aquí casi todo lleva patata y zanahoria. ¿Aún no os habéis dado cuenta? 

Y  tiene  razón.  Purés,  caldos,  estofados…  Todo  está  hecho  o acompañado  con  patata  y/o  zanahoria.  No  se  cultiva  otra  cosa,  a excepción del sirope de arce que es otro de los ingredientes clave de El  Desierto.  El  resto  de  los  alimentos  están  metidos  en  cajas  de conservas  que,  cómo  no,  llegan  cada  tres  meses  con  los  nuevos reclutas. Así que puedes hacerte una idea del almacén que tiene este lugar. 

Nerea y yo nos sentamos en un par de taburetes y comenzamos a pelar  las  hortalizas.  Las  cáscaras  tenemos  que  desecharlas  en  otro cubo porque estas se utilizan luego como fertilizante y abono para el resto de la cosecha. Si lo piensas, resulta un poco caníbal: plantas que crecen porque se alimentan de otras plantas. 

—Oye, ¿tú sabes por qué está Oriol aquí? 

La pregunta de Nerea me pilla completamente desprevenido y me quedo de piedra, con el cuchillo en una mano y la patata en otra. 

—¿Por qué iba a saberlo? 

—No sé. Eres el que más habla con él —me dice. 

—Lo único que sé de él es que no tiene la cara así por un incendio. 

Es despigmentación —le con eso. 

—Es una putada, pero al menos me alegra que esté en mi misma escuadra.  Así  no  se  meten  ni  con  mis  trenzas  ni  mi  cabeza  medio rapada —me suelta. 

Una  parte  de  mí  siente  una  leve  punzada  de  dolor  por  el comentario que acaba de soltar Nerea. ¿Cómo te puedes alegrar de que se burlen de alguien? 

—La supervivencia del más fuerte… —susurro. 

—¿Cómo dices? —pregunta Nerea, confundida. 

—No, nada. Estaba pensando en alto. 

—Vaya, vaya. Se os da mejor esto que lo de pegar tiros, ¿eh? 

No  llevamos  ni  quince  minutos  pelando  patatas  cuando  Murillo hace acto de presencia para regocijarse de nuestro castigo. 

—¿Ya te has cansado de dar la turra al resto? —le pregunta Nerea. 

—En  el  fondo,  sois  los  primeros.  He  estado  ocupado  con  unas gestiones del Capitán —nos explica con sus aires de superioridad. 

—¡Qué  interesante!  —le  contesta  Nerea—.  Ojalá  te  hubiese preguntado. 

A mí se me escapa una carcajada y Murillo me lanza una mirada desafiante. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunta. 

—Pelar patatas —contesto—. Tú lo has dicho: se me da mejor que pegar tiros. 

El furriel se queda callado unos segundos y me estudia de arriba abajo.  Después  se  acerca  poco  a  poco  hacia  mí,  se  acuclilla  y  me vuelve a encarar. 

—Tú te crees muy listo, ¿no, Aitor? —me pregunta, desafiante. 

—No, no me creo listo, la verdad. Si fuera listo no estaría aquí —le contesto,  vacilante—.  Ninguno  de  los  que  estamos  aquí  podemos considerarnos listos. 

—Dios, no te haces una idea de lo mal que me caes —me suelta. 

—Pues no entiendo por qué —interviene Nerea—. Con la de veces que te ha salvado el pellejo. 

Murillo se gira hacia mi compañera, como si le hubiesen lanzado de repente un cubo de agua fría. 

—Tú cállate, guapa. Y sigue pelando patatas que es lo único que sabes hacer. 

—Cuando  quieras  vamos  al  campo  de  tiro  —le  contesta  ella, desa ándolo. 

—Uy, no. No estoy para perder el tiempo con mujeres que quieren jugar a los soldaditos —dice mientras se pone en pie. 

—Por eso mismo la mandamás de este sitio es una mujer, ¿no? —dice, Nerea. 

—Bueno, la Coronel está aquí solo por el rollo inclusivo porque… Ya  me  dirás  tú  lo  que  hace:  estar  todo  el  puto  día  encerrada  en  su megadespacho —continúa mientras se pone a la altura de Nerea—. Si por  mí  fuera,  estaríais  todas  pelando  patatas,  limpiando  letrinas  y planchando la ropa. 

—Qué  mal  lo  tienes  que  estar  pasando,  ¿no?  —contesta  Nerea, desafiante. 

—No peor que tú. Siento decirte que la Coronel no es bollera —le dice mientras le acaricia un mechón de pelo—. Lástima que solo te guste hacer la tijereta. Eres mi tipo de chica, ¿sabes? 

Nerea hace un gesto repulsivo y aparta la cabeza. Murillo me lanza una  sonrisa  victoriosa,  se  relame  los  labios,  se  pone  en  pie  y  se marcha. 

—No le hagas caso —le digo siguiendo el consejo que me dio Oriol—. Nos quiere llevar al límite para que estallemos, sigamos pelando patatas y vete tú a saber qué más. 

Nerea me devuelve una sonrisa cargada de dolor y continúa con la labor que nos han encomendado. 

Lo  que  está  haciendo  Murillo  es  marcar  los  límites.  Dejar  claro quién es el que manda. Lo sé, porque yo lo he hecho en el instituto (y seguro que unos cuantos más de este cuartel, dada la reputación que tenemos). En mi clase había un chaval que se llamaba Dani. Era el típico  chico  que  no  hacía  daño  a  nadie,  que  vivía  en  su  mundo fantástico y que pasaba bastante inadvertido hasta que a todos nos empezó  a  entrar  prisa  por  ser  mayores  y  aparentar  ser  adultos.  Y entonces,  mientras  que  para  la  mayoría  estar  en  el  instituto  se convertía en una batalla para ver quién la tenía más grande y quien era  el  más  fuerte,  para  Dani  era,  simplemente,  una  pompa  de felicidad  en  la  que  él  ni  competía  ni  tenía  la  necesidad  de  hacerlo. 

¿Por  qué  nos  reíamos  de  él?  ¿Por  qué  nos  burlábamos  de  lo  que dibujaba?  ¿De  cómo  vestía?  ¿Por  qué  imitábamos  su  voz  de  pito cuando meses atrás a mí aún no me había salido la nuez? ¿Por qué queremos aparentar ser adultos cuando no dejamos de tener catorce años?  Porque  somos  unos  animales  que  quieren  destacar  sobre  el resto. Bestias que quieren tener voz y voto sobre su terreno. El terror te da respeto y te previene de las posibles amenazas del futuro. Al menos eso es lo que la mayoría de los que estamos aquí creemos. 

—¡Auch! —se queja Nerea. 

Un  pequeño  reguero  de  sangre  le  empieza  a  salir  del  dedo  en  el que se acaba de hacer un corte. Chasquea la lengua protestando y se lleva  el  dedo  herido  a  la  boca,  mientras  que  yo  me  incorporo poniéndome a su lado. 

—Déjame ver —le digo mientras le agarro la mano para estudiar la herida—. No es nada, solo es un pequeño corte. Voy a ver si tienen algún paño o algo. 

—No, no… Déjalo —me contesta, desganada. 

Y  entonces  veo  que  le  empiezan  a  caer  las  lágrimas  mientras intenta guardar silencio. 

—Ey… —le digo acercándome para tranquilizarla—. ¿Qué ocurre? 

—Pues que estoy cansada de esto. Llevamos solo dos semanas aquí y… Yo no valgo para esto. No valgo para escuchar estas cosas. Mis manos están hechas para un teclado de ordenador, no para fusiles, cuchillos y… ¡patatas! —sentencia mientras tira el cuchillo al suelo. 

Yo dejo mis cosas y me acuclillo a su lado, posando mis manos en sus rodillas. Ella se cubre el rostro, resultándole imposible esconder el llanto. 

—¿Qué estamos haciendo aquí, Aitor? —me pregunta, con sollozos—. Por Dios, lo único que he hecho ha sido hackear un servidor para que  mi  familia  pueda  comer.  ¿Cómo  es  posible  que  unas  personas que no me conocen me juzguen solo por las notas y un par de faltas delictivas? ¡Es injusto! ¡Ahora tengo que perder dos años de mi vida por esta mierda de sitio! 

—Es una mierda. Y apesta. Todo esto —le digo mientras alzo las manos—. Empezando por Murillo. Pero ¿sabes qué? Podremos con ello. 

—No, yo no sé si…

—Claro que sí —le interrumpo—. Somos imparables. Por eso nos han  metido  aquí.  Porque  quieren  cortarnos  las  alas.  Lo  único  que tenemos que hacer es esconderlas. 

—Quiero volver a casa —me confiesa, llorando. 

Yo me incorporo y sin decir nada le doy un abrazo, dejándola que estalle y se desahogue. 

—Y  yo  también  —le  digo  mientras  le  acaricio  la  cabeza—.  Yo también…


Un soldado 

come lentejas 

con bromuro 

Los días aquí pasan cada vez más rápido y eso es porque mi cabeza empieza  a  acostumbrarse  a  esta  rutina  tan  inestable.  Suena paradójico, pero todos los días hacemos exactamente lo mismo y, a la vez,  hacemos  algo  distinto:  nos  levantamos  a  la  misma  hora, desayunamos  lo  de  siempre,  estamos  toda  la  mañana  trabajando, luego comemos y nos ponemos a trabajar otra vez… El punto  final llega cuando suena la sirena de toque de queda y te tienes que ir a dormir para enfrentarte al día siguiente al mismo bucle. 

El  punto  de  inestabilidad  lo  aportan  las  instrucciones,  tareas  oficastigos que nos mandan. A veces creo que nos sancionan solo para que aprendamos un tipo de oficio, como el caso de las hortalizas, por ejemplo.  No  consiste  solo  en  pelar  las  patatas.  Hay  que  plantarlas, recolectarlas…  Nos  enseñan  las  pautas  para  que  nosotros,  como buenos  peones,  hagamos  el  trabajo  más  orgánico,  sencillo  y aburrido. 

Supongo  que  uno  de  los  objetivos  del  Semo  es  este:  aprender  a hacer cosas que no quieres hacer. No creo que a los que nos mandan aquí  estemos  muy  acostumbrados  a  la  disciplina,  la  verdad.  Yo siempre  he  hecho  lo  que  me  ha  dado  la  gana.  Con  el  colegio  y  el instituto sí que tenía una rutina obligada, pero he perdido la cuenta de las veces que me he saltado las clases porque no me apetecía ir. 

Que tampoco es que me apeteciera siempre, pero uno tenía sus días de cabreo con el mundo y era ahí cuando aprovechaba para instaurar mi propia anarquía y caminar por el mundo a mis anchas. 

Con  esto  quiero  decir  que  si  a  mí,  que  soy  un  caso  de  rebelde juvenil  normalito  en  El  Desierto,  me  cuesta  seguir  y  cumplir  esta estúpida rutina que nos mandan, imagina a personas como Dafne. 

—Que te pego, ¿eh? —amenaza a Murillo. 

—Como me pongas un dedo encima ya sabes lo que te va a pasar —le  contesta  Murillo  con  una  mirada  que  parece  estar  más invitándola a hacerlo en vez de contenerla. 

—No,  no  lo  sé  —sentencia  Dafne  mientras  empieza  a  caminar hacia él. 

A Nerea y a mí nos sale de forma instintiva agarrarla por el brazo y  evitar  así  que  la  líe  más,  pero  intentar  detener  a  Dafne  en  su momento álgido es lo más parecido a pretender apagar un incendio con la palma de las manos: te quemas. 

—¡Que no me toquéis, hostias! 

—¡Relájate,  joder!  ¡Te  quiere  provocar  para  que  saltes  y  nos castiguen a todos! —le dice Nerea. 

—¡Me da igual! 

Mientras que Dafne intenta librarse de nosotros como si fuera una lagartija,  el  resto  de  la  escuadra  permanece  detrás  con  los  brazos cruzados,  mirando  el  espectáculo  e  imagino  que  asumiendo  el castigo que nos van a poner mañana o esta noche. 

—¡Me estás haciendo daño! —me grita. 

—¡Porque no te estás quieta! —le contesto. 

De  repente,  Oriol  se  pone  en  frente  de  nosotros.  Los  tres  nos quedamos medio paralizados. 

—Dejadla —nos ordena. 

—¿Estás loco? —le pregunto. 

—No. Soltadla. Que le pegue. Total… ¿qué más nos da? Un castigo más,  un  castigo  menos…  Además,  no  será  a  nosotros  a  quien  nos lleven  al  Asfixiador.  Será  a  ella  —Oriol  habla  como  si  no  estuviera Dafne delante y el caso es que está funcionando, porque la chica ha dejado de poner resistencia—. Así también nos deja tranquilos tres días. Porque es el tiempo que vas a estar encerrada. Lo sabes, ¿no? —dice  hablando  directamente  con  ella—.  Agredir  a  un  superior  es motivo  de  aislamiento.  Tres  días  en  un  cuarto  completamente  a oscuras. Tú verás lo que quieres y si te merece la pena levantarle la mano a este —señala a Murillo—. A nosotros nos va a dar igual el castigo que nos pongan porque ya estamos acostumbrados. 

Con estas palabras, Oriol se da media vuelta, agarra su pala y se pone  a  cavar  el  hoyo  en  el  que  está  trabajando.  Nerea  y  yo  nos miramos  y  soltamos  a  Dafne  al  ver  que  ha  dejado  de  poner resistencia. Me quedo quieto y expectante, esperando la decisión que va  a  tomar  la  chica,  por  si  tengo  que  agarrarla  de  nuevo.  En  un último ataque de rabia, escupe al suelo, se da media vuelta y, al igual que Oriol, se pone a cavar su hoyo. 

Nerea y yo respiramos tranquilos. 

—Si habéis dejado ya de dar el espectáculo, volved al trabajo —nos ordena Murillo. 

Después,  se  sube  al  camión  y  se  marcha.  Volvemos  a  quedarnos solos. 

—Me debés un cigarrillo, boluda —le dice Nando a Tola. 

—¿Y de dónde los voy a sacar, listillo? —le contesta ella. 

—Los yayos tienen tabaco. Pedíselo. 

Tola se le queda mirando con una mueca. 

—No me mires así, vos fuiste la que quiso apostar. Y perdiste. Me debés un cigarrillo —insiste él, esta vez con cara de seductor—. O… También podemos arreglarlo de otra forma. 

El bofetón que le suelta Tola al argentino me pica hasta a mí. 

—Eres un cerdo, Fernando —sentencia ella mientras se da la media vuelta y vuelve a agarrar la pala. 

Nando  se  empieza  a  reír  y  después  me  mira,  descubriendo  que estaba observando toda la escena. 

—Tenía  que  intentarlo,  ¿no?  —me  dice  con  la  sonrisa  de  pillo puesta. 

—Y sabías a lo que te atenías —le contesto. 

Después se acerca hasta mí, se mete las manos en el bolsillo y saca un paquete de tabaco. 

—Soy yo, ¿o en este sitio se te van las ganas de coger? —me dice, ofreciéndome un cigarrillo. 

Siempre  me  ha  hecho  mucha  gracia  que  en  gran  parte  de Latinoamérica la palabra «coger» signifique «follar». Yo se lo acepto, agradecido, me lo llevo a la boca y espero a que me pase el mechero para encendérmelo. 

—Me refiero —continúa mientras da una calada—: es que no tengo ni ganas de clavarme una paja —con esa. 

Yo me empiezo a reír y a poner algo colorado porque siempre me ha dado algo de vergüenza hablar de estos temas. 

—Bueno, ya sabes lo que dicen que echan a la comida, ¿no? 

—No, ¿qué? —me pregunta. 

—Dice  la  leyenda  que  las  lentejas  tienen  bromuro  —le  desvelo, pero  por  su  cara  veo  que  no  tiene  ni  idea  de  lo  que  es  eso—.  Ya sabes, para que nos baje la libido. 

—¿Me estás jodiendo? —me contesta patidifuso. 

—Bueno, es una leyenda —digo entre risas. 

—¿Me  estás  diciendo  que  nos  están  envenenando  para  que  el soldado de abajo no se ponga duro? 

—A ver, Nando, es una leyenda. 

—¡No  seas  boludo!  Mirá,  como  dicen  acá:  cuando  el  río  suena, agua lleva —me cuenta agobiado mientras da una calada—. Te juro que  esta  noche,  me  voy  a  pajear  como  si  no  hubiera  mañana. ¡Bromuro! 

La  indignación  y  sorpresa  de  Nando  hace  que  no  pueda contenerme  la  risa  y  mientras  él  sigue  soltando  burradas  sobre  las lentejas, el ingrediente secreto y su soldado personal, el resto de la escuadra nos mira con sorpresa. 

—¿Os queréis poner a trabajar? —dice Tola—. ¡Que al  final nos van a castigar! 

—¡Si ya se fue el hijo de puta de Murillo! Dejame que me fume un cigarro tranquilo, Tolita —le grita Nando, riéndose. 

—¿Tienes tabaco y me dices que te consiga cigarrillos? —pregunta mientras suelta la pala y viene hacia nosotros. 

—Te  digo  yo  que  si  no  fuera  por  el  bromuro  esta  y  yo  ya habríamos  consumado  —me  susurra—.  ¡Porque  me  debés  un cigarrillo! 

—Yo no te debo nada —le contesta Tola cuando llega a nosotros—. Invítame a uno, anda. 

Nando se empieza a reír. 

—¡¿Qué le pasa a esta mina?! —me pregunta, luciendo su sonrisa de  bribón—.  Dale,  pero  si  no  me  das  un  cigarro,  tendrás  que conseguirme otra cosa —le dice mientras le da el pitillo. 

Ella se lo pone en la boca y acerca su cara a la mano de Nando que tiene el mechero. 

—Ya  veremos  —sentencia  ella  después  de  soltar  el  humo  del tabaco. 

—Oye,  Tola  —le  digo—.  ¿Cómo  es  que  una  chica  como  tú  ha acabado en un sitio como este? 

Por la cara de desagrado que me suelta a la vez que alza la ceja, deduzco que no le ha hecho ni una pizca de gracia mi pregunta, con la que yo solo pretendía ser simpático. 

—¿Y cómo es una chica como yo? 

—Bueno,  influencer,  ya  sabes  —le  digo  intentando  restar importancia al asunto—. ¿Qué has hecho para acabar aquí? 

—Sabes  perfectamente  por  qué  he  acabado  aquí  —me  dice mientras mira a Nando—. Eché un polvo, me quedé embarazada y aborté. 

La frialdad con la que lo dice me pone los pelos de punta. Nunca debe de ser fácil para nadie tomar esa decisión. 

—Abortaste de forma ilegal —añade Nando. 

—Aborté —le corrige ella. 

—Dale, boluda, que conocemos las leyes —rebate Nando con una carcajada. 

—La  única  ley  que  manda  en  mi  cuerpo  es  la  mía.  Nadie  tiene derecho a decirme qué hacer con él —defiende ella. 

—Ese discurso está muy bien, pero… eso no quita que exista una ley. Y tu cuerpo y el mío tienen que regirse por ellas. 

—Vaya fascista estás hecho, ¿no, Nandito? ¿Sabes que a ti te han metido aquí por no ser español? 

—Amiga, si no fuera español, no podría hacer el Semo con ustedes —contesta—.  Además,  no  te  dije  que  esté  de  acuerdo  con  la  ley. 

Simplemente, dije que te saltaste la ley. Como yo y él y todos. Por eso estamos acá. 

Tola se queda estudiando a Nando durante unos segundos, como si se estuviera planteando rebatirle todo lo que ha dicho o que se ha quedado  sin  argumentos.  Sentencia  la  conversación  soltando  una carcajada,  dando  una  profunda  calada  a  su  cigarro  y  después  se centra en mí, echándome una mirada de arriba abajo. 

—¿Me seguías por redes o qué? 

La pregunta me la hace con un supuesto aire desinteresado bajo el que se esconde un hambre de ego y atención. Supongo que ser una persona que vive de contar su vida en redes provoca una adicción a que  te  veneren,  así  que  me  imagino  que  Tola  se  tiene  que  estar subiendo por las paredes. Porque aquí no deja de ser un peón más. 

Quizás por eso se está intentando juntar tanto con los mayores, como también  lo  hace  Murillo,  porque  así  sentirá  esa  adoración  por nuestra parte como seres inferiores en la pirámide de El Desierto. 

—No,  la  verdad  es  que  no  —respondo  mientras  doy  una  última calada  a  mi  cigarrillo  y  lo  apago  en  el  suelo  con  el  pie—.  Pero  mi hermana sí. 

—¡Qué  bien!  —contesta,  emocionada—.  Le  puedo  mandar  una carta  si  quieres.  Sé  que  varios  influencers  lo  hacen  desde  otros destinos. No me importa. 

—No  —respondo  tajante  mientras  me  doy  la  vuelta  y  regreso  al trabajo. 


Un soldado 

siempre entiende 

a otro soldado 

Murillo vuelve a recogernos en el jeep casi cuatro horas después de haberse  marchado.  Viajamos  de  vuelta  al  cuartel  en  silencio, cansados por las horas de sol que llevamos a cuestas. Sin embargo, se  respira  en  el  ambiente  una  simpática  tranquilidad  por  parte  de toda la escuadra. Quizás sea por el buen rollo que hemos tenido hoy entre todos o por habernos unido unos poco contra Murillo. Quizás porque ya llevamos aquí varias semanas y, quieras o no, empezamos a  conocernos  y  entendernos  mejor.  Sabemos  lo  que  pasa  cuando Dafne  se  enfada  o  cuando  Murillo  nos  quiere  buscar  las  vueltas. 

Sabemos que Nando tiene un peculiar sentido del humor y que Tola vive  en  su  propia  utopía.  Sabemos  que  Nerea  esconde  su  caja  de Pandora  y  que  Oriol…  Bueno,  a  ojos  del  resto  Oriol  es  un  chico callado con la cara quemada que intenta no meterse en problemas. 

Para  mí  es  el  único  que  consigue  mantener  la  cordura  en  este infernal desierto. 

Cuando  Murillo  para  el  jeep  en  la  puerta  de  los  almacenes, descargamos  todas  las  herramientas  de  trabajo  y  después emprendemos nuestro camino a las duchas. 

—¡Cabo Robles! 

La voz del Capitán Orduña no solo hace que me pare yo de golpe, sino  también  mis  cinco  compañeros  de  escuadra.  Todos  se  giran  y me miran sorprendidos. Más que nada porque es la primera vez que el Capitán Orduña llama a uno de nosotros de forma individual. 

—¿Sí,  mi  Capitán?  —digo  mientras  me  giro  y  me  pongo,  más  o menos, firme. 

—Acompáñeme —me ordena—. El resto puede ir a ducharse. 

Todos obedecen y se dan la vuelta salvo Oriol, que durante unos segundos  se  queda  mirándome  con  una  cara  de  preocupación  que me  sorprende.  A  mí  me  sale  contestarle  con  una  mueca  en  la  que fuerzo una sonrisa con la que quiero restar importancia al hecho de que el capitán me saque del grupo. 

—Luego os veo —le digo a Oriol mientras suelto un guiño afable. 

Él  asiente  y  continúa  con  la  escuadra  antes  de  que  yo  me  de  la vuelta y siga al Capitán Orduña. Cuando me giro, mi rostro deja de fingir y muestra el miedo que siento por lo que me tenga que decir el Capitán.  ¿Qué  he  hecho  mal?  ¿La  he  liado  con  algo  y  no  me  he enterado?  O  quizás  Murillo  le  ha  contado  alguna  milonga  sobre  lo que  ha  ocurrido  esta  mañana  en  los  hoyos.  No  me  extrañaría,  la verdad.  Ese  bastardo  es  una  maldita  rata  capaz  de  hacer  cualquier cosa con tal de seguir teniendo poder sobre nosotros. Y más aún si se siente amenazado por mí. 

—¡Murillo! —grita el Capitán cuando pasamos al lado del jeep que está terminando de aparcar—. Pásese por mi despacho. 

—¡Sí, mi Capitán! —grita. 

Nuestras miradas se encuentran y veo en él el mismo desconcierto que  siento  yo.  Así  que  la  opción  de  que  Murillo  haya  dicho  algo malo sobre mí, la descarto. Bueno, descarto que me vayan a echar la bronca por alguna mentira suya, no porque haya dicho cosas malas sobre mí. 

El despacho del capitán Orduña está en el quinto piso del cuartel, es  decir,  en  la  última  planta  del  edificio.  Por  encima  de  él  está  la azotea a la que subimos el primer día para ver la inmensa arboleda de  arces  rojos  que  bañan  El  Desierto.  Al  entrar  en  el  despacho  del capitán,  mi  imaginación  se  lleva  una  decepción  con  lo  simple  y pequeño que es. Tan solo es un cuarto en el que hay una mesa que se asemeja mucho a la que tienen los profesores de mi instituto y un par de estanterías llenas de archivadores. Los asientos no son butacones o  sillones  dorados,  solo  simples  sillas  de  madera  y  una  de  oficina para el capitán. Eso sí, las paredes están repletas de diplomas, fotos y medallas  que  recorren  los  mayores  hitos  del  capitán  Orduña  en  su carrera como militar. Me  jo, particularmente, en una en la que hay seis  jóvenes  abrazados,  alzando  las  palas,  algunos  de  ellos  con  un cigarrillo  en  la  boca,  otros  con  el  pecho  al  descubierto  o  la  gorra puesta. Todos con una enorme sonrisa que contagia felicidad. 

—Mi último día del Semo —me dice al ver que me estoy  jando en el retrato—. Sin duda, uno de los días más felices de mi vida. 

—¿Lo hizo aquí también, señor? —pregunto al distinguir algunos árboles al fondo. 

—Así es. De ahí mi cara de felicidad —me dice mientras señala a uno de los muchachos que luce su pecho y agarra una pala—: Aquel día  volvía  a  casa.  ¿Quién  me  iba  a  decir  a  mí  que  con  el  paso  del tiempo  esto  se  convertiría  en  mi  segundo  hogar?  O  en  el  primero, según cómo se mire…

Yo  me  quedo  callado  sin  saber  qué  decir.  No  sé  si  el  Capitán  es como Murillo y antes de arrojar su furia, deja que sople un poco la calma. Me hace un gesto para que me siente y yo obedezco. 

—A  ver  si  viene  Murillo  de  una  vez…  —me  dice  mientras  se enciende un cigarro, impaciente—. ¿Qué tal estas primeras semanas? 

—Bien, supongo —le digo levantando los hombros. 

—Es  una  mierda  —me  suelta—.  ¿Cómo  va  a  estar  bien  cavando hoyos,  plantando  árboles,  pelando  patatas  o  patrullando  una  valla sin saber utilizar un fusil? 

—Bueno,  ahora  sé  usarlo  —le  digo,  restando  importancia  al asunto. 

—Cierto. Y además es usted muy buen tirador. ¿Había practicado antes  o  es  también  de  los  que  ha  jugado  al  Call  of  Duty?  —me pregunta con una sonrisa. 

—Lo segundo —respondo dejando escapar el mismo gesto. 

—Son los mejores tiradores en el fondo. Para que luego digan que los videojuegos no sirven para nada. ¡Lleváis haciendo prácticas de tiro desde que tenéis ocho años! —suelta otra carcajada. 

Yo vuelvo a forzar otra sonrisa con la que se nota mi incertidumbre e incomodidad y creo que el Capitán lo nota porque me estudia de reojo mientras da una profunda calada a su cigarrillo. 

—He visto tu expediente, Aitor —me dice, aparcando el protocolo y tuteándome—. Y no me cabe la menor duda de que eres de esos pequeños cabroncetes que hacen mucho ruido y pocas nueces. 

—¿Cómo  dice,  señor?  —pregunto,  confundido,  sin  tomarme  la licencia de hablarle de igual. 

—¿Qué quieres hacer con tu vida, Aitor? 

Me quedo en silencio, sin saber qué contestar porque nunca nadie me  había  preguntado  esto.  ¿Qué  quiero  hacer  con  mi  vida? ¿Estudiar? ¿Trabajar? 

—Pues… —digo, titubeante—. No lo sé, la verdad. Nunca me lo he planteado. 

El Capitán da una última calada a su pitillo, lo apaga y se pone en pie para sentarse encima de la mesa, más cerca de mí. 

—El  Desierto  te  cambia.  Lo  sé  porque  yo  he  estado  en  tu  misma situación. 

Claro que sí, pienso de forma irónica. 

—Yo también he tenido dieciséis años y he estado enfadado con el mundo porque estaba más perdido que una aguja en un pajar. Y este lugar,  aunque  te  parezca  lo  contrario,  me  ayudó  a  encontrar  mi vocación. 

Si  lo  que  pretende  el  Capitán  es  que  me  convierta  en  militar,  lo lleva  claro.  ¿A  qué  viene  todo  esto?  Odio  el  paternalismo  y  a  los adultos que se creen que han vivido en tu misma situación. ¡Porque no!  Este  tío  no  ha  vivido  lo  que  yo  he  vivido  porque  no  sabe absolutamente nada sobre mí, del mismo modo que yo no sé nada de él. ¿Así es cómo se ganó a Murillo? 

—Perdón,  mi  Capitán  —dice  Murillo  mientras  entra  al  despacho después de llamar a la puerta. 

Este  le  da  paso  y  le  ofrece  asiento  mientras  regresa  a  la  ventana para observar las vistas de El Desierto. 

—Verán,  caballeros,  los  he  traído  aquí  porque  necesitamos  cabos que hagan unos labores delicados en el pozo subterráneo del cuartel —nos  dice—.  Los  filtros  se  están  llenando  de  más  arena  de  la habitual  y  hay  que  lavarlos  cada  vez  que  se  extrae  el  agua  de  las cavernas.  Desconocemos  por  qué  pasa  esto.  Imaginamos  que  será algún  derrumbe.  El  caso  es  que  estoy  seleccionando  a  un  cabo  de cada  escuadra  y  a  su  furriel  para  organizar  labores  de mantenimiento. 

»Aitor  —me  dice  mientras  se  gira  y  me  mira  convincente—,  lo único que se le daba bien en el instituto era tecnología. Además, he visto que se apuntaba a varios talleres de mecánica para cumplir las optativas de secundaria, ¿correcto? 

—Sí,  pero  no  sé  si  yo  voy  a  estar  capacitado  —le  respondo—. Quizás Nerea pueda hacerlo mejor que yo, ella…

—Ella  sabe  de  ordenadores  y  software.  Usted  de  herramientas  y tornillos.  Me  hace  falta  lo  segundo.  Y  usted,  Murillo  —le  dice mientras se centra en él—, acompañará al cabo Aitor en sus labores de  mantenimiento,  le  proporcionará  lo  que  necesite  y,  de  ser necesario, lo ayudará con su labor. 

—¿Quiere que haga de niñera, mi Capitán? —le contesta Murillo en un tono despectivo. 

—Murillo…  usted  es  una  niñera.  Un  furriel  es  la  niñera  de  la escuadra  —le  reprocha  para  bajarle  los  humos—.  Conozco  sus ambiciones, pero no quiera correr, Murillo. Antes tiene que aprender cosas tan básicas como no mandar a un cabo a patrullar la valla en su primera guardia sin un fusil. 

—Sí, mi Capitán —responde él, cabizbajo. 

—Los  dos  son  muy  inteligentes.  Creo  que  este  equipo  que  van  a hacer les va a venir muy bien para aprender el uno del otro —dice—. Mañana, una vez hayan acercado a su escuadra a la zona de trabajo, regresarán aquí y los llevaré al pozo para que empiecen a trabajar. 

Hay tantas cosas que fallan en esta ecuación que no sé por dónde empezar. 

¿Que qué quiero hacer con mi vida, Capitán? Pues, la verdad, no tengo ni idea. No puedo decírselo porque ni yo mismo lo sé. Lo que sí le puedo asegurar es lo que no quiero hacer. 

Y estar encerrado con Murillo durante varias horas en unas cuevas subterráneas  quitando  la  mierda  fangosa  de  las  tuberías  de  este lugar, es una de ellas. 


Un soldado 

no puede 

ducharse solo 

Dejo que el agua de la ducha corra un poco antes para saber qué me toca  hoy:  si  bañarme  en  agua  limpia  y  fría  o  bien  en  una  sopa caliente  con  restos  de  arcilla.  Al  meter  mi  mano  debajo  del  grifo descubro  que  me  va  a  tocar  lo  primero.  Así  que  respiro profundamente, como si me fuera a sumergir, y meto todo mi cuerpo desnudo  debajo  de  esa  tenue  cascada  helada  para  mojarme  bien antes  de  enjabonarme.  Resulta  bastante  irónico  que  el  agua  en  El Desierto esté tan fría, pero no me sorprende su temperatura al estar refugiada  del  calor  exterior  en  los  pozos  subterráneos,  a  unos cuantos metros de profundidad. 

Resoplo con fuerza, sin dejar de moverme ni de frotar mis manos contra todo mi cuerpo a la espera de que el temporizador del grifo se acabe.  Lo  único  bueno  que  ha  tenido  la  reunión  con  el  Capitán  es que tengo las duchas para mí solo y no hay un furriel controlando el tiempo  de  enjuagado  y  enjabonado  que  tengo.  Generalmente,  nos duchamos de golpe tres oficuatro escuadras aquí dentro. Lo que viene a  significar  unas  veinte  personas  apiñadas  en  una  habitación  de veinte metros cuadrados, completamente desnudas (aunque todavía hay alguna y alguno que se ducha en ropa interior porque les sigue dando  pudor  que  los  demás  los  vean  como  Dios  les  trajo  a  este mundo). 

El  cuarto  de  duchas  es  completamente  diáfano  salvo  por  las tuberías  que  cuelgan  del  techo  y  de  las  que  cae  el  agua  por  unos improvisados agujeros que han hecho. No te vayas a creer que aquí tenemos  las  alcachofas  de  ducha  de  toda  la  vida.  El  caso  es  que cuando nos meten aquí, tenemos un tiempo limitado que sirve para cumplir y aprovechar las fases del baño: primero lanzan un chorro de  agua  durante  treinta  segundos  para  que  nos  mojemos,  después nos dan dos minutos para enjabonarnos con la pastilla y, por último, el chorro  final para enjuagarnos. Este último dura un minuto y es, en parte,  gracias  a  las  personas  que  tienen  el  pelo  largo.  Así  que  te puedes imaginar que, aunque el agua esté helada, estoy gozando un poco mi ducha de hoy. 

Hasta que aparece Murillo. 

Entra silbando, como si fuera un vaquero en una película del oeste. 

Sin  decir  nada,  se  pone  enfrente  de  mí  y  mientras  me  estoy enjabonando, acciona de nuevo el grifo. 

—Podrías haberte esperado a que terminara con el jabón, ¿no? —le digo con mala gana. 

—Y tú podrías haber esperado a que llegara —me suelta. 

—No  sabía  que  te  ibas  a  duchar  —le  contesto  mientras  le  doy  la espalda y vuelvo a agarrar la pastilla de jabón. 

Ya me parecía que iba a ser imposible ducharme solo en este sitio. 

Pero  de  entre  todas  las  personas  que  hay  en  este  lugar,  Murillo  es con la que menos quiero compartir la ducha. 

—¿Eso que tienes en la espalda son quemaduras? —me pregunta refiriéndose  a  mis  manchas  por  despigmentación—.  ¿Freddy  te  ha pegado su enfermedad? 

—Hazme un favor y cállate —le suelto tajante. 

Cierro  los  ojos  y  comienzo  a  masajearme  la  cabeza  con  el  jabón cuando,  de  repente,  noto  como  algo  me  empotra  contra  la  fría  y húmeda pared de baldosas. Murillo me ha agarrado las manos que tenía sobre la cabeza con una improvisada llave que le da resultado. 

—¡¿Qué coño haces?! —gruño. 

Murillo vuelve a activar los chorros para que el ruido de la caída del agua acolche y esconda mis posibles gritos de socorro. 

—Escúchame,  mequetrefe,  no  sé  que  se  trae  el  Capitán  entre manos con toda esta mierda del pozo —me dice al oído—, pero no quiero  que  me  jodas.  No  quiero  estar  encerrado  ahí  abajo  contigo. Así que ingéniatelas para hacer que cambie de opinión. 

—Lamento decepcionarte, chaval, pero eso no va a ser posible —le digo con un tono de burla. 

Él me presiona aún más contra la pared y me suelta un rodillazo en uno de los muslos. No puedo evitar soltar un gemido de dolor. 

—No me jodas, Aitor. Te conviene que sea tu amigo —me insiste mientras hace más fuerza con los brazos para forzar la llave—. Aún no sabes quién soy. No sabes quién me conoce. No sabes quién…

Alguien embiste a Murillo con tanta fuerza que le despega de mí y lo tira al suelo. Cuando me giro, me encuentro, para mi sorpresa, a Oriol  igual  de  desnudo  que  nosotros.  Se  mantiene  quieto,  con  los puños  cerrados  y  un  gesto  de  furia  que  jamás  había  visto  en  él. 

Como  si  hubiese  soltado  contra  Murillo  toda  su  frustración;  se mantiene  perenne  sin  dejar  de  mirar  al  furriel,  luciendo  su  fibroso cuerpo  marcado  por  las  manchas  de  despigmentación  que  tanto  lo caracterizan. 

—¿Estás  bien?  —me  pregunta  sin  apartar  los  ojos  de  Murillo, quien sigue en el suelo. 

A  mí,  de  repente,  me  posee  ese  espíritu  maligno  que  a  veces  me transforma en un matón en mayúsculas y, sin decir nada, enciendo de nuevo las duchas y voy directo a Murillo. Lo primero que hago es propinarle una patada en la espinilla y después le doy la vuelta para agarrarle la cabeza y obligarlo a que me mire a los ojos. 

—No eres nadie —le suelto—. ¡Nadie! Solo eres un puto ridículo que  quiere  mandar  sin  saber  cómo  hacerlo.  Un  niño  pequeño  que quiere jugar con los mayores. Y como se te ocurra volver a tocarme, te mato. ¿Me entiendes? ¡Te mato! 

Oriol me agarra por la espalda y con la misma fuerza que me ha quitado a Murillo de encima, me aparta de él. 

—Pero ¿a ti qué te pasa? —me pregunta. 

—¡Déjame! —le digo, intentando volver a Murillo, pero Oriol me vuelve a empujar, desafiante. 

—Eres igual que él —me espeta. 

Las  cuatro  palabras  de  Oriol  me  atraviesan  como  si  fuera  una echa y alimentan aún más mi cabreo. ¿De qué va este? ¿Quién se cree  que  es  para  meterse  donde  no  lo  llaman?  ¡Yo  no  le  he  pedido que me rescate de Murillo! ¿Y encime viene a darme lecciones de lo que soy o dejo de ser? 

—¡Oh!  ¡Suerte  que  ha  venido  el  bueno  de  Oriol  a  salvarme!  —le contesto enfadado—. ¡Nadie te ha pedido que te metas! 

Murillo se empieza a reír y eso aviva más furia. 

—¿Qué pasa, Aitor? ¿Ha tenido que venir tu novio para salvarte? 

Me dispongo a darle una nueva patada, pero Oriol me lo vuelve a impedir. 

—¡Déjalo! —me ordena—. ¡No merece la pena! 

Esta  vez  el  que  da  el  empujón  soy  yo.  Me  libro  de  Oriol  y  me abalanzo  de  nuevo  contra  Murillo  y,  sin  pensármelo  dos  veces, empiezo  a  pegarle  puñetazos.  El  furriel  hace  lo  mismo  por defenderse, pero lo tengo completamente atrapado con mis piernas y mis golpes le obligan a cubrirse el rostro con las manos. Oriol vuelve a  intentar  despegarme  de  él,  pero  estoy  tan  preso  de  la  rabia  que, que le suelto un codazo sin ser consciente de que le he dado en la cara. 

Ni los pitidos de los silbatos que comienzan a sonar me hacen girar hacia los soldados que entran las duchas. Solo veo la cara de Murillo, que me regala una última sonrisa que aparca adrede para dar paso a la interpretación de su vida. 

—¡Mi  nariz!  —grita  de  forma  exagerada  mientras  se  lleva  las manos a la cara—. ¡Me han roto la nariz! 

—¡Él no te ha hecho nada! —intervengo yo en defensa de Oriol. 

—¡Al suelo! —nos gritan los guardias. 

Pero no nos dan tiempo a reaccionar. Tres de ellos sacan la porra y comienzan  a  pegarnos  con  ella.  Yo,  acostumbrado  al comportamiento de la policía, me dejo zarandear como un muñeco de trapo y no opongo resistencia alguna. 

Al  primero  que  sacan  es  a  Murillo  que  no  deja  de  gritar  que  le hemos pegado y que él no ha hecho nada. Después a Oriol, quien me lanza  una  última  mirada  de  cabreo  y  decepción  con  la  nariz ensangrentada.  A  mí  me  sacan  en  tercer  lugar,  y  la  adrenalina  da paso  al  remordimiento  y  a  la  impotencia.  No  solo  van  a  castigar  a Oriol  por  mi  culpa,  sino  que  también  he  entrado  en  el  juego  que quería Murillo. 

Además,  me  doy  cuenta  de  una  última  cosa:  el  Capitán  no  va  a tener a su chico de mantenimiento de pozos mañana. 

Más que nada porque me esperan tres días en el Asfixiador. 


Un soldado 

tiene miedo 

a la oscuridad

El cubículo en el que me han encerrado apenas tiene dos metros de anchura. Si me pongo en el centro y estiro mis brazos, casi toco las frías  paredes  de  hormigón  que  me  aíslan  del  resto  del  mundo.  El Asfixiador huele a humedad y cloaca. Imagino que será por la letrina que  tengo  en  una  de  las  esquinas  del  cuarto.  No  he  querido comprobar aún el estado higiénico del sanitario (si es que se le puede llamar así). 

Lo  peor  del  Asfixiador  es  que  estás  completamente  a  oscuras. 

Perder la vista durante unas horas es llevadero, pero estar encerrado aquí  más  de  dos  días  tiene  que  ser  una  auténtica  tortura.  ¿Cuánto tiempo  llevo?  ¿Dos  horas?  No  poder  ver  la  luz  del  sol  me  hace perder la noción del tiempo y eso no es plato de agrado en un lugar como este. 

Son  solo  veinticuatro  horas,  Aitor,  me  digo  intentando  restarle importancia al castigo. 

Cuando el Capitán se enteró de nuestro percance, entró en cólera y nos volvió a dar un discurso paternalista acerca de la disciplina y las responsabilidades. Y no solamente nos rebajó la pena de aislamiento a  un  día,  sino  que  también  insistió  en  que  Murillo  y  yo  íbamos  a trabajar, sí o sí, juntos. 

—Y si creen que esto va a hacer que cambie de opinión respecto a la  labor  de  mantenimiento  del  pozo,  están  muy  equivocados  —declaró,  enfadado—.  Después  de  las  veinticuatro  horas  de aislamiento, cumplirán con su cometido. 

De vez en cuando oigo el eco de los gritos de Murillo, implorando su inocencia. Sin embargo, de nada le sirve gastar el aliento en eso porque  otra  de  las  torturas  de  este  sitio  es  el  aislamiento:  estar completamente solo y separado del mundo. 

Sin ver. 

Sin oír. 

Sin hablar. 

El  colchón  sobre  el  que  estoy  tumbado  podría  ser  perfectamente un  jergón  relleno  de  paja.  Intento  cerrar  los  ojos  para  conciliar  el sueño porque, en el fondo, esa es la única manera de que pase rápido el  tiempo.  Pero  el  Asfixiador  se  llama  así  por  algo,  aunque  su nombre no le hace justicia porque estar aquí dentro es mucho más que asfixiante. 

Cuando tu cerebro comienza a volverse loco por la falta de luz y el poco  espacio  que  tienes  para  moverte,  los  pulmones  empiezan  a demandar  más  aire  del  que  hay.  Quieres  respirar,  pero  no  puedes. 

Sientes que el oxígeno de este cuarto es limitado y, entonces, entras en pánico porque crees que te vas a ahogar. Como si una presencia invisible  estuviera  contigo  y,  de  repente,  metiera  sus  manos  en  tu pecho. 

Por algo este es uno de los castigos más severos de El Desierto. 

No te vas a ahogar, no te vas a ahogar…

—¡¡Sacadme de aquí!! ¡No puedo respirar! 

El  eco  de  los  gritos  de  Murillo  se  vuelve  a  colar  a  través  de  las duras  paredes  de  hormigón  que  amortiguan  el  sonido.  ¿Cuánto tardaré en volverme loco? ¿Cuándo empezaré a gritar desesperado para que me saquen de aquí? 

Inhalo  una  profunda  bocanada  de  aire,  sintiendo  como  mis pulmones  se  llenan  y  después  dejo  que  salga  todo  con  un  suspiro. 

Vuelvo a cerrar los ojos y me hago un ovillo. Me acuerdo del truco que me enseñó Erika cuando era pequeño y no podía dormir…

—¿Preparado?  ¡Ya!  Uno,  dos…  —contaba  mientras  yo  inspiraba aire por la nariz—. ¡Ahora aguanta! Uno, dos, tres, cuatro…

Cuando  Erika  llegaba  al  número  siete  soltaba  todo  el  aire  y  no podía dejar de soplar hasta que ella contara hasta ocho. Y, sorpresa, me  quedaba  frito.  No  me  preguntes  qué  tiene  ese  truco,  pero funciona.  O  al  menos  lo  ha  hecho  hasta  ahora…  porque  aquí,  no tiene efecto. 

Repito el ritual varias veces, pero sigo sin poder conciliar el sueño. 

Tampoco  soy  capaz  de  encontrar  una  agradable  postura  en  este maldito colchón y, si a esto le añadimos que el resto de mis sentidos se agudizan al estar a oscuras, no dejo de oír un siniestro silbido que me está poniendo de los nervios. 

—¡Joder! —grito mientras doy un puñetazo a la pared. 

—Duérmete. 

La  voz  de  otra  persona  hace  que  me  incorpore  y  que  pegue  mi espalda al frío hormigón. 

Hay alguien más aquí. 

—Aitor… —vuelve a insistir. 

Y entonces reconozco ese tono de voz cargado de paciencia que me intenta calmar. Erika siempre lo hace cada vez que estoy tenso. 

—¿Erika? —pregunto más relajado. 

—Túmbate y relájate, enano —me ordena. 

Le hago caso. 

—No me funciona tu truco —le explico—. No puedo dormir. 

—Inténtalo otra vez —me ordena. 

Obedezco, pero mis esfuerzos son en vano. 

—Tienes demasiadas cosas en la cabeza —me dice—. Y así no vas a ir a ninguna parte. ¿Te das cuenta de lo que has hecho? 

—Ya sé que Oriol está aquí por mi culpa, no hace falta que me lo recuerdes —le espeto. 

—No hablo de Oriol. Hablo de papá, de mamá… y de mí. Tú tienes la culpa de todo, Aitor. 

—¿Qué…?  —pregunto  mientras  vuelvo  a  sentir  como  mis pulmones se empiezan a cerrar. 

—Es  tu  culpa  que  yo  me  haya  ido  de  casa.  No  soportaba  ver  a mamá y a papá sufrir. Estaba harta de pagar tus platos rotos. 

—Erika, yo…

—Eres  un  niñato.  No  te  mereces  los  padres  ni  la  hermana  que tienes. 

—Basta —susurro, ahogándome. 

—Ojalá te quedes aquí para siempre, como el Capitán —la voz de Erika empieza a tener una extraña y perturbada reverberación, como si fuera un monstruo—. En casa nadie te quiere, Aitor. Mamá y papá están  viviendo  las  semanas  más  felices  de  su  vida  desde  que  te fuiste. Has estado a punto de arruinar su matrimonio…

—¡BASTA! —grito por fin. 

Y  entonces  de  donde  creía  que  estaba  mi  hermana,  comienza  a emanar  una  silueta  con  forma  humana.  A  pesar  de  la  completa oscuridad, puedo ver como la figura se acerca poco a poco. 

Intento moverme para escapar de ella, pero no puedo. 

Intento abrir la boca y tampoco soy capaz de hacerlo. 

Siento  como  el  ente  pone  sus  manos  en  mi  pecho  y  comienza  a presionarlo y a ahogarme. Suplico mentalmente que me deje en paz. 

Le intento decir que no puedo respirar, pero no puedo hablar. Hago verdaderos  esfuerzos  por  moverme,  pero  ni  siquiera  soy  capaz  de cerrar los puños. 

Y entonces pienso en ella. En mi hermana de verdad. No en este monstruo. 

Porque  sé  que  todo  lo  que  me  ha  dicho  forma  parte  de  una pesadilla. 

Sé que todo esto es una maldita parálisis del sueño y lo único que quiero hacer es despertar. 

Ayúdame, hermanita, pienso. Y me imagino su rostro. 

De repente, un rayo de luz inunda toda la estancia. El tiempo se detiene  y  durante  unos  segundos  puedo  ver  el  hormigón  gris,  la letrina  blanca  en  la  esquina  y  la  puerta  de  acero  que  me  aísla  del resto del mundo. Sobre mí, hay una sombra sin rostro que comienza a  desintegrarse  como  si  fuera  polvo  y,  solo  durante  un  segundo, puedo ver en la luz a mi hermana. 

Siento que puedo moverme y abro de nuevo los ojos, y despierto de la maldita pesadilla. 

Y  entonces  me  vuelvo  a  encontrar  con  una  completa  y  silenciosa oscuridad. 


Un soldado 

siempre  ora 

en el Asfixiador

No  dejo  de  mover  las  manos,  como  si  al  detenerme  me  fuera  a petrificar.  No  quiero  volver  a  quedarme  dormido  aquí  dentro. 

Necesito estar despierto. Hacía mucho tiempo que no me daba una parálisis del sueño. 

Dicen  que  este  fenómeno  se  produce  cuando  estás  estresado  o tienes miedo. En este caso, creo que es una mezcla de ambas. Sé que en mi interior hay una caja de Pandora que guarda emociones a las que aún no quiero enfrentarme y mi cabeza, como si fuera una olla a presión, ha dejado escapar un poco de vapor para no estallar. 

Me pongo en pie y voy palpando el suelo con los pies hasta que me choco con la letrina. Una parte de mí piensa en sentarse en ella para vaciar mi vejiga y, de esta manera, apuntar bien al retrete. Pero solo  la  idea  de  que  no  esté  limpia  me  quita  de  golpe  las  ganas  de orinar. 

Así que decido volver al colchón, pero mis pies descalzos sienten algo húmedo en el suelo. 

Estoy seguro de que es meado del último recluta que estuvo aquí. O no. 

Quizás es una fuga de agua que hay. No, seguro que es pis. 

La repulsión se apodera de mí y por culpa del pánico, resbalo con el charco y caigo contra el suelo. 

—¡Qué  puto  asco!  —grito  en  voz  alta  mientras  me  arrastro corriendo hasta el colchón. 

Meto  mi  pie  debajo  de  este  e  intento  secarme  con  la  tela. 

Su cientes  rayadas  mentales  tengo  ya  como  para  que  ahora  me ponga hipocondríaco. 

De repente, oigo un leve murmullo que procede de la parte inferior de  la  pared.  Es  como  un  silbido  de  viento  que  se  va  cortando.  Mi oído, que se ha a nado con la oscuridad, busca la fuente del sonido, guiando a mi oreja hasta una parte de la pared en la que escucho… ¿un llanto? 

Mis  manos  deciden  palpar  la  pared  y  descubren  que  hay  un pequeño agujero en el que me entran dos dedos. Vuelvo a pegar la oreja  en  él  y  escucho  un  débil  gimoteo  que  me  con rma  que  hay alguien al otro lado del muro de hormigón. Alguien al que también han encerrado, castigado por algo que ha cometido. O no…

No me preguntes cómo, pero reconozco su llanto. A pesar de no haberlo escuchado nunca y de considerarle una de las personas más íntegras y fuertes de este infierno. 

—¿Oriol? —pregunto en un tono de voz más alto. 

Que el sollozo se corte de golpe significa que mi intuición estaba en lo cierto. 

—¡Oriol! ¡Soy yo, Aitor! —grito emocionado—. ¡Busca un agujero en la parte de abajo de la pared! 

—¿Qué? —me pregunta como si no oyera bien. 

—Que busques… un agujero… en la pared —repito marcando mis palabras—. ¡Sigue mi voz! No voy a dejar de hablar. 

—¡Lo encontré! —me dice victorioso. 

Y  yo  doy  fe  de  ello  porque  lo  oigo  de  forma  casi  nítida,  como  si estuviera hablando por una especie de teléfono escacharrado. 

—¡Bien!  —respondo—.  Me  he  quedado  dormido,  ¿sabes  cuánto tiempo llevamos aquí dentro? 

—No lo sé… —con esa—. ¿Cinco horas quizás? 

El  resoplido  que  suelto  me  sale  del  alma.  Pero  una  parte  de  mí decide  tomárselo  con  losofía  y  paciencia:  al  menos  ahora  puedo hablar  con  alguien.  Aunque  tal  vez  a  él  no  le  apetece  conversar conmigo después de lo que he hecho…

Adopto  una  postura  cómoda  y  vuelvo  a  acercar  mi  cabeza  al agujero. 

—Oye… Siento lo de antes. Por mi culpa te han encerrado aquí y eso no está bien —le digo. 

—Pues sí, por tu culpa me han encerrado aquí —repite. 

Puedo  notar  la  fragilidad  de  su  voz.  En  sus  palabras  se  esconde algún sollozo que intenta ocultar. 

—Lo siento…

—¿De  verdad  lo  sientes?  —me  pregunta  cabreado—.  ¿O simplemente  me  vas  a  pedir  perdón  para  que  podamos  hablar  tan tranquilos como si nada? 

—Estoy arrepentido, de verdad. 

—Ya… Eso dicen todos… —farfulla mientras absorbe por la nariz las lágrimas que ha estado echando. 

—¿A qué te refieres con «todos»? 

—Déjalo —me contesta—. Te perdono. No pasa nada. 

—No me des la razón como a los tontos, anda —le digo un poco mosqueado. 

Oriol se calla. No emite palabra alguna. Se vuelve a refugiar en su silencio y puedo escuchar cómo vuelve a llorar. 

—Oriol, venga… No pasa nada. ¡Al menos podemos hablar! —le intento animar. 

—¡Sí que pasa! —me grita estallando—. ¡Pasa que yo no debería de estar aquí! Si estoy pringando en esta mierda de sitio es por personas como  tú,  que  se  aprovechan  de  la  buena  gente.  Que  todo  lo  que tienen  de  buenos,  lo  tienen  también  de  tontos  —dice  de  tal  forma que parece un reproche más a sí mismo—. Vais a vuestra puñetera bola. 

No  hay  cosa  que  me  guste  más  en  este  mundo  que  rebatir  y pinchar a la gente, sobre todo cuando están cabreados. Pero sé que el enfado de Oriol tiene más dolor que ira y eso me hace morderme la lengua  porque  sé  que,  en  el  fondo,  se  está  desahogando.  Necesita gritar, estallar y mandar todo a la mierda. 

—No pertenezco a este lugar… —continúa—. No tengo la fuerza suficiente como para sobrevivir a este desierto. 

—No digas tonterías —intervengo—. Creo que eres el más valiente de  toda  la  escuadra.  Mira  cómo  supiste  reaccionar  con  la  serpiente de la valla y los salvajes. ¡O cómo le paraste los pies a Dafne delante de Murillo! Si eso no es de valientes… Dime tú qué es. 

—Estoy aterrado —con esa—. Pero no por mí… Bueno, un poco sí, pero… —Oriol se muerde la lengua y suelta un suspiro—. Echo de menos a mi familia. 

Y  yo  a  la  mía,  con eso  en  mi  interior.  A  pesar  de  las  movidas  y broncas  que  he  tenido  con  papá  y  mamá…  Les  echo  de  menos.  Y preferiría estar ahora con ellos en casa que encerrado en este lugar. 

Echo de menos hasta ese asqueroso plato de higaditos con arroz que hace mi madre. 

—¿Les escribes? —pregunto. 

—¿A mis padres? 

—Sí. ¿Les escribes cartas? 

Oriol se calla durante unos segundos. 

—No. A ellos no. Pero escribo a alguien, si esa es tu pregunta. 

—¿Alguna novia? —le pregunto, vacilón. 

—No —responde tajante y a la defensiva—. A mi hermano. 

Escuchar  esas  últimas  palabras  me  deja  la  sangre  helada.  De repente, siento que lo de escribir a Erika ya no es algo mío. Ya no es exclusivo.  Pensaba  que  era  algo  que  hacía  solamente  yo.  ¿Por  qué Oriol pre ere escribir antes a su hermano que a sus padres? 

—¿Y tú? —me pregunta—. ¿A quién escribes esas cartas? 

—¿Cómo sabes que escribo cartas? 

—Te veo hacerlo varias noches en la cama…

—Podría estar escribiendo un diario. 

—¿Lo es? 

—No  —sentencio  riéndome—.  O  bueno,  podría  decirse  que  sí. Pero no, son cartas que escribo… a mi hermana. 

—Qué  casualidad  —apunta  Oriol—.  Que  los  dos  escribamos  a nuestros respectivos hermanos, digo. 

—¿Por qué escribes a tu hermano y no a tus padres? —le pregunto. 

—Podría hacerte la misma pregunta —me dice—. ¿Responderías? 

—No —contesto riéndome. 

—Pues yo tampoco. 

Me vuelvo a reír y puedo escuchar cómo Oriol suelta también una leve carcajada. Me lo imagino al otro lado de la pared, en la misma posición  que  yo,  mirando  al  techo  mientras  se  acaricia  el  rizado cabello  que  tiene  y  deja  escapar  una  sonrisa.  ¿Qué  le  pasará  ahora mismo  por  la  cabeza?  ¿Estará  igual  de  asustado  que  yo?  Construir esta imagen mental de Oriol me hace sentir menos solo. 

Los gritos de Murillo que nos llegan como murmullos de eco me sacan de mis pensamientos. 

—¿Lo oyes? —pregunto. 

—Sí… Lleva así desde que entramos. No sé qué es peor: si estar a oscuras o tener que escuchar sus lamentos. 

—Que le jodan. Ojalá lo dejen ahí encerrado todo el Semo —digo con malicia. 

—¿Por qué os estabais peleando? ¿Ha tenido que ver con la charla del Capitán? 

Aprovecho para contarle a Oriol el cometido que me ha mandado el Capitán Orduña en el pozo subterráneo y la «ilusión» que nos ha hecho a Murillo y a mí ser futuros compañeros de mantenimiento. 

—¿Ves?  —me  suelta  con  cierta  emoción—.  Te  dije  que  te  tenía chado. 

—La verdad es que hubiese preferido ser jefe de patrulla o algo así —le  confieso—.  Que  sepas  que  tienes  la  culpa  de  las  altas expectativas que tenía. 

—Bueno, al menos no te va a dar el sol —me intenta consolar. 

—Pre ero  estar  a  la  solana  a  tener  que  estar  encerrado  ahí  abajo con Murillo… —le con eso, refunfuñando—. ¿Cómo sabíais que iba a estar en las duchas? 

—No lo sabía. Me entretuve en el cuarto escribiendo unas cosas y se me pasó el turno. 

—Así que querías ducharte a escondidas, ¿eh? —apunté, vacilante. 

—Reconozco  que  me  llevé  cierta  decepción  cuando  os  vi  —me responde en el mismo tono. 

—Menos mal que apareciste… —con eso en un susurro. 

—Tú habrías hecho lo mismo por mí. 

Oriol me lo dice con tal convicción y naturalidad que siento que no es una frase al uso. De verdad cree que, si hubiera sido al revés, yo también  habría  acudido  en  su  ayuda.  ¿Lo  habría  hecho?  ¿Habría intervenido en la pelea? 

Intento ponerme en su situación y siento vértigo al creer que… lo haría. Lo habría ayudado. 

Y  lo  creo  porque  estoy  desarrollando  hacia  él  un  extraño sentimiento  de  protección.  ¿Cómo  es  posible  que  cuando  los soldados han entrado a separarnos a Murillo y a mí lo primero que he intentado hacer es defender a Oriol? ¡No me reconozco! 

«Él no ha hecho nada», grité. Y luego el ver su nariz ensangrentada y sus ojos de decepción… ¿Cómo es posible que me siga hablando? 

¿Cómo es posible que sienta que esta persona me entienda mejor que yo a mí mismo? 

—¿En qué piensas? —me pregunta. 

—En  nada.  Es  solo  que…  —dudo  unos  segundos  antes  de contestar—. Creo que eres el primer amigo de verdad que tengo en mucho tiempo. 

La  frase  no  solo  se  la  estoy  diciendo  a  él,  también  a  mí  mismo. 

Hacía mucho tiempo que no sentía tanta complicidad con alguien. Y, a  pesar  de  que  Oriol  a  veces  es  más  raro  que  un  perro  verde,  me parece una persona increíble. Quiero conocerlo más, saber cómo era su vida antes de entrar en El Desierto, lo que le gusta hacer en sus ratos libres. ¿Quién es Oriol Márquez? 

—Odio este lugar, pero… creo que de aquí también me voy a llevar un buen amigo —me contesta con un tono afable y cálido con el que me puedo imaginar su sonrisa pecosa—. ¿Vives en Madrid? 

—Sí, pero no en la ciudad. Vivo por la sierra. ¿Y tú? 

—Yo en la zona sur, cerca de Alcorcón. 

—Bueno,  cuando  volvamos  podremos  quedar  por  el  centro  —le digo—. Si quieres, ¿eh? 

—Pregúntamelo de aquí a dos años —contesta vacilante—. ¡A ver si no me he cansado de ti! 

—¡Oye, chavalito! —le espeto entre risas—. ¡Más respeto! ¡Que soy mayor que tú! 

—Pero ¿qué dices? Si tenemos la misma edad… —me contesta. 

—Ya, pero seguro que he nacido antes que tú. ¿Te apuestas algo? 

—Has  nacido  en  enero,  ¿verdad?  —me  pregunta,  consciente  de mis intenciones. 

—El dos de enero, para ser exactos —respondo, orgulloso. 

—Vamos, que le estropeaste a tu madre las Navidades. 

—En el fondo me adelanté un par de semanas —le con eso—. Con eso de que fui el segundo hijo… Quise salir antes. 

—¿Tu hermana es mayor que tú? 

Siento un pinchazo en el estómago al pensar en ella. Hablar de mi familia no es algo que quiera hacer ahora mismo… No quiero perder la poca cordura que me queda. 

—Sí —respondo sin dar más detalles—. Pero no me apetece hablar de mi familia, ¿te importa? 

—A mí tampoco de la mía —añade él. 

Nos quedamos un rato en silencio, escuchando los gritos del furriel como si fueran una nana. Una parte de mí se siente tentada de cerrar los  ojos  y  volver  a  dormirse,  pero  la  otra  está  aterrada  por  las pesadillas que pueda tener. 

—Aitor —dice, por fin. 

—¿Qué? 

—Hay una cosa que quiero decirte —me con esa con un tono de voz asustado. 

—Claro, tío. Tranquilo —respondo sorprendido por la sinceridad y miedo que le noto—. Cuéntame. 

—Antes me has dicho que si escribía a mi novia…

—Estaba de coña —le interrumpo—. Lo de escribir a las chicas de casa es muy típico en el Semo. 

—Ya,  pero  déjame  terminar  —continúa  convincente,  pero  con  el mismo tono de miedo—. Aunque yo tuviera pareja… No sería una chica. 

¿Cómo? ¿Que Oriol es…? 

—Vamos, que soy gay —me confirma. 

La confesión me pilla completamente desprevenido y tampoco sé qué  decirle.  No  me  hubiera  imaginado  nunca  que  Oriol  fuera  gay. 

Tampoco es que me vaya imaginando la sexualidad de la gente, pero reconozco que la confesión me ha sorprendido mucho. 

—Pues  muy  bien  —contesto  restándole  importancia—.  No  hacía falta que me lo dijeras. Me refiero: no va a cambiar mi forma de estar contigo. Si es lo que te preocupa, vaya. 

—Lo  sé,  lo  sé  —me  responde  con  cierta  tranquilidad—.  Pero bueno… Es un poco incómodo cuando me preguntan si tengo novia y tal. O dan por hecho que me gustan las chicas. 

—Ya… La verdad es que no pareces gay —le digo. 

Oriol  de  repente  se  empieza  a  reír  y  siento  cómo  el  miedo  ha desaparecido  en  sus  palabras  y  da  paso  al  entendimiento  y  la tranquilidad. 

—Esa frase, aunque tú la digas con la intención de piropearme, es una  de  las  frases  más  machistas  y  homófobas  que  existen  —me explica  de  la  forma  más  cercana  posible—.  ¿Cómo  es  ser  gay? ¿Implica  tener  pluma?  ¿Ser  amanerado?  ¿Afeminado?  Cuando  la gente  me  dice  «no  pareces  gay»  con  tono  de  piropo,  lo  que  está diciendo  en  el  fondo  es:  me  alegra  de  que  seas  un  hombre  que  le gustan  los  hombres  y  que  no  tengas  comportamientos  socialmente femeninos. ¡Cómo si eso fuera malo! 

—A ver, es una frase hecha —intento explicarme. 

—Ya,  ya.  Y  ese  es  el  problema.  Hay  unos  prejuicios  establecidos por  culpa  de  lo  que  socialmente  se  entiende  por  masculino  y femenino. En un mundo ideal, la gente no se debería sorprender de que yo fuera gay. 

Y tiene toda la razón del mundo. Yo he soltado la frase por restarle hierro  al  asunto,  pero  tiene  tantas  connotaciones  negativas  que  lo que me sorprende es que Oriol no se haya ofendido con ella. 

—¿Tienes novio entonces? —le pregunto. 

—No, no tengo pareja —responde—. ¿Y tú? 

—Tampoco…  Estuve  con  una  chica  hace  unos  meses,  pero… Bueno, no salió bien la cosa. Soy muy gilipollas a veces. 

—¿En qué sentido? —me pregunta. 

—No  lo  sé.  Siento  que  no  encajo  en  este  mundo.  Por  eso…  —continúo  dubitativo—.  Por  eso  antes  cuando  el  Capitán  me  ha empezado a hablar de cómo era él con dieciséis años y de lo mucho que  se  veía  reflejado  en  mí…  ¿será  este  el  único  lugar  en  el  que encaje? ¿En el que me sienta a gusto? 

—¿Te sientes a gusto? —me pregunta. 

—Sí  y  no.  Cavar,  plantar  y  toda  esta  mierda  es  un  rollo,  pero  no sé… Conocerte a ti o a Nerea… Es guay. Siento que formo parte de algo y no me siento tan solo. 

—Yo echo de menos a mi familia y a mis amigos —me con esa—, pero  reconozco  que  este  Semo  ha  merecido  la  pena  solo  por conocerte. 

—¡Lo mismo digo! —le contesto con una sonrisa bobalicona que se me dibuja en la cara. 

Los pensamientos comienzan de nuevo a invadirme. ¡Qué valiente es este tío! Siento una profunda admiración por su valentía y, sobre todo, por lo buena persona que es. Me vuelvo a preguntar por qué está aquí. Cada día que pasa y descubro algo nuevo de él, me entra la  curiosidad  por  saber  lo  que  ha  hecho.  Al  fin  y  al  cabo,  todos tenemos nuestros secretos y venimos aquí con ellos. Ojalá lo hubiera conocido antes, más allá de este desierto. O no. Quizás la vida y el destino te da a las personas que necesitas justo cuando te hacen falta. 

Del mismo modo que también te las quita…

—Me encantaría quedarme frito… —me con esa. 

—¿Quieres que te enseñe un truco? 

—¿Tienes trucos para dormirte? —me pregunta sorprendido. 

—Me  lo  enseñó  mi  hermana  —le  contesto  orgulloso—.  Venga. 

Cierra  los  ojos  y  respira  profundo.  ¿Preparado?  Uno,  dos,  tres, cuatro…



Querida Erika:

Parece mentira que lleve dos meses aquí. El tiempo pasa volando, pero, a la vez, veo todo demasiado lejano. Siento como cada día este lugar me amolda y transforma en alguien distinto. ¿O quizás me está enseñando a conocerme y a descubrir quién soy realmente? Cuando echo la vista atrás para ver al Aitor que se subió a ese Convoy Errante y lo comparo con el que soy ahora, no termino de reconocerme. 


Siento también que estoy en una especie de limbo mental. Me dejo llevar por la inercia de El Desierto y mi día a día se convierte en una rutina que odio y, a la vez, soy adicto a ella. Como si yo fuera un caballo y este lugar tomara las riendas de mi vida: vivo cada día haciendo lo que me ordenan. Obedeciendo a los deseos del Capitán. ¿Tengo alguna meta u objetivo? Quizás la cuenta atrás que supone acabar el Semo. Pero después, ¿qué? ¿Qué voy a hacer con mi vida? ¿En dónde me veo? Desde que el Capitán me hizo esa pregunta, mi cerebro no para de repetírmelo. Aunque yo no quiera. Como si fuera un germen, un virus que me ha contagiado. 

Así que procuro no mirarme al espejo, ni tampoco quiero imaginarme la vida cuando se acabe esto. ¿Es posible que El Desierto se convierta en el único lugar en el que pueda estar? ¿El único sitio en el que me siento parte de algo? Nerea habla de sus planes de hacer una carrera de informática y robótica cuando termine esto; Nando está tentado de volver a Argentina para montarse un restaurante de comida española. ¡Hasta Dafne tiene planes más allá de El Desierto! Es cierto que este sitio te cambia. O, más bien, te hace enfrentarte a ti mismo. Y yo tengo demasiadas preguntas a las que no sé si quiero dar respuesta. Porque la única cosa que es cierta a día de hoy es que estoy perdido. Camino sin rumbo, pero no vivo. Sobrevivo. Y yo no he nacido solo para sobrevivir. 

Necesito vivir, sentir, disfrutar. 

Es cierto que aquí hay cosas que me motivan. Como, por ejemplo, mi labor de mantenimiento en el pozo. Cada vez que bajo a limpiar los filtros, se aviva en mi interior una llama que me hace disfrutar del trabajo. Y mira que mi cometido consiste en quitar el fangoso barro que se queda atascado en las tuberías, dentro de una fría e incómoda estancia en la que Murillo me vigila con ojo avizor. Pero me siento vivo y útil porque es un trabajo que me ha encomendado a mí el Capitán. 

Y luego está Oriol. Hacía mucho tiempo que no tenía un amigo así, Erika. Me recuerda mucho a Rojas, ¿te acuerdas de él? David Rojas. Mi mejor amigo de la infancia. Fuimos inseparables desde párvulos hasta los diez años, cuando sus padres se mudaron a Barcelona y lo tuvieron que sacar del colegio. ¡Qué mal lo pasé! Desde entonces no he tenido un amigo tan íntimo. Sí, lo sé, están Arturo, Domi y Nate. Pero con ellos es distinto. 

Son más… ¿burros? ¿Tú me imaginas contándoles a estos las movidas que hemos tenido? ¿Me imaginas llorándoles en el hombro, abriéndome a ellos? No. Porque no puedo. Son mis colegas y los quiero, pero su falta de inteligencia emocional me hace guardarme muchas cosas dentro. 

Con Oriol es distinto. Desde que se abrió conmigo en el Asfixiador, nos apoyamos mucho el uno en el otro. Los dos nos contamos nuestros miedos y preocupaciones. Y, de alguna manera, siento que él es el único que me conoce de verdad, del mismo modo que siento que yo para él soy lo mismo. 

¿Cómo es posible que una persona se haya convertido en mi mejor amigo en tan poco tiempo? Lo sé, sé que esto es la exaltación de la amistad de los primeros meses. La emoción de conocer a alguien con el que conectas tanto que quieres que sea tu mejor amigo para toda la vida y sientes que esa amistad no va a cambiar nunca. 

Oriol ha venido para quedarse en mi vida. 

Y esto… También me aterra un poco porque… ¿qué pasa si no? 

¿Qué pasará cuando terminemos el Semo? 

¿Seguiremos siendo Oriol y yo tan buenos amigos? 

Me aterra pensar que se pueda evaporar la única cosa que me gusta de El Desierto. 




Un soldado debe 

tener cuidado 

con el sirope  

El tronco del arce parece más duro de lo que en realidad es. Bajo esa primera capa de corteza robusta que protege al árbol tanto del frío como  del  calor,  se  encuentra  el  jugoso  lugar  del  que  extraemos  el sirope.  Comienzo  perforando  la  madera  con  la  broca  manual  de hierro que nos dan. Cuesta un poco al principio, pero una vez que has  entendido  cómo  funciona  se  vuelve  algo  automático.  Eso  sí,  al cuarto árbol perforado estás un poco cansado. Sobre todo, porque la fuerza del taladro la tienes que hacer tú y al  final acabas con el brazo muy cargado. 

La  verdad  es  que  me  sorprende  que  aquí  nos  dejen  manejar  esta clase de herramientas sin un control más allá del ojo que nos echa Murillo  de  vez  en  cuando.  En  mi  escuadra  no  hay  ningún  asesino (que  yo  sepa),  pero  sé  que  hay  algún  chaval  con  antecedentes violentos en el cuartel y es chocante que dejen manipular a esa gente objetos tan tentadores como este. 

Una  vez  que  he  conseguido  hacer  el  agujero  lo  suficientemente profundo,  puedo  introducir  el  punzante  grifo  en  él.  Se  trata  de  un artilugio  de  metal,  con  forma  de  cilindro  hueco,  con  un  extremo punzante  que  se  mete  dentro  del  árbol  y  el  otro  con  forma  de boquilla para que pueda caer el sirope. El cilindro, además, tiene un grifo  que  hace  de  tapón  para  evitar  la  salida  del  sirope  cuando queramos. 

—Acuérdate de cerrar el tope —me advierte Oriol con un tono de burla y vacile—. No querrás liarla parda. Otra vez. 

—Ja-ja —le contesto con el mismo tono. 

En mi primera extracción de sirope de arce, se me olvidó cerrar el grifo al introducirlo y, lógicamente, la savia del árbol empezó a caer a borbotones por todas partes antes de que pudiera preparar el bote en el que debía de caer todo el jugo. 

—¡Suerte  que  estás  pendiente  de  mí  para  evitar  la  catástrofe!  —digo mientras introduzco el grifo (cerrado) en el árbol y comienzo a preparar el tarro de cristal. 

—Cuando quieras te doy una clase —contesta—. Son baratas. Te la dejo a dos-tres cigarrillos. Solo por ser tú. 

—¡Anda,  chaval!  —le  contesto  con  una  risotada  mientras  abro  el grifo y dejo que la dulce savia comience a salir—. ¡Si tú no fumas! 

—¿Y qué? —me dice mientras termina de extraer el sirope de su árbol y se chupa el dedo manchado por el néctar—. Los cigarros son el  dinero  de  este  lugar.  Que  no  me  los  fume  solo  implica  que  mi capacidad de ahorro es más alta que la tuya. Esto es como si en el mundo real te fumaras los billetes. 

El mundo real… Ni que estuviéramos en una especie de simulador virtual. Pero sí que es cierto que entre lo lejos que estamos de casa, lo aislado que está este sitio y las normas de convivencia que tiene El Desierto, parece como si estuviéramos en otra realidad. 

—¡Mierda! —se queja Oriol mientras se lleva el dedo a la boca. 

En un abrir y cerrar de ojos me planto a su lado y veo que se ha llevado por delante parte de la piel del dedo con la broca manual, justo cuando iba a empezar a taladrar un nuevo árbol. 

—Mira que eres patoso… —lo reprimo mientras le agarro la mano—. Déjame ver. 

Se  ha  hecho  un  buen  tajo,  no  te  voy  a  engañar.  Y  eso  me  cabrea porque es un chaval que va con todo el cuidado del mundo, pero con cosas tan básicas como las herramientas de trabajo no piensa mucho. 

—Será mejor que vayamos a la enfermería a que te curen. No vaya a ser que pilles el tétanos o algo así. 

—Joder,  no  te  pases,  hipocondríaco  —me  espeta—.  No  es  nada. 

Puedes volver a tu árbol. Gracias —sentencia con un guiño y un par de cachetes en mi moflete. 

—¡Como se te infecte, verás! —le advierto. 

Es  curioso  porque  desde  que  vi  a  Oriol  derrumbarse  en  El Asfixiador  a  unos  metros  de  mí,  llorando,  gritando  y  escupiendo todo  lo  que  tenía  dentro,  sentí  una  especie  de  custodia  hacia  él.  El que considero más cuerdo y fuerte de la escuadra me enseñó su lado más  vulnerable.  Y  en  ese  momento,  al  verlo  así,  quise  que  no  se derrumbara.  Porque  si  cae  Oriol,  caemos  todos.  El  Asfixiador  te obliga a sacar el niño asustado de dieciséis años que llevas dentro. 

Supongo que por eso he desarrollado este sentimiento de protección hacia él. Y ahora me preocupo por cosas tan tontas como un maldito corte. 

—¡Déjame en paz, Nando! 

La  voz  malhumorada  de  Nerea  hace  que  nos  giremos  en  su dirección  para  ver  lo  que  ocurre.  Nando  intenta  tranquilizarla diciéndole algo que no alcanzamos a escuchar. 

—¡Que no me toques! —le insiste mientras él intenta agarrarla por el brazo. 

Con una sola mirada de complicidad, Oriol y yo nos decimos todo y  acudimos  al  lugar  donde  están  nuestros  compañeros  para  ver  lo que ocurre. 

—¿Qué os pasa? —pregunto con un tono de voz pací co. 

—Nada —me contesta Nando sin mirarme—. Sigan en la suya. 

—¿Estás bien? —le dice Oriol a Nerea, ignorando al argentino. 

—¡Ey,  Freddy!  —le  grita  Nando  desafiante—.  No  se  metan  en  lo que no les importa. 

Yo doy de forma instintiva un par de pasos hacia él y le pongo la mano en el hombro. 

—Relájate, Nando. 

—No me toques —me ordena mientras me aparta la mano de mala gana. 

—Aitor…

El tono de voz con el que Oriol me llama es una advertencia para que me relaje y no la líe más. Aún así no me giro y le mantengo la mirada a Nando, quien permanece igual de desafiante. 

—¿Qué pasa, Aitor? —continúa Nando—. ¿Sos el nuevo Murillo o qué? 

—No me busques, que me encuentras —le susurro. 

Entonces  Nando  me  da  un  empujón  con  el  que  casi  pierdo  el equilibrio.  Una  parte  de  mí  desea  sacar  al  perro  rabioso  que  llevo dentro y enzarzarme en una pelea con él, pero la otra está domada por una extraña fuerza que no comprendo. Como si estuviera atado por  la  mirada  de  Oriol,  que  permanece  quieto  y  pendiente  de  la situación. 

—Esto no tiene nada que ver con ellos —se interpone Nerea. 

—Bueno,  vos  gritaste  para  que  vengan,  así  que  ahora  ellos  son parte del problema —dice él—. Me vas a dar lo que me debés o si no…

—O si no, ¿qué? 

Oriol,  como  si  fuera  un  fantasma  que  acaba  de  manifestarse, vuelve a desconcertar a Nando. 

—¡No  estoy  hablando  con  vos,  boludo!  —le  grita—.  ¡Andate  al carajo! Y llevate a tu novio —le contesta refiriéndose a mí. 

El  perro  que  llevo  dentro  se  desata  y  en  dos  zancadas  estoy agarrando a Nando por la camiseta, a punto de darle un puñetazo. 

Pero  algo  me  vuelve  a  detener  y  es  el  comportamiento  de  este. 

Nando no hace absolutamente nada. No se defiende. 

—Dale, pegame —me ordena. 

—¿Por qué quieres que te pegue? —le pregunto mientras a ojo la fuerza. 

—¡Pegame! —me grita desesperado—. ¡Dame una piña, maricón! 

Me vuelve a propinar otro empujón y yo, esta vez, no me encaro a él. 

—¡¿Y?! ¡¿Qué esperás?! —me grita mientras se le rompe la voz—. ¡Pegame! 

—¡Nando! —grita Nerea. 

Nando me vuelve a dar otro empujón y me agarra por el pescuezo con  furia,  pero  también  con  dolor.  Porque,  ahora  mismo,  los  ojos llorosos de Nando transmiten impotencia y mucho dolor. 

—Sos  un  cagón  de  mierda  —me  dice  mientras  intenta  hacer  lo imposible por no estallar—. ¡Cagón! 

Entonces lo agarro de la nunca sin dejar de mirarlo a los ojos y, en vez de soltarle el puñetazo que quería, lo acerco a mí. 

—Ya está, tío —le susurro—. Tranquilo. Todo va bien. 

Nando me suelta y se derrumba en un mar de lágrimas. Yo le doy un abrazo mientras él deja que su niño de dieciséis años salga a la luz y maldiga lo mierda que es estar en este lugar. 

Al menos él no ha tenido que ir al Asfixiador para hacerlo. 


Un soldado 

no puede salir 

por la noche 

Las escaleras que suben a los últimos pisos del cuartel chirrían tanto que parece que el pie se te va a hundir en cualquier momento. Por eso mismo, ir de noche a hurtadillas hasta la azotea del edificio es todo un reto. 

—Shhh…  —sisea  Nando  mientras  intenta  subir  de  puntillas—. Sigan mis pasos. 

Lo que ha empezado siendo una broma por parte del argentino, se ha  acabado  convirtiendo  en  una  especie  de  reto  o  misión  suicida. 

Con  el  toque  de  queda  tenemos  completamente  prohibido  salir  de nuestras  habitaciones  y,  mucho  menos,  subir  hasta  la  azotea  del edificio para ver las estrellas. 

—Más vale que tu novia nos deje pasar, boluda —le dice Nando a Nerea. 

—¡Que no es mi novia! —susurra ella en un tono de voz más alto del que pretende. 

—De momento… —le contesto yo por lo bajo. 

Nerea me da un codazo y yo le respondo con una mueca burlona. 

Se  ha  convertido  en  el  cotilleo  de  la  escuadra  desde  que  Tola  nos contó  que  la  descubrió  a  solas  con  Angélica  (sí,  la  yaya  que  lideró nuestra  primera  novatada).  Hace  un  rato,  en  la  habitación,  hemos estado  vacilando  y  hablando  de  ello  hasta  que,  por  n,  nos  lo  ha confesado.  Aunque  yo,  en  el  fondo,  ya  lo  sabía  porque  me  lo comentó  por  encima  hace  unos  días.  El  caso  es  que  ni  Nando  ni Dafne creen que tenga buena relación con una yaya, así que Nerea, ni corta ni perezosa, les ha dicho que es capaz de subirnos a la azotea porque Angélica está haciendo guardia y nos dejaría pasar. 

La madera bajo mis pies vuelve a crujir y Nando se vuelve a girar para sisearme. 

—¿Y qué hago? —le suelto—. ¿Decirle a la madera que se calle? 

—¡Callate, boludo! —me contesta en susurros. 

Detrás de mí, Oriol se empieza a reír y yo me giro para contestarle con otra mueca burlona. 

—Nos van a descubrir, ya verás —le digo. 

Pero no. Conseguimos subir hasta la azotea sanos y salvos. Incluso hemos  pasado  del  cuarto  piso  sin  que  nos  pillen,  que  es  donde  se encuentran las habitaciones de la Coronel, los capitanes y el resto de eminencias del sitio. 

—Deja que a partir de aquí me encargue yo de esto, Nandito —le dice Nerea mientras le da un par de cachetadas en el moflete. 

Lo primero que hace Nerea cuando abre la puerta de la azotea es ponerse  a  silbar  una  canción  que  desconozco,  pero  que  debe  de tratarse  de  algún  código  que  tiene  con  la  yaya  porque, inmediatamente  después,  alguien  le  contesta  con  otro  silbido  que sigue la melodía. Mi compañera de litera se gira y nos hace un gesto para que pasemos. Me  jo en la sonrisa de bobalicona que luce ahora mismo y no puedo evitar sentirme contagiado por ella. 

—Vaya, vaya…

Angélica aparece portando un fusil junto a otro de los yayos que nos dio la bienvenida en nuestra primera semana del Semo. 

—Mis  retoños  favoritos  —sentencia  Angélica—.  No  me  imaginé que fueras a subir. Y mucho menos con toda la pandilla —le dice a Nerea. 

—Soy una caja de sorpresas —contesta ella. 

—Como nos pillen, sí que nos vamos a llevar una sorpresa —avisa Angélica con la misma sonrisa que luce Nerea, sin dejar de mirarla. 

—Y  entonces  ya  nos  olvidamos  de  volver  a  casa  la  semana  que viene —contesta el otro yayo, preocupado. 

—Joako,  cállate,  anda  —le  espeta  Angélica—.  No  nos  van  a castigar  por  enseñar  a  nuestros  retoños  uno  de  los  secretos  más bonitos de El Desierto. Disfrutad de las vistas, chicos. 

Nos acercamos al borde del edificio para contemplar la estampa y, la verdad, es igual de impresionante que verlo a plena luz del día. Si por la mañana el bosque de arces parece un lago de sangre, por la noche  el  rojo  se  transforma  en  negro  y  da  la  sensación  de  estar viendo una oscura laguna. Las hojas que se mueven por culpa de la suave brisa reflejan con sus movimientos la poca luz que les llega del cielo estrellado. Parece que esa laguna tuviera vida y bajo las hojas de los árboles se escondieran peces que, de vez en cuando, salen a la superficie. Al fondo, donde el bosque termina, vuelve a reinar otra vez  la  luz,  y  hace  que  la  arena  del  desierto  adquiera  unos impresionantes  tonos  oscuros  de  color  azul.  Sobre  nosotros  se  abre una  bóveda  estelar,  repleta  de  pequeños  puntitos  que  forman  las constelaciones, planetas y demás astros desconocidos. 

—Impresiona, ¿eh? —me dice Oriol. 

Me  he  quedado  tan  embobado  viendo  el  paisaje,  que  no  me  he dado cuenta de que el resto de la escuadra se ha quedado charlando con los yayos. 

—Mucho  —le  confieso—.  Deberíamos  venir  más  aquí  arriba.  Se respira…

—Paz  —me  interrumpe  él—.  No  me  extraña  que  quieran  entrar aquí. 

—Los Salvajes… —verbalizo—. Menudo susto nos dimos aquella noche, ¿eh? 

—Ya  te  digo…  ¡Saliste  corriendo  como  si  el  mundo  se  fuera  a acabar! 

—¡Mira  quién  habla!  ¡Si  me  seguiste  sin  rechistar,  chaval!  —le contesto dándole un codazo. 

Me  jo en las risas de Nando y el otro yayo que están intentando ligar  con  Dafne  y  Tola,  mientras  que  Nerea  permanece  al  lado  de Angélica. 

—Me  gusta  esto  —le  digo—.  Estar  todos  aquí  arriba  haciendo  lo que mejor se nos da. 

—¿Que es…? 

—Tener dieciséis años —le contesto—. Este sitio nos está haciendo crecer demasiado rápido y me gusta ver que de vez en cuando nos acordamos de lo que es disfrutar de la vida. Sin pensar en el futuro. 

Oriol  se  queda  unos  segundos  pensativo,  sin  dejar  de  mirar  el cariño que se dan Nerea y Angélica. 

—Pobre Nerea… —dice con tristeza. 

—¿Por qué? 

—Porque en cuestión de semanas se va a sentir un poco sola —me dice refiriéndose a Angélica. 

—Bueno, imagino que será consciente de ello. 

—Una cosa es ser consciente y otra enfrentarse a ello. 

—Estará entretenida con nosotros. Somos un grupo majete. 

Oriol  me  lanza  una  mirada  que  mezcla  la  burla  con  el escepticismo. 

—Somos un grupo de locos —me corrige. 

—¿Y quién no lo está? Te recuerdo que nos han mandado al peor destino del mundo porque cada uno tiene su mierda. Al menos no tenemos ningún asesino. Que yo sepa. 

Oriol  lanza  un  suspiro  y  se  gira  para  contemplar  de  nuevo  el paisaje. 

—Uy…  —le  digo  mientras  me  incorporo  a  su  lado—.  ¿Debería preocuparme por ese suspiro? Que lo hayas soltado justo después de que haya pronunciado la palabra «asesino», me da que pensar —le vacilo—. ¿Algo que confesar? 

—Ya  te  confesé  algo  en  el  Asfixiador  —me  recuerda—.  Ahora  te toca a ti. 

Yo me empiezo a reír. 

—¿A mí? ¿Qué quieres que te con ese? —le pregunto —¿Qué hiciste para acabar aquí? 

—No estudiar. Delinquir… Lo típico. 

—¿Qué tipo de delincuencia? —me pregunta, con mucho interés. 

—¿Quién eres? ¿Mi abogado? —le contesto riéndome. 

—No, venga, en serio: dime lo más chungo que hayas hecho. ¿Qué ha sido lo que más veces ha metido tu nombre en el sorteo del Semo? 

Me toco la cabeza y empiezo a pensar. Puesto a confesar, qué mejor forma de hacerlo que con estas vistas y este ambiente tan ameno. 

—Me  pillaron  con  droga  en  clase  —le  suelto—.  Pero  no  era  para mí. Era para un amigo. Sé que suena a excusa, pero de verdad que yo no soy de drogas. Me gusta el tabaco, pero más allá de eso… No he probado nada. ¡Ni quiero! Además, recuerdo que me costó un par de semanas de expulsión en el instituto. 

—Y un par de años aquí —apunta él, con cierta intransigencia. 

—¿Y  tú?  —le  pregunto,  por  n,  viendo  una  oportunidad  para conocer su pasado—. ¿Por qué estás aquí? 

—Esa es una pregunta, querido amigo, que no pienso responder —me suelta—. Aún. 

—¡Joder!  ¡Venga,  Oriol!  ¡Enróllate!  —le  digo—.  Yo  ya  me  he sincerado. 

Oriol vuelve a refugiarse en su silencio y yo, dando por perdida la conversación,  vuelvo  a  centrar  mi  atención  en  el  cielo.  El  infinito manto  de  estrellas  hace  que  distinga  no  solo  polvo  galáctico,  sino también  algunas  formas  y  colores  distintos.  Es  impresionante  lo mucho que cambia el cielo cuando no existe contaminación. 

De  repente,  veo  un  punto  brillante  moverse.  Como  una  estrella fugaz,  pero  sin  que  esta  sea  rápida.  Más  bien  se  mueve  de  forma constante, como si fuera… ¿una nave espacial? 

—Qué estrella fugaz tan lenta —le digo mientras señalo al cielo—. ¿O quizás es…? 

—Un  satélite  —me  contesta  muy  seguro  antes  de  que  pueda compartir mi teoría sobre los extraterrestres. 

—¿Por qué sabes tantas cosas, tío? —le pregunto con cierto tono de burla—. ¡Déjame ser feliz con mis ovnis! 

Él  me  contesta  con  una  sonrisa,  se  gira  de  nuevo  y  se  despide dándome una cariñosa colleja para volver con el resto de la escuadra. 



Querida Erika:

El Desierto te purga. 


Jamás pensé que fuera a decir esto, pero… sí, de alguna manera en este sitio te preguntas quién eres y por qué estás aquí. Supongo que hablar con Oriol y querer conocer su pasado me hace, irremediablemente, acordarme del mío. 

Trescientas bolas… ¿Cómo es posible que haya metido tanto la pata en mi corta vida como para que mi nombre estuviera tantas veces en la lotería del Semo? 

El otro día, antes de que nos metieran en el Asfixiador, cuando los soldados nos inmovilizaron en las duchas, me di cuenta de lo acostumbrado que estaba a las cargas policiales. Sabía qué hacer, cómo comportarme… No me había dado cuenta de lo interiorizado que tengo mi lado delincuente hasta ahora. Así que esta carta es, en parte, una forma de redimirme. Una forma de enfrentarme a mí mismo y de sincerarme contigo. 

¿Recuerdas la última vez que papá y mamá me fueron a buscar a la comisaría? Sé que fue hace un año más o menos, pero… no te conté toda la verdad: no me detuvieron por haber robado unos videojuegos. No solo por eso, quiero decir. 

Aquella tarde, Arturo, Domi y yo tuvimos la estúpida idea de jugar a los antisistemas. Había una manifestación en la calle. No recuerdo de qué. Creo que las protestas estaban relacionadas con la Ley de Reciclaje. 

El caso es que Domi conocía a un colega que estaba metido en los grupos antisistema; esos que se dedican a sembrar el caos allá por donde pasan. 

Nos contaba que se enfrentaban a la policía, salían corriendo y se escondían para volver otra vez a provocarlos… Pura adrenalina. Nos lo vendió tan bien que Arturo y yo decidimos acompañarlo. Nate fue el más sensato de los cuatro y decidió quedarse en su casa (también porque es un vago y lo de correr no lo lleva bien). 

Mientras que la mayoría de la gente iba con sus pancartas y cacerolas gritando pacíficamente que la Ley de Reciclaje era un robo, nosotros y el resto de antisistemas comenzamos a provocar a los antidisturbios. La cosa se fue un poco de control, la verdad. Hubo gente que se unió a nosotros y empezaron a hacer barricadas (¡barricadas!) con contenedores de basura, prendiéndolos fuego. Utilizaban cualquier cosa para mantener alejados a los maderos. 

Nos hicimos con, prácticamente, la calle Preciados entera. Así que cuando empezaron a sabotear las tiendas, yo entré en una de ellas y me llevé un par de juegos de la Play. Maldita la hora en la que lo hice porque… fue ahí cuando me detuvieron. 

Ahora, ¿por qué hacía eso? ¿Qué se fraguaba en mi cabeza para ponerme a hacer barricadas y romper cosas en una protesta que, personalmente, me era indiferente? Creo que era la necesidad de pertenecer a algo. Molaba mucho ir por la calle junto a Domi y Arturo, con todo ardiendo a nuestro alrededor y nosotros caminando como si fuéramos los reyes del mundo. 

Como si fuéramos un escuadrón del caos. Los tres nos ayudamos y protegemos. Es más, ellos podrían haber huido perfectamente cuando entró la poli en la tienda y me detuvieron. Pero ¡se quedaron ahí! ¡Conmigo! 

Como si fuéramos una familia. Como si fueran mis hermanos mayores que, pasara lo que pasara, iban a estar ahí para protegerme. 

Echaba de menos esa sensación, la verdad. La misma que sentía contigo. No te estoy culpando, ¿eh? Pero… sí que es cierto que no me dio tiempo a mentalizarme. Tampoco sé si quise hacerlo. ¿Cómo me ibas a dejar solo en casa, con papá y mamá? ¿Cómo te ibas a ir con la cantidad de planes que teníamos en mente? Construir la nueva casa del árbol, hacer el circuito en bici por el cauce del río, me ibas a enseñar a esquiar aquel invierno, íbamos a descender el barranco que hiciste con el tío cuando tenías mi edad el siguiente verano… Tengo la hermana de veintiún años más molona del mundo y, resulta, que un día, sin previo aviso, me deja solo. 

Todas aquellas promesas se esfumaron de la noche a la mañana. Mi falta de madurez para afrontar las cosas me hizo refugiarme en la pandilla y busqué en ellos lo que tú ya no me dabas. Pero, la verdad, jamás lo he encontrado. Hasta ahora. 

Quizás por eso el Capitán ve algo en mí. Porque yo ya tengo el compañerismo interiorizado. 

Aunque esté intoxicado por el caos y la delincuencia. 

Por aquella tarde no solo tuvieron que pagar mamá y papá una buena multa al Estado. También me castigaron con unos servicios sociales que, entre tú y yo, me medio salté. 

No sé por qué me sorprende lo de las trescientas bolas. 

Deberían de haber metido muchas más. 


P.D.: Que Nate no viniera con nosotros a las caóticas movidas de los antidisturbios no implica que sea un santo, ¿eh? Te recuerdo que la expulsión de dos semanas me la llevé por su culpa. Guardarle la droga en mi taquilla del instituto no fue una buena idea. 




Un soldado siempre 

limpia la mierda 

que no es suya 

Hoy  me  toca  hacer  labores  de  mantenimiento  en  el  pozo subterráneo. La verdad es que pensaba que iba a ser una tarea más habitual  y  que  iba  a  estar  ahí  encerrado  todo  el  santo  día,  pero  el Capitán  solo  nos  hace  ir  a  Murillo  y  a  mí  un  par  de  veces  por semana. No te voy a negar que después de esas veinticuatro horas metidos en el Asfixiador, el Capitán nos echó una buena reprimenda a  los  tres  por  la  pelea.  De  Oriol  pasó  un  poco  porque  sabe perfectamente que los que nos enzarzamos fuimos Murillo y yo. El Capitán no quiso echar más leña al fuego, pero está emperrado en enseñar  a  Murillo  a  trabajar  su  arrogancia  y  ansias  de  poder conmigo. 

—A ver si hoy te das un poco más de prisa en quitar la mierda de los  tubos  —me  dice  cuando  vamos  de  camino  a  los  sótanos  del cuartel. 

Murillo no es Murillo si no da órdenes. No hay día que no se queje o  que  no  me  eche  en  cara  cosas  que,  supuestamente,  hago  mal.  Y más aún cuando le toca sufrir en el pozo conmigo. 

El sótano del cuartel es también uno de los almacenes de latas de conserva  de  El  Desierto.  Como  aquí  se  está  más  fresco  que  arriba, este es un lugar idóneo para resguardar los alimentos del calor del día. Una vez que has cruzado todas las estanterías, el pasillo termina en una puerta de metal. Tras ella, se abre una garganta en donde las paredes  de  hormigón  se  transforman  en  tierra,  como  si  fuera  un pasadizo secreto que, en este caso, nos lleva a la estancia donde se encuentran el pozo y el suministro de agua de El Desierto. 

Recorrer este pasillo es algo lúgubre porque la única fuente de luz viene de las bombillas que cuelgan de forma improvisada del techo, unidas todas ellas por el mismo cable. La gravilla del suelo cruje con cada pisada que damos, el olor a humedad crece con cada metro que avanzamos  y  a  medida  que  nos  vamos  acercando  más  al  pozo,  el ruido  de  las  depuradoras  y  bombas  de  agua  se  hace  más ensordecedor. Después de unos minutos, el pasillo de arena se abre en  una  improvisada  cavidad  en  la  que  hay  un  agujero  por  el  que suben un par de tuberías que terminan su viaje en la maquinaria que me encargo de manipular y limpiar. 

El  ruido  puede  cansar  de  primeras,  pero  una  parte  de  mí  lo agradece porque así no tengo que hablar con Murillo. Eso sí, cuando me toca limpiar los  filtros, hay que apagar todo y ahí sí que reina el silencio. 

El  pozo  no  tiene  ninguna  barrera  de  protección.  Es  un  agujero bastante grande en el que cualquiera de nosotros podría resbalar y caer a las entrañas de la tierra para acabar ahogándose o muriendo de una hipotermia en las lagunas subterráneas. 

—Joder  —protesto  mientras  veo  cómo  el  barro  emana  de  uno  de los  filtros—. ¡Otra vez! Te juro que no entiendo qué mierda succiona esto ahí abajo. 

—Pues  barro  —me  suelta  Murillo—.  Límpialo  y  así  nos  vamos cuanto antes. 

Mi  teoría  es  que  las  paredes  de  la  caverna  se  deben  de  estar resquebrajando y por eso los  filtros se llenan más rápido de fango. 

Ordeno  a  Murillo  que  apague  la  máquina  mientras  comienzo  a desatornillar la depuradora. Sé que no le hace ni una pizca de gracia que le dé órdenes, pero no te voy a negar que estoy disfrutando de tenerlo a mi disposición durante un breve período de tiempo. Cada vez que le ordeno algo, me gruñe y lo hace con desgana, soltándome, a la mínima que puede, un comentario de los suyos. 

—¿Seguro que lo limpias bien? —me pregunta—. Parece que hay más barro que el otro día. 

—Se  habrá  desprendido  otro  trozo  de  pared  —contesto, haciéndome el sabelotodo. 

—No entiendo cómo puede haber ahí abajo un lago. 

—Te iba a preguntar si no te habían enseñado en el colegio lo que es un lago subterráneo, pero teniendo en cuenta que aquí no somos buenos estudiantes… Me lo voy a ahorrar. 

—¿Y tú sí o qué? —me dice desafiante—. ¿Sabrías explicarme por qué hay agua ahí abajo? 

—No  —miento—.  Yo  solo  me  limito  a  hacer  lo  que  me  ha ordenado el Capitán. 

—Oh,  claro…  El  bueno  de  Aitor,  ¡qué  obediente!  —se  burla alzando las manos—. Das asco. 

Tengo  que  confesar  que  estas  frases  incendiarias  que  me  suelta Murillo con desgana me recuerdan a las que le decía yo a Oriol en las primeras  semanas  de  Semo  y,  curiosamente,  hago  lo  mismo  que hacía  él  conmigo:  ignorar.  Esto  me  hace  pensar  en  la  relación  que tenemos Oriol y yo ahora y me planteo que quizás algún día Murillo y yo podamos soportarnos y llegar a ser amigos. 

—Acércame el cubo, anda —le ordeno. 

Él  me  hace  caso  sin  rechistar  mientras  yo  comienzo  a  sacar  los filtros que están completamente cubiertos de lodo. 

—Joder, me va a hacer falta más agua… Hay demasiado barro. 

—Apáñatelas con lo que tienes —me espeta. 

—De  acuerdo,  pero  entonces  no  van  a  quedar  completamente limpios. Si quieres, le explicamos al capitán por qué sigue saliendo barro de los grifos. 

Murillo resopla y regresa al almacén por el pasadizo en busca de un  par  de  garrafas  de  agua.  La  verdad  es  que  podría  limpiar perfectamente  los  filtros  con  el  agua  que  tengo,  pero  teniendo  la oportunidad  de  estar  solo  durante  unos  minutos,  ¿cómo  voy  a desaprovecharla? 

Me acerco al pozo para asomarme a él e intentar, una vez más, ver el fondo. Pero, como si fuera una garganta que baja hasta las tripas de la tierra, la oscuridad se hace dueña del agujero y me impide ver la altura a la que estoy. 

—¡Hoooolaaaa! 

El grito que suelto hace que mi voz viaje por las paredes del pozo hasta  desembocar  en  un  prolongado  eco  unos  segundos  después, descubriendo así de manera acústica la apertura de la caverna. Si mi voz  produce  eco,  significa  que  el  agua  no  ha  cubierto  la  gruta  al completo  y  que,  por  tanto,  con  un  buen  equipo  de  escalada podríamos descender hasta ahí abajo para ver qué está provocando lo del barro. Ahora, no me fío de hacerlo teniendo a Murillo como compañero. Lo veo capaz de soltar la cuerda y…

—¿Qué haces? —me pregunta mientras me descubre mirando a la oscuridad del pozo. 

—Pensar en cómo podemos solucionar este problema. 

—¿Quieres bajar ahí? —me pregunta, sorprendido. 

—Si tuviéramos un arnés y unas cuerdas creo que podría bajar por la  tubería  y  ver  qué  es  lo  que  está  haciendo  que  esto  trague  tanto barro. Igual se ha atascado. 

—Estás loco… —me dice—. Ni se te ocurra decírselo al Capitán. Se va a reír en tu cara. 

—En serio, creo que no es tontería planteárselo —insisto—. Igual hay alguna tubería rota o…

—Tú  limítate  a  hacer  lo  que  se  te  ha  ordenado,  retoño  —me interrumpe. 

Yo  le  contesto  alzando  los  hombros  de  manera  pasivo-agresiva  y continúo  limpiando  los  filtros  con  las  garrafas  de  agua  que  me  ha traído. 

Una hora después y con la tarea terminada, subimos al despacho del  Capitán  para  informarle  de  la  situación.  Le  explico  mi  teoría acerca  del  desprendimiento  de  paredes,  incluso  que  las  tuberías estén  succionando  un  barrizal  en  vez  de  agua  limpia.  El  Capitán asiente  de  manera  indiferente  y  nos  invita  a  salir  de  su  despacho para que volvamos con la escuadra. Sin embargo, para mi sorpresa, Murillo le pide hablar en privado. 

—Vaya yendo usted con los demás, cabo —me ordena el capitán. 

Me  despido  poniéndome firme  y  cierro  la  puerta.  Podría  hacerle caso  e  irme  inmediatamente  con  el  resto  de  la  escuadra,  pero  una parte  de  mí  está  tremendamente  intrigada  por  saber  qué  tiene  que decirle  Murillo  al  Capitán.  Así  que  me  alejo  un  poco  y  después pongo sigilosamente la oreja al lado de la puerta. 

—He tenido una idea, mi Capitán —anuncia Murillo, orgulloso—. Creo que no sería tontería bajar por el pozo y ver lo que ocurre ahí abajo. Podríamos hacerlo con un arnés y unas cuerdas. 

En el rostro se me dibuja una sonrisa de incrédulo. ¿Cómo puede ser tan sinvergüenza este chaval? 


Un soldado 

disfruta mirando 

a las estrellas 

Nos  han  vuelto  a  castigar  a  toda  la  escuadra.  Esta  vez  la  culpa  ha sido de Nerea que ha decidido pinchar un poco a Dafne hasta que esta  estalló  y  el  asunto  ha  llegado  a  las  manos  (y  a  los  pelos). 

Estábamos  haciendo  nuestras  labores  de  reforestación  cuando,  de repente, Nerea ha empezado a echarle tierra a Dafne con la pala sin querer.  A  la  primera,  Dafne  le  ha  bufado.  A  la  segunda,  se  ha encarado. Y a la tercera, se han enzarzado. 

Hemos tenido tan mala suerte que esta noche había un problema con  los  turnos  de  las  guardias,  así  que  lo  han  solventado repartiéndonos a toda la escuadra por los distintos puntos de vigía. 

Si algo bueno puedo sacar de todo esto es que me ha tocado hacer patrulla con Oriol. Esto me encanta porque la guardia se convierte en un  agradable  paseo  en  el  que  podemos  hablar  de  nuestras  cosas, desconectar  del  mundo  y  mirar  a  esa  bóveda  estrellada  que  nos cubre mientras caminamos. 

—¿Te das cuenta de que en unas semanas volverá a pasar el tren por esa vía? —le digo a Oriol mientras señalo el rail por el que viaja el Convoy Errante. 

—Pobres chavales… —murmura desganado. 

—¿Crees que te llegará alguna carta? 

Que  Oriol  me  conteste  con  un  gesto  de  desgana  y  se  limite  a caminar  cabizbajo  sin  despegar  la  vista  del  suelo,  me  hace  pensar que algo le ronda en la cabeza. 

—¿Estás bien? —le pregunto sin más preámbulo. 

—Sí, sí —me contesta con una falsa efusividad—. Estoy cansado, solo es eso. 

—Bueno,  ya  verás  cómo  con  este  paseo  te  despejas  —le  animo mientras le doy un empujón cariñoso. 

La luz del crepúsculo comienza a desaparecer y, con su despedida, llega  el  frío  y  esa  oscuridad  brillante  que  caracteriza  tanto  a  El Desierto. Jamás pensé que me fuera a encariñar con los paisajes de este lugar. Supongo que es lo que tiene estar encerrado aquí desde hace  casi  tres  meses…  Acabas  valorando  lo  que  tienes.  Pero,  sin duda, lo más impresionante es el cielo estrellado que nos cubre. El Desierto  no  tiene  contaminación  lumínica;  lo  único  que  puede dificultar  la  observación  de  estrellas  es  la  bruma  de  polvo  que  a veces  se  forma  por  las  noches.  Aun  así,  el  cielo  nocturno  es  un espectáculo en el que se pueden ver hasta las partículas de estrellas y la vía láctea. 

—¿Sabes?  Me  siento  superpequeñito  cuando  me  da  por  observar las  estrellas  —le  con eso  a  Oriol—.  Mira,  ahí  está  el  Cinturón  de Orión. 

Pero él permanece callado, sin ni si quiera molestarse a echar un ojo a lo que digo. 

—Creo  que  son  esos  tres  puntos  de  ahí  —continúo  mientras  me paro y señalo al cielo—. Nunca la había visto tan nítida. Se puede ver hasta la nebulosa. ¿Sabes lo que es? 

Me doy cuenta de que Oriol ha seguido avanzando, sin hacer un esfuerzo por mirar e interesarse en lo que le estoy contando. 

—Oye, ¿en serio que no te pasa nada? —le insisto. 

—¡Que  no,  pesado!  —me  contesta  de  malas  formas—.  Déjate  de estrellas y vamos a hacer la guardia de una vez. Que cuando antes terminemos, antes nos iremos a dormir. 

La conducta de Oriol me deja bastante descolocado. ¿Qué mosca le ha picado? ¿A qué viene esta rabieta? La emoción que sentía hace un momento  por  pasear  con  él  se  ha  esfumado  de  un  plumazo.  ¿Le habrá dicho algo Murillo o el Capitán? Como ya conozco a Oriol y sé que tiene una mala noche, me limito a seguir caminando en silencio, a esperas de que sea él quien saque un tema de conversación. Pero después  de  unos  cuantos  minutos  sin  que  mi  amigo  tome  la iniciativa,  comienzo  a  silbar  y  a  darle  empujones  cariñosos  para relajar el ambiente y animarlo. 

—Joder, Aitor, déjame en paz —me suelta, irritado. 

—Pero ¿a ti qué coño te pasa? —le pregunto parándome en seco, ya  con  la  paciencia  consumida—.  ¿Me  lo  vas  a  contar  o  qué?  ¿Ha pasado algo hoy con Murillo oficon alguien del grupo? 

—Te  he  dicho  que  no…  —contesta  con  una  agresiva condescendencia. 

—Oye, relájate, ¿eh? —le digo, ofendido—. Que yo no te he hecho nada. 

Oriol resopla y comienza a caminar más rápido hasta el punto que se pone a correr como un loco, como si huyera de algo. 

—¿¡A dónde vas?! —le grito mientras lo sigo—. ¡Oriol! 

—¡No me llames así! 

—¿Y cómo quieres que te llame? —le pregunto sin dejar de correr e intentando no quedarme sin aliento. 

—¡Déjame en paz, joder! —me dice, cabreado. 

—¡Está  bien!  ¡Tú  ganas!  —le  contesto  mientras  me  detengo—. Piérdete un rato, anda. Y ya cuando te relajes me dices qué cojones te pasa. 

Se detiene unos cuantos metros más adelante, agitado. Cuando me dispongo  a  avanzar  hacia  él,  veo  como  va  directo  y  decidido  a  la valla, estudiándola, como si sus intenciones fueran…

—¡Oriol! —le grito cuando veo que empieza a escalar la verja. 

Me pego tal carrera que en cuestión de zancadas estoy agarrándolo por los tobillos para que vuelva a poner los pies en el suelo. 

—Joder, Oriol, ¿te has vuelto loco? 

—¡Que no me llames así! —me dice—. ¡Suéltame! 

La fuerte patada que recibo en el pecho hace que me caiga de golpe y comience a toser. Oriol está completamente desatado y no tengo ni idea de qué cortocircuito se ha roto en su cabeza para que llegue a esta situación. Cuando es consciente del golpe que me ha dado, se gira y me mira desde arriba, aún colgado de la verja. 

—¿Estás bien? —me pregunta, preocupado. 

—¡Que te jodan! —le grito, aún en el suelo, tosiendo. 

De repente, me siento como hace unas semanas cuando me peleé con  Murillo  y  fue  él  quien  intentó  tranquilizarme.  La  diferencia  es que en este caso el que está cuerdo y ha recibido de forma injusta un golpe, he sido yo. Supongo que son cosas del karma y de su brillante sentido del humor. 

Intento  incorporarme,  pero  me  quedo  sentado  al  ver  cómo  Oriol sigue ahí arriba pegado a la valla, como si fuera un bicho que se ha quedado  atrapado  en  una  telaraña.  Noto  que  intenta  contener  las lagrimas.  Puedo  sentir  cómo  está  reteniendo  el  miedo  que  tiene  y ansía desesperadamente alimentar su furia para llenarse de valor y hacer lo que quiere hacer. Pero es incapaz. No ahora, al menos. Oriol se  deja  caer  y  comienza  a  llorar  derrumbado  en  el  árido  suelo, mientras no deja de maldecir y dar puñetazos a la tierra. 

—Ya vale —le digo acercándome para que deje de dar golpes a la gravilla—. ¡Joder, Oriol, basta! ¡Te vas a hacer daño! 

Le tengo que agarrar las manos para que deje de autolesionarse. 

—No me llames así… —me susurra entre llantos. 

—¿Y  cómo  quieres  que  te  llame?  —le  pregunto—.  Todo  esto  es muy raro. No entiendo nada. ¿Qué te pasa? Háblame, por favor. 

La  luz  de  la  noche  ilumina  el  rostro  del  Oriol  cuando  lo  alza  y junta su mirada con la mía. El dolor que escuché en el Asfixiador, lo estoy viendo ahora en sus ojos. Y me destroza por dentro verlo así. 

Cuando  siento  que  sus  fuerzas  han  mermado  y  no  pone resistencia, le libero las manos. 

—¿Quieres  saber  por  qué  estoy  aquí?  —me  pregunta,  sollozando—. ¿Quieres saber a quién escribo mis cartas? 

—No hace falta que me lo cuentes, Oriol. Eres mi amigo y solo me importa que…

—No me llamo Oriol —me interrumpe. 

La  confesión  me  deja  completamente  descolocado.  Como  si  mis padres me hubieran dicho, de repente, que soy adoptado o algo por el estilo. 

—¿Cómo? —pregunto, anonadado y con cierto tartamudeo que no puedo controlar. 

—Oriol es… Es mi hermano. 


Un soldado 

siempre tiene 

secretos

Unai.  Ese  es  el  verdadero  nombre  de  la  persona  que  se  encuentra ahora mismo en frente de mí. Ni él ni yo nos hemos podido levantar del  suelo  aún.  Permanecemos  en  silencio.  Yo  asimilando  que  mi mejor amigo de El Desierto no es quien creía que era y él…

Él supongo que aliviado por soltar algo así. 

—Sé  que  tendrás  muchas  preguntas  —me  dice—.  Y  quiero contártelo todo. De verdad. 

—Estoy deseando escuchar esta historia —le contesto sin dejar de mirarlo  a  los  ojos,  con  cierto  enojo  y  ansioso  por  recibir  las explicaciones oportunas. 

—Oriol  y  yo  somos  hermanos  gemelos.  Fue  a  él  a  quien  lo destinaron aquí —comienza a relatar. 

Me cuenta que su hermano no es un modelo a seguir, que siempre ha ido a su puñetera bola. Y mientras que él ha sido el gemelo bueno que  estudiaba,  sacaba  buenas  notas  y  ayudaba  a  sus  padres,  Oriol pasaba  olímpicamente  de  todo.  Hasta  el  punto  en  que  tuvo problemas con el tráfico de droga. 

—Resultaba  bastante  irónico  que  un  camello  como  mi  hermano acabara en un desierto como este. Como si el destino se burlara de él y  le  diera  lo  que  se  merece  —continúa  mientras  se  pone  a  dibujar garabatos en el suelo con sus dedos—. Pero a Oriol le cuesta mucho enfrentarse a la realidad. Siempre ha vivido en su burbuja utópica. 

—Y huyó, ¿no? —concluyo. 

Él  asiente.  Me  explica  que  fueron  juntos  al  sorteo  del  Semo.  Su hermano  estaba  inquieto  aquella  mañana  porque  una  parte  de  él sabía  que  algo  malo  iba  a  ocurrir  y  cuando  su  nombre  salió  de  la lotería… Se marchó. 

La  cantidad  de  recuerdos  que  me  invaden  ahora  mismo  me empiezan  a  agobiar.  Me  siento  tan  identi cado  con  el  verdadero Oriol… Incluso lo admiro por haber sido capaz de asistir al sorteo. 

Cada  vez  que  recuerdo  la  cara  de  mis  padres  cuando  decidí quedarme  en  casa…  Jamás  voy  a  poder  borrar  de  mi  cabeza  la tristeza con la que papá me enseñó cuál era mi destino para hacer el Semo.  No  estaba  a igido  por  mi  actitud,  sino  por  lo  que  me esperaba…

—No  supe  nada  de  Oriol  hasta  tres  días  después  —continúa relatando—.  Apareció  en  nuestro  cuarto  por  la  noche,  sin  que  mis padres se enteraran. Y me dijo que no podía hacer el Semo, que se iba a fugar con su novia. Empezó a contarme una historia sobre bajar hasta  el  sur  y  de  ahí  viajar  a  Marruecos…  —hace  una  pausa,  aún conteniendo las lágrimas de dolor—. Yo le dije que estaba loco, que pensara  en  papá  y  mamá.  ¡No  podía  marcharse!  ¡Mis  padres  no tenían  ni  tienen  el  dinero  suficiente  para  pagar  la  multa  por desacato! 

Unai  se  lleva  las  manos  a  la  cabeza  y  comienzo  a  resoplar.  Sus palabras están cargadas de dolor e impotencia. Por cómo habla de su hermano me hace pensar que lo quiere con locura, aún sintiéndose tremendamente traicionado por él. 

—Si Oriol no venía, mis padres irían a la cárcel por su culpa. La única  forma  que  tenían  de  librarse  era  impugnando  la  paternidad sobre  él.  Y  jamás  serían  capaces  de  hacer  algo  así.  Antes  estarían dispuestos a encarcelarse los dos años de Semo que renunciar a su hijo. 

—Así que viniste tú en su lugar —remato. 

Unai se había librado de hacer el Semo. Su nombre no salió en la lotería.  Pero  cuando  vio  que  su  hermano  no  iba  a  cumplir  con  su deber, no tardó en alistarse en su nombre. 

—Pensé  que  no  sería  tan  malo.  Una  parte  de  mí  tenía  hasta curiosidad…  —me  dice  forzando  una  sonrisa  con  la  que  da  la sensación de que esté recordando a ese Unai ingenuo de hace unos meses. 

—¿Y  cómo  conseguiste  hacerte  pasar  por  él?  —le  pregunto, intrigado—. Me refiero, ¿tenéis las mismas marcas? 

—No, Oriol no tiene despigmentación —me explica—. Pero somos gemelos.  Creo  que  lo  único  que  nos  diferencia  es  eso.  Así  que cuando me alisté dije que había sufrido un accidente y que no había actualizado la foto del DNI. 

Este  tío  no  ha  roto  un  plato  en  su  vida,  me  decía  a  mí  mismo  hace unas semanas. Y no iba mal encaminado. Unai transmite bondad y valentía. Aún estoy asimilando la historia que me acaba de contar. El sentimiento de decepción y confusión que he sentido cuando me ha dicho que no se llamaba Oriol se ha transformado por completo en pura admiración. 

—Menuda historia… —con eso, por fin. 

—Ya… Yo tampoco soy muy consciente de lo que he hecho, si te soy sincero. Lo veo todo como en tercera persona, ¿sabes? —me dice soltando  otra  sonrisa—.  En  plan:  he  sustituido  al  imbécil  de  mi hermano. Y no sé si eso me hace más imbécil a mí. 

—Ni se te ocurra —le ordeno mientras me acerco a él—. No voy a dejar que te insultes y  flageles por lo que has hecho. Tu hermano no es  consciente  de  lo  afortunado  que  es  por  tenerte.  Porque  además esto no lo has hecho por él. Lo has hecho por tus padres y eso… —Noto  cómo  las  palabras  se  me  entrecortan  por  un  nudo  que  se  me hace en la garganta—. Eso es admirable. Ojalá tuviera el valor que tú tienes,  Oriol.  Digo…  Unai.  ¡Dios!  Se  me  va  a  hacer  muy  raro  tener que llamarte ahora de otra forma. 

Él me sonríe, aún con los ojos llorosos. Después lanza un suspiro, aliviado. Como si se hubiese quitado de la espalda una carga que ya casi no podía soportar. Pero creo que también respira tranquilo por haberlo compartido conmigo y no haberse sentido juzgado. No hay cosa más triste y dolorosa que juzguen tu vida y tu historia personas que no tienen ningún derecho a hacerlo. 

—Vamos  —le  digo  mientras  me  levanto  y  le  ofrezco  mi  mano—. Demos un paseo, nos va a sentar bien después de esto. 

Él  me  agarra  la  mano  y  continuamos  nuestra  patrulla. 

Permanecemos  callados  mientras  caminamos,  escuchando  solo  el silencio  de  la  noche  que  se  rompe  con  la  gravilla  que  pisamos.  Lo miro de reojo y veo que está contemplando el  firmamento que nos envuelve.  En  sus  ojos  puedo  ver  cómo  el  dolor  que  siente  sigue latente,  pero  también  una  leve  llama  que  le  da  esperanza  y tranquilidad. 

—Son los restos de estrellas muertas —dice, rompiendo el silencio—. Las nebulosas, digo. 

—No  me  extraña  que  lo  sepas  si  eres  tan  buen  estudiante  —le respondo con una sonrisa vacilante—. ¡Y yo aquí dándote lecciones de astronomía! 

Los  dos  empezamos  a  reír  y  yo  le  vuelvo  a  dar  otro  empujón cariñoso. Él me devuelve el gesto y comenzamos a vacilar e intentar hacernos  cosquillas.  No  hay  cosa  ahora  mismo  que  me  haga  más feliz que verlo sonreír. Más aún después de todo lo que me acaba de contar.  Me  siento  un  privilegiado  al  ver  que  se  ha  abierto  tanto conmigo y me ha confesado sus secretos. Sin embargo, yo…

—Oye,  Aitor  —me  dice,  sacándome  de  mis  pensamientos—.  No hace falta que te lo diga, pero no le cuentes esto a nadie, por fa. 

—Tú  lo  has  dicho:  no  hace  falta  que  me  lo  digas  —contesto mientras le doy otro codazo. 

—Y también quiero que sepas… —me dice mientras se detiene de golpe y me mira a los ojos—. Quiero que sepas que si te he contado esto es porque no quiero que me sigas llamando como alguien que no soy. Tú, al menos. El resto me da igual cómo me llame. Tú… Tú me importas.  Posiblemente,  seas  la  única  persona  con  la  que  puedo  ser yo mismo en este lugar. 

Los  ojos  de  Unai  se  vuelven  a  llenar  de  lágrimas.  Esta  vez  de emoción. Siento que a los míos les ocurre lo mismo porque empiezo a sentir un nudo en el estómago que me sube hasta la garganta y me cuesta tragar. 

La única persona con la que puedo ser yo mismo. 

Escuchar esas palabras de su boca me ha puesto los pelos de punta porque, en parte, siento que me ocurre algo parecido: él es el único que  me  conoce  aquí.  El  único  que  me  puede  guiar.  Sus  consejos  y compañía me hacen sentir como si estuviera en casa. O, mejor dicho, como  si  estuviera  en  mi  cuarto.  En  mi  perfecto  y  secreto  mundo personal. 

Conocer a Unai es una de las mejores cosas que me han pasado, no solo  en  este  lugar,  sino  en  los  últimos  años.  Hablar  con  él  se  ha convertido  como  en  oxígeno  para  mí.  Siento  que  tenemos  una conexión tan especial que… se ha convertido en una adicción. 

Dios,  si  de  por  mí  fuera  haría  guardia  con  él  todas  las  noches, paseando  bajo  esta  bóveda  nocturna.  Disfrutando  de  nuestras charlas  y  confidencias.  Solos,  caminando  por  este  desierto,  con  las estrellas como único testigo de nuestros secretos. 

No me imagino El Desierto sin él. 

—No te ha molestado lo que te he dicho, ¿verdad? 

Me  doy  cuenta  de  que  me  he  quedado  petrificado  en  el  sitio. 

Callado. Lidiando con todos estos pensamientos, con un cúmulo de emociones  que  este  paraje  desértico  ha  despertado  en  mi  interior. 

Unai me estudia confundido y algo asustado, intentando descifrar lo que se fragua en mi interior. 

Le sonrío. 

—¿Cómo me va a molestar? —contesto. 

Doy un paso y lo rodeo con mis brazos, llevándolo hacia mí. Él se aferra a mi espalda, de la misma forma que yo lo hago a la suya. 

Quiero que sepa que estoy aquí. Que pase lo que pase no me voy a marchar. 

Y es entonces cuando lo siento. 

Siento que todo se nos derrumba y, a su vez, se nos irradia. Siento que el cariño y el amor que tengo por este chico es algo que nunca había experimentado con alguien. Y lo sé porque, de una forma que no  sé  explicar,  nuestros  cuerpos  se  han  fundido  en  uno,  como  si nuestras  almas  se  hubieran  desnudado  y  fusionado  en  los  mismos sentimientos. 

El tiempo se detiene. 

Sobran  las  palabras  y,  durante  unos  instantes,  me  olvido  del mundo y de mí mismo. Solo me refugio en él y en este abrazo. En sentirlo y que me sienta. Porque no solamente dejo que se exprese mi alma, sino también mi cuerpo. 

Me  separo  de  él  con  los  ojos  llorosos  y  en  su  cara  puedo  ver  la felicidad que yo siento. Pero también la confusión. 



Jamás me imaginé que un abrazo podía significar tanto. 


Jamás pensé que un puñetero abrazo pudiera cambiarlo todo. 

¿Cómo es posible que se pueda pasar de la perfecta felicidad al más insoportable terror en cuestión de segundos? 

¿Cómo es posible que la vida te pueda dar un giro de ciento ochenta grados en un momento? 

¿Cómo es posible… que mi cabeza intente comprender algo que mi corazón no sabe explicar? 

¿Qué me ha pasado? 

Llevo días en un estado mental que ni yo mismo sé comprender. En mi interior tengo tal cúmulo de emociones y sentimientos que me da vértigo enfrentarme a todos ellos. Siento como si todo lo tuviera perfectamente ordenado y, de repente, un huracán hubiese entrado y me hubiese puesto todo patas arriba. 

Quiero comprender lo que me está pasando, pero…

¿Cómo es posible que ahora le tenga miedo? ¿Cómo soy capaz de sentir terror por él cuando antes sentía paz? 

Intento comprender lo que me pasa. Darme un baño de lógica y analizar lo que está ocurriendo aquí. Porque esta confusión es culpa de este lugar, de todo lo que vengo arrastrando desde casa, de la vida que dejé allí… De saber quién soy. 

No quiero confundir las cosas porque, sobre todo, no quiero hacerle daño. 

¡Por Dios! Si hace casi un año estaba saliendo con una chica. ¡No tiene sentido! 

Claro que quiero a Oriol Unai. Y sin él, estar aquí no tiene sentido, pero de ahí a… No soy capaz de escribirlo. Porque soy un…

Un cobarde. 

Por eso hui el día del sorteo del Semo. 

Por eso me aparté de él y me di media vuelta para regresar al cuartel, sin decir una palabra. 

Por eso te escribo estas cartas edulcorando la realidad, diciéndome que esto no es tan malo, que se me da bien disparar con el fusil, que me quieren y encuentro mi hueco. 

Por eso no quiero hablar con mamá y papá de ti, de lo que pasó. 

Porque soy un maldito cobarde. 

Aún no soy capaz de despedirme. No quiero decirte adiós, Erika. Porque antes de que te marches, hay demasiadas cosas que quiero vivir contigo. 

Pero no puedo. Ya no. Te echo demasiado de menos y no sabes la falta que me haces. Me siento tan… tan solo…

Así que dime… Si no soy capaz de asumir que mi hermana mayor ya no está en este mundo, ¿cómo voy a asimilar que me he enamorado de un chico? 




Un soldado tiene 

que esconder 

bien las raíces

 —¿Me estás escuchando? 

Despierto del limbo en el que estaba y me encuentro a Nerea fuera del  hoyo  que  acabamos  de  hacer,  mirándome  con  una  mueca  que mezcla la confusión con el enfado. Aún tengo la pala en la mano y sigo en el interior del agujero, petrificado. 

—No,  perdona  —le  digo  mientras  le  doy  la  herramienta  para poder salir del hoyo. 

—Estás de un raro últimamente…

Me sacudo la tierra que me ha caído mientras cavaba y le contesto con un forzado gesto despreocupado. Mientras vamos de camino a donde están los arbolitos que tenemos que plantar, Nerea vuelve a intentar retomar la conversación. 

—El  caso  es  que  me  ha  dicho  que  si  quiero  acompañarla  en  su última guardia y pasar la noche juntas. 

—¿De quién estamos hablando? —pregunto, confundido. 

—¿Me estás vacilando? —me dice mientras se para en seco y me lanza  una  incrédula  mirada—.  ¡De  Angélica!  ¿Has  estado escuchando algo de lo que te llevo diciendo durante la última hora? 

—¡Ah, sí! Perdona, es que he dormido fatal y…

—Aitor. 

Escuchar  su  voz  me  corta  la  respiración  de  golpe.  Y  cuando  me giro y lo miro a los ojos, sé lo que quiere. 

—¿Podemos hablar? —me pregunta Unai. 

—Pues… Es que íbamos a por uno de los arces para plantarlo —me excuso—. Quizás en otro momento. 

—Os acompaño, que yo también tengo que hacerme con uno. 

Suelto un suspiro de paciencia del que se percata hasta Nerea. Me limito a caminar sin decir palabra alguna, dando algo de brío a mis piernas para evitar la conversación con Unai. 

—Oye,  ¿te  pasa  algo  conmigo?  —me  susurra,  intentando  que Nerea no lo oiga—. Desde lo del otro día no me miras ni me diriges la palabra casi ni…

—Está muy raro, ¿verdad? —interviene mi compañera. 

—Nerea, no te metas donde no te llaman —le suelto para después dirigirme  a  Unai—.  Y  no,  no  me  pasa  nada.  Simplemente  es  que estoy…

—¿Cansado? —vuelve a insistir Nerea. 

—¡Cansado de ti! —le contesto de mala gana mientras agarro uno de los arbolitos y me lo llevo de vuelta al hoyo. 

—Déjame que te ayude —me dice Unai mientras intenta sujetar el tronco del arce. 

—No, puedo yo solo. Gracias. 

Cuando  les  doy  la  espalda,  puedo  notar  las  miradas  de  Unai  y Nerea puestas en mí. Una intentando averiguar lo que me pasa y la otra…  El  otro  no  sé  que  tiene  en  la  cabeza.  ¿Cómo  se  le  ocurre sacarme el tema delante de Nerea? 

Dejo con desgana el árbol en el suelo. Me estiro los brazos e intento crujirme  la  espalda  porque  siento  una  punzada  de  dolor  por agarrotamiento. 

¿Qué  estoy  haciendo?  ¿Debería  hablar  ahora  con  él?  No,  no  es  el momento. Necesito un tiempo. 

Tengo que concentrarme en el trabajo, así que comienzo a estudiar el hoyo que hemos hecho y el árbol que he escogido para proceder a su  plantación.  Esto  me  viene  bien.  Necesito  hacer  cosas  mecánicas para entretenerme y estar ocupado, evitando así lidiar con la  esta de emociones y sentimientos que tengo en mi interior. 

—A ti te ha pasado algo con Oriol —me dice Nerea mientras deja en el suelo el saco de nutrientes y abono. 

Su deducción me vuelve a sacar de la rutina de trabajo. ¿Cómo lo sabe? ¿Se lo habrá contado él? 

—No  —le  contesto  mirándola  a  los  ojos  para  después  volver  a darle la espalda y centrarme en el arce. 

Comienzo a quitar el papel que envuelve y protege las raíces del árbol.  Después,  con  sumo  cuidado,  vuelvo  a  agarrar  la  planta  y empiezo  a  introducirla  despacio  en  el  agujero.  Mientras,  Nerea  va colocando las raíces de tal forma que esté todo bien distribuido. Una vez el árbol está asentado, comenzamos a echar de nuevo la tierra en él, mezclada con el abono. 

—¿Sabes?  Uno  de  los  problemas  que  tenemos  los  hackers  es  que estamos tan acostumbrados al lenguaje informático que se nos olvida a veces que somos seres humanos —me dice mientras va echando el abono—. Se nos da muy bien observar y deducir cosas, pero lo de comunicarnos…

Nerea  hace  una  pausa  mientras  espera  a  que  yo  eche  más  tierra para repartir y mezclar el abono. 

—El caso es que, te pase lo que te pase con él, háblalo. 

—¿Te ha contado algo? —le pregunto. 

—No. Es igual de reservado que tú —me contesta—. Pero eres el único  de  la  escuadra  con  el  que  habla.  Y  eso  es  algo  que  vemos todos. Estáis los dos muy raros desde hace días. Él está triste. Y tú… tú pareces haber visto un fantasma. 

—Estoy bien —niego mientras cargo con fuerza la pala y echo la arena en el agujero. 

Es  algo  que  vemos  todos…  Noto  como  se  me  empieza  a  hacer  un nudo  en  la  garganta.  El  corazón  se  me  empieza  a  acelerar.  Mis pulmones  empiezan  a  pedir  más  aire  del  que  respiran.  Y  yo  me limito  a  echar  palas  de  tierra,  una  tras  otra,  en  el  maldito  agujero. 

Como  si  cubrir  las  raíces  del  árbol,  enterrara  también  mis preocupaciones. 

—No pasa nada —me dice mientras me agarra la pala—. Lo sabes, ¿verdad? 

—Suelta la maldita pala, Nerea. 

Le  contesto  enfadado  porque  sé  por  dónde  van  los  tiros  y  no quiero  hablar  del  tema.  Ella  me  hace  caso  y  me  deja  que  siga  a  lo mío. No tardo en rellenar el hoyo y en marcharme de ahí para evitar seguir hablando del asunto. 

—Termina  de  poner  las  pierdas  y  el  abono  —le  ordeno  mientras me doy la vuelta y me voy andando hacia el cuartel. 

Comienzo a caminar por la carretera de arena que se adentra en el bosque de arces. Murillo vendrá a buscarnos en poco menos de una hora, pero yo pre ero ir caminando al cuartel. Necesito estar un rato solo, despejarme. 

Tenía tantas ganas de dejar los hoyos que me he traído, sin darme cuenta, la pala conmigo. Intento tranquilizarme, despejar mi mente, pero vuelvo a escuchar su voz. 

—¡Aitor! —grita Unai mientras viene hacia mí corriendo. 

Yo no me giro, me limito a mirar al frente y continuar caminando por la carretera. 

—Vuelve con la escuadra —le ordeno. 

Pero él me agarra del brazo y me fuerza a girarme. 

—Tenemos que hablar —me dice con unos ojos de tristeza que me obligan a mirar a otro lado. 

—No hay nada de lo que hablar. 

Porque no quiero hacerlo ahora. No estoy preparado. Le vuelvo a dar la espalda lo más rápido que puedo y retomo mi camino, pero él me adelanta y me detiene otra vez, poniendo su mano en mi pecho. 

—Sí que lo hay —me implora. 

Unai  me  contiene  como  si  fuera  un  muro  que  está  a  punto  de derrumbarse. Como si quitar la mano supondría que el embalse se rompiera y todo se fuera a la mierda. 

—Unai, por favor… —le susurro. 

—Ese abrazo… No consigo quitármelo de la cabeza. Y encima me llevas ignorando desde entonces y…

Le doy un empujón y vuelvo a mis andadas. No quiero hablar. No estoy  preparado  para  tener  esta  conversación.  Pero  él  vuelve  a insistir, esta vez con más fuerza que nunca, agarrándome con tanto ímpetu que consigue acercarme a unos centímetros de él. Y yo, como si fuera presa de un campo magnético, me quedo atrapado. 

—Aitor, joder, escúchame —me implora sin dejar de mirarme a los ojos—. No quiero que nada cambie entre nosotros, ¿lo entiendes? Ni siquiera  por  ese  abrazo.  Tengo  muchas  cosas  en  la  cabeza  ahora mismo y estoy hecho un lío. No quiero cagarla contigo… Lo único que sé y que tengo claro es que te necesito en mi vida. Necesito que volvamos a estar como antes. Y si… —intenta continuar mientras se le cortan las palabras—. Y si hay que olvidar lo del abrazo, se olvida. ¿Vale? Pero no… No me ignores de esta forma, por favor. Porque me está matando. 

El claxon del camión que conduce Murillo nos hace girar hacia el cuartel y ver cómo el vehículo viene a toda velocidad en una nube de polvo.  Nos  echamos  a  un  lado  para  que  pueda  pasar,  pero  este  se detiene a nuestro lado. 

—¿Qué hacéis aquí? —pregunta Murillo por la ventanilla. 

—Iba a hacer pis —miento. 

—¿Con la pala? —se burla—. Vengo a buscarte. Así que vacía tu vejiga  y  súbete  al  camión,  que  el  Capitán  quiere  vernos.  Y  tú  —le dice a Unai— vuelve al maldito trabajo. 


Un soldado 

siempre hace 

caso a su capitán 

Los quejidos de la madera anuncian nuestra subida por las escaleras. 

Yo  sigo  a  Murillo  en  silencio  hasta  el  despacho  del  Capitán.  ¿Nos querrá  dar  más  responsabilidades?  ¿Volverá  a  ponernos  juntos  en otra  tarea?  Su cientes  cosas  tengo  ya  en  mi  cabeza  como  para agobiarme  ahora  más  de  la  cuenta  con  responsabilidades  militares que no quiero. 

—¡Adelante!  —grita  el  Capitán  tras  haber  llamado  Murillo  a  la puerta—.  Tomen  asiento,  caballeros.  Caballeros  —repite—.  ¡Qué lástima que ya no se utilice esta palabra de manera más habitual! Se están perdiendo las buenas costumbres. 

—Siempre  podemos  intentar  recuperarla,  mi  Capitán  —añade Murillo en un repugnante intento de peloteo del que se percata hasta Orduña. 

—Los  he  hecho  venir  porque  he  estado  dándole  vueltas  a  la propuesta de bajar al pozo y… ¿qué demonios? ¡Vamos a intentarlo! —anuncia mientras da un golpe a la mesa con la palma de la mano —. ¿Qué les hace falta? 

Murillo me lanza una mirada para que hable por él y mi respuesta se  limita  a  cruzarme  de  brazos  y  quedarme  callado.  ¿No  quería llevarse  el  mérito  de  todo  esto?  Pues  que  hable  y  le  explique  al Capitán mi plan. ¡Así aprende que hay que saberse las cosas antes de robarlas! 

—Murillo  —insiste  el  Capitán—.  ¿Qué  le  hace  falta  para  bajar  al pozo? 

—¿Bajar,  yo?  —responde  asustado—.  No  sé  si  estoy  capacitado para…

—Pero, vamos a ver, si fue usted quien me propuso descender para ver lo que ocurre. 

—Sí, pero… —contesta cabizbajo—. Para que baje él. 

El Capitán resopla y se toca las sienes. 

—¿Quién de ustedes dos sabes utilizar arneses, cuerdas y esa clase de material de escalada? 

—Yo, mi Capitán —respondo seguro. 

—Así  que,  ¿la  idea  de  bajar  al  pozo  fue  suya,  soldado?  —me pregunta mientras mira de reojo a Murillo. 

—Sí, se la comenté a Murillo y me dijo que lo hablaría con usted. Me alegra mucho que decida apostar por nuestro plan. Creo que el problema de abajo es…

El  Capitán  alza  la  mano,  ordenando  que  me  calle  y  se  centra  en Murillo que aún sigue sin despegar la vista del suelo. 

—Murillo,  regrese  con  la  escuadra  y  asegúrese  de  que  hayan cumplido sus objetivos del día —le ordena. 

—Sí, señor —anuncia Murillo mientras se levanta. 

Yo hago lo mismo, pero el Capitán me ordena quedarme. Cuando Murillo cierra la puerta, Orduña se gira y se queda mirando por la ventana unos segundos, pensativo, mientras niega con la cabeza. 

—Lamento  que  Murillo  haya  intentado  marcarse  un  tanto  a  tu favor —me dice, tuteándome. 

—Señor,  creo  que  ha  habido  un  malentendido.  Yo  a  Murillo  le comenté el plan y él…

—Él me lo contó como si fuera suyo —me dice mientras se gira—. Y lo sabes. Sabes que quería robarte la idea para llevarse el mérito. Porque es muy buena, Aitor. No nos vamos a engañar. 

El  Capitán  abre  uno  de  sus  cajones  y  saca  de  él  un  paquete  de tabaco. Se lleva un cigarrillo a la boca para después ofrecerme a mí otro  que  rechazo  con  toda  la  educación  del  mundo,  aunque  me muera de ganas por fumarme uno. 

—Murillo es una persona difícil. Me imagino que te habrás dado cuenta ya. Ni su escuadra lo soporta —dice mientras se enciende el cigarro—. Pero no es mal soldado. Le puede la ambición y el poder, sí.  Pero  cumple  con  su  cometido  y  aunque  no  le  haga  gracia  estar contigo en el pozo, lo hace. 

El Capitán se vuelve a sentar en su butaca, sin dejar de degustar el cigarro. 

—También te digo que si hace estas tonterías de robarte las ideas es porque está celoso de ti. Tú tienes un potencial que él no tiene. Eres buen soldado, buena persona. No solamente cumples órdenes, sino que  intentas  ir  un  paso  más  allá  y  buscarle  sentido  a  lo  que  estás haciendo.  Te  calé  desde  el  primer  día,  hijo.  Mucho  ruido,  pocas nueces. ¿Recuerdas? 

Me  siento  ahora  mismo  un  suculento  filete  de  carne  a  ojos  del Capitán. Solo le falta relamerse. Parece que siente orgullo de lo que ha ocurrido y está feliz porque la idea de bajar al pozo sea mía y no de  Murillo.  Veo  en  sus  ojos  una  extraña  chispa  de  ambición  y  de esperanza, como si tuviera grandes planes para mí. Estoy agobiado. 

No quiero ganarme más enemigos en este sitio. ¿Cuántos Murillos habrá?  ¿Cuántos  soldados  se  verán  amenazados  por  las responsabilidades que me dé este señor? 

—Ahora  quiero  que  me  cuentes  bien  tu  plan,  por  qué  crees  que hay que bajar ahí y cómo pretendes hacerlo. 

Le cuento lo mismo que le dije a Murillo, pero explayándome más: mis  deducciones  sobre  los  desprendimientos,  los  barrizales,  etc. 

Durante  casi  una  hora,  estamos  encerrados  en  su  despacho hablando,  no  solo  de  lo  que  ocurre  ahí  abajo,  sino  también  de  mis conocimientos  de  escalada.  Desde  que  era  pequeño,  mi  madre siempre me llevaba con mi tío a hacer deportes de montaña: desde subir paredes, hasta descender barrancos. Hace años que no practico esta  clase  de  deporte,  pero  supongo  que  lo  de  ponerse  el  arnés  es igual que montar en bici: no se olvida. 

Después  de  la  charla,  el  Capitán  me  acompaña  hasta  uno  de  las armerías y ahí me dice que le pida al encargado lo que necesite para bajar.  La  soldado  tarda  en  encontrar  un  poco  el  material,  pero finalmente acaba dándome la linterna, el arnés con su mosquetón y una cuerda larga. 

—Hace  años  que  no  se  utiliza  esto  —advierte  la  chica—.  Ten cuidado. 

Al  Capitán  parece  importarle  un  bledo  mi  seguridad  porque ignora por completo el comentario de la cabo. Yo lo sigo sin rechistar y justo cuando vamos de camino al sótano, aparece toda mi escuadra con Murillo. 

—¿Ya  han  terminado,  soldados?  —pregunta  el  Capitán—.  Tienen una  hora  libre  antes  de  comer.  Salvo  ustedes  dos  —nos  dice señalándome a mí y a Murillo—. Aitor, usted vaya bajando al sótano con  el  material.  Murillo,  venga  conmigo  antes  de  ayudar  a  su compañero. 

Compañero. El Capitán cada vez va allanando más el terreno para ponerme  a  la  misma  altura  que  el  furriel,  como  si  quisiera  ir mentalizándolo  de  las  responsabilidades  que  me  está  dando  y  que dentro de poco seremos iguales. Y lo sé por la mirada que me lanza Murillo cuando desaparece con él. 

—¿Te vas a convertir en el deshollinador del pozo? 

Cuando  me  giro,  me  vuelvo  a  encontrar  con  Unai,  que  me  mira sonriente  y  vacilón.  Como  si  intentara  que  la  cosas  volvieran  a  ser como antes. Yo le devuelvo la sonrisa. 

—Eso parece. El Capitán quiere que baje a los lagos subterráneos a ver por qué entra tanto barro en la maquinaria. 

—¿Ahora? —pregunta, sorprendido. 

—Sí…

Puedo ver cómo Unai baja la cabeza algo decepcionado porque se había hecho las ilusiones de tener un rato libre en el que podíamos hablar. Y yo, en el fondo, preferiría mil veces estar con él y charlar de todo esto antes que bajar por el pozo con Murillo. 

—Oye, Unai —le susurro—. Esta noche hablamos de todo, ¿vale? Dile  a  Nerea  que  avise  a  Angélica  para  que  nos  dejen  subir  a  la azotea. Así estamos tranquilos. 

Él sonríe emocionado, asintiendo con efusividad y se marcha casi dando brincos de alegría, como si fuera un niño pequeño a punto de abrir  los  regalos  de  Navidad.  Yo  dejo  que  se  me  escape  una  boba sonrisa al verlo así y me doy la vuelta una vez que ha desaparecido con el resto de la escuadra. 

El poder que tiene Unai sobre mí es algo que me asusta, pero soy adicto  a  esa  sensación.  Su  felicidad  es  la  mía.  Y  aunque  me  aterre hurgar  en  mi  interior  y  comprender  muchas  de  las  cosas  que  me pasan,  en  algo  estoy  completamente  de  acuerdo  con  él:  es  una persona que quiero en mi vida. 


Un soldado 

siempre termina 

atando cabos 

Aún no me he acostumbrado al olor a humedad de este tugurio. La sala del pozo, con su lúgubre luz procedente de las viejas bombillas que  cuelgan  del  techo,  no  es  un  lugar  en  el  que  me  guste  pasar mucho tiempo. Entre el moho, lo cargado que está el ambiente y el molesto  ruido  de  la  maquinaria,  acabas  con  la  cabeza  como  un bombo. 

Todavía  estoy  esperando  a  que  llegue  Murillo,  así  que  mientras aprovecho  para  estudiar  de  nuevo  el  pozo.  Enciendo  la  linterna  y apunto la luz al interior de la oscura garganta por la que suben las dos tuberías, sin éxito de ver el fondo. Tampoco es que la luz de la linterna  tenga  mucho  alcance,  pero…  ¿qué  profundidad  tendrá? 

¿Quince? ¿Veinte metros? No hay documentos que recojan los datos de  las  obras  de  perforación  que  se  hicieron  aquí.  Ni  siquiera  sé  si existen planos del edificio entero. Al menos que estén en El Desierto, claro. 

Lo  único  que  se  me  ocurre  para  resolver  mis  dudas  es  hacer  un cálculo  aproximado  con  la  cuerda  que  me  han  dado,  pero  primero tengo  que  saber  cuántos  metros  tiene  esta.  Así  que  empiezo  a enrollarla desde el codo hasta mi mano, suponiendo que cada vuelta alrededor de mi brazo es un metro. 

—Treinta metros —susurro—. Espero que sea suficiente…

Agarro con fuerza uno de los extremos de la cuerda y comienzo a dejar caer el resto para calcular la profundidad del pozo. Si esta se moja  o  impregna  de  barro,  significará  que  ha  tocado  fondo  y,  por tanto,  los  metros  de  cuerda  limpia  será  la  distancia  que  tengo  que bajar. Si es que hay suficiente, claro. 

La chirriante puerta de acceso me avisa de que alguien ha entrado en el pasadizo que lleva hasta donde estoy. Murillo aparece dando zancadas, cabreado y pegando gritos. 

—Pero ¡¿quién cojones te crees que eres?! —me dice mientras me da un empujón. 

El traspié que me llevo por poco me hace acabar dentro del pozo. 

De un salto consigo sortearlo, pero por no perder el equilibrio, tengo que soltar la cuerda y esta, obviamente, desaparece en la oscuridad del agujero. 

—Pero ¡¿tú eres tonto?! —le grito—. ¡Mira lo que has hecho! ¡Por tu culpa  he  tenido  que  soltar  la  única  cuerda  que  tenemos  para  bajar ahí! 

—Te  gusta  lo  de  mandar,  ¿eh?  —continúa,  ignorando  lo  que  le acabo de decir—. ¿Te la pone dura que el Capitán te vaya a nombrar furriel? 

La pregunta de Murillo me deja descolocado. ¿Cómo que furriel? 

—Pero ¿qué dices? ¡Yo no quiero ser furriel! —le grito. 

—¡Y una mierda! 

Murillo libera toda su furia y adrenalina abalanzándose sobre mí. 

Los dos caemos al suelo y él comienza a darme puñetazos como si su vida dependiera de ello. 

—¡No me vas a quitar el puesto, hijo de puta! —me grita—. ¡Yo soy el furriel de esta escuadra! ¿Me oyes? ¡YO! 

La boca me empieza a saber a sangre. Hago todo lo que puedo por quitármelo de encima, pero me resulta imposible. Comienzo a sentir un profundo mareo que va en aumento con cada nuevo golpe que me da. 

—¿Ya te ha dicho que le recuerdas a él? —me dice, refiriéndose al Capitán—. ¿Ya te ha dicho que puedes tener un futuro prometedor aquí? 

La envidia que hay en las palabras de Murillo se traducen también en un sentimiento de traición hacia el Capitán, como si esto que me está preguntando se lo hubiera dicho a él tiempo atrás. Intento abrir la  boca  para  contestarle,  pero  lo  único  que  puedo  hacer  con  tanto golpe es balbucear. 

—¿Cómo dices? —me pregunta al cerciorarse de que estoy débil. 

—Me…  —digo  con  la  boca  adormilada  y  magullada—.  Me  ha dicho…

Tengo la lengua y los dientes tan inundados en sangre, que me veo obligado  a  escupir  las  babas  teñidas  de  rojo  para  poder  continuar hablando.  Como  veo  que  Murillo  se  ha  detenido  a  esperas  de  que termine  mi  frase,  aprovecho  estos  segundos  de  tregua  para  coger toda la fuerza que puedo y preparar mi contraataque. 

—Me ha dicho —formulo por  fin mientras le miro a los ojos— que nadie te soporta. 

Con  estas  palabras,  la  rabia  me  devuelve  las  fuerzas  y  consigo quitarme  a  Murillo  de  encima,  propinándole  un  puñetazo  en  la mandíbula y otro en el estómago. El gesto de dolor que hace me da una  oportunidad  para  lanzarme  sobre  él  y  retenerlo  mientras  le agarro las muñecas. 

—Me ha dicho que te puede el orgullo y la ambición. Que a ti lo que te gusta es mandar, pero aun así cree que eres un buen soldado. ¿Sabes lo que yo pienso? —le pregunto, mirándolo como si fuera una presa  que  voy  a  devorar—.  Que  eres  un  fracaso  de  persona.  Que nadie te quiere porque solo piensas en ti mismo. Que solo mandas para  sentirte  mejor  porque  lo  que  te  gusta  a  ti  no  es  dirigir  una escuadra. Es el poder y que te hagan caso. No dejas de ser un niñato consentido que se va a quedar solo en esta vida. 

La rabia de Murillo se transforma en dolor y no puede evitar que las lágrimas le empiecen a emanar de los ojos. 

—Te voy a matar… —me dice sollozando. 

—No, Murillo —le digo mientras dejo de hacer fuerza—. Te vas a matar tú solo como sigas por este camino. 

Cuando veo que no pone resistencia, me quito de encima suyo y lo dejo  en  el  suelo,  llorando  y  lamentándose.  Me  empiezo  a  tocar  la cara con cuidado porque, a pesar de tener partes adormiladas por los golpes, en otras empiezo a sentir el dolor. Me miro el uniforme y veo que tengo restos de sangre en él. Cuando me toco la nariz, me da un punzante dolor con el que casi me pongo a llorar. Estoy seguro de que este imbécil me la ha roto. 

—En menudo lío nos has metido —le suelto—. Y encima me has hecho  perder  la  maldita  cuerda  —le  espeto  mientras  lanzo  una mirada al pozo. 

Siento que la sangre no deja de emanar de la nariz, como si tuviera una congestión. Tengo que ir a la enfermería a que me curen estas malditas  heridas…  ¿Qué  mierda  voy  a  decirles?  Siento  lástima  por Murillo  y  no  quiero  que  el  Capitán  se  entere  de  la  paliza  que  me acaba de dar. Más que nada porque eso me hará ganar más puntos como futuro furriel y es algo que no pienso que ocurra. Pero ¿quién se va a creer que esto me lo he hecho por un accidente? 

Me  giro  a  Murillo  y  veo  que  sigue  en  el  suelo  llorando, escondiendo  su  rostro  en  el  polvo  de  la  tierra,  como  si  fuera  un despojo humano. 

—Vamos —le digo mientras le ofrezco la mano—. Levántate. 

Sus sollozos se detienen de golpe. Cuando me mira, un escalofrío de  terror  me  recorre  la  espalda.  La  mitad  de  su  cara  está  llena  de arena, sus ojos se han hinchado en sangre por culpa del dolor y de la rabia, la boca la tiene llena de babas. El rostro de Murillo es pura ira. 

Su respuesta es un escupitajo que me lanza a la cara, pero que acaba cayéndome en la mano. Me limpio y, con un gesto de negación, me despido de él. 

—Tienes un problema muy serio, tío —sentencio, mientras le paso por encima. 

Estoy a punto de sortear el pozo para ir directo al pasillo cuando, de repente, escucho cómo se levanta. 

—Aitor —me dice, con una voz calmada. 

Cuando me giro, Murillo me da una embestida tan fuerte que me hace  caer  de  espaldas  al  pozo.  El  grito  que  pego  se  corta  de  golpe cuando siento como mi cuerpo comienza a golpearse con las tuberías y las paredes del agujero mientras caigo libremente. 

Intento agarrarme a las cañerías, pero estoy cayendo de una forma tan  descontrolada  que  me  resulta  imposible  conseguirlo.  Noto golpes  cada  vez  más  fuertes  en  mi  espalda,  piernas,  brazos.  En  mi cara. 

De repente, siento como si algo se me clavara en la cabeza y hace que todo se vuelva negro. El tiempo se detiene. Ya no siento que esté cayendo.  No  oigo  ni  puedo  ver  nada  en  esta  perfecta  oscuridad. 

Tampoco  huelo  ni  escucho.  Hago  por  mirarme  las  manos,  pero  no siento  el  tacto  de  estas.  Ni  siquiera  sé  si  estoy  levitando  o  es  que, directamente, mi cuerpo ha desaparecido. 

Es  entonces  cuando  una  tenue  pero  brillante  luz  aparece  frente  a mí. Una fuerza invisible me empieza a llevar hacia ella, como si mi cuerpo fuera un trozo de hierro atraído por un imán. 

—Enano… —Escucho. 

La voz de Erika proviene de esta estrella que tengo en frente. No soy  consciente  de  su  tamaño  porque  no  sé  si  la  tengo  a  unos centímetros o a millones de kilómetros. He perdido por completo la percepción del tiempo y del espacio. 

—No tengas miedo, enano. 

Con  cada  palabra  que  dice,  la  luz  parpadea  y  se  vuelve  más brillante. 


—Erika… —susurro. 

Y entonces veo a mis padres en casa, arropándome cuando era tan solo un bebé. Veo a Erika ayudándome a montar el puzzle que me trajeron  los  Reyes  Magos  cuando  tenía  seis  años.  Veo  a  mamá llevándome  de  la  mano  durante  mi  primer  día  de  colegio.  Veo  a papá tirándose conmigo por el tobogán de nuestro parque acuático favorito. 

Pero de repente la luz se vuelve negra y veo a Erika diciéndome que está enferma. Escucho a mamá y a papá llorar a escondidas en su  habitación.  Veo  el  hospital  en  el  que  la  vi  por  última  vez  y  me vuelvo a enfrentar al recuerdo en el que se despidió de mí. 

—Basta… —suplico. No quiero enfrentarme a esto. No quiero. 

La luz se vuelve más oscura, pero no deja de iluminarme, como si cada  rayo  fuera  una  puñalada  de  dolor  e  impotencia.  Las  voces  se han  multiplicado.  Me  veo  gritando  a  mis  padres,  pegando  a  mis amigos,  huyendo  del  colegio.  Veo  cómo  me  encierro  en  mi habitación  y  lloro  desconsolado  metiendo  la  cabeza  debajo  de  mi almohada. Siento que me ahogo. Que me vuelve a dar un ataque de pánico, pero esta vez hay tanta oscuridad que no puedo coger aire. 

Y entonces aparece él. 

Con sus marcas de despigmentación, mirándome por primera vez en el Convoy Errante, asustado porque el tren se había detenido en mitad  de  la  nada.  Veo  el  miedo  en  sus  ojos  marrones  que  los  dos compartimos con la primera novatada. Veo nuestro primer paseo por la guardia. Con cada recuerdo que tengo de Unai, la luz se empieza a volver más blanca, cálida y brillante. 

Veo la valla. 

El cielo estrellado. 

El abrazo. 

Nos  veo  fundidos  en  uno.  Aterrados  pero  tranquilos  porque  nos tenemos el uno al otro. 

Entonces lo veo a él en la azotea. Solo. Mirando al cielo que ha sido testigo de todo. Esperando a que suba a nuestro encuentro. 

Y siento una punzada de dolor en el corazón porque eso no va a pasar. La culpabilidad me invade de nuevo porque no he sido capaz de decirle a tiempo que lo quiero. Que me he enamorado de él. No he sido capaz de estar a su altura, de ser valiente y justo con él. 

Solo quiero otra oportunidad. Sé que de mi hermana no me quise despedir, pero no me quiero ir sin decirle nada a Unai. Por favor. 

—Enano. —Vuelvo a oír. 

—No, no quiero. Todavía no, Erika. Mi destino no es este. Yo no…

Dejo de sentir los pulmones. No puedo respirar. Tampoco hablar. 

El rostro de mi hermana aparece en la luz. Sonriente. Siento su calor. 

Su paz. 

Y lo último que veo es cómo se acerca a mí, me seca las lágrimas, pone sus manos en mis hombros y me dice:

—Cierra los ojos. Respira. ¿Preparado? Uno, dos, tres, cuatro…


Un soldado 

amado 

Unai

Querido Oriol:

Me quiero ir de aquí. Y no te haces una idea de lo mucho que me odio a mí mismo por haber sido tan tonto de haber asumido algo que tú deberías de haber hecho. Tu irresponsabilidad y egoísmo no tienen límites y, por mucho que seas mi hermano, cada vez me cuesta más reconocerte como tal. 


¿Cómo has sido capaz de largarte? 

¿Cómo puedes tener el estómago para hacer lo que has hecho? 

No solo por papá y mamá que, demostrado está, te dan igual. ¡ Por mí! 

¿Te creías que me iba a quedar de brazos cruzados y dejar que mis padres vayan a la cárcel por culpa de tu cobardía? Siempre que me da el bajón pienso en el os y en que, gracias a mí, están bien. Pero cada vez se hace más cuesta arriba… Cada vez me importan menos. 

Si hubieras sido responsable por una puta vez en tu vida, no habría tenido que sacarte las castañas del fuego. 

Otra vez. 

No habría tenido que venir aquí. 

No lo habría conocido a él. 

Y ahora no tendría que echarlo de menos. 

Me quema el pecho cada vez que lo pienso. Como si, de repente, me hubieran extirpado un pulmón. Aitor, sin querer, se convirtió en el oxígeno que me hacía respirar en este maldito lugar. ¿Por qué la vida es tan injusta? ¿Por qué el destino quiere que me pasen estas cosas? ¿Sabes qué? Llegué a pensar que, si la vida me había traído hasta aquí, era porque tenía que conocerlo. Pero ¿qué sentido tiene ahora? 

¿Sabes qué es lo que más me destroza? Que no l egamos a hablar de lo que nos estaba pasando. Aquel a noche iba a saberlo y, quizás, volver a abrazarlo. Esa era mi mayor ilusión: volver a abrazarnos, volver a sentirme tan protegido y a la vez tan protector. Aún no sé en qué momento me enamoré de él. Ocurrió y no lo vi venir. 

Supongo que eso es lo que tiene el amor de verdad. Que aparece sin avisar… Y se marcha de la misma forma. 


Han pasado dos meses desde que Aitor murió. Todavía me cuesta escribirlo. Me cuesta incluso pensarlo. ¿Cómo ha podido morir? Así, de repente. Ya no está. El Capitán nos explicó que fue un accidente. Estaba descendiendo por el pozo cuando la cuerda se rompió y cayó a las entrañas de la Tierra. Muril o fue el único testigo, por eso no me creo que haya sido un accidente. Ese bastardo ha sido la última persona en verlo con vida. Y, lo que más me duele, la última persona que vio Aitor. 

Llevo dos meses intentando asumir esto, convenciéndome de que puedo aguantar un año y medio aquí. Solo. Los dos sabemos que eso no va a pasar, Oriol. Yo no estoy hecho para esto. Así que, si por alguna casualidad has vuelto a casa y l egas a leer esta carta, hazme un favor: sálvame, hermanito. Te necesito. 

Porque si nadie me ayuda a salir de aquí… tendré que encargarme yo de hacerlo. 

Cueste lo que cueste. 


Un soldado 

en busca 

de la verdad

No han calentado bien mi estofado de carne. La gelatina de la lata de conserva no se ha derretido y transformado en la salsa que debería acompañar  al  plato.  Las  patatas,  para  variar,  están  duras  mientras que la zanahoria se deshace con solo mirarla. Hace unos meses me daba  un  asco  tremendo  comer  esta  mierda,  pero  a  día  de  hoy  mi estómago está más que acostumbrado a ello. 

He  leído  multitud  de  libros  en  los  que  el  protagonista,  un  pobre desdichado sin un duro, lo único que pedía al cielo era llevarse un plato caliente a la boca o un trozo de pan al bolsillo. En El Desierto no sé si pre ero eso o darme una ducha decente. 

—Y entonces va y le dice: «¿vas a echar raíces aquí o qué?». 

Nando se empieza a reír de su propio chiste, mientras que Tola se limita a resoplar y pone los ojos en blanco. La única a la que le ha hecho algo de gracia es a Dafne quien, como viene siendo habitual, se centra en devorar su estofado sin importarle la temperatura ni el sabor. 

—¿De verdad te acabas de inventar un chiste sobre un soldado de El  Desierto  o  te  lo  han  contado?  —pregunta  Nerea  con condescendencia—. Porque es malísimo. 

—¡Qué  poco  sentido  del  humor  tenés,  amiga!  —suelta  Nando—. Desde que se fue tu novia no hay quien te aguante. 

—Que  te  den  —le  contesta  mientras  le  hace  un  corte  de  manga. 

Después se levanta con brusquedad de la mesa y se lleva su bandeja con la comida aún sin terminar. 

Unos  días  después  de  la  muerte  de  Aitor,  llegaron  los  nuevos reclutas y se marcharon los yayos. Así que no soy el único que está echando de menos a una persona que ya no está. Nerea no llevó muy bien  que  Angélica  terminara  el  Semo  y  regresara  a  casa.  Además, después de haberse despedido con un apasionado beso en público, son numerosos los dedos que han estado señalando a Nerea por el cuartel. Ya sea porque una retoño se ha liado con una yaya o por su orientación sexual. 

En  cuanto  a  Aitor,  nadie  dice  nada.  Fue  un  shock  para  todos durante los primeros días, pero después su nombre desapareció de la boca  de  mis  compañeros.  Como  si  algo  en  el  cerebro  les  hubiese eliminado  el  recuerdo  que  tenían  de  él.  La  única  que  de  vez  en cuando lo nombra es Nerea. Y lo hace, sobre todo, conmigo. 

Cuando  terminamos  de  comer,  salimos  un  rato  al  patio  para disfrutar del tiempo libre que nos queda antes de ponernos otra vez con nuestros respectivos quehaceres militares. Mientras que Tola se vuelve a ir con los yayos y Dafne y Nando se tumban en una sombra para echarse una pequeña siesta, yo opto por ir en busca de Nerea. 

Me  la  encuentro  apartada  en  la  zona  que  da  al  bosque  de  arces, sentada en el suelo y fumándose un cigarrillo. Sé que lleva fatal los comentarios que Nando le hace respecto a Angélica. No solo por la burla, también por los recuerdos y el vacío que le ha dejado la yaya. 

—Pasa de él —le digo mientras me siento a su lado—. No le des el placer de hacerte daño. O al menos que no se te note. 

Nerea  permanece  con  la  mirada  perdida  en  el  bosque  de  arces, inmersa en sus pensamientos. 

—Soy el chiste de todo el cuartel —dice mientras da otra calada a su  cigarrillo—.  ¿Y  sabes  qué  es  lo  mejor  de  todo?  Que  volvería  a repetir ese último beso una y otra vez. 

La sonrisa que deja escapar de sus labios delata que se refugia en ese recuerdo siempre que puede, convenciéndose a sí misma de que todo  ha  merecido  la  pena.  Sus  palabras  me  transportan  a  aquel abrazo  con  Aitor…  A  pesar  de  que  fue  uno  de  los  momentos  más bonitos de mi vida, no consigo alegrarme por haberlo vivido ahora que ya no está. 

—Y también… —añade mientras aparta la vista del bosque y me mira—. También me tranquiliza saber que está en casa. A salvo. 

Tengo  que  apartar  mis  ojos  de  ella  porque  sé  lo  que  me  está diciendo  con  la  mirada.  Ahora  soy  yo  el  que  mira  al  interior  del bosque,  intentando  contener  las  lagrimas  cargadas  de  dolor  e impotencia.  ¿Cuándo  voy  a  aceptar  que  ya  no  está?  ¿Cuándo  va  a desaparecer  de  mis  recuerdos?  Una  parte  de  mí  desearía  perder  la memoria  y  olvidarlo  para  siempre,  pero  la  otra  se  abraza  a  los recuerdos  de  tal  forma  que  el  dolor  se  convierte  también  en  una extraña felicidad. Porque, por muy duro que esté siendo esto, haber conocido a Aitor en este infierno es una de las cosas más bonitas que me han pasado. 

Nerea me agarra la mano bien fuerte, como si quisiera compartir conmigo su energía al ver que no soy capaz de disimular mi tristeza. 

—Supongo que no tengo la habilidad de ponerme una máscara y esconder  tras  ella  el  dolor  —le  con eso  dejando  que  las  lágrimas salgan de mis ojos. 

—Eso  no  es  una  habilidad.  Es  una  maldición  —me  contesta  sin soltarme—.  Estamos  acostumbrados  a  lidiar  y  expresar  las  cosas buenas que nos pasan, pero cuando algo nos duele, lo reprimimos. Y eso hace que te vaya consumiendo poco a poco por dentro. 

—Él me decía que esto era la supervivencia del más fuerte. Y yo le decía que no, que aquí el que sobrevivía era el más listo. —Necesito parar  unos  segundos  antes  de  continuar,  no  quiero  que  esto  se convierta en el festival de la llorera—. No paro de preguntarme qué es lo que pasó ahí abajo. Quién fue el listo y quién, el fuerte. 

—Hay cosas que es mejor no preguntarse, Oriol —me contesta—. Más aún cuando tienes que ver al otro implicado todos los días. 

—Pero quiero saber lo que pasó. Quiero que me mire a los ojos y me  cuente  la  verdad  —suelto  cortando  mis  lágrimas  de  golpe  y dejando que la furia me empiece a dominar. 

—¿Y luego qué? 

—¡Justicia! —grito. 

—No existe eso en este lugar. 

—Pues habrá que instaurarla —respondo decidido—. Voy a llegar al fondo de este asunto, Nerea. Te lo juro por su vida. He intentado olvidarlo,  pero…  Sé  que  la  única  forma  de  volver  a  recuperar  el sueño es conociendo la verdad. 

Nerea me suelta la mano y deja que su mirada se vuelva a perder en el bosque, como si en el follaje de los árboles fuera a encontrar la respuesta a las preguntas que se está haciendo ahora mismo. 

—¿Sabes  que  fui  a  un  colegio  de  monjas?  —me  pregunta—.  Su lema era «La verdad os hará libres». Curiosamente, esta frase in uyó mucho en que saliera del armario. Otra cosa es que ellas lo aceptaran —dice soltando una tímida carcajada. 

—Yo tuve suerte. Nadie le dio importancia más allá del «¡Ah, pues no pareces gay!». 

—O  el:  «Pues  conozco  a  un  gay  que  es  muy  simpático»  —añade ella entre risas. 

—«¿Y quién de los dos es el chico y quién es la chica?» —imito con un tono de burla. 

Los  dos  nos  quedamos  unos  segundos  en  silencio,  sonriendo, mirando  al  bosque.  Como  si  encontramos  en  los  arces  una  extraña sensación de paz que no puedo explicar. 

—La verdad os hará libres… —repite—. Creo que los problemas en mi  vida  empezaron  cuando  quise  descubrir  la  verdad  de  todo.  ¡Y mira dónde estoy! 

—Pero eres honesta con las personas que te rodean —añado—. Y para  conseguir  eso,  primero  has  tenido  que  ser  honesta  contigo misma. Eso es importante. 

—Sí,  supongo  que  sí  —me  contesta  mientras  se  gira  y  me  regala una sonrisa—. ¿Sabes que la primera vez que me derrumbé en este lugar fue con él? Pelando patatas, nada más y nada menos…

—Aitor tenía el don de hacerte estallar cuando menos te lo esperas. 

Nerea se queda callada durante unos segundos, como si estuviera ordenando  en  su  cabeza  los  recuerdos  y  poniendo  calma  a  los sentimientos que le brotan del pecho. 

—Vamos a descubrir qué le pasó —sentencia—. Y después…

Se  hace  un  silencio  porque  no  sabe  cómo  seguir.  ¿Qué  pasa  si resulta  que  Murillo  lo  mató?  ¿O  qué  ocurrirá  si  me  encuentro  con que  fue  un  accidente?  No  lo  sé.  Lo  único  que  tengo  claro  es  que quiero saber la verdad. 

—Y después ya veremos —digo, terminando su frase—. Tenemos unos cuantos meses para averiguarlo, ¿no? 


Un soldado 

aprende a conducir 

en el Semo  

Una de las cosas que haces después de los tres primeros meses como retoño  del  Semo  es  aprender  a  conducir.  A  la  gente  le  suele emocionar esta idea, pero yo no tengo ningún interés en saber cómo se  maneja  un  coche  o,  mejor  dicho,  un  camión.  ¿Qué  sentido  tiene gastarse dinero en un vehículo cuando en mi barrio voy andando a todas  partes?  Además,  hoy  en  día  casi  todos  los  coches  son automáticos. ¡Y estos malditos trastos de cuatro ruedas que hay en El Desierto tienen marchas! 

Nos han dividido por parejas a toda la escuadra, asignándonos un jeep  y  un  recluta  experimentado  para  que  haga  de  profesor  de autoescuela.  Ahora  pasamos  las  tardes  alternando  las  prácticas  de tiro,  el  trabajo  en  los  hoyos  y  manejando  estos  trastos.  Al  haber entrado un nuevo grupo de reclutas, nos han podido dar más tareas mientras que a los retoños les toca cavar y plantar arces durante tres meses. 

—Empieza  tú,  anda  —me  dice  Dafne  mientras  se  sube  a  los asientos traseros del jeep. 

Me quedo mirando la puerta del piloto, luchando contra la pereza y  mentalizándome  de  que  me  va  a  tocar  conducir.  Tras  lanzar  un cansado y frustrado suspiro, entro en el coche. A pesar de los meses que llevo aquí, me sigue molestando el olor a rancio y cuero gastado que emana del interior de los jeeps. Con cierto repelús acomodo el asiento  a  mi  estatura  y  coloco  los  espejos  retrovisores.  Finalmente, me pongo el cinturón a la espera de que entre el soldado que me va a formar hoy. Y no pienses que esto es como los coches de autoescuela, que  en  el  asiento  del  copiloto  también  hay  pedales.  Aquí  el  único que  puede  frenar  soy  yo,  así  que  eso  aumenta  los  peligros  que suponen las lecciones de conducción. 

La  Mili,  que  es  así  como  llamaban  al  Semo  hace  muchos  años, servía,  principalmente,  para  alfabetizar  a  los  varones,  enseñarles  a conducir  y  darles  un  oficio.  En  aquella  época,  muchos  de  los fontaneros,  electricistas  o,  incluso,  conductores  de  autobús  que había,  salieron  de  La  Mili.  Hoy  en  día,  lo  único  que  sacamos  de provecho  del  Semo  es  que  volvemos  a  casa,  supuestamente,  con  el carnet de conducir. Porque ya sabes a qué se reduce nuestra labor: plantar árboles. 

—Vaya, vaya… Hoy me toca enseñar al mismísimo Freddy Kruger. 

La voz de Murillo me pone de punta el vello de la nuca. No por terror, sino por rabia. Como si fuera un gato al que se le eriza el lomo cuando  se  siente  amenazado.  No  me  puedo  creer  que  me  vaya  a tocar de profesor. ¡Y encima con Dafne detrás! Creo que si estrellara este coche contra un árbol, convertiría al mundo en un lugar mejor. 

—¿Vas a arrancar o qué? —me pregunta. 

Sin  mirarlo,  pulso  el  botón  de  encendido  que  activa  el  motor eléctrico  del  jeep.  Las  luces  del  salpicadero  se  iluminan  y,  con  un suave pitido, el coche me avisa que ya está listo para avanzar. 

—No  sé  cómo  de  malo  eres  conduciendo  —me  suelta  Murillo mientras  abre  la  ventanilla  del  coche—,  así  que  vamos  a  hacer  el circuito básico. Ve a la entrada norte. 

Las  únicas  veces  que  los  reclutas  podemos  salir  del  cuartel  son para hacer expediciones y maniobras o para entrenamientos de este tipo.  Y  mientras  que  los  otros  dos  jeeps  con  mis  compañeros  de escuadra  se  adentran  más  en  El  Desierto,  nosotros  vamos  a  dar vueltas  estúpidas  por  la  cantina  abandonada  y  la  estación  del Convoy Errante. 

Mientras hago el insulso circuito en forma de ocho, Murillo no deja de silbar una molesta canción que lo único que hace es agotar más mi  paciencia.  Procuro  concentrar  todos  mis  sentidos  en  la conducción del vehículo y me limito a seguir en silencio. 

—Vamos a simular un «ceda el paso» —anuncia—. ¿Sabes lo que es? 

—Sí —contesto tajante. 

—A ver si es verdad —me desafía—. Hazlo en ese cruce, anda. 

Con todo el cuidado del mundo, reduzco el coche a la marcha más baja  y  me  detengo,  simulando  que  miro  los  posibles  vehículos  que puedan venir. Después, vuelvo a reanudar el camino. 

—¡Mal! —me grita—. ¡No puedes pararte en un «ceda»! 

—¿Y si viene un coche? —pregunto con condescendencia. 

—¡Pues te paras! 

—Pero si me has dicho que no me pare… —le contesto. 

—Reduces  a  primera  y  sin  que  las  ruedas  del  coche  se  lleguen  a detener, miras si viene alguien —dice mientras alza las manos—. Ya lo  entenderás  con  el  tiempo,  Freddy.  Vamos  a  dar  otra  vuelta,  que veo que esto de ceder el paso es un nivel muy avanzado para ti. 

Agarro el volante con fuerza, concentrando mi furia en él, mientras procedo a hacer de nuevo el circuito del ocho. 

—¿Tú también eres tan mala? —pregunta Murillo a Dafne. 

—A  mí  háblame  cuando  esté  ahí  sentada  —le  contesta  de  mala gana. 

Murillo  se  empieza  a  reír,  como  si  estuviera  consiguiendo  lo  que busca. 

—¿Os he dicho ya que sois la peor escuadra de El Desierto? —nos dice  con  su  repugnante  tono  de  superioridad,  como  si  fuera  un profesor  malvado  y  amargado—.  Caváis  mal,  disparáis  mal  y  de conducir  no  hablemos.  ¡Me  estoy  jugando  la  vida  por  estar  con vosotros en este coche! Por suerte, la selección natural está haciendo su trabajo. Ya solo quedáis cinco. 

El  fuerte  frenazo  que  doy  hace  que  Murillo  se  choque  contra  el salpicadero por no llevar el cinturón. ¿Acaba de decir lo que creo que acaba  de  decir?  ¿Este  sinvergüenza  y  asesino  acaba  de  soltar  este comentario tan horroroso sobre Aitor? 

—Pero  ¡¿qué  cojones  haces,  Freddy?!  —me  grita,  aún  con  las manos  puestas  en  el  salpicadero—.  ¡No  frenes  de  esta  manera, imbécil! 

Yo sigo aferrado al volante, agarrándolo con tanta fuerza que temo que se vaya a partir. Murillo no deja de gritarme e insultarme, pero no le presto atención porque ahora mismo mi cabeza solo piensa en una cosa: el asesino de Aitor está sentado a mi lado. 

—¡Pienso hablar con el Capitán para que no te deje tocar un trasto de estos en tu puta vida! —continúa él. 

—¿Sabes qué es lo primero que hay que hacer cuando te subes a un coche? —le pregunto sin quitar la vista del horizonte—. Ponerte el cinturón. 

Las ruedas del jeep empiezan a girar a tal velocidad que el tirón que da el vehículo vuelve a colocar a Murillo contra el asiento. Mi pie ha pisado a fondo el acelerador y he sacado el coche de la ruta, llevándolo  en  línea  recta  sin  un  destino.  El  jeep  va  cada  vez  más deprisa,  como  si  fuera  un  avión  que  está  intentando  alcanzar  la velocidad adecuada para el despegue. 

—Oriol, para —me ordena. 

Pero  yo  no  le  hago  caso.  Porque,  para  empezar,  no  soy  Oriol.  Ya estoy harto de escuchar el nombre de mi hermano una y otra vez. 

Sigo con el pie puesto en el acelerador, sin dejar de observar cómo la  aguja  del  velocímetro  va  señalando  cada  vez  números  más grandes. 

—¡ORIOL! —me insiste. 

El tono de voz de Murillo ha pasado de la superioridad al terror. 

Puedo olerlo. Si el miedo se pudiera degustar, me estaría relamiendo ahora mismo con él. 

—¡Oriol, para el coche! —me grita Dafne por detrás. 

Sigo concentrado en la carretera, mirando ese horizonte por el que sueño escapar algún día. La adrenalina que me posee ahora mismo es  fruto  de  esta  sensación  de  poder  y,  sobre  todo,  de  la  libertad. 

Puedo  conducir  un  coche  de  estos  y  huir  hasta  donde  me  lleve. 

Puedo volver a casa. 

—¡Barranco! —anuncia Murillo—. ¡Para el coche, ya, por favor! 

—Sabes que no le llegabas ni a la suela de los zapatos, ¿verdad? —le digo refiriéndome a Aitor. 

—¡Oriol! —grita Dafne mientras señala al horizonte. 

El frenazo que pego, acompañado del giro de volante, hace que el coche comience a derrapar. La nube de polvo que nos envuelve me quita toda la visión. No veo nada. Quizás nos caeremos al precipicio y  estas  son  las  últimas  personas  que  veo  en  mi  vida.  Pero  me  es indiferente.  ¿Sabes  por  qué?  Porque  al  menos  arrastro  a  Murillo conmigo. 

Cuando  el  coche  se  detiene,  estamos  a  unos  pocos  metros  del pequeño barranco que se abre en las entrañas de la tierra. Lo primero que  hago  es  quitarme  el  cinturón  y  salir  del  coche,  acercándome hasta el borde del precipicio por el que he estado a punto de tirarnos. 

Se trata de un pequeño y profundo cañón; no muy ancho, pero sí lo suficiente como para que el coche se hubiera caído en él. 

—¡Estás loco! —me dice Murillo mientras sale del jeep en estado de  shock—.  ¡Loco!  ¿Qué  mosca  te  ha  picado?  ¡Podrías  habernos matado! 

—He frenado, ¿no? —le suelto sin dejar de mirar al abismo—. No sabré hacer el ceda al paso, pero creo que lo de acelerar y frenar lo tengo controlado. 

—Esto no va a quedar así… ¡No va a quedar así! Pienso informar al Capitán de tu conducta y que te metan en el Asfixiador durante siete días por intentar matar a un furriel. 

—Tiene cojones que hables tú de matar a gente… —murmuro. 

—¿Qué has dicho? —me pregunta. 

Limito mi indiferente respuesta a levantar los hombros sin dejar de concentrarme en el paisaje. Me están entrando unas ganas tremendas de empujarlo por el precipicio y que se pierda en las profundidades del cañón. 

—¡Que qué has dicho! —grita mientras me agarra del hombro. 

—¡No me toques! —le contesto de mala gana. 

—¿O qué? —me encara. 

—Em… chicos —interviene Dafne. 

—¿Eh?  —me  insiste  Murillo  ignorando  a  mi  compañera—.  ¿Qué vas a hacerme? —me dice dándome otro empujón en el hombro. 

—¡Chicos! —grita Dafne. 

—¿¡Qué?! —responde Murillo girándose con brusquedad. 

Cuando miro a Dafne, veo que está señalando un poste de madera con  varios  palos  que  forman  una  estrella.  Como  si  fuera  una primitiva señal que nos quiere advertir de los peligros que están más allá del cañón. 

—¿Qué es esto? —pregunta Dafne asustada. 

Murillo y yo nos acercamos poco a poco al objeto para estudiarlo de  cerca.  Los  palos  que  forman  la  estrella  de  David  están  atados entre ellos con cuerdas de distintos colores, teñidas de rojo, blanco y azul. De cada punta de las estrellas cuelgan varios hilos con huesos de animales. 

—Meteos en el coche —nos ordena Murillo—. ¡YA! 

Dafne  hace  caso,  pero  yo  me  quedo  unos  segundos  más contemplando  el  objeto  que,  sin  duda,  simboliza  lo  que  los  tres creemos. 

—Lo han hecho ellos, ¿verdad? —pregunto—. Los Salvajes. 

—Oriol, metete en el coche de una puta vez. 

—¿Qué significa? —pregunto. 

—Que estamos en su territorio —sentencia—. ¡Vámonos! 


Un soldado 

siempre piensa 

en los demás 

Al salir del jeep, Murillo me agarra por la pechera con fuerza y me empotra de forma brusca contra el vehículo. 

—Como  se  te  ocurra  volver  a  desobedecerme,  te  encierro  en  el Asfixiador una puta semana, ¿me has entendido? —me dice sin dejar de  mirarme  a  los  ojos—.  ¡Te  he  preguntado  si  me  has  entendido, Freddy! 

Cada  vez  que  me  llama  así,  siento  como  si  mis  venas  fueran  a explotar por culpa de la rabia que las recorre. Sin embargo, una parte de mí está disfrutando con esto. He asustado a Murillo, se ha visto amenazado por mí. Y verlo así es una de las cosas más satisfactorias que me han pasado en las últimas semanas. Me siento como un niño que  ha  jugado  por  primera  vez  con  un  mechero  y  ha  disfrutado prendiendo  fuego  una  hormiga.  Y  quiero  más.  Aun  así  tengo  que tranquilizarme. Encararme de nuevo con Murillo va a empeorar las cosas, aunque dudo de que tenga la potestad para encerrar a alguien en el Asfixiador. 

—Y ni se os ocurra decir ni una palabra de lo que hemos visto —añade  refiriéndose  a  la  señal  de  los  Salvajes—.  Por  tu  culpa,  nos hemos  salido  de  los  límites  permitidos.  No  deberíamos  haber acabado ahí. 

—Bueno, me toca conducir a mí, ¿no? —interrumpe Dafne. 

Murillo  me  suelta  de  golpe  y  se  gira  hacia  mi  compañera  que permanece completamente pasiva a las amenazas y advertencias del furriel. 

—Que os jodan a los dos —sentencia mientras levanta el dedo y se marcha. 

—Pero  ¿nos  vas  a  dejar  aquí?  —grita  Dafne  mientras  ve  como Murillo se aleja—. ¡Oye! 

Yo  sigo  completamente  indiferente  a  lo  que  hace  Murillo  y  dejo que  mis  pensamientos  se  pierdan  mientras  jo  la  vista  en  el horizonte. ¿Qué querrá decir esa señal de los Salvajes? No sabía que ellos  también  tenían  unos  límites  que  marcaran  su  territorio.  Una señal es sinónimo de comunicación, por lo tanto estamos ante unos salvajes que, tal vez, no sean tan salvajes. Nos están advirtiendo que esa  es  su  zona,  del  mismo  modo  que  nosotros  lo  hacemos  con  las vallas que cercan el cuartel. 

¿Qué  pasaría  si  alguien  cruzara  los  limites  de  los  Salvajes?  ¿Nos atacarían?  ¿Aprisionarían?  ¿Habría  alguna  forma  de  pasar inadvertido? 

—Pues  nada.  A  esperar  al  resto  —dice  Dafne  mientras  se  sienta encima del capó del coche y se comienza a quitar la camiseta para tomar  el  sol—.  Oye,  ahora  que  estamos  tú  y  yo  solos,  ¿te  puedo hacer una pregunta? 

—Ya me la has hecho —respondo. 

—¿Por  qué  tienes  esas  marcas  en  la  cara?  ¿Te  quemaste  en  un incendio o algo así? 

—Pues la verdad es que…

¿Tengo  ganas  de  explicarle  a  esta  muchacha  lo  que  es  la despigmentación?  La  única  persona  que  sabe  que  me  llamo  Unai está  muerta.  Sinceramente…  ¿quiero  contar  la  verdad?  Puedo  ser quien me dé la real gana. Ni siquiera tengo que hacerme pasar por mi hermano, lo único que necesito de él es su maldito nombre. 

—Fue ácido —le explico. 

—¿Ácido?  —me  pregunta,  anonadada—.  ¿Eso  te  lo  hizo  una droga? 

Ya sabía que esta mentira iba a ser demasiado culta para ella. Me estoy arrepintiendo de no haber ido por el camino del incendio. 

—No, la droga no. El compuesto químico. Mi padre era… —digo mientras improviso la historia a medida que hablo—. Un científico que  experimentaba  con…  la  resistencia  de  los  metales.  Un  día  se llevó el trabajo a casa y acabó produciendo una reacción gaseosa que me hizo esto. 

—Qué hijo de puta —me suelta—. Lo odias, ¿verdad? 

Su reacción me deja desconcertado. 

—¿A quién? —pregunto, confundido. 

—A  tu  padre.  Por  haberte  dejado  así  —me  contesta  mientras  me señala la cara con un gesto de desagrado. 

—Em… Sí, mucho —le digo siguiéndole la corriente. 

—Ya, te entiendo perfectamente. 

Dafne se refugia en el silencio y se queda mirando al cielo, carente de  nubes.  Como  si  la  conversación  le  hubiera  despertado sentimientos  que  tenía  guardados.  Como  si,  de  repente,  se  hubiera sentido  identi cada  con  mi  mentira,  transportándola  a  su  casa mentalmente. 

—Tu  padre  también  te  echaba…  ¿ácido?  —pregunto  con  cierto miedo. 

—No,  no.  Mi  padre  no  hace  ciencia  ni  nada  de  eso.  Es  un fracasado. Por su culpa, mi madre se fue de casa —me con esa sin dejar de mirar al cielo. 

—Vaya… Lo siento…

—No es culpa tuya. 

Me  sorprende  ver  a  Dafne  tan  abierta  conmigo.  Siempre  ha  sido una  persona  que  llama  la  atención  por  el  carácter  que  tiene  y  lo mucho  que  se  ofende  por  todo.  Así  que  es  sorprendente  ver  que tiene  un  lado  sensible  con  sus  problemas  personales  y  sus  batallas mentales y emocionales. Como si fuera un aguacate rugoso, con una piel dura, áspera y desagradable, tras la que se encuentra un interior blando. 

—Tampoco  lo  odio  tanto…  —añado,  intentando  restarle importancia al asunto—. Cometió un error que me ha afectado a mí de por vida, pero… no es el  fin del mundo. 

—Solo te ha dejado la mitad de la cara jodida —ironiza. 

—Bueno, a mí me gusta. Y no puedo hacer nada por quitármelo, así que mejor aprender a vivir con ello, ¿no? —le digo con un tono lo más  optimista  posible—.  Esto  no  es  ninguna  desgracia.  Soy  yo, forma parte de mí y me gusta que sea así. 

Dafne me mira de reojo, estudiándome de arriba abajo con algo de incredulidad. Después empieza a reírse a carcajadas. 

—Fan  total  —me  suelta—.  Si  está  muy  bien  que  te  quieras, querido.  Pero…  Sigues  teniendo  la  mitad  de  la  cara  quemada.  ¿Y quién tiene la culpa de eso? 

Intento  contener  el  resoplido  en  el  que  se  me  va  a  ir  la  poca paciencia  que  me  queda  y  me  armo  de  temple  para  volver  a explicarle a Dafne el meollo del asunto. 

—Nadie, Dafne. Eso es lo que intento decirte. No responsabilizo a nadie de lo que me pase porque eso generaría en mí un odio y una frustración  que  me  estancaría  de  por  vida.  Culpar  de  lo  que  no  te gusta a alguien es igual que estar todo el rato preguntándose por los posibles futuros o pasados que podrías haber vivido. ¿Qué hubiera pasado si mi padre no hubiera hecho el experimento? ¿Qué hubiera pasado  si  no  hubiese  hecho  el  Semo?  ¿Qué  hubiera  pasado  si  no hubiera llevado el coche hasta el precipicio? 

—Pues que yo estaría conduciendo ahora. 

—¡O  no!  ¡No  lo  sabes!  No  sabes  qué  hubiera  pasado  si  yo  me hubiese limitado a hacer el circuito que Murillo quería que hiciese. Es más, si quieres conducir puedes hacerlo. Las llaves están puestas. 

Dafne  me  vuelve  a  mirar,  estudiándome  el  rostro,  como  si intentara  verle  el  lado  positivo  a  mis  queridas  manchas  de despigmentación. 

—¿Qué hubiera pasado si tu madre no se hubiera ido de casa? 

Puedo  ver  cómo  mi  pregunta  se  le  clava  en  el  corazón  porque vuelve  a  apartar  la  mirada  y  a  centrarse  en  el  azulado  rmamento que nos cubre. 

—No lo sé —sentencia—. Supongo que… Que yo hubiera acabado aquí de cualquier forma. 

—Tampoco lo sabes. 

Me siento ahora mismo como si fuera un domador de leones que acaba de amansar a esta bestia parda responsable de gran parte de los  castigos  que  nos  han  puesto.  Así  que,  con ando  en  mi  hazaña, me  subo  al  capó  del  coche  y  me  tumbo  a  su  lado  a  contemplar  el cielo. 

—Eres un tipo muy extraño, Oriol —me con esa—. Pero me caes bien.  A  todo  el  mundo  le  caes  bien.  ¿Qué  has  hecho  para  acabar aquí? 

El resoplido que suelto es por culpa del peso que soporto cada vez que  me  toca  enfrentarme  al  pasado,  a  las  preguntas  y  a  la  verdad. 

Cada  vez  que  me  llaman  Oriol,  se  enciende  en  mi  interior  un impetuoso  fuego  que  me  va  quemando  cada  vez  más.  Porque  esa misma pregunta que me hace Dafne, me la hago a mí mismo todas las mañanas: ¿qué he hecho yo para acabar aquí? 

—Pensar en los demás antes que en mí —le suelto. 

—Y eso es… ¿malo? —me pregunta ella. 

—Lo peor de lo peor —contesto. 



Querido Oriol:

Llevo unas semanas dándole vueltas a la idea de largarme de aquí. Desde que vimos aquel a señal en el borde del cañón, no he dejado de preguntarme qué clase de monstruos son los Salvajes. No nos hemos vuelto a topar con ninguno desde aquel a primera guardia que hicimos Aitor y yo por la val a norte. Y, en el fondo, la criatura no quería atacarnos. Tan solo cazar esa serpiente. Es más, se podría decir que aquel Salvaje le salvó la vida a Aitor. O se la alargó un poco, más bien… El caso es que, ¿quiénes son? ¿Qué hacen? Estamos dando por hecho que viven aquí, pero… ¿y si al igual que nosotros tienen un hogar? ¿Existiría otra forma de volver a casa más allá del Convoy Errante? 


Te juro, hermano, que me entran ganas de escaparme en una de las guardias que haga. Echar a andar y ver qué pasa. Pero aún no he perdido la cordura y no me voy a dejar llevar por los impulsos que me dan. Todavía tengo la esperanza de que leas mis cartas y sepas hacer lo correcto. También es cierto que no te veo capaz de estar fuera de casa tanto tiempo. Ni a ti ni a Sophie. ¿Cuánto tiempo vais a ser capaces de aguantar allá donde estéis? Os tendréis que poner a trabajar ambos para l evaros pan a la boca y tú lo de trabajar… Difícil. Salvo si es un buen cargamento de droga, ¿verdad? 

Pero ¿qué estoy diciendo? Perdóname, hermano. A veces no me reconozco. Es cierto que este lugar te cambia… Desde que pasó lo de Aitor siento que, dentro de mí, hay un extraño que se hace más fuerte con cada día que pasa. Como si mi alma se hubiera vuelto adicta a la rabia y al dolor. Hay veces que no lo controlo. No pienso las cosas antes de decirlas… Me siento como si fuera el Doctor Jeckyl  a punto de transformarse en Mister Hyde. 

¿Será ese mi destino en este desierto? 



Un soldado 

tiene prohibido 

ir a hurtadillas 

Despierto en mitad de la noche. No sé cuántas horas faltan para que salga  el  sol,  y  menos  para  que  suene  la  sirena  de  «buenos  días». 

Cada  vez  me  resulta  más  habitual  enfrentarme  al  insomnio.  No recuerdo lo que sueño. No sé si son pesadillas, pero sé que cuando abro los ojos no los voy a poder volver a cerrar hasta que el sol se vuelva  a  ocultar.  Empiezo  a  dar  vueltas  en  mi  litera,  como  si  en algún recoveco del colchón o bajo la almohada fuera a encontrar de nuevo  la  somnolencia,  pero  mi  cerebro  está  tan  espabilado  que  la cantidad de pensamientos que me acechan me lo impiden. 

Decido levantarme con cuidado y aprovechar la vigilia para ir al baño.  Los  silenciosos  pasillos  del  cuartel  están  únicamente iluminados  por  unas  tenues  luces,  como  si  fueran  las  velas  que  se utilizaban antaño cuando no había electricidad. La magia se rompe cuando  entro  en  el  servicio  y  un  sensor  enciende  la  violenta  luz blanca que inunda toda la estancia. 

Después de vaciar mi vejiga en uno de los urinarios, me acerco al espejo y me echo un poco de agua fría en la cara. Las ojeras que se dibujan  en  las  cuencas  de  mis  ojos,  así  como  la  hinchazón  de  mis párpados delatan que habré dormido un par de horas como mucho. 

Pero no tengo sueño. Estoy demasiado despierto. Y no quiero volver a la cama para seguir dando vueltas. 

Decido ir a la azotea del edificio, para ver si con un poco de suerte consigo  conciliar  el  sueño  mirando  las  estrellas.  Subo  con  sumo sigilo  las  escaleras  de  madera,  haciendo  lo  posible  para  que  no crujan y abro la puerta del tejado despacio para que no chirríe. 

Sentir el aire fresco y renovado hace que mis pulmones se hinchen y,  de  alguna  forma,  siento  que  me  purgo.  Como  si  estar  en  este edificio  me  ahogara  cada  vez  más,  como  si  cada  bocanada  de  aire que  diera  cada  soldado  de  El  Desierto  cargara  más  el  ambiente  y agotara el oxígeno. 

La  noche  me  da  paz,  tranquilidad  e  intimidad.  Supongo  que  me recuerda a Aitor. Me sigue impactando pensar que hace unos meses era él quien se apoyaba aquí arriba conmigo y esto hace que se me remuevan un montón de recuerdos… ¿Cómo es posible que en tan poco  tiempo  me  haya  podido  impregnar  tanto  de  una  persona?  El vacío que me ha dejado es inexplicable. Siento que una parte de mí ha muerto con él. Siento que una parte de mi alma fue engullida por ese  pozo  y  permanece  enterrada  en  las  entrañas  de  este  maldito lugar. 

—¡Eh, tú! 

Se  me  habían  olvidado  las  guardias  que  hacen  los  soldados  aquí arriba. Cuando estaba Angélica, subíamos con toda la tranquilidad del mundo. Ahora tengo que explicarle a este tío qué estoy haciendo aquí y convencerlo para que no dé parte de ello. 

El soldado me alumbra con la linterna que lleva mientras se acerca a  paso  ligero  a  mi  posición.  Yo  no  me  inmuto,  ni  siquiera  intento girarme. 

—No  puedes  estar  aquí  —me  dice  cuando  llega  a  mi  posición—. Está prohibido. 

—Ya,  lo  sé…  —le  contesto  aún  dándole  la  espalda—.  Es  que  no podía dormir. 

Maldigo no haberme traído el paquete de tabaco para sobornarlo con un par de cigarros y que me deje tranquilo. 

—Tienes que irte —me ordena. 

—Solo necesito…

Cuando me giro y veo al soldado que tengo en frente, no puedo terminar  la  frase.  Su  cabello  negro  azabache,  la  piel  morena  por culpa de las horas que ha pasado cavando hoyos a merced del sol, esos  ojos  verdes  de  ciencia ficción,  la  barba  incipiente  que  recorre todo  su  mentón  y  limita  la  comisura  de  sus  perfectos  labios.  ¡Qué bien le ha quedado siempre el uniforme amarillo! 

—Tienes  que  irte  de  aquí,  Unai  —me  dice  Aitor  mientras  da  un paso más y se pone a unos centímetros de mí. 

Puedo  sentir  el  calor  de  su  cuerpo  y  de  su  aliento.  Contengo  la respiración como si se fuera a desvanecer su imagen con tan solo un soplido. Y entonces, sin decir palabra alguna, volvemos a abrazarnos y a fundirnos el uno en el otro. 

El tiempo se detiene y me concentro en sentir cada parte de él. El deseo se empieza a transformar en pasión. El cariño, en amor. Cada vez nos aferramos más fuerte, como si intentáramos fusionarnos en uno. Como si de ello dependiera nuestra vida. 

Cuando  estoy  a  punto  de  acariciar  su  rostro  y  a  tan  solo  unos milímetros de juntar sus labios con los míos, Aitor desaparece. 

—¡EH! 

El  grito  me  hace  abrir  los  ojos  del  sueño  que  estaba  teniendo despierto.  En  el  lugar  donde  estaba  Aitor  me  encuentro  a  otro soldado que no conozco. 

—¿Qué haces aquí? ¡Está prohibido subir a la azotea! —me espeta—. Voy a tener que dar parte de ello, cabo. 

—Por favor… —suplico—. No podía dormir, me he agobiado y…

—No es mi puto problema. 

Lanzo un resoplido y, sin decir nada, me dispongo a ir a la puerta por  la  que  he  entrado,  pero  el  soldado  me  lo  impide  dándome  un empujón. 

—¿A dónde crees que vas? 

—A mi cuarto. 

—Antes  me  tienes  que  dar  tu  número  de  identificación  —me ordena mientras me mete la mano en el cuello para sacar la chapa de identidad. 

—No la tengo, me la he dejado en mi cuarto —con eso—. Junto al tabaco. 

Veo el destello que buscaba en los ojos del soldado. Este destello de lucidez que tiene la gran mayoría de fumadores, desesperados por hacerse con la mayor cantidad de cigarrillos. 

—Si me dejas, puedo bajar en un momento a por ello —le oferto indirectamente. 

—Quiero cinco cigarrillos. 

Asiento conforme con el trato y regreso por donde he venido, no sin  antes  advertirme  que  como  no  regrese  me  buscará  por  todo  el cuartel mañana hasta dar conmigo. Indiferente a sus amenazas, bajo de nuevo las escaleras con sumo cuidado, pero justo cuando estoy en el pasillo de los oficiales, escucho la voz de una mujer. 

—¿En  qué  estás  pensando?  —dice  ella,  en  un  tono  de  voz  de reproche—. ¿Sabes en la que nos puedes meter? No voy a consentir bajo mi maldito mandato que algo así pueda ocurrir. 

Aunque  el  sonido  esté  acolchado  por  las  paredes  de  una  de  las habitaciones, puedo reconocer la voz de la Coronel. 

—Amaia,  me  conoces  —le  contesta  el  Capitán—,  y  sabes  que  no haría nada si no estuviera completamente seguro de…

—¿De qué? ¿De que no va a decir nada? Por Dios, Orduña… ¡Son delincuentes!  ¡No  se  está  acostando  contigo  por  placer!  ¡Abre  los malditos ojos! 

Se hace un silencio entre los dos y yo, en vez de seguir mi camino, decido acercarme un poco más para pegar la oreja y escuchar mejor la conversación. 

—Quiero que pongas  fin a esto —le ordena ella. 

—Sí, mi coronel. 

—Suficiente tenemos ya con lo del cabo Murillo y el pozo. 

El corazón me da un vuelco al escuchar el nombre del furriel y la palabra «pozo» en una misma frase. 

—¿Se sigue hablando de ello? —pregunta el Capitán. 

—Ha  causado  revuelo,  sí  —con esa  ella  con  un  suspiro—. Asesinato,  accidente,  ¿qué  más  da?  ¡Son  todos  unos  malditos delincuentes!  Por  eso  se  los  envía  aquí.  A  la  sociedad  debería  de darle  igual.  Son  jóvenes  que  no  valen  nada.  Simples  peones. 

Fundamentales, eso sí, para lo que estamos haciendo aquí. 

—No era un mal chico —dice el Capitán refiriéndose a Aitor. 

—Tampoco tenía que ser bueno si lo han destinado a El Desierto —añade—.  De  todos  modos,  tendríamos  que  averiguar  si  Murillo  lo tiró o no. 

—¿Va a influir en algo? —pregunta el Capitán. 

—Si  siguen  pidiendo  explicaciones,  habrá  que  dar  la  cabeza  de alguien  —anuncia—.  Si  es  un  accidente  será  la  tuya.  Si  es  un asesinato…

El  crujido  de  la  madera  que  piso  calla  de  golpe  a  la  Coronel.  En cuestión  de  segundos  estoy  bajando  las  escaleras  hacia  mi  pasillo. 

Puedo  escuchar  cómo  a  mis  espaldas  se  abre  la  puerta  de  la habitación  del  Capitán  para  comprobar  la  fuente  del  ruido. 

Comienzan a caminar, como si pudiera seguir mi rastro. Yo me meto en el baño de nuevo porque sé que, si continúo hasta el cuarto, me van a ver. Entro corriendo en uno de las retretes y cierro la puerta. 

¿Pero la luz? Se van a dar cuenta de que hay alguien aquí dentro. En un último intento por salvarme el cuello, tiro de la cadena como si acabara de hacer mis necesidades y salgo al lavabo para asearme las manos. La puerta del baño se abre de golpe y aparece el Capitán. 

—¿Qué hace despierto, cabo? —me pregunta con un tono de voz grave y amenazante. 

—Tenía que ir al servicio, señor —contesto. 

Él se percata del sonido de la cisterna y, por un momento, parece que lo convence. Aún así da un par de pasos hasta mí, como si fuera un león a punto de atacar a su presa. 

—No me estará mintiendo, ¿verdad? 

—No, señor —le digo con toda la inocencia del mundo—. ¿Por qué iba a hacerlo? 

El  Capitán  se  toma  unos  segundos  más  para  estudiarme.  Sé  que nunca  he  sido  de  ar  para  él.  Más  que  nada  porque  creo  que  sabe que  escondo  varias  cosas.  Siento  que  no  me  considera  otro delincuente más. 

—Debería dormir más, cabo —me dice mientras se da la vuelta—. Esas ojeras que tiene lo delatan. 

El  Capitán  desaparece  por  donde  ha  venido  y  yo  me  permito derrumbarme un momento después del subidón de adrenalina que me ha dado. Si pretendía conciliar el sueño, ahora puedo olvidarme de ello. 


Un soldado 

nunca debe 

hacer de verdugo

 —¿¡Qué me estás contando!? 

Nerea eleva tanto la voz que le tengo que chistar para que el resto de soldados que están disfrutando de su hora de descanso no se fijen en nosotros. Estas cosas de hablar a escondidas me ponen paranoico, aunque estemos apartados de la escuadra y del resto de soldados. Su reacción al contarle lo que escuché ayer en la habitación del Capitán la ha dejado completamente atónita. 

—¿Sospechan  que  ha  podido  ser  Murillo  y  no  han  hecho absolutamente nada? —me susurra, intentando controlar el volumen de su voz por culpa de la indignación que transmite. 

—Eso  parece  —contesto  cabreado—.  ¿Cómo  no  va  a  estar  esto lleno de delincuentes si sus directivos también lo son? 

—Lo  dices  como  si  tú  estuvieras  aquí  por  ciencia  infusa  —me espeta. 

—Ya  me  entiendes…  —le  contesto,  intentando  salir  de  la malparada frase que he soltado. 

Cada vez me cuesta más seguir tras la máscara y el personaje de Oriol porque no actúo como él. Sobre todo con Nerea. Uso el nombre de  mi  hermano,  pero  no  sigo  sus  pasos  y  tampoco  me  comporto como lo haría él. Así que esto hace que, de vez en cuando, meta la pata soltando frases que desentonan con el ambiente de este lugar. 

—¿Tú  qué  es  lo  que  quieres?  —me  pregunta  Nerea—.  ¿Justicia? ¿Venganza? 

—¡Quiero la verdad! 

—Eso es algo demasiado utópico. Y más aún sabiendo que los de arriba  lo  están  encubriendo.  Piensa  en  ti.  ¿Qué  te  daría  una  paz mental? 

—Que Murillo confesara —sentencio. 

Nerea  se  queda  pensativa  durante  unos  segundos.  Después  se pone de pie y comienza a caminar de un lado a otro, como si fuera el mismísimo Sherlock Holmes intentando dar con la solución del caso. 

—¿Cómo  puedes  hacer  que  una  rata  te  diga  que  es  una  rata?  —murmulla mientras se rasca el mentón. 

—Hay que hacerle chantaje. 

—Bueno,  pero  ¿cómo?  ¿Qué  podemos  tener  contra  él  para  que con ese  lo  que  hizo?  Me  refiero:  ¿qué  puede  ser  peor  que  que  te acusen de asesinato? 

La  pregunta  que  plantea  Nerea  tiene  toda  la  lógica  del  mundo. 

¿Cómo podemos dar con el mayor temor de Murillo? ¿Qué podemos usar en su contra para que asuma la responsabilidad de la muerte de Aitor? 

O  quizás…  Podríamos  utilizar  el  ego  de  Murillo  y  su  afán narcisista de adoración para que con ese todo. 

—¿Y si hiciéramos que se sintiera orgulloso? —propongo. 

—¿Orgulloso de qué? 

—De haberlo matado —le digo mientras me acerco a ella, como si mis palabras tuvieran la solución a nuestro problema—. ¿De qué otra forma podría confesar si no? Le encanta alardear. 

La  cara  de  extrañeza  con  la  que  me  contesta  Nerea  me  confirma que  no  tiene  ningún  sentido  lo  que  estoy  diciendo.  Me  dejo  caer exhausto sobre el tronco del arce, desesperado por intentar encontrar el camino correcto para hacer justicia, no solo por Aitor, también por las  demás  personas  que  hayan  podido  sufrir  la  tiranía  y  los encubrimientos de este infierno porque…

—¿A cuántas personas más les habrá pasado algo así? —verbalizo—.  ¿Cuántos  crímenes  están  escondiendo  el  Capitán  y  la  Coronel? Esto es muy serio, Nerea… ¡Este sitio apesta a mierda corrupta! 

La patada que doy contra el suelo alza una ridícula nube de polvo con  la  que  identifico  mi  frustración  y  cabreo.  ¿De  qué  sirve enfadarme  y  consumirme  de  esta  manera  si  el  ruido  y  las repercusiones van a ser nulas? 

—Veo  bastante  difícil  que  Murillo  confiese,  la  verdad  —me  dice mientras se sienta a mi lado—, pero… ¿y el Capitán? 

Ahora  soy  yo  el  que  le  contesta  con  un  gesto  de  confusión.  No porque  me  parezca  una  bobada  lo  que  está  proponiendo,  sino porque no sé a lo que se refiere. 

—Me he perdido. 

—Me has dicho que la bronca que le estaba echando la Coronel al Capitán  antes  de  escuchar  todo  lo  de  Murillo  era  porque  se  estaba acostando con alguien, ¿no? Y él parecía…

—Muy enamorado, sí —interrumpo—. U obsesionado. No sabría decirte. Pero intentaba justificarlo. 

—Vale, pues… Chantajeémoslo —propone mientras nos sentamos en el suelo—. Podemos incluso echarnos el farol de conocer a la chica y a cambio de nuestro silencio…

—Queremos la cabeza de Murillo —respondo emocionado. 

—Un poco violento, pero sí —contesta—. Esa es la idea. 

Me quedo unos segundos pensando en el macabro y descabellado plan que acaba de proponer mi compañera. Con él se me vienen las últimas palabras que le dijo la Coronel a mi Capitán: hace falta un cabeza de turco. Si se ve amenazado, podría tener la excusa perfecta para  ir  a  por  Murillo.  Además,  por  lo  que  me  contaba  Aitor,  no  le tiene mucha estima. 

—Podría  funcionar  —digo  en  alto  más  para  mí  que  para  ella—. Pero ¿cómo lo hacemos? 

—Nosotros no podemos exponernos. Hay que buscar la forma de comunicarnos con él sin que sepa quiénes somos —dice mientras se rasca el brazo y esboza una sonrisa—. Y se me ocurre una manera de hacerlo. 

—¡Freddy! ¡Nerea! 

El  grito  de  Nando  nos  rompe  la  pompa  conspiratoria  en  la  que estamos. Nuestro querido compañero se acerca a nosotros luciendo su pecho palomo, como si los meses que lleva de Semo lo hubieran convertido  ya  en  un  auténtico  soldado  que  derrocha  hombría  y experiencia en el campo de batalla. 

—¿Por qué están tan alejados del grupo? —nos pregunta. 

—Queríamos una sombra —miento. 

—¿Ocurre algo? —dice Nerea. 

—No, nada, solo que…

Nando se gira hacia atrás y es entonces cuando veo a unos metros más  allá  a  un  grupo  de  soldados  nuevos  que  lo  observan  con fascinación. 

—¿Estás con los nuevos retoños? —pregunta Nerea. 

—Sí,  les  estoy  enseñando  cómo  son  las  cosas  por  acá  —dice  con una malvada sonrisa. 

Cuando Nando vuelve a girarse para mirar a los retoños, me doy cuenta de que esto no va a acabar bien porque sus intenciones con nosotros no son buenas. 

—¿Qué quieres, Nando? —le pregunta Nerea. 

Como respuesta, el argentino en un abrir y cerrar de ojos se baja los pantalones y la ropa interior hasta los tobillos, mientras baila una danza al son de una canción que tararea. 

—¡Viene el helicóptero! —canta mientras da saltos. 

Antes  de  que  Nerea  se  pueda  poner  en  pie,  Nando  ya  se  ha agarrado  de  nuevo  los  pantalones  y  vuelve  corriendo  hacia  los retoños, aún con el culo al aire. 

—¡Te la voy a cortar, cerdo! —grita Nerea mientras va directa a él. 

Yo permanezco en el arce, dispuesto a contemplar el espectáculo. 

Pero  cuando  veo  que  Nando  se  refugia  con  el  resto  de  soldados  y Nerea está dispuesta a enfrentarse a él, decido ir hasta su posición. 

—¡Relajate, amiga! —dice Nando mientras se ríe acompañado de los  retoños—.  Les  estaba  enseñando  cómo  se  comporta  un  hombre del Semo. 

—No hagáis caso a este —habla Nerea directamente a los chavales—. Que se cree que tiene unos dotes de hombría muy grandes, pero en el fondo…

El gesto que hace mi compañera con la mano, afecta al orgullo de Nando, aparcando su sonrisa y encarándose a la chica. 

—¿Qué  sabés  vos  de  hombría?  ¡Si  sos  una  tortillera!  ¿Ya  le  estás comiendo la concha a otra? 

Nerea  está  a  punto  de  darle  un  puñetazo  cuando  con  un  par  de zancadas me he interpuesto entre ellos. 

—Ya vale, Nando —intervengo mientras detengo a Nerea. 

—Eso, eso. Parala. Que no quiero hacer daño a una niña. 

Nerea se vuelve a encarar y yo tengo que hacer más fuerza para detenerla.  El  clamor  de  los  retoños  por  la  pelea  entre  mis  dos compañeros  de  escuadra  empieza  a  escucharse  por  gran  parte  del patio y se forma un círculo alrededor nuestro. 

—¡Eres un gilipollas! —grita Nerea. 

—Déjalo… —insisto esta vez a mi amiga—. No merece la pena, en serio. 

—El  que  sí  que  sabe  de  hombres  es  Freddy  —anuncia  Nando  a todo su público—. Ahora está triste porque su novio se ha muerto. ¿Querés a uno de estos retoños para compensar, putito? 

No lo dejo terminar la pregunta. El puñetazo que le doy en la cara va acompañado de una patada en su preciada entrepierna. No sé con qué fuerza le he dado, pero imagino que ha sido suficiente porque Nando  está  en  el  suelo  retorciéndose  de  dolor  mientras  que  el improvisado público aplaude, ríe y vitorea mis golpes. Después, me acuclillo  junto  a  él  y  lo  agarro  con  fuerza  del  pelo  para  acercar  mi boca a su oreja. 

—La  próxima  vez  que  vuelvas  a  hacerme  un  comentario  así,  te corto la lengua. 

Sentencio mi frase soltándole la cabeza con brusquedad. El círculo de  personas  se  abre  para  dejarme  salir,  sin  quitarme  la  mirada  de encima. 

Supongo que están igual de sorprendidos que yo. 

Supongo que el cordero acaba convirtiéndose en lobo si no quiere ser devorado. 

Supongo que cada vez me parezco más a mi hermano. 


Un soldado 

siempre tiene que 

mantener la cordura 

Todavía no me he acostumbrado a sentir el disparo del fusil cada vez que  aprieto  el  gatillo.  Nunca  me  han  gustado  las  armas.  A  mi hermano  Oriol  sí  que  le  interesan  los  juegos  de  guerra  en  los  que disparas  en  primera  persona  o  las  partidas  online  con  otros jugadores.  Mi  afición  a  la  videoconsola  se  reduce  a  los  títulos  de aventuras,  supervivencia  y  terror  en  los  que  también  tienes  que disparar,  pero  no  es  el  entretenimiento  principal.  Es  más,  en  los juegos  de  zombies  siempre  intento  utilizar  menos  munición  y  más evasión:  salir  corriendo  antes  de  que  me  atrape  el  muerto  viviente me genera una sensación de terror mayor que la de ponerme a dar tiros  a  diestra  y  siniestra.  Así  que  si  ni  en  los  videojuegos  soporto utilizar un arma, imagina en la vida real. 

—Oriol, ¿cuándo va a aprender a agarrar bien el arma? —me dice el  Capitán  mientras  me  quita  el  fusil  y  se  lo  pone  él—.  Como  no ponga la culata así, va a seguir haciéndose daño con el retroceso del disparo. 

Me devuelve el arma e intento copiarle el gesto, mientras apunto a una  de  las  dianas.  El  tiro  no  llega  a  dar  ni  siquiera  a  los  aros  más exteriores del objetivo. 

—Se  ha  acostumbrado  a  disparar  mal  y  ahora  le  va  a  costar  el doble  corregir  esa  posición  y  a  a nar  su  puntería  —me  dice—. Pruebe otra vez. 

Intento mantener la posición que me ha dicho y corregir el disparo, pero vuelvo a fallar. 

—Ya veo que lo suyo es el combate cuerpo a cuerpo —concluye—. Lo tendré en cuenta para ponerlo en primera  la si nos invaden. 

La noticia de la pelea que tuve con Nando corrió como la pólvora el mismo día que tuvo lugar. Tanto a él como a mí nos han castigado con una guardia que tenemos que hacer esta noche en la zona sur de El Desierto, junto a Murillo. Un cóctel que, como podrás deducir, me tiene completamente entusiasmado (en el sentido más irónico). 

—No se te da muy bien lo de pegar tiros, ¿eh, Freddy? 

La voz de Murillo me da tal repelús que el arma se me descoloca, aprieto el gatillo sin querer y acabo alcanzando la diana de Tola, que está a mi izquierda. 

—¡Oriol! —me grita el Capitán—. ¡Tenga cuidado, hostias! 

—Cualquier  día  matas  a  alguien  —me  dice  Murillo,  mientras  se sienta a mi lado—. ¿Estás preparado para la guardia de esta noche? 

—Déjame en paz —le contesto—. Me desconcentras. 

—Un  soldado  tiene  que  saber  lidiar  con  las  distracciones.  Forma parte del entrenamiento. 

Yo  permanezco  en  silencio,  aferrado  al  arma  y  haciendo  todo  lo posible  por  ignorarlo,  pero  Murillo  está  juguetón  y  ha  venido  a sacarme de quicio. Imagino que después de la pelea con Nando, me he  convertido  en  una  especie  de  lete  para  él.  Está  deseoso  de ponerme a prueba y llevarme al límite para que estalle. 

—Venga,  Freddy  —insiste—.  Tú  puedes.  ¿No  aprendiste  nada  de Aitor? ¡Él disparaba genial! 

La  risa  de  Murillo  me  revuelve  el  estómago.  Cada  vez  que menciona su nombre me entran ganas de vomitar, pero que encima lo  haga  con  burla  me  enerva  todavía  más.  Siento  como  mi  cuerpo empieza, de nuevo, a hacerse preso de la furia. 

—Uno,  dos.  Freddy  ya  llegó  —empieza  a  cantar—.  Tres,  cuatro. Enciérrate en tu cuarto. 

Murillo  no  duda  en  dar  un  paso  más  y  empieza  a  clavarme  su delgaducho dedo en el costado para hacerme cosquillas. 

—Murillo,  para.  Por  favor  —le  suplico  con  toda  la  paciencia  del mundo. 

—No quiero. 

Vuelvo a disparar, intentando concentrar todas mis emociones en el  tiro.  Como  si  del  fusil  no  solo  saliera  la  bala,  también  la  rabia contenida que tengo ahora mismo. 

Sorprendentemente, acierto en uno de los círculos de mi diana. 

—¡Vaya!  —me  dice  él—.  Parece  ser  que  esto  funciona…  Aunque todavía tienes que dar al centro de la diana. ¿Qué te puede motivar? ¿Qué haría Aitor? 

—No sigas por ahí… —le advierto. 

—Oh, sí… —continúa él ignorándome—. Él te daba… ¡esto! 

Cuando siento cómo su mano se introduce de forma violenta en mi pantalón,  no  solamente  me  levanto  del  suelo  por  el  dolor,  también por  la  cólera  que  dejo  que  me  posea.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos, estoy  en  pie  por  encima  de  Murillo,  apuntándole  con  el  fusil  al pecho. 

—¿Quieres  saber  lo  que  me  motiva?  —le  pregunto,  mientras  lo miro a los ojos. 

—¡Oriol! —grita el Capitán. 

La  cara  de  terror  que  pone  Murillo  vuelve  a  calmar  el  monstruo que  llevo  en  mi  interior.  El  furriel  sigue  en  el  suelo,  arrastrándose hacia  atrás  como  si  fuera  un  cangrejo.  Decido  cargar  el  arma  para que se piense que voy en serio y, en el fondo, una parte de mí está deseando apretar el maldito gatillo. 

—¿Crees que puedo fallar desde aquí, Murillo? —le pregunto. 

—¡Oriol! ¡Suelte el maldito fusil! —me ordena el Capitán. 

Pero yo lo ignoro y sigo avanzando hacia él. 

—¿Lo mataste? —le pregunto, directamente. 

—No sé de qué me hablas… —balbucea. 

—¿Mataste a Aitor? 

—Estás loco… ¡Capitán! —grita, implorando auxilio. 

—¡Oriol! ¡Le estoy ordenando que baje el puto fusil! 

—¡Cómo deis un paso más lo mato! 

Mi amenaza deja a todo el mundo en el sitio. Incluso al Capitán, quien me mira atónito unos pocos metros más allá de mi posición. 

—Quiero que este malnacido con ese lo que hizo, mi Capitán —le explico para volver a girarme hacia Murillo—. ¿Mataste o no mataste a Aitor? 

—¡No! —dice él. 

—¡MIENTES! —grito mientras introduzco el cañón en su pecho—. ¡Sé que lo has hecho tú! ¡Y no pienso dejar que…! 

Alguien me golpea con tanta fuerza que acabo en el suelo soltando el  fusil.  El  peso  de  Nando  me  tiene  completamente  inmóvil  y mientras  que  Murillo  aprovecha  para  escapar,  el  Capitán  acude  a ayudar a mi compañero para mantenerme en el sitio. 

—¡Solo quiero que confiese! —digo con lágrimas en los ojos. 

—Callate, loco —apunta Nando. 

El  capitán,  con  ayuda  de  Nando  y  Murillo,  me  arrastra  hasta  el interior  del  cuartel  para  llevarme  hasta  el  sótano  y  meterme  en  el Asfixiador.  En  el  trayecto  no  dejan  de  insultarme,  amonestarme  y mencionar  a  Aitor.  Tanto  Nando  como  Murillo  empiezan  a  decirle que yo estaba obsesionado con él, que era con el único con el que me relacionaba. Pero no es la cantidad de comentarios homófobos que salen de sus bocas lo que me preocupa, sino la indiferente actitud del Capitán al escucharlos. ¿Por qué no los manda a callar? ¿Por qué les permite hablar así a un compañero de escuadra? 

Cuando me empujan al interior del cuarto y cierran la puerta de golpe, la oscuridad vuelve a ser lo único presente. Entonces, me doy cuenta  de  lo  estúpido  que  estoy  siendo.  Me  doy  cuenta  de  que  no puedo ir por el camino de la violencia y la fuerza. ¡Tengo que seguir el consejo que le di a Aitor! Aquí gana el más inteligente. Y Murillo me  ha  superado  hoy  por  goleada…  Ahora  el  Capitán  ha  visto  mi ataque  de  locura  y  no…  No  puedo  hacer  nada.  ¡No  quiero  seguir aquí! ¡Yo no pertenezco a este sitio! 

—Freddy,  Freddy…  —me  dice  Murillo  desde  la  mirilla  cuadrada que tiene la puerta—. Ahora no eres tan valiente, ¿eh? 

Me seco las lagrimas y me acerco a él. 

—Sé que has sido tú, asesino —le suelto—. Tarde o temprano vas a pagar por lo que has hecho. 

Murillo  empieza  a  reírse  mientras  se  rasca  el  mentón.  Después acerca su boca al hueco y susurra:

—¿Y cómo piensas demostrarlo? 


Un soldado no 

puede ponerse 

estratégico 

No sé cuánto tiempo más me van a tener aquí encerrado. Ni siquiera sé cuánto llevo. Y aunque esta es la segunda vez que me meten en el Asfixiador,  uno  jamás  se  puede  acostumbrar  al  aislamiento completo.  Más  aún  cuando  la  vez  anterior  pasé  esas  veinticuatro horas escuchando su voz para calmarme. 

Si hay algo que me as xia ahora mismo es que esta habitación me obliga a enfrentarme a mis miedos, traumas y pensamientos. Tengo tantas  cosas  con  las  que  lidiar,  tantos  sentimientos  que  afrontar  y desenredar… Empezando por mi hermano. ¿Cuándo voy a asimilar que no me quiere? ¿Cuándo voy a asumir que Oriol ha ido siempre a su  bola,  anteponiendo  sus  intereses  a  los  de  los  demás?  Tanto  mis padres  como  yo  hemos  estado  salvándole  el  culo  una  y  otra  vez, excusándolo  en  sus  acciones.  Es  más  fácil  mirar  la  paja  en  el  ojo ajeno, dicen. 

Siempre  me  he  quejado  de  los  padres  que  no  hacen  más  que defender a sus pequeños demonios hagan lo que hagan. Hubo una vez en el colegio que Oriol se puso como un energúmeno porque no quería hacer un ejercicio de Matemáticas y cuando la dirección del centro  habló  con  mis  padres,  ellos  se  limitaron  a  decir  que  algo  le habrían hecho al niño. 

O aquella vez cuando éramos mucho más pequeños y necesitaba que me dejara un par de lápices de colores. Él se negó a prestármelos porque eran suyos. Cuando se los quise quitar sin su permiso, me los acabó  clavando  en  la  mano.  ¿Qué  hicieron  mis  padres?  ¡Nada! 

¡Porque  solo  éramos  niños!  Hay  personas  que  nacen  con  algo terrorífico dentro. Una mayor tolerancia al mal. Como si necesitaran alimentarse de desgracias e infamias para sobrevivir. 

Y a pesar de todo esto me pregunto si un monstruo nace o se hace. 

Me  miro  a  mí  mismo  desde  este  zulo  opaco  y  siento  que  tengo dentro  algo  que  está  creciendo.  Como  un  tumor  invisible  que  va haciéndose  más  grande  alrededor  de  mi  corazón  y  me  va succionando  el  alma  cada  día  que  pasa.  Siento  que  el  extraño monstruo  que  hay  en  mí  se  ha  descontrolado  desde  la  muerte  de Aitor. Nunca antes había tenido estos ataques de rabia, esta obsesión por  castigar  a  alguien,  este  deseo  de  venganza.  El  buen  juicio,  la bondad y, sobre todo, la lógica que siempre me han caracterizado se están viendo mermados por este maldito monstruo. 

Es  por  esto  mismo  que,  en  parte,  quiero  creer  en  la  bondad  de Oriol.  Del  mismo  modo  que  en  alguien  bueno  puede  haber  cosas malas, ¿puede existir en alguien malvado la benevolencia? 

Lo  más  gracioso  es  que,  a  pesar  de  todo,  no  me  arrepiento  de haberlo sustituido. 

Por mucho que quiera borrar estos últimos meses de mi vida, venir aquí me ha dado uno de los momentos más bonitos que he vivido con alguien. 

Aunque la vida me lo haya quitado. 

Y eso es lo que me destroza por dentro… ¿qué he hecho mal para que  me  pasen  estas  cosas?  He  sido  una  persona  que  ha  estudiado, que ha sido responsable con el cometido que se le ha asignado, he ayudado a mis padres, familiares y amigos…

He  nacido  con  una  despigmentación  de  la  que  estoy  orgulloso, pero  que,  no  nos  engañemos,  suele  impresionar  a  la  gente  de primeras.  No  me  considero  una  persona  fea,  pero  sí  que  estas manchas que tengo en la cara no me ayudan a ligar. 

Porque, además, soy gay. Y no lo digo de manera despectiva. 

Siempre he sido una persona que ha defendido, luchado y creído en la igualdad. De tener una vida con las mismas oportunidades que un heterosexual, de poder enamorarme de un chico del mismo modo que mi hermano se enamoraba de una chica en el instituto, de poder conocer a alguien en una  esta… Pero formo parte de un colectivo minoritario.  No  tengo  las  mismas  oportunidades  que  el  resto  del mundo para tener una vida normal. Por mucho que me empeñe en creer lo contrario. 

La  gente  se  sigue  sorprendiendo  cuando  se  enteran  de  mi homosexualidad y lo convierten en una característica que hace que me de na. ¡Y no! Siempre he querido pasar desapercibido, no llamar la  atención.  Siempre  he  querido  vivir  tranquilo…  Y  me  he comportado de la forma más sana para llegar a mi objetivo. 

Pero  cuando  llegas  a  un  punto  en  el  que  lo  has  dado  todo  por todos y ves que la vida te sigue dando la espalda, te preguntas a qué mundo perteneces. 

¿Qué he venido a hacer aquí? 

¿Por qué me está tocando vivir todo esto? 

Aitor es la única persona en años que me ha hecho sentir vivo, que me ha hecho olvidarme del resto. Aitor ha conseguido que todo haya merecido la pena para llegar hasta aquí. 

Por  eso  mi  única  obsesión  ahora  mismo  es  desenmascarar  a Murillo y que pague por su crimen. ¿Qué pruebas tengo? ¡Ninguna! 

Pero no me hacen falta. Nerea y yo tenemos un plan que va a poner al Capitán contra la espada y la pared y que convertirá a Murillo en el objetivo principal. 

«Te prometo que pagará por lo que ha hecho», susurro a la pared, como si Aitor pudiera escucharme. «Te lo prometo». 

Un escalofrío me recorre todo el cuerpo al no escuchar su voz, pero a la vez siento que está conmigo. Supongo que el ser humano tiene que tener esa sensación de inmortalidad… De creer en un más allá, en  un  lugar  en  el  que  las  almas  de  nuestros  seres  queridos  siguen vivas,  con  nosotros.  Protegiéndonos  y  arropándonos  en  los momentos  más  duros,  escuchándonos  en  los  más  frágiles.  Me  da cierta paz saber que Aitor está conmigo y que, allá donde esté, una parte de mí estará con él. 

—Unai. 

Escuchar mi nombre real me hace dar un respingo y aparcar mis pensamientos.  Solo  una  persona  de  este  lugar  sabía  que  estaba sustituyendo  a  Oriol.  Solo  una  persona  sabía  ese  nombre.  Pero  el tono de voz es… ¿de una mujer? 

La trampilla de la puerta a través de la que los guardias me pasan la comida se abre y deja pasar un rayo de luz que ilumina la lúgubre habitación. 

—Unai, despierte —me ordena la voz de la mujer. 

No es una voz joven. Es adulta, decidida, con fuerza. Me acerco a la luz aún cubriéndome los ojos por culpa de la oscuridad a la que se han  acostumbrado.  Solo  puedo  ver  la  silueta  de  la figura  que  se encuentra al otro lado de la puerta. 

—¿Le sorprende que sepa su nombre? 

—¿Quién eres? 

—Es comprensible que no me reconozca, teniendo en cuenta que solo me ha visto un par de veces desde que está aquí. 

Y entonces me doy cuenta. Pero no por su rostro, sino por la voz. 

Esa  misma  voz  que  escuché  hace  unas  noches  a  hurtadillas  en  el pasillo  del  último  piso.  Una  voz  femenina  fuerte  que  exigía  al Capitán varias cosas y que confesaba darle igual la muerte de Aitor. 

—Coronel… —susurro. 

—Unai,  sabe  que  hacerse  pasar  por  otra  persona  es  un  delito, ¿verdad?  —me  pregunta—.  Podría  dejarlo  encerrado  aquí  el  resto del Semo. 

No sé qué decir. Me empiezan a dar pinchazos en la cabeza, como si me fuera a dar un ataque de migrañas. 

—Era  eso  o  que  metieran  a  mis  padres  en  la  cárcel.  Mi  hermano huyó. 

—Su hermano tiene una responsabilidad con este país. No usted. 

—Y  yo  tengo  una  responsabilidad  con  mi  familia  —contesto agitado. 

—Usted  no  tiene  familia  más  allá  de  estos  limites.  No  hasta  que termine el Semo. Así que deje de pensar en lo de fuera y piense en lo que está haciendo aquí dentro. 

Las palabras de la Coronel me atraviesan el pecho como si fueran echas de metal oxidadas. Lo único a lo que me puedo aferrar fuera de  este  lugar  es  a  mis  padres.  Y  si  les  pasa  algo  porque  yo  haya ocupado el lugar de mi hermano, jamás me lo perdonaré. Ni a mí ni al maldito sistema del Semo. Que la Coronel sepa mi secreto y venga a decírmelo no es casualidad, así que hago la pregunta que me ronda ahora mismo en la cabeza:

—¿Qué es lo que quiere? 

Ella  se  queda  un  rato  en  silencio.  Después  ordena  que  abran  la puerta  de  metal.  La  luz  entra  por  el  recoveco  como  si  el  agua escapara de un embalse. Me tengo que volver a cubrir los ojos por culpa de la luz blanca que hay en el pasillo, pero no tardo mucho en acostumbrarme a ella y en ver de cerca a la mujer que está al mando de todo esto. 

La  Coronel  luce  un  uniforme  militar  del  mismo  color  que  el nuestro.  No  tiene  una  complexión  fuerte,  pero  tampoco  menuda. 

Imagino que hace años luciría más musculatura, pero al tener ahora un  trabajo  de  oficina,  se  acerca  más  al  aspecto  de  una  mujer  de negocios  que  al  de  un  soldado  de  campo  al  que  estamos acostumbrados a ver. Recoge su corto cabello rubio en una coleta con la que deja el rostro mucho más libre. Sus ojos azules son hipnóticos y fríos. Con ellos domina a todo aquel que osa llevarle la contraria. 

Como  si  fuera  una  serpiente  que  hipnotiza  a  sus  presas  con  la mirada. 

—¿Por qué has amenazado a Murillo? —me pregunta. 

—Usted sabe por qué —respondo desafiante. 

—No hay pruebas de que haya hecho tal cosa —me contesta. 

—¿Qué les van a decir a su familia? ¿Que fue un accidente? —le suelto mientras le mantengo el pulso con la mirada. 

—No sabe dónde se está metiendo, Unai —me amenaza—. Lo que debería preocuparle es lo que le voy a decir a su familia. 

Me muerdo los labios y me tomo unos segundos para meditar lo que  está  ocurriendo.  No  quiero  que  la  serpiente  me  muerda  y envenene  antes  de  tiempo.  Si  la  Coronel  ha  venido  a  verme  es porque  sé  algo  que  puede  poner  en  peligro  este  lugar  y  su reputación. 

—¿Qué es lo que quieres? —vuelvo a preguntar. 

—Deje en paz a Murillo y yo dejaré en paz a su familia. 

—¿Y qué pasa con Aitor? 

—Fue un accidente —contesta ella. 

—¡Ni siquiera os habéis molestado por recuperar su cuerpo! 

Ella  chasquea  la  lengua  y  da  un  par  de  pasos  hacia  mí  para mirarme a los ojos de cerca. Como si ahora la cobra fuera yo y ella la encantadora de serpientes. 

—Le  voy  a  dar  un  consejo,  Unai:  deje  a  los  muertos  en  paz. Céntrese  en  los  vivos  y  en  lo  que  le  ofrezco.  Olvídese  de  Aitor,  de Murillo,  termine  los  meses  de  Semo  que  le  quedan  y  regrese  a  su casa como si no hubiera pasado nada. De lo contrario, lo denunciaré por  falsear  una  identidad,  encubrir  a  un  fugitivo  y  eso  implicaría, entre  otras  muchas  cosas,  que  sus  padres  fueran  una  larga temporada a la cárcel —me advierte—. ¿Tenemos un trato? 

Aparto la mirada de sus ojos un momento. No tengo muchas más opciones. No puedo luchar contra un sistema que lleva funcionando con  estos  engranajes  corruptos  tanto  tiempo.  Ni  siquiera  sé  si  mi familia  está  bien,  pero…  ¿acaso  tengo  forma  de  saberlo?  ¿Acaso tienen forma de demostrármelo? Ninguna. De la misma forma que yo tampoco puedo demostrar que Murillo tiró a Aitor por ese pozo. 

¿Quiero  seguir  este  camino?  ¿Quiero  aceptar  sus  condiciones  y hacer  como  si  no  hubiera  pasado  nada?  Al  fin  y  al  cabo,  soy  un recluta de El Desierto y aquí todo el mundo piensa en su ombligo. 

Quizás debería aceptar. 

O quizás debería seguir  el a mis ideales y seguir adelante con mis intenciones. 

—Tenemos un trato —miento. 


Un soldado 

que cree 

en algo 

Subir a hurtadillas al último piso del cuartel se ha convertido en un hobby para mí. La diferencia con las veces anteriores es que hoy lo hago a plena luz del día. 

—Recuerda —le digo a Nerea—. Entramos, dejamos la nota y nos largamos. 

La tranquilidad que transmite mi compañera es algo que me tiene completamente fascinado, como si esto de infiltrarse en sitios fuera el pan suyo de cada día. Aunque, la verdad, tratándose de una hacker no me sorprende en absoluto. Nerea no me ha contado las hazañas de su vida antes de El Desierto, pero si está aquí es por algo. No me quiero imaginar qué otras cosas ha falsificado además de sus notas de clase…

Aprovechando  que  nuestro  Capitán  está  comiendo  con  otros oficiales,  hemos  decidido  subir  a  su  despacho  para  dejarle  sobre  el escritorio la nota anónima en la que lo chantajeamos para que deje de encubrir a Murillo por su crimen. 

Sabemos lo de la chica. Si no quieres meterte en un lío, haz justicia: Murillo es un asesino. 

No me cabe la menor duda de que cuando lea la nota, voy a ser su primer sospechoso. Pero que el sujeto del mensaje esté en plural me guarda  bastante  las  espaldas  porque  significa  que  no  soy  el  único que sabe su secreto. 

Cruzamos  el  pasillo  de  la  última  planta  hasta  que  llegamos  a  la puerta de su despacho. Mientras que Nerea camina con paso ligero y decidido, yo voy cubriendo la retaguardia, sin dejar de mirar atrás y a los lados para cerciorarme de que nadie nos vea. 

—Tú nunca te has colado en la sala de profesores, ¿verdad? —me pregunta Nerea. 

—¡No! —respondo con un gesto de indignación que representa lo impensable que es para mí tal cosa. 

—Eres una caja de sorpresas. 

Nerea abre la puerta del despacho como si nada, mientras que yo la cierro con sumo cuidado una vez que estamos dentro. 

—¡Esto  no  es  un  instituto!  —la  regaño—.  Si  nos  descubren, estamos muertos. 

—Relájate, Oriol. Déjame disfrutar de esto, que creo que es lo más emocionante que voy a hacer en este lugar —me contesta mientras comienza  a  pasearse  por  la  habitación,  contemplando  los  cuadros que  lucen  la  pared—.  No  hay  cosa  que  me  dé  más  pereza  que  los trofeos  y  diplomas  de  un  hombre  blanco  heterosexual  de  la generación  de  mis  padres.  ¿Sabes  qué  simboliza  esto?  Que  la  tiene pequeña. 

—O que el autoestima no es su fuerte —añado. 

—Es  lo  mismo.  ¿Crees  que  lo  harán  aquí?  —me  pregunta refiriéndose  a  los  encuentros  fortuitos  que  tiene  con  la  misteriosa soldado del cuartel. 

—¡Nerea, por favor! Déjate ya de tonterías. Pon la maldita nota en el escritorio y vámonos de aquí —le ordeno, desesperado. 

Mi compañera no se molesta en disimular la risa que le provoca mi nerviosismo,  pero  al  menos  me  hace  caso  y  salimos  del  despacho dejando todo tal y como está. La verdad es que es una suerte que no haya cámaras en los pasillos. Con eso de que aquí la tecnología está, prácticamente,  prohibida,  nos  ha  facilitado  bastante  el  trabajo. 

Aunque también pienso que si no han puesto vigilancia en todo el cuartel es por algo. ¿Qué horrores habrían grabado aquí a lo largo de los  años?  Si  no  han  decidido  invertir  en  cámaras  es  porque  no quieren ser vistos. 

Cuando  salimos  al  patio  de  descanso,  vamos  directamente  a nuestro  rincón  habitual  de  los  arces.  Siento  un  cosquilleo  en  el estómago, fruto de la adrenalina que me ha dado todo esto. Ahora mi  cabeza  no  deja  de  pensar  en  qué  ocurrirá  cuando  vea  la  nota. 

¿Subirá después de comer a su despacho? ¿Y si, de repente, la nota se cae o se traspapela? ¿Y si no la ve? ¿Y si…? 

—¡Oye! —me grita Nerea—. Llamando a Oriol, ¿hay alguien ahí? 

—Sí, perdona. Ahora sí. 

—¿Ahora  sí?  Eres  un  personaje  —me  contesta  riéndose—.  Decía que qué vamos a hacer si no se toma la amenaza en serio. 

—Pues buscaremos otra forma de hacer justicia, supongo. No me entra en la  cabeza  cómo  es  posible  que  en  un  lugar  como  este,  se  siga permitiendo  a  los  delincuentes  que  cometan  sus  crímenes  y  actos vandálicos. Este destino del Semo debería servir no solo para plantar árboles, también como correccional y sistema de reinserción social de esta  gente.  Ignorar  a  un  asesino  te  convierte  en  partícipe  de  sus actos. Y si nadie en este maldito cuartel es capaz de hacer lo correcto, entonces ¡seré yo quien se tome la justicia por su mano! 

—Confiemos en que funcione —concluyo. 

La tarde se pasa más lenta de lo habitual. No paro de preguntarme si ya habrá visto la nota. Me imagino los múltiples escenarios en mi cabeza  que  pueden  acontecer,  así  como  las  reacciones  que  puede tener el Capitán. 

Cuando el sol comienza a esconderse en el horizonte y la alarma de toque de queda suena por todo El Desierto, me vuelve a dar ese pinchazo en la barriga por culpa de los nervios y la adrenalina. ¿Qué pasa  si  me  cruzo  con  él?  ¿Qué  pasa  si  me  agarra  por  banda  y  me acusa por lo de la nota? 

Para  mi  sorpresa,  la  hora  de  la  cena  y  los  minutos  de  lavado  e higiene transcurren con perfecta normalidad. Eso sí, no hay ni rastro del  Capitán.  La  pesadez  del  día  culmina  cuando  nos  toca encerrarnos  en  las  habitaciones  y  dormir.  De  vez  en  cuando intercambio  alguna  mirada  de  complicidad  con  Nerea  y  ella,  por supuesto,  aparenta  estar  la  mar  de  tranquila.  Apuesto  a  que  esta noche dormirá como un bebé. Yo, por el contrario, me auguro una noche de no pegar un ojo…

Y no me equivoco. 

El estado de inquietud que tengo es extremo. Mi mente comienza a plantearse  cientos  de  escenarios  posibles.  Quizás  el  Capitán  no  ha leído la nota o directamente la ha ignorado. Quizás ha huido por la noche,  asustado  por  las  consecuencias  que  puedan  tener  sus  actos. 

También  puede  ser  que  yo  sea  su  principal  sospechoso  y…  Y  que esté  planeando  quitarme  del  medio  por  el  mismo  pozo  por  el  que Murillo tiró a Aitor. 

No sé cuánto tiempo llevo dando vueltas en la litera, pero doy por perdida  la  posibilidad  de  dormir  esta  noche,  así  que  decido levantarme y salir de nuevo de la habitación. Decido llevar conmigo una de las cajetillas de tabaco que guardo en mi petate y, después de volver a pasar por la planta de los oficiales de la forma más sigilosa y rápida que puedo, acabo saliendo a la azotea. 

—Tú…  —me  dice  nada  más  verme  el  soldado  que  me  dejó marchar la última noche que subí aquí—. ¿Cómo tienes los cojones de subir hasta aquí otra vez? Espero que hayas traído…

—Sí,  sí  —lo  interrumpo  mientras  le  doy  el  paquete  entero  de tabaco—. Con intereses incluidos. Si no te importa, me voy a quedar aquí un rato. Prometo no hacer ningún ruido. 

El soldado acepta sin rechistar y, sin decir palabra alguna, vuelve al extremo en el que estaba haciendo su guardia mientras se mete un pitillo en la boca y lo enciende. 

Yo me voy al extremo opuesto, a la parte que da al bosque de arces y que se ha convertido en mi balcón personal. Me produce cierta paz y  tranquilidad  estar  aquí  y  despejar  mi  mente  mientras  observo  el rmamento y las estrellas. Otra cosa no, pero el cielo de este sitio es algo que echaré de menos. No me importaría que siempre fuera de noche en El Desierto, aunque haga más frío. El manto de estrellas y astros que me cubre es tan brillante e hipnótico que convierte a todos mis  problemas  en  algo  insignificante.  Como  si  yo  me empequeñeciera  con  ellos  y  desapareciera  ante  la  inmensidad  del infinito  rmamento que me rodea. 

Un pequeño punto brillante cruza de forma tranquila por el cielo. 

Qué estrella fugaz tan lenta, me dijo. ¿Por qué todo me recuerda a él? 

Me resulta inevitable no controlar esa punzada de dolor, fruto de la soledad  y  de  la  pérdida.  Justo  cuando  el  satélite  está  a  punto  de desaparecer, una estrella fugaz (de verdad) atraviesa el  rmamento. 

—Ay, Aitor… ¿en qué lío me he metido? —susurro al cielo. 

—Querrás decir en qué lio nos has metido. 

La voz de Nerea me hace volver al mundo de los vivos de golpe. 

—¿Qué?  ¿No  puedes  dormir?  —me  pregunta  mientras  se  pone  a mi lado. 

—No… No estoy acostumbrado a esta tensión —le con eso. 

—Cualquiera  de  nosotros  estaría  durmiendo  como  un  tronco después de haberse colado en el despacho de Orduña —me repite. 

—Bueno, vosotros sois vosotros y yo…

—Eres tú, ¿no? —me responde Nerea con una sonrisa. 

Mi amiga no es tonta y sé, perfectamente, que hay algo en mí que no  le  cuadra.  Me  limito  a  devolverle  la  sonrisa  y  regreso  con  mis pensamientos al  rmamento. 

—¿Crees en la vida después de la muerte? —pregunto. 

—¿Te refieres en el cielo y esas cosas? 

—No  necesariamente  —me  explico—.  ¿Sabes?  Mi  abuela  murió cuando yo era muy pequeño. Tuvo un accidente y falleció bastante joven.  Tengo  recuerdos  muy  fugaces  de  ella,  pero…  —hago  una pausa  por  culpa  de  una  imagen  suya  que  me  viene  a  la  cabeza: jugando conmigo, tranquila, feliz y sonriente—. Pero me acuerdo de muchas  cosas  porque,  según  mis  padres,  tenía  una  relación  muy especial y pura con ella. 

»El  caso  es  que  cuando  ya  no  estaba  con  nosotros,  empecé  a preguntar  por  ella  y  una  noche,  mi  madre  señaló  a  la  estrella  más brillante  que  vio  en  el  rmamento  y  me  dijo  que  estaba  ahí, cuidando de mí. 

»Yo no soy de rezar, la verdad. No creo en Dios, pero sí en ella. Y creo que me reconforta de alguna manera saber que ahí arriba hay alguien que me escucha y me manda energía cada vez que me hace falta…  Me  reconforta  saber  que  en  alguna  de  esas  estrellas  está también Aitor. 

—Siento lo de tu abuela —me contesta—. Y también lo de Aitor. 

Nerea  me  aprieta  bien  fuerte  la  mano  y  yo  le  contesto  con  una sonrisa  de  agradecimiento.  Nos  quedamos  unos  minutos  más  ahí arriba  hasta  que  empiezo  a  bostezar.  No  sé  cuánto  tiempo  hemos estado,  pero  decidimos  bajar  de  nuevo  a  nuestra  habitación  por culpa del frío. 

Sin embargo, justo cuando hemos dejado el piso de los oficiales y estamos  a  punto  de  llegar  a  la  siguiente  planta,  escuchamos  en  el pasillo una voz que reconocemos al instante. 

—¡No me jodas, niña! —grita en susurros el Capitán—. ¿A quién se lo has dicho? 

—¡A nadie! Te juro que…

—¡No  me  mientas!  —le  contesta  cabreado  mientras  le  suelta  una bofetada. 

El  golpe  suena  más  que  sus  palabras  y  hace  que  se  forme  un silencio  sepulcral,  como  si  el  Capitán  tuviera  miedo  de  ser descubierto por el ruido que ha hecho el manotazo. 

—Yo no he dicho nada —insiste la chica entre sollozos. 

¿Esa voz…? 

Nerea  me  hace  un  gesto  para  seguir  nuestro  camino,  pero  una parte de mí se quiere quedar para ver el rostro de la chica. 

—¡No! —me susurra Nerea mientras me agarra de la camiseta—. ¡La vas a liar más! Y a ti te dará igual que te descubran, pero yo no quiero que este tipo sepa que estoy metida en esto. ¿Me entiendes? 

La postura de Nerea me hace reaccionar y ceder en esto. Así que, por  mucho  que  la  curiosidad  me  pueda,  le  hago  caso  a  mi compañera y regresamos en silencio y lo más rápido que podemos a la habitación. 

—Ya sabemos que ha recibido la nota —sentencia Nerea antes de entrar en el cuarto—. Y la confirmación de que está abusando de una recluta. 

Mientras  me  meto  de  nuevo  en  la  cama  no  dejo  de  preguntarme quién será la chica. Su voz me resulta tan familiar…

La puerta de la habitación se abre. Yo me hago el dormido porque lo primero que pienso es que el que ha entrado es el Capitán. Pero entonces  veo  que  la figura  descubre  las  sábanas  en  las  que, supuestamente,  duerme  Tola  y  quita  la  almohada  que  simulaba  el bulto  de  su  cuerpo.  La  influencer  convicta  se  mete  de  nuevo  en  la cama y el silencio de la noche vuelve a gobernar el cuarto. 

No hace falta que me siga preguntando de quién es esa voz. 

Tampoco qué hacía Tola fuera de la cama. 

Mis sospechas se con rman cuando a la mañana siguiente veo que la chica tiene un moretón en la cara. 


Un soldado 

debe apoyar 

a otro soldado 

Nadie  ha  dado  mayor  importancia  al  moretón  que  tiene  Tola  en  la mejilla. Nadie salvo Nerea y yo. Mientras desayunamos, Nando ha soltado  uno  de  sus  chascarrillos  inoportunos  preguntando  por  el golpe de la muchacha y ella no ha tenido mayor problema en sonreír y  mentirle.  Si  no  supiera  la  verdad,  me  hubiese  creído completamente  que  Tola  resbaló  anoche  en  el  baño  y  se  dio  con  el canto de una de las puertas de los retretes. Pone los pelos de punta ver lo bien que esta chica oculta la realidad…

Murillo  no  tarda  en  meternos  a  los  cinco  en  el  jeep  y  llevarnos hasta la zona de trabajo que nos toca hoy. Desde hace unas semanas, la  Coronel  ha  puesto  como  prioridad  aumentar  el  ritmo  de reforestación  de  la  zona  sur,  así  que  un  montón  de  escuadras estamos repartidas por el mismo lugar. 

—A  ver  si  hoy  rendís  más  —protesta  Murillo—,  que  ayer  me dejasteis como el culo. 

—Pues no sé qué esperas para agarrar una pala y ponerte a cavar con nosotros, majo —le espeta Dafne—. Que los tienes bien gordos, hijo mío. 

Llegados a este punto del Semo, todos tenemos asumido que, por mucho  que  nos  castiguen  y  echen  la  bronca,  Dafne  va  a  seguir contestándole  a  Murillo.  Por  supuesto,  él  también  se  ha acostumbrado a que la chica le suelte lo que le venga en gana porque en vez de cabrearse con ella, opta por ignorarla. 

El furriel nos deja en los hoyos y antes de marcharse nos agrupa, como de costumbre, por parejas. Como si de un juego caprichoso del destino se tratara, me ha tocado con Tola. ¿Debería decirle algo? Si le hago saber que sé lo que está pasando, ¿nos ayudará a destapar toda la  mierda  que  hay  en  el  cuartel?  Nerea  parece  que  me  ha  leído  la mente porque no tarda en acercarse a mí y susurrarme por lo bajo. 

—Creo que deberíamos decirle que sabemos lo del golpe. 

—Sí, yo también lo creo… Unidos somos más fuertes —concluyo. 

Cuando  llegamos  a  la  zona  en  la  que  vamos  a  cavar,  Nerea  no duda en ponerse con Dafne a nuestro lado. Imagino que para estar pendiente de cómo reacciona Tola. La verdad es que me tranquiliza saber que la tengo cerca por si mi compañera de pico y pala se pone a la defensiva cuando le con ese que sé su secreto. 

Empezamos  a  trabajar,  mientras  que  yo  no  dejo  de  preguntarme cómo  voy  iniciar  la  conversación…  Siempre  me  ha  dado  mucho reparo  tratar  temas  delicados  y  este,  en  concreto,  es  de  los  más complicados porque no solo implica el abuso del Capitán. También es  la  única  forma  de  poner  a  nuestro  oficial  contra  la  espada  y  la pared para llegar hasta Murillo. 

—Supongo  que  hoy  tampoco  me  vas  a  dar  conversación  —me suelta al cabo de un rato. 

Sorprendido,  paro  un  momento  de  trabajar  y  me  quedo observando el golpe ahora que la tengo más cerca. La verdad es que es un buen moretón… Va a tardar unos cuantos días en desaparecer. 

—¿Qué? —me pregunta mientras me descubre observándola. 

—Nada, nada —contesto tímidamente mientras desvío la mirada y me pongo a trabajar. 

—Oye, tú… redes sociales y estas cosas no tienes, ¿verdad? 

—Tengo Instagram, pero no subo fotos —con eso. 

—Pues es una pena. Están muy de moda ahora los tipos como tú. 

—¿Como yo? —pregunto, confundido. 

—Sí —me contesta mientras me hace un gesto que se refiere a mi cara—.  Todas  las  historias  de  superación  y  de  desvalidos  guapos triunfan mucho. 

—Vaya… Gracias por el piropo. 

—No es un piropo. Es la verdad. Eres mono, tímido… Tienes todos los ingredientes para contar historias intensas de superación en redes y forrarte en dinero —explica mientas va echando la tierra del hoyo fuera—. Y además soldado de El Desierto. ¡Qué rabia me da no tener una cámara para hacerme unas fotos en este lugar! Aunque, entre tú y yo, creo que hay una de estas réflex antiguas en el almacén. Uno de los  yayos  me  ha  dicho  que  la  va  a  intentar  arreglar  para  hacerme fotos —me dice, emocionada—. ¡Tú también deberías hacerte! 

—No, no —contesto nervioso—. Yo no soy de fotos. No valgo para eso. 

—¡Vamos! ¡A todo el mundo le encanta hacerse fotos! 

—Me gusta pasar desapercibido —insisto. 

—Pues  con  esa  cara  lo  tienes  difícil,  querido  —contesta  con  un tono que, si no fuera porque ya conozco a esta chica, me lo tomaría bastante ofensivo. 

Desvío  la  mirada  al  hoyo  de  al  lado,  en  el  que  Nerea  me  mira impaciente  y  me  hace  un  gesto  para  que  le  saque  el  tema  de conversación.  Yo  le  contesto  con  la  mano  para  que  se  tranquilice. 

Odio  cuando  me  ponen  bajo  presión.  Tola  se  da  cuenta  y  se  gira hacia atrás para ver con quién hablo. 

—¿Qué os pasa? —pregunta extrañada. 

—Nada, nada —contesto más nervioso que nunca—. Es que…

—No  iréis  a  hacerme  una  novatada,  ¿verdad?  —me  contesta mientras agarra la pala—. Mira que te doy un palazo y me quedo tan ancha. 

—¡No, no! —le digo con efusividad para tranquilizarla—. Es que… Dios, esto es muy incómodo. 

—Oriol —me dice mirándome a los ojos—. Suéltalo. 

Yo respiro hondo y me acerco a ella para susurrarle por lo bajo lo que ocurre. 

—Sé lo de tu golpe. 

La  cara  de  Tola  se  queda  helada.  La  he  pillado  completamente desprevenida y prueba de ello es la sonrisa forzada que pone para restar importancia al asunto. 

—¿Viste  el  golpe  que  me  di  en  el  baño?  —pregunta,  con  una carcajada nerviosa. 

—Más bien escuché cómo te dieron el golpe. 

Tola intenta mantener el tipo, pero puedo ver cómo la saliva se le atraganta. Aún así, sin dejar de sonreír, vuelve a agarrar la pala para seguir cavando. 

—No sabes lo que estás diciendo. 

—Sí. Sí que lo sé —contesto soltando la pala y acercándome a ella—. Y quiero ayudarte. 

—No te he pedido ayuda —me contesta, ofendida. 

—Ya lo sé y no hace falta. Sé que…

—¡Qué  mierda  vas  a  saber  tú,  bicho  raro!  Deja  de  montarte películas. 

Miro  atrás  y  veo  que  Nerea  está  observando  la  conversación, esperando a mi señal para intervenir. Yo le respondo con una mueca con la que queda bastante claro que la cosa no va bien. 

—Escúchame, Tola. Cuando me enteré, no sabía que eras tú… ¡Ni siquiera pensé que estuviera abusando de ti! Si lo llego a saber, no hubiese escrito esa nota y…

—¿Fuiste  tú?  —me  interrumpe  de  golpe,  mientras  me  lanza  una mirada de odio—. ¿Tú escribiste esa amenaza? 

—Tola,  sé  que  suena  muy  complicado,  pero  es  que  saben  que Murillo mató a Aitor y…

—¡Me importa una mierda! —me grita—. ¿Quién cojones te crees para hacerte el héroe? 

—Tola, tranquilízate —interviene Nerea, de repente. 

—¿Tú también estás detrás de esto? 

—Ese cabrón tiene que pagar por lo que te ha hecho —le dice. 

—¡Por Dios, no me ha hecho nada! ¡No he hecho nada que yo no quisiera!  —dice  con  lágrimas  en  los  ojos—.  Y  aunque  la  realidad fuera  otra,  no  podéis  hacer  nada.  ¿No  os  dais  cuenta  de  dónde estamos? 

Nerea y yo intentamos explicarle de la forma más sencilla y cabal posible el plan que tenemos en mente. Sabemos que podemos hacer justicia tanto con ella como con el asesinato de Aitor. Pero para que todo  salga  bien,  necesitamos  primero  ir  a  por  Murillo  y  después  a por el Capitán. 

—Estáis locos… Este lugar es una dictadura y la tipa que tenemos como Coronel es la más zorra de todas. Sabe lo que ocurre y no se inmuta. 

—No es verdad —intervengo—. Escuché cómo le echaba la bronca al Capitán. 

—¡Para  cubrirse  las  espaldas!  ¿Qué  te  crees  que  hará  conmigo cuando  tenga  controlado  al  Capitán?  ¿Por  qué  te  crees  que  intento tenerlo tan contento? —nos contesta con una frívola sonrisa cargada de  dolor—.  Se  me  da  bien  engañar  a  la  gente.  Lo  llevo  haciendo desde hace años. 

—¡Tú, chochona! —grita Dafne a Nerea desde su hoyo—. Déjate de charla y ven a cavar, guapa. 

—¡Voy, Dafne! ¡Un segundo! —contesta para después mirar a Tola y  ponerle  las  manos  sobre  sus  hombros—.  No  estás  sola,  ¿vale? Juntas podemos acabar con esta mierda. Piénsatelo. 

Mi amiga vuelve corriendo a su hoyo antes de que Dafne se ponga histérica  y  comience  a  berrear  como  una  niña.  Yo  me  vuelvo  a quedar a solas con Tola, quien ha dejado de ocultar las lágrimas y se ha quedado helada en el sitio, aferrada a su pala como si fuera un bastón.  Me  acuclillo  para  mirarle  al  rostro,  intentando  tratar  el asunto con la mayor delicadeza del mundo y, sobre todo, para que confíe en nosotros. 

—Todos tenemos nuestras guerras, Tola —le digo—. Y tú aún estás viva para luchar la tuya. Aitor no corrió la misma suerte. No estás sola en esto. Nerea tiene razón: juntos podemos acabar con ellos. 

Con  esta  frase  doy  por  zanjada  la  conversación,  agarro  la  pala  y continúo cavando el hoyo. Mi compañera se queda un rato más en el sitio,  como  si  estuviera  asimilando  todo,  pero  segundos  después hace exactamente lo mismo que yo y continúa con el trabajo. 

En un completo y devastador silencio. 


Un soldado 

es un 

juguete roto 

La sirena de buenos días nos despierta para enfrentarnos a un nuevo capítulo del Semo en este desierto. Procuro ser paciente y no darle vueltas a lo de ayer. No quiero insistirle a Tola ni presionarla con la decisión  que  tome,  pero  una  parte  de  mí  empieza  a  pensar  en  un posible plan alternativo en caso de que esta locura en la que me he metido no funcione. 

Después de asearnos un poco y ponernos los uniformes, como es costumbre,  procedemos  a  bajar  al  comedor  para  degustar  ese asqueroso  desayuno  del  que,  después  de  llevar  aquí  casi  nueve meses, aún no me he acostumbrado. 

—Pensé  que  esto  de  no  ser  un  retoño  iba  a  tener  cosas  más divertidas —protesta Nando mientras nos encaminamos juntos por el  pasillo—,  pero  seguro  que  hoy  nos  toca  seguir  plantando  los dichosos árboles. ¡Pre ero sacar sirope si me dan a elegir! 

—Nerea. Oriol. 

Murillo aparece como si fuera un fantasma. Nos quedamos todos mirándolo, aún con la cara de sueño. 

—Venid conmigo, tenéis que ayudarme con una cosa —anuncia—. El resto, id a desayunar, que en media hora os quiero en el jeep. 

Nerea  y  yo  nos  decimos  absolutamente  todo  con  la  mirada,  sin mediar palabra alguna. La cara de terror que tenemos ahora mismo con rma que tememos lo peor. Es mucha casualidad que justamente hoy,  después  de  todo  el  asunto  de  la  nota  y  de  haber  hablado  con Tola, nos saque Murillo del grupo para ayudarlo con algo. ¿Cuántas veces han sacado a alguien del grupo para un trabajo especial? Solo a Aitor y mira cómo ha acabado…

—Estamos jodidos —murmura Nerea. 

Yo no le contesto, pero por dentro le doy la razón. Más aún cuando el furriel nos está llevando a los sótanos, donde están los almacenes y el pozo. 

—¿A dónde vamos? —pregunto. 

—A por latas de conserva —contesta con indiferencia. 

Murillo  se  limita  a  caminar  y  nosotros  a  seguirlo.  Me  juego  el pescuezo  a  que  se  ha  relamido  los  labios  para  responder  a  mi pregunta  y  por  dentro  está  dando  palmas  por  lo  que  va  a  venir ahora. 

Cuando  bajamos  las  escaleras  hacia  los  sótanos,  el  ambiente  se empieza a cargar y a impregnar de un extraño hedor que mezcla la humedad con el hierro. Me siento como si Murillo fuera Caronte y nos llevara en su barca a las puertas del Tártaro para juzgarnos ante el  mismísimo  Hades.  Nerea  y  yo  apestamos  a  miedo.  Mas  aún cuando sabemos que en este maldito lugar se encubren crímenes y el que nos está llevando a los almacenes es un asesino. 

Las filas  de  estanterías  llenas  de  latas  de  conservas  y  demás productos se expanden por la sala en la que estamos. 

—¿No íbamos a por conservas? —pregunto nervioso. 

Murillo  no  contesta  y  eso  me  aterra  aún  más,  así  que  decido pararme de golpe. Nerea hace lo mismo. 

—¿Qué estamos haciendo aquí? 

El furriel se gira poco a poco y nos descubre su macabra sonrisa, como si fuera una hiena que va a devorarnos ahí mismo. 

—En menudo lío os habéis metido…

Nerea es la primera que se da la vuelta y echa a correr. Murillo no se  inmuta  y  eso  es  porque  nos  tienen  acorralados.  No  está  solo. 

Antes de que pueda avisarle que se detenga, una figura corpulenta emerge de entre las sombras y da un fortísimo empujón a mi amiga contra una de las estanterías. Al Capitán parece importarle poco la cantidad de latas que se han caído del estante sobre el cuerpo de la chica. 

—¡Nerea! —grito dispuesto a ayudarla. 

Pero Murillo me agarra con fuerza por detrás con una llave que me impide avanzar. 

—Quieto, héroe —me ordena. 

El Capitán se queda en silencio, observando a Nerea, para después girarse  lentamente  hacia  mí.  Su  rostro  permanece  sereno  y  sobrio, como si tuviera muy clara la estrategia que va a seguir. Como si todo lo  tuviera  bajo  control  y  fuera  imposible  que  las  cosas  no  salieran según lo previsto. 

—¿Quién cojones os creéis que sois? —nos dice con un tono de voz casi inexpresivo—. ¿De verdad pensabais que podíais chantajearme? ¿A mí? 

Nerea  permanece  aún  en  el  suelo,  como  si  el  golpe  la  hubiera dejado  completamente  congelada.  No  se  atreve  a  mirar  al  Capitán porque los dos sabemos que, ahora mismo, somos sus presas. Somos dos malditos ratones en una jaula en la que hay un leopardo. 

El Capitán se agacha y le agarra con fuerza el rostro, obligando a la chica a mirarlo. 

—Puedo  hacer  lo  que  me  de  la  gana  con  vosotros.  Yo  mando, vosotros  obedecéis.  No  tenéis  nada  contra  mí.  Fíjate  si  tengo  el control de la situación que ha sido vuestra propia compañera quien vino  ayer  a  verme  para  contarme  lo  que  le  habíais  dicho.  ¿Sabes cómo se llama eso? —le dice mientras se acerca a ella y le huele el pelo—. Fidelidad. 

Nerea  intenta  apartar  el  rostro,  pero  las  enormes  manos  del Capitán la tienen agarrada. 

—¡No la toques! —le ordeno, aún con Murillo inmovilizándome. 

El golpe que me propina por la espalda, me provoca un calambre que  me  sube  hasta  el  cuello  y  me  hace  soltar  un  grito  de  dolor.  El Capitán suelta a Nerea y se vuelve a incorporar, dirigiéndose hacia mí. Camina lentamente, como si fuera un felino, relamiéndose con el miedo. Sin tocarme, el Capitán pone su cara a unos centímetros de la mía. 

—¿O qué? —responde. 

Vuelvo a sentir cómo la impotencia da paso a la furia. Siento que mis  venas  se  empiezan  a  hinchar  por  culpa  de  la  llamada  de  ese extraño que hay en mí que quiere salir descontrolado. 

Pero no me puedo mover. No puedo hacer nada. 

—¿Tú has visto dónde estás, chico? —continúa el Capitán soltando una  risotada—.  Harás  lo  que  me  dé  la  gana.  Si  quiero  que  caves, cavas.  Si  quiero  que  peles  patatas,  pelas  patatas.  Si  quiero  que respires, respiras. Sois míos. Estáis a mi merced. Aquí el que manda soy yo y puedo hacer con vosotros lo que quiera. Y ni tú ni nadie me lo  va  a  impedir.  Llevo  desde  antes  de  que  tú  nacieras  en  este infierno, ¿y vienes a decirme lo que puedo y no puedo hacer? 

—No te saldrás con la tuya —le digo entre dientes—. Ninguno de los dos. 

—¿Ah,  no?  —me  contesta  el  Capitán  alzando  la  ceja—.  Mire  y aprenda, soldado. 

El  Capitán  se  da  lentamente  la  vuelta  y  comienza  a  caminar  de nuevo hacia Nerea. Se cruje los huesos del cuello y los de las manos. 

Pero lo que me pone los pelos de punta es ver cómo se empieza a quita el cinturón del pantalón. 

—¡Corre, Nerea! —grito—. ¡CORRE! 

Mi  compañera  se  levanta  completamente  asustada  y  empieza  a correr  por  los  pasillos  de  las  estanterías.  El  Capitán  no  tarda  en copiarle el gesto e ir en busca de su presa, como si el juego de caza entre el gato y el ratón hubiera empezado. 

El apestoso aliento que suelta Murillo cuando se empieza a reír, me hace  aprovechar  la  ocasión  para  escabullirme  de  la  llave  que  me tenía  inmóvil  y  salir  corriendo  tras  el  Capitán.  El  grito  de  Nerea viene seguido de otro golpe en las estanterías, así como el estruendo que provocan las latas al chocar contra el suelo. 

—¡Nerea! ¡Ni se te ocurra to…! 

No puedo terminar la frase. 

Algo me golpea en la cabeza y todo se vuelve negro. 

Despierto  con  la  cara  pegada  en  el  frío  suelo  de  hormigón, empapado  en  mis  babas  y  en  un  pequeño  charco  de  sangre.  La punzada  que  siento  en  la  nuca  es  peor  que  todas  las  resacas  del mundo juntas. Siento como si me hubiesen taladrado el cerebro. 

Poco a poco, me incorporo. Me toco la cabeza y siento el corte que me ha hecho la lata de carne que me ha tirado Murillo a la cabeza. 

Por  suerte,  la  herida  no  es  muy  grande  y  tampoco  he  sangrado mucho. ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? 

Miro  a  mi  alrededor  y  veo  que  no  está  ni  Murillo  ni  el  Capitán. 

Intento  levantarme  como  puedo,  agarrándome  a  una  de  las estanterías. Empiezo a caminar en dirección a la luz de las escaleras que  suben  al  cuartel,  pero  me  detengo  de  golpe  al  ver  una figura sentada en el suelo, apoyada en una de las estanterías y rodeada de latas de conserva. 

—¡Nerea! —anuncio con un hilo de voz. 

Mi amiga y cómplice tiene la mirada perdida y los ojos hinchados por  culpa  de  las  lágrimas.  Se  está  abrazando  el  cuerpo,  como  si quisiera protegerse del frío. 

—Nerea…  —digo  mientras  me  acerco  a  ella  y  me  acuclillo—. ¿Estás…? 

No me deja tocarla. Como si una fobia hubiese nacido en ella, el cuerpo de Nerea se ha apartado con terror de mí. 

La chica reacciona en cuanto me reconoce y entonces se aferra a mí en  un  abrazo  y  comienza  a  llorar  desconsolada  en  mi  hombro.  No hace  falta  que  me  cuente  lo  que  ha  pasado.  El  Capitán  quería demostrar quién manda y nos lo ha dejado bastante claro. 

—Tenemos que marcharnos de aquí —le digo mientras ella sigue llorando—. Tenemos que irnos de El Desierto. 



Querido Oriol:

Me marcho. No puedo más. Mañana por la noche Nerea y yo nos montaremos en uno de los jeeps y saldremos de este lugar. 


Ni a mi peor enemigo le desearía que lo mandaran aquí. Esto no es un castigo. Es un infierno en el que el demonio tiene múltiples formas y personalidades. 

No te puedes hacer una idea de cómo estoy, de lo que estoy viviendo. Salir de los límites es una locura, pero quedarse aquí es un suicido. Pre ero lidiar con los Salvajes y las entrañas de El Desierto que seguir aguantando lo que hay en este cuartel. 

Así que… se podría decir que esta es mi última carta. 

Quiero que sepas que te perdono, hermano. No te guardo ningún rencor. 

Quiero que sepas esto porque, en el caso de que no pueda volver a casa y mi destino sea pasar el resto de mi vida aquí, no me perdonaría jamás haberme enfadado contigo. 

Creo que es cierto eso de que los gemelos tienen un vínculo especial. Así que, pase lo que pase, voy a estar siempre contigo. Y si… bueno, ya sabes… si mi vida se termina aquí, lo único que tienes que hacer para verme es mirar al cielo por la noche. Estaré al lado de la estrel a de la abuela. 

No sé cómo voy a volver a casa, Oriol… Pero lo voy a intentar. Aunque tenga que morir en el intento. 

Cuida de papá y mamá. 

Te quiere tu hermano, Unai



Un soldado 

protegido 

por su Capitán 

Doblo  la  carta  por  la  mitad  y  la  introduzco  en  el  sobre  en  el  que apunto  la  dirección  de  casa  de  mis  padres  y  el  nombre  de  mi hermano. Después me aseguro de que mi petate está preparado para la huida de esta noche. Todavía quedan unas cuantas horas para que empiece nuestro plan evasivo, pero me quedo más tranquilo si voy dejando cosas cerradas. 

Antes  de  que  terminara  nuestra  desagradable  visita  a  los almacenes del cuartel, Nerea y yo aprovechamos para robar todas las latas de conserva y botellas de agua que pudimos. Ella, después de lo que le hizo el Capitán, no estaba muy para la labor de cargar con las provisiones. Aún así, nos hemos llevado lo suficiente como para sobrevivir un par de semanas. 

Lo único que nos falta es conseguir las llaves de uno de los jeeps. 

Esta  es  la  parte  más  delicada  porque  solo  los  furrieles  y  otros soldados  con  responsabilidades  tienen  acceso  a  ellas.  Solamente conocemos a dos personas que podrían conseguirnos el set de llaves, además  del  Capitán.  Una  de  ellas  es  Murillo  al  que,  obviamente, descartamos. La otra es Tola. 

Nuestra compañera de escuadra se relaciona más con los yayos y furrieles que con nosotros; por no mencionar al Capitán, claro. Nerea me ha insistido en que quiere hablar con ella y convencerla para que nos dé lo que necesitamos. 

—¿Estás preparado? —me pregunta Nerea. 

Yo asiento, vuelvo a guardar mi petate bajo la cama y salgo con mi compañera  del  dormitorio  en  el  que,  sea  como  sea,  esta  noche  no vamos a dormir. 

Me  tomo  unos  segundos  para  observar  a  mi  compañera.  Es admirable la valentía y fuerza que irradia ahora mismo. No esconde el dolor en su rostro, tampoco en su cuerpo. Como si se hubiese roto en  pedazos  y  aún  se  estuviera  reconstruyendo,  Nerea  camina  con paso firme y decidido. 

—¿Qué  tal  por  el  almacén?  —nos  pregunta  Dafne  cuando  nos unimos con el resto de la escuadra—. Ya nos ha dicho Murillo que os han  obligado  a  ordenar  estanterías  y  ver  si  había  latas  caducadas. ¿Nos están dando comida caducada? 

—Dafne,  cierra  la  boca  —le  ordena  el  furriel  cuando  aparece—. Esta tarde os libráis de seguir cavando hoyos. Os toca sacar sirope. 

—¡Bárbaro! —grita Nando—. Pre ero estar con el juguito de árbol que metiendo la pala en la tierra. 

Murillo  nos  lleva  andando  hasta  los  árboles  de  los  que  vamos  a extraer el sirope y nos da a cada uno el pitorro que necesitamos para trabajar. Cuando llega a mí, me agarra la mano y me mira a los ojos. 

—No  hagas  ninguna  tontería,  Freddy  —me  dice  para  después acercarse  a  mi  oído  y  susurrarme—:  Que  no  te  haya  hecho  nada mientras estabas inconsciente, no significa que no pueda ocurrir. 

Lo aparto con brusquedad mientras él me contesta con una sonrisa vacilante  de  victoria.  Intento  controlarme.  No  quiero  perder  los papeles  y  darle  una  excusa  para  que  me  encierre  en  el  Asfixiador otros tres días. 

Aguanta, Unai. Esta noche te largas de aquí, me digo. 

—¡A  trabajar!  —grita  Murillo—.  En  un  par  de  horas  quiero  ver esos bidones llenos de sirope. 

Comenzamos a repartirnos todos por los distintos árboles que hay y empezamos a hacer la extracción. Si ya de por si a mí se me da un poco  mal  esto,  hoy,  que  tengo  la  cabeza  en  otra  parte,  hago  un trabajo bastante desastroso. No dejo de estar pendiente de Nerea, su estado  y  del  momento  en  el  que  vaya  a  hablar  con  Tola.  Estamos todos  bastante  juntos,  así  que  no  tengo  ni  idea  de  cómo  va  a conseguir hablar con ella a solas. 

Pasan los minutos y cuando llevamos casi una hora de trabajo, mi amiga se anima  finalmente a apartar a Tola del resto para tener una conversación más privada. 

—¡Bueno! —dice Nando a Tola—. ¿Te gustan también las mujeres, amiga? ¡Sos la mina perfecta! 

—Cállate, Nando —le ordena Nerea. 

—No  tengo  nada  que  hablar  contigo  en  privado  —contesta  Tola con una sonrisa. 

—De acuerdo… Pues lo hablamos aquí, delante de todo el mundo, ¿quieres, Bartola? —amenaza mi compañera. 

A Tola se le queda la sonrisa congelada. —¿Bartola? —dice Nando mientras se ríe—. ¿Te llamás Bartola? 

—¡Está bien! —grita quitando su sonrisa de golpe—. Hablemos. 

Tola  cierra  el  grifo  del  árbol  que  está  trabajando,  se  sacude  las manos  y  acude  con  paso  ligero  y  cabreada  al  interior  del  bosque. 

Nerea me hace un gesto para que la acompañe. 

—¿Tú también? —me pregunta Dafne—. ¿A dónde vais? 

Algo que he aprendido en este lugar es a ignorar a la gente, así que me  limito  a  no  contestar,  ni  siquiera  me  digno  a  mirarla,  y  sigo  a Nerea  al  interior  del  bosque.  Cuando  vemos  que  estamos  a  unos metros del resto, nos centramos en Tola, quien se gira indignada y enfadada a nosotros. 

—No hacía falta que dijeras mi nom…

Nerea no le deja terminar la frase y empotra a la chica contra uno de los árboles mientras la agarra de la chaqueta militar. 

—Cállate  y  escúchame.  Sé  que  tienes  miedo,  ¿vale?  Que  estás asustada,  pero  esto…  puede  parar.  Sabemos  que  le  has  dicho  al Capitán lo que te dijimos y, la verdad, nos has jodido bien, pero…

—¡Vosotros  sí  que  me  habéis  jodido  bien  con  esa  nota!  —interrumpe. 

—¡Por  Dios,  Tola!  —le  dice  Nerea—.  ¡Son  unos  monstruos!  ¡Solo queríamos ayudarte! 

—Os  estáis  equivocando  —dice  Tola—.  Solo  sois  unos  niñatos enfadados con el mundo que no soportáis hacer lo que no os gusta. 

El Capitán solo quiere cuidar de nosotros y…

—¡¿Cuidar?! —le interrumpe con lágrimas en los ojos—. Pues que sepas que a mí también me ha cuidado. Hace menos de ocho horas. Y lo único que he podido hacer es…

Nerea suelta a Tola y se aparta de nosotros cubriéndose el rostro. 

Como si quisiera permanecer serena y fría, pero le resulta imposible mantener la calma con esto. 

—Nos vamos a ir —confieso a la chica—. Y necesitamos tu ayuda para…

—No…  no  me  mientas,  Nerea  —interrumpe  la  chica,  ignorando mis palabras y centrándose en la confesión de nuestra compañera. 

—¡Despierta,  Tola!  ¡Abre  los  ojos!  —le  contesta  Nerea  llena  de impotencia. 

—Si me hubierais hecho caso y…

—¿Y qué? ¿Y nos hubiéramos callado? —digo yo. 

—¡Pues sí! —contesta ella—. No podemos hacer nada. 

Todos nos quedamos en silencio. Nerea parece haber calmado sus lágrimas,  pero  la  tristeza  y  la  decepción  que  siente  al  escuchar  las palabras de nuestra compañera son evidentes. Me mira mordiéndose los  labios  y  niega  con  la  cabeza,  dándose  por  vencida.  Después suelta  un  suspiro  y,  con  un  tono  de  voz  que  intenta  ser  afable, responde. 

—Bueno, Tola. Gracias. 

—Si creéis que ahí fuera se está mejor que…

—He  dicho  que  gracias  —sentencia  mi  amiga—.  Si  cambias  de opinión ya sabes dónde estamos. Te pediría que no dijeras nada de nuestras intenciones, pero… Bueno. Ya da igual. Lárgate. 

Tola tarda unos segundos en reaccionar y después se marcha con el resto del grupo. Pero, de repente, se detiene unos segundos. Como si estuviera  a  punto  de  girarse  para  decirnos  algo.  Como  si  quisiera venir con nosotros. Pero no se da la vuelta. Simplemente, emprende la marcha y regresa a su árbol. 

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunto. 

—El plan sigue adelante —dice ella. 

—Pero… ¿sin las llaves? 

—No nos hacen falta llaves. Puedo hacer un puente y arrancar el coche que queramos —me con esa. 

—¿Entonces?  ¿Qué  sentido  tiene  lo  que  acabamos  de  hacer?  —pregunto, confundido. 

Nerea se acerca a mí, sin dejar de mirar a la dirección en la que se ha ido Tola. Como si estuviera dolida por no poder hacer nada por nuestra compañera. 

—Quería hablar con ella para… Bueno, para que abriera los ojos y se viniera con nosotros. Ojalá cambie de opinión. 

Ojalá lo haga, subrayo para mis adentros. Ojalá lo haga antes de esta noche porque después… será demasiado tarde. 


Un soldado 

nunca 

se retira 

Lo bueno de haber estado subiendo a la azotea a hurtadillas es que ya nos conocemos el cuartel por la noche. No sabíamos si nos íbamos a encontrar a algún soldado haciendo guardia en las cocheras, pero, para nuestra fortuna, el garaje está vacío y libre de vigilancia. ¿Quién va  a  querer  robar  un  jeep  para  marcharse  de  aquí?  ¿Quién  va  a querer escaparse de este sitio teniendo como alternativa el inmenso y mortal Desierto plagado de Salvajes y demás amenazas? Este lugar está hecho para que los de fuera no entren porque dan por sentado que  los  que  estamos  aquí  dentro  tenemos  cierta  cordura  y  no  nos planteamos salir. 

¿A dónde vamos a ir? No lo sé, pero me da igual. Quiero irme de aquí  sin  importar  lo  que  me  vaya  a  encontrar  más  allá  de  la alambrada.  Nuestra  locura  y  desesperación  se  ha  convertido  en nuestra oportunidad de evasión. 

El garaje no es muy distinto a cualquier aparcamiento subterráneo. 

Los jeeps se refugian entre las columnas que sostienen el techo del diáfano  espacio.  Mientras  que  en  un  extremo  tienen  una  zona transformada  en  un  taller  mecánico  para  el  mantenimiento  de  los vehículos, en el otro lado se encuentra la puerta corredera que da al exterior y que apunta, directamente, a la entrada norte. 

—Estás  segura  de  lo  que  haces,  ¿verdad?  —pregunto  a  Nerea intentando esconder mi miedo. 

Ella  me  responde  con  una  mirada  en  la  que  no  disimula  su decepción y desprecio por mi pregunta, decide ignorarla y continúa ajustando  las  cuerdas  del  petate.  Los  dos  vamos  cargados  con nuestras  respectivas  mochilas  militares,  llenas  de  todo  lo  que pudimos robar del almacén de conservas. 

Nerea va directa al taller del garaje y comienza a rebuscar entre las cajas de herramientas que hay, procurando no hacer mucho ruido. 

—¿Te  puedo  ayudar?  —le  pregunto—.  ¿Qué  estamos  buscando exactamente? 

—Algo largo y  no. 

Su  elaborada  respuesta  no  es  que  me  resuelva  mis  dudas,  pero intento rebuscar algún objeto con las características que dice. 

No te voy a engañar: estoy bastante nervioso y asustado. No por salir allí fuera, sino porque nos puedan descubrir en plena huida. Lo único  que  quiero  es  que  podamos  abrir  un  maldito  coche, encenderlo, pisar el acelerador y que el destino haga su juego. Solo espero  que  esta  vez  esté  de  mi  parte  y  me  ayude  a  salir  de  este infierno. 

—¡Lo  encontré!  —anuncia  orgullosa  mientras  saca  un  alambre largo. 

Nerea  va  directa  a  uno  de  los  jeeps  y  manipula  el  hierro  de  tal forma  que  lo  convierte  en  una  especie  de  gancho.  Introduce  su improvisada  ganzúa  por  el  hueco  que  hay  entre  la  puerta  y  la ventanilla del coche y comienza a moverlo de un lado a otro, como si conociera a la perfección la parte del vehículo que va a desbloquear los seguros. 

—Joder… Somos idiotas—suelta Nerea, cabreada. 

—¿¡Qué pasa?! —pregunto, asustado. 

—Nada  —contesta  mientras  saca  el  alambre  de  la  puerta—.  Ya estaba abierto. 

Que  dejen  los  jeeps  así  demuestra  que  los  de  arriba  están completamente  seguros  de  que  nadie  va  a  intentar  robarlos  por  la noche. 

Al menos hasta ahora. 

Nerea  toma  la  iniciativa  y  se  pone  en  el  asiento  del  conductor mientras yo comienzo a bordear el vehículo para ir de copiloto. Los dos  dejamos  los  petates  en  los  asientos  traseros  y  nos  quedamos sentados durante unos segundos, sin saber qué hacer. 

—¿Qué  pasa?  —pregunto  cuando  veo  que  mi  compañera  no reacciona. 

—No creo que sea tan fácil… —se dice para sí misma. 

Nerea pulsa el botón de encendido y este se activa sin problemas. 

Mi cara de felicidad es la misma que la de un niño pequeño el día de Navidad  cuando  ve  los  regalos  debajo  del  árbol.  Una  cara  de emoción  mezclada  con  la  de  asombro  porque  no  se  puede  creer  lo que está viendo. 

—¿Tiene suficiente batería? —pregunto. 

—Cargada  al  cien  por  cien  —anuncia  ella  con  una  sonrisa—. Ahora  solo  nos  queda  abrir  eso  —sentencia  mientras  señala  a  la puerta del garaje. 

Nerea se baja del vehículo sin apagarlo y yo le copio el gesto, pero dejo  mi  puerta  abierta.  No  vaya  a  ser  que  se  cierre,  el  coche  se apague,  ponga  sus  seguros  de  forma  automática  y  no  podamos volver a entrar. 

No  tardamos  en  encontrar  la  caja  en  la  que  se  encuentran  los botones para manipular nuestra salida. 

—Vale. Cuando esto se abra, tenemos que darnos toda la prisa del mundo  en  subir  al  coche  y  salir  de  aquí,  ¿de  acuerdo?  —dice  mi amiga. 

Yo asiento con seguridad. 

—A la cuenta de tres —anuncia—. Uno, dos… ¡tres! 

Nerea  pulsa  el  botón  y  la  puerta  comienza  a  hacer  un  ruido bastante  molesto  de  subida.  Los  que  estén  cerca  haciendo  guardia, van a saber que alguien ha abierto el garaje, así que la cuenta atrás para salir de aquí ha comenzado. 

Corremos  hacia  el  vehículo,  como  si  hubiéramos  activado  una bomba  de  la  que  tenemos  que  escapar.  Sin  embargo,  justo  cuando Nerea abre la puerta del conductor, un ensordecedor estruendo nos hace quedarnos en el sitio. 

—¡Quietos! —ordena el Capitán que sostiene en su mano la pistola con la que ha disparado al techo. 

Nerea  y  yo  nos  giramos  despacio,  pero  no  solo  nos  encontramos con él. Agarra con fuerza a Tola por el pelo, quien tiene además su petate colgado a la espalda. 

—¿Con estos te ibas a ir? —le pregunta a la chica—. ¡¿Con estos?! 

—Me haces daño —se queja ella. 

—¡Suéltala! —grita Nerea. 

El Capitán no tarda en apuntarle con el cañón de la pistola. 

—Cállate.  ¡Y  alejaos  del  coche!  Como  se  os  ocurra  poner  un  pie dentro os juro que os mato —nos amenaza para después dirigirse a Tola—. Te he cuidado y dado todo lo que querías, ¿y así me lo pagas? 

—¡Lo siento! —dice Tola, asustada y llorando desconsolada—. ¡Ha sido una tontería! No volverá a ocurrir, te lo prometo. 

—¿Te crees que soy tonto? ¡¿Tengo cara de tonto?! 

—No,  no,  por  favor…  —suplica  Tola  entre  lágrimas—.  Ellos  me obligaron y…

—¿Y  has  hecho  la  maleta  y  todo?  —le  grita  él—.  ¡Eres  una mentirosa! ¡Como todas! 

El Capitán da un tirón al pelo de la chica, colocándole la cara de tal forma que con la otra mano le da un bofetón tan fuerte que la acaba tirando al suelo. 

—¡Eres mía! —le grita—. ¡Y vosotros también! Ya os lo dije, idiotas, aquí  sois  unos  mandados.  Nadie  os  quiere.  Sois  despojos  sociales. ¡Parásitos! ¡Por eso estáis aquí! 

Tola,  que  sigue  en  el  suelo  llorando,  intenta  alejarse  del  Capitán, arrastrándose por el suelo como si fuera un gusano. 

—¿Os creéis que a alguien le importa que Murillo haya matado a Aitor? ¿Os creéis que pasaría algo si os pegara un tiro a cada uno? ¡No! ¡Porque nadie se preocupa de vosotros! —continúa gritándonos. 

Miro de reojo a Nerea, quien está petrificada en el sitio, mirando con terror a la cara del tipo que hace unas horas ha abusado de ella. 

Puedo ver el miedo en su rostro, como si temiera que la pesadilla se volviera a repetir. 

—¡Tú, mírame cuando te hablo! —me grita—. Ni se te ocurra hacer lo que creo que vas a hacer porque como pongas una mano en…

La frase del Capitán se corta de golpe con el alarido que suelta. El golpe  que  le  ha  dado  Tola  con  una  barra  de  metal  ha  hecho  que dispare  sin  querer  el  arma  varias  veces.  Sé  que  las  balas  nos  han rozado porque la ventanilla del conductor ha estallado en pedazos. 

—¡Corred! —grita Tola—. ¡Largaos de aquí! 

La  chica  se  prepara  para  dar  un  nuevo  golpe  al  Capitán,  pero  él agarra el tubo de metal a tiempo y comienza a forcejear con ella. Yo me giro hacia Nerea para actuar, pero veo que sigue inmóvil, como si se hubiera quedado en estado de shock. Entonces me  jo en como su mano, manchada en sangre, se protege el costado. Sin decir palabra alguna, agarro a mi amiga y la meto en la parte de atrás del coche. 

Vuelvo a escuchar varios disparos, consecuencia del forcejeo entre Tola y el Capitán. 

Tengo que ayudarla. No puedo dejarla aquí. 

Dejo  que  la  rabia  me  cargue  y  llene  de  valor,  agarro  el  primer objeto  pesado  que  tengo  a  mano  y  se  lo  estampo  a  mi  superior  en toda la cabeza. 

—¡Vámonos! —le grito a Tola. 

Empiezo a correr de nuevo hacia el jeep y en un abrir y cerrar de ojos  estoy  subido  en  el  asiento  del  conductor,  dispuesto  a  pisar  el acelerador. Tola está a punto de bordear el coche cuando veo como el Capitán se vuelve a incorporar y con una mano puesta en la cabeza, apunta a mi compañera con la pistola y descarga la munición en ella. 

El tiempo se detiene. 

El cuerpo de Tola cae sobre el capó del coche. 

Mi  mirada  se  junta  con  la  suya  y  de  sus  labios  puedo  leer  una última palabra:

—Corre. 

El  Capitán  empieza  a  cargar  el  arma  y  yo  piso  a  fondo  el acelerador del jeep. El cuerpo de mi compañera abandona el coche y cae  al  suelo,  completamente  inerte.  Siento  como,  aún  preso  de  la adrenalina,  las  lágrimas  de  terror,  rabia  e  impotencia  empiezan  a recorrerme el rostro. 

Conduzco  a  ciegas.  Aún  no  he  encendido  las  luces  del  coche. 

Siento que voy por la gravilla de El Desierto por los brincos que da el jeep. No me detengo. No dejo de pisar el acelerador. Voy directo a las luces de las torretas que protegen la entrada norte del cuartel. 

Nadie ha dado la alarma. 

Nadie  nos  espera.  Porque  en  este  lugar,  solo  nos  preparan  para combatir las amenazas de fuera. No las de dentro. 

—¡Aguanta, Nerea! —grito—. ¡Ya casi estamos! 

Puedo ver con claridad la verja de las puertas de El Desierto. Una verja que crucé aterrado hace unos meses a plena luz del día y que ahora  voy  a  atravesar  de  noche  con  un  sentimiento  tan  parecido como distinto. 

—¡Agárrate! —advierto a mi malherida compañera. 

Intento pisar aún más a fondo el acelerador y aprieto con fuerza el volante para que el coche no se desvíe al embestir la valla con toda su potencia. El impacto provoca que el vehículo dé un fuerte brinco, casi desestabilizándonos, pero consigo mantenerlo firme con toda la fuerza  que  puedo.  La  valla  se  abre  como  si  fuera  una  cremallera, dejando completamente destrozada la entrada al cuartel. 

Enciendo  las  luces  y  giro  el  volante  hacia  la  estación  de  tren.  Lo único que se me ocurre es seguir la vía del Convoy Errante. 

—¡Ya está! —grito—. ¡Lo hemos conseguido! ¡Estamos fuera! 

Puedo  escuchar  varios  disparos  a  nuestras  espaldas,  pero  los hemos  descubierto  de  imprevisto  y  demasiado  distraídos.  Ya estamos demasiado lejos para que vengan a por nosotros. 

Sigo  pisando  el  acelerador  todo  lo  que  puedo  y  manejando  el volante que pide a gritos desequilibrarse por el terreno que estamos atravesando. No hay carrera alguna. Solo arena y piedras. 

No sé cuanto tiempo ha pasado. Pero no relajo el cuerpo hasta que dejo de ver las luces del cuartel a nuestras espaldas. 

—Parece  que  no  nos  siguen  —digo  mientras  me  giro  para  ver  a Nerea—. ¿Cómo estás? 

—Jodida —susurra ella con una sonrisa—, pero libre. 

Yo  vuelvo  a  centrarme  en  la  carretera  dejando  que  de  mis  labios salga la misma sonrisa de victoria. 

Lo hemos conseguido. 

Hemos salido de El Desierto. 

—¡Sí! —grito victorioso dando un golpe al volante. 

De  repente,  las  vías  del  Convoy  Errante  empiezan  a  elevarse porque el terreno comienza a transformarse en una pendiente. 

¡Pum! 

Hemos atropellado algo que hace derrapar por completo al coche. 

El  volante  se  desestabiliza  y  no  puedo  controlar  los  giros involuntarios  que  empieza  a  dar  el  vehículo  hasta  el  punto  de hacernos volcar. 

No sé cuántas vueltas de campana damos. Solo sé que caemos por la ladera. 

El coche deja de moverse. El cinturón de seguridad me mantiene pegado en el asiento bocabajo. El silencioso motor del jeep se apaga, pero  sus  luces  permanecen  encendidas.  Y  yo,  por  culpa  de  la adrenalina y del accidente que acabamos de tener, me convierto en presa del sueño y del mareo. 


Un soldado 

que ya no 

juega 

El sonido de los huesos de Aitor rompiéndose contra las paredes del pozo. 

Los gritos de Nerea cuando el Capitán iba hacia ella. 

La  mirada  medio  inerte  y  apagada  de  Tola  junto  a  un  último suspiro con el que me ordena que me vaya. 

El apestoso aliento de Murillo mientras me tiene agarrado por el cuello. 

Despierto  de  golpe,  buscando  una  bocanada  de  aire.  Me  va  a estallar la cabeza. Siento una tremenda presión en las sienes y en la nuca.  Noto  los  labios  hinchados  y  un  tremendo  picor  en  los  ojos, como si se me hubiera metido serrín en ellos. Me doy cuenta de que todavía sigo dentro del jeep, bocabajo. 

No  sé  cuánto  tiempo  llevo  así,  pero  creo  que  se  me  ha  subido  la sangre  a  la  cabeza.  Llegar  al  botón  del  cinturón  de  seguridad  se convierte  en  un  esfuerzo  casi  imposible.  Tengo  los  brazos  tan adormilados  por  culpa  del  riego  sanguíneo  que  me  cuesta  hacer cualquier  movimiento,  pero  a  duras  penas  consigo  pulsar  el desenganche con la poca fuerza que me queda y caer de golpe contra el techo del vehículo. 

Salgo arrastrándome como si fuera una babosa y con cada palmo que doy siento cómo las náuseas vuelven a apoderarse de mí hasta el punto  que  se  me  nubla  la  vista.  Como  si  todos  mis  sentidos  se hubieran quedado en el asiento del conductor. 

Me  quedo  fuera  del  coche,  tumbado  en  el  suelo,  sobre  la  dura  y fría gravilla de El Desierto. Aún es de noche, pero por la tenue luz que empieza a presentar el cielo, no creo que tarde mucho en salir el sol. 

No me puedo creer que hayamos tenido un accidente tan solo unos minutos  después  de  haber  escapado  del  cuartel.  ¿Qué  ha  pasado? 

Juraría que tenía el control de todo. Solo me giré para ver a…

—Nerea… —susurro en alto—. ¡Nerea! 

Como puedo, me vuelvo a incorporar y voy directo a los asientos traseros del vehículo. Miro por la ventanilla y veo el cuerpo de mi amiga  tumbado  sobre  el  techo.  Intento  abrir  la  puerta,  pero  está atascada. Lo vuelvo a intentar con un tirón más fuerte que acompaño con una patada. Se abre. 

Con sumo cuidado agarro a mi amiga por las axilas y empiezo a arrastrarla hacia fuera. Su cara está llena de heridas por los cortes de los cristales y los golpes que se ha dado con el accidente, mientras que su vientre sigue cubierto de sangre por la herida de bala que le ha hecho el Capitán. 

Una vez que la he dejado tumbada en la gravilla, acerco mi rostro al suyo para ver si respira. Su corazón late de forma débil, pero sus pulmones siguen moviéndose como si fueran un fuelle. 

Tranquilo  por  ver  que  aún  vive  mi  amiga,  regreso  al  coche  para sacar los dos petates y empiezo a buscar en ellos una de las botellas de agua que robamos del almacén. Primero doy un sorbo generoso y después  incorporo  el  rostro  de  Nerea  para  que  beba  un  poco. 

Inmediatamente, empieza a toser. 

—Despacio… —le digo. 

—¿Qué…? —dice con una voz débil y rota—. ¿Qué ha pasado? 

—Hemos  volcado…  No  sé  cómo  ha  ocurrido  —contesto  con  una culpa tremenda—. Me giré un momento para ver cómo estabas, sentí como un pinchazo y…

Me da por estudiar las ruedas del coche y veo que una de ellas está cubierta  de  alambre  de  espino,  como  si  hubiéramos  cruzado  por encima  de  un  cepo  policial  rudimentario.  Como  si  alguien  hubiera puesto trampas en el camino para detenernos. O cazarnos. 

—Salvajes…  —susurro  cuando  me  doy  cuenta  de  dónde  hemos caído—. Tenemos que movernos, Nerea. Tenemos que salir de aquí. 

Procuro que el pánico y el miedo no me dominen, pero haber caído en  una  trampa  de  los  Salvajes  no  es  algo  que  me  tranquilice.  ¿Se habrán dado cuenta de que estamos aquí? ¿Estarán de camino? ¿O tal vez nos están observando, escondidos en las colinas, esperando a que nos muramos de hambre? 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  tengo  en  la  espalda  tanto  mi  petate como el de Nerea. Después, vuelvo a abrazar sus axilas para intentar levantarla,  pero  ella  lanza  un  quejido  de  dolor  que  me  obliga  a dejarla en el suelo de nuevo. 

—No… No puedo… —me dice. 

—Claro  que  puedes  —insisto—.  Agárrate  a  mi  cuello,  vamos. ¿Preparada? 

Nerea empieza a resoplar como si tuviera contracciones y estuviera a  punto  de  entrar  en  el  paritorio.  Hace  una  esfuerzo  monumental por levantarse mientras se cuelga de mí y,  finalmente, conseguimos ponernos en pie entre quejidos y resoplidos. 

—¿Ves? Sí que puedes. 

—Ahora, ¿por dónde vamos? —me pregunta. 

—Sigamos la vía del tren. 

Empezamos a caminar a paso de tortuga. Nerea tarda en lidiar con el dolor de la herida de bala y yo en acostumbrarme a llevar su peso y  el  de  las  mochilas.  Tenemos  que  hacer  varias  paradas  para descansar  y  lo  que  habríamos  hecho  a  paso  normal  en  cuestión  de treinta minutos, lo conseguimos en más de una hora. 

El cielo se empieza a teñir de un azul cobalto con pequeños tintes rosas, anunciando la inminente salida del Sol. El camino es duro y lo único que se me ocurre para hacerlo más ameno es ponerme a cantar como  si  fuera  un  scout  cansado.  Me  acuerdo,  entonces,  de  aquella melodía que mi abuelo nos cantaba a mi hermano y a mí cada vez que nos llevaba de paseo por las montañas. 

—Caminando por el campo (la-la la lá) en el suelo vi que había (uu aa uu) una carta ensangrentada (la-la la lá) de cuarenta años hacía (uu aa uu). 

Me concentro en la letra para evitar pensar en la fatiga y el peso que  llevo,  mecanizando  mis  movimientos  y  dejando  la  mente  en blanco. Era algo que también solía hacer de niño en esas marchas con mi abuelo, cuando yo quería parar y él no me dejaba. 

—Era un paracaidista (la-la la lá) de la octava compañía (uu aa uu) que a su madre escribía…

—La-la la lá —continúa Nerea. 

—Y la carta así decía. 

—Uu aa uu —cantamos los dos. 

—¡Auch!  —grita  Nerea  de  dolor—.  Para  un  momento.  Necesito descansar. 

Nos apoyamos en una roca en lo alto de una colina. A nuestro lado cruza  la  infinita  vía  de  tren  que  se  pierde  entre  las  montañas, mientras  que  en  frente  comienza  a  brillar  con  fuerza  el  gran  astro que  anuncia  el  inicio  de  un  nuevo  día.  Nerea  y  yo  nos  quedamos sentados, contemplando el espectáculo natural. Los rayos comienzan a bañar todo El Desierto y a teñir las áridas y rocosas tierras de ese color rojo que lo caracteriza. 

Vuelvo  a  sacar  la  botella  de  agua  y  le  ofrezco  un  trago,  ella  lo acepta,  pero  cuando  da  el  primer  sorbo,  se  atraganta  y  empieza  a toser.  Los  pelos  se  me  ponen  de  punta  cuando  veo  su  mano ensangrentada tras descubrírsela de la boca. No sé qué hacer ni qué decir. El estado de Nerea no es bueno y, siendo realistas, no vamos a aguantar mucho así… Necesitamos un médico. ¡Un maldito médico! ¡Una civilización! ¡Necesitamos salir de aquí! 

—¿Qué  decía?  —me  pregunta,  interrumpiendo  mi  cabreo  y frustración interior. 

—¿Quién? —pregunto confundido. 

—La carta de la canción —me dice—. Sigue cantando, porfa —me suplica  como  una  niña  pequeña  mientras  se  aferra  a  mí  con  un abrazo con el que parece que se va a partir. 

Mis  brazos  la  rodean  con  el  mismo  cariño  y  continúo  cantando mientras  dejo  que  mi  mente  se  despreocupe  de  todo  durante  unos momentos  con  el  espectacular  amanecer  que  nos  está  regalando  El Desierto. 

Madre anoche en las trincheras (La-la la lá)

Entre el fuego y la metralla (Uu aa uu)

Vi al enemigo correr (La-la la lá)

La noche estaba cerrada (Uu aa uu)

Apunté con mi fusil (La-la la lá)

Al tiempo que disparaba (Uu aa uu)

Y una luz iluminó (La-la la lá)

El rostro que yo mataba (Uu aa uu)

Era mi amigo José (La-la la lá)

Compañero de la escuela (Uu aa uu)

Con quien tanto yo jugué (La-la la lá)

A soldados y a trincheras (Uu aa uu)

—Qué triste —me interrumpe Nerea. 

—Sí… —me lamento—. Es una canción inspirada en la guerra civil española. 

—Qué vintage —apunta ella con humor, aún estando muy débil—. Y qué acertada para este momento. 

Mi  amiga  vuelve  a  toser,  esta  vez  con  más  dolor  y  fuerza, emitiendo un ruido con el que parece que se le va a romper el pecho. 

Después empieza a tiritar y yo intento abrazarla aún con más fuerza para que entre en calor. 

—Sigue cantando —me suplica castañeteando los dientes. 

Yo  le  hago  caso,  intentando  esconder  las  lágrimas  por  la  tristeza que siento… Por la responsabilidad con la que cargo… Todo esto es culpa  mía.  Si  no  hubiera  aceptado  venir  aquí,  nada  de  esto  habría pasado. 

—Oriol —me dice— Sigue, por favor. 

Miro a mi amiga durante unos segundos, estudiando su rostro. Sé que no le queda mucho. Sé que voy a ser la última persona que va a ver en su vida. Nerea es y siempre será mi amiga y no quiero que se marche sin saber la verdad sobre mí. 

—Hay algo que tengo que contarte —con eso, con un nudo en la garganta—. No me llamo Oriol. Yo…

—Shhh… —me dice, débil—. No hace falta que me digas nada. Sé quién eres. Aunque no sepa tu nombre de verdad… Sé qué clase de persona eres. El nombre es lo de menos, amigo —sentencia—. Ahora canta. 

No  puedo  evitar  que  las  lágrimas  empiecen  a  salir  de  mis  ojos. 

Quiero  ser  fuerte  por  ella,  por  Aitor,  pero  es  que  me  parece  tan injusto  esto…  Tan  doloroso…  ¿Cómo  es  posible  que  me  vaya  a quedar tan solo en este mundo? ¿Cómo es posible que este lugar sea capaz de arrebatarme todo lo que quiero de una forma tan cruel y rápida?  Respiro  hondo  y  continúo  con  la  canción  para  evitar  no derrumbarme más. 

Ahora el juego era verdad (La-la la lá)

Y a mi amigo ya lo entierran (Uu aa uu)

Madre yo quiero morir (La-la la lá)

Ya estoy harto de esta guerra (Uu aa uu)

El grave sonido de un cuerno y los gritos y silbidos que se oyen de fondo, me ponen en alerta. 

—¡Mierda!  —grito  mientras  me  incorporo  absorbiendo  mis lágrimas—. ¡Salvajes! Tenemos que irnos ya, Nerea. 

—No —me ordena ella—. Yo no. 

—No pienso dejarte aquí. 

—Pero lo vas a hacer —me dice—. Y no pasa nada. Todo está bien. Lo  hemos  intentado.  Lo  he  intentado…  Estamos  retrasando  lo inevitable y, seamos sinceros, solo conseguiremos que a ti también te atrapen. 

—Nerea, no…

—Shhh…  —me  dice  mientras  me  tapa  la  boca—.  No  pasa  nada. Eres un valiente y una de las mejores personas que he conocido en mi vida. Entiendo lo que Aitor veía en ti. Entiendo por qué te quería tanto. 

El cuerno vuelve a sonar, esta vez más cerca. Yo no sé que hacer. 

No me quiero ir. No quiero dejar a mi amiga aquí, moribunda y que muera sola. 

—Los entretendré —me dice—. Tú corre. Corre y no mires atrás. 

Nerea me agarra por última vez la mano. 

—Puedes conseguirlo. Hazlo por los dos —sentencia sin dejar de mirarme a los ojos, mientras me regala su última sonrisa. 

Yo asiento, me doy la vuelta y empiezo a andar a paso ligero. El dolor, el miedo y la pena vuelven a apoderarse de mí y las lágrimas comienzan  a  recorrer  mi  rostro  como  si  un  embalse  se  desbordara. 

Siento una presión tan grande en el pecho, que lo menos que quiero hacer ahora es ponerme a correr y huir de estas bestias. 

—¡Canta, amigo! —grita Nerea a mis espaldas como si me hubiera leído el pensamiento—. ¡Sigue cantando para mí! 

Le hago caso. 

Madre si vuelvo a escribir (La-la la lá)

Tal vez sea desde el cielo (Uu aa uu)

Donde encontraré a José (La-la la lá)

Y jugaremos de nuevo (Uu aa uu)

Las pisadas y bramidos se oyen cada vez más cerca. 

Los  alaridos  de  victoria  que  dan  me  hacen  pensar  que  ya  han encontrado a Nerea. Puedo escuchar cómo ella les grita algo, pero yo hago por correr aún más deprisa y seguir cantando. 

Si mi sangre fuera tinta (La-la la lá)

Y mi corazón tintero (Uu aa uu)

Con la sangre de mis venas (La-la la lá)

Te escribiría «te quiero» (Uu aa uu)


Un soldado 

siempre va a huir 

del inframundo  

Cada  nueva  zancada  que  doy  se  me  hace  más  dura  y  costosa.  El cansancio físico y emocional empieza a hacer mella en mis músculos. 

Si a eso le añadimos que el terreno está repleto de rocas y pendientes y que no estoy acostumbrado a correr por él, mi huida está siendo todo un calvario. 

Los silbidos y los gritos, el rugido del cuerno que trona con cada soplido, el sonido de la gravilla crujiendo con cada pisada que dan. 

Todo se escucha cada vez más cerca. ¿Qué habrán hecho con Nerea? 

¿Por qué se los llama Salvajes? La cantidad de imágenes que se me pasan  ahora  mismo  por  la  cabeza  no  hacen  más  que  aumentar  el terror que me tiene completamente dominado. Porque sé que me van a  alcanzar.  Sé  que  esto  es  cuestión  de  minutos…  ¿Qué  harán conmigo cuando me atrapen? 

Intento no correr a lo loco y procuro seguir la dirección de la vía del  Convoy  Errante.  Sé  que  soy  presa  del  pánico,  pero  la  poca cordura que me queda me hace avanzar en la dirección correcta. Al menos, es la única dirección que conozco para volver a casa. 

La pendiente que estoy subiendo es cada vez más empinada. Cada paso  que  doy  me  cuesta  un  mundo  y  sé  que  los  Salvajes  están pisándome los talones porque cada vez los escucho más cerca. 

Pero me aterra girarme. 

Me da mucho miedo darme la vuelta y que, al ver a las bestias, me convierta  en  piedra.  Así  que  sigo  subiendo,  dando  los  pasos  más grandes que puedo, cargando con los dos petates y concentrándome en mi respiración para no cansarme. 

¿Cuántos  serán?  ¿Cómo  son?  ¿Les  llevaré  mucha  ventaja?  ¿Irán armados? ¿Qué pasa si llevan arcos y  echas? Todas estas preguntas hacen que, cuando corono la cima de la colina, me arme de valor y mire a mis captores. Las sombras del amanecer no son todavía muy pronunciadas, así que lo único que distingo son varias siluetas que comienzan a subir los faldones de la colina. 

Vuelvo  a  centrarme  en  mi  camino  y  empiezo  a  bajar  de  forma vertiginosa por la ladera, dejando que mi peso y el de los petates me arrastre  colina  abajo.  Pero  no  doy  ni  cuatro  zancadas  cuando,  de repente, siento como mis pies me fallan y resbalan por culpa de la tierra. El equilibro me abandona y me hace caer de bruces al suelo por el que comienzo a rodar como una pelota. El polvo me empieza a cubrir,  el  terreno  me  araña  como  si  fuera  un  animal  vivo  que  se siente  amenazado  por  mi  presencia,  la  arena  y  la  gravilla  se empiezan a meter en el interior de mi ropa. 

Yo, simplemente, me dejo caer. Siento cómo uno de los petates sale a volandas, mientras que el otro intenta escapar. Trato de detenerme, pero mi cuerpo ha alcanzado tal velocidad que me resulta imposible parar por mucho que quiera hacerlo con las manos sin que estas se raspen. 

Aminora  la  marcha  y  mi  cuerpo  frena  de  golpe.  No  sé  cuantas vueltas  he  dado,  ni  la  distancia  que  he  recorrido.  Todo  a  mi alrededor  se  mueve.  Parece  que  acabo  de  salir  del  centrifugado  de una  lavadora.  Como  puedo,  me  levanto  y  empiezo  a  correr  de nuevo. No me preocupo por ver si voy en la dirección correcta. 

Simplemente corro. 

Procuro mantener el equilibro, algo que me resulta una odisea por lo mareado que estoy. La vista se me empieza a nublar, así que cierro los ojos y sigo corriendo. Me da igual si hay piedras en el camino. 

Me da igual el petate con las provisiones que he dejado atrás. Corro. 

Corro como nunca lo he hecho en mi vida. 

Hasta que me doy cuenta de que no puedo continuar. 

En  frente  mío  se  alza  una  enorme  pared  de  tierra  de  unos  diez metros de altura. La inestabilidad de la piedra y de la arena que la forma me impiden escalarla. No tengo más remedio que girarme y ver cómo esas sombras que me persiguen se iluminan en lo alto de la colina por la luz del sol. 

Una. 

Dos. 

De repente son cuatro. 

Luego siete. 

Me han visto. Y me señalan. Y echan a correr colina abajo. 

Yo  intento  buscar  desesperado  una  vía  de  escape.  No  me  queda más remedio que avanzar por uno de los laterales, así que vuelvo a correr  hacia  donde  se  encuentra  la  vía  ferroviaria  que  atraviesa  el desnivel de la colina gracias a un puente. 

Escucho los gritos más cerca que nunca. 

Los aullidos más ensordecedores. 

El  cuerno  más  potente.  Como  si  yo  fuera  una  libre  y  ellos  los zorros. 

Siento un punzante dolor en el tobillo que me impide alcanzar la velocidad  que  quiero.  Posiblemente,  me  haya  hecho  algo  en  mi estúpida y aparatosa caída. Pero yo sigo corriendo, aunque cojee. 

Con el rabillo del ojo puedo ver cómo los Salvajes han llegado al faldón de la colina. La sombra, esa a la que yo ahora pertenezco, los vuelve a engullir mientras vienen hacia mí. Cada paso me consume aún  más.  Siento  que  el  tobillo  se  me  va  a  partir  en  cualquier momento. Me resulta inevitable aguantar los suspiros de dolor. 

El paso se me corta unos metros más adelante cuando veo que dos guras se interponen en mi camino. Me giro instintivamente y veo que por la otra salida también vienen más. Me han acorralado. Estoy completamente rodeado. 

Apoyo mi espalda contra la enorme pared de la montaña, como si le suplicara que me dejara pasar, que se abriera una puerta mágica como en Alí Baba y los cuarenta ladrones. Pero El Desierto me ignora y me deja a merced de sus Salvajes. Y ellos saben que soy suyo porque han aminorado la marcha. Tan solo están a unos pocos metros de mí. 

Harapos  mugrientos.  Ropas  roídas  por  el  paso  del  tiempo. 

Algunos  llevan  bufanda,  otros  gorros.  Sus  cabellos  están completamente desaliñados. No distingo hombres de mujeres. Pero no es el deleznable atuendo que llevan lo que me aterroriza. Es su aspecto. 

Los Salvajes están completamente deformes. Sus rostros presentan diferentes atrocidades, como si la madre naturaleza hubiese querido desterrar aquí a los despojos de su creación. Algunos tienen la frente hinchada, otros parecen tener bolas de billar en vez de cejas. Unos presentan la mitad del rostro con la piel colgante, como si el calor de este lugar les derritiera. Otros carecen de alguna extremidad y, en su lugar,  han  puesto  improvisadas  prótesis  hechas  con  chatarra.  Sus bocas, completamente mutiladas y deformadas, me sonríen con cada paso que dan. Algunos se frotan las manos, otros se relamen como si pudieran degustar mi tierna y joven carne. 

Con  las  pocas  fuerzas  que  me  quedan,  agarro  unas  piedras  del suelto y las alzo en alto. 

—¡Atrás! —los amenazo, como si eso fuera a servir de algo. 

Ellos empiezan a reírse del ridículo que estoy haciendo. 

Los tengo a tan solo unos metros. Puedo oler su fétido aliento, su apestoso olor corporal que mezcla el sudor con la putrefacción. 

—¡ATRÁS! —vuelvo a insistir. 

Ignorado completamente por las bestias, lanzo una primera piedra al que tengo más cerca. El Salvaje se cubre el rostro con las manos como si fueran un escudo y detienen el golpe del pedrusco. Entonces lanzan un rugido y todos comienzan a correr hacia mí como locos. 

Me apoyo contra la pared, rendido. 

Se acabó. 

Es el fin. 

Cierro los ojos, a esperas de sentir el primer golpe o mordisco. 

—¡STOP! 

El grito de uno de ellos los detiene por completo. Yo no me atrevo a abrir los ojos. Siento su respiración a tan solo un par de metros. No quiero  verlos  de  cerca.  Pero  cuando  empiezo  a  escuchar  cómo alguien  empieza  a  caminar  hacia  mí,  atravesando  el  grupo  de Salvajes, me obligo a abrir los ojos para ver qué ocurre. 

La figura  avanza  entre  los  seres  deformes  que  me  rodean, abriéndose paso entre ellos sin que estos muevan un solo músculo. 

Y cuando veo su rostro se me para el corazón de golpe. 

Porque es alguien que luce este maldito uniforme amarillo. 

Alguien que creía muerto. 

Aitor  aparece  de  entre  la  multitud  y  se  pone  a  tan  solo  unos centímetros de mí. 

¿Me he vuelto loco? 

O quizás…

¿Me he muerto y estoy viendo un fantasma? 

Un soldado ( amado Aitor) 

que cayó por un pozo 

(y vivió para contarlo)

Cierra los ojos. Respira. ¿Preparado? Uno, dos, tres, cuatro… ¡Siete! 

Cuando abrí los ojos, seguía sin ver nada. Desperté en una nueva oscuridad  húmeda,  sin  saber  aún  si  estaba  vivo  o  muerto.  Solo recordaba el empujón que me había dado Murillo y cómo mi cuerpo caía de forma vertiginosa por el pozo, engullido por la oscuridad de aquella garganta que parecía infinita, de la que solo sentía los golpes que me propinaban sus duras y rasposas paredes. 

Entonces se apagó todo. Aquel golpe en la cabeza me desconectó del mundo real como si fuera un maldito juguete. Dicen que cuando vas a morir ves pasar toda tu vida por delante de tus ojos. Quizás, por  esto  mismo,  yo  no  llegué  a  ver  tal  cosa.  Solo  recuerdos  y fragmentos antes de sentir a mi hermana, de ver su rostro en aquella extraña luz. 

Cuando conté hasta siete, desperté sumergido en una oscuridad en la que no podía respirar. Había caído al agua, pero no fui consciente del  impacto  porque  aquel  golpe  en  la  cabeza  me  hizo  perder  el conocimiento  durante  un  tiempo.  Desconozco  si  segundos  o minutos. El caso es que volví a recuperar la consciencia a tiempo y conseguí nadar hasta la superficie de aquel lago subterráneo. 

Sentir la primera bocanada de oxígeno en mis pulmones me hizo toser por culpa del tiempo que había estado sin respirar. A pesar de percibir  el  aire,  mis  ojos  seguían  sin  ver  nada.  La  oscuridad  era completa  en  aquella  caverna  en  la  que  había  caído.  Durante  unos minutos decidí quedarme  flotando en la superficie. La claustrofobia iba  a  apoderándose  de  mí  y  aquello  era  algo  que  no  me  podía permitir porque, entonces, volvería a poner mi vida en peligro. 

Comencé a moverme, nadando a ciegas. Poco a poco, mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y pude ver una tenue luz en el techo que dibujaba una apertura en la caverna a unos cuantos metros de altura. Deduje que aquello tenía que ser el pozo por el que había caído. Menos mal que las paredes de este me frenaron y que había suficiente agua para zambullirme porque, si no, sí que habría muerto con aquella caída. 

Distinguí también las tuberías que subían por la garganta del pozo hasta el cuartel, como si fuera un esófago gigante. Una parte de mí se planteó regresar por ahí, pero lo descarté inmediatamente porque no sabía la altura ni el estado en el que había dejado el hoyo. ¿Y si en el ascenso me resbalaba y volvía a caer? Era un suicidio, pero también la única opción que conocía. 

Decidí  tantear  si  había  alguna  zona  en  la  que  pudiera  hacer  pie. 

Así que me puse a nadar, dando brazadas tranquilas. No sé cuánto tiempo estuve viajando por las entrañas de la caverna. Solo sé que, de  repente,  sentí  varias  rocas  en  mis  pies  y  la  orilla  no  tardó  en aparecer.  Volver  a  sentir  suelo firme  después  del  tiempo  que  había pasado  en  el  agua  era  lo  más  parecido  a  un  sueño.  Me  quedé tumbando, recobrando el aire. Los golpes que me había dado en mi caída comenzaban a hacer mella. El dolor empezaba a aparecer. Grité y  pedí  auxilio,  pero  mi  voz  se  perdía  con  mi  propio  eco.  Así  que volví a cerrar los ojos y me quedé dormido por culpa del cansancio y de la adrenalina. 

Desperté  en  varias  ocasiones  por  culpa  del  dolor  que  sentía  en todo  el  cuerpo.  Mis  sentidos  se  habían  acostumbrado  a  aquella perfecta oscuridad y se habían agudizado: los olores a tierra húmeda se  mezclaban  con  el  metal  de  la  tubería  que  se  introducía  en  las aguas  subterráneas,  el  sonido  del  goteo  procedente  del  techo  se juntaba  con  el  ruido  que  hacían  algunos  desprendimientos  de pequeñas  rocas  y  arena,  mis  manos  sentían  el  frío  y  viscoso  barro que  se  mezclaba  con  la  dura  y  áspera  roca  de  El  Desierto;  podía hasta  saborear  aquella  atmósfera  cerrada  que  sabía  a  tierra  y  agua estancada. 

Por eso reaccioné enseguida cuando vi la primera luz. Uno de los extremos de la caverna se empezó a iluminar con un tono amarillo, cada  vez  más  potente.  Y  fue  entonces  cuando  en  aquella  perfecta oscuridad, apareció una figura humana, sujetando una fuente de luz en alto. 

Por primera vez pude ver lo inmensa que era aquella caverna. Mis ojos,  acostumbrados  a  la  oscuridad,  distinguieron  con  facilidad  el enorme  lago  que  se  encontraba  bajo  las  arenas  de  El  Desierto, protegido  por  una  cúpula  de  piedra  llena  de  estalactitas,  paredes rocosas con distintas formas y recovecos. Por uno de ellos apareció esta figura que, a mis ojos, era diminuta. 

Me volví a plantear que había desfallecido ahí abajo por culpa de los  golpes  o  del  agua,  pero  entonces  grité  como  pude,  implorando auxilio. La figura me escuchó, pero se asustó y se marchó por donde vino. 

—¡No te vayas! —supliqué con la voz rota. 

Intenté  moverme,  avanzando  por  el  suelo  de  la  maldita  caverna. 

Pero con la misma rapidez con la que la luz llegó, desapareció. 

Derrotado, me abracé a la tierra y comencé a llorar. Tenía un miedo atroz  porque,  posiblemente,  iba  a  morir  solo  en  aquella  caverna. 

¿Había sobrevivido a la maldita caída y no iba a ser capaz de salir de ahí?  Me  armé  de  valor  e  intenté  levantarme,  pero  resultaba  inútil avanzar en aquella perfecta oscuridad. Así que desistí y me volví a dejar caer al suelo, siendo otra vez presa del sueño. 

Lo siento, Erika. No puedo. Lo he intentado, pero no puedo salir de aquí. 

Deberías haberme dejado morir en el fondo de este lago. Siempre has tenido demasiada fe en mí, en mi inexistente fuerza y valentía. 

—Aitor. 

Escuché mi nombre, pero no en boca de mi hermana. 

—Ayúdame. 

Cuando  reconocí  la  voz  de  Unai,  la  luz  volvió  a  invadir  toda  la caverna  y  sentí  cómo  varias  manos  me  agarraban  por  mis extremidades.  Unas  personas  estaban  llevándome  a  cuestas  por  el terreno  desigual.  No  sabía  quiénes  eran,  ni  qué  iban  a  hacer conmigo. Estaba tan cansado que no puse resistencia alguna y antes de  volver  a  ser  presa  del  sueño  y  de  cerrar  los  ojos,  vi  el  rostro deforme  e  inocente  de  una  niña  que  no  dejaba  de  mirarme  con fascinación y ternura. 

—¿Quiénes sois? —pregunté. 

La  niña  se  puso  el  dedo  índice  en  los  labios,  ordenando  que  me callara. 

Le hice caso y cerré los ojos. Aún no sabía que mis salvadores eran aquellas  bestias  a  las  que  temíamos  tanto  ahí  arriba  y  a  los  que conocíamos como Salvajes. 

Dos soldados 

amados 

Aitor y Unai


 

Dos soldados amados Aitor y Unai

Los soldados vuelven 

de entre los muertos 





-UNAI- 



Está vivo.


Aitor está vivo. Lo tengo justo frente a mí. 

A tan solo unos metros. 

No me atrevo a alzar la vista y mirarlo por miedo a que todo esto sea un sueño. Una parte de mí sigue pensando que los Salvajes me han  matado  y  que  estoy  alucinando  en  el  purgatorio,  a  esperas  de que aparezca la famosa luz blanca que me lleve al más allá. 

—No puedo creer que estés vivo —con eso—. No sé ni qué decir. 

Aitor permanece callado en el extremo de la tienda de campaña en la que estamos. Una tienda que ha sido su hogar durante los últimos meses. Mientras que yo estoy sentado en el jergón de paja en el que ha estado durmiendo todo este tiempo, él se mantiene en pie a una distancia  prudencial  con  los  brazos  cruzados  y  mordiéndose  las uñas. 

Asumí la muerte de Aitor y todas mis esperanzas se focalizaron en hacer justicia. Pero de haber imaginado un reencuentro, jamás habría pensado  que  fuera  tan  frío  y  distante.  Desde  que  nos  hemos  visto, Aitor  no  me  ha  abrazado.  Ni  siquiera  me  ha  tocado.  Como  si tuviéramos alguna clase de enfermedad mortal contagiosa. Como si fuera peligroso que nuestros cuerpos entraran en contacto. 

—¿Por  qué  no  dices  nada?  —pregunto,  intentando  romper  el silencio. 

—Yo… —habla por  fin con la duda en su boca—. Tampoco sé qué decir. No pensé que te volvería a ver. No ahora, al menos ¿Cómo  que  no  pensó  que  volvería  a  verme?  Él  es  quien, supuestamente, ha muerto. Si hay alguien sorprendido aquí, soy yo. 

Al menos él sabía dónde buscarme, sabía cómo volver a mí. A no ser que…

—¿No tenías pensado regresar? 

El miedo que emana de esas cuatro palabras es tan palpable que la voz se me ha quebrado al hacerle la pregunta. 

—¡Claro que sí! —responde con efusividad mientras se acerca, por n,  a  mí,  acuclillándose  a  mi  altura—.  Pero  estaba  esperando  al momento adecuado. 

Cuando  pone  sus  manos  sobre  mis  rodillas  y  siento  su  tacto,  mi cuerpo responde con un respingo involuntario. Como si mis huesos y músculos todavía creyeran que estoy hablando con un fantasma. 

Mi reacción lo asusta y enseguida las vuelve a apartar, quedándose cabizbajo y acuclillado en el sitio. 

Tengo  demasiadas  preguntas  a  las  que  ansío  dar  respuesta,  pero me  aterra  escucharlas.  No  porque  me  cuente  lo  que  ha  estado haciendo aquí y lo que haya podido pasar. Lo que me da miedo de verdad  es  saber  los  motivos  por  los  que  no  ha  decidido  volver  al cuartel a buscarme. No sé qué habría hecho yo en su lugar, pero mi primer  impulso  hubiera  sido  hacerle  saber  que  estaba  bien.  Que seguía vivo. 

—Han  pasado…  ¿cuánto?  ¿Más  de  tres  meses?  —pregunto—.  ¿Y todo este tiempo has estado aquí? ¿Con ellos? 

Aitor  se  levanta  y  comienza  a  pasearse  por  la  precaria  tienda  de campaña. Vuelve a morderse las uñas, como si estuviera buscando la mejor forma de explicarme las cosas. Siento que me está leyendo el pensamiento, que sabe el motivo de mis reacciones. Y de la misma forma  que  a  mí  me  aterra  conocer  las  respuestas,  a  él  le  asusta dármelas. 

—Después de que me rescataran de la caverna, me dieron techo y comida  sin  que  yo  les  pidiera  nada.  Tardé  varias  semanas  en recuperarme de la caída, del golpe en la cabeza… Tanto física como mentalmente. En ese tiempo me di cuenta de que aquellos a los que llamaba Salvajes son personas, como tú y como yo, abandonadas por su  país,  por  su  patria,  por  su  gente  —relata—.  ¿Sabes  de  dónde vienen? 

Niego con la cabeza, con cierta desgana. No es que no me importe la historia de esta gente, pero lo que quiero escuchar ahora mismo es otra cosa. 

—¡De Estados Unidos! Son… Son americanos, Unai. Personas que mandaron aquí a hacer exactamente lo mismo que a nosotros. Esta gente son los hijos, nietos y bisnietos de la primera generación que enviaron a El Desierto. 

En otras circunstancias, esta revelación me habría impactado más. Pero ahora mismo lo único que me interesa conocer es una cosa:

—¿Y  por  qué  te  quedaste  aquí  con  ellos?  —pregunto—  ¿Por  qué no…? 

Hago  una  pausa  antes  de  terminar  la  frase,  preparándome  para enfrentarme al posible dolor que suponga conocer la respuesta —¿Por qué no volviste a buscarme? 

La pregunta se la hago mirándolo a los ojos y en ellos puedo ver cómo se mani esta el miedo, como si sus temores hubieran llegado. 

—Porque me mataron —contesta con dolor—. Murillo me empujó por ese pozo y sabía que si volvía a aparecer por ahí…

—Te hubieran vuelto a matar —sentencio. 

—Y  te  juro  que  quería  volver  —continúa  mientras  se  vuelve  a acuclillar en frente de mí—. ¡No iba a quedarme toda la vida aquí! Simplemente, tenía que esperar el momento adecuado. 

Ya, pero ¿qué momento, Aitor? ¡No tenemos ninguna forma de salir de aquí! La única forma es a través de…

—El  Convoy  Errante…  —suelto,  terminando  de  formular  mi pensamiento en voz alta. 

—Exacto. Nuestro billete de salida se presenta cada tres meses. Mi plan  es  volver  ahí  en  dos  días,  subirnos  al  maldito  tren  y  salir  de aquí para siempre. Subirnos al maldito tren. 

De  repente,  me  doy  cuenta  de  que  habla  en  plural.  Aitor  lleva esperando  varias  semanas  a  que  llegue  el  nuevo  Convoy  Errante para  volver  a  casa.  ¿Qué  habría  pasado  si  no  nos  hubiéramos encontrado  en  El  Desierto?  ¿Me  habría  venido  a  buscar  dentro  de dos días al cuartel? ¿Habría arriesgado la posibilidad de huir de aquí para hacerlo conmigo? Aunque ahora hable en plural, una parte de mí permanece reticente. 

—¿Y yo estaba en ese plan? —le pregunto aterrado y cabizbajo, sin levantar la vista del suelo. 

Aitor  busca  mi  mano  y  la  envuelve  con  la  suya.  Después  siento cómo con la otra me toca el mentón y me obliga a levantar el rostro del suelo para mirarlo a los ojos. 

Esos ojos verdes de ciencia ficción que me tienen completamente hechizado.  Su  perfecto  rostro,  marcado  ahora  por  las  heridas cicatrizadas  que  se  hizo,  posiblemente,  con  la  caída  del  pozo.  La tímida sonrisa que emana de sus labios hace que todo se detenga y que, durante unos segundos, solo importemos él y yo. 

Nada más. 

—¿Tú que crees? —contesta con esa mirada que me vuelve loco—. No puedo irme de aquí sin lo mejor que me ha dado este lugar. 

Cuando  Aitor  me  acaricia  la  mejilla  con  la  rugosa  palma  de  su mano y siento el calor de su cuerpo, me deshincho como si fuera un globo. 

Es real. 

Está vivo. 

La alegría me invade porque siento que una parte de mí que creía muerta vuelve a latir con fuerza. Las lágrimas empiezan a recorrer mis  mejillas  para  acabar  en  la  comisura  de  mis  labios  que  dibujan una sonrisa de felicidad. De paz. 

Aitor se incorpora y me lleva hacia él para volvernos a fundir en un  abrazo.  Yo  le  contesto  aferrándome  como  nunca,  refugiándome en  su  espalda,  su  calor.  Necesito  volver  a  sentirlo.  Necesito cerciorarme de que está vivo. Volver a sentir su cuerpo me llena de vida.  Aitor  tiene  el  poder  de  hacer  que  todo  desaparezca  y  de cargarme las pilas como nadie antes lo había hecho. Y lo más curioso de esto es que siento que es recíproco. Como si con nuestros abrazos no nos hiciera falta hablar porque con ellos nos decimos todo. Nos sentimos el uno dentro del otro. 

—Your friend…

Aitor se desprende de mí despacio para girarse a la niña que acaba de entrar en la tienda. Al igual que el resto de Salvajes, tiene el rostro deforme y luce unos trapos que, posiblemente, usó su madre cuando tenía su edad. 

La chiquilla permanece medio escondida detrás de la tela que sirve como puerta a la tienda, como si tuviera vergüenza de lo que podría ver o miedo a mi presencia. A pesar de que su cara esté hinchada y su dentadura destrozada, la niña me transmite paz e inocencia con sus ojos azules y su rubio cabello. 

Aitor se vuelve a mí después de hablar con ella. 

—Es Nerea —me explica Aitor con la misma cara de preocupación que  tiene  la  muchacha—.  Dicen  que  será  mejor  que  vayamos  a verla…


Los soldados 

también aman 

-AITOR-

El campamento de los Salvajes es una especie de vertedero en mitad de un llano refugiado entre las laderas de dos colinas. Aquí no solo tienen improvisadas tiendas de campaña, también hay contenedores de  carga  en  los  que  guardan  sus  reservas,  coches  que  han transformado  en  hogares,  montones  de  chatarra  que  forman habitáculos con sus paredes y su techo. La rudimentaria bomba de agua  que  corona  el  centro  del  campamento  sacia  la  sed  de  los Salvajes.  Imagino  que  estará  conectada  a  algún  manantial subterráneo,  porque,  al  igual  que  ocurría  en  el  cuartel,  su  agua  es oscura por culpa del barro. 

Unos metros más allá del campamento, en otro espacio aislado, se encuentra  una  parcela  en  la  que  hay  varios  árboles  plantados.  No son  arces,  como  los  del  cuartel,  sino  pequeños  olivos.  No  hay muchos, la mayoría están secos y solo unos pocos sobreviven a las duras condiciones de este lugar. 

Al  igual  que  hacen  los  Salvajes  con  sus  difuntos,  el  cuerpo  de Nerea se ha enterrado en esa parcela junto a un puñado de semillas de olivo con la esperanza de que, con el tiempo, crezca un tallo que dé frutos. 

Nuestra  amiga  nos  ha  dejado  para  siempre  hace  unas  horas.  Ni siquiera hemos podido despedirnos de ella porque después de que la encontrara junto a los Salvajes, cayó inconsciente por los esfuerzos que hizo por entretenernos para dar tiempo a Unai en su huida. Lo único  que  me  consuela  es  que,  al  menos,  el  último  rostro  que  vio antes  de  desvanecerse  fue  el  de  un  amigo.  Aunque,  seguramente, una parte de ella pensó que estaba alucinando y que mi figura iba a ser la encargada de guiarla en su transición al más allá. 

—Es la segunda persona que veo morir en menos de veinticuatro horas —me confiesa Unai cuando me siento a su lado en lo alto de la colina. 

El crepúsculo del día anuncia su llegada. Las sombras empiezan a invadir poco a poco el terreno y los colores comienzan a tornarse en los  tonos  fríos  y  rosados  que  tanto  caracterizan  a  este  sitio  con  la caída del sol. 

—Y han muerto por mi culpa —me dice con lágrimas en los ojos—. Si no hubiera intentado escaparme, no habrían…

—No —lo interrumpo—. No pienso dejar que te culpes por esto, ¿me oyes? Ven aquí —le ordeno mientras lo refugio en mis brazos. 

Unai  esconde  su  rostro  en  mi  pecho  y  deja  que  las  lágrimas  y  el dolor  se  apoderen  de  él.  Su  llanto,  desconsolado,  hace  que  yo también  me  rompa  por  dentro.  No  soporto  verlo  así,  pero  sé  que necesita  estallar  y  desahogarse,  dejando  que  la  impotencia  y  la tristeza salgan. 

—No es culpa tuya —le insisto con un nudo en la garganta. 

No sé cuánto tiempo me quedo acariciándole la cabeza, enredando mis  dedos  en  el  rizado  pelo  que  tiene.  Los  sollozos  de  ambos  no cesan  hasta  que  el  sol  comienza  a  esconderse  por  el  horizonte.  Es entonces cuando alza el rostro y nuestros ojos se vuelven a encontrar. 

Unai  tiene  el  poder  de  detener  mi  tiempo.  Mi  mundo.  Podría pasarme la vida entera observando las marcas de despigmentación que hacen brillar aún más esas pecas que adornan sus mejillas. Esos ojos marrones que ahora están más claros por culpa de las lágrimas y de los últimos rayos de sol. Esa mirada tan pura e inocente que me ha roto los esquemas y vuelto completamente loco. 

—Lo siento —me dice. 

—¿Qué sientes? —pregunto. 

—Todo  esto  —con esa—.  Si  no  me  hubiera  hecho  pasar  por  mi hermano, no habría venido a este lugar y no…

—Y no nos habríamos conocido —lo interrumpo—. ¿De verdad me estás pidiendo perdón por eso? 

Unai  se  queda  en  silencio,  volviendo  su  rostro  hacia  el  horizonte para ver los últimos vestigios de luz que quedan. Yo le copio el gesto y, después de meditar mis pensamientos unos segundos, comienzo a hablar. 

—¿Sabes en lo pensaba cuando caía por el pozo? —le pregunto—. No  podía  dejar  de  imaginarte  en  la  azotea,  solo.  Esperando  a  que llegara.  Supliqué  a  quien  maneja  los  hilos  de  la  vida  que  me  diera otra oportunidad, que no me dejara morir ahí. Porque te había hecho una  promesa  y  tenía  que  cumplirla.  Lo  único  que  quería  hacer  era abrazarte  y  decirte  que  me  has  cambiado  la  vida.  Supliqué  una oportunidad para volver a verte y decirte lo mucho que te quiero. 

Vuelvo  a  apartar  el  rostro  del  horizonte  para  mirarlo  y  me  doy cuenta de que él lleva tiempo observándome mientras hablo. 

—Enamorarme de ti me ha salvado la vida, Unai. 

Y es entonces cuando, con el sol como único testigo, él me acaricia la nuca y yo abrazo con mis manos su rostro. Volvemos a hacer que se detenga el tiempo acercando nuestros labios y juntándolos en un beso que supone un paso más allá de nuestros abrazos. Una unión más  intima  y  fuerte.  La  pasión  se  mezcla  con  el  amor.  El  deseo  se fusiona con el cariño. El miedo se transforma en valor. Lo que antes me prohibía sentir, ahora me permito hacerlo. Cada uno se aferra al otro como si fuéramos dos imanes que se han soltado de golpe y se han juntado por una indestructible fuerza magnética. 

Todo a nuestro alrededor vuelve a desaparecer. No importa nada. 

No nos preocupa nada. Porque sabemos que, por muy malo y difícil que sea todo, nos tenemos el uno al otro. 

Cuando  me  separo  de  él,  se  me  escapa  una  sonrisa  tímida  e inocente  porque  me  siento  como  un  chiquillo  que  acaba  de  dar  su primer  beso.  En  el  fondo,  es  así.  Es  la  primera  vez  que  siento  los labios carnosos de un hombre junto a los míos, el tacto rugoso de su barba incipiente, sus robustas manos rodeando mi cuello y mi rostro. 

Pero  todo  esto  queda  en  un  segundo  plano  cuando  asimilo  las emociones con las que he tenido que lidiar todo este tiempo, cuando entiendo  los  confusos  y  contradictorios  sentimientos  que  esta persona ha despertado en mí. 

Ver en la mirada de Unai el mismo deseo y excitación que siento yo ahora mismo me hace querer besarlo de nuevo. Así que esta vez soy yo el que toma la iniciativa y nos fundimos de nuevo juntando nuestras  bocas,  disfrutando  de  la  tremenda  complicidad  que tenemos. Como si nuestros movimientos fueran un perfecto baile en el que él me da lo que busco y yo le doy lo que pide. Porque, de la misma  forma  que  con  un  abrazo  nos  decimos  todo,  con  un  beso somos capaces de introducirnos el uno dentro del otro. 

El  sol  ha  decidido  darnos  intimidad,  escondiéndose  al  completo detrás de las montañas. El cielo aún está bañado por ese color rosado que, poco a poco, se va apagando y transformando en azul cobalto. 

El frío comienza a cobrar protagonismo, aunque ninguno de los dos parece sentirlo por el calor que emana de nuestros cuerpos. 

Nuestros abrazos son nuestro refugio. 

Y en ellos le damos la bienvenida a la noche, a los sueños y a las utopías. 


Los soldados 

se dan calor 

-UNAI-

Despierto  en  mitad  de  la  noche.  La  cara  más  gélida  de  El  Desierto nos azota sin mesura, aunque Aitor todavía no es consciente porque sigue  sumergido  en  un  profundo  sueño.  Nos  hemos  quedado dormidos en lo alto de esta colina, entre besos y abrazos. Todavía no me  creo  que  esté  pasando  esto,  que  esté  viviendo  esta  aventura  al lado de esta persona. 

Sobre  nosotros  se  encuentra  el  cielo  y  las  estrellas  que  han  sido testigos  de  toda  nuestra  historia.  Decido  observar  a  Aitor.  Es  la primera  vez  que  lo  veo  dormir  a  mi  lado.  Permanece  acurrucado, hecho un ovillo. Me resulta adorable verlo tan indefenso, tan frágil. 

Se nota que está disfrutando del sueño. Me da la extraña sensación de  que,  aún  dormido,  sabe  que  estoy  aquí  con  él,  velándolo  y protegiéndolo.  Quizás  por  eso  sueña  de  una  forma  tan  plácida, quizás por eso la comisura de sus labios dibujan una tenue sonrisa. 

De  repente,  su  rostro  se  endurece  y  cambia.  Sus  mandíbulas empiezan a chirriar, su cuerpo se pone tan tenso que parece que se está preparando para recibir un golpe. Entonces empieza a temblar y a tiritar. De su boca empieza a salir vaho de forma constante. 

—Ey —le digo mientras me acerco a él. 

Mis brazos lo refugian y mi cuerpo se amolda a la curvatura de su espalda, como si fuéramos dos piezas de un puzzle que encajan a la perfección. Si hace un momento sentía el calor de su cuerpo, ahora noto cómo su temperatura ha bajado considerablemente, como si su propio sol se hubiera escondido. 

—Unai… —susurra aún dormido y castañeteando los dientes. 

—Tranquilo  —le  contesto  mientras  pego  mi  boca  a  su  oído—. Estoy aquí. 

El  tembleque  de  Aitor  comienza  a  mermar.  Froto  mis  brazos  con los suyos y me concentro para intentar traspasarle todo el calor que puedo. 

—Aitor  —le  susurro  de  nuevo  mientras  le  acaricio  el  pelo—.  Te estás quedando helado. 

Él despierta de golpe. Durante un segundo, puedo ver en sus ojos un extraño miedo. Como si acabara de abandonar la pesadilla contra la  que  estaba  luchando.  Pero  cuando  me  ve,  aún  somnoliento, respira  tranquilo.  Como  si  fuera  un  niño  que  se  siente  protegido. 

Adoro  esta  sensación  porque  siempre  me  ha  dado  la  impresión  de que  Aitor  se  imponía  mucho  el  rol  de  protector  y  de  salvador.  O, mejor dicho, se lo imponían. Ver este lado tan frágil me produce una ternura  inimaginable,  pero  también  un  sentimiento  de  protección que me genera mucha paz. 

—¿Qué? —me pregunta con sus ojos medio cerrados y legañosos, como si no hubiera entendido lo que le he dicho. 

—Hace  frío  —le  repito,  aún  susurrando—.  Deberíamos  de  ir  a  la tienda. 

Él  vuelve  a  cerrar  los  ojos  y  se  acurruca  aún  más  en  mí.  Yo  lo abrazo con más fuerza y le doy un beso en la mejilla. 

—Solo cinco minutos más —me pide. 

Sonrío y le hago caso, pero nos volvemos a quedar dormidos. 

No  vamos  a  la  tienda  hasta  que  las  primeras  luces  del  alba empiezan a teñir el cielo con ese color rosado que tanto caracteriza a El Desierto. 


Los soldados guían, 

el enemigo sigue 

-AITOR-

La  pequeña  Mila  aparece  corriendo  entre  el  desigual  terreno  de  El Desierto. La niña es una auténtica comadreja: rápida y escurridiza. A veces,  invisible.  Sus  dotes  camaleónicos  para  esconderse  entre  las rocas  o  en  una  pequeña  grieta  son  los  principales  motivos  por  los que se le ha encomendado la misión de avisarnos cuando vea llegar al Convoy Errante. 

El sol está en el punto más alto del día. A esta hora, las sombras en la  tierra  apenas  existen  porque  sus  rayos  alumbran  todo  como  si fuera un perfecto foco. 

—Tan puntual como las últimas veces —dice Unai, refiriéndose al tren. 

Junto  a  nosotros,  se  encuentra  el  grupo  de  salvajes  preparados para empezar la táctica invasiva. Hice un pacto con ellos a cambio del cobijo que me han proporcionado este tiempo: ayudarlos a entrar en el interior del cuartel, siempre y cuando me dejaran marchar en el Convoy Errante. 

Después  de  haber  pasado  varios  meses  en  el  Semo,  sé  a  la perfección las rutinas diarias que tienen. Por eso mismo les propuse atacar a plena luz del día, justo con la llegada del Convoy Errante. La mayor parte de los soldados estarán repartidos entre los hoyos y la estación.  Unos  cavando  y  otros  recibiendo  a  los  nuevos  reclutas  y despidiendo a los yayos. 

—Deberías  ir  con  el  segundo  grupo  —le  digo  a  Unai—.  No  sé  si quiero que vuelvas a entrar ahí. Y menos por el pozo. 

—Estás loco si crees que voy a separarme de ti —me contesta. 

Yo  me  limito  a  responderle  con  una  sonrisa  y  volver  a  darle  un beso en la frente. 

—Va a salir bien —digo, convencido. 

—Lo sé —contesta. 

Uno de los líderes de los Salvajes viene a buscarme para empezar el  camino  hacia  los  túneles  subterráneos.  Nuestra  cuadrilla  está formada  por  dos  docenas  de  hombres  y  mujeres  que  avanzaremos por las entrañas de la tierra, escalaremos el pozo por el que Murillo me tiró e invadiremos el cuartel sin que se enteren. 

Todos ellos van vestidos con los trapos que los caracterizan, pero además han ideado unas armaduras de chatarra para protegerse el pecho  y  la  espalda  de  los  disparos  que  los  puedan  alcanzar.  Las rudimentarias  armas  que  llevan  se  limitan  a  mazas  con  clavos  y lanzas oxidadas. Uno de ellos lleva un tirachinas que ha cargado con bolas  de  hierro  puntiagudas  que,  lanzadas  a  la  velocidad  correcta, podrían ser mortales. 

No  sé  si  conseguirán  hacerse  con  el  cuartel.  Hay  muchos  más soldados haciendo el Semo que Salvajes, pero son gente empeñada en recuperar las tierras que, supuestamente, les pertenecen. Porque, aunque fueron abandonados por su patria, ellos llegaron antes que nosotros. 

Esto no deja de ser una lucha territorial en mitad de la nada. 

Comenzamos la marcha hacia el cañón por el que días atrás Unai casi despeña el jeep con Murillo y Dafne dentro. Visto desde arriba, parece una enorme incisión que abre la entrañas de El Desierto y en estas  se  encuentran  las  cuevas  que  conforman  los  túneles subterráneos.  Yo  no  tengo  ni  idea  de  cuál  es  el  camino  hasta  la caverna en la que me encontraron, pero ellos parecen haber recorrido este  laberinto  de  cuevas  varias  veces.  Como  si  fueran  gusanos  y hormigas  que  han  ido  explorando  el  subsuelo  de  El  Desierto.  Que Mila  descubriera  aquel  lugar  justo  cuando  yo  caí  en  sus  entrañas hace que crea en el destino, en la suerte. 

Descender por el cañón e introducirnos en las cuevas no ha sido tan  difícil  como  me  esperaba.  Ahora  mismo  me  agobia  más  la claustrofobia  que  me  provocan  estos  túneles  naturales  que  se forjaron hace millones de años. Posiblemente, cuando el agua cubría todo esto y El Desierto era, simplemente, un enorme océano. 

Las  tenues  antorchas  que  llevamos  iluminan  el  camino.  Todos permanecemos en silencio. Lo único que lo rompen son los pies que pisan  y  arrastran  la  gravilla  de  las  cuevas.  Nuestro  viaje  pasa  por numerosas estancias. Algunas de ellas también tienen agua, pero ni punto de comparación con la gran caverna en la que caí. 

Con cada metro que avanzamos, la temperatura va descendiendo y en  el  ambiente  se  puede  palpar  la  humedad  del  agua.  El  suelo  es cada vez más resbaladizo por culpa de la arena. Incluso el ambiente se siente más cargado, como si el oxígeno aquí abajo escaseara con tantas personas y antorchas. Tenemos que hacer varias paradas para descansar y reponer fuerzas, refrescándonos y saciando nuestra sed con algunas charcas que nos encontramos. 

Al  cabo  de  dos  horas,  desembocamos  en  una  impresionante estancia  que  ni  el  fuego  que  llevamos  es  capaz  de  iluminar.  Los recuerdos que tenía de este lugar parecen otros en comparación con lo que ahora tengo delante de mí. La caverna con el lago subterráneo que  abastece  al  cuartel  tendrá  el  tamaño  de  un  par  de  campos  de futbol,  pero  no  todo  su  interior  está  cubierto  de  agua.  Hay  varias isletas,  así  como  curiosas  formas  en  el  techo  como  estalactitas  y demás formaciones rocosas. No tiene una enorme cúpula, sino que su irregular techo presenta partes más altas y otras más bajas. 

—You.  —Me  señala  el  líder  de  los  Salvajes  mientras  me  da  la antorcha. 

—¿Qué pasa? —me pregunta Unai. 

—Creo  que  me  toca  cumplir  mi  parte  del  trato  —digo  mientras agarro el palo con fuego. 

Intento  situarme.  La  estancia  es  tan  grande  y  el  techo  es  tan irregular  que  me  cuesta  localizar  el  pozo  por  el  que  caí.  Pregunto dónde  me  encontró  la  niña  y  el  grupo  de  hombres  no  tarda  en llevarme  a  la  isleta  en  la  que  yacía  medio  inconsciente.  Intento alumbrar alrededor del pedrusco en el que estamos, buscando en el techo alguna apertura o signo de luz que me descubra el pozo. Pero no veo nada. ¿Lo habrán tapiado? Espero que no porque, de ser así, todo  este  plan  se  irá  a  la  mierda  y  nuestra  oportunidad  para abandonar El Desierto se irá a pique. 

—¿Te ubicas? —me pregunta Unai. 

—No  mucho  —con eso—.  Recuerdo  este  islote,  pero  estaba demasiado  atontado…  Intento  recordar  por  dónde  vine,  pero  entre que  mis  recuerdos  están  algo  difuminados  y  que  nadé  en  la  más completa oscuridad…

—¿Dónde te encontraron exactamente? 

Los Salvajes le enseñan a Unai el sitio en el que yací medio muerto. 

Él comienza a mirar el suelo y a palpar la roca. 

—Efectivamente,  aquí  hay  signos  de  un  cuerpo  arrastrándose. Fíjate en estas marcas y en cómo están colocadas esas piedras —me explica—.  Lo  cual  quiere  decir  que…  —continúa  mientras  sigue  el rastro—. Viniste nadando desde allí. 

Unai señala a una masa de agua en la que no hay absolutamente nada. Si queremos ver qué hay más allá, tendremos que meternos en el agua y explorar. 

—¡Auch! —me quejo cuando me meto en el agua—. Está helada. No la recordaba tan fría. 

Mientras que con una mano intento nadar, con la otra mantengo en alto la antorcha. Comienzo a avanzar en la dirección en la que me ha dicho  Unai.  Recorro  varios  metros  en  los  que  no  dejo  de  mirar alrededor y al techo. 

—Tendríamos  que  ver  las  tuberías  en  cualquier  momento  —anuncia Unai. 

—Esto es un puto laberinto —respondo algo cansado—. Estamos buscando una aguja en un pajar. 

—Shh…  Calla  un  momento  —me  ordena  mientras  hace  como  si intentara escuchar algo. 

Yo me quedo en silencio y le copio el gesto, agudizando el oído. 

—No oigo nada. 

—Calla —me vuelve a ordenar—. Hay como un zumbido. 

—¿Un zumbido? 

—Sí, grave —me dice mientras emprende de nuevo la marcha y se adelanta. 

—¿Estás seguro? 

—Hazme caso —insiste. 

Y  menos  mal  que  lo  sigo  y  confío  en  él.  Porque  a  los  pocos minutos, Unai encuentra las tuberías que se introducen en el agua de la caverna y justo encima de nuestras cabezas la apertura por la que caí. 

—¡Eres un crack! —le digo mientras lo abrazo—. Menos mal que estás aquí porque de ser por mí… ¡Esta gente no habría encontrado esto! 

—Ahora solo queda subir hasta allí —me dice Unai mientras alza la vista y señala un tenue punto de luz. 

—Solo… —sentencio con ironía soltando un suspiro cansado. 


Los soldados tienen 

que hacer lo correcto 

-UNAI-

Tardamos otro par de horas en subir por la garganta del pozo. Una vez que conseguimos llegar a la apertura, no fue tan difícil hacerse con el ritmo de subida. Al ser estrecho y con paredes irregulares, la subida  fue  agotadora,  pero  bastante  orgánica.  Aún  así,  me  sigue poniendo  los  pelos  de  punta  que  Aitor  se  haya  despeñado  por  esa garganta… Es un milagro que esté vivo. 

Los  primeros  en  ascender  hemos  sido  él  y  yo  junto  a  un  par  de fornidos  Salvajes,  expertos  en  el  arte  de  la  escalada.  Cuando llegamos  arriba,  lanzamos  una  cuerda  para  que  el  resto  de  la cuadrilla fuera subiendo. 

—¿Y  ahora  qué?  —pregunto—.  Ahora  mismo  tienen  que  estar entrando los yayos al Convoy. Tenemos que darnos prisa. 

—Quieren que los lleve hasta la Coronel… —me dice Aitor. 

—¡La Coronel esté posiblemente en la estación! 

Aitor  les  explica  la  situación  con  un  inglés  bastante  patoso  y entrecortado, pero con el que los Salvajes consiguen entenderle. Ellos le advierten que saldrán en completo silencio guiados por él y que, en caso de que sean descubiertos, comenzarán a atacar sin piedad. 

—¿Ok? —le dice el líder salvaje. 

—¿Te has enterado de algo de lo que te ha dicho? —le pregunto yo por lo bajo al ver que no sabe qué responder. 

—No —susurra él. 

—Dios,  no  sé  cómo  has  podido  sobrevivir  con  esta  gente  tantos días seguidos —sentencio para después traducirle lo que ha dicho el Salvaje. 

—¡Ok! —responde Aitor con efusividad alzando el dedo pulgar al líder—. No te separes de mí, porfa —me pide. 

—No lo haré —le digo mientras le agarro la mano con fuerza. 

Como era de esperar, no hay nadie entre los pasillos del almacén que forman las estanterías con latas de conservas y demás productos que  se  expanden  a  lo  largo  del  diáfano  espacio.  Un  escalofrío  me recorre  la  espalda  al  recordar  lo  que  ocurrió  aquí  abajo  hace  unos días. Soy consciente de que jamás voy a olvidar los gritos de Nerea y que,  por  mucho  que  quiera  evitarlo,  estos  van  a  protagonizar muchas de mis pesadillas. 

Por  la  hora  que  es,  la  mayoría  de  la  gente  estará  haciendo  sus quehaceres en los hoyos o en las cocinas, mientras que los oficiales estarán dando la bienvenida a los nuevos reclutas y despidiendo a los más veteranos que abandonan El Desierto. 

Cuando  subimos  las  escaleras  que  dan  a  los  pasillos  del  cuartel, Aitor  y  yo  extremamos  la  precaución  para  no  toparnos  con  nadie. 

Pero llevar a un grupo de más de veinte personas detrás, cubiertos de trapos, con deformidades y rudimentarias armas, no es algo que pase  desapercibido  y  se  pueda  esconder.  Tanto  él  como  yo  somos perfectamente  conscientes  de  que  es  cuestión  de  tiempo  que  nos descubran  y  den  la  alarma.  Así  que  intentamos  ir  lo  más  rápido posible en nuestra sigilosa maniobra de invasión. 

—Tenemos  que  llegar  cuanto  antes  al  tren  —dice  Aitor  mientras señala el reloj del pasillo—. La clausura del Semo tiene que estar a punto de terminar. 

—Sabes que cuando salgamos al exterior y empecemos a caminar hacia la estación, nos van a atrapar, ¿verdad? 

—Caminar  no  —me  corrige  él—.  Correr.  Nos  vamos  a  pegar  la carrera de nuestra vida. Deberíamos decirles que lo que tenemos que hacer cuando salgamos de aquí es correr. 

Yo alzo la ceja y le sonrío con cierta vacilación. 

—¿Con deberíamos te refieres a que yo se lo diga? 

Aitor  fuerza  una  sonrisa  de  niño  bueno  con  la  que  no  puedo negarme a hacer de intérprete entre él y los Salvajes. Me giro hacia el líder y le cuento lo que hemos hablado. Él se queda pensativo unos segundos  para  después  asentir  y  girarse  hacia  un  par  de  sus hombres. 

—¿Qué van a hacer? —me pregunta Aitor al ver cómo empiezan a bloquear las salidas. 

—No lo sé —contesto asustado—. No pinta nada bien. 

Rápidamente, el grupo de Salvajes que se va a quedar en el edificio ha  comenzado  a  repartirse  por  los  pasillos  del  cuartel, obstaculizando  las  salidas  al  exterior  que  ven.  Su  líder  y  la  otra mitad de la cuadrilla se giran a nosotros esperando que retomemos la marcha. 

—Vámonos de aquí —le digo nervioso. 

—¿Y vamos a dejar que masacren a todo el mundo? —me contesta—. Hay… hay gente buena aquí dentro. 

—¿Y  qué  quieres  hacer,  Aitor?  —le  respondo  a  la  defensiva—. ¿Qué esperabas que iban a hacer metiéndolos aquí? ¿Tomar rehenes? 

—No esperaba una masacre —con esa. 

—¡Nuestro  billete  de  salida  está  a  unos  metros!  —le  digo—.  No podemos salvarlos. 

—Los hemos condenado, que es distinto —me reprocha. 

—¿Ahora me sales con esto? ¡Fuiste tú el que dijo que en este sitio había que sobrevivir! ¡Que la ley que reinaba era la del más fuerte! 

—Unai, esto es una táctica de ataque que va a acabar masacrando a nuestros compañeros. 

—¡Nuestros compañeros están muertos! —le grito. 

La  cara  de  confusión  con  la  que  me  mira  ahora  mismo  Aitor también  muestra  cierto  grado  de  terror  y  decepción.  Como  si,  de repente, me hubiese convertido en un extraño para él. 

—No… No sabes lo que han sido estos tres meses aquí —le digo más calmado, intentando justificarme. 

Un  Salvaje  nos  llama  la  atención  chistándonos  para  que espabilemos y nos pongamos en marcha de una vez. Aitor se gira y les pide un momento para terminar la conservación conmigo. 

—Es  cierto  que  El  Desierto  cambia  a  las  personas  —me  dice mientras se acerca a mí—. Pero no a ti, Unai. Tú… Tú eres un buen tío. No quiero que dejes que este lugar te corrompa de esta manera. Tenemos  que  hacer  lo  correcto.  ¡Sabes  que  tenemos  que  hacer  lo correcto! —insiste. 

—Lo único que sé es que quiero salir de aquí. Contigo —con eso—. Lo demás, me da absolutamente igual. 

—¿Oriol? 

La voz familiar que me llama por el nombre de mi hermano hace que  Aitor  y  yo  nos  giremos  y  descubramos  a  Dafne  quieta  en  el pasillo que hace esquina. 

—¿Dónde…?  ¿Aitor?  —pregunta,  mientras  se  acerca  forzando  la vista—. Pero ¿qué estáis haciendo aquí? ¿No estabais…? 

Mi  primer  impulso  es  dar  un  par  de  zancadas  hasta  Dafne  y ponerle  la  mano  en  la  boca  mientras  la  empotro  contra  la  pared contigua para que ni ella vea a los Salvajes ni estos la descubran. 

—Shhh…  —le  ordeno  con  una  mirada  desafiante—.  No  digas  ni una palabra. Ni grites. Asiente si lo has entendido. 

Dafne, confusa y asustada, afirma con la cabeza. Yo, poco a poco, quito la mano de su boca y al ver que me hace caso, me giro hacia Aitor.  Puedo  ver  cómo  con  su  mirada  me  está  pidiendo  que recapacite,  que  no  cometa  ninguna  locura  de  la  que  me  pueda arrepentir. Siento que el extraño que hay en mí se ha apoderado de mi  cuerpo  y,  ahora,  ni  yo  mismo  me  reconozco.  ¿Qué  pretendo? 

¿Matar  a  Dafne?  ¿Que  aniquilen  a  todos  los  nuevos  chavales  que acaban de llegar en ese tren? Aitor tiene razón: tenemos que hacer lo correcto. 

—Sabes  lo  que  tenemos  que  hacer  —me  repite  él,  como  si  me hubiera leído la mente. 

Asiento  y  me  tomo  unos  segundos  para  relajarme  y  pensar  en nuestras opciones. Vuelvo a estudiar el rostro de Dafne, quien sigue mirándonos  confusa  y  aterrada,  como  si  fuéramos  dos  fantasmas. 

Entonces, después de un profundo suspiro, comienzo a hablar. 

—Imagino  que  tendrás  muchas  preguntas.  No  te  voy  a  dar  las respuestas porque no tenemos tiempo. Así que escucha con atención: detrás de esta esquina hay un grupo de doce Salvajes dispuestos a hacerse con el cuartel. 

—¿Cómo que Salvajes? —pregunta. 

—Dafne,  por  favor,  cállate  y  escucha.  Si  quieres  vivir  es  muy importante, ¿me entiendes? 

Ella asiente. 

—Voy a entretenerlos —anuncia Aitor mientras desaparece por el borde del pasillo. 

Dafne vuelve a mirarme aún con más confusión. Obviamente, no entiende qué hace Aitor vivo y mucho menos por qué se va directo a los Salvajes. 

—Tienes  que  dar  la  alarma  de  emergencia,  ¿vale?  Nosotros sacaremos  a  ese  grupo  de  Salvajes  de  aquí,  pero  otros  andan pululando por todo el edificio. 

—Bueno,  Oriol,  ya  basta  con  la  bromita  —me  contesta  mientras saca su tono de barriobajera. 

Desesperado por que me crea, la aprieto aún más fuerte contra la pared. 

—¡No  es  ninguna  broma,  joder!  —le  contesto—.  ¿Te  parece  una broma que Aitor esté vivo? Hay muchas cosas que no sabes, que no entiendes.  Cosas  que  no  te  voy  a  explicar.  Te  estoy  dando  la oportunidad  de  salvarte  y  de  salir  de  aquí.  —Me  tomo  unos segundos  para  tranquilizarme  y  volver  a  mirar  a  mi  compañera—. Da la alarma. Y después… Después corre. Corre hasta el tren. 

El empujón que le doy a Dafne por el pasillo por el que ha venido hace que ella, por inercia, se marche. No sé si me hará caso y dará la alarma. Quiero pensar que sí. De ella depende que esta gente tenga una oportunidad para vivir. 

Aitor aparece por la esquina con el grupo de Salvajes, dispuestos a salir  del  edificio  y  empezar  la  guerra  contra  los  nuestros.  No tardamos  en  cruzar  las  puertas  que  dan  al  exterior  y  empezar  a correr hacia la muchedumbre que está a varios cientos de metros de distancia. 

Cada pisada que damos contra el suelo de El Desierto levanta una nube de polvo que se va volviendo más y más densa. Los soldados comienzan  a  girarse  hacia  el  revuelo  que  se  les  viene  encima. 

Algunos  de  ellos  están  subiéndose  al  Convoy  Errante.  Otros  no tardan en descubrir lo que está ocurriendo. 

Sus  sospechas  se  con rman  cuando  uno  de  los  Salvajes  sopla  el cuerno de guerra y, segundos después, empiezan a sonar las sirenas de la alarma de emergencia. 


Los soldados van a 

filas cuando se les  ama 

-AITOR-

Los  únicos  fusiles  que  hay  en  la  estación  son  los  que  llevan  los soldados que custodian el Convoy Errante, así que el combate entre Salvajes y militares se convierte en una lucha cuerpo a cuerpo. Unai y yo dejamos que el grupo de Salvajes lidere la marcha para poder escabullirnos  entre  el  resto  de  soldados  y  meternos  en  el  tren.  Al menos eso es lo que pretendemos. 

Pero con la llegada del primer golpe, el caos se desata en todo el lugar. Mientras que los deformes comienzan a dar golpes a diestro y siniestro  con  sus  rudimentarias  (pero  e caces)  armas,  los  más  de treinta  yayos  que  estaban  a  punto  de  subirse  al  tren  tardan  en reaccionar. Algunos, presas del pánico, intentan acceder al Convoy, otros obedecen a la llamada de los oficiales y se ponen a luchar. 

Los pocos que tienen fusiles intentan disparar al enemigo, pero los Salvajes están tan mezclados con el resto de soldados que sería un peligro  ponerse  a  pegar  tiros.  Eso  sí,  la  lucha  enzarzada  mano  a mano  está  siendo  una  auténtica  carnicería.  Mientras  que  unos  se defienden con sus puños y hacen lo que pueden por evitar los golpes de los Salvajes, estos se limitan a embestir sus herramientas contra los soldados. 

Escucho un grito de dolor de un soldado al que le han clavado una lanza  en  el  hombro.  Veo  cómo  varios  chorros  de  sangre  salen  a volandas después de que el mazo con clavos desgarre la cara de un oficial.  Puedo  oír  cómo  cruje  el  brazo  de  un  Salvaje  cuando  el soldado le da una patada que le parte el hueso de golpe. 

—¡Luchad! 

Los  gritos  del  Capitán  se  escuchan  desde  el  fondo  de  la  cantina, ordenando a todos sus soldados a enfrentarse a la amenaza salvaje. 

—¡¿Dónde están esos soldados?! —añade la Coronel refiriéndose a la ayuda que no llega. 

No  me  quiero  imaginar  lo  que  tiene  que  estar  ocurriendo  dentro del cuartel. Si lo de aquí es una carnicería, lo de allí tiene que ser una matanza.  Los  hemos  descubierto  totalmente  desarmados  y  de imprevisto.  Y  cada  una  de  las  muertes  que  se  produzcan  en  este lugar es, en el fondo, responsabilidad mía. Yo he sido quien los ha metido  aquí  dentro,  con ando  en  que  no  fueran  a  empezar  otra guerra. 

¡Maldito ingenuo! 

—¡Aitor, cuidado! 

Unai  intenta  advertirme  del  cuerpo  que  se  me  abalanza  encima, tirándome  al  suelo  de  golpe.  Sobre  mí  yace  medio  moribundo  un soldado. No consigo verle la cara, pero sé que está malherido porque su sangre mancha ahora mismo mis manos. Lo intento apartar con todas mis fuerzas, pero cuando veo que tiene la nariz completamente destrozada y ensangrentada, me quedo en estado de shock. 

—¡Vamos!  —me  dice  Unai  mientras  me  ayuda  a  quitarme  el cuerpo del soldado de encima. 

Y entonces lo veo. Allí, a unos metros. Y él me ve a mí. El Capitán y yo nos quedamos mirándonos, como si los dos acabáramos de ver un  fantasma.  ¿Qué  le  pasará  por  la  cabeza  en  estos  instantes?  ¿Me habrá reconocido? Mis preguntas obtienen su respuesta cuando veo cómo su gesto de sorpresa cambia por completo al de la cordura, la rabia  y  el  enfado.  Al  Capitán  no  le  han  hecho  falta  más  que  unos pocos  segundos  para  entender  el  ataque  sorpresa  de  los  Salvajes  y por qué estoy vivo. 

—¡Matadlos a todos! —grita mientras viene hacia mi posición. 

Unai  me  agarra  de  la  pechera  y  me  arrastra  hacia  el  Convoy Errante.  Comenzamos  a  correr,  esquivando  a  nuestros  compañeros que  no  dudan  en  defender  el  tren  y  atacar  a  los  Salvajes,  mientras que el Capitán está cada vez está más cerca de nosotros. 

No lo vamos a conseguir. Me va a matar con sus propias manos y después acabará con Unai. 

—¡Traidor! —me grita. 

Escuchar  esa  palabra  de  su  boca,  con  ese  tono  de  voz  tan imponente que tiene, me pone los pelos de punta. El tipo que quería convertirme en un héroe ahora quiere acabar conmigo. 

Estamos a unos pocos metros de llegar al Convoy Errante cuando, de repente, se escucha un nuevo cuerno soplar al otro lado del tren. 

Una  nueva  docena  de  Salvajes  aparece  de  la  nada,  dispuestos  a ayudar a los suyos para hacerse con el control del lugar. 

—¡Arrancad el Convoy! —grita la Coronel mientras se sube a él—. ¡Arrancadlo ya! 

Cuando  solo  faltan  un  par  de  pasos  para  llegar  a  uno  de  los vagones,  siento  una  fuerte  envestida  contra  mí.  El  cuerpo  del Capitán me tira al suelo, apresándome como si fuera una anaconda que me va a ahogar para después ser devorado. 

—Mira quién ha regresado de entre los muertos —me dice. 

El golpe que le da Unai en la cabeza al Capitán Orduña no lo afecta lo más mínimo. En un abrir y cerrar de ojos, lo ha agarrado por la pechera y lo ha lanzado contra una de las paredes del tren como si fuera un muñeco de trapo. 

—¡Ahora  me  encargo  de  ti!  —le  dice  para  después  volver  a centrarse  en  mí—.  ¿Sabes?  Reconozco  que  me  enfadé  con  Murillo cuando supe que te tiró por el pozo. Ahora lamento que no te haya matado. 

—¡Orduña!  —el  grito  de  la  Coronel  lo  vuelve  a  desconcertar—. ¿Qué haces? 

—¿¡Qué  haces  tú?!  —le  grita  rabioso—.  ¡Huyendo  del  campo  de batalla!  ¡Cobarde!  ¡Pienso  dar  parte  de  todo  esto!  ¡Las  mujeres  no valéis para estar aquí! 

—¡Si este tren no llega a su destino, el trabajo que hacemos aquí no estará sirviendo de nada! 

—¡Qué te jodan! —grita—. ¡Yo debería ser el coronel! ¡Yo debería estar al mando! ¡Mira lo que has hecho! ¡Mira lo que has conseguido! ¡Mira cómo has…! 

El  disparo  que  oigo  va  acompañado  de  una  lluvia  de  gotas  rojas que me bañan todo el rostro. Las extremidades del Capitán se a ojan y siento cómo su cuerpo se echa para atrás por la fuerza del disparo. 

Cuando  me  levanto,  veo  que  Unai  sujeta  un  fusil  que  no  tengo  ni idea de dónde ha sacado. Su cara de concentración se transforma, de repente, en terror y suelta el arma de golpe. Lo único que me sale es correr  a  abrazarlo.  La  Coronel,  que  ha  sido  testigo  de  todo,  nos observa  durante  unos  segundos  y  después  se  sube  al  Convoy, ignorando lo ocurrido. 

—¡Arrancad este trasto de una vez! —ordena. 

Ahora el que está en estado de shock es Unai. Así que soy yo el que  agarra  de  nuevo  el  fusil  del  suelo  y  lo  arrastro  al  interior  del vagón  almacén  antes  de  que  las  ruedas  del  Convoy  Errante  se empiecen a mover. 

Una  horda  de  soldados  aterrados  e  idefensos  intentan  subirse  al tren, pero el pitido que me hace viajar mentalmente a mi primer día en este lugar, se lo impide. 

La alarma del Convoy Errante activa el mecanismo de seguridad que  tiene  y  comienza  a  blindar  todo  el  tren  con  las  persianas  de acero.  En  cuestión  de  segundos,  todo  se  ha  vuelto  oscuro.  Solo escucho  cómo  Unai  respira  de  forma  ajetreada,  los  gritos  de  fuera, los golpes contra el tren, la clemencia de los soldados para que los dejen pasar. 

El Convoy empieza a moverse cada vez más rápido. El suelo vibra por  culpa  de  las  vías  que  recorre.  Unai  y  yo  permanecemos  en  su interior  en  silencio,  escuchando  cómo  ese  terrorífico  barullo  de muerte y terror se va quedando atrás. 

—Sabéis  que  no  os  voy  a  poder  dejar  pasar  cuando  lleguemos, ¿verdad? 

La profunda voz de la Coronel me pone automáticamente en alerta en la más completa oscuridad. Como si volviera a enfrentarme a la muerte, pero esta vez quien habla fuera el mismísimo diablo. 

—Tú has muerto en un accidente y Oriol… O, mejor dicho, Unai, a manos de los Salvajes. No vais a poder volver nunca a casa. 

—No  vas  a  poder  encubrir  todo  lo  que  está  pasando.  Hay  una maldita guerra ahí y…

—Oh, por favor, ¿te crees que es la primera vez? Hace cinco años ocurrió  algo  parecido  y  se  ha  convertido  en  una  anécdota  más  del Semo. Al mundo le importáis una mierda. Lo que hacemos en este lugar es tan importante como cruel. Por eso la gente lo ignora y mira para otro lado. Incluso si consiguierais volver a casa y le contarais a todo el mundo lo que habéis vivido… Les daría igual. Somos peones de  un  tablero  de  ajedrez  tan  grande  que  somos  incapaces  de comprender.  Y  tú,  Aitor,  que  has  pasado  tanto  tiempo  con  esos Salvajes, deberías comprenderlo mejor que nadie. Porque los habéis traído vosotros, ¿verdad? 

Ninguno de los dos contesta, pero eso no significa que la Coronel no tenga su respuesta. La malvada risa que suelta nos lo demuestra. 

—¿Sabéis por qué tienen ese aspecto? Por la radiación. Las pruebas con  bombas  termonucleares  que  hicieron  los  americanos  hace  años dejaron los niveles de radiación de este infierno por las nubes. De ahí que  abandonaran  el  proyecto  y  a  su  gente.  Esos  de  ahí  son  las consecuencias  de  lo  que  iba  a  ser  el  nuevo  sueño  americano  —nos cuenta  mientras  vuelve  a  soltar  una  risotada  irónica—.  Y  después llegamos  nosotros  y…  Aquí  estamos.  Al  menos  consiguieron  hacer habitable  esto.  Nosotros  solo  nos  encargarnos  de  mantenerlo  y llevarnos nuestra pieza del pastel. 

El silencio vuelve a gobernar la estancia. Unai es el único que se atreve a romperlo. 

—Déjanos intentar escapar, al menos —suplica. 

—¿Y soltar a un par de soldados que no solo han traicionado a su país, sino que también han matado a varios soldados y a uno de los capitanes? 

—Esto te viene tan bien como a nosotros —insiste Unai—. Orduña era  un  grano  en  el  culo.  No  hacía  más  que  darte  problemas.  Te hemos hecho un favor. 

La  mujer  se  queda  en  silencio,  como  si  en  su  cabeza  estuviera sopesando  lo  que  podría  ocurrir.  De  repente,  un  sonido  metálico hace que las persianas del tren vuelvan a levantarse, comenzando a inundar de luz toda la estancia. La Coronel permanece quieta en la puerta del vagón contiguo, observándonos como si fuéramos un par de corderos que van de camino al matadero. 

—Puede  ser.  ¿Sabéis  cuál  era  la  diferencia  entre  él  y  yo?  —nos pregunta—.  Que  mientras  que  Orduña  quería  dirigir  esto  para construir su propio imperio, yo me limito a cumplir las órdenes de arriba  y  hacer  lo  que  se  nos  manda:  cavar,  plantar  y  recolectar  —contesta mientras se da la vuelta y abre la puerta—. Tened cuidado con  las  muestras  de  arce.  Es  lo  único  que  importa  de  toda  esta mierda. 

El  golpetazo  con  el  que  cierra  pone  punto  final  a  nuestra conversación. 

Unai y yo nos acurrucamos en una de las esquinas del vagón de carga en el que estamos. No sabemos si la Coronel va a decir algo de nuestra presencia, tampoco sabemos si vamos a poder llegar a casa. 

De  momento,  lo  único  que  tenemos  claro  a  ciencia  cierta  es  que hemos conseguido subir al maldito Convoy Errante. 

Y estamos dejando este infierno llamado El Desierto. 


Los soldados tienen que 

cumplir con su deber 

-AITOR-

Un fuerte bache me despierta de golpe. Unai todavía sigue dormido, abrazado  a  mi  pecho.  Le  doy  un  suave  beso  en  su  pelo  rizado, agradecido porque esté a mi lado. Si alguien hace un año me hubiese contado lo que iba a vivir estos meses, no le habría creído. Hacer el Semo en El Desierto, sobrevivir a un intento de asesinato, escapar en medio del caos…

Enamorarme  de  un  chico.  Y  no  de  uno  cualquiera.  De  la  mejor persona que ha pisado este maldito lugar. De la cosa más bonita del mundo.  Es  curioso  lo  caprichoso  y  enrevesado  que  es  el  destino. 

Llevo varias semanas dándole vueltas en la cabeza a todo esto. ¿Por qué me ha ocurrido aquí? ¿Es que nunca en mi vida se ha cruzado la persona  adecuada?  ¿Acaso  con  todos  esos  buenos  amigos  que  he tenido en el instituto no he sentido nada? ¿Por qué ahora? Me veo incapaz  de  dar  respuesta  a  todo  esto.  Y,  en  el  fondo,  me  es indiferente  hacerlo.  Solo  con  verlo  y  tenerlo  entre  mis  brazos, obtengo las respuestas que quiero. 

El sonido de carga de un fusil me saca de mis pensamientos. Me doy cuenta de que el arma con el que Unai ha disparado al Capitán no  está  a  nuestro  lado,  como  la  dejé  antes  de  caer  dormidos.  Mi mirada  busca  la  fuente  del  sonido  hasta  que  lo  veo  a  él,  a  unos metros de nosotros, apuntándonos con el cañón del ri e. 

—Y al tercer día resucitó de entre los muertos —me dice Murillo en cuanto mis ojos lo encuentran. 

Unai se espabila con el movimiento que hago, incorporándose de golpe al reconocer al furriel. 

—Buenos días, Romeo y… Romeo. Por  fin os despertáis. He estado tentado  de  pegaros  un  tiro  a  alguno  de  los  dos  mientras  dormíais, pero  solo  queda  una  bala  así  que…  Vamos  a  tener  que  echarlo  a suertes. 

—¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí? —pregunto. 

—¿Que qué hago…? —Murillo se empieza a reír—. ¡Debería ser yo quien os preguntara eso! Se supone que los dos estáis muertos. 

—¿También te has colado en el tren? —pregunta Unai. 

—¿Acaso me ves con pinta de colarme en los sitios? —contesta sin dejar de apuntarnos—. No. Hice un pacto con la Coronel. Mi silencio a  cambio  de  un  billete  de  vuelta  a  casa.  Total…  solo  me  perdonan seis  meses  y  he  hecho  más  que  suficiente  en  este  puto  servicio militar. Ahora, vosotros. ¿Qué hacéis aquí? 

—Dar un paseo —respondo, irónico. 

—¡Oh, vamos, Aitor! ¿De verdad creíais que os podíais colar en la lanzadera y volver a casa como si nada? —dice Murillo riéndose—. Con  lo  listos  que  sois  para  unas  cosas  y  lo  ingenuos  que  sois  para otras. 

—¿Crees que cuando nos vean llegar van a meternos de nuevo en el tren y mandarlo de vuelta? No van a gastar todo ese carbón por un par de reclutas que se les han colado —contesto—. Nos meterán en la lanzadera. Seguro. 

—O bien os dejarán aquí, tirados. Pero bueno, sí, supongamos que conseguís  meteros  en  la  lanzadera  y  volver  a  casa.  La  multa  que tendrán que pagar vuestros padres los endeudará de por vida. ¡Qué hijos  más  malos!  —nos  espeta  con  un  tono  burlón—.  Vuestro  plan para salir de aquí no tiene ni pies ni cabeza… ¡Arriba! —nos ordena apuntándonos con el fusil. 

Murillo se levanta a la vez que nosotros sin dejar de señalarnos con el arma. Poco a poco se acerca a la pared del tren y pulsa un botón que  abre  de  golpe  un  par  de  puertas  de  carga  en  los  extremos  del vagón. 

—¡Muy bien! ¿Quién se pide la muerte rápida y quién la lenta? —nos anuncia. 

—¡Que te jodan! —le grito. 

—Bueno, pues si no os ponéis de acuerdo vosotros, lo echaremos a suertes —dice esbozando una sonrisa—. Pinto, pinto. Gorgorito. 

Murillo canta la rima mientras va apuntando el fusil de Unai a mí. 

Puedo ver cómo está disfrutando de este momento. Cómo una parte de él da gracias porque haya sobrevivido a la caída para rematarme ahora de esta manera. 

—Pin pon fuera. Tú te vas y tú… —sentencia mientras me apunta— te quedas. 

Murillo  aprieta  el  gatillo,  pero  este  se  queda  atascado.  Unai aprovecha el momento para lanzarse contra él. Los dos caen al suelo, mientras  que  el  arma  rueda  a  mitad  del  vagón.  Yo  decido  ir corriendo  a  hacerme  con  el  fusil,  pero  cuando  lo  tengo  cargado  y consigo apuntar a Murillo, veo que este tiene agarrado a Unai de la pechera, a punto de lanzarlo fuera del tren. 

—Dispárame y él caerá —me dice. 

—¡Suéltalo! —le ordeno. 

—¿Seguro?  —me  dice  mientras  a oja  un  poco  el  agarre  y  Unai hace por permanecer dentro del tren. 

Murillo empieza a reírse con la nariz ensangrentada. 

—Sois un puñetero grano en el culo. ¡Lo habéis arruinado todo! —nos grita. 

—¡Estás loco! ¡Déjalo ya, Murillo! —le insisto. 

—¿Loco?  ¿¡Loco?!  —contesta  volviéndose  a  reír—.  Unai, pregúntame  qué  hice  para  que  me  mandaran  a  El  Desierto  —le ordena sin obtener respuesta—. ¡Pregúntamelo! 

—¿Qué hiciste para acabar aquí? —pregunta él, sin soltar el brazo del furriel para no caerse fuera del tren. 

—Estudiar.  Sacar  buenas  notas.  Cumplir  con  mis  obligaciones como ciudadano —con esa—. El Desierto es para los criminales, dicen. Si  te  portas  bien  jamás  acabarás  en  él.  Pues,  ¿sabéis  qué?  ¡Soy  de  ese 0,01% que ha acabado aquí por sorteo! Mi número solo estaba tres veces en la lotería. ¡Tres! Aún pidiendo la prórroga, el puto sistema volvió a meterme aquí. Así que me dije, bueno… Esto no es cosa de probabilidad ni de estadística. Esto es cosa del destino y de la vida. ¡Mi  futuro  estará  en  El  Desierto!  Con  sus  arces,  sus  proyectos  de terraformación. Veía al Capitán y me decía a mí mismo: Murillo, has nacido para esto. Si estás aquí es para convertirte en el mandamás de este lugar —explica con una triste sonrisa—. Hasta que apareciste tú  —me  dice  con  una  rabia  que  ya  conozco—.  Y  mandaste  todo  a  la mierda. 

—Creo  que  el  único  que  ha  mandado  las  cosas  a  la  mierda,  has sido tú —le digo apuntándolo con el arma. 

Murillo se vuelve a reír. 

—Aitor,  Aitor…  Creo  que  sigues  sin  saber  cómo  funciona  esto. Suelta el arma, anda —me ordena. 

Yo  me  contengo  durante  unos  segundos,  ignorándolo  y  sin  dejar de apuntarle con el fusil. 

—¡Te  he  dicho  que  la  sueltes!  —me  dice  mientras  zarandea  de nuevo a Unai. 

—¡Vale! —digo alzando las manos y tirando el fusil al suelo. 

—¿Sabes?  —continúa—.  Toda  mi  vida  me  han  enseñado  que  las cosas  se  consiguen  con  lucha,  paciencia  y  perseverancia.  ¿Sabes  lo que me ha enseñado El Desierto? —me dice mientras hace una pausa y  se  centra  en  Unai—.  Que  la  vida  es  una  putada  y  a  veces,  por mucho que luches, las cosas no salen como tú quieres. 

Murillo suelta de golpe a Unai y este cae del tren en marcha. 

El tiempo se detiene. 

Puedo ver cómo la persona que más quiero, la misma que me salvó la vida, desaparece del vagón en un abrir y cerrar de ojos. Como si una fuerza invisible lo atrapara y lo volviera a engullir a las entrañas de El Desierto. 

Murillo  se  abalanza  sobre  el  arma,  pero  yo  consigo  tirarlo  de nuevo  al  suelo  antes  de  que  la  dispare  contra  mí.  Los  dos comenzamos  a  forcejar,  luchando  por  hacernos  con  el  ri e  para acabar con la vida del otro. 

¿Cómo  soy  tan  tonto?  ¿Por  qué  he  permitido  que  haya  tirado  a Unai  del  tren?  Dejo  que  la  rabia  se  apodere  de  mí  y  comienzo  a propinarle  varias  patadas  y  cabezazos,  haciendo  lo  imposible  para que suelte el fusil. Murillo utiliza sus dientes para morderme en el brazo  y  yo,  con  un  grito  de  dolor,  consigo  zafarme  de  él  con  un empujón. 

El arma vuelve a rodar, esta vez hasta la puerta por la que se ha caído  Unai.  Me  arrastro  a  cuatro  patas  hasta  él,  lo  agarro  y  me levanto  para  apuntarle.  Cuando  me  doy  la  vuelta,  me  encuentro  a Murillo en frente de mí. 

Él me propina una patada que me expulsa fuera del vagón. 

Y  es  en  ese  milisegundo  en  el  aire  cuando  yo  aprieto  el  gatillo  y siento cómo la fuerza del disparo me empuja más hacia El Desierto. 

La bala sale del fusil y se introduce en el pecho del furriel. 

Y mientras que yo ruedo por el suelo de gravilla, arena y roca, el Convoy Errante sigue su camino sin ser consciente de que viaja con un muerto y dos pasajeros menos. 


Los soldados siempre 

vuelven a casa 

-UNAI-

Aún no he asimilado que Murillo me ha tirado del tren cuando veo que  sale  otro  cuerpo  del  vagón.  Cruzo  los  dedos  para  que  no  sea Aitor. Rezo a todos los dioses existentes para que haya sido él quien se ha quedado ahí dentro. Tan convencido estoy de ello, que agarro la  primera  piedra  que  veo  para  poder  estampársela  al  furriel  en  la cabeza, en caso de que no esté muerto. 

—¡Unai! 

Pero el grito y la voz que me llaman por mi nombre me dejan tan helado que no puedo hacer otra cosa que soltar la piedra y caer al suelo arrodillado. 

—¿Estás  bien?  —me  dice  mientras  me  toca  y  comprueba  que  no me he hecho ningún rasguño—. ¿Te has hecho algo? 

Yo no sé qué decir. Solo me limito a abrazarlo de nuevo y sentir su cuerpo vivo. 

—Tranquilo —me dice—. Estoy bien. Todo está bien. 

—¡No! —le grito, apartándolo—. ¡Míranos! ¡Estamos en mitad de la nada y el único salvavidas que teníamos era ese maldito tren! 

Me dejo caer en el suelo, al pie de la vía. Intento asimilar que esto se ha acabado, que no tiene solución…

—Murillo tiene razón —digo—. Jamás volveremos a casa. 

—Ven aquí —me dice él mientras se sienta a mi lado y me refugia de nuevo en sus brazos—. Mi madre siempre me decía que el hogar está allá donde esté el corazón. 

Sé  que  Aitor  quiere  ser  positivo.  Sé  que  quiere  cargarme  de optimismo  ante  la  inminente  desgracia  de  habernos  quedado  aquí tirados, pero las circunstancias son tan duras que ahora mismo todo me parece utópico. 

Aunque,  se  podría  decir,  que  vivimos  en  una  miserable  utopía desde que el país decidió mandarnos a este lugar. 

Porque El Desierto está muy lejos. Demasiado. No lo llamamos por su nombre de verdad porque está tan lejos de casa que duele. 

El  Desierto  es  un  lugar  que  bautizaron  la  generación  de  mis abuelos como tal porque, precisamente, no hay absolutamente nada en  él.  Solo  la  utopía  de  construir  una  nueva  civilización,  la  eterna carrera de conquistar un nuevo territorio. 

Mi  abuelo  me  decía  que  era  bastante  irónico  que  los  romanos bautizaran al dios de la guerra con su nombre real. 

Marte. 

Porque eso es lo que hay en este lugar: una guerra territorial. Una carrera  por  terraformar  este  sitio  y  que  nuestra  querida  patria  se haga cuanto antes con la porción que le corresponde. 

Colón descubrió América, pero no la conquistó. Es curioso que los americanos hayan descubierto y pisado por primera vez este lugar y seamos nosotros quienes estemos haciendo todo por conquistarlo. 

Ellos  recurrieron  a  la  fuerza  y  lanzaron  varias  bombas termonucleares  para  activar  la  atmósfera  marciana.  Y  funcionó:  el planeta se calentó y los lagos subterráneos se descongelaron. Pero la polémica que hubo por los niveles de radiación que surgieron en el territorio marciano americano, hizo que estos aparcaran el proyecto de terraformación y dejaran a su gente aquí, abandonados. Aunque siguieron investigando y probando cosas. Como ese satélite que ha permitido cambiar el campo magnético de Marte para protegerlo de los rayos solares. 

Los nuestros aprovecharon la ocasión para asentarse en una zona libre  de  veneno  y  comenzaron  su  lenta  estrategia  utilizando  a  la propia población como peones de batalla. Porque esta guerra no se libra con armas, sino con picos y palas. 

Por eso plantamos árboles. 

Por eso creamos vida. 

El  país  necesitaba  que  sus  ciudadanos  cumplieran  con  la obligación  de  defender  a  su  patria  y  por  eso  reactivó  el  Servicio Militar  Obligatorio.  El  hogar  que  tenemos  a  más  de  doscientos millones  de  kilómetros  se  está  muriendo  y  nos  hace  falta  construir una segunda casa para después volver a destruirla. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? —le pregunto consciente de que no hay casa a la que volver. 

Aitor  se  queda  callado  durante  unos  segundos  y  levanta  los hombros con indiferencia. 

—No  lo  sé.  Algo  se  nos  ocurrirá  —me  dice  mientras  me  da  un beso. 

Y yo, no sé por qué, le creo. 

Quizás  porque,  llegados  a  este  punto,  me  da  igual  todo.  Quizás porque  a  su  lado  me  siento  completo,  porque  es  lo  único  que  me queda.  Somos  un  buen  equipo,  somos  unos  buenos  soldados  de plomo. Y estando juntos me da absolutamente igual todo lo que me rodee. 

Comenzamos a caminar sin rumbo fijo. 

No tenemos ni agua ni comida. 

Ni una brújula. 

Ni siquiera sabemos si en este desierto rojo hay más sitios como el cuartel o más tribus como la de los Salvajes. 

Así que andamos hasta que se hace de noche, abrazados el uno al otro y sin importarnos lo que nos pueda pasar. Caminando bajo ese manto  de  estrellas  sin  luna  que  ha  sido  testigo  de  toda  nuestra historia.  Mirando  ese  punto  azul  en  el  cielo  que,  durante  mucho tiempo, fue nuestro hogar. 


Carta al lector 

Querido lector:

El viaje ha terminado. Gracias por haber llegado hasta aquí. Escribir Cartas  desde  El  Desierto  ha  sido  una  maravillosa  experiencia  que espero  que  hayas  disfrutado  tanto  como  yo.  Ahora,  si  me  lo permites,  me  gustaría  compartir  contigo  algunos  secretos  de  este viaje tan especial. 

Siempre ha habido un cuento clásico que me ha llamado mucho la atención  desde  que  era  pequeñito.  Una  historia  de  amor  entre  un soldado  de  plomo  desvalido  y  una  bailarina  de  madera.  Un  relato trágico en el que su protagonista muere a mitad de la narración para después regresar de entre los muertos y encontrarse con el amor de su vida. Un precioso y triste cuento en el que los amantes, para estar juntos, acaban fundiéndose en el fuego. El soldadito de plomo es, sin duda, una de esas lecturas que me fascinaba en mi niñez. Así que, de alguna forma, quería hacerle un homenaje a mi manera. 

Mezclar  este  cuento  con  una  historia  de  descubrimiento  y  amor entre dos chicos, dentro de un marco de ciencia ficción tan futurista como real, son los principales ingredientes de Cartas desde El Desierto. 

Y  para  que  dentro  de  mi  imaginativo  quedara  una  historia  lo  más realista posible, me hice dos preguntas. 

Con  la  primera  de  ellas  planteaba  qué  pasaría  si  volviera  en España la conocida Mili, el Servicio Militar Obligatorio. ¿Qué sentido tendría  ponerla  ahora  mismo?  ¿Quién  la  haría?  ¿Por  qué?  ¿Cómo unos  chavales  que  están  acostumbrados  a  la  libertad  lidiarían  con unas normas impuestas? Leí multitud de testimonios y documentos sobre la Mili, hablé no solo con mis mayores, sino con más gente que me  contó  su  experiencia  en  aquellos  años.  Algunas  bonitas,  otras horribles.  Sin  embargo,  la  mayoría  de  ellas  repetían  dos  palabras: disciplina y amistad. Muchos de los testimonios que han inspirado a este  relato  son  historias  de  amistad  y  madurez  que,  de  alguna manera,  he  querido  plasmar  en  estas  páginas.  Si  a  tus  padres  o abuelos les preguntas por el significado de bisa o peluso, verás que no dista mucho del yayo y el retoño. 

Por  otro  lado,  siempre  me  ha  fascinado  la  carrera  espacial marciana. No tengo un tatuaje del planeta rojo por casualidad. Marte no solo representa el creer en imposibles para mí. Simboliza también un  objetivo,  una  meta.  Así  que  dentro  de  este  discurso  me  planteé cómo  sería  la  conquista  del  territorio  marciano.  ¿Quién  la empezaría? ¿Qué papel jugaríamos? ¿Se distribuiría entre todas las naciones de la Tierra como si fuera un trozo de pizza, al igual que hicieron con Antártida? Comencé entonces a estudiar el proceso de terraformación.  Hablé  con  astrónomos,  me  documenté  sobre  los locos  proyectos  que  se  estaban  planteando  para  darle  a  Marte  una atmósfera: desde bombardear el planeta con bombas termonucleares para calentarlo y producir el CO2 que le dé la atmósfera habitable, hasta  la  creación  de  satélites  que  pueden  cambiar  el  campo magnético  marciano  para  proteger  al  planeta  de  los  letales  rayos solares. Estudié también la geología del planeta, los supuestos lagos congelados que hay bajo sus suelos. Marte es un auténtico misterio y muchas de las teorías y proyectos que hay sobre él parecen ciencia cción.  Así  que,  con  permiso  de  todos  los  estudiosos  que  están dedicando  su  vida  a  él,  decidí  crear  mi  propio  universo  marciano gracias a sus investigaciones. 

Por último, te quiero pedir una cosa: guarda las sorpresas de este libro como si fueran un secreto. No sé si te he conseguido sorprender con los giros  finales, pero te pido, por favor, que no desveles nada de ellos a otros lectores que aún no se han terminado el libro. 

Ojalá  te  haya  gustado  este  viaje  y  quieras  recomendárselo  a  tus seres queridos. 

Ojalá guardes a Aitor, a Unai y al resto de personajes en un lugar de tu corazón. 

Ojalá  seas  tan  valiente  como  ellos  y  no  tengas  miedo  a  sentir,  a abrazar. 

Querer  es  una  de  las  cosas  más  bonitas  de  este  mundo  y  es  un derecho  que  tenemos  todos  los  seres  de  este  maravilloso  universo. 

Pero para hacerlo hay que, primero, quererse a uno mismo. 

Nos vemos pronto. En Marte o en la Tierra. 

Con amor, Manu 
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