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En aquella época encontré un extraño refugio. Por casualidad, como suele decirse. Pero esas casualidades no existen. Cuando alguien necesita algo con mucha urgencia y lo encuentra, no es la casualidad la que se lo proporciona, sino él mismo. El propio deseo y la propia necesidad conducen a ello.
 

Demian de Hermann Hesse
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CAPÍTULO I: Miércoles 11 de junio de 2014

 
 

Después de quince años, volver a la casa donde naciste y creciste hasta hacerte una mujer debería provocar una conmoción. Abrir la puerta y asomar al pasado más importante de un ser humano, mediando tanto tiempo, en el que se gestó su personalidad y que condicionó el resto de su vida adulta, como poco, debería obligar a respirar profundamente antes de entrar. 
 

No fue mi caso. Crucé el umbral con una indiferencia pasmosa, con idéntica actitud a la de los días que no trabajaba por la noche en el restaurante, cuando entraba en el supermarket a comprar mi sándwich para la cena, pero sin la pregunta de siempre en la mente: «Hoy, ¿de carne o de pescado?». Solo me sentía contrariada por la inoportuna interrupción que suponía para mí viajar en aquel momento, a punto de comenzar la temporada turística más alta.
 

Desde que recibí la noticia no tuve tiempo de pararme a pensar; los preparativos de un viaje tan precipitado no me dieron tregua. Pero ya en el avión, ante la perspectiva de estar dos horas inmóvil, mi mente se despejó. El asiento de la derecha estaba vacío y la novela que me tenía enganchada desde hacía tres noches había quedado olvidada junto a mi cama. Poco después del despegue, al que no me acostumbraba y que siempre me producía un desagradable cosquilleo en el estómago, intenté ocupar mi mente, que la sentía extraña, ajena, más por lo ociosa que por la inusitada situación. Estaba acostumbrada a administrar cada minuto de mis jornadas con escrupulosa eficacia, a sacar buen partido de mi tiempo, estar sin hacer nada me angustiaba. Busqué distracción tras el cristal de la ventanilla, pero mi augusta Londres, una vez más, se amparaba en un interminable y monótono gris.
 

 
 

Había muerto… Mi madre había abandonado el mundo hacía menos de cuarenta y ocho horas y no sentía nada, solo la incomodidad propia de saber que no era el mejor momento para viajar, y mucho menos a España, el último lugar que hubiera deseado visitar. Le habían dado sepultura esa misma mañana, los pésames estaban dados y los lutos habían vuelto al fondo del armario, mi única misión era hacerme cargo de sus bienes, ahora, la mitad míos. Según me contó la abnegada y fiel Teresa por teléfono, mi hermana vivía desde hacía tiempo en Australia y no podía trasladarse a Madrid en esos días, así que me tocaba a mí hacer acto de presencia y ocuparme de lo propio en estos casos, como seleccionar qué enseres y objetos personales de la dueña, la distinguida doñaAlberta, eran para tirar, para vender o para conservar, y así poder poner las viviendas a la venta lo antes posible. Tarea que me producía un enorme desagrado, pero nada más.
 

Nunca sentí el más mínimo deseo de volver, ni siquiera estuve tentada de hacer una llamada; mi curiosidad por lo que sucediera en la casa de mi infancia y adolescencia fue nula desde que me marché. Durante mis primeros meses de libertad no me atrevía ni a contestar las llamadas telefónicas, no fuera que mi hermana o mi madre hubiesen conseguido mi número. El olvido era entonces vital para mí. Me marché porque me asfixiaba, convencida de que, de haberme quedado solo un día más, habría perdido la cordura. 
 

 
 

Bajé del taxi con solo una maleta; no me quedaría más de lo imprescindible y comenzaba el verano, bastaría con algo de ropa ligera. Teresa me estaba esperando y no tardó mucho en abrir la puerta, alertada por el ruido del vehículo. Era la misma, tal y como la recordaba: aunque asomaban hilos blancos a sus patillas, su pelo lucía negro, limpio y sedoso, recogido en un moño bajo la nuca, como si no se hubiese movido del lugar en todos los años pasados; seguía cubriendo el escote con un grácil pañuelo de florecillas, anudado del mismo modo de entonces, dejando dos alas caer hacia abajo, igual que las mariposas cuando se paran en las flores; los labios ligeramente rosados, como húmedos, casi fríos; el jersey de hilo, la falda oscura hasta las rodillas, los zapatos de monja… y su honda y templada mirada, propia de las personas que miran desde el interior. Teresa era de esas escasas almas que te abrazan sin tocarte. Mil veces le dije que la única bondad que había recorrido los pasillos de la casa de Alberta clazaba sus zapatos negros de cordones. Pero a ella le dolían mis palabras, porque encerraban el profundo desprecio que sentía hacia mi madre y mi hermana. Para mí siempre fue un misterio la devoción y respeto que regaló a su señora la mujer que le sirvió como una esclava durante cuarenta años, yo no la veía como la asistenta, sino como lo más parecido a una madre que había tenido.
 

Pensé que había renacido durante los quince años que llevaba en Londres, que me había reinventado y nada de lo que fui entonces supervivía en mí; pero antes de que pudiera abrazar a mi querida Teresa, nada más pisar el felpudo de bienvenida y malhallada, automáticamente froté contra él las suelas de mis zapatos, con frenesí: cinco pasadas por cada pie. O lo hacías, o no entrabas. Así era mi madre, implacable, ya antes de entrar te hacía saber quién mandaba en su impoluta morada. Una, dos, tres… No, ni hablar, ya no. Me salté el ritual de la alfombrilla para darle a Teresa el abrazo que tanto tiempo llevaba esperando.
 

―Mi niña… ¡Qué alegría más grande tenerte aquí otra vez! Mi Bertita… ―me decía mientras se sostenía sobre las puntas de los pies agarrándose a mi cuello para poder besarme y abrazarme―. Deja que te mire ―se retiró un paso para observarme a placer―. Qué delgada estás, y qué elegante, y qué guapa, y qué…
 

―Ya, ya, Teresa, soy la misma, pero más vieja. Tú en cambio estás como te recordaba, y me encanta. 
 

―Vamos, pasa. He preparado algo para picar. Me imagino que ya tienes el estómago de los ingleses y cenas a la hora de la merienda. Qué bien que estés aquí, no sabes cuánto os he echado de menos estos días a tu hermana y a ti. Qué alegría, hija ―volvió a repetir, caminando hacia la cocina.
 

Dejé mi maleta en la entrada dispuesta a seguirla. Hasta ese momento solo me había encontrado con la cara amable de mi pasado: Teresa. No obstante, tenía los pies sobre la entrada al pasaje de los horrores, así que me felicité por haber sido capaz de superar la primera prueba.
 

Pero una repentina sacudida me paralizó justo en el centro del recibidor, desde el que se veía parte del salón, que tenía las dos puertas de la entrada de par en par. Me llevé la mano al pecho mientras Teresa huía pizpireta y feliz hacia la cocina. A lo lejos, como en lontananza, escuchaba el menú de la cena. No podía avanzar, ni contestar a sus palabras. Buscaba un punto de apoyo, me ahogaba, era como si una bola de paja pestilente me obstruyera las vías respiratorias. Tardé unos segundos en comprender el motivo de mi espantosa angustia, justo hasta el momento en que respiré hondo y se colapsaron mis pulmones. Busqué la pared más cercana y arrastré mi espalda sobre ella hasta sentarme en el suelo. En ese momento apareció Teresa con una bandeja entre las manos; casi tropieza con mis pies.
 

―¡Ay, ay mi niña! Estás blanquita, hija. ¿Qué tienes? ―preguntó nerviosa, a la vez que dejaba la bandeja de los aperitivos sobre el aparador.
 

―Ha sido su olor, Teresa… ―conseguí decirle aprovechando un resuello―. Me ha llegado a las entrañas y casi me ahoga.
 

―Vaya por Dios, vaya por Dios… ―. Venga, apoya la cabeza entre las piernas. Estás helaíta―, decía mientras me acariciaba la frente―. Voy a por un vaso de agua. Virgen santa, qué susto me has dado ―iba relatando.
 

Tardó unos segundos.
 

―Toma, bebe. ¿Estás mejor? Ya parece que te vuelve el colorcillo. Si es que está todo caliente todavía… Vamos a la terraza.
 

 
 

Algo más recuperada, cogida de su brazo, salimos al jardín; la tarde lucía especialmente agradable. Supe que era el momento de abordar el tema que me había hecho regresar, pero ninguna de las dos se atrevía a romper el silencio. Por fin, habló Teresa:
 

―He preparado tu cuarto, imagino que te quedarás a dormir.
 

―Esa era la idea, aunque ya no estoy tan segura de querer quedarme…
 

―Está como lo dejaste.
 

―Ya. Qué rica está tu ensaladilla rusa, y las croquetas… Hmmm… 
 

―¿No quieres saber qué ha pasado en todos estos años? ―me interrumpió, quería ponerme al corriente cuanto antes, más por obligación que por interés.
 

―No lo sé, Teresa. ¿Debería?
 

―Sí, deberías saber. ¿No vas a comer nada más? 
 

―¿Más? Hace muchos años que dejé de crecer. ¿Sabes?, me tomaría un güisqui, me ayudará a relajarme y digerir lo que me vas a contar. Por cierto, este jardín sigue siendo el más envidiado de todo Madrid. Nunca comprendí cómo conseguías que no faltaran las flores ni en invierno ―le dije mirando a mi alrededor.
 

―Pues dedicándole a diario un ratito, todo florece cuando lo cuidas. Voy a ver si encuentro algo en la licorera del salón. Ya sabes que aquí solo bebía… Voy a ver.
 

Con el primer trago calentándome la sangre me sentía más dispuesta a escuchar.
 

―Bueno, dime qué me he perdido en estos años.
 

Teresa se puso tensa, el candor natural de sus ojos se esfumó. Intuí que no me iba a gustar lo que tenía que contarme. Por otro lado, ¿qué tenía de especial que nada de lo que hubiese acontecido en aquella casa en mi ausencia me agradara?
 

Comenzó a juguetear con los picos de su pañuelo, después hizo un primer intento:
 

―Bueno… Yolanda… Ya sabes cómo era tu hermana…
 

―Trae otro vaso, te sentará bien tomarte una copita conmigo.
 

―Huy, ¡qué va, hija!, a mí me sienta…
 

―Venga, por una vez…
 

Le sentó bien. Mucho más dispuesta y confiada, comenzó:
 

―Hace unos doce años, no recuerdo bien, tu hermana se enamoró de un muchacho, creo que se encargaba de arreglarle el jardín de la casa de Marbella, ella y Bodo pasaban mucho tiempo allí desde que se casaron. Creo que fue un romance de película.
 

Pensé que estaba hablando de una extraña, mi hermana no era capaz de enamorarse, por muchos años que hubiesen pasado, pero no quise interrumpirla.
 

―Era de esperar, no se casó con Bodo precisamente por amor. El chico estaba loco por ella, ¿sabes? El caso es que… Échame un poquito más, anda.
 

Obedecí, necesitaba un poco más de alcohol en el cerebro para desinhibirse y seguir, lo que también me puso a mí más nerviosa.
 

―Bueno, que se ve que la quería toda para él, vamos que lo de compartirla con el marido lo llevaba mal el mozo ―carraspeó un poco y siguió―. No es que yo lo juzgue, líbreme Dios, te cuento lo que se oía por ahí. Total, que de la noche a la mañana desapareció el marido de tu hermana y, según la policía, todo apuntaba a que había sido cosa del amante.
 

Yo no parpadeaba, parecía que me estaba contando una película de serie«B», de esas que ponen los sábados a la hora de la siesta.
 

―A ver si lo he entendido bien, Teresa, porque esto me parece surrealista: ¿me estás diciendo que mi hermana se echó un amante que mató a su marido? Que, por otro lado, resulta que es mi padre. Ahora soy yo la que necesita otra copa.
 

―Pero, hija, si lo único que hizo fue engendrarte, no se puede decir que tu hermana se casara con tu padre…
 

―Visto así…
 

Me eché dos dedos de güisqui y, sin esperar a que levantara su vaso, alcé el mío y hablé con agria ironía:
 

―Brindemos por ello, no todos los días se queda una huérfana de padre y madre del tirón.
 

―La verdad es que no se sabe con seguridad si murió, el cuerpo nunca se encontró… Al principio la policía sospechó de los dos, hasta llegó a pensar que todo lo había ideado tu hermana, pero según las pistas y testigos que encontraron tuvo que ser él ―dijo esto con un extraño gesto que no conocía en ella―. No te imaginas el revuelo que se formó. La noticia salió en muchos periódicos, hasta en la tele; ya sabes lo conocido que era Bodo en Marbella.
 

―Sí, algo recuerdo todavía, tuvo que ser un bombazo. Es que… me parece mentira lo que cuentas.
 

―Tu madre no quiso saber nada, estuvo semanas sin encender la tele… Yolanda vino en un par de ocasiones, pero como ella lo estaba pasando tan mal y no quería hablar del tema… Una vez tuvo una discusión gordísima con uno de los policías que vinieron a interrogarla. Ya sabes cómo era tu madre para sus cosas… ―se paraba para reponerse, le costaba hablar de ella sin emocionarse―. Desde entonces no fue la misma, dejó de salir con sus amigas, no soportaba ponerse delante de ellas después… En fin, que a ella siempre le afectaron mucho los rumores ―se atusó el pelo nerviosa, daba por hecho que sus palabras me causaban dolor.
 

―Sí, ya sé… El honor de la altiva señora Alberta cuestionado por sus amistades… ―dije con gesto algo indiferente, como si estuviésemos criticando a una vecina, mientras me quitaba los zapatos para subir los pies a la hamaca y estar más cómoda.
 

Lo cierto es que sentía todo aquello como si fuese cosa de otros. Es más, casi estaba disfrutando, saboreando la venganza que el destino le había preparado a mi progenitora; aunque luché de inmediato contra ese sentimiento, no me hacía bien.
 

―Puso mucho empeño en que la gente pensara que no había estado con ningún otro hombre desde que enviudó, nadie imaginaba que Yolanda y tú no erais hermanas de padre, y mucho menos que…
 

―¿Que mi hermana se casó con el amante de mi madre por mera codicia? ¿Que el marido de mi hermana resultó ser mi padre? ―quise ponérselo fácil―. Teresa, verdaderamente mi familia daría para una buena novela negra. Pero créeme si te digo que no fue este cruce de relaciones lo que me destrozó la vida, sino que todo, como siempre, fuese una sucia lucha de intereses.
 

―Yo creo que tu madre llegó a querer a Bodo…
 

―¿Más que a sí misma? Ay, Teresa, después de todo lo que has vivido entre estas paredes ¿cómo puedes pensar que mi madre quiso a alguien en toda su vida?
 

Ahora que la miraba más de frente noté su cansancio. Seguramente no se habría separado del cadáver en toda la noche. Se revolvió en el asiento, se estiró la falda para cubrir sus rodillas y siguió la narración:
 

―Cuando el muchacho comprendió que todas las pruebas apuntaban a que él había sido el culpable de la desaparición de Bodo, se marchó. Está en busca y captura desde entonces. Poco después, cuando estuvo libre de cargos, Yolanda también se fue. A veces pienso si estarán juntos viviendo en Australia… a saber ―en esto último mintió, lo supe porque su tono y gesto la delataron.
 

―Pues ya te lo digo yo: Yolanda, ni está en Australia ni vive con ese chico. No ha dicho una verdad en su vida, todo cuanto ha salido de su boca desde que aprendió a hablar ha sido con la intención de manipular una situación. ¿Tú crees que se iba a arriesgar con un fugitivo? Por favor…
 

―Qué mal pensada te has vuelto, niña.
 

―Sí, me costó, pero ya ves… En cambio tú parece que sigues siendo la misma, siempre justificando lo injustificable. ¡No sé cómo has conseguido sobrevivir a tantas mentiras!
 

Se sentía cada vez más incómoda y pensó que era el momento de marcharse.
 

―Tengo que irme, hija, no quiero perder el autobús de las diez. Te he dejado al lado del teléfono los datos del abogado y su dirección, recuerda que te espera mañana a las nueve en su despacho. ¿Quieres que te acompañe?
 

―No es necesario, vete tranquila.
 

―Me pasaré mañana por si necesitas algo.
 

Antes de cruzar la cancela le dije algo que sabía que esperaba:
 

―Teresa…
 

―Dime.
 

―Mañana, mañana me cuentas cómo murió.
 

―Hasta mañana. Descansa, niña.
 

Me serví otra copa y me quedé un buen rato disfrutando de los olores del jardín, en la penumbra. Todo lo bello que me rodeaba era trabajo de Teresa, de la mujer que nos había servido durante cuarenta años, mi madre jamás se ocupó ni de arrancar una mala hierba. Nunca se preocupó de nada que no fuera ella misma.
 

 
 

Me moría por entrar al baño, era preciso cruzar el espacio que encerraba su rancio olor. Pensé que aquellos años estaban olvidados, arrumbados en el desván, como esos trastos que solo recuerdas que están cuando haces limpieza; pero no contaba con que en el olor reside la misma esencia del alma humana y que no hay manera de cerrarle la puerta, como hacemos con los cacharros viejos. Lo impregna todo de una forma pertinaz y tiene la capacidad de abrir las puertas del inconsciente, desde las que se cuelan las escenas más amables y las más dolorosas.
 

Aguanté la respiración y corrí hacia el baño de invitados, ella nunca lo usaba. Olía a limpio, a espacio de nadie.
 

Después crucé el salón arrastrando mi maleta, sin respirar y sin mirar a mi alrededor. Cuando entré en el pasillo distribuidor di la espalda a la puerta del dormitorio de mi madre para abrir la mía. Todo estaba tan limpio y ordenado como entonces, como sin alma. Ella nunca me permitió poner un póster de mi cantante preferido en la pared, ni siquiera me consintió tener un cantante favorito, ni adornar la cama con los peluches que me regalaban las amigas en mis cumpleaños. Todo debía estar aséptico, sin personalidad. Cualquier signo en nuestros dormitorios que mostrara mi carácter y gustos o los de mi hermana era eliminado sin compasión. Su empeño en ocultar al mundo nuestros sueños y anhelos nos obligó a tener una doble vida: la de verdad, oculta, ahogada, y la que mostrábamos, tan impecable como artificial. Lo cierto es que no debió ser complicado mantener mi cuarto tal y como estaba después marcharme, en realidad no dejé nada mío en él. Puede que por eso me resultara tan fácil rehacer mi vida, porque no había echado aún raíces en ningún lugar. Solo tuve que ser yo misma, la de verdad, sin castigos ni censura.
 

Al dejar la maleta sobre el escritorio encontré un pequeño papel con una clave de WiFi, supuse que durante mi ausencia debió ocupar mi cuarto algún invitado y la perfecta anfitriona Alberta se ocupó de este detalle, no podía ser cosa de Teresa. Me vendría fantástico tener Internet en esos días para estar en contacto con Harry, mis amigas y el chef del restaurante. Me di una ducha rápida y abrí el portátil. Tenía intención de entrar en Facebook y charlar un poco por privado con Mary y Emily, pero después de contestar los correos urgentes me sentí desfallecer. Me tumbé en la cama esperando que el sopor se apoderara de mí y apagara mi conciencia. A pesar del cansancio acumulado ocurrió el efecto contrario: de repente percibí con claridad dónde estaba y por qué. De una forma desordenada y sin control, mil escenas vividas en aquella casa comenzaron a desfilar por mi mente.
 

 
 

Ilusa de mí… Estaba convencida de que era otra, una completa extraña para la ingenua muchacha que quedó en Madrid, ya muerta y sepultada; pensé que mi vuelta de ninguna manera sería un reencuentro, sino un simple encuentro entre dos mujeres que se ven por primera vez y a las que nada podría afectar de la otra, porque ya nada les unía. Pero lo cierto es que las dos habitábamos la misma piel. Después de conocer otros mundos, más libres y auténticos, y que el tiempo y el espacio que me hubiesen otorgado el control de mi vida, la oportunidad de ser la única protagonista de mis actos, los recuerdos que me asaltaban se me antojaban pesadillas, imposibles. ¿Cómo puede una niña soportar tanta subyugación; tanto miedo a equivocarse? ¿Cómo se puede sobrevivir al más absoluto desamor? Fue gracias a Teresa, ella fue el hilo de luz que se colaba cada día en aquella casa.
 

Recuerdo que las madres de mis amigas tenían en la puerta del frigorífico los dibujos de clase de sus hijas, sus redacciones o sus exámenes con buena nota, y que a mí aquella maravilla me producía una envidia muy dolorosa. La mía, doña Alberta, tenía una larga lista en la que aparecían a la izquierda los errores que Yolanda y yo podíamos cometer y a la derecha el castigo correspondiente: levantarse tarde, limpiar el baño; llegar tarde, limpiar los dos baños; apagar la luz del dormitorio después de las doce, arrancar las malas yerbas del jardín; levantar la voz, un fin de semana sin salir; mentir, castigo doble, limpiar los baños y un fin de semana sin salir. Esta última sanción debía tener una doble lectura, porque la más embustera que vivía en casa, mi señora madre, no recuerdo que jamás limpiara un baño. El número de castigos y los motivos eran infinitos, pensados para que Yolanda y yo nos quedáramos trabajando en casa la mayoría de los fines de semana. Iba sumando normas y castigos según crecíamos. Aunque mi hermana era más astuta y atrevida que yo y se los saltaba con frecuencia. De manera que, mientras estuve viviendo con ellas, las tareas de limpieza fueron casi siempre para Teresa y para mí. En el cuento de mi vida había dos Cenicientas, una hermanastra y una madre despiadada.
 

Me convertí en una criatura sumisa bajo una disciplina carcelaria, mientras que Yolanda, a medida que cumplía años, iba desarrollando una personalidad ambiciosa, maquiavélica y sagaz, muy parecida a la de nuestra madre, pero más descarada y atrevida, y era aún más hermosa. Tenía una belleza hechicera y perversa.
 

El letargo que me arrastró hasta la cama, fruto del cansancio y de las copas, se esfumó. Me rebullía entre las sábanas impolutas una y otra vez, desesperada por atrapar el sueño. No podía desasirme del lugar donde me encontraba y me rendí, aunque intentaba desentrañar de entre sus muros las fotografías más amables para escapar de tanta pesadilla. En todas aparecía Teresa, la enigmática, fiel y servicial Teresa. Evoqué los años que vivió con nosotras y todo se tornó más liviano y soportable: cuando me cantaba mientras me bañaba, o esas noches en las que me leía cuentos a escondidas de mi madre para ayudarme a dormir. Doña Alberta se enfadaba con ella, la amonestaba por desacreditarla ante sus hijas y saltarse las normas. Cuando le reñía, yo me ponía muy tensa, me horrorizaba la idea de que la echara de casa, o la castigara, como hacía con sus hijas; pero ella buscaba siempre un descuido de la señora para tranquilizarme y susurrarme al oído: «Tranquila, mi niña, a mí no puede castigarme, nunca salgo los fines de semana y me encanta limpiar los baños». Luego me sonreía y me guiñaba. Recordé las tardes en las que mi madre salía de compras o con las amigas y ella podía mimarnos a placer. Nos hacía bizcochos de chocolate y nos reíamos a carcajadas cuando jugábamos al parchís y nos hacía trampa aposta. A veces conseguía que olvidáramos que podía aparecer en cualquier momento. También recordé los días de verano en Marbella. Mi madre no soportaba el sol, así que era Teresa la que nos llevaba a la playa. Se levantaba antes del amanecer para dejar hechas las tareas de la casa y cocinarle un buen almuerzo a la señora, no fuese que echase algo en falta y nos prohibiera también disfrutar del mar. ¡Qué sensación de libertad! Y todo porque ella no estaba, ni podía aparecer. Jugábamos sin cortapisas con los críos de las sombrillas vecinas y chapoteábamos y reíamos en el agua sin miedo a ser amonestadas una y otra vez. En esos días, simplemente, éramos niñas.
 

Y con la última imagen de ensueño, llena de risas, sol, agua y sal, conseguí dormirme al fin.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO II: Jueves 12 de junio de 1014

 
 

Desperté varias veces en la noche, aunque Morfeo volvió a rescatarme sin demasiado problema. Me costó levantarme; el despertador hizo su trabajo a las siete de la mañana, pero me concedí quince minutos más de sueño, que después eché de menos.
 

Aquel doce de junio Madrid me tenía varias sorpresas preparadas. La primera no se hizo esperar: sobre mi maleta abierta, usando como colchón la ropa que debía ponerme en diez minutos, un gato con la envergadura de un tigre me miraba desafiante.
 

La impresión me sacó del aturdimiento matinal, confieso que nunca antes tuve mucha afinidad con las mascotas, y menos con los felinos. Todo porque no recuerdo una imagen de mi madre en la que no posara con su Califa, un gato arisco que se quedó con todas las caricias que doña Alberta debió dar a sus hijas. Murió poco antes de marcharme a Londres; fue la primera vez que vi llorar a su dueña. Lo cierto es que nunca nos acercamos el uno al otro a más de un metro, los dos supimos respetar nuestros espacios. El que reposaba sobre mi maleta no conocía las normas.
 

Di una sacudida con la mano sin llegar a tocarlo y salió rápidamente de mi habitación. Pero volví a encontrarlo nuevamente en la cocina, junto a dos cuencos: uno vacío y otro con un poco de agua sucia. Me miraba fijamente, pero ahora con más confianza, más receptivo. Intenté ignorarlo, no tenía tiempo de hacer amigos en aquel momento, y me puse a abrir y cerrar muebles buscando lo necesario para prepararme un café. No se movía, parecía un regordete peluche pegado al suelo, toda la vida la encerraban sus ojos, tan expresivos como la luz de aquel amanecer madrileño. 
 

 
 

Harta de abrir y cerrar puertas, paré un momento para otear el interior de los muebles. De repente sentí una extraña fatiga, acompañada de un leve vértigo que me obligó a sentarme junto al felino, volví a sufrir los mismos síntomas del día anterior cuando pisé la entrada de la casa. Y es que… estaba todo tan condenadamente limpio y ordenado… Fue como encontrarme con su deshabitada y esquiva alma: los platos y los vasos alineados al milímetro, idénticos, resplandecientes, como sin estrenar; los cubiertos en sus casillas correspondientes, unos encima de otros, doce de cada, ni uno más, ni uno menos; las cacerolas como espejos, en su exacto lugar; los paños de cocina doblados como a máquina, en montoncitos perfectos, respetando los colores; las tazas bocabajo sobres sus platos, completamente centradas, una docena para el café con leche y otra para tomarlo solo. Todo parecía el trabajo de un sicópata, pero no, las labores del hogar las hacía Teresa, a las órdenes de una sicópata, claro.
 

Superé mi repentino malestar y me levanté para cerrar a golpes las puertas, una a una, con energía y decisión. El eco de los impactos reverberó en el silencio de la recién nacida mañana, rompiéndolo como si fuese un transparente y denso cristal. Mi compañero se revolvió en su rincón y maulló dulcemente, devolviéndome la calma. Recordé que bajo el fregadero había visto un tarro de vidrio que contenía bolitas marrones y me compadecí. Al coger uno de sus cuencos leí: Aristóteles. 
 

―Así que tú eres Aristóteles… Te llamaré Aris. Me gustas, Aris ―le hablaba mientras llenaba su cuenco y él esperaba pacientemente.
 

Necesitaba cafeína y una ducha con urgencia, así que dejé a Aris comer tranquilamente y volví a mi tarea, esta vez dejando mi huella a conciencia en el interior de los armarios, revolviendo vasos, cubiertos y tarros, realizando todos los movimientos torpemente, permitiendo que el café molido salpicara la encimera y que el azúcar se desparramara a mi alrededor. Al coger una servilleta removí todos los paños hasta que quedé satisfecha. «Lo siento, mamá ―musité al vacío―, no te imaginas las ganas que tenía de hacer esto».
 

Después de darme una ducha y recolocar los botes y las toallas del baño hasta familiarizarme con el espacio, me vestí y salí rauda con una galleta entre los dientes. Aris me despidió desde la entrada con una pose amable. «Hasta luego, Aris. Eres un chico listo, muy listo, conseguirás que nos hagamos amigos». Y cerré la puerta por fuera. 
 

Desde la calle Asturias de la urbanización Campodón de Villaviciosa de Odón a la céntrica vía de Recoletos mediaban: cinco minutos caminando hasta la parada del autobús, veinte de trayecto hasta la estación de metro de Renfe y otros veinticinco en el vagón, más trescientos metros caminando antes de llegar al despacho de abogados. Salí de casa a las ocho y cuarto, de manera que llegué tarde y el tal Ramón Soler llevaba tiempo esperándome.
 

 
 

Una joven y sexy secretaria me acompañó al bufete. Demasiado atrevida para un espacio tan solemne, pensé. Tras su mesa, el renombrado abogado, tragándose la incomodidad que sentía por la espera e intentando sonreír, y a su derecha una mujer madura con cara de ya sé que el día acaba de empezar, pero no veo la hora de irme a casa. Ambos muy elegantes, obviamente, la elegancia les era intrínseca, natural de los que están obligados a hacer del buen vestir su uniforme de trabajo.
 

Don Ramón se acercó:
 

―¿Señorita Berta de Castro? ―preguntó extendiéndome la mano.
 

―La misma. Encantada de conocerle, señor Soler.
 

―Llámeme Ramón, por favor.
 

―Siento llegar tarde, pero hace tantos años que no vengo a Madrid… ―me disculpé mientras él estrechaba mis dedos con seguridad y perfecto protocolo, solo lo justo: tres sacudidas firmes pero equilibradas, como hace quien está acostumbrado a saludar docenas de veces al día.
 

―Le presento a Julia Peralta ―se dirigió a su compañera de mesa, que ya estaba en pie―, es la letrada que representa a su hermana, entre ella y el apoderado llevarán el tema de la otra parte de la herencia. Como ve, nos hemos dado mucha prisa en concertar esta primera cita, la señora Teresa nos comunicó ayer mismo que tenía pocos días para las gestiones.
 

―Siento lo de su madre ―dijo la abogada por saludo, extendiendo una mano deformada por la artrosis.
 

―Ella se lo agradecerá allá donde esté, debe ser la única que sienta su pérdida.
 

Me atreví, por qué no, era una buena manera de darme a conocer y evitar especulaciones cuando percibieran mi indiferencia en un momento tan trágico para cualquier hijo; la habían enterrado el día antes. Se quedaron sin palabras durante unos segundos; aunque el abogado dejó escapar una tímida sonrisa burlona por las comisuras de sus labios. Había tratado con mi madre durante años, imaginé que quería mostrarme su complicidad sin que lo advirtiera la persona que lo acompañaba en el caso de mi herencia.
 

Don Ramón hizo un brillante resumen de mi situación legal con respecto a la herencia, mientras la chica sexy entraba y salía del despacho portando las fotocopias que su jefe le pedía por el telefonillo. En una de las ocasiones la amonestó:
 

―Señorita Vega, le agradecería que para venir a trabajar calzara unos zapatos menos… sonoros. Gracias. Deje los documentos sobre la mesa ―prosiguió al ver que no reaccionaba. Verdaderamente el ruido del taconeo era muy molesto. Ahora fue doña Julia la que sonrió levemente.
 

La chica parecía no haber entendido el mensaje, el taconeo nos acompañó todo el tiempo, se escuchaba acercarse y alejarse constantemente al otro lado de la puerta. Imaginé por qué ocupaba aquel puesto: un abogado maduro y rico, que ha sacrificado durante años a su esposa por el éxito, una muchacha exuberante incapaz de hacer su trabajo… La historia de siempre.
 

―Bien ―comenzó el letrado―, no sé si su hermana la tiene al tanto del testamento y de su sorprendente decisión, Julia me pasó la información ayer mismo, no se ha dado mucho tiempo para…
 

―No, no hablo con mi hermana desde hace quince años ―volví a sorprenderlo, por mucho que hubiese conocido a mi madre, estaba segura de que ella nunca le habría confiado la más mínima cuestión personal.
 

―Entiendo… Pues para eso estoy yo aquí, para aclararle la situación: la herencia que ha dejado su madre al morir consta de dos inmuebles, la casa de Villaviciosa de Odón aquí en Madrid y la de Marbella, y de unos ahorros que ascienden a cuatrocientos veintidós mil euros. Según la documentación de la última tasación, que nos sirve solo de orientación en este momento… ―miró a su compañera para que le pasara los papeles que tenía en las manos―. Según la tasación… sí, la vivienda de Madrid, que habrá que volver a tasar, está valorada en setecientos cincuenta mil euros, y la de Marbella en cuatrocientos setenta mil. A través de la letrada aquí presente, su hermana le hace llegar la siguiente propuesta: renuncia a los inmuebles a su favor a cambio de los ahorros. Como ve, es un trato muy favorable para usted. Naturalmente, todos los gastos que conlleve esta operación correrían a cargo de las dos…
 

―Me parece perfecto ―lo interrumpí.
 

La compañera tomó la palabra:
 

―Señorita Berta, todo este proceso llevará su tiempo, hay que preparar mucha documentación y será necesario que se quede usted en Madrid algunas semanas. También puede marcharse y regresar cuando requiramos su firma o conceder poderes notariales al letrado que desee, como lo ha hecho su hermana.
 

―Pues… la verdad, en este momento no sabría decirle, no pensaba estar en Madrid más de unos días. Tengo que pensarlo, le llamaré en cuanto tome una decisión.
 

―De acuerdo ―respondió el señor Soler―. En este dosier tiene toda la información que tenemos por el momento al respecto ―me entregó una carpeta con el nombre del bufet en letras doradas sobre fondo carmín―. Cuando valore si quedarse o no, y nosotros hagamos las gestiones que hay pendientes, hablaremos con todo detalle de los pormenores legales de la transacción ―aclaró, y se puso en pie para despedirme, evidentemente, tenía prisa, tal vez a causa de mi tardanza estaba ocupando la hora de la cita del siguiente cliente―. Feliz estancia en Madrid, señorita Berta ―se despidió, con otro apretón de manos, y después hizo lo propio doña Julia.
 

Salí del despacho de abogados relajada, aunque no muy consciente del significado de aquella reunión. Tampoco me apetecía pensar en aquel momento. 
 

 
 

La mañana era espléndida, la temperatura resultaba muy agradable. Hacía tanto tiempo que no disponía de semejante luz y calidez… Decidí caminar por Madrid, con mi carpeta a cuestas, y reencontrarme con la ciudad que me vio crecer sin que yo llegara a conocerla, sin prisa, con una actitud muy distinta a la de mi día a día en Londres. Me paré en los escaparates que mostraban la moda veraniega, vestidos, zapatos, bolsos… todos los artículos tenían un toque mucho más festivo y desenfadado que los que lucían las tiendas londinenses. Hasta me compré un par de camisas y unas sandalias carísimas, que seguro no podría ponerme más de dos o tres veces al año en mi ciudad de residencia. Después entré en unos grandes almacenes y me compré un libro electrónico. ¡Qué puñetas, ahora era millonaria!, y hacía mucho tiempo que tenía pendiente esa compra. Para volver a casa cogí un taxi. Ser rico tenía muchas ventajas, ya lo creo.
 

Había olvidado coger las llaves en el aparador por la falta de costumbre, cuando vivía en Campodón siempre había que pedírselas a mi señora madre, nunca nos hizo una copia para nuestro uso personal. Así que llamé a Teresa durante el trayecto para preguntarle si las tenía algún vecino o había alguna copia escondida entre los maceteros, como en las películas americanas. Me dijo que estaría en casa y me esperaría.
 

 
 

Allí estaba, la vi acercarse por el senderillo que llevaba hasta la cancela con mi pijama escrupulosamente doblado en las manos.
 

―¡Por Dios, Teresa!, ya no tienes que hacer eso. Venga, deja lo que estés haciendo, nos vamos a comer al mejor restaurante de Madrid.
 

―Anda ya, mi niña, adónde vas a llevar tú a esta vieja con estas pintas… 
 

―Vamos, no me dejes sola, quiero celebrar algo. Entro al baño un momento, dejo las compras y salimos, el taxi nos espera ―le dije, y luego la miré un momento―. Estás estupenda, tú siempre vas perfecta.
 

El taxista nos llevó al Santceloni, según nos dijo, de lo mejorcito de Madrid, en plena Castellana. Teresa no paraba de atusarse el pelo durante el trayecto, no se sentía segura.
 

Frente a una terrina de ternera con foie comencé a contarle lo ocurrido durante mi visita al bufete:
 

―Soy rica, Teresa ―le dije sin más, no muy segura, todavía había que firmar los papeles―. Yolanda me ha dejado su parte de la casa de Madrid y la de Marbella. No me preguntes por qué… A lo mejor tú sabes algo.
 

―Yo qué voy a saber, hija, si hace… no sé cuánto tiempo que no veo a tu hermana. No sé, lo mismo le sobra el dinero y no le compensa el viaje. A saber en qué anda y dónde, siempre fue muy inquieta…
 

―Tiene que haber algo más ―la interrumpí, a punto de tomar un sorbo de Rivera del Duero que quitaba el sentido, lo mejor en caldos que había probado en mi vida. Pensé que debería apuntar los datos de ese vino e incluirlo en la carta de mi restaurante―, que yo recuerde, la ambición de mi hermana no tenía límites. Hablamos de mucho dinero.
 

―Bueno… digo yo… Vamos, que se me ocurre que…
 

―Habla sin miedo, mujer.
 

―Bueno, Bodo debió dejarle una fortuna.
 

―¿Y? Esto ya lo suponía.
 

―Niña, tú eres su hija. Habrá pensado en lo que puedas reclamar como heredera si solicitas la paternidad, es mucho más de lo que te corresponde de la herencia de tu madre.
 

―Nunca lo había pensado… Es cierto, sí, sí… puede ser eso ―me sorprendió la argumentación de Teresa, tenía mucho sentido, y tuve claro que no había sido una simple suposición por su parte, sabía algo más― No quiero nada de él, en lo que a mí concierne, no tengo padre, y creo que él tampoco me considera su hija.
 

―¿No quieres saber cómo murió tu madre? ―cambió de tema, era evidente que estaba incómoda hablando de Bodo.
 

―No, pero creo que debo saberlo.
 

―La dejé comiendo el postre… Fui a la farmacia a por mis pastillas de la tensión antes de que cerraran y… cuando volví ya estaba muerta. Tenía la cabeza sobre el plato de restos de sandía. Creo que acababa de morir, cayó hacia un lado en el momento que entré en el salón. Hija… fue todo tan… de repente… No se me quita la imagen de la cabeza.
 

Los ojos se le anegaron, y algunas lágrimas resbalaron por su rostro. Me sorprendió verla llorar por ella, en realidad nunca creí posible que alguien pudiera sufrir por su pérdida, ni siquiera Teresa.
 

La comida estuvo espectacular, pero fue un almuerzo tenso y triste. Hubiese preferido charlar de cosas agradables, como de los momentos que compartimos juntas cuando mi madre no estaba, o de mi vida en Londres, de la que seguro le hubiese encantado saber. Mas no pudo ser, todo estaba demasiado reciente y, aunque ella intentaba disimular, se le notaba el sufrimiento propio del episodio que acababa de vivir.
 

 
 

No me apetecía pasar la tarde encerrada en la mansión de doña Alberta, pero en esas circunstancias tenía pocas opciones. Cuando entré en casa encontré a Aris esperándome. Situado a cierta distancia de la puerta para no ser golpeado, muy quieto, me miraba con nobleza, como pidiendo aprobación. Y yo necesitaba tanto un poco de compañía… Supo que su recibimiento fue aceptado y se acercó un poco más, hasta que me acarició los tobillos con el lomo.
 

―Me gustas, Aris. Nunca pensé que diría esto, pero lo cierto es que estás siendo lo mejor de mi regreso ―le dije mientras lo acariciaba, con prudencia, era la primera vez que tocaba un animal voluntariamente.
 

Aris es como una nívea bola de espuma a la que un niño hubiese pintado con gracia y a capricho trocitos de luminoso marrón, en los tonos más rojizos, y que se hubiera detenido en el rostro para perfilar en visón las orejas y la nariz, y en verde lago sus ojos. Lo mejor es su mirada, tranquila, transparente, radiante… te invita a fluir, a caminar por la vida con sosiego, sigilo y desapego.
 

Después de contestar unos correos, navegar un poco por la redes y hacer un par de llamadas al restaurante, en las que me confirmaron que todo iba como la seda, busqué varios títulos en Amazon para cargar mi dispositivo electrónico y me tumbé en mi cama a leer, con todas las ventanas de la casa de par en par; aquel olor de su perfume me estaba matando. Hice un intento de disfrutar de la lectura en el sofá del salón, pero no llegué a sentarme, el tufo que emanaba de allí era irrespirable.
 

No conseguía concentrarme en la lectura, en ese momento la historia de mi vida me parecía la novela de intriga por excelencia, mucho más intensa que cualquier otra. Es cierto que a menudo la realidad supera la ficción.
 

Aris se tumbó a mi lado, en el suelo. De vez en cuando dejaba caer mi brazo y acariciaba su esponjoso y sedoso pelaje. Él lo agradecía. No tardamos mucho en compartir la cama.
 

Al fin me rendí, dejé el libro electrónico sobre la mesilla de noche y me abandoné a los pensamientos que no me dejaban concentrarme.
 

Sin darme cuenta, comencé a dirigirme a ella: 
 

 
 

Desde que tengo uso de razón he intentado comprender por qué nunca me arropaste antes de dormir ni me anudaste la bufanda los días de frío cuando salía para el colegio. Recuerdo los años en los que noche tras noche cerraba muy fuerte los ojos creyendo que así se cumpliría mi sueño y vendrías a besarme. A veces sentía como si cayera sobre mi frente un suave pétalo de flor, entonces apretaba más fuerte aún los párpados, hasta que me dolían, no fuera que se me abrieran sin querer y comprobase que era una sensación irreal provocada por las ganas o viese el pañuelito estampado de Teresa una vez más. Porque yo quería que el beso fuese tuyo. Delegaste absolutamente todas tus tareas de madre, incluso la de besar.
 

¿Sabes?, a mis treinta y cuatro años he vivido varios amores, dos de ellos verdaderos, estoy segura de que me quisieron, lo que no podría decir es hasta qué punto quise yo. Los dos me abandonaron porque se sentían solos a mi lado, como yo viví al tuyo. Vacía. Creo que he heredado lo peor de ti: tu indiferencia al dolor ajeno, tu invalidez emocional… De todo lo vivido a tu lado, esto es lo que no podré perdonarte nunca.
 

Sin embargo, no me dejaste tu sentido del orden, solo un poco; ni tu férrea disciplina, que tuve que aprenderla a golpes y fracasos; ni tu sobriedad y elegancia, eso me lo enseñaron los ingleses. De nuestro largo encuentro en esta vida, diecinueve amargos años, solo me dejaste un testigo: un hueco en el alma infranqueable que debería estar ocupado por el afecto que me negaste. Y eso, mamá, no te lo perdonaré nunca. Como tampoco he podido perdonarte que negaras al mundo el verdadero nombre de mi padre y que cuando era pequeña me ocultaras las veces que estuvo en nuestra casa mientras yo pensaba que era un amigo de la familia, un tío lejano, alguien que nos visitaba para echarnos una mano con los problemas que una viuda con dos hijas no podía solucionar. Tampoco te he podido indultar del manifiesto favoritismo que mostrabas hacia mi hermana, solo porque, según decías constantemente, era más lista y elegante, y más guapa, y más… más todo, tanto como tú. Siempre me sentí el patito feo. Ningún niño debería conocer la soledad hasta estar preparado para buscarla consciente y voluntariamente y abrazarla con felicidad al encontrarla. Claro, para entonces, ya no será un niño.
 

Fuera de casa todos te respetaban, incluso te admiraban. En las reuniones del colegio tú eras la más alta, la más bella, la más educada, la mejor vestida… la madre perfecta. En esos momentos me sentía orgullosa de ser tu hija; me encantaba que mis amigas me dijeran sorprendidas que mi madre era guapísima. Pero cuando volvías la admiración se desvanecía y el respeto se tornaba temor.
 

Recuerdo la última vez que la abuela Rosa vino a casa a visitar a sus nietas, creo que yo no tenía más de diez años. No sé lo que hablasteis encerradas en el salón, pero no olvidaré nunca las palabras que te dijo antes de marcharse de nuestra vida para siempre: ‘Eres tan oscura y soberbia como lo fue tu padre toda su miserable vida’. Oscura y soberbia… Corrí a indagar sobre esas palabras en el diccionario, con la única intención de conocerte un poco, de saber algo de ti, cómo era mi madre. Como no entendía la explicación de la RAE busqué con ansiedad en mi diccionario de sinónimos: altiva, inmodesta, presuntuosa, orgullosa, endiosada, pedante… Todo esto pensaba de ti tu propia madre. Tampoco te podré perdonar que me robaras a mi abuela, ni que me enterara de su muerte dos años más tarde por casualidad, me lo dijo Teresa como un secreto entre nosotras. Sí, eras muy oscura. Me marché de casa sin una sola respuesta; me fui porque si seguía viviendo entre tanta mentira no tardaría en perder la cabeza. Ahora que lo pienso, creo que son muchas las cosas que no podré perdonarte, entre otras razones, porque jamás me pediste perdón.
 

También recuerdo nuestra última conversación. Era un martes lluvioso de febrero. Yolanda, tú y yo almorzábamos en silencio. La luz se filtraba por el oscuro, frondoso y triste verde del jardín en invierno y se desmayaba en nuestras siluetas, tan tensas como indiferentes entre ellas. La mesa montada con exactitud: los cubiertos en su orden y lugar, el pan a la izquierda, los vasos al frente, las servilletas sobre las rodillas… y nuestras columnas vertebrales tan pegadas a los respaldos de las sillas que, a pesar de los años de práctica, apenas conseguíamos llevarnos la cuchara a la boca sin derramar la sopa. Todo con absoluto protocolo, como si cenáramos con el mismísimo rey. 
 

―Me voy de casa, mamá ―rompí el espeso silencio.
 

Tú no reaccionaste, en tu lugar habló Yolanda:
 

―¿De casa? ¿Para siempre? ¿A dónde? ―preguntó mirándome con burla y sorpresa, más por mi osadía que porque creyera que mis palabras iban en serio.
 

―A Londres. Compartiré piso con Clara y unas amigas, me ha conseguido trabajo en un hotel.
 

―Vaya… qué callado te lo tenías. ¿Cuándo? ―siguió preguntando, ahora con más interés.
 

Tú seguías tomándote la sopa, impertérrita.
 

―Mi avión sale mañana a las once.
 

―¡Mañana? ―preguntó Yolanda, cada vez más impresionada.
 

Tengo grabada a fuego en las sienes la última y única frase que me dijiste:
 

―Bien, dile a Teresa que te ayude con la maleta o te olvidarás de lo imprescindible, como siempre.
 

Como un volcán que erupciona después de contener mares de lava durante milenios, exploté y te reté por primera y última vez:
 

―Mira, pues en algo va a resultar que nos parecemos, también tú tienes la mala costumbre de olvidar lo imprescindible, lo has hecho durante toda tu vacía vida: te has olvidado de sonreír, de contestar a las preguntas de tus hijas, de acariciarlas, de divertirte con ellas, de interesarte por cómo se sienten… te has olvidado de quererlas, de lo único que importa.
 

Ni te inmutaste. En cualquier otra ocasión me hubieses castigado a todo hasta nueva orden, pero desde ese instante supiste que habías perdido todo control sobre mí y que lo oportuno en esa ocasión, como tantas veces te oí decir, era poner puente de plata al enemigo que huye. El que no estaba bajo tus órdenes se convertía de inmediato en enemigo.
 

Al día siguiente ni tú ni mi hermana estabais en casa para despedirme, os fuisteis de compras, solo Teresa. Ella nunca nos falló, a ninguna de las tres. Ella fue la única que lloró mi despedida.
 

Cuando llegué a Londres no era nada, me habías dejado vacía, incapaz de tomar decisiones por mí misma. Trabajé a las órdenes del dueño del restaurante como un robot, pasaba las horas, los días, los meses… pegada al lavavajillas, concentrada en meter y sacar platos, vasos y cubiertos, ahogando cualquier pensamiento que me llevara al pasado, a ti. Trabajaba hasta caer agotada, dediqué dos años a producir al máximo y gastar el mínimo, fue como mi travesía por el desierto. De esta manera salí adelante y demostré a mis compañeros y a mí misma que tenía mucha energía por sacar a la luz y una capacidad de trabajo sobresaliente. De algo me valió la rabia acumulada durante años a tu lado.  Poco a poco fui sacando la mujer que estaba por forjarse, conseguí el respeto y la admiración de mis compañeros. Mi ascenso fue imparable, me convertí en una pieza imprescindible en el negocio. Entonces decidí estudiar por las noches, prepararme para que nada me parara. Lo di todo y el mundo me recompensó. El dueño del restaurante me ofreció la mitad de su negocio para cubrir unas deudas y a los pocos años de pisar Londres ya era totalmente mío. A partir de ese momento comencé a confiar en mí misma, a interaccionar con los compañeros de oficio, a viajar, a tener amigos, amantes… A la Berta que soy en este momento la envidiarías hasta sangrar. Debiste ser la única madre capaz de envidiar a su hija hasta el punto de ahogarla a su sombra para asegurarte de que nunca fuese más que ella. Escúchame, madre, he conseguido ser lo último que hubieras deseado, mejor persona y mujer que tú, incluso más elegante. ¡Que te den, Alberta!
 

 
 

Los recuerdos se fueron disipando como las últimas nubes de una tormenta y Aris y yo nos quedamos adormecidos un buen rato.
 

 
 

Desperté desorientada, me costó unos segundos reconocer el espacio que me rodeaba. Me serví una tónica y decidí que era un buen momento para inspeccionar cada estancia de la casa, mi casa. Por fin podría curiosear en los lugares prohibidos. Rellené los cuencos de Aris, no muy segura de cuántas veces comía un gato, y emprendí mi particular visita al museo de los horrores. Pero antes me puse ropa cómoda, los aros del sujetador me estaban matando.
 

Comencé por el principio: la entrada, por la que ya había pasado en varias ocasiones desde mi llegada, pero sin reparar lo más mínimo en los detalles. Aparentemente, todo estaba como entonces: el aparador de nogal, a juego con el espejo, el paragüero, el perchero y la silla. Abrí los cajones, uno a cada lado en la parte superior, y encontré llaves y más llaves, algunos recibos, un calzador, un abrecartas, una linterna, un pequeño costurero, una libreta y un par de bolígrafos. Bajo los cajones, dos puertas encerraban el zapatero, con tres pares de zapatillas de casa, unas botas para el jardín y unos zapatos de verano color crema. Todo tan aséptico… 
 

Dejé la cocina al lado izquierdo y el pequeño aseo para invitados al derecho, y pasé al salón. Era una fotografía exacta al que recordaba, típico de cualquier familia de clase media alta, nada especial: un inmenso aparador con espejo que albergaba el menaje de lujo pensado para las importantes e inexistentes ocasiones, seis sillas cobijadas bajo una robusta mesa, un mueble auxiliar para el teléfono y dos sofás de cretona estampada, aparentemente, en perfecto estado, frente al televisor. El olor que desprendía el lugar donde ella pasaba horas era tan intenso que casi podía verlo formando la silueta de mi madre sentada en él, mirando la pantalla o leyendo sus revistas de cotilleos. Sí, la vi: la camisa abotonada hasta el lugar justo en el que se intuían sus voluminosos pechos, las uñas perfectamente pintadas de rosa perla, la pulsera de la que colgaba un único abalorio, un dado de oro, y que nunca supe qué significaba para ella, maquillada con discreción, pero a conciencia, nunca se le borraba el carmín malva brillante de los labios, sus lentes atrapadas en la montura dorada, la melena rubio ceniza, perfecta… Un frío punzante me recorrió la columna; pero me sobrepuse, estaba dispuesta a llevar a cabo mi expedición hasta el final. El interior del mueble tampoco me sorprendió: la cubertería de plata, la vajilla y la cristalería de Bohemia, manteles bordados a mano y al gusto de la señora… Siempre optaba por lo clásico, por los valores seguros, nunca arriesgaba. Todo de primera calidad, eso sí.
 

Seguí por el pasillo distribuidor: a la izquierda, mi cuarto, cinco pasos más adelante, el de Yolanda, gemelo al mío: un escritorio, una cama, una descalzadora y un armario. A ella le gustaba aparentar que era una madre justa y no hacía distinciones entre nosotras; todo apariencia, ¡todo! Me apresuré a abrir mi armario ropero y… ¡nada! De la barra colgaban dos docenas de perchas de madera como esqueletos desnudos, todas iguales, vacías; los altillos estaban deshabitados y los cajones tan desolados como su entorno. Desde que llegué no había tenido tiempo de escudriñar el interior del mobiliario de mi cuarto y pensé que albergaría lo que no pude o no quise llevarme.
 

Nada, nada sobre nada es todo lo que contenían los muebles de la habitación que custodió mis más íntimos secretos y anhelos durante diecinueve años. Me había borrado de su vida sin titubear, como ella hacía las cosas, sin sentimentalismos, con frialdad y seguridad. Lo que fue tan mío ahora podría ser de cualquiera, como esas habitaciones de los modernos hoteles en cadena, limpias y prácticas. Me pregunté qué habría sido de mis diarios, mis poemas, mi caja de los secretos, mi álbum de fotografías… mi muñeca, la única que conseguí conservar, gracias a Teresa. 
 

El día de mi cumpleaños mi madre decidió que con once años ya era lo bastante mayor como para andar jugando con muñecas y que había muchos niños que necesitaban mis juguetes más que yo. Como si a ella le hubiesen conmovido alguna vez las necesidades de un niño.
 

 
 

Recuerdo lo que sentí cuando llegué del colegio y encontré las cajas en el jardín. En una de ellas ponía: «muñecas». Estaba segura de que Neca estaba dentro junto al resto. Mi amiga, mi compañera de lágrimas y de las noches que sufrí aterrada por la oscuridad, convencida de que un hombre horrible me observaba desde el otro lado de la ventana. Me senté en las escaleras del porche, sin retirar la vista de la caja, y, con un profundo e inocente dolor, comencé a llorar en silencio.
 

―¿Estás llorando por un pedazo de trapo y goma? ¿En qué me he equivocado contigo, Berta? Eres una niña caprichosa y malcriada, y no por mí. Cada vez estoy más convencida de que le he dado demasiada confianza a Teresa. ¡Deja de lloriquear y pon la mesa!
 

Quería a Neca como se quiere a un ser humano, durante años fue tal mi necesidad de amar y ser amada, que proyecté sobre ella todos mis afectos. Por eso, cuando entré en casa enjugándome las lágrimas, dejándola allí, encerrada en la oscuridad de una caja de cartón, sentí como una mezcla de odio hacia mi madre y hacía mí misma, por traidora y cobarde, y un vacío que me desgarró por dentro.
 

―Voy, mamá ―contesté. Solo eso.
 

Y me tragué las lágrimas, que abrasaron mi garganta como ascuas. Después de recoger la mesa me encerré en mi cuarto para descargarlas, pero en silencio, no fuera que un gemido la alertara y terminara castigada a todo.
 

Al rato escuché unos suaves golpes en la puerta, supuse que era Teresa para avisarme de la hora de los deberes. Y era ella, sí, con un bolsa en la mano.
 

―No llores más, mi niña ―me dijo mientras me secaba las lágrimas con su pañuelo floreado―. Mira quién está aquí.
 

Sacó a Neca de la bolsa y susurrando me dijo:
 

―Esto es un secreto ¿eh? Escóndela muy bien o tú y yo saldremos de esta casa.
 

Fue como volver a la vida, como si el cielo me hubiese perdonado tamaña traición y me brindara otra oportunidad de querer y ser querida.
 

Cuando decidí marcharme me obligué a ser práctica y echar en las maletas solo aquello que pudiera necesitar. Todo lo demás lo guardé cuidadosamente en bonitas cajas, en las que escribí el contenido de cada una, con la esperanza de que Teresa se encargara de conservarlas. Neca estaba en una de ellas, en la que ponía con letras grandes, claras y rojas: «De Berta. Personal e importante». Daba por hecho que Alberta habría donado gran parte de mi ropa y objetos, como bolsos, bisuterías o cinturones, cuando supo que ya no volvería; pero mis objetos más personales… Cuando nos hicimos mayores dejó de hurgar en nuestras cosas, entendió que, al igual que ella tenía un espacio infranqueable, sus hijas debían tener el mismo derecho, siempre y cuando no fuera más allá del armario o las mesitas, todo bien guardado, nada adornando muebles, cama o paredes. Además, nunca fue curiosa, su respeto hacia lo ajeno estaba fuera de toda duda; algo bueno tenía que poseer su perversa personalidad; aunque en ella cualquier cualidad se convertía en un arma de doble filo.
 

Una fina punzada en la garganta me obligó a huir del yermo espectáculo.
 

 
 

Era el momento de entrar en su cuarto, en sus dependencias, mejor dicho, en el espacio prohibido. Que yo recuerde, ya antes de marcharme a Londres, hacía años que no había cruzado la puerta del santuario de villa Alberta. Me fallaron las fuerzas, no estaba preparada aún, por ese día había sido suficiente. 
 

Cené en la cocina con mi nuevo amigo Aris, una manzana y un yogurt; el almuerzo había sido copioso. Después me fui a mi cuarto a leer, hasta que conseguí conciliar el sueño.
 




  

CAPÍTULO III: Viernes 13 de junio de 2014

 
 

Me levanté tarde, eran más de las once, lo que me sorprendió gratamente; ya pensaba que sería incapaz de estar en la cama más tarde de las ocho, como buena inglesa adoptiva. Aunque llevaba un buen rato despierta escuchando a Teresa trajinar por la casa y por el jardín, me apeteció quedarme un rato más entre las sábanas.
 

Cuando salí del baño ya olía a café. Ella siempre pendiente de todo. Entré en la cocina y asomó por la otra puerta, la que daba al jardín.
 

―Buenos días, mi niña. ¿Has dormido bien?
 

―Ni te lo imaginas, dormir tanto debe ser cosa de esta bendita tierra. Buenos días, Teresa.
 

―Pues me alegro mucho. Tienes café hecho y todo preparado para que te hagas unas tostadas si te apetecen. Yo termino en un momento y salgo pitando, tengo que hacer la compra…
 

―Tranquila, sigue con lo tuyo, Aris es una buena compañía, ¿verdad? ―dije mirando al peluche, que me devolvió el saludo con los ojos.
 

―Así que ahora se llama Aris. Me gusta más que ese nombre tan largo…
 

―Y a mí.
 

Ella siguió regando las plantas y yo me puse a desayunar tranquilamente, ya casi a la hora de almorzar en Londres. Entre sorbos de café riquísimos y bocados de pan tostado, decidí que sí, esa mañana, en cuanto se fuera Teresa, entraría por fin en el más difícil todavía: los aposentos de doña Alberta. No tardó en marcharse y despedirse hasta el día siguiente. Pero antes me dio las gracias, una vez más, por haberla invitado a comer en un sitio tan lujoso. La palabra gracias no se le caía de la boca.
 

 
 

La puerta estaba entreabierta y la empujé con suavidad, con miedo, para otear el interior y ya después… Algo me impedía dar el paso, como si un muro invisible bloqueara la entrada. Era ese fuerte olor, que me colapsaba las vías respiratorias. Comencé a sudar y el corazón se me aceleraba por momentos. Sentía como si fuese a arrojarme al vacío; sufría un miedo irracional ―y era consciente de ello―, pero tan presente que se podía tocar. Bajé la mirada para intentar recuperarme y me encontré con los perspicaces ojos de Aris comodiciéndome:«¿Pasamos o qué?». Con la mano sobre el corazón, di el primer paso.
 

Sobre la cama había dos archivadores, en uno ponía «Documentos de las casas» y en el otro «Seguros y recibos». Supuse que Teresa se habría visto obligada a hurgar en ellos por causa del entierro o a petición del abogado. Abrí el armario con cautela, allí anidaba lo que para mí era un hedor insufrible. Contuve la respiración y di un repaso rápido. Todo parecía como colocado en un escaparate, en un orden que clamaba. Tuve que respirar y el olor me provocó un leve vahído que me obligó a sentarme un momento. Desde los pies de la cama el ropero de par se me antojaba la confesión a gritos de una loca.
 

Recuperada la impresión me fui a la cómoda y abrí uno a uno los cajones, todo en sintonía con el resto, la ropa interior, las medias, los pañuelos… todo estaba tan perfectamente doblado que parecía de juguete, como esas miniaturas que adornan las casas de muñecas. Uno de los compartimientos estaba cerrado con llave; imaginé que guardaba sus joyas. Le preguntaría por ella a Teresa.
 

Después abrí su baño y lo ojeé desde la misma puerta. Lo usaba solo por la noche, no tenía bañera y a ella le gustaba sumergirse en el agua bien caliente largo tiempo, así que prefería el aseo principal, que también disponía de mejor luz para maquillarse. Lindando con la puerta del baño estaba la de su verdadero santuario: una pequeña salita para uso personal y a la que solo se accedía a través de su dormitorio. Era el espacio más censurado de la casa, creo que nunca hasta ese momento llegué a entrar, al menos no lo recuerdo. En una ocasión Yolanda me incitó a acompañarla para curiosear a escondidas. Insistió en que la acompañara de una forma inusual en ella, era como si tuviese miedo a entrar sola, lo que me sorprendió conociendo su osado e imprudente carácter. Pero estaba cerrado con llave y nos limitamos a registrar el armario. Debía ser muy pequeña, porque en mi cerebro solo hay un boceto borroso de la escena, no conservo imágenes, solo la inequívoca sensación de que mi hermana sentía por aquella habitación tanta curiosidad como miedo, parecía que hubiese estado allí anteriormente y se hubiera llevado una experiencia traumática. A pesar del vago recuerdo, una profunda huella debió dejar en mí aquel momento, seguramente a causa del espantoso miedo que pasé contagiada por ella, porque a partir de entonces, durante años estuve convencida de que todos los fantasmas y monstruos vivían allí encerrados y que mi madre, cuando se retiraba a descansar cada noche en su cuarto, les abría la puerta para que pulularan por la casa y los alrededores.
 

Esta vez no estaba cerrada con llave. Tuve que encender la luz, ni siquiera tenía ventana, algo que ella debió decidir aposta cuando la casa estaba en construcción, o tal vez después, por una extraña razón que, siempre sospeché, también la conocía mi hermana. Era totalmente ilógico, una de las paredes daba al jardín y hubiese tenido una bonita vista a los jazmines, además de una agradable fragancia en verano. En su lugar había un aparato de aire acondicionado. Pensé que aquel oscuro cuarto era como ella. A simple vista no parecía que hubiera nada digno de atención: una mesa camilla, un cómodo sillón de orejas de piel marrón, un equipo de música, una televisión y una estantería repleta de viejos discos de vinilo de óperas y de revistas de todo tipo. Sobre la mesa había un semanario abierto por la sección de crucigramas, un bolígrafo y un pequeño portátil, me sorprendió que se hubiese familiarizado con las nuevas tecnologías, y comprendí por qué había internet en casa. No toqué nada. Sentí una gran decepción, esperaba mucho más del lugar donde pasó encerrada tantas horas de su vida. No sé… pensé que habría manuscritos inconfesables, álbumes con fotografías reveladoras de un pasado secreto, que estaba segura de que lo tenía, películas porno… qué sé yo, algo digno de esconder bajo llave y de que provocara tanto pavor y curiosidad en Yolanda. Todas sabíamos que cuando se retiraba a su guarida después de cenar no se acostaba de inmediato, se metía en su salita por horas, veíamos la luz por debajo de la puerta, que se colaba desde el cuartillo hasta su dormitorio, y también nos llegaba la música que escuchaba hasta bien entrada la media noche; tenía muy mal dormir, cada mañana nos saludaba con la misma cantinela: «Buenos días. Qué noche más espantosa he pasado». Nosotras ya sabíamos que, también ese día, estaría de mal humor y con jaqueca.
 

Me había hecho la leve ilusión de que tal vez tenía algo de corazón y lo guardaba allí. A veces pensaba que se encerraba a llorar un amor perdido, o para expiar sus pecados: su manifiesto desprecio hacia el mundo y sus hijas. Saber que su otro yo lo reservaba para escuchar viejos discos y hacer crucigramas fue una gran decepción, otra más. Cuanto más profundizaba en su vida, más vacía y oscura se me antojaba. Di un par de vueltas alrededor de la mesa, analizando con la mirada cada rincón, nada, no encontré ni una mísera respuesta que arrojara luz al profundo secreto que debía encerrar la habitación sin ventana de la residencia de doña Alberta. Sentí un incisivo desconsuelo en las sienes; la ausencia de explicaciones me hastiaba.
 

Volví a Madrid convencida de que ya nada de lo que pudiera encontrar a mi vuelta podría afectarme, pero en ese momento sufría como jamás en mi vida la tiranía de los recuerdos. Ayudada por el radical cambio de vida, las agotadoras jornadas, la ilusión, la inusitada libertad y la distancia, cuando llegué a Londres me resultó fácil enterrar el pasado, convencida de que se asfixiaría; pero no, seguía vivo bajo tierra y yo lo estaba desenterrando. Aris se había quedado en el umbral de la puerta, entró en el dormitorio, pero hasta ahí, posiblemente, todavía no sabía que ya no estaba obligado a obedecer las absurdas órdenes de su ama.
 

Mi tournée había terminado por el momento, me faltaba la misma vida. Además, el móvil sonaba insistentemente en el bolsillo de mi pantalón. Era Emily, la contable que me llevaba las cuentas del restaurante y buena amiga, solo quería saber qué tal me iba en España y reiterarme que en el restaurante todo iba como la seda. «Esto marcha cada vez mejor, Berta, catorce mesas reservadas para esta noche no está nada mal», me dijo antes de despedirse en su gracioso castellano. Era un alivio que todo marchara sobre ruedas en mi ausencia, aunque lo cierto es que en aquel momento me importaba muy poco.
 

Salí del dormitorio de mi madre dejando a la derecha el baño principal y la escalera que comunicaba con la planta superior, donde se encontraba la buhardilla, que tendría que esperar un mejor momento, sicológicamente estaba exhausta.
 

Había pasado la hora de almorzar en España, en Inglaterra la familias ya estaban preparando la cena, pero no tenía apetito, desayuné muy tarde y sentía el estómago algo revuelto. Así que cogí mi portátil y me senté en el jardín. Debía contestar varios correos a proveedores, mas no me concentraba y se los reenvié a Brandon.
 

No muy lejos, alguien se deleitaba con unos boleros románticos, me dejé llevar y entré en un letargo que poco a poco alivió mi angustia. La tarde se fue despidiendo con agrado, despacio y apaciblemente, al mismo ritmo los andamios de mi mente se recolocaron y volví a pensar con claridad.
 

 
 

No había reflexionado con detenimiento sobre toda la información recibida desde mi llegada: mi madre había muerto, pronto sería la propietaria de las dos viviendas en las que transcurrieron mi niñez y mi adolescencia y mi padre, el marido de mi hermana, probablemente había sido asesinado por el joven amante de su esposa. En verdad era un suceso espantoso a ojos de cualquier mortal, más todavía cuando ocurre en tu círculo familiar más cercano. Escuché el siniestro relato de la boca de Teresa como si los hechos hubiesen acontecido en un lugar desconocido para mí, sin afección alguna; pero en las pocas horas que llevaba en casa todo se había vuelto cercano, parte de mí, como así era. Mi coraza no era tan resistente.
 

Tumbada en una de las hamacas, clavé las pupilas en el cielo. No sin esfuerzo, intenté ordenar mis pensamientos a medida que reflexionaba. El anuncio de la boda de Yolanda y Bodo, el que para mí será siempre el extraño Bodo, fue un bombazo sin precedentes en la familia. Seguramente hubo otros todavía más asombrosos, pero yo no los había vivido en primera persona.
 

Siempre me pareció que Bodo tenía en la familia un papel inconcreto: aparecía de vez en cuando en casa, bien para asesorar a mamá sobre alguna cuestión legal relacionada con sus bienes o para felicitarla en sus cumpleaños, alguna vez simplemente para saludar. Jamás tuve claro si era un pariente lejano o un amigo de la familia. Tenía propiedades en Marbella y fue uno de los inversores de la urbanización de nuestra residencia de verano. En vacaciones lo veíamos más a menudo; algunas tardes, cuando el sol empezaba a despedirse, nos visitaba por placer y se quedaba hasta la hora de la cena, que Teresa no parecía servirle muy a gusto. Mamá y él pasaban horas hablando de trivialidades, de política, del tiempo, de los problemas del ayuntamiento… pero sin profundizar, como lo harían dos jubilados mientras echan pan a las palomas, siendo todavía jóvenes. Aunque hablaba el español sin dificultad, su país natal había dejado un marcado acento alemán. Era un tipo fuerte, alto, bien parecido y con porte impecable. Siempre iba muy repeinado, con algo de gomina, llevaba las camisas perfectas y los zapatos bien lucidos. A pesar de su envergadura, más que alemán, parecía latino: cabello y ojos negros y piel ligeramente morena. Sudaba muchísimo en verano y había adquirido una especie de tic por esta causa: a cada instante se cogía un pellizco de la tela de la camisa a la altura del esternón y daba dos o tres tirones, para despegarla de su pecho y airear la piel. Tal era la manía, que lo hacía incluso en invierno. No me gustaba, en fotografía pudiera parecer guapo, incluso interesante; pero en el tú a tú carecía de atractivo, no inspiraba confianza, las pocas muestras de afecto que nos dio a mi hermana y a mí eran artificiales, se notaba que no las sentía, y nos miraba de una forma extraña, como si nos comiera con los ojos. Era un tipo vanidoso que se sobrevaloraba y en realidad su valía se reducía al físico y a su cuenta corriente. Cuando se acercaba para besarnos, como saludo solía apretarnos contra él de una forma antinatural y, tanto mi hermana como yo, huíamos de sus muestras de afecto como del agua helada. El día que supe quién era sufrí la mayor decepción de mi vida, jamás lo hubiese elegido a él como padre, prefería mil veces imaginar que era hija de Fabián y pensar en él como en el mejor padre del mundo, que el cielo me robó sin compasión; aunque mi madre se empeñara en desprestigiar su memoria. Tendría unos nueve años cuando me lo dijo Yolanda durante una discusión de hermanas: «Mira que eres tonta, Bertita, ni siquiera te has dado cuenta de que Bodo es tu padre». «Mentirosa, me dices eso para hacerme daño, eres mala», le decía yo una y otra vez. «Lo supe escuchando una conversación entre él y mamá, estoy segura, pregúntale a Teresa». Sí, era cierto, Teresa no pudo negármelo. Con la señora Alberta nunca hablé del tema, se enteró de que ya lo sabía y ahí lo dejó todo, ella jamás hablaba de sus errores con nadie.
 

Cuántas veces me he mirado al espejo y me he engañado a mí misma pensando que Bodo y yo no nos parecíamos en nada; la verdad es que sí, he heredado de él algunos genes, físicamente soy mitad Alberta, mitad Bodo. He tenido suerte de, al igual que mi hermana, heredar los ojos de mi madre, de nariz para arriba éramos tres fotocopias, porque nada me desagradaba más que la irónica, falsa y hundida mirada del alemán.
 

Esta aversión hacia Bodo creció a medida que pasaban los años. La verdad es que de pequeña no me causaba ni frío ni calor, no destacaba por su simpatía, en cambio, a Teresa le producía un rechazo inexplicable, que no se molestaba en disimular y que la señora de la casa obviaba. Supe que tenía una familia, por casualidad, un día a la salida del cine. Mi primera intención fue hacerme la despistada, igual que hizo él, pero Yolanda, que siempre fue más curiosa y atrevida que yo, se acercó a saludarlo y no tuvo más remedio que presentarnos a sus dos hijos varones, de cuatro y seis años, y a su jovencísima esposa. Eran mis hermanos… y no lo sabían. Me invadió la tristeza. Yo debía tener entonces unos diez años y mi hermana rondaría los quince. Yolanda se había convertido en una joven perversa y egoísta, con un fino don para detectar las debilidades de los demás y aprovecharlas en su beneficio. Le divirtió aquel encuentro, se dirigía a Bodo de una forma socarrona y provocativa. Creo que ya desde entonces tenía planes para él. Siempre fue más avispada que yo, no solo porque me llevara cinco años. Desde muy pequeña supo que su esfuerzo por recibir afecto sería baldío, y decidió gastar la gran energía que le había otorgado la naturaleza en proyectos más rentables. En cambio, yo nunca me resigné, mi empeño en ser querida se mantuvo hasta que me marché, y me costó caro, me convirtió en la débil de la familia.
 

 
 

¿Cómo pude estar tan ciega? Hacía tiempo que doña Alberta se mostraba muy permisiva con su hija mayor. Cierto que tenía edad suficiente para entrar y salir, pero la mayoría de edad no era motivo para quebrantar la férrea dictadura de su reinado. Había hecho de nosotras mujeres totalmente dependientes, sin iniciativa, sin estudios y sin nada que ofrecer al mundo. Si queríamos seguir disfrutando de la cómoda subvención teníamos que acatar sus leyes. Yolanda comenzó a pasar noches fuera de casa, a obviar los castigos abiertamente y actuar con total impunidad. Imaginé que debía tener un as bajo la manga, ¡pero jamás pensé que en realidad escondía un repóquer de ases! Algo debía sospechar mi madre cuando se mantuvo al margen durante semanas ante el descarado comportamiento de su hija mayor. Sí, estoy segura de que su hija mayor, de alguna manera, la tenía chantajeada y por eso se tomaba tantas libertades, o que tenían entre ellas una conversación pendiente que no quería abordar, y quizá pensó que el nuevo capricho de Yolanda sería pasajero y todo quedaría en nada. No fue así, es más, lo llevó a un extremo que doña Alberta nunca pudo imaginar.
 

Eran más de las nueve de la noche, mamá y yo cenábamos una tortilla francesa y una ensalada; hay menús que no se olvidan. De repente se oyó la cerradura de la puerta de entrada y Yolanda irrumpió en el salón como un ciclón.
 

―Buenas noches, familia.
 

―Por decir algo ―contestó la señora―. Si te quedas a cenar, tendrás que prepararte tú algo de comer.
 

―Tranquila, madre, he pasado solo un momento para daros un notición: ¡me caso!
 

―No digas tonterías, Yolanda. ¿Qué locura es esa? ―preguntó soltando el tenedor, lívida.
 

―¿Tonterías? ¿Por qué?
 

A mí no me sorprendió demasiado, pensé que habría encontrado la víctima perfecta y querría atraparla antes de que se le escapara, llevaba tiempo buscando un hombre que financiara sus caros caprichos y hacía meses que se rodeaba de demasiados lujos. Por otro lado, tampoco me importaba.
 

―Ni siquiera nos lo has presentado, una boda requiere muchos preparativos…
 

En un principio la noticia casi pareció agradar a la matriarca: si Yolanda había decidido casarse, lógicamente, ya no se estaba viendo con Bodo, tenía que ser otro chico, lo cual debió tranquilizarla.
 

―No te preocupes, madre ―madre, para Yolanda era sinónimo de desprecio, cuando quería congraciarse con ella, siempre motivada por el interés, la llamaba mamá―, lo conoces muy bien. Me caso con Bodo.
 

Doña Alberta se puso rígida, respiraba con dificultad, por una vez perdió su rictus de plástico, y un leve temblor asomó a sus manos. Recogió la servilleta de sus rodillas, claro gesto de que la cena había concluido, respiró hondo y habló desencajada:
 

―¡Eso es una locura, Bodo es un hombre casado y con hijos!
 

―Lo ha dejado con Noelia. Es increíble, ¿a que sí? Así es mi poder de seducción.
 

Yo asistía a la tensa conversación sin salir de mi asombro. Yolanda seguía en pie, frente a nosotras. Desde mi posición me pareció más diabólicamente alta y hermosa que nunca: llevaba su melena color castaña rojiza suelta, muy cuidada, le llegaba a mitad de la espalda; vestía una chaqueta de piel marrón de buena marca, una camisa azul cielo muy favorecedora y un vaquero oscuro que le quedaba a la perfección, no le sobraba ni le faltaba un solo gramo. Yolanda tenía un físico poderoso y lo sabía.
 

―¡Déjanos solas, Berta! Me ordenó mi madre, fuera de sí.
 

―No te molestes, hermana, yo ya me voy, me están esperando…
 

―¡He dicho que nos dejes solas! ―volvió a gritar, cada vez más iracunda, desahogando su frustración conmigo.
 

Me levanté y me encerré en mi habitación. Al principio no entendía lo que decían, comenzaron una conversación acalorada, pero modulando el volumen lo suficiente. Después perdieron el control y los insultos, desprecios y amenazas comenzaron a llegar a mi dormitorio con absoluta nitidez.
 

―Esto es uno más de tus caprichos, Yolanda, tienes que parar esa boda. Bodo te lleva más de veinte años y… es como de la familia. Espera a enamorarte de un chico de tu edad…
 

―Madre, madre, madre… parece mentira que conociéndome utilices un truco tan malo. Enamorarme… ¡ja, ja, ja! Enamorarme… Sabes muy bien que estoy incapacitada para querer, igual que tú, no me enseñaron. Bodo tiene todo lo que yo necesito para ser feliz y marcharme de una vez de esta casa: dinero, dinero y más dinero, mucho dinero. ¿Se puede pedir más?
 

―¡Qué hombre más estúpido! ―levantó la voz como loca, llevada por la impotencia de no poder parar una situación tan grave, que daría al traste con su impoluta reputación ante el mundo―. Cómo ha podido dejarse enredar…
 

―Ya ves, lo ha hecho por tercera vez, que sepamos. El pobre no escarmienta, es que ve una falda y se le afloja la cartera.
 

―¡Tú no sabes nada de Bodo! No es hombre para ti ―Volvió a levantar la voz, ya no le importaba que la escucharan, ni los vecinos ni yo, que seguramente a esas alturas estarían más que sorprendidos de escuchar por primera vez a doña Alberta gritar de ese modo.
 

―Huy, que no… Ya ves si sé de él y lo conozco, ha estado entrando y saliendo de esta casa desde que tenía cinco años. Fíjate que lo conozco más de lo que te imaginas y llegaste a conocerlo tú, verás como a mí no me deja por otra, pero para eso tengo que casarme, tengo mejor suerte que tú, no soy una adúltera, no tengo que esconder mi amor. Y sí, es el hombre perfecto para mí.
 

―Aquello pasó hace muchos años, no puedes usarlo en mi contra toda la vida.
 

―Claro que puedo, mientras te importe más el qué dirán que tus hijas podré utilizarlo. ¿Te imaginas si tus amigas se enteraran de que tu hija Yolanda se casa con el padre de su hermana?
 

―¡Cállate!
 

―No fuiste capaz de renunciar a tu estatus de respetable viuda y mentiste a todo el mundo diciendo que papá se murió dejando la semilla de su segunda hija en tu vientre… ¿Sabes?, yo no era tan pequeña, tengo algunas imágenes en la memoria… Siempre me he preguntado por qué …
 

―¡Cállate o no respondo de mis actos! ―volvió a clamar.
 

No alcanzaba a comprender el significado de las últimas palabras de mi hermana, a qué se refería con que tenía algunas imágenes en la cabeza y qué se preguntaba.
 

―Nada ha sido suficiente para ti, siempre querías más, y más, y más… Lo planeaste todo, ¿verdad? Ya sabes a qué me refiero… Qué pregunta, por supuesto que lo planeaste todo, y yo sé cómo, nunca dejas un cabo suelto. Menos esto. ¡Ja, ja, ja…! No puedo negarte que estoy disfrutando mi venganza.
 

―¿De verdad vas a casarte con el padre de tu hermana? ―preguntó en tono más bajo, simulando algo de sumisión, debía haber algo muy grave que yo no conocía que le impedía enfrentarse abiertamente a ella.
 

―Sí, qué más da, mientras nadie lo sepa… ¿No es eso lo importante? Tranquila, te guardaré el secreto, este y alguno más.
 

Me armé de valor y salí de mi cuarto. Aparecí en el salón tímidamente, pero por dentro me mataba la rabia.
 

―No puedes casarte con mi padre, Yoli.
 

―Claro que puedo, hermanita, claro que puedo, es tu padre, no el mío, y nunca ha ejercido como tal, además, nadie lo sabe. ¿Cuál es el problema? Tiene gracia, acabo de darme cuenta de que pronto seré tu madrastra. ¡Qué cosas!
 

―Serás la madrastra perfecta ―le repliqué, sin importarme las consecuencias de mi observación. Pero ella estaba demasiado excitada como para entretenerse en contestarme con una de sus salidas sarcásticas.
 

―Sí, sí… Bueno, me voy, os dejo. Vendré mañana a recoger algunas cosas. Bodo ha alquilado un piso precioso en el barrio de Salamanca y estamos instalándonos. Pobre… lleva esperándome en el coche una hora, debe estar desesperado.
 

―¿Está esperándote fuera? ―preguntó mi madre; iba de pasmo en pasmo.
 

―Sí, no me ha parecido oportuno que me acompañara para daros la noticia. Hasta mañana, familia.
 

 
 

Nos quedamos solas frente a frente, ella aún sentada en su trono y yo de pie, mirándola fijamente, desafiándola por primera vez. Fue un minuto eterno. Al fin, me atreví yo:
 

―No sé si podré perdonarte algún día tantas mentiras, tanta codicia, tanta soberbia, tanto desamor… Creo que no. Antes de saber quién era mi verdadero padre, todavía podía vivir con la ilusión de que Fabián se fue sin conocerme y que me hubiese querido de veras, pero después de aquello… Ni siquiera tuviste la dignidad de sentarte y contármelo tú. Te diría que no te preocupes por mí, esta boda me importa muy poco, nada, pero no hace falta, sé que en este momento, como siempre, solo estás pensando en ti.
 

―¿Tú también vas a torturarme? No tienes ni idea de lo que sufrí. Pude abortar, pero…
 

―La verdad es que no sé si darte las gracias o sumar esa decisión de permitirme vivir a los muchos sufrimientos que me has causado como madre. Conociéndote, estoy convencida de que seguiste adelante con el embarazo por alguna razón de peso que no tenía nada que ver conmigo.
 

Ni un lo siento, ni un abrazo, ni una lágrima… Se levantó de su silla y, antes de marcharse, dijo:
 

―No olvides recoger la mesa y la cocina.
 

Yo también me encerré en mi cuarto, sin obedecer sus últimas órdenes, milagrosamente, aquella noche le perdí el miedo.
 

 
 

Te diré algo, madre, saber que mi padre se iba a casar con mi hermana en realidad solo sumó una decepción más a mi vida. Fíjate que entre todas fue la mejor de las decepciones. La que me despertó y me liberó de tus garras. Saberme tan sola, desposeída de todo sueño y sin esperanza de ser amada alguna vez, me hizo comprender que no te debía nada y que había llegado el momento de emprender mi propio camino, de reconstruirme; empezar desde cero no podía ser más terrible que continuar bajo tu villanía. 
 

Por un momento se apoderó de mí la tentación de quitarme la vida, mi estéril vida… Llegué a meterme en la bañera con el cuchillo jamonero, y, a punto ya de segarme la existencia, envuelta en el espeso vapor que desprendía mi blanco ataúd, apenas atisbando el brillo del arma suicida, comprendí que ni siquiera mi muerte tendría sentido. Que marcharme voluntariamente de este mundo sería concederte la victoria, la confirmación de mi fracaso. Parece mentira, pero todavía mi corazón abrigaba la esperanza de amar y ser amada, mi sueño. Supe que solo lo conseguiría alejándome de tu lado para siempre. Te vi por un momento en mi entierro, actuando una vez más ante tus amistades, pero liberada por dentro, libre al fin de la constante amenaza de que algún día contara quién eras de verdad. No, no, merecía otra oportunidad.
 

Lo más sorprendente fue lo rápido que te recuperaste del sofocón, en unos días estabas acompañando a tu hija mayor para comprar todo lo necesario para la boda. Explicabas a tus amigas con asombro y cierto entusiasmo cuánto te había sorprendido esa boda, justificándola y aparentando complicidad con Yolanda, aunque entre vosotras todo se había roto para siempre. ¡Todo por el qué dirán! Nadie debía sospechar quiénes éramos en realidad, lo importante para ti se reducía a cómo nos veían. Qué cínica…
 

No fue fácil aprender a confiar en mí misma, pero sí, lo conseguí. Y sí, para mi sorpresa, el amor existía, solo que muy lejos de tu casa. No he sido la amiga ideal, ni la amante perfecta, pero he conseguido querer y que me quieran y ahora sé que si abandonara este mundo algunos me echarían de menos. Ya ves, tú te acabas de marchar y me aterra pensar en que volvieras.
 

 
 

La noche se había colado entre la hiedra, las buganvillas y el jazmín, no había luna y mis ojos saltaban de estrella en estrella. La oscuridad y el silencio que me envolvían eran de una tibieza dulce y serena. Aris compartía la hamaca conmigo, fundido plácidamente con el entorno. Hundí mis dedos en su pelo y lo acaricié; sí, conseguí lo imposible: apreciar y respetar a los demás y ser apreciada y respetada.
 

Me dejé llevar por el agradable momento largo rato, mi mente atrapaba a capricho pensamientos e imágenes inconexas, ya de mi infancia, ya del viaje, ahora de mi vida en Londres y mis amigas, de Harry, de mis primeros años de independencia… Hacía tanto que no me regalaba un poco de tiempo para pensar, que lo saboreé como el niño su primera golosina. En mi cabeza se agolpaban retales de vida sin perfilar, mi mente era el todo y la nada, como el dibujo de un niño, imposible de razonar, pero colmado de contenido. Al cabo, mis elucubraciones cobraron sentido y derivaron en la macabra noticia: posiblemente, mi padre había muerto a manos del amante de mi hermana. Estaba convencida de que todos los implicados en el trágico episodio, Yolanda no era la más inocente. Desde que recordaba, ella siempre estuvo detrás de cualquier asunto turbio que aconteciera en mi casa, aunque de todos salía ilesa. Nada me hubiese gustado más que estar equivocada, aunque solo fuese por esa vez, pero no habría sido mi hermana, la maquiavélica, fría y egoísta Yolanda. Sentí curiosidad por cómo habrían sucedido los hechos, como quien se interesa por las páginas de sucesos, no como si lo ocurrido en mi ausencia perteneciera a mi vida.
 

Mi hermana enamorada de un muchacho hasta el punto de urdir la manera de librarse de Bodo para vivir su amor… Ojalá, eso la hubiera redimido, hay cierta dignidad en los crímenes pasionales de la que ella carecía. No, no, si estaba detrás de aquel crimen, era por dinero. Igualmente me parecía imposible que alguien la amara tanto como para asesinar a su marido. Aunque también pensé que tal vez fuese cierto que el amor era ciego.
 

Intentaba imaginarme cómo sería la vida conyugal entre Yolanda y Bodo y me pareció demencial. La conocía desde que tenía menos de cinco años, al menos desde que mi madre se quedó embarazada de mí, o tal vez antes, no sabía desde cuándo vivía su romance con doña Alberta. El inversor alemán la había visto crecer, hacerse una mujer, mientras él mantenía una relación con su madre… aunque no sé muy bien de qué tipo, ni qué pactaron entre ellos. ¿Qué clase de demente pervertido era Bodo? Qué tontería… estaba perdiendo la perspectiva, Bodo, como siempre, no era más que un muñeco en las manos de una mujer joven y bella. Era un tipo vanidoso hasta hacer el ridículo, acostumbrado a tener lo mejor de lo mejor sin esfuerzo y, aunque todas sus relaciones con las mujeres habían sido superficiales y parte del falso escaparate que era su vida, además de los eslabones de una larga cadena de fracasos, en lo profesional el éxito le había perseguido desde muy joven, o eso pensábamos todos a juzgar por su nivel de vida. Casi con toda seguridad, en aquella disparatada relación la perversa era Yolanda, como anteriormente lo fue mi madre. Visto con distancia y objetividad, no eran una pareja tan extraña: ella joven y guapa, de gustos caros y refinados, y él un hombre con bastante éxito en los negocios, con dinero de sobra como para pagar el más exótico de los caprichos. Yolanda era uno de ellos, un capricho que según parecía le había costado la vida. Por otro lado, una diferencia de veinte años en esas circunstancias no era tan inusual, lo extraordinario era todo lo que había detrás.
 

 
 

Picoteé los restos de la cena del día anterior, me di una ducha y me metí en la cama con mi libro electrónico. Antes de que el sueño me venciera, recibí una llamada:
 

―¡Harry! ¿Qué tal? ―me alegró oír su voz―. Tú siempre tan oportuno, estaba a punto de quedarme dormida.
 

―¡Oh! Sorry, my darling… ―a pesar de que nuestra relación hacía tiempo que era meramente física, seguía diciéndome my darling.
 

Enseguida cambió de idioma y se explicó en español:
 

―Perdona, he pasado por el restaurante y me han comentado que tu madre ha muerto y estabas en Madrid. Siento no haber llamado antes… ¿Cómo estás?
 

―Bien, cansada, pero bien.
 

―¿Cuándo regresas?
 

―No lo sé, tal vez me quede unas semanas.
 

―De acuerdo. Te llamaré en otro momento. Que descanses, my darling.
 

―Good night, Harry.
 

Y pensando en Harry me dormí. Con él fue mi primera vez, y la última antes de marcharme de Londres; aunque fue una relación con muchas interrupciones y tuve mis escarceos entretanto. Tengo que reconocer que como amante no tenía igual, pero como compañero fue un completo desastre. Durante los meses que nos atrevimos a convivir no hubo un solo día que no tuviésemos una discusión doméstica, y otras tantas provocadas por mis ataques de celos, que ni yo misma comprendía, no porque no estuviesen justificados, sino porque en realidad nunca estuve verdaderamente enamorada de Harry. Era un golfo sin remedio. Compartir techo fue una pésima decisión que tomamos una noche después de tres copas. No tardamos mucho en volver a nuestros respectivos apartamentos. En el fondo los dos sabíamos que no saldría bien, por eso alquilamos un pequeño piso amueblado situado entre su trabajo y el mío y dejamos los nuestros tal y como estaban. Cuando regresamos a nuestras vidas singles, al principio nos llamábamos a diario, casi por compromiso, para mantener el contacto como amigos, pero pronto volvimos a compartir lo que de verdad nos unía: la cama, solo una o dos veces por semana, claro, después cada cual a lo suyo. La verdad es que cuando dejamos de convivir echaba de menos algo más que sus artes amatorias, como su sentido del humor, su vitalidad, su manera de calmarme cuando llegaba enfadada del restaurante… no obstante, nunca se lo dije. Era y seguirá siendo toda la vida un granuja. Días antes de marcharme me confesó que tenía una relación seria, justo cuando se vestía, después de salir de mi cama. Así era él, incluso estando enamorado, si es que lo estaba, no soportaba la exclusividad. Decía que cuando intentaba dar amor siempre fracasaba, pero que regalando placer todo habían sido éxitos. Estoy de acuerdo. Por otro lado, a su manera, también daba un poco de amor en el sexo, por eso sus conquistas quedaban siempre encantadas. Sé que tuvimos un vínculo afectivo más allá de lo físico, por eso lo intentamos, pero éramos incompatibles para la convivencia y yo nunca perdí la esperanza de encontrar un hombre que se enamorara verdaderamente de mí. Él decía que perseguía una quimera, que no existía ese hombre. Desde luego él no lo era, por motivos que ignoro, se había prohibido a sí mismo enamorarse.
 

Me dormí pensando en que, por primera vez después de años, no tenía planes para el día siguiente. Estar fuera de mi rutina, sin los quehaceres que me guiaban jornada tras jornada, me hacía sentir algo desorientada.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO IV: Sábado 14 de junio de 2014

 
 

Dormí algo inquieta, creo que me desperté al menos en cuatro ocasiones durante la noche. Bien entrada la mañana sentí un peso sobre mis pies que me obligó a abrir los ojos. Era Aris, pero todavía no estaba muy consciente. Un torrente de sol se colaba por la ventana y casi me ciega cuando intenté abrir los ojos. Me levanté sobresaltada, aturdida, convencida de estar en mi apartamento de Londres y de que llegaba tarde al trabajo; pero no tardé mucho en darme cuenta de que aquella luz solo podía ser española.
 

Después de rellenar los cuencos de Aris, frente a un café con leche y tres galletas María, intenté planificar la jornada. Hacía un día espectacular, por la puerta de la cocina que daba al jardín se colaban los perfumes de las flores de los alrededores. Para disfrutar tan ricos olores nada como la mañana, cuando todavía no se han mezclado con los de las cocinas y las gentes que van y vienen. Sí, un paseo por la urbanización me vendría muy bien.
 

En una hora estaba de vuelta. Me di una ducha y decidí inspeccionar lo que me restaba de la vivienda: la buhardilla.
 

 
 

Subí las escaleras que llevaban a la buhardilla como quien teme encontrarse con un sádico asesino: despacio, muy tensa y con los cinco sentidos en alerta máxima por si había que salir corriendo. En nuestra casa, el desván era como el barrio de los desheredados de una gran ciudad. No es que allí habitaran los objetos inservibles, lo que encerraba era mucho más misterioso y menos pueril. La buhardilla era el lugar donde mi madre escondía las miserias familiares; de los trastos viejos e inservibles se desprendía sin problema.
 

Todas las vidas tienen un escaparate y una trastienda donde se abandona aquello que no queremos exponer a la luz pública, ya sea por un tiempo o para siempre. Pero entre una estancia y otra hay un tránsito por el que vamos y venimos, en un incesante intento de conciliar las dos partes. Nuestro desván no era la trastienda, ni el cajón de sastre donde va a parar aquello que probablemente no volverás a usar pero tiene cierto valor sentimental y nunca tirarías al contenedor. El nuestro era el mismo infierno, donde doña Alberta arrojaba sus debilidades y pecados, solo que no ardían ni se convertían en cenizas, sino que vagaban eternamente en un espacio cerrado, oscuro y sin salida, más parecido al purgatorio. Nadie subía a la buhardilla, y menos ella. Solo Teresa de vez en cuando para echar un vistazo por si se había colado algún roedor. Y nadie subía porque estaba prohibido a las niñas y porque la dueña, la única autorizada a escudriñar allí, lo último que deseaba era escarbar en su pasado.
 

Ya frente a la puerta, en el último peldaño de una escalera muy empinada, sentí que el corazón me golpeaba el pecho con desesperación, como alertándome de que estaba a punto de entrar en un laberinto siniestro. Pero la encontré cerrada con llave. Debí haberlo previsto. De repente sentí una mano sobre mi hombro. Todo mi ser se colapsó. Por un momento, crucé al mundo de los difuntos.
 

―¡Berta, por Dios! ¿Qué te pasa? ¿Otra vez? ¡Reacciona, mi niña! ―gritaba Teresa con desesperación, temiendo que terminásemos las dos rodando por la escalera―. Tú tienes que tener algo, niña, es la segunda vez que te pasa esto.
 

No sé cómo, acabamos las dos sentadas en el último escalón, que hacía de pequeño descansillo.
 

―Está cerrada con llave ―reaccioné por fin ―¿Sabes dónde está?
 

―Creo que sí, pero no es el momento. Venga, vamos a la cocina, te prepararé algo. Si es que estás muy delgada, niña ―me decía mientras, agarrándome de la cintura, me ayudaba a bajar la escalera.
 

―Búscame esa llave, Teresa ―balbucí, todavía mareada.
 

―Que sí, que sí, olvida ahora la puñetera llave, ya habrá tiempo de buscarla. Y ve con cuidado, a ver si nos vamos a desnucar las dos.
 

―Ya pasó, tranquila, estoy mucho mejor. No sé qué narices tiene esta casa… 
 

―Qué va a tener, nada, lo que pasa es que estás débil, seguro que en Inglaterra no haces más que trabajar y no te acuerdas de comer.
 

―Trabajo en un restaurante, y con uno de los mejores chefs del mundo, ¿lo sabías? ―le dije, simulando una sonrisa para tranquilizarla mientras descendíamos del infierno, que en este caso parecía estar en el cielo.
 

Tras el último escalón, Aris nos miraba con ojos comprensivos, como si supiera lo que había ocurrido.
 

 
 

Mientras me tomaba una infusión de melisa y recuperaba el pulso, Teresa me preparó una ensalada y un filete a la plancha.
 

―Búscame esa llave, Teresa ―volví a insistir.
 

―Sí, hija, sí, pero después ―me contestó sin apartar la vista de la sartén―, ahora a comer algo, a ti te faltan vitaminas.
 

Decidió dejarme sola disfrutando el almuerzo y desapareció por la casa. Pasado un buen rato, volvió:
 

―No la encuentro, hija ―dijo al fin, parada en el umbral de la puerta de la cocina.
 

―No me extrañaría que se la tragara antes de morir, lo mismo murió al atragantarse con ella ―contesté con acritud.
 

―Jesús, niña, qué cosas dices…
 

―Avisa a un cerrajero, tengo que entrar en el pasado de su oscura alma como sea. Si la buhardilla está cerrada con llave, por algo será. Teresa…
 

―Dime ―contestó con seriedad, no le gustaba que hablara de mi madre en esos términos.
 

―¿Seguro que no sabes dónde está la llave? Recuerdo que tú tenías acceso al trastero.
 

―Anda, anda, deja ya de ver fantasmas por todas partes, niña, ahí arriba no hay más que trastos. Tu madre me la daba para echar de vez en cuando un ojo, estará por cualquier rincón. Voy a recoger la cocina y me voy, tengo mucha plancha.
 

―No te preocupes, ya lo hago yo.
 

―¿Seguro? ¿Estás ya mejor?
 

―Estoy perfectamente, tu almuerzo me ha sentado de escándalo. Vete tranquila.
 

―Vale, pues me voy, quiero pasarme antes por el supermercado. ¿Necesitas algo?
 

―Que llames a un cerrajero.
 

―Que sí, ya lo llamaré mañana, niña.
 

 
 

La tarde la dediqué a alquilar un coche, lo necesitaba, mi estancia en Madrid se prolongaba y vivía demasiado aislada. Después de practicar un poco, conduciendo con prudencia hasta que me acostumbré a circular por la derecha, me paseé por todo Madrid en mi flamante Volkswagen Passat, sin rumbo. Circulé por el centro entrando y saliendo por las calles que me lo permitían, una y otra vez. No me molestaban los atascos y semáforos, aprovechaba para observar los edificios, el caminar de la gente, las terrazas de los bares, los monumentos… Ahora me daba cuenta de que habiendo nacido en aquella ciudad no la conocía, o tal vez fuese que desde la libertad se veía mucho más hermosa. Mi móvil sonó un par de veces, pero lo ignoré.
 

 
 

A mi regreso, ya tumbada en la hamaca del jardín y con Aris a mis pies, devolví las llamadas. Las dos eran de Brandon, el chef del restaurante, preocupado por varias cuestiones del negocio y por mi falta de comunicación en los días que llevaba en España; le costaba creer que la responsable y perfeccionista Berta no llamara tres o cuatro veces al día para controlar lo que más le importaba en su vida: el restaurante Berta´s oven.
 

La verdad es que hicieron falta solo tres días para desconectar por completo de mi vida en Londres. Cuando llegué a esta ciudad no tardé mucho en desarrollar una personalidad obsesiva, la Berta apática, tímida, que dejaba pasar los días como mera observadora, comenzó a implicarse, a tener objetivos y agarrarse a ellos. Tal fue mi empecinamiento en formar parte de la población activa mundial, por lo que no dejé en mi mente ni un resquicio para pensar en el pasado. Tantas horas de duro trabajo dieron resultado y de la nada me convertí en empresaria en pocos años. Volver a pisar mi antiguo escenario hacía que la Berta londinense quedara lejos. Brandon se mostró perplejo ante mi actitud, especialmente cuando le dije: «You have my full confidence, Brandon, I know that you will make appropiate decisions without my help». «Berta... I hope you're well. Bye, my boss», dijo antes de colgar, convencido de que algo grave debía pasarme.
 

Después me dispuse a leer un rato bajo el sauce del jardín. Atardeció lenta y pacíficamente, la temperatura era perfecta. De vez en cuando pasaba mi mano por el lomo de Aris. No tardé mucho en soltar mi lector electrónico y volverme de lado sobre la hamaca para observar al pequeño tigre mientras lo acariciaba. La zona donde se abrochaban y se superponían las puntas de su collar parecía más gruesa de lo debido. Sí, había algo. Supuse que podrían ser sus credenciales, por si se perdía. Desabroché la hebilla y… Me quedé atónita: sobre la tela de la tumbona cayó un objeto. ¡Era una llave! Seguramente, la de la buhardilla. Mi madre era así de enrevesada y oscura. Tal vez la escondió en la correa de Aris porque ya no confiaba siquiera en Teresa. Sospeché que el día siguiente sería intenso. En ese momento no me encontraba con fuerzas como para volver a subir la escalera.
 

Quizá no encontrase nada que contestara a tantas preguntas acumuladas durante los años que viví en la casa de doña Alberta; era posible que el desván solo encerrara trastos sin sentido para mí. No recordaba haber entrado nunca en el trastero, como lo llamaba mi madre. Solo ella y Teresa tenían acceso, al menos mientras yo viví allí, después parece que en algún momento la señora dejó de confiar en la única persona que jamás la juzgó; debía haber una razón de peso. La verdad es que de niña no me producía ninguna curiosidad lo que hubiese más allá de la subida de la escalera, daba por hecho que solo había bultos inservibles; una vez fui a llamar a Teresa y encontré la puerta abierta: solo oscuridad, cajas, algún mueble viejo… Nada que llamara mi atención. Me seducía mucho más la pequeña salita que solo comunicaba con el dormitorio de mi madre, seguramente porque pasaba allí muchas horas. Menuda decepción… En cambio, ahora pensaba que el trastero podría ser mucho más interesante. Sí, en algún lugar debían estar escondidas las miserias de doña Alberta, y se acababan las opciones.
 

Volví a poner la llave en el lugar donde la encontré, Aris era mucho mejor guardián que yo. Después dejé que me envolviera el anochecer y su manto de estrellas, disfrutar de aquel cielo tan desnudo y luminoso me parecía un placer de dioses después de tanto tiempo en Londres. Contemplarlo antes de acostarme se estaba convirtiendo en una agradable y tonificadora costumbre.
 

 
 

Imaginé cómo hubiese sido mi vida de no haberme marchado a tiempo. Habría seguido siendo la sirvienta de mi madre, más resentida y amargada aún después de la boda de Yolanda. No hubiese tenido más vida que la suya. Sin amigos, sin trabajo, sin pareja… muriendo lentamente bajo su tiranía. ¿Cómo es posible que un ser humano proyecte una sombra tan inmensa y tenebrosa a su alrededor? Según los expertos en sicología, todo comportamiento y carácter del adulto tiene su base en la niñez. Pudiera ser que a ella tampoco la quisieran. Pero la abuela Rosa la quería, o quiso quererla, recuerdo que a pesar del manifiesto despotismo con el que la trataba iba a visitarla y a ver a sus nietas, hasta que la echó de su vida definitivamente. Cabía la posibilidad de que doña Alberta fuera de esas raras criaturas marcadas desde su nacimiento por un gen sádico y cruel, carente de empatía, que después dejó en herencia a su primogénita. A saber… Pensé que nunca descubriría la verdadera raíz de su inhumano carácter.
 

Después imaginé cómo sería mi vida si no volviera a Londres y solo se me venían a la mente dos palabras: triste y solitaria. Nada me vinculaba a Madrid, me marché sin dejar amigos, ni trabajo, ni una familia que me echara de menos. Si acaso, Teresa. Todo lo que me importaba estaba en Londres, el único lugar donde había sido yo.
 

Sobrellevaba con resignación esos días de retiro en Campodón porque sabía que eran solo un paréntesis y que, en cuanto el abogado tuviese todo en orden y pusiera mis propiedades a la venta, volvería a mi hogar. Deseaba que mi estancia no se prolongara demasiado, estar tan ociosa empezaba a ponerme tensa.
 

Entre idas y venidas de pensamientos inconclusos, reparé en lo poco que sabía de Teresa, de su familia y pasado. En cuanto se diera la ocasión, le haría algunas preguntas. Empezaba a pensar que mi querida tata sabía mucho más de lo que contaba. Desde luego, si era cierto que escondía información de interés, hacerse la desentendida se le daba muy bien.
 

Casi me quedo dormida bajo las estrellas, pero comenzaba a refrescar y no estaba lo bastante cómoda, así que me comí un par de piezas de fruta y me fui a la cama. No me resultó fácil conciliar el sueño, mi cabeza no paraba, pero después de leer un buen rato y concentrarme en otra historia lejana a la mía, me quedé vencida.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO V: Domingo 15 de junio de 2014

 
 

Era mi quinto día en España y el cuarto que amanecía bajo su sol. Un golpe seco que llegó desde la cocina hizo de despertador. Al principio me asusté, me provocó un despertar muy brusco, pero después pensé que seguramente habría sido Teresa.
 

Aris estaba a los pies de mi cama, mirándome fijamente. Me incorporé, le acaricié el lomo y le hablé:
 

―Amigo, hoy tenemos pendiente una tarea importante, pero antes vamos a desayunar.
 

Me dirigí al baño y después directa a la cocina.
 

―Buenos días, Teresa. ¿Es que tú no descansas ni siquiera los domingos?
 

―Muy buenos días, mi niña. Anda, anda, dar un barrido y regar unas plantas no es trabajo. ¿Cómo te has levantado esta mañana?
 

―Bien, me costó coger el sueño, pero al final lo conseguí y he dormido seis o siete horas del tirón ―le contesté mientras buscaba en el armario el pienso de Aris―. No te lo vas a creer…
 

―El qué, déjate de misterios conmigo.
 

―Este te va a gustar.
 

―Huy, no sé yo…
 

―He encontrado la llave de la buhardilla, bueno, creo que es esa…
 

―Pues un gasto menos, no sabes lo que cobran por aquí los cerrajeros.
 

―No te imaginas dónde estaba.
 

Teresa esquivó mi comentario con una pregunta trivial:
 

―¿Te apetecen unas tostadas con aceite y tomate?
 

―Ay, ay… No puede ser… Tu sabías que la llave estaba en la correa de Aris, a que sí.
 

―Anda, niña, qué tonterías dices, qué voy a saber yo, te lo habría dicho.
 

No la creí, es más, desde ese momento comencé a sospechar seriamente de Teresa; sabía sobre mi familia mucho más de lo que me contaba.
 

―¿Qué planes tienes para hoy? He visto un coche en la puerta, ya no tienes excusas para quedarte aquí encerrada. Hace un día estupendo, te vendrá bien salir de esta casa.
 

―Tal vez salga esta tarde, pero la mañana la voy a dedicar a la buhardilla.
 

―Hija, qué perra has cogido con ese trastero. ¿Quieres que me quede contigo? A ver si te va a dar otro desmayo de los tuyos, cada vez que lo pienso se me abren las carnes ―me habló, entre los silbidos de la cafetera, como quitando importancia al tema.
 

―Te lo agradezco, pero prefiero hacerlo sola, esto es cosa mía. No te preocupes, me encuentro perfectamente.
 

Apagó la vitrocerámica y se puso a hurgar en el cuello de Aris.
 

―Toma –dijo poniéndome la llave en la mano.
 

―¿Pensabas llevártela para que no la encontrara? ¿Qué hay en esa buhardilla?
 

―Perdona, no era mi intención… No estoy segura de lo que hay, hace tiempo que no subo, pero… ayer te vi tan descompuesta cuando subiste la escalera… vamos, que no me pareció el momento de darte la llave.
 

―Pues yo tengo la extraña sensación de que me quieres proteger de algo. Soy una mujer, Teresa, he crecido en esta casa, estoy preparada para cualquier cosa.
 

―Claro que quiero protegerte, de que te dé un mareo y ruedes por esas malditas escaleras, aquí sola… quita, quita, no quiero ni pensarlo.
 

―Ya.
 

―Anda, desayuna y haz lo que tengas que hacer, yo me quedaré un rato arreglando el jardín.
 

Mientras desayunaba sometí a Teresa a un tercer grado:
 

―¿Sabes?, ayer me di cuenta de que siempre has estado con nosotras y no sé nada de ti, es extraño, nunca nos has contado cosas de tu vida, por lo menos a mí.
 

―No hay mucho que contar, mi vida es muy sencilla, hija.
 

―Bueno, pero de algún sitio habrás salido, todo el mundo tiene una familia ―empecé por donde creí que se sentiría más cómoda.
 

―Desde que era casi una niña no conozco más familia que la tuya. Mi madre sirvió para tus abuelos desde muy joven, después se casó con un chico de Valladolid que trabajaba en la construcción y se marcharon a vivir a su propia casa. A los diez años de nacer yo mi padre murió de cáncer. Imagínate… ―suspiró―. Mi madre se quedó sin nada y con una hija a la que alimentar y vestir. Entonces, tu abuela Loreto, que siempre fue una mujer muy generosa y compasiva con nosotras… ¡qué mujer! ―volvió a suspirar, pero con más ganas, mientras yo pensaba que no, no era precisamente mi abuela―, volvió a darle trabajo y dejó que las dos nos quedásemos a vivir con ellos. Tus abuelos tenían una casa grandísima y preciosa, de las mejores de Valladolid, todavía me acuerdo del jardín... Por entonces Fabián tenía veintitrés años, acababa de terminar la carrera. Al poco conoció a tu madre y, después de unos años de tira y afloja, se casaron. Yo acababa de cumplir los dieciocho y como hacía tiempo que dejé los estudios… no era lo mío, hija. Pues eso, que ya tenía la edad y había empezado a echar horas en otras casas. Total, que Fabián habló con mi madre para pedirle que me dejara ocuparme de su familia después de la boda y a ella le pareció una bendición caída del cielo que su hija pudiera trabajar en casa del señorito, al que quería como a un hijo. Qué buen hombre era Fabián…
 

―Mi madre no lo recordaba de ese modo, siempre nos lo pintó como un déspota y un tacaño…
 

―En fin, que desde entonces no he hecho otra cosa que cuidar de vosotras ―siguió como si no me hubiese escuchado―. Cuando Yolanda y tú os hicisteis mayorcitas me compré un pisito en Leganés y me fui, ya lo sabes; pero he estado a su lado hasta el último día ―relataba mientras un hilo de brillo ribeteaba su mirada, le emocionaba pensar en ella.
 

―¿Nunca has tenido novio o amigos?
 

―Mi niña, cuando el pan de cada día depende de cuidar las vidas de otros… te olvidas de la tuya. No me quejo, nunca me ha faltado techo ni comida, y he conseguido ahorrar lo suficiente y tener mi propia casa. Con lo que tengo y las horas que trabajo para las amigas de tu madre me sobra para vivir. Es que yo tampoco pido más.
 

―Pues a mí tu vida me parece muy triste.
 

―Hija, como la tuya, soledad y trabajo, pero que yo soy más vieja…
 

―Pues también es verdad.
 

Me pareció un golpe bajo su último comentario, pero enseguida me di cuenta que no era el estilo de Teresa lo de ir dando coces, lo había dicho sin pensar.
 

―Ha habido de todo, como en la vida de cualquiera, pero triste… no. He conocido a muchos que teniéndolo todo han sufrido más que yo ―esto último sí lo dijo con intención, pero sin acritud―. He disfrutado mucho viéndoos crecer, a tu hermana y a ti os he querido como si fuerais mis hijas, hasta he veraneado muchos años en Marbella, como los ricos. No, no me quejo. Bueno, voy a recoger un poco la cocina y me voy a terminar el jardín. Si necesitas algo, estoy por aquí un rato.
 

Pensé que llevaba razón, la vida de mi familia, teniéndolo todo, había sido mucho más triste que la suya.
 

―Teresa…
 

―Dime ―contestó vuelta hacia el fregadero, ya había dado por terminada la conversación.
 

―Llevas cinco días trabajando para mí, antes de irme tendrás que decirme cuánto te debo.
 

―Todo lo que pueda hacer por ti está más que pagado, y aunque no fuese así, lo haría con mucho gusto, ya te he dicho que eres como de mi sangre. Anda, vamos a lo nuestro, que quiero cortar unas rosas y llevárselas a tu madre antes de irme a casa.
 

―¿Le gustaban las rosas?
 

―Claro, niña, ¿a quién no? ―terminó, volviéndose de nuevo para el fregadero.
 

Me quedé unos minutos observándola mientras acariciaba a Aris, que a esas alturas ya se había tomado toda la confianza y se permitía subirse a mis rodillas. Ella lo sabía, pero siguió con su tarea. Era una mujer con cierto atractivo y dulzura, se conservaba muy bien para estar a punto de cumplir los sesenta y tenía cierto porte elegante, tal vez adquirido de sus señoras. Me costaba creer que nunca hubiese tenido una vida propia, una familia. Tenía gran capacidad de amar, era honrada, fiel… Que una mujer tan válida hubiese vivido siempre a nuestra sombra resultaba extraño. Tuve el pálpito de que había una Teresa que no conocía.
 

 
 

Esta vez subí la escalera con algo más de seguridad y me llevé a Aris en los brazos para que me hiciera compañía. Sí, era la llave correcta. La puerta estaba lacada en blanco, pero parecía de hierro macizo. La empujé con cautela, por si parte de la fauna ibérica había acampado a sus anchas en aquel lugar tan solitario y me salía al paso. Lo primero que me impactó fue el intenso olor a polvo rancio que me golpeó el rostro. La estancia estaba muy oscura; aunque disponía de dos ventanales, las persianas estaban totalmente cerradas y apenas se colaban débiles rayos de luz entre las varillas. En pocos segundos mis ojos se adaptaron a la penumbra y comenzaron a captar detalles: medía unos veinticinco metros cuadrados. En la esquina izquierda del fondo se distinguía un par de docenas de cajas de varios tamaños, apiladas cuidadosamente. Tapando parte de una de las ventanas, pegado a la pared, se atisbaba el perfil de un viejo aparador, a su derecha, la silueta de un perchero de pie enorme se me antojó un dantesco espectro. Todavía estaba parada en el umbral de la puerta y no veía con claridad el interior, pero parecía que la percha cumplía su misión incluso en el exilio y que de ella colgaban algo de ropa, varios sombreros y algunos bastones.
 

Dejé a Aris en el suelo y di un paso al frente, él, muy cauto, por el momento se quedó tal cual lo dejé, lo que me hizo suponer que no debía haber ningún roedor por los alrededores. Di un paso al frente y el hedor a añejo se intensificó, llegando a provocarme una arcada. Me repuse y seguí mi inspección. En la pared de la derecha había un armario y a los lados multitud de cachivaches, en la de la izquierda un viejo butacón y un par de baúles, además de bultos de todo tipo aquí y allá. La zona central estaba bastante despejada. Cerca de la puerta, a mi derecha, se apilaban un montón de cuadros apoyados sobre el muro y al otro lado cajas y más cajas.
 

Tenía dos opciones si quería examinar con claridad y comodidad lo que me rodeaba: subir las persianas o encender la luz. Busqué sin éxito el interruptor un buen rato y opté por acercarme a la ventana que parecía más despejada, pero la cinta de la persiana estaba atascada. Mi arriesgada expedición se estaba complicando antes de comenzar. Probé con la otra ventana y sí, aunque estaba en gran parte tapada por el aparador, la buhardilla quedó de repente semidesnuda. Al salir del rincón casi precipito enredada en una lámpara de araña que debía tener siglos.
 

Me acerqué a las cajas y comprobé que estaban precintadas y marcadas con un nombre que anunciaba el contenido de cada una:«documentos»,«libros de texto»,«trabajos escolares»… Se me aceleró el corazón de la emoción. Así que todos los trabajos que Yolanda y yo hacíamos en el colegio y traíamos a casa ilusionadas, ansiosas por mostrárselos a Teresa, que era la única que nos felicitaba con verdadero entusiasmo, iban a parar a la buhardilla… Siempre pensé que terminaban en la basura por orden de la señora. Tuve la tentación de descubrir su contenido, pero me contuve, ya habría tiempo.
 

Aquel inesperado hallazgo me hizo sospechar que en el trastero de la mansión de doña Alberta podría haber mucho más de lo esperado. Seguí mi investigación sin dejar de pensar en la caja que había dejado atrás. Más cajas de documentos, aquello parecía el archivo histórico de una larga e ilustre saga. Y… ¡otra donde resaltaba en rojo la palabra«muñecas»! Volví a sentir que algo quería salirse de mi pecho a golpes. ¿Era posible que Neca estuviese allí encerrada? Me asaltó nuevamente la tentación de pararme para desvelar el interior de las cajas. Pero no, primero quería hacerme con todo el entorno y valorar mi tesoro. Porque ahora ¡todo aquello era mío! Yolanda me había cedido su parte y mi madre ya no podía impedirme la entrada en ninguno de los rincones de la que ahora era mi casa. ¿O sí? Por un momento tuve la sensación de tenerla detrás de mí. Me volví sobresaltada: era Aris, que por fin se había decidido a husmear por los rincones. En una de las cajas el rótulo estaba muy desgastado por el tiempo, me esforcé y conseguí descifrarlo:«Colección de soldados de plomo de Fabián». Cuanto más avanzaba en mi expedición, más sorpresas descubría.
 

Abandoné el rincón de las cajas y, con mucha precaución, calculando bien dónde pisaba, me acerqué al aparador. Disponía de seis cajones, tres a cada lado. Era una pieza de antigüedad magnífica, obviando el polvo que lo cubría y el entorno, parecía estar en muy buen estado. Pensé que podría ser de estilo imperio, de principios del siglo XIX, con chapados dorados que resaltaban con elegancia en la bella madera caoba. Sobre él descansaban en horizontal un buen puñado de portarretratos, dos de ellos bocarriba ante mis ojos. En uno un soldado en sepia y en el otro una joven envuelta en encajes ambarinos, ninguno me era familiar. Tal vez él… sí, algo tenía de Yolanda.
 

Comencé a abrir los cajones por orden. El tiempo y la humedad habían hecho su trabajo en la madera y me costó deslizarlos. En el primero, utensilios de costura, algunos muy curiosos: un alfiletero cuyo bordado era una imagen campestre que debía tener siglos, un bastidor que haría las delicias de cualquier bordadora, un par de huevos para zurcir calcetines y medias, un metro, una cajita de agujas y otra repleta de medias de seda. ¿De qué mujer tan laboriosa sería todo aquello? De mi madre, desde luego, no. En el segundo encontré un juego de tocador de plata, estaban todas las piezas; necesitaba una limpieza, pero aun así era una preciosidad, todo repujado de florecillas. El siguiente contenía un sinfín de abalorios: collares, pulseras, anillos, relojes que habían decido al tiempo… supuse que todo de escaso valor, o no habría sido abandonado allí. Entre la bisutería había una caja de piel que guardaba un reloj de bolsillo, lo abrí y mi abuela Rosa, con no más de veinte años, me miró con dulzura. Por un momento me pareció estar frente a mi madre, pero no, las facciones podrían ser casi idénticas, mas aquella expresión tan afable nunca asomó a la de su hija. Seguí con los tres cajones de la derecha. El primero se me resistía demasiado, así que lo dejé para el final. En los otros dos había corbatas, gemelos, una caja con todo lo necesario para la limpieza del calzado y un par de carterillas de caballero. Volví al primero y nada. Después de intentarlo una y otra vez, me di cuenta de que estaba cerrado con llave. Todos tenían cerradura, pero solo se habían preocupado de cerrar este, el primero de la derecha. Intenté sacarlo una vez más, pero era evidente que no estaba atascado por la humedad. En esto apareció Teresa:
 

―Ya me voy, mi niña.
 

―¡Teresa, qué susto me has dado!
 

―Vaya por Dios, hija, perdona, qué poco tacto he tenido. Estabas tan concentrada en tu tarea…
 

―Llevo rato intentando abrir este puñetero cajón, pero parece que lo cerró con llave, supongo que por algo, mi madre no cerraba con llave nada más que lo que no quería compartir, ni siquiera contigo. Y… claro, imagino que tú no sabrás dónde está esta llave ¿no? ―le pregunté con sarcasmo, dejando claro que ya no confiaba demasiado en su respuesta.
 

―Eso sí que no lo sé, niña. Hace tiempo que no subo aquí. Pensaré dónde puede estar, pero…
 

―Bueno, no creo que sea muy difícil saltar la cerradura de este viejo aparador, aunque sería una pena estropearlo, es una preciosidad. Lo intentaré más tarde con alguna herramienta.
 

―Tengo que irme ―obvió mi comentario―, ya no volveré hasta mañana. Te he dejado en la cocina algo para almorzar, a ver si te repones un poco, estás en los huesos. ¿Quieres que te compre algo en especial?, mañana iré al mercado.
 

―No te preocupes, igual me acerco yo con el coche al centro esta tarde y me doy una vuelta.
 

―Tú sabes que lo hago encantada. 
 

―Ya lo sé, Teresa, lo sé ―le dije, y seguidamente me acerqué a ella para darle un beso en la mejilla, que agradeció con una sonrisa.
 

―Anda, deja ya esta tarea, no puede ser bueno que pases mucho tiempo en este cuchitril, si aquí no hay más que trastos viejos, ya tendrás tiempo poco a poco…
 

―Lo dudo, en cuanto arregle los asuntos con el abogado regreso a Londres. Tendré que volver en un par de ocasiones al menos, pero para lo imprescindible, hoy día se pueden gestionar muchos trámites a través de Internet. Espero y deseo poder marcharme la semana próxima, y aquí hay para entretenerse un mes como mínimo. Mira a tu alrededor, esto está lleno de misterios. No, no pienso vender la casa sin haber escudriñado cada centímetro de esta buhardilla, está resultando muy interesante.
 

Mis últimas palabras la dejaron muda, no supe bien por qué, pero creo que hubiese preferido que dejara todo aquello para que lo tiraran los próximos compradores.
 

―Teresa ―la nombré señalando el rótulo de la caja de muñecas―, ¿en esta caja no estará Neca?
 

―Creo que sí ―contestó en bajo tono, como si su cabeza estuviera en otro tema.
 

―Gracias ―le dije con una sonrisa, convencida de que Neca había sobrevivido quince años sin mí porque ella se ocupó de guardarla.
 

―De nada, hija. Nos vemos mañana, quiero pasarme por el cementerio y voy apurada.
 

Se agachó para acariciar a Aris y se marchó.
 

Pensé que era un buen momento para tomarme un descanso, tenía la boca seca de tanto masticar polvo.
 

 
 

Era casi la una, la expedición al pasado me había abierto el apetito, que fue aumentando conforme bajaba las escaleras. ¡Olía como cuando volvía del colegio! Los almuerzos que nos preparaba Teresa eran, con mucha diferencia, lo mejor que me esperaba a la vuelta: disfrutaba sus manjares a pesar de todo lo que ocurría alrededor de la mesa; algunos placeres no hay manera de matarlos ni a disgustos. Creo que por eso me interesó siempre la restauración, y pienso que en gran parte mi restaurante se había hecho tan popular porque tenía el paladar muy bien educado por mi tata y no daba el visto bueno a un plato de la carta hasta que mis papilas gustativas no lo aceptaban. Algunas de las recetas estaban inspiradas en la cocina casera de Teresa. Me había dejado en una sartén un guiso preparado para echar un vasito de arroz que había dispuesto al lado. Solo por sus habilidades culinarias entendía que mi madre la hubiera conservado a su lado toda la vida; le encantaba comer bien, pero era demasiado señora como para meterse en la cocina.
 

Almorcé como una diosa, el arroz con pollo muerto, como ella decía cuando le preguntábamos qué había de comer, estaba delicioso. Pensé que había conseguido imitar algunos de sus platos en mi negocio, pero al saborear el primer bocado… ¡Bah… ningún guiso se parecía a los de Teresa! En Londres su cocina no tendría competencia.
 

Después de tomarme un café y contestar unos correos volví a la buhardilla, directa a la caja de muñecas.
 

 
 

Sí, entre una treintena de muñecas de todas las épocas y estilos, estaba Neca, envuelta cuidadosamente en un papel de celofán. Estaba segura de que después de marcharme mi madre ordenaría a Teresa tirar todas las cajas que dejé en el armario con mis cosas personales y mi tata, antes de obedecer, sacó mi talismán de la niñez. Es pelona, con el tronco de espuma. Su rostro es una mala imitación de un recién nacido, pero vestida con su pijama rosa y el gorrito de lana resulta muy tierna. Creo que lo mejor que tiene es todo lo que dejé en ella de mí. Solo con Neca compartí mis sueños, anhelos y tristezas de niña, ni siquiera con Teresa llegué a tener tanta confianza. A Neca le debo la cordura. Parece descabellado que una niña contacte con el mundo de las emociones y conozca la amistad a través de un objeto, pero ocurre. Yo fui uno de esos chicos con un amigo invisible, solo que vivía dentro un puñado espuma. Los adultos se asombran cuando un pequeño habla solo y proyecta sus afectos a lo que ellos entienden como el vacío, no obstante, detrás de un niño que opta por relacionarse con un amigo imaginario hay un ser humano que no se siente comprendido, y cuya necesidad vital de comunicación le obliga a inventar que lo escuchan.
 

La apreté contra mi pecho como entonces; como en aquellos momentos… ¡tantos momentos en los que me sentí tan sola! Regresé a mi infancia y me invadió la misma sensación de amparo al abrazarla. Sentada sobre el antiguo baúl, acechada por las sombras del pasado desde cada rincón de aquel tétrico escenario, sentí que algo por dentro se me desgarraba, como si una vieja herida volviese a abrirse y sangrara, incluso más que entonces. Ahora, con la perspectiva del tiempo, revivir resultaba aún más doloroso que vivir. Qué gran verdad es esa de que cuando no conoces más que un pequeño espacio asumes que las tristezas que te rodean forman parte de la vida, que son intrínsecas a la existencia, como a la de cualquier otro ser humano. Tomas cada desagradable trago con resignación, piensas que, al fin y al cabo, vivir es eso. Pero cuando conoces otros mundos y experimentas durante largo tiempo placeres como el de la libertad, la independencia, el respeto de los otros… entonces te das cuenta de que hay vida más allá de tu tristeza y que simplemente has vivido bajo una tiranía. ¡Es increíble la cantidad de sufrimientos que fui capaz de encajar! Volver a sentirme como la pequeña Berta que se abrazaba a su muñeca… en ese momento dolía mucho más que entonces. Solo estuve así un minuto, un segundo más y no sé si hubiese podido soportarlo. Cuando escapé de la espontánea regresión y volví a la realidad, comencé a llorar conmovida por la compasión que me provocó la inocente pequeña que vivió tantos años asustada. Recordar había sido como tomar un amargo purgante, ahora tocaba vomitar lo podrido y eso llevaba su tiempo, así que no reprimí ni una de las lágrimas que pedían paso, fue un llanto silencioso, largo y sanador, de una mujer que empezaba a enfrentarse a sí misma. Ya no necesitaba a Neca, no obstante, mi corazón se alegró enormemente de verla. Sin soltarla, me levanté y abrí el baúl sobre el que estaba sentada, no sin cierta dificultad a causa del óxido de los herrajes.
 

 
 

Una fuerte tufarada a naftalina añeja me golpeó el rostro y un tul amarillento asomó a la marchita madera. Entre la opacidad atrapada durante años, la tela pareció iluminarse como si encerrara entre los pliegues pequeñas bombillas doradas. A simple vista, parecía el velo de un vestido de novia. Con precaución, metí la mano entre la ambarina nube. Temí que el tejido se desmoronara como las alas de una mariposa seca, que un suave soplido las puede hacer desaparecer. No andaba muy descaminada. Resultaba algo áspero al tacto y al presionar noté un leve crujido. Dejé a Neca sobre el aparador y lo cogí. Sí, era un velo de novia. El vestido estaba debajo, junto a un portarretratos y una preciosa caja de nácar que contenía una cadena de oro para el cuello, de la que colgaba una gota de agua muy limpia, y unos pendientes a juego. Quien tallara aquellas lágrimas las conocía muy bien. Pensé que una maravilla así no debía estar en aquel lugar y que, si no estaba bajo llave, ¿qué clase de tesoro escondía el cajón del aparador? Lo dejé todo tal y como estaba, si había sobrevivido décadas, podría aguantar unos días más. También había una pulsera de perlas, un solitario y unos gemelos grabados con las iniciales efe y ce. En otra caja más grande de cartón encontré unos zapatos forrados en seda blanda.
 

Durante muchos años llegué a dudar de que mi madre realmente se hubiese casado con Fabián, nunca vi en casa ni un solo retrato o recuerdo del que se supone el día más feliz de una mujer, era como si hubiera querido enterrar todos los años que compartió con él, un completo sinsentido. Si tanto le importaba su título de respetable viuda, ¿por qué había sepultado todo recuerdo de su matrimonio? Tratándose de ella, todo eran preguntas. Pero allí estaba la prueba. El portarretratos confirmaba lo anterior: una joven bella, diabólicamente hermosa, posaba con gesto serio junto a su recién estrenado marido, algo mayor que ella, menos agraciado y más sonriente. A poco que observé la fotografía, supe sin temor a equivocarme lo que sucedió el día de aquella boda. Era una operación financiera: un hombre no muy atractivo, maduro y de buena familia, orgulloso de su joven amada: una muchacha tan hermosa como ambiciosa. Volví a recolocarlo todo y cerré el baúl. Después me dispuse a inspeccionar el contenido del que se encontraba al lado, algo más pequeño y mejor conservado.
 

 
 

Estaba a rebosar de cartas, postales y tarjetas de felicitación. Confieso mi sorpresa al comprobar que doña Alberta conservaba semejante botín, siempre pensé que se deshacía sistemáticamente de todo aquello que pudiera conectar su presente con el pasado. ¿Se habría ocupado también Teresa de que todo aquello siguiera allí, esperándome? Muy probablemente.
 

Tal vez había una parte de sí misma que nadie conoció. ¿Pudiera haber un motivo oculto que justificara de algún modo el déspota comportamiento que manifestó durante toda su vida hacia los que debería haber amado? ¿Era genético o adquirido en su hogar? Con un puñado de cartas cerúleas en la mano volví a sentarme, sobre los restos de su boda con Fabián. Aris, que desde hacía rato me miraba con atención y prudencia a cierta distancia, se acercó, hizo dos círculos a mi alrededor y se tumbó a mis pies, como si tuviera la seguridad de que no me movería en un buen rato. No le hacía falta hablar ni conocer idiomas, leía los pensamientos.
 

 
 

Tenía la mente como si la hubiese arrasado un huracán, salpicada de escombros, de pedazos de mi vida. Me sentía desolada, apenas conectada a la realidad, que era otra muy distinta a la que encerraba la buhardilla.
 

De mi mano sin fuerzas comenzaron a caer las cartas y tarjetas sobre el suelo polvoriento y el lomo de Aris, hasta que quedó una sola atrapada entre mis dedos. Me quedé mirando el remitente:«Doña Loreto soler Ávila. Calle Cánovas del Castillo, Nº 48. Valladolid». Estaba abierta cuidadosamente, como con un delicado abrecartas. Extraje con desidia la hoja que contenía, ni siquiera me sonaba en ese momento el nombre de la tal Loreto, no recordé que Teresa me la había nombrado ese mismo día, pero al ver que iba destinada a la doña Alberta sentí una pujante curiosidad. Estaba escrita a pluma, con una letra muy estilizada y primorosa:
 

 
 

Valladolid 15 de enero 1980
 

Querida Alberta:
 

Imagino cuánto te habrá sorprendido recibir esta carta. Te hubiese llamado, pero me ha sido imposible conseguir vuestro teléfono.
 

Sé que hace mucho tiempo que no nos dirigimos la palabra y te desagradará enormemente saber de mí. Nunca me gustaste para mi hijo, es absurdo negarlo a estas alturas, y cuando, con el paso del tiempo, fui comprobando cómo mi único heredero se convertía en un extraño para toda la familia, no lo soporté. Él, que siempre había sido tan amable, cariñoso y generoso con todos, de repente dejamos de importarle, especialmente yo. Tú eres madre, imagino que ahora podrás entenderme.
 

No quiero tu perdón, ni creo que me lo concedas jamás, lo que necesito es tu compasión; que te apiades de una madre destrozada porque no sabe dónde está su hijo. He leído y releído los informes médicos y policiales y no puedo creerme que Fabián se fuera sin más, por mucho que hubiese perdido la memoria. Sinceramente, tampoco creo que padeciese ninguna enfermedad mental, hasta los treinta y dos años, cuando se casó contigo, tuvo una salud de hierro en todos los sentidos y toda su familia ha disfrutado de una larga y sana vida. Desde que comenzó a cortejarte se le fue agriando el carácter, su frialdad y hostilidad hacia todos los que siempre lo hemos querido era muy extraña, y no voy a negarte que estoy convencida de que tú eres la única culpable. Pero desaparecer de la faz de la tierra sin dejar rastro es algo que de ninguna manera habría hecho. Sé que jamás hubiese abandonado a su hija, la adoraba, y que esté donde esté habrá hecho lo imposible por saber de Yolanda, si es que sigue con vida.
 

Alberta, ten compasión de mí, tú mejor que nadie sabrás ponerte en mi lugar, pronto nacerá tu segundo hijo. Si sabes algo de Fabián, te lo suplico, comunícamelo. No quiero nada de lo que te has quedado, te lo juro por lo que más amo, todo para ti, solo quiero saber cómo y dónde está mi hijo.
 

Dale un beso a Yolanda de su abuela que nunca la olvida.
 

Loreto Soler Ávila.
 

 
 

Me quedé atónita. Siempre pensé que Fabián, el que por diez años creí mi padre, fue un tipo egoísta, seco y huraño con su familia, que le hizo la convivencia muy difícil a su esposa. Mi madre nos hizo creer que de no ser por ella habría dilapidado toda su herencia en inversiones absurdas, y que, sin embargo, para ella y su hija era un tacaño. Estaba convencida de que el mal carácter de doña Alberta, en parte, se debía a los años de suplicio que vivió con Fabián, que día a día acabaron con la ilusión propia de una mujer joven. Pero la carta de doña Loreto desvelaba datos desconocidos para mí: ¿De qué informe médico hablaba? ¿Era cierto que adoraba a Yolanda? Alberta siempre nos dijo que la trataba como un estorbo. ¿Con cuánto de la herencia de los Castro se quedó mi madre? No, no era ese el Fabián que durante años nos habían pintado a mi hermana y a mí.
 

Era la carta de una madre abatida, desesperada, descarnadamente sincera y que estaba convencida de que su tirana nuera le escondía la verdad. Me pregunté cuántas respuestas se habría llevado a la tumba doña Alberta y si realmente yo estaba dispuesta a desentrañarlas.
 

Rebusqué de nuevo en el baúl y a punto estuve de sacar de nuevo un sobre y seguir desvelando secretos, pero comprendí que por ese día había sido más que suficiente, síquicamente me sentía muy débil. Metí las cartas que había en el suelo en su lugar y cerré el arcón de un golpe, entre enfadada y hastiada. Habría sido tan distinto de haber encontrado misivas amables, de gente que se regalaba afecto entre las letras, de un pasado rebosante de amor…
 

Cogí a Aris y salí del pasaje de los horrores presurosa. Necesitaba aire limpio con urgencia. Pero antes de cerrar volví sobre mis pasos, aquel no era lugar para Neca, además, la necesitaba. La visión de mi amiga de la infancia, envuelta en el polvo iluminado por la luz que entraba por la ventana, me estremeció.
 

 
 

En la ducha, contemplando cómo el agua turbia, que arrastraba de mi cuerpo tanto polvo enmohecido, corría hacia el sumidero, poco a poco se desvanecieron mis pesares y volví a ser consciente de que entre la buhardilla y yo mediaba una enorme distancia y quince años; todo aquello ya pasó. Me serví una copa de güisqui y salí una vez más a disfrutar del atardecer en el jardín, con Aris y Neca, los dos únicos amigos que tenía en España. «Qué triste todo», me dije.
 

Me recriminé haber abierto la Caja de Pandora a mi regreso. No era necesario, podría haberme limitado a solucionar los trámites imprescindibles sin ir más allá. En unos días su siniestro espíritu había vuelto a atrapar el mío. Me sentía fuerte cuando cogí el avión, segura de que todo estaba superado y que una vez muerta no podría hacerme daño. ¡Qué tontería! Somos lo vivido: cada día, cada instante nos moldea y condiciona para bien o para mal. Cuando los recuerdos son dolorosos los sepultamos como hojas secas en el último rincón del alma. A veces hay suerte y quedan allí dormidos el resto de nuestra vida, aunque ya nos marcaron en su momento y forman parte de nuestro carácter. Otras despiertan cuando menos te lo esperas; salen de su escondite para removerlo todo. Nos hacen revivir, volver a sufrir… pero no es menos cierto que esa súbita aparición también es una oportunidad más de asimilar y perdonar, y que quizás, a partir de esa digestión, realmente podamos recomenzar sin volver la vista atrás.
 

No conseguí disfrutar de aquel anochecer. Al poco de tumbarme en la hamaca me di cuenta de que no, no todo se lo había tragado el sumidero. Comencé a notar como si mi pecho fuese un agujero negro a punto de engullirme. Intenté desasirme de la desagradable sensación y relajarme respirando varias veces profundamente. Luego quise estudiar mi dolor desde otra perspectiva, alejarme de mí misma y analizarme como pudiera hacerlo un sicólogo. Cierto, fui víctima de un absolutismo sin parangón durante mi infancia y juventud, siendo una completa inocente; pero ya no lo era, había crecido y madurado, de lo que me sentía muy orgullosa, en algún lugar debía tener la fuerza necesaria para derrotar el monstruo más fiero al que se puede enfrentar un ser humano: su pasado. Me di cuenta de que el dolor que me ahogaba, más que provocado por los recuerdos, era causa de la decepción, no era tan fuerte como creía: había vuelto a caer en el victimismo, debilidad que me causaba repulsa en los demás y que no consentía a mis empleados del restaurante, y de esto yo era la única culpable. Mamá ya no estaba, batallaba contra un fantasma. Supe que la victoria solo llegaría después de la comprensión y la reconciliación. Tendría que llegar a lo más hondo y soportar el dolor hasta el final, aunque sucumbiera en el intento. Era emerger liberada o morir en vida.
 

A lo lejos, unos niños jugaban en cualquier jardín, sus risas eran tan frescas y sinceras… cómo los envidié… ¡cómo añoré una infancia parecida! No recordaba haber jugado ni reído jamás en nuestro jardín, no se podía molestar a los vecinos, era de mala educación interrumpir el silencio de los otros con risotadas y gritos. Como vecina de esos chiquillos, no me sentía para nada molesta, más bien agradecida de saber que más allá de mis tribulaciones sobrevivía la alegría y la inocencia; ellos no tendrían que luchar contra sus fantasmas y la posibilidad de ser adultos plenamente felices estaba a su alcance.
 

Me eché otra copa, necesitaba olvidarme de mí misma, y lentamente fui entrando en otra dimensión donde no tenía cabida la memoria, solo fluía como una nube de espuma entre las estrellas que me arropaban. Un par de horas después, mucho más serena, decidí que había llegado la hora de cenar algo.
 

Sobre la encimera de la cocina había dos tomates en un plato que olían a gloria. Los troceé para la cena y los aliñé con aceite y sal. Las habilidades culinarias de Teresa comenzaban cuando entraba en el mercado, ¿dónde compraba aquellos manjares? Después de habérmelos comido, mojé pan hasta limpiar el plato; creo que el güisqui me abrió el apetito.
 

Debí meterme en la cama en ese momento, no obstante, preferí volver al jardín, temí que el solo hecho de cruzar el salón me robara la paz que tanto me había costado encontrar.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO VI: Lunes 16 de junio de 2014

 
 

Me desperté de madrugada, arrecida bajo la húmeda y la negra noche. Tenía la camiseta empapada a causa del rocío. Me recriminé mi torpeza y haberme tomado la tercera copa. Estaba tiritando. Entre el aturdimiento y el dolor de cabeza, pensé que tendría gracia coger el primer resfriado del año en pleno junio español. Me cambié de ropa torpemente y me metí en la cama. A los pies, Aris me esperaba arrebujado sobre sí mismo, seguramente, con más cabeza que yo, desde hacía horas.
 

 
 

Pasadas las once de la mañana, el móvil me sacó del mundo de los sueños. Era Brandon para ponerme al día de las cuentas y los pedidos del restaurante. Como buen inglés, no hizo ninguna pregunta personal, aunque debió darse cuenta de que me había cogido dormida por mi tono de voz. Se limitó a saludarme cordialmente e informarme. Menos mal que no pudo verme con un gato a un lado y una muñeca al otro, entonces sí que, preocupado, me hubiese hecho alguna pregunta. Era una tranquilidad que el restaurante marchara tan bien en mi ausencia; aunque reconozco que de alguna manera me molestaba ser tan prescindible: tantos años de lucha diaria, sin descansar ni siquiera un día a la semana, llevándome a casa el trabajo en las jornadas que libraba, durmiendo lo imprescindible para no desfallecer… y luego descubrir que sin mí todo funcionaba igual. Me conformé pensando que el presente no era más que el fruto de tanta siembra.
 

 
 

La puerta de la cocina que daba al jardín estaba abierta. Al momento entró Teresa con la botella de güisqui en una mano y el vaso en la otra.
 

―Buenos días, Teresa. ¿Por qué no me has despertado? Quería acercarme al centro a hacer unas compras…
 

―Buenos días, mi niña. Qué prisa tienes, puedes ir ahora, hasta las diez de la noche que cierran los hipermercados mira tú si tienes tiempo. Te has quedado dormida porque te haría falta.
 

―Es verdad, parece que me cueste acordarme de la cantidad de tiempo libre que tengo desde que llegué. Iré más tarde. ¿Te tomas un café conmigo?
 

―Venga, lo preparo en un momento.
 

Sentadas en la cocina, frente a nuestros cafés, me atreví a comentarle mi hallazgo de la tarde anterior:
 

―Ayer encontré un baúl en la buhardilla lleno de cartas y tarjetas.
 

―Huy, en ese trastero debe haber de todo ―contestó algo nerviosa.
 

―Sí, ya lo creo, nunca pensé que hubiese tanto y tan interesante. Fíjate que leí solo una carta al azar y casi me da un patatús ahí arriba.
 

―Ay, hija, mira que lo sabía, no tendría que haberme ido…
 

―No, no fue esa clase de patatús, fue más bien el estupor que me produjo lo que decía la carta ―le dije para tranquilizarla; aunque creo que no lo conseguí, parecía que lo que hubiera leído le preocupase igualmente.
 

―Niña, olvídate de todo eso, no vale la pena remover tanto polvo, aquello está lleno de mugre y…
 

―Sí, yo no lo hubiese dicho mejor, mugre, sí.
 

―Pues claro, déjalo, seguro que tienes cosas más bonitas en las que pensar.
 

―Ya me gustaría olvidarme, Teresa, pero no puedo. Regresé dispuesta a enterrar el pasado con mi madre y volver cuanto antes a mi vida, y ya ves, no hay manera de escapar de sus garras, ni viva ni muerta. Es una cosa…
 

―Anda, anda, qué tonterías dices. Mírate, te has convertido en una mujer independiente y preciosa y lo has hecho sin su ayuda, claro que escapaste, no hay más que verte.
 

Teresa intentaba convencerme de que dejara atrás el pasado, quitando importancia a todo lo vivido entre aquellas paredes, pero esa insistencia, que no conseguía disimular, me llevaba a pensar que sabía mucho más de lo que parecía.
 

―¿Cómo era Fabián? Tú lo conociste bien, casi lo viste crecer ―le pregunté sin más dilación.
 

―No, no, qué disparate, cuando yo lo conocí era una niña y él estaba estudiando derecho, terminando la carrera, y los años que trabajé para él y tu madre… bueno, el hombre no estaba muy bien y… Siempre fue un niño muy listo, es lo que contaban en su casa. Y muy bueno, su madre no paraba de decirlo. Qué te puedo decir.
 

―Ya... pero ¿cómo era? ―insistí.
 

―Un muchacho normal, niña ―acababa de hacer lo mismo que cuando era pequeña y se enfadaba conmigo por cualquier motivo, quitarle el posesivo a «niña», estaba incómoda, no le gustaba hablar de ese tema ―, pasaba el día entre la facultad y sus estudios, y…
 

―¿Y qué?
 

―Entonces creo que salía con la hija de unos amigos de la familia.
 

―Sigue.
 

―Pues nada, hija, terminó su carrera con muy buenas notas, comenzó a trabajar en el bufete de su padre y poco después preparó su boda. Así eran las cosas por aquella época.
 

―Entonces, ¿tuvo otra esposa antes de casarse con mi madre? No lo sabía. Bueno, yo nunca he sabido nada. ¿Acaso enviudó?
 

―No llegó a casarse…
 

―Entiendo, no me digas más. Alberta se metió en esa relación, como si lo viera.
 

―Niña, las cosas no son tan sencillas.
 

―¿Qué me vas a contar? ¿Ha habido algo sencillo en la vida de doña Alberta?
 

―Esas cosas siempre han pasado. Se enamoraron, Fabián perdió la cabeza por tu madre. No te imaginas lo guapa que era… ―se le iluminaron los ojos.
 

―He visto arriba una fotografía de la boda, sí que era hermosa, endiabladamente hermosa. ¿Qué pasó después? ―me moría por escuchar la parte más interesante y la veía dispuesta a hablar.
 

―No se lo pusieron fácil al matrimonio. Doña Loreto nunca aceptó a tu madre y como don Manuel murió al poco de casar a su único hijo, pues decidieron venirse a vivir a Madrid, allí ya no estaban a gusto. Después Fabián enfermó y… ya sabes todo lo demás.
 

―¿De qué murió Fabián?
 

―De un tumor en la cabeza, eso ya lo sabes ―me contestó como dando por terminada la charla. Había conseguido que se relajara, hasta que le hice la última pregunta.
 

―No me mientas, Teresa, ya no soy una niña. Cuéntame la verdad.
 

―Perdió la cabeza, un día salió a dar un paseo y no volvió, eso es todo. Tu madre prefirió decirle a todo el mundo que había muerto para que a nadie le diera por chismorrear, decía que a los muertos los respetan más que a los desaparecidos… También pensó que era lo mejor para Yolanda.
 

―Claro, y ya de paso contó que la tragedia había ocurrido esperando el segundo hijo de su recién muerto esposo. Sí, todo muy bien montado. ¿Sabes que su suegra nunca creyó que su hijo había desaparecido?
 

―Eso es normal, qué madre se resigna a algo así ―contestó, recolocándose el pañuelo de florecillas con nerviosismo.
 

―No, Teresa, nada de esto es normal; nada de lo que ocurrió en la vida de mi madre es normal. Era una mujer oscura, una depredadora sin escrúpulos. No, no me creo esa desaparición, como no me creo nada de lo que contó durante su vida, todo era una farsa.
 

―Hija… qué disgusto me estás dando. Agua pasada no mueve molinos ―intervino algo más amable, en un nuevo intento de persuadirme para que lo olvidara todo.
 

―Pues ya ves que sí los mueve, aquí estamos después de quince años intentando adivinar si hay algo de verdad en esta familia.
 

―Pero si es que no hay nada más, para qué darle más vueltas.
 

―¿Qué no hay nada más? Tu historia no me cuadra nada, algo se escapa. Déjame adivinar, ya verás como la mía tiene más sentido que la tuya.
 

―Otro día, tengo mucha tarea por hacer…
 

―Espera, solo será un momento. Yo creo que fue así, verás…
 

―Niña, no me gusta el tono en el que me estás hablando, hace unos días que enterramos a tu madre, me duele oírte hablar así.
 

―Lo siento. Pero espera, no te vayas, escucha cómo he hilvanado yo esta historia…
 

Me quedé mirándola y, al ver su triste semblante, por un momento dudé de si exponer mi versión de los hechos, no quería hacerle daño, pero, por otro lado, necesitaba que se diera cuenta de que mis sospechas tenían mucha más lógica que sus pobres argumentos; era preciso que dejara de maquillar la realidad y de esconderme información.
 

―Creo que Fabián era un hombre de buena posición a punto de casarse con su novia de toda la vida cuando apareció la señorita Alberta y rompió la relación ante la expectativa de una vida más que acomodada. Como la madre del esposo se dio cuenta de las intenciones de la recién casada, entorpeció los planes, ante lo cual, la bella señora de Castro decidió poner tierra de por medio y convencer al marido para irse a vivir a Madrid, donde no pudiera ser controlada. Casualmente, por motivos extraños, Fabián comenzó a tener problemas mentales, ella consiguió que lo incapacitasen para administrar los bienes heredados de su padre y después, también casualmente ―puse mucho énfasis en esta última palabra y a Teresa le cambió el gesto―, desapareció para siempre. Y, lo mejor de todo, ella ya tenía un amante más guapo, más joven, lo bastante tonto y todavía más rico.
 

―Dicho así… ―intervino Teresa, cada vez más incómoda―. Todo depende de cómo se cuente. Tengo que irme.
 

―Teresa, sabes que mi intención era quedarme como mucho una semana y volver a mi vida lo antes posible, te aseguro que es mucho más agradable que todo esto, pero en este momento he decidido que no me marcharé hasta ordenar cada rincón de esta casa. Sé que puedes serme de gran ayuda para terminar cuanto antes. Tú decides.
 

No dijo nada más, ni siquiera se despidió. Se quitó el mandil y, sin volver al jardín para recoger las herramientas que estaba utilizando, se marchó. Tras ella la puerta se cerró con una violencia impropia de su manera de proceder.
 

Decidí arreglarme y comer en el centro antes de hacer mis compras. A punto de salir sonó el teléfono fijo de casa. Era una secretaria del hospital donde llevaron ya muerta a mi madre, para recordar a la familia que debían recoger las pertenencias de la paciente, que de paciente no tuvo nada, ni lo era ni llegó viva. Gracias a que tardó diez segundos en darme el recado sobreviví al hedor que despedía el rincón donde estaba el teléfono.
 

El hospital me cogía de camino al centro, así que me pasé y cumplí mi misión como buena hija. Me dieron una bolsa negra, cerrada con un burdo nudo. Si hubiese encontrado un contenedor durante el trayecto que me llevaba al coche, la habría tirado sin dilación.
 

 
 

Me sentó bien pasearme por la Castellana, distraerme viendo escaparates y cruzarme con todo tipo de viandantes, a los que observé y supuse vidas tan dispares entre sí como normales; personas con una existencia sencilla: un trabajo, una familia, una hipoteca… Tuve la seguridad de que por muy inconfesables que fuesen los secretos de los que compartían la vía conmigo, ni de lejos podrían compararse a los que Alberta se llevó a la tumba. Como también, paseando por la vieja Madrid, supe que había regresado para cumplir una misión y que no me marcharía sin una victoria.
 

Sentía las miradas de los que se cruzaban conmigo. Era cierto lo que me decía Teresa, algo en mí debía ser distinto, Londres me había dejado un sello de distinción que los madrileños advertían. Llevaba ropa cómoda, nada especial aparentemente, total, nadie podría reconocerme en aquella ciudad; pero muy bien escogida. Había aprendido a sacarme partido y a cuidar mi físico. Hasta mi corte de pelo era justo el que realzaba y favorecía mis facciones. En conjunto podía dar la sensación de ir informal y haber escogido del armario las prendas de una forma casual, pero no, todo en mí era el resultado del mucho empeño que había puesto durante años en esconder la muchacha gorda e insípida que fui. Llevaba unos vaqueros, justo los que me quedaron perfectos después de probarme decenas en mi tienda habitual londinense; Mary tenía muy buen gusto y una paciencia de santa conmigo, y siempre me acompañaba. Para combinar con los pantalones, una camiseta básica blanca de algodón, un chaleco de estampado discreto sobre fondo negro, unas bambas azules y un cinturón que estilizaba mi talle y cintura. Lo más importante es que caminaba segura de mi imagen.
 

Comí en El Corte Inglés. Mientras me servían aproveché para escribir unos correos a Harry y a mis amigas Mary y Emily, que en esos momentos de ocio y escaparates echaba especialmente de menos. Tres misivas tipo, insustanciales:«Hola. ¿quétal te va todo? Por aquí bien…». De lo que estaba viviendo en Madrid no me apetecía compartir nada con ellos, en algo me parecía a mi madre, la basura bien escondida. Nunca les mentí, pero tampoco les dije la verdad, entre otras cosas porque ni yo misma la sabía. Para mis amigos, conocidos y empleados era una española que emigró a Londres siendo muy joven buscando trabajo y que terminó instalándose, y hasta ahí. Me planteé qué tipo de amistad mantenía con Mary, mi mejor amiga, de la que sabía absolutamente todo y a la que no había confiado nada de lo importante de mi pasado.
 

En estas cavilaciones andaba cuando sonó el móvil. Era el señor Soler para comunicarme que los trámites se demorarían unos días más por razones meramente burocráticas, que el hecho de que mi hermana viviera tan lejos lo estaba complicando todo un poco. «Siento retrasar su regreso a Londres, señorita Berta, estamos haciendo lo imposible por aligerar las gestiones. La tendré informada», me dijo para terminar. No me importó demasiado, ya tenía asumido que pasaría más tiempo del esperado en Madrid.
 

Después de almorzar hice unas compras y volví a casa. Me sorprendió la agradable sensación que me embargó al pensar que Aris me estaría esperando y que me acordara de él cuando pase por la sección de comida para animales. Le compré unas latas para darle algo de alegría a su dieta.
 

 
 

Una vez aparcado el coche en el jardín, saqué las bolsas del maletero; la que recogí en el hospital también. Sí, Aris me estaba esperando, en cuanto supo de mi llegada y vio que tardaba en abrir la puerta principal salió por la gatera a recibirme. Lo acaricié con verdadero afecto y le comuniqué que le traía una sorpresa. Él respondió cerrando los ojos y dejándose querer.
 

Solté la bolsa negra en un rincón de la cocina y el resto sobre la encimera. Mientras guardaba la compra intenté hacer planes para la tarde, todavía quedaban unas horas de luz, a punto de llegar el verano los días eran especialmente largos y benignos. No obstante, la buhardilla tendría que esperar, me sentía cansada física y mentalmente.
 

Después de que Aris degustara con verdadero entusiasmo mi regalo, los dos nos fuimos a mi dormitorio y leí hasta bien entrada la noche. Me sentó bien desconectar de mi truculenta historia y disfrutar de la que encerraba mi lector, que, a pesar de ser un drama novelado muy interesante, ni de lejos alcanzaba los niveles trágicos de mi pasado. Pensé que a cualquier escritor le costaría llevar mis vivencias al papel y hacer la historia creíble. El móvil sonó en un par de ocasiones, los proveedores del restaurante estaban acostumbrados a tratar conmigo los pedidos.
 

Antes de acostarme y despedir el día comí una ensalada y me di una ducha. Bajo el agua escuché el teléfono fijo en un par de ocasiones, quien quiera que fuese tenía interés en hablar conmigo, y no había mirado su reloj antes de llamar; eran casi las once de la noche. Ya metida en la cama, con Aris a los pies, Neca a un lado y la interesante historia que me ofrecía mi lector electrónico en las manos, el teléfono volvió a sonar. Resignada, salí de las sábanas y fui en su busca, respirando por la boca para paliar en algo el olor que desprendía el salón. 
 

―¿Sí? ―pregunté en tono malhumorado.
 

―Hola, Berta.
 

Reconocí su voz al instante, aunque el tono, carente del entusiasmo sarcástico que recordaba en ella, me resultó extraño. Era Yolanda. Me costó reaccionar y ella preguntó:
 

―¿Berta? ¿Berta, eres tú?
 

―Sí, soy yo ―conseguí decir después de salir de mi parálisis. Me temblaba la voz y mis papilas olfativas comenzaban a revelarse.
 

―¿Qué tal tu regreso a casa?
 

―No sabría decirte… ¿Qué quieres, Yolanda? ¿A qué viene esta llamada? ―le contesté, intentando disimular la conmoción que me poseía.
 

―Supongo que el abogado te ha puesto al día de mis intenciones con respecto a la herencia…
 

―Sí, estoy informada ―la interrumpí.
 

―Bien… Berta… ―dijo, y después se hizo un incómodo silencio.
 

―Estoy esperando. Me gustaría volver a la cama, no sé si sabes la hora que es. No entiendo a qué viene esta llamada.
 

―Véndelo todo y vuelve a Londres. Te aseguro que nunca te han dado un consejo mejor. Vete cuanto antes.
 

―Vaya… pues a mí me suena a amenaza, qué cosas ― a pesar de mi inestabilidad emocional, encontré las fuerzas para contestarle.
 

―Tú y tus fantasmas…
 

―No sé por qué, tengo la sensación de que si lo vendiera todo y me marchara cuanto antes la beneficiada serías tú. Me iré cuando lo considere oportuno. Por cierto, todavía estás a tiempo de quedarte con tu parte.
 

―Hazme caso, vete. Adiós, hermana.
 

―Siento decirte que no voy a tomar tu consejo. Adiós.
 

La sensación de agradable sopor que casi me impide coger el teléfono se esfumó.
 

 
 

A excepción de las ocasiones en las que el olor a perfume caro me golpeó y por unos instantes me devolvió a mi angustioso pasado, había conseguido tener presentes los quince años que habían pasado desde que me marché. A pesar de estar inmersa en el escenario de la peor época de mi vida, era consciente en todo momento de que mi papel en aquella macabra obra estaba más que concluido. La voz de Yolanda borró la línea que separa la razón de la imaginación. Fue entonces cuando, no es que hubiese regresado al pretérito, es que tenía la angustiosa sensación de que nunca me había marchado de aquella maldita casa, como si los quince años vividos a tantos kilómetros hubiesen sido una ilusión. Ser consciente de mi debilidad, de que seguía siendo una víctima de Yolanda y mi madre, me produjo un ahogo insoportable.
 

Volví a la cama con Aris, Neca y una taquicardia inusitada en mí. «Véndelo todo y vuelve a Londres», se atrevió a ordenarme mi hermana mayor. ¿Qué más le daba a ella lo que yo hiciera con mi herencia y con mi vida si jamás le había importado mi existencia? Sospechaba que en la desaparición de Bodo ella había tenido mucho que ver, pero ahora no tenía ninguna duda. Por alguna extraña razón, mi estancia en nuestra casa de Madrid le preocupaba hasta el punto de hacerme aquella absurda llamada. Pensó que era la misma tonta e inocente de entonces, que manipulaba a su antojo para librarse de sus fechorías, y que bastarían unas palabras para meterme miedo y convencerme. Me subestimó, ella no parecía haber cambiado, pero yo sí, algo de valor había ganado lejos de ella y de la señora Alberta.
 

No me quedé vencida hasta recuperar la normalidad cardíaca, y fue por poco tiempo.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO VII: Martes 17 de junio de 2014

 
 

La noche transcurrió de pesadilla en pesadilla. Debí haberme levantado para hacerme una infusión relajante, pero era presa del pánico: más allá de la puerta de mi dormitorio el alma de Alberta campaba a sus anchas por su reino, esperándome en cada objeto, en cada rincón, en el mismo aire infectado de su perfume. Apretaba los párpados y abrazaba a Neca como cuando era niña, intentando imaginarme que estaba en mi apartamento de Londres, lejos de aquel entorno delirante, o dando órdenes en la cocina del restaurante; pero no conseguí tranquilizarme hasta que el alba se escurrió entre los visillos de mi ventana y difuminó las amenazadoras sombras que me rodeaban.
 

 
 

Después de asearme me dirigí a la cocina. Teresa cortaba unas verduras:
 

―Buenos días, Teresa.
 

―Buenos días, mi niña. Cada vez te levantas más tarde. ¿Has dormido bien? Tienes mala cara.
 

―No, la verdad es que no ha sido la mejor noche de mi vida.
 

―Vaya por Dios. ¿Y eso?
 

―Anoche llamó Yolanda.
 

―¡No me digas! ―exclamó, y dejó su tarea para mirarme con sorpresa―. Me alegra que haya tenido el detalle de llamar para saludarte, ya es hora de que entréis las dos en razón y enterréis el hacha de guerra, que ya sois mayorcitas ―hablaba intentando quitarle importancia al hecho, pero ella sabía que difícilmente habría sido una llamada agradable―. Anda, siéntate, voy a prepararte el desayuno.
 

―Fue una conversación muy corta ―le dije, sin intención de sentarme aún.
 

―Bueno, mujer, por algo se empieza.
 

―Parecía muy interesada en que lo dejara todo y volviera a Londres. ¿A ti no te parece extraño?
 

―Hija, tu hermana lleva razón, aquí ya no te ata nada.
 

―Ya. Y… ¿se puede saber qué le importa a ella lo que haga con mi vida y menos después de quince años sin vernos?
 

―Te lo habrá dicho por tu bien, porque sabe cuánto puede afectarte estar aquí después de cómo te fuiste.
 

―¡Por favor, Teresa! ―levanté la voz indignada, sus palabras, más que conciliadoras, me parecían cínicas, aunque sabía que no era su estilo―. Quería tantearme, no sé el motivo, pero creo que necesitaba saber si tenía planes de quedarme en casa por algo en concreto, no pensando en mí, sino en ella. No dejo de darle vueltas, lo que sí sé es que mi estancia en Madrid la tiene muy nerviosa. Yo no me mostré muy comunicativa, como podrás imaginar.
 

―Anda, niña, no seas mal pensada. Ha pasado mucho tiempo, la gente cambia. Mírate a ti, si pareces otra.
 

―No sé si me estás hablando en serio o te estás riendo de mí. Hablamos de Yolanda, ¿recuerdas? La Yolanda que se casó con mi padre por dinero. Ella no, Teresa, ella no es de las que cambian, como tampoco lo era mi madre. No sé cómo pudiste soportarlas año tras año. No sé si eres una insensible o una santa ―le dije esto último convencida de que era la persona más sensible que había pisado aquella casa.
 

―Tu madre siempre se portó bien conmigo y vosotras sois para mí como hijas.
 

Ya sentada, mientras Teresa me servía el desayuno, observé que la bolsa de los objetos personales de mi madre seguía en el mismo lugar que la había dejado la tarde anterior.
 

―Ayer me llamaron del hospital para recoger sus cosas ―dije mirando la bolsa negra.
 

Teresa siguió mi mirada y me contestó:
 

―¿Quieres que me encargue yo?
 

―Lo haremos las dos cuando termine de desayunar.
 

 
 

Una vez hube terminado el café y la tostada, rellené los cuencos de Aris, despejé la mesa y coloqué en su centro la bolsa. Teresa se secó las manos y se acercó. No había forma de deshacer el nudo.
 

―Trae unas tijeras, Teresa.
 

Corté el nudo de un tijeretazo y de inmediato una perversa sinfonía de olores invadió mis pulmones. Una vez más, decidí cerrar mis fosas nasales y respirar por la boca o no soportaría ni diez segundos.
 

Una camisa beis y una falda azul me informaron que durante mis años de ausencia Alberta había perdido su perfecta figura. Después saqué unos zapatos negros de piel, la ropa interior y finalmente una bolsa blanca más pequeña, tan concienzudamente anudada como la anterior. Teresa apenas respiraba, conteniendo la emoción. Cuanto más comprobaba los fuertes lazos emocionales que la habían unido a mi madre, más aumentaba mi perplejidad. Volví a utilizar las tijeras para desprender el nudo. Un pendiente rodó hasta el suelo. Teresa corrió como poseída tras él y lo colocó junto al resto de las joyas: el gemelo al que cayó, una sortija a juego, su alianza de eterna y falsa viuda y un cordón de oro del que colgaba una pequeña llave.
 

Teresa recogió la ropa y los zapatos y volvió a introducirlo todo en la bolsa negra, visiblemente emocionada.
 

―Supongo que podemos tirar todo esto ―dijo después de un suspiro muy sentido, sin quitar la vista de la pequeña llave.
 

―Supones bien, tíralo cuanto más lejos mejor ―me arrepentí de haber sido tan insensible en ese momento.
 

Cogí la llave y, arrastrando el grueso cordón, se la mostré:
 

―Mira lo que tenemos aquí. ¿Qué te apuestas a que ya no tendré que saltar la cerradura del viejo aparador de la buhardilla? Imagino que si la tenía colgada al cuello sería por un motivo importante.
 

―Me alegro de que no haya que romperlo, ese aparador es una antigüedad muy bonita ―dijo, por decir algo, estaba claro que en ese momento su mente se encontraba todavía aturdida por la conmoción de ver la ropa que la señora llevaba el día de su muerte.
 

―En cuando termine de ver lo que contiene, es tuyo, yo no puedo llevármelo a Londres, y tampoco me gustaría tenerlo cerca ―le contesté, todavía atónita mirando la llave―. Qué mujer más oscura era, Teresa. ¿Has conocido a alguien que esconda una llave colgada de su cuello y otra del de su gato? Me tomo un segundo café y me voy a la buhardilla, la curiosidad me está matando.
 

―Voy a poner la cafetera otra vez. Termino mi tarea y me voy a casa. Niña… ―se quedó parada mirando las joyas unos segundos, como quien contempla a su santo preferido, con devoción.
 

―Dime. ¿Teresa?
 

―Tu hermana tiene razón, véndelo todo y regresa a tu casa, aquí no hay nada más que malos recuerdos.
 

―¿Tú también? Me marcharé, naturalmente, aquí no me ata nada, pero cuando coloque todas las piezas de este extraño puzle, que cada vez se complica más.
 

Me tomé el segundo café y ordené un poco mi cuarto mientras Teresa terminaba su tarea y se marchaba. Quería estar sola cuando me enfrentara al misterioso cajón del aparador.
 

 
 

Como imaginé, aquella pequeña llave dorada, de no más de tres centímetros, abría el cajón que el domingo anterior se me resistió. Antes de descubrir lo que encerraba, despejé la superficie del aparador, la limpié un poco y senté a Neca frente a mí.
 

Me costó deslizarlo, estaba atiborrado de cartas, todas ellas agrupadas en paquetes atados con cordones de diversos colores y materiales. Aparentemente, nada nuevo, ya me había encontrado un buen número de cartas allí arriba, parecía que el cartero las entregara directamente en el trastero. Pero el hecho de que estuvieran bajo llave y debidamente ordenadas en montones anunciaba que, de todo lo que había en la buhardilla, esas misivas eran lo más importante.
 

Cogí uno de los fajos y leí el destinatario de algunas cartas al azar: todas parecían dirigidas a mi madre, a la dirección donde me encontraba. Después le di la vuelta para conocer quién las enviaba. En el último sobre del manojo leí el remitente: S. G. F, que escribía desde EE.UU, concretamente desde la Olympic Peninsula del estado de Washington.
 

No me sentía cómoda en aquel agujero, había poca luz y el polvo en suspensión me impedía respirar con normalidad. De manera que acerqué una vieja cesta que atisbé en un rincón, vacié las flores secas que contenía y metí en su interior todo lo que había en el cajón, solo cartas, para poder transportarlo cómodamente. Encima coloqué a Neca con cuidado. Aris tendría que bajar solito, seguro que encantado de salir de allí.
 

Después me dirigí al jardín. Al pasar por la cocina vi mi almuerzo preparado sobre la encimera; podía esperar una hora, había desayunado especialmente tarde. Total, cuando nada ni nadie te espera, el reloj deja de cumplir su misión. Tumbada en la hamaca, bajo la sombra del sauce, me dispuse a abordar mi tarea.
 

 
 

Echando un primer vistazo a los paquetes me di cuenta de dos detalles importantes: por un lado que cada uno de ellos pertenecía a la correspondencia de un año, y por otro, algo muy curioso, ninguna de las cartas había sido abierta. ¿Qué demente guarda bajo llave docenas de cartas sin saber lo que contienen? Se me heló la sangre en aquella cálida mañana de junio: ¡yo era la primera que, después de tantos años, conocería el contenido de esas cartas llegadas desde Washington! No quería romper a jirones lo que ya me parecía un tesoro, así que volví a entrar en casa para buscar un abrecartas, ansiosa por comenzar mi lectura. No tuve que buscar mucho, recordé que había uno de plata en el mueble del recibidor, con las iniciales de la señora. Lo lavé en el fregadero para borrar sus huellas, pero las iniciales seguían ahí. Después volví a mi tarea. Aris me seguía, el cuenco del agua estaba vacío. Lo rellené y regresé a la hamaca.
 

Antes de comenzar clasifiqué por años los montones: había doce, estaban fechados por orden cronológico, desde el dos mil dos hasta el mismo año en el que me encontraba. El primer fajo contenía quince cartas, la más lejana en el tiempo con fecha en el matasellos del veintidós de abril del dos mil dos, naturalmente, sería la primera. La desprendí de sus compañeras y coloqué de nuevo todos los paquetes en la cesta.
 

No, no todas las cartas estaban cerradas, la primera, aunque tan cuidadosamente que apenas se apreciaba, había sido abierta. En su interior, otro sobre. Al sacarlo cayó una nota sobre mis rodillas. Lo primero que me llamó la atención fue la bonita y original caligrafía con la que estaba escrita: la inclinación de cada consonante y vocal era idéntica, parecía que todas las letras hubiesen ensayado por años la misma danza. Se engarzaban para formar palabras a través un fino y recto hilo que hacía como de pista de baile. En conjunto daba una agradable sensación de armonía y limpieza. Estaba escrita a bolígrafo negro:
 

 
 

Señora Alberta, de ahora en adelante recibirá periódicamente cartas como esta dirigidas a su hija Yolanda, le suplico que se las entregue en mi nombre. Aprovecho para enviarle un cordial saludo. Saúl.
 

 
 

Me costó unos segundos reaccionar, pero no tardé mucho en comprender que el remitente de todas esas cartas debía ser el chico al que acusaron de la desaparición de Bodo y que, por miedo a que le siguieran la pista, confió sus mensajes a mi madre para que se los entregara a Yolanda. Doña Alberta, que nunca se destacó por su curiosidad, solo tuvo que abrir una para saber que nada de aquello le interesaba, por lo visto, ni a ella ni a su hija, que evidentemente nunca las recibió. Como todo lo que rodeaba a las dos, el asunto no podía ser más extraño.
 

En el sobre interior ponía:«Para Yolanda, de Saúl». No me di más tiempo para reflexionar y abrí el sobre:
 

 
 

Olympic National Park 20-4-2002
 

Mi amada Yolanda, mi vida:
 

¿Cómo estás? Hace apenas tres días que nos despedimos y ya tengo la sensación de que hubiesen pasado años sin ti. No sé si hemos tomado la decisión acertada al separarnos, no creo que pueda soportarlo. El mundo ha sido tan injusto con nosotros… Me niego a pagar con este largo exilio por un crimen que no he cometido o ¿es acaso un delito amar? Tal vez debimos esperar un poco más, luchar por la verdad hasta el final. Daría mi vida porque estuvieras ahora aquí conmigo, un minuto, solo un minuto por una vida.
 

No te imaginas lo hermosa que es esta tierra. Está atardeciendo, desde la mesa en la que te escribo puedo contemplar cómo el día se despide en un inmenso y silencioso lago. En la otra orilla, el sol se esconde entre un impresionante bosque que cubre la montaña. A dos pasos de la puerta de esta cabaña, sinuosas lenguas de almíbar bailan un eterno vals sobre el agua. Si no fuera por cuánto te extraño, juraría que estoy en el mismo centro del paraíso. Pero no, el paraíso eres tú, mi vida.
 

Yolanda… ¿qué nos ha pasado? ¿Cómo es posible que nuestro amor haya caído en esta trampa mortal? Qué poco ha durado tanta felicidad… No puedo creerme que en este momento nos separe un océano. Le he dado tantas vueltas a lo ocurrido en estos meses… A veces pienso que acabaré loco. Pero lo soportaré, y cuando todo esto termine regresaré para cumplir tanto como te prometí. Aguanta, cariño, si tú eres fuerte, yo también lo seré.
 

Espero que encuentres la manera de comunicarte conmigo, que tu madre se apiade de nosotros y me envíe tus cartas. Este silencio, este no saber de ti, me mata.
 

Te quiero, mi vida.
 

Saúl
 

 
 

Reflexioné largo rato sobre lo que acababa de leer, con el papel entre las manos, casi paralizada. Eran las palabras de un hombre tan enamorado como desesperado. Resultaba fácil deducir que había sido víctima de un engaño. Aunque en esa primera carta Saúl no proporcionaba datos sobre lo acontecido los meses anteriores, parecía claro que se refería a la muerte de Bodo y de lo inexplicable que le resultaba el hecho de que todas las pruebas apuntaran a que él había sido el culpable.
 

Lo que acababa de descubrir era solo el comienzo de una larga y tormentosa historia de amor que, según el matasellos de la última carta, se había mantenido viva durante doce años, hasta hacía solo nueve días. Un romance contenido en manojos en la cesta que tenía a mis pies.
 

Me sorprendió que alguien pudiera enamorarse hasta esos extremos de mi hermana. Quizá el tal Saúl no había tenido tiempo suficiente para conocerla y se marchó antes de descubrir su lado oscuro, si es que tenía algún lado luminoso. Lo que sí me pareció muy claro era que aquel enamorado chico había sido otra más de las víctimas de la fría y despiadada Yolanda. Cogí con verdadero entusiasmo la segunda carta del dos mil dos y seguí hurgando en el corazón del desconocido:
 

 
 

Olympic National Park  28-4-2002
 

Hola, cariño:
 

Sé que me pediste paciencia, que me advertiste que no recibiría noticias tuyas hasta que todo se aclarara y desapareciera toda sospecha sobre mí; pero esta incertidumbre me está destruyendo. Ni siquiera sé si te llegan mis cartas. Si me estás leyendo, atiéndeme: ¡por favor, busca la manera de comunicarte conmigo y paliar el profundo dolor que sufro! He estado tentado en varias ocasiones de hacerte una llamada, pero te lo prometí, y apenas aguanto.
 

Puedes imaginarte lo eternos que son para mí los días. Vivo prácticamente aislado del mundo; aunque esto no me importa, tampoco necesito nada que no seas tú. Mi amigo Dylan es un tipo genial, además de dejarme vivir en esta cabaña, me ha proporcionado todo el material necesario para pintar y así ocupar tantas horas de soledad. Qué más quisiera… no puedo, no encuentro la concentración necesaria. Cada día me enfrento al blanco lienzo y me quedo paralizado, creo que toda mi inspiración se quedó contigo. También me ha dicho que tengo que empezar a trabajar y me ha ofrecido que me encargue del alquiler de las piraguas del embarcadero. No sé cómo hacer para animarme… si yo por momentos solo quiero morir.
 

Veo tus ojos por todas partes, me despierto varias veces en la noche creyendo tenerte entre mis brazos, para caer una vez más en la desesperación de saberte tan lejos. Sé que tengo que comenzar a sobreponerme y ganarme el dinero necesario para subsistir, pero es que no encuentro las fuerzas, mi vida, no las hallo sin ti. Tal vez si recibiera alguna noticia tuya… Necesito saber que estás bien para seguir adelante y no perder la esperanza. Rezo cada día para que todo se aclare y volver a tu lado. Ya ves, apelo al único que puede arreglar lo nuestro orándole como cuando era niño, creo que no lo hacía desde el día de mi primera comunión.
 

Paso horas y horas al día contemplando el lago Crescent, mientras mi mente enloquece buscando una explicación a todo lo que pasó desde el día que desapareció tu marido, pero siempre termino en el mismo laberinto sin salida. ¿Quién lo mató? ¿Por qué se tomó tantas molestias para que las pruebas apuntaran hacia mí? Es una locura.
 

Me pregunto cuántos días faltan para que reciba una llamada tuya diciéndome que por fin todo se aclaró y que ya puedo volver, si es que puedo salir aún con el pasaporte falso. Por cierto, no sé si estoy cometiendo una insensatez, pero me arriesgo y te dejo mi nuevo teléfono: 353 78 961 1854. Dormiré con el móvil por si suena.
 

Mi vida, envíame alguna señal que me dé fuerzas para seguir adelante.
 

Tuyo siempre:
 

Saúl.
 

 
 

En aquel momento me pareció vivir en el mundo más injusto imaginable. Sentí una profunda envidia del amor de Saúl por mi hermana; un amor con el que yo había soñado toda mi vida y que pensaba imposible en el mundo real. Ella no se lo merecía, no estaba dotada de la mínima sensibilidad para apreciarlo.
 

Me quedé largo tiempo mirando cómo la brisa jugaba con las ramas del sauce, con la carta sobre mi pecho, mientras intentaba sin éxito comprender algo de todo lo que había encontrado a mi regreso en aquella casa llena de insondables y siniestros secretos. Todo me llevaba al mismo punto de partida: yo no había regresado para recoger solo la herencia material de mi madre, estaba allí para desenredar la madeja de engaños de doña Alberta y su primogénita, y, tal vez, para devolver la libertad a su última víctima, suponiendo que después no hubiesen caído más. No iba a ser fácil, tenía mucho trabajo por delante, pero estaba dispuesta. Esta vez no me marcharía cerrando la puerta en falso, aunque solo fuese por ayudar a aquel muchacho que llevaba doce años esperando una respuesta. Para que mi misión tuviese alguna posibilidad de éxito, lo primero sería contratar al mejor detective del país, aunque tuviera que invertir toda mi herencia.
 

La desesperación del chico de Washington me conmovió. ¿Y si le contestaba? ¿Por qué no? Aunque desde que escribiera las cartas que acababa de leer había pasado mucho tiempo, sabía que seguía esperando respuesta, de no ser así, no habría continuado en su empeño de comunicarse con Yolanda hasta hacía solo unos días. Imaginé que, aunque la respuesta no fuese de su amada, saber que alguien le había leído por fin debía ser una buena noticia para él. Tenía que pensar muy bien qué contarle, no quería que en mi primera carta adivinara que yo era la hermana de su amada, sobre todo porque no tenía respuestas a las muchas preguntas que se haría al leerme. Podría haber llamado al número de teléfono que enviaba, pero no, me habría sido más difícil esconder mi identidad.
 

 
 

14 de junio de 2014
 

Saludos, Saúl:
 

Soy la nueva propietaria de la casa de doña Alberta Monzón. Esta mañana, curioseando en la buhardilla, encontré todas las cartas que has escrito a esta dirección durante doce años. De no haberme dado cuenta de que la última la escribiste hace tan solo unas semanas, tal vez no me hubiese atrevido a mandarte estas letras. El caso es que quiero comunicarte que las encontré todas cerradas y me tomé la libertad de ser la primera en abrirlas. Leída la segunda, la que escribiste el dieciocho de abril de dos mil dos, no he podido resistir la tentación de contártelo y decirte también que es mi intención seguir leyendo. Espero que me perdones y que no pienses mal de mi persona. No temas, no desvelaré nada a nadie.
 

No sé si tener conocimiento de que la primera persona que lee tus cartas de amor es una extraña habrá supuesto un gran golpe para ti, es posible que hubieses preferido no saberlo nunca y continuar pensando que ella, la tal Yolanda, te leía. Lo siento, pensé que ya era hora de que tuvieras una respuesta, aunque me habría gustado que te la hubiese enviado ella.
 

Por último, déjame decirte que con solo dos cartas me has mostrado un lado del mundo que no sabía que existiera, saber que alguien es capaz de enamorarse de ese modo tan auténtico… ha sido toda una revelación y motivo de esperanza para mí. Solo por eso, te aseguro que mereció la pena que las escribieras y espero que no dejes de hacerlo. Gracias.
 

Deseo que todo tu dolor pase pronto y que no tardes mucho en encontrar el amor que te mereces. Tal vez, ya lo tengas.
 

Atentamente:
 

B.C
 

 
 

Decidí ocultarle mi nombre bajo dos iniciales, imaginé que no significarían nada para él. Como remitente, también firmaría del mismo modo, la dirección no era problema, ya le comentaba que era la nueva propietaria de la casa a la que llegaban las cartas. En cuanto saliera, lo primero sería enviar la mía.
 

 
 

Después de comer me puse a la tarea de buscar detective. Pasé toda la tarde investigando por Internet, horas de web en web, de foro en foro, y haciendo llamadas. Finalmente saqué algo en claro: los mejores detectives, según los entendidos, se prodigaban muy poco o nada en la red, o, cuanto menos, tenían a terceros en sus páginas para filtrar los posibles contactos. No sé cuántas llamadas había hecho cuando por fin una pareció dar fruto. Se suponía que al otro lado me atendía la secretaria de una agencia de detectives, una especie de oficina mediadora encargada de seleccionar las llamadas y poner al cliente en contacto con el detective más adecuado para el caso. 
 

―Agencia de Investigadores Asociados Hispana, dígame ―habló al otro lado una voz femenina, muy dinámica y resuelta, casi agresiva.
 

―Buenas tardes, me llamo Berta de Castro. Llamo para contratar los servicios de un detective ―contesté, no muy segura de si mi saludo era el más apropiado.
 

―Bien. Dígame resumidamente sobre qué trata el tema que quiere investigar.
 

―Perdone, pero… ¿esa información no debería dársela directamente al detective? ―no me parecía normal contarle mis más íntimos secretos a una oficinista, ni me apetecía.
 

―Comprendo su desconfianza, pero necesito ese dato para valorar si en nuestra agencia hay algún investigador que pueda abordar su caso. No tiene que contarme mucho, bastará con un par de apuntes orientativos.
 

No tenía muchas opciones y, después de horas de pesquisas, estaba demasiado cansada para valorar debidamente si aquella forma de proceder era correcta, así que cedí y me lancé sin más:
 

―Necesito información sobre dos desapariciones, una ocurrida treintaicinco años y otra veintiocho más tarde, es posible que haya algún asesinato…
 

―De acuerdo ―me interrumpió, no parecía muy curiosa ni tampoco sorprendida por mi resumen, lo que me tranquilizó―, pasaré los datos a mis compañeros y en menos de veinticuatro horas recibirá una llamada. ¿Quiere que la llamemos a este mismo número?
 

―Sí, sí, este es perfecto. ¿Eso es todo?
 

―Sí, por el momento tendrá que esperar. Mucha suerte, Berta. Un placer ―le urgía concluir la conversación.
 

―Gracias. Adiós.
 

Cuando colgué tuve la sensación de haber hecho el idiota como jamás en mi vida, en un minuto le había contado a una completa extraña todo lo que realmente importaba en mi vida, al menos en ese momento,y como única respuesta:«En menos de veinticuatro horas recibirá una llamada». Supuse que hasta cierto punto era lógico que una agencia de detectives fuese prudente en extremo, pero a mí me había quedado una desagradable inquietud.
 

 
 

No habían dado todavía las ocho de la tarde y me pareció un buen momento para seguir leyendo las cartas de Saúl. Volví a cobijarme bajo el viejo sauce, quedaba más de una hora de luz y la cesta seguía en su lugar, esperándome.
 

 
 

Olympic National Park  5-5-2002
 

Querida Yolanda:
 

Llueve a mares en el Olympic Park, apenas se distingue la línea que separa la superficie del lago de la del cielo. Desde mi ventana contemplo un precioso paisaje bucólico que no hace más que acentuar mi melancolía, mis enormes ganas de ti. Llevo horas con la mirada fija en esta enorme y densa masa gris plateada. Desde el agua emergen hacia las montañas unos vapores mágicos que me eclipsan, es como mirar el baile de las llamas del fuego. Parece que de un momento a otro fuesen a aparecer por los rincones todo tipo de personajes mitológicos, casi puedo ver corretear a los elfos y revolotear a juguetonas hadas. Pero casi, porque la visión de tu rostro lo llena todo. Lo veo sobre el lago, entre la lluvia, en la cima de las boscosas montañas… Vivo obsesionado con volver a verte, con que esta pesadilla termine y podamos al fin cumplir nuestro sueño de amarnos eternamente. En un día como el de hoy, en el que me veo obligado a pasar horas de encierro, te extraño más si cabe.
 

He comenzado a trabajar en el amarradero, el viernes fue mi primer día. Lo cierto es que Dylan me paga muy bien por hacer muy poco: en las tres jornadas que llevo solo he alquilado cuatro piraguas por una hora cada una. Como mi cabaña está tan cerca del embarcadero, que a su vez está al lado del restaurante, los clientes preguntan a alguno de los camareros y ellos me avisan por el móvil, así que prácticamente trabajo desde casa. Dylan está siendo de gran ayuda en estos momentos tan complicados para mí. Cuando cierra el restaurante viene a visitarme y solemos charlar un rato. No sé cómo me aguanta… Dice que ya es hora de que le comunique a mi madre que he vuelto a Washington, pero no, todavía no estoy preparado para contarle todo lo que ha pasado, si es que la policía no se ha puesto en contacto ya con ella y le ha informado de su versión. La pobre… seguro que anda preocupada porque no le cojo el teléfono y, si ya sabe que me están buscando, no quiero pensar en lo que estará sufriendo. Iré pronto a visitarla. Pero por ahora lo único que quiero es estar solo y tener todo el tiempo y el espacio para pensar en ti. Espero no perder la cordura, no sé cuánto aguantaré.
 

Yolanda, escríbeme, ayúdame a digerir este amargo trago, dame una señal para que sepa que te llegan mis palabras.
 

Con todo mi amor: 
 

Saúl.
 

 
 

Hasta esta tercera carta, nada que respondiera a mis preguntas. Era como si a Saúl solo le importara la pérdida de su amada Yolanda por encima de cualquier otra cosa, incluso de la grave acusación que lo había obligado a huir a Estados Unidos. Me sobrecogía comprobar hasta qué punto la quería y lo caprichoso y ciego que podía llegar a ser el amor. Ella no merecía que la amaran, y mucho menos hasta esos límites.
 

 
 

Leí una carta más antes de cenar. Al sacar el contenido del sobre interior cayó una fotografía sobre mis rodillas. Era la imagen de un joven, de espaldas, sentado sobre el embarcadero, frente a un inmenso lago rodeado de frondoso bosque. En el reverso, una nota:«Siempre pensando en ti, cariño».
 

Me gustaba su forma de amar, pero su figura frente al lago me fascinó todavía más. Aunque no podía verle el rostro, solo por su pose, por su actitud frente al paisaje, como si se fundiera en el entorno, su largo pelo al viento, sus brazos extendidos y apoyados en el embarcadero, infinitos… Era una estampa bellísima, que contaba tantas cosas de un solo hombre…
 

 
 

Olympic National Park  14-5-2002
 

Amor mío:
 

¿Cómo va todo, mi vida? Por aquí nada ha cambiado, es como si mi alma hubiese quedado suspendida entre tus brazos, siempre entre tus brazos, y mi cuerpo vacío deambulara incesante, sin rumbo por la interminable orilla de este lago.
 

Pronto hará un mes que nos separamos y sigo sin saber de ti, hoy me pesa más aún esta espera, no puedo soportarla. Tiene que haber alguna manera de que puedas comunicarte conmigo. A veces pienso que tal vez no estés recibiendo mis cartas. Esta eterna incertidumbre es una lenta tortura. He pensado en una solución: Dylan tiene un amigo en Boston que ha accedido a crearse una cuenta de correo a la que puedes escribir sin que nos relacionen, solo tienes que hacerte tú también otra desde un cibercafé. Según parece, sería muy complicado para la policía rastrear nuestros emails. Es esta: eagles5111115@hotmail.com. Escríbeme, Yolanda, necesito saber de ti urgentemente. Han pasado tantos días… cuantos más pasan, la posibilidad de que mis letras no te estén llegando se hace más cercana. Esto es un martirio insufrible.
 

Anoche soñé con la última vez que hicimos el amor. Era tan real… No me hubiese importando morir en ese instante sobre tus senos, habría sido infinitamente más amable esa despedida que el despertar sin ti. ¿Te acuerdas? Fue la misma mañana del día que desapareció tu marido. ¿Quién podía imaginar entre tanta felicidad lo que vendría después? Ahora que caigo en la cuenta…, hace unos días encontré las dos entradas de las películas que vi la noche que, según la policía, pude asesinar a tu esposo. Qué ironía, ni siquiera me molesté en buscarlas en su momento, convencido de que las había tirado al salir de la sala, y resulta que estaban en el bolsillo interior de la chaqueta que llevaba y finalmente han viajado hasta este lago para recordarme por siempre ese fatídico día; las tengo aquí, sobre la mesa... Supongo que ya da igual, soy un prófugo de la ley, ahora sí he cometido un grave delito y volver sería una locura. No debí marcharme, no sé por qué te hice caso, pero te vi tan asustada con la idea de que me encerraran… no sabes cuánto me arrepiento. Qué más da, si de todas formas vivo preso en la peor de las cárceles: mi mente.
 

Yolanda, perdona mi insistencia, cariño, pero, si estás leyendo mis cartas, escríbeme y dame una esperanza.
 

Te envío una fotografía que me hizo Dylan hace unos días, para que cuando la mires recuerdes dónde estoy y en qué pienso constantemente: en ti.
 

Quien no te olvida ni un instante:
 

Saúl.
 

 
 

No puede resistirme, me fui al portátil y pasé las palabras que le había escrito en el papel al correo electrónico, avisando al destinatario de que iban dirigidas a Saúl, el chico que vivía en el Olympic Park. Internet era infinitamente más rápido, pero aun así, también mandaría la carta por si la dirección que facilitaba ya no existía o el encargado en Boston de revisar la bandeja de entrada, pasados tantos años, ya ni se preocupaba. Antes de clicar en enviar dudé un instante, pero lo hice.
 

Estaba más que claro, Saúl era una víctima más de la perversa Yolanda, de su larga lista de víctimas. Pero esta vez mi hermana había traspasado los límites. Lo que nunca pudo imaginar es que las cartas de Saúl cayeran en mis manos después de tantos años y que yo ya no fuera la niña tímida y miedosa que se amedrentaba con sus amenazas. No, no me marcharía sin una victoria. En esta última carta se deducía que Saúl tenía una coartada que no pudo demostrar en su momento: había estado en una doble sesión de cine justo cuando se suponía que había perpetrado el asesinato de Bodo. Según contaba, se marchó a Estados Unidos a causa de la insistencia de mi hermana… Todo parecía tan pensado… tan maquiavélico y ruin, que resultaba imposible de creer.
 

 
 

Me quedé más de una hora reflexionando, lo que se estaba convirtiendo en una costumbre nueva en mí. Me di cuenta de que en realidad no sabía nada de lo que ocurrió alrededor de la desaparición de Bodo; no tenía la más mínima idea de cómo se desarrollaron los hechos y no sabía por dónde empezar.
 

La fotografía mostraba un chico joven, abatido, mirando el infinito y sumido en una larga espera. Aunque estaba de espaldas y sentado, era fácil adivinar que tenía una complexión alta y delgada y el cabello largo, por debajo de los hombros; la instantánea capturó que la brisa de ese día lo ondeaba levemente. Me pareció una imagen de un atractivo cegador.
 

De repente, mi corazón dio un vuelco. Me gustaba ese chico; empezaba a seducirme mucho y a sentir unas ganas irrefrenables de salvarlo de su injusta tribulación. Era una sensación placentera y extraña a la vez, que supuse pasajera, fruto del aislamiento y la soledad temporal. Y desde que escribió aquellas cartas habían pasado tantos años… Qué sabía yo si en esos momentos agradecería o no que lo rescataran de su cárcel mental, como él escribía en el dos mil dos.
 

Oteé la cesta y comprendí que hasta que no leyera sus últimas palabras no sabría si finalmente el dolor estaba superado y si el tiempo le habría brindado la oportunidad de recuperar las riendas de su vida en aquel bellísimo paisaje, o en otro, y sin Yolanda. No obstante, el hecho de que hubiera escrito hasta hacía unos días me hacía sospechar que su amor no estaba en el olvido.
 

Pensando en todo aquello recordé la dirección de correo con la que me había comunicado nuevamente con él, quizá mucho más rápida y segura que mi carta. Era posible que el amigo de Dylan todavía mirara de vez en cuando en la bandeja de entrada por si había noticias para Saúl. Tal vez… Imaginé la sorpresa que supondría para el chico del lago recibir al fin alguna noticia desde España. Al menos la carta... y si me respondía. ¿Por qué no iba a agradarle? Llevaba doce años escribiendo a la misma dirección, no pensé que dejara de hacerlo precisamente cuando había recibido noticias. Si finalmente me respondía, dependiendo del contenido de sus palabras, me atrevería a pedirle un número de teléfono para llamarlo. Me emocionó pensarlo. Por otro lado, la mayoría de las cartas seguían en la cesta, cerradas, podrían contener noticias que me obligaran a mantenerme al margen de todo. No, todavía no era el momento de tener una conversación con él, me faltaba información.
 

 
 

En este ir y venir de hipótesis estaba cuando sonó el móvil:
 

―¿Sí?
 

―¿Berta de Castro? ―preguntó una voz masculina especialmente grave y ronca, con un leve acento extranjero.
 

―Sí, soy yo. Dígame.
 

―Soy Alfonso Salamanca, detective asociado de la agencia de investigadores Hispana. 
 

―Me alegra su llamada.
 

El detective no tenía ni idea de hasta qué punto su llamada era oportuna.
 

―Gracias. Verá, mañana tengo un par de horas libres a partir de la una de la tarde. ¿Le parece que quedemos para almorzar y me cuenta su caso con tranquilidad? Por el momento, estoy interesado en llevarlo…
 

―Por mí, perfecto. Usted dirá dónde podemos quedar. No me lo ponga muy difícil, me muevo mal por Madrid ―le comenté, como para relajar la fría conversación.
 

―De acuerdo. ¿Le parece que quedemos en la terraza del restaurante El Espejo? Está en el Paseo de Recoletos, no tiene pérdida.
 

―Allí estaré.
 

―Bien. No se moleste en buscarme, yo la encontraré a usted.
 

―De acuerdo. Entonces, hasta mañana a la una.
 

―Otra cosa, no intente contactar conmigo por ningún medio, cuando sea necesario, yo la llamaré.
 

―Entiendo.
 

―Hasta mañana.
 

Y colgó.
 

Fue una llamada inquietante, el tal Alfonso Salamanca parecía un tipo muy misterioso. Por otro lado, ¿qué podía esperar de un detective privado? Me producía cierto resquemor aquella cita a ciegas, con un hombre que seguramente tendría una doble vida; pero lo importante es que todo parecía estar en marcha, ahora solo faltaba que nos pusiéramos de acuerdo, bueno, y que realmente supiese hacer un trabajo tan delicado como el que le esperaba.
 

 
 

Apenas había luz en el jardín cuando decidí entrar en casa y concluir la jornada. Me sentía especialmente cansada, la noche anterior había dormido muy poco y mentalmente estaba saturada. Cené una tortilla francesa y una manzana y seguí con mis cavilaciones, ya en la cama con Aris y Neca. No tardé mucho en dormirme.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO VIII: Miércoles 18 de junio de 2014

 
 

Cuando me desperté, sobre las diez de la mañana, Teresa ya se había marchado. La cocina lucía recogida y la ropa sucia que había acumulado durante los días que llevaba en Madrid estaba tendida en el lavadero. Sospeché que por alguna razón había preferido no verse conmigo esa mañana. Cuando salí al jardín encontré las cartas que había leído el día anterior y la fotografía en la cesta, que ella había dispuesto sobre la mesa para que no se mojara con el riego. Imaginé que al verlas Teresa debía haberse sorprendido tanto como yo. Tal vez, incluso se habría atrevido a ojear las cartas que ya estaban abiertas. Pasados los años, estaba descubriendo un lado de Teresa que se me antojaba extraño, diferente al que viví durante los diecinueve años que la conocí día a día. No sé exactamente por qué, pero cada vez encontraba más similitudes entre ella y esas amas de llaves que nunca faltan en las películas de misterio. La sola idea de que tuviese algo que ver con los turbios asuntos de mi madre y mi hermana me erizó el vello; por otro lado, no era nada descabellado que la fiel sirvienta supiera mucho más de lo que aparentaba, llevaba toda la vida a las órdenes de doña Alberta, incluso hubo un tiempo en el que vivió bajo nuestro techo. Pero se mostraba siempre tan ajena a todos los conflictos familiares… si no lo estaba, supo muy bien aparentar una más que aceptable distancia con cualquier asunto personal de la señora.
 

Desayuné con Aris, café y magdalenas, para él la leche sin azúcar y sin café, pero no perdonó la magdalena. Después me duché, me arreglé y, sin olvidar echar mi carta en el bolso, cogí el coche para acudir a mi interesante cita.
 

 
 

A las doce y media había aparcado en el parking público Paseo de Recoletos, y cinco minutos más tarde estaba sentada frente a una caña de cerveza en la terraza del restaurante El Espejo.
 

Hacía una mañana casi veraniega. A mi alrededor algunas mesas estaban ocupadas, en su mayoría por hombres y mujeres bien vestidos que parecían haber hecho un alto en el trabajo para tomar unos aperitivos. A tres metros de mí dos señoras mayores, entre bolsas de boutiques, criticaban a sus nueras sin pudor, argumentando con insistencia el porqué no eran mujeres a la altura de sus hijos. Yo miraba una y otra vez mi reloj, cada quince segundos como mucho. Dos minutos antes de que diera la una, tras de mí escuché una voz familiar que me sobresaltó:
 

―¿Berta de Castro?
 

―Sí, soy yo. Alfonso Salamanca, supongo.
 

―El mismo. Con su permiso ―dijo antes de tomar asiento frente a mí, mientras me ofrecía su mano.
 

El camarero se acercó de inmediato y mi acompañante pidió una cerveza y la carta para picar algo.
 

Confieso que a primera vista me decepcionó. Debía tener algo menos de cincuenta años, uno setenta y poco de estatura y unos veinte kilos de más. Su aspecto era algo descuidado; los vaqueros hacía días que necesitaban un lavado, llevaba una camisa de cuadros arrugada en exceso y sus zapatos no creo que se hubiesen encontrado jamás con el betún. Por otro lado, aunque su pelo lucía limpio, necesitaba un buen corte y un cepillado. Me consoló comprobar que olía a gel de hotel de cuatro estrellas y que su mirada desprendía cierta ingenuidad. En cambio, noté que a él le sorprendió gratamente mi aspecto, estas cosas las mujeres las intuimos.
 

Pidió unos pinchos para compartir y comenzó la conversación que nos había convocado:
 

―Bien, antes de nada debe saber que cobro quinientos euros diarios por dedicación exclusiva, que es como yo trabajo, mezclar los casos es un error. Como le dije por teléfono, tengo dos horas libres y gratis para este primer contacto, a partir de las tres comienza mi trabajo remunerado.
 

Me quedé perpleja. Era mucho dinero, a poco que se alargara la investigación aquel personaje, que no conocía de nada, podía dejarme sin herencia, sin ahorros y sin restaurante.
 

―¿Ha dicho quinientos euros al día? ―pregunté por si no había oído bien.
 

―Así es. Además de todos los gastos extras que se deriven de la investigación, como servicios de terceros, viajes, pagos por documentación, sobornos… Lo normal es que no pueda entregarle el justificante. Ya imaginará que en estos casos hay trabajos que se hacen sin factura, tendrá que confiar en mí. Piense que si quisiera engañarla no me sería difícil falsificar cualquier recibo.
 

Asistía a su exposición cada vez más sorprendida; no reaccionaba.
 

―Por otro lado, debe saber que trabajo de forma totalmente anónima e independiente y que no estoy inscrito en el Registro Mercantil ni homologado por el Ministerio del Interior, de manera que si de esta investigación se derivara un juicio nunca le serviría como testigo y es posible que algunas de las pruebas que pueda conseguirle tampoco le valdrían. No sé si me entiende…
 

―Más o menos ―contesté, pero no podía valorar en ese momento lo que pudiera pasar más adelante.
 

―Dicho esto, si todavía quiere que trabaje para usted, podemos abordar el asunto.
 

―La verdad es que así de repente no sabría qué decirle… Si la investigación se alarga no sé si podría pagarle, no es fácil contar con ese dinero en la cuenta corriente.
 

―Por experiencia le diré que si un detective no consigue la información que busca en dos o tres semanas como mucho, difícilmente podrá obtenerla después. De cualquier manera, es libre de prescindir de mis servicios en el momento que desee.
 

―En ese caso…
 

―Se me olvida algo importante: cobro en metálico y cada vez que nos veamos deberá abonarme los días trabajados hasta ese momento desde la última cita. Usted dirá.
 

―Pero… no lo conozco de nada, me resulta difícil tomar una decisión así… tan precipitada...
 

―Señorita Berta, la información que usted necesita no tiene nada que ver con mi persona, es más, dudo que ningún detective con buen juicio se dé a conocer a su cliente más de lo imprescindible. Por otro lado, dentro de dos o tres días volveremos a encontrarnos y podrá comprobar, antes de que se arruine, si mis servicios valen lo que paga.
 

Me sorprendió que dijera señorita con tanta seguridad, como dando por hecho que era soltera.
 

―Lo cierto es que no tengo muchas opciones ―dije mirándolo fijamente a los ojos, intentando encontrar en ellos la confianza necesaria―. Así que… Trato hecho, señor Salamanca.
 

―Estupendo. Soy todo oídos, cuénteme su historia y qué quiere averiguar. Dígame todo lo que recuerde y con el mayor orden posible.
 

―La verdad es que no sé por dónde empezar.
 

―Pruebe por el principio.
 

―Pues… verá, hace una semana regresé a Madrid después de quince años viviendo en Londres. Mi madre murió el día diez de este mismo mes, el martes de la semana pasada.
 

―Lo siento ―dijo por mera cortesía.
 

―Gracias. El caso es que el abogado de mi madre requería mi presencia por cuestiones de herencia… Durante todo el tiempo que he vivido fuera no he tenido contacto ni con ella ni con mi única hermana. Tenía diecinueve años cuando me marché…
 

―Continúe. ¿Por qué se marchó? ¿Otra cerveza?
 

―No gracias, mejor un café solo.
 

―Perdone ―llamó al camarero que vigilaba la terraza desde la puerta del restaurante―, pónganos otra concha de ensaladilla, un pincho de tortilla, una caña y un café solo, por favor―. Siga ―me instó a continuar.
 

Me llamó la atención su manera de pronunciar las erres, como con un acento alemán que me era familiar.
 

―¿Tiene tiempo? Esto puede ocuparnos toda la tarde ―le pregunté, recordando que, según me comentó por teléfono, tenía solo dos horas libres y ya llevábamos más de una en la terraza.
 

―Estoy a su entera disposición, debo ganarme mis primeros honorarios, doscientos cincuenta euros por la mitad de la jornada.
 

Por un momento había olvidado lo cara que me estaba costando aquella cita, Tragué saliva y continué.
 

Mi relato se prolongó hasta las siete y media de la tarde. Tiempo suficiente como para que el curioso detective se tomara cuatro cervezas más y se fumara media cajetilla de Chesterfield, y yo ingiriera dos infusiones después del café. De vez en cuando me interrumpía para hacerme alguna pregunta o tomar notas en una pequeña libreta.
 

―Y creo que ya está todo ―concluí mi exposición―. ¿Qué piensa sobre la extraña historia que le he contado? Imagino que le parecerá demasiado rocambolesca como para ser verdad.
 

―A estas alturas de mi vida, después de tantos años en el oficio, he visto y escuchado lo suficiente como para creer posible mucho más de lo que pueda imaginar cualquier mortal. Lo que no me ha dicho es cuál es el motivo que la lleva a investigar todo esto después de tantos años.
 

―Cuando volví a España a por mi herencia… ―paré unos segundos, quería contestar con toda la honestidad que requería la pregunta, sobre todo a mí misma― bueno, estaba segura de que el tiempo y la distancia habían borrado todo dolor del pasado, pensé que me había rehabilitado; pero lo cierto es que los quince años solo fueron un largo paréntesis. No puedo regresar sin saber toda la verdad, esta vez no. Por otro lado, las cartas de ese pobre chico tan enamorado… Siento que yo soy la única que puede devolverle la libertad.
 

―Le recuerdo que lleva pocas cartas, le quedan muchos años por leer, es posible que después de tanto tiempo no quiera retomar su vida en España. De cualquier manera, es un prófugo de la justicia, de este delito no podrá librarlo tan fácilmente.
 

―Ya me lo imagino… Pero la última carta tiene fecha de hace unos días, no parece que haya olvidado lo que dejó aquí.
 

―Berta, ¿puedo tutearte?
 

―Creí que no me lo pedirías nunca.
 

―Necesito esas cartas cuanto antes ―dijo rascándose la cabeza con el cigarro entre los dedos; temí que su espesa melena saliera ardiendo.
 

―Te las traeré la próxima vez que nos veamos. De todas formas, este chico se fue ignorante de todo, son cartas de un hombre roto de amor, parece ser el que menos sabe del asunto.
 

―Es posible que yo encuentre información en ellas que ni él mismo considere importante. Sería interesante, por ejemplo, averiguar quién le ayudó a huir, imagino que alguien debió proporcionarle un pasaporte falso, después de que lo señalaran en la rueda de reconocimiento, seguramente, le retirarían el suyo. También debieron pagar una buena fianza para que pudiera salir de comisaría, teniendo en cuenta que estaba bajo sospecha. Quien lo ayudara sabía que lo reconocerían y fue muy rápido, tenía la documentación preparada, se marchó de España ese mismo día. Puede que en sus cartas haya escrito algún dato sobre esto, sería una forma de comenzar a desenredar la madeja. Si es tan inocente de todo y tan ingenuo, ¿quién lo ayudó a salir del país? 
 

―No lo había pensado. Está claro que debió ayudarlo la persona que estaba interesada en que no se iniciara el juicio.
 

―Y tú, ¿de quién sospechas? ―me preguntó por lo obvio, durante mi relato debió darse cuenta de que para mí detrás de todo aquello estaba Yolanda.
 

―De mi hermana.
 

―Entiendo. Creo que por hoy es suficiente. Te llamaré en cuanto tenga alguna información de interés. Mientras tanto, te aconsejo discreción, no cuentes nada de esto, ni siquiera a la señora que sirvió para tu madre. ¿De acuerdo? 
 

―De acuerdo. Espero ansiosa tu llamada.
 

Nos dimos la mano cordialmente y nos despedimos. Creo que nos caímos bien desde el primer momento. Pudiera parecer una insensatez por mi parte confiar todos mis secretos familiares a un completo desconocido, pero mi instinto me decía que, a pesar de su apariencia, era un tipo honrado.
 

 
 

De camino a casa me pasé por El Corte Inglés, él único centro comercial que conocía algo, para enviar desde su oficina de correos la carta a Washington, antes de que me arrepintiera; después de hablar con Alfonso me asaltaban mil dudas, no estaba segura de si era lo prudente comunicarme con Saúl, aunque él no pudiera saber quién era. A punto estuve de volver a meter mi carta en el bolso y marcharme después de escribir el destinatario en el sobre. De inmediato pensé que de todas formas el correo electrónico ya estaba en Boston. Se la entregué a la chica de la oficina, titubeante. Ella me sonrió, como si supiera que contenía algo que me preocupaba especialmente. ¡Qué bien cuando te sonríen en los momentos de indecisión!
 

Después me pasé por el supermercado, mi estancia en Madrid se dilataría más de lo esperado y tenía que rellenar el frigorífico y la despensa como era debido. Lo cierto es que compré sin ton ni son, mi cabeza estaba ajena a lo que me rodeaba, no podía evitar repasar una y otra vez la conversación con el detective. Por momentos me creía una valiente por haberme decidido por fin a desentrañar todos los secretos de la familia, pero no tardaba mucho en sentirme una estúpida: tenía una vida cómoda y exitosa en Londres como empresaria, ¿por qué no me olvidaba de todo y volvía a casa? Entre el vaivén de pensamientos y dudas, notaba en mi interior algo parecido a la ilusión: estaba deseando regresar y retomar las cartas de Saúl, aquel chico me estaba conquistando a través de sus letras más allá del espacio y el tiempo que nos separaban, o tal vez lo que sentí era mera curiosidad, como cuando lees una interesante novela. No estaba segura.
 

 
 

Me preparé un sándwich y cené frente a la atenta mirada de Aris. Me sentí afortunada en ese momento por poder contar con tan agradable y serena compañía en aquel espacio que cada vez me resultaba más hostil. Comí todo lo rápido que pude, las cartas de Saúl me esperaban. Las encontré sobre una silla de la cocina a mi regreso. Teresa, con buen juicio, las había resguardado del rocío.
 

De repente tomé conciencia de la facilidad con la que la leal empleada de mi madre entraba y salía de la que ahora era mi casa. Tal vez la había subestimado. El consejo de Alfonso me hizo reflexionar sobre si no estaría otorgando demasiada confianza a Teresa. Fue fiel a ella toda su vida, no a mí, a mi hermana y a mí nos cuidaba como a hijas, pero a ella, por alguna razón, la veneraba. Saber hasta el punto que yo odiaba a doña Alberta debía colocarme de algún modo en su lista de enemigos.
 

Decidí seguir con mi lectura en la cama. Me di una ducha, cogí el fajo de cartas que me quedaban por leer del dos mil dos y me fui al dormitorio con Aris y Neca. 
 

 
 

Olympic National Park  25-5-2002
 

Mi amor:
 

¿Qué tal estás? Yo resisto como puedo. Intento distraerme, dar largos paseos cuando el tiempo me lo permite, jugar una partida de póquer de vez en cuando en casa de Dylan con sus amigos y poco más. Entre todo esto y el trabajo en el embarcadero voy pasando los días y soportando tu ausencia.
 

Sigo sin tener noticias de ti… Según me cuenta Dylan, no has escrito al correo que te envié. No sé qué pensar, pero empiezo a sospechar que no te llegan mis cartas. Tal vez tu madre se niegue a dártelas, y no la culpo, imagino el odio que debe sentir hacia mí teniendo en cuenta que todos me acusan… No soporto la idea de que no sepas que te estoy escribiendo y pienses que te he olvidado. Nunca, ¿me oyes? ¡Nunca!
 

Por fin he vuelto a pintar. Después de enfrentarme cientos de veces al desafiante blanco del lienzo, ayer conseguí vencer el espacio que se resistía entre el pincel y la tela. Por el momento estoy en un proyecto nada complicado, intento capturar lo que veo tras mi ventana; aunque difícilmente podré igualar tanta belleza, no te imaginas el espectáculo que hay alrededor del lago en plena primavera. Te confieso que me cuesta concentrarme, te veo por todas partes: emergiendo entre las aguas, como aquella tarde en el mar marbellí, apareces entre las montañas, en el eterno gris del cielo… Y es que solo me inspiras tú.
 

Últimamente me obsesiona la idea de regresar, no encuentro el sentido de mi existencia sin ti. Pero Dylan me persuade, dice que no conseguiría pasar ni el primer control del aeropuerto con la documentación falsa que me traje de España, que a estas alturas debo estar en busca y captura en medio mundo. Todavía recuerdo lo apresurado de mi partida, cómo tu abogado me sacó de la comisaría después de la rueda de reconocimiento y en tres horas estábamos en el aeropuerto despidiéndonos… Era como si supieras que me identificarían, todo estaba preparado para la huida… Tiene que haber una manera de regresar.
 

Todo ha sido tan injusto y absurdo… Estábamos a punto de gritarle al mundo que nos queríamos, planeando tu divorcio y una vida juntos sin tener que escondernos de nadie y ocurrió la desaparición de tu marido. Por más vueltas que le doy a lo que pasó no alcanzo a comprender cómo es posible que todas las pistas encontradas por la policía me señalaran a mí como el autor de semejante crimen. Pienso que todo podría haber sido urdido por tu propio esposo, perdóname si te ofendo con ello; pero… no sé… tal vez se enteró de lo nuestro y aprovechó para desaparecer, creo recordar que me comentaste que tenía algún problema legal con sus negocios. Yolanda, piénsalo un momento, para él era la jugada perfecta y yo una víctima fácil. Igual es que tengo demasiado tiempo para pensar y empiezo a desvariar. 
 

Escríbeme, Yolanda, por lo que más quieras, acaba con esta incertidumbre que se está convirtiendo en la tortura de mis días y noches.
 

Con todo mi amor:
 

Saúl
 

 
 

Era una carta muy reveladora, llena de amor y desesperación como las anteriores, pero con dos apuntes muy interesantes: por un lado, me entristeció el hecho de que Saúl no pudiera regresar con el pasaporte falso que lo llevó hasta Washington y que confirmaba lo que había hablado esa misma tarde con el detective, y por otro, la teoría de que el mismo Bodo simulara su asesinato para huir de la justicia no era nada descabellada, aunque dudaba mucho de que Yolanda estuviese al margen de esa sucia argucia, es más, fue ella la que lo instó a marcharse y lo preparó todo, debía tener una razón muy poderosa.
 

No, ese ingenuo y enamorado muchacho no era capaz de matar ni a un insecto. Cada vez se me revelaba con más claridad que era la inocente víctima de la arpía de mi hermana, y a saber de quién más, tal vez de mi propio padre. Se me erizó el vello, todo aquello era tan ilógico como dantesco.
 

Leí dos cartas más antes de apagar la luz. Las dos eran mensajes de socorro, de desesperanza. Eran los gritos de un amante que agonizaba de dolor.
 

 
 

Jamás pensé que esa clase de amor pudiera existir más allá de los cuentos de princesas o de la tinta de los poetas sin cordura. Estaba tan segura de que ningún ser humano podía querer hasta esos límites que nunca me preocupé de poner en mi lista de deseos un romance semejante. Pero ahora que conocía su existencia, los objetivos que me habían movido a luchar durante años me parecían casi ridículos. Quizá fue porque no la creí posible, por lo que nunca viví una historia parecida. Pero, ¿y Yolanda? ¿Era ella merecedora de que la vida le hubiese otorgado aquel privilegio? Enseguida comprendí que entregar amor a alguien sin alma era como regalar música a una cucaracha. Estaba segura de que ella nunca alcanzó a valorar que había sido elegida entre millones de criaturas para ser amada más allá de cualquier límite. Qué irónico y torpe me parecía el destino.
 

Cogí la fotografía del lago y la contemplé hasta que me venció el sueño. Soñé con él. Pensé que porque en ese momento era la figura masculina más cercana que tenía y yo no dejaba de ser una mujer joven con necesidades.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO IX: Jueves 19 de junio de 2014

 
 

Me despertó un fuerte golpe que llegó desde la cocina. Algo debió caérsele a Teresa. Intenté dormir un poco más, pero el sol ya entraba por la ventana, Aris se movía inquieto entre mis pies y las cartas que había dejado abiertas sobre la cama la noche anterior peligraban con sus juegos.
 

Mientras me aseaba en el baño, por primera vez desde mi llegada sentí cierta molestia al saber que Teresa estaba pululando a sus anchas por la casa. Esa mañana mi corazón no se alegró al comprobar que no estaba sola. La nana que hasta los diecinueve años me había parecido toda ternura y entrega, ahora dejaba asomar ciertas sombras que me inquietaban; como me inquietaba lo poco que sabía de ella: cómo pensaba, qué hacía cuando no andaba por casa, cómo era la suya… En cambio, empezaba a sospechar que ella lo sabía absolutamente todo de nosotras, de las tres, incluso más que yo. Intenté escabullirme de los malos pensamientos y me recompuse para poder saludarla sin resquemor. La encontré barriendo las hojas del porche:
 

―Buenos días, Teresa. Qué mañana más luminosa y tranquila. No sabéis la suerte que tenéis los que disfrutáis de este clima.
 

―Hola, mi niña. ¿Te he despertado? Lo siento, se me cayó al suelo un vaso…
 

―No importa, me alegra haber madrugado un poco más que estos días anteriores, además, he dormido bastante bien y el día merece la pena.
 

―Te pongo el desayuno en un minuto ―dijo soltando la escoba, dispuesta a entrar en casa.
 

―No hace falta, Teresa, puedo hacerlo yo.
 

―Pero si lo hago encantada…
 

―Teresa, puedo hacerlo yo, ¿de acuerdo? ―la interrumpí en un tono algo cortante. 
 

Ella volvió a coger la escoba intentando esconder su desagrado ante mi respuesta.
 

Sentada frente a unos cereales con leche y un vaso de café, apareció en la cocina para vaciar el recogedor.
 

―Deja eso, Teresa. Siéntate y tómate un café conmigo.
 

―Hija, es que tengo mucha tarea pendiente, hoy me toca plancha en casa de doña Carmen…
 

―Si tienes tanto trabajo, no sé por qué te empeñas en venir, no hace falta, yo no tengo mucho que hacer en estos días.
 

―Es por el jardín, me gustaría que estuviese cuidado hasta que vendas la casa, da muy mala impresión…
 

―Venga, hay día de sobra ―le dije mientras me dirigía a por una taza para servirle el café.
 

Frente a la encimera, dándole la espalda, me atreví a indagar en su vida haciéndole una pregunta:
 

―¿Vives sola, Teresa?
 

―Casi. Se supone que un sobrino nieto de mi padre vive conmigo, hace años que me paga el alquiler de una habitación, pero pasa el día fuera y cuando vuelve a casa la mayoría de las noches ya estoy dormida. Es como vivir sola, no me da problemas ni compañía. Si no fuera porque le lavo la ropa…
 

―¡No me digas!, no tenía ni idea ―dije con sorpresa volviéndome hacia la mesa.
 

―Vino del pueblo para estudiar mucho después de que tú te marcharas, cómo lo ibas a saber. Al final no terminó los estudios y montó un taller de chapa y pintura con un dinero que le dejaron sus padres. Tiene un piso en Leganés, cerca del mío, pero nunca se ha preocupado ni siquiera de amueblarlo. Yo no le insisto, me vienen muy bien los trescientos euros que me paga por la habitación para los gastos de agua, luz y comunidad. Es un hombre solitario.
 

Paró su relato para tomar un sorbo de café. Yo la escuchaba con mucha atención, intentando sacar información más allá de sus palabras.
 

―¿No tiene pareja? Es raro en un hombre de su edad.
 

―Creo que ha salido con alguna muchacha, pero nada serio. La verdad es que es una tranquilidad tener un hombre en casa por las noches tal y cómo están las cosas.
 

―Entiendo. Teresa…
 

―Dime, hija.
 

―¿Por qué te fuiste a vivir sola?
 

―Ya estabais muy mayorcitas y necesitabais una habitación para cada una. Cuando vivía aquí yo dormía en la tuya. A tu madre le costó un disgusto ―se le ensombreció la mirada al recordarla―, pero era lo que había que hacer. De todas formas, yo estaba aquí al amanecer para levantaros y no me marchaba hasta que os acostaba, ya lo sabes. Nunca he tenido más vida que vosotras, limpio y plancho para tres casas, pero… no sé qué voy a hacer cuando te vayas y se venda esta casa, me voy a sentir como perdida…
 

―Descansar, Teresa, ya es hora de que te ocupes de ti misma.
 

―¿Vas a quedarte mucho tiempo? ―me preguntó con evidente curiosidad. Sospeché que mi respuesta le interesaba más allá del sentimiento de pérdida que le producía no tener que volver a diario a casa.
 

―Todavía no lo sé. Depende de cuánto tiempo requieran los trámites de la herencia. Supongo que me marcharé cuando todo esté arreglado y deje esta casa y la de Marbella en venta, además de arreglar otros asuntos ―le expliqué, ella supo qué quise decir con otros asuntos―. Supongo que después volveré en alguna ocasión para firmar, pero es posible que ni siquiera tenga que hacer noche en Madrid.
 

―La casa de Marbella lleva años en venta, no sé si lo sabes. Está en manos de una agencia que se ocupa del jardín y la limpieza.
 

―No, no lo sabía, me acabo de enterar.
 

―Creí que te lo habría comentado el abogado, lo hará en tu próxima visita. No quiero ni pensar cómo estará… Desde que pasó la desgracia de Bodo… Tu hermana y él pasaban allí casi todo el año. En fin, que tu madre no quiso volver después de aquello, como es natural. Ya sabes que no soportaba los chismes. Al final, cuando tu hermana se marchó, decidió ponerla en venta, pero con esta crisis...
 

Teniendo en cuenta su hermético carácter, esa mañana estaba muy parlanchina, así que aproveché el momento, apuntando en mi agenda mental cada una de sus palabras.
 

―¿Sabes? No alcanzo a comprender cómo es posible que culparan a ese chico de la muerte de Bodo si nunca encontraron el cuerpo. ¿En qué se basó la policía para acusarlo?
 

―De ese tema puedo decirte poca cosa. Cuando se quedó sola, tu hermana volvió unos meses con tu madre, pero evitaban hablar del tema. Aunque dicen que algunos testigos vieron al chico sacar el cuerpo de la casa de Marbella esa noche… Luego hubo otro que aseguró verlo en el puerto cargándolo en el propio yate de Bodo. Todo apuntaba a que fue él. Además, si era tan inocente, ¿por qué se marchó sin dejar ni rastro? Yo qué sé, hija… escuchaba de aquí y de allí…
 

―Pudo sentirse acorralado, para un muchacho tan joven aquella situación debió ser muy difícil.
 

―No sabría decirte… ―contestó, pero supe que sí, que sabía más de lo que contaba, Teresa mentía muy mal―. Si todas las pruebas que encontró la policía señalaban que había sido él… por algo será. No deberías hacer mucho caso a esas cartas.
 

―¿Qué sabes tú de esas cartas? ¿Qué quieres decir?
 

―Nada, hija, nada. Ya sabes que yo siempre me he encargado de abrir el buzón.
 

―Lo sé, de hecho tú siempre te has encargado de todo, mi madre no hacía más que ver la tele, leer revistas y salir con las amigas. Qué vida más vacía la suya ―no pude evitar hacer un comentario agrio.
 

―Ese chico no ha dejado de escribir desde que se marchó, ya te habrás dado cuenta de las fechas de las cartas. Cuando tu madre abrió la primera y supo que eran de él no se preocupó de abrir el resto. Cosa natural, teniendo en cuenta lo que había hecho ―explicó, como queriendo quitar valor a algo que a mí me parecía de suma importancia en aquel asunto.
 

Se le notaba muy inquieta, no paraba de dar vueltas al nudo de su pañuelo.
 

―Pues a mí me parece que todo esto es muy extraño…
 

Paré en seco, me di cuenta de que estaba a punto de exponer mis sospechas a la persona menos indicada, a alguien que había condenado a Saúl porque jamás se hubiese permitido insinuar siquiera que en todo aquel sucio embrollo Alberta y Yolanda tuviesen algo que ver. Le habría dicho que todo era un desvarío, que era un sinsentido que, sabiendo dónde estaba Saúl y teniendo la seguridad de que era el culpable, mi madre no se lo hubiese contado a la policía sin perder un segundo. Por otro lado, ¿por qué no le había dado las cartas a su destinataria? Sentí cierta compasión por Teresa, comprendí que su mente era tan sencilla que no se daba cuenta de que, sin querer, me estaba dando pistas que indicaban la más que posible implicación de sus protegidas. Se quedó mirándome, esperando a que terminara mi frase, cada vez más nerviosa.
 

―Si dices que mi señora madre y Yolanda no comentaban el tema, lo cual no me sorprende en absoluto, ¿cómo te enteraste tú de lo que pasó?
 

―La gente habla mucho, siempre se escucha algo, y también salió en los periódicos.
 

―Tú no hablas con la gente ni lees los periódicos.
 

―Mi sobrino ya vivía conmigo cuando pasó… él se encargaba de ponerme al día ―noté que se arrepintió de nombrar de nuevo a su sobrino―. Y a mí también me interrogaron.
 

―¿A ti también? Vaya…
 

―Sí, pero todo esto pasó hace mucho tiempo, niña, para qué andar dando tantas vueltas.
 

―Para mí es como si hubiese pasado hace unos días, he vivido todos estos años ignorando lo que pasó.
 

―Tengo que irme. Iba a prepararte algo para el almuerzo, pero…
 

―No hace falta, Teresa, no tienes por qué preocuparte por mí, ya sé cuidarme sola.
 

―Ya lo sé, pero a mí no me importa hacerlo ―dijo con gesto agrio mientras se ponía en pie y comenzaba a recoger la mesa.
 

Miré a mi alrededor y eché en falta la cesta.
 

―¿Dónde están las cartas?
 

―Las llevé a tu dormitorio cuando fui a estirarte la cama mientras estabas en el baño. Recojo esto en un momento y me voy, me espera mucha plancha.
 

 
 

La observé mientras recogía los restos del desayuno y me tomaba la segunda taza de café. Me di cuenta de que en pocos días la imagen tierna y servil que tenía de mi nana se había desdibujado. Durante los diecinueve años que viví a su lado, día tras día, jamás sospeché lo más mínimo de que tras su dulzura y entrega hubiese un lado oscuro. Ella fue siempre para mí la luz, la única verdad entre tanta mentira. Los pocos recuerdos felices que se fueron conmigo a Londres llevaban su nombre. Tal vez me engañé porque necesitaba creer fervientemente que no todo lo que me rodeaba era lodo; como si mi mente se hubiera defendido aferrándose a una ilusión para conservar un poco de cordura. Teresa fue siempre mi tabla de salvación. Ahora pensaba que tal vez solo fue lo mejor de lo peor. Si mi intuición no me engañaba, la nueva Teresa resultaría la verdadera sorpresa de mi regreso, pero ¿y si la estaba juzgando injustamente? Me sentía fatal.
 

Dediqué todo el día a leer y reflexionar entre carta y carta. No podría explicar la razón, pero cuanto más conocía a Saúl, más me reconciliaba con mi especie. Ese amor tan auténtico, su integridad, su compromiso inamovible con la mujer que amaba, a pesar de no recibir respuesta, me parecía de una nobleza única.
 

Durante la mañana leí las cartas de junio, julio, agosto y septiembre de dos mil dos. Todas, una a una, describían un amor imperturbable, que crecía más aún con la ausencia y el tiempo. Fantaseé con la idea de que estuvieran dirigidas a mí, de que yo fuera su amada. Estaba muy tocada emocionalmente en esos días y tal era mi necesidad de amor, que no me importaba recoger los restos del naufragio amoroso que compartió con Yolanda.
 

Apenas hablaba del motivo que lo había llevado al exilio, era como si lo único que le importara fuese mantenerse agarrado a su historia de amor. En todas sus cartas pedía incesantemente a Yolanda que se comunicara con él de alguna forma, que le diera una esperanza, un motivo para seguir viviendo. Cinco meses escribiéndole, cinco meses sin respuestas, y el chico del lago Crescent seguía agarrado a su quimera como el primer día.
 

Después de cada carta sentía unas ganas incontenibles de volver a escribirle al correo electrónico de Boston que le había proporcionado su amigo Dylan. Pero luego me quedaba mirando la cesta y me daba cuenta de que aún quedaban once años llenos de incógnitas y que tal vez su vida ahora no fuese la misma, además, en la bandeja de entrada de mi correo no había respuesta. Podría estar casado, tener hijos… incluso ser feliz con su familia, ¿por qué no?, aunque siguiera alimentando con sus cartas aquel amor de juventud. Quizá se había vuelto a enamorar y le escribía a Yolanda por mera costumbre. Ahora sería todo un hombre, ya maduro, seguramente habría recuperado la capacidad de amar, incluso podría querer a dos mujeres a la vez.
 

Cogí mi móvil para mirar de nuevo si tenía noticias de Boston. Nada.
 

Subyugada por sus letras, por ese amor que había hecho mío, me olvidé hasta de comer. Fue Aris quien me arrancó de mi absoluta abstracción, el cual iba y venía de la cocina a mi cuarto demandando su almuerzo.
 

 
 

A las tres y media de la tarde, antes de prepararme un sándwich
mixto para reponer fuerzas, leí la primera carta de octubre.
 

 
 

Olympic National Park  7-10-2002
 

Hola, cariño:
 

Como siempre, lo primero que se me viene a la mente cuando comienzo a escribirte es cómo estarás, por qué motivo no recibo noticias tuyas. No te imaginas las respuestas que se me ocurren y el hondo dolor que me producen.
 

Hoy es mi cumpleaños, cumplo veintiuno, lo recuerdo, no porque fue el día que vine al mundo, sino porque justo hoy hace un año que renací: el día que nos conocimos. ¿Te acuerdas? Yo sí, perfectamente, como si acabara de ocurrir. Tenía la esperanza de recibir algún mensaje de tu parte, pero el día ya pasó y sigo sin respuestas.
 

Mi madre me ha llamado, ya te comenté que hace meses le dije que estaba en Washington, y, aunque le pedí que me dejara tiempo y espacio y le dije que la visitaría cuando me sintiera preparado y la policía dejara de seguirme la pista, no ha podido resistirse. Me pregunto… si ella sabiendo todo lo que me ocurre ha contactado conmigo para que no me sienta tan solo en un día como hoy, ¿qué pasa contigo? ¿Habrá pasado algo que te impida…? No quiero pensarlo. Está muy preocupada por mí, ha intentado convencerme para que me entregue, cree que a estas alturas ya habrán encontrado al verdadero culpable y que, si no es así, las dos entradas de cine que guardo me liberarán de toda sospecha. Pero te lo prometí, te juré que no volvería hasta que me avisaras de que todo se había aclarado. De cualquier manera, haber cruzado el Atlántico con pasaporte falso ya es en sí mismo un delito muy grave en este país. Me ha ofrecido todos sus ahorros para contratar un buen abogado, está convencida de que demostrar mi inocencia será mucho más fácil de lo que imagino. También me ha contado que hace meses que no recibe llamadas del inspector encargado de mi caso, parece que ha desistido y ya no cree posible que esté viviendo en Estados Unidos. Por su parte, Dylan piensa en métodos menos ortodoxos para hacer posible mi vuelta, dice que podría regresar del mismo modo que llegué, con identidad falsa, que podría informarse. Se preocupan por mí, no me ven feliz.
 

He hablado con mi madre más de una hora, Dylan le pasó mi número de teléfono después de mucho insistir. Hasta se compró un móvil nuevo para llamarme, no fuera que rastrearan la llamada en el que utiliza normalmente. Se muere por saber dónde vivo y venir a visitarme, pero temo que todavía la estén vigilando y la sigan. Qué tortura es vivir así, sobre todo para los que me aprecian, porque en realidad mi tormento no es la falta de libertad, sino no poder estar a tu lado, podría vivir escondido del mundo una eternidad, pero contigo.
 

Hoy he pasado el día recordando la mañana que nos conocimos. Fuiste el mejor regalo de cumpleaños que me han hecho jamás. Llamé a tu casa para ofrecerte mis servicios como jardinero y apareciste tú, con aquel vaporoso y transparente vestido ibicenco que realzaba tanto tu dorada piel y tu largo y espeso cabello y dejaba ver tras su blanca tela un diminuto biquini de flores sobre una escultura tan hermosa como tentadora. Creí que estaba sufriendo una alucinación. «El jardín es tuyo ―dijiste antes de que terminara de presentarme―, puedes empezar hoy mismo». Mientras me enseñabas el jardín a mí me temblaban las piernas, acababa de enamorarme, por primera y única vez. Esa misma mañana terminamos haciendo el amor en tu cama, la cama que compartías con tu marido. ¡Qué locura! ¡Qué maravillosa locura! Y qué torpe me sentí amando a una diosa como tú.
 

Entregaría el resto de mi vida por volver a vivir ese momento solo una vez más, creo que ya te lo he dicho. Nada que pudiera ofrecerme la vida sería comparable a los seis meses y diez días de amor que vivimos. Qué perverso y cruel ha sido el destino con nosotros…
 

Cuídate, mi amor, y me cuidarás a mí.
 

Saúl.
 

 
 

Mientras mordisqueaba mi sándwich en la cocina, la historia de poco más de seis meses entre Saúl y mi hermana se me revelaba cada vez más diáfana: Yolanda ya tenía en mente deshacerse de su marido cuando le abrió la puerta a Saúl, que apareció en el momento justo. ¿Cómo consiguió que lo acusaran de un posible asesinato? Era algo que estaba más que dispuesta a averiguar.
 

De súbito, sentí miedo. La casa donde me encontraba, la que prácticamente era mía, hasta solo hacía unos días había sido durante cuarenta años el reino de la mujer más perversa que había conocido. Por unos minutos percibí su presencia. Todo comenzó con unas ráfagas de su perfume en el aire que cruzaban la cocina, entrando por la puerta que daba al distribuidor hasta huir por el jardín. Primero se sucedían espaciadas, ligeras, casi imperceptibles, pero cada vez eran más constantes e intensas. Se me puso en pie el vello de todo el cuerpo, como nunca antes, mientras un fuerte escalofrío me recorría desde los pies a las sienes. El ambiente comenzó a perder temperatura, me quedé helada. El olor espeso, entre dulce y añejo, que inundó la cocina, llevaba consigo un mensaje de advertencia que yo descifré sin dudar: «Deja de curiosear en mi vida y en mi casa, sigo aquí y no descansaré hasta que te marches». Supe que estaba allí, observándome. El aire se tornó denso, irrespirable, como si todo el espacio que me rodeaba fuese su misma alma en pena.
 

El pánico se apoderó de mí. Comencé a sudar y una sensación de fatiga me obligó a echar a un lado el ligero almuerzo que tenía entre las manos. Aris miraba hacia el centro de la estancia muy fijamente, como si realmente hubiera alguien frente a él. Sí, el felino la miraba, y podría jurar que con odio. Parecía esculpido sobre el suelo, desafiante, listo para atacar, como si me quisiera defender. Al poco se me enfrió el sudor y comencé a tiritar.
 

Cuando conseguí reaccionar regresé a mi dormitorio, presa del espanto, convencida de haber vivido una experiencia con el más allá, de las de manual. Siempre he sido muy escéptica hacia lo que se escapa a los cinco sentidos naturales; desde que recuerdo me he burlado en cierta medida de todos los que defienden el mundo paranormal, convencida de que son embaucadores o personas que han perdido la razón. Ni siquiera ahora recuerdo el suceso como una experiencia extrasensorial más allá de la mera sugestión. Ni tampoco alguno más que ocurrió días más tarde. Pero esos episodios me han hecho sentirme más cerca de aquellos que cuentan aterrados vivencias similares; ahora doy fe de lo intensas que pueden llegar a ser.
 

Aunque el incidente no duró más de diez minutos, después necesité un largo tránsito hasta superarlo y recuperar por completo la lucidez. En cuanto me fue posible encendí el portátil para buscar un hotel y salir de esa casa antes de perder por completo la confianza en mí misma, que tantos años me había costado conquistar en Londres. Pero poco a poco me fui serenando, y una llamada me sacó al fin de mi tribulación:
 

―¿Sí?
 

―Berta, soy Alfonso ―reconocí enseguida su curiosa manera de pronunciar la erre de Berta.
 

―Hola. Me alegra tu llamada. ¿Qué tal, Alfonso? ―lo de «me alegra tu llamada» sobraba, pero lo cierto es que me hizo regresar a la realidad.
 

―Bien, todo en marcha. Te llamaba para concertar una cita. ¿Qué te parece si mañana nos vemos a la misma hora en el mismo lugar?
 

―Sin problema. La verdad es que no tengo nada que hacer, no pensaba quedarme tanto tiempo en España y los días se me hacen eternos. ¿Ha… has averiguado algo? ―aún me costaba tutearlo.
 

―He tenido acceso a parte del sumario y he hecho algunas llamadas. Te adelanto que estoy perplejo, es un caso muy interesante. Perdona, supongo que a ti más bien te parecerá triste.
 

―Estoy deseando que me cuentes lo que has averiguado. Estaré allí mañana salvo catástrofe natural.
 

―Estupendo. Berta…
 

―Dime.
 

―No olvides traer las cartas.
 

―Es que… debe haber cientos, y solo he leído una pequeña parte. Podría fotocopiarlas, pero no tengo fotocopiadora en casa. No me veo en una papelería abriendo sobres…
 

―Haremos algo: tráeme las que ya hayas leído y hablaremos más adelante del resto.
 

―De acuerdo, mucho mejor así.
 

―Otra cosa, recuerda que cobro en metálico. Siento ser tan desconfiado, es lo que tiene este oficio.
 

―No hay problema. Un día y medio, setecientos cincuenta euros. ¿Es así?
 

―Exacto. He tenido algún que otro gasto extra, pero poca cosa, ya haremos cuentas para la próxima vez. Hasta mañana entonces. Buenas tardes, Berta.
 

―Hasta mañana, Alfonso.
 

 
 

Me di cuenta de que tenía que reponerme del susto y aprovechar el tiempo que me quedaba hasta el día siguiente a la una para leer el mayor número de cartas. Lo de marcharme a un hotel lo decidiría con más tranquilidad. Seguramente Alfonso encontraría entre sus líneas mucha más información que yo. Nadie apreciaba aquellas cartas como yo, pero en sus manos tenían mucha más utilidad, y el tiempo corría en mi contra, sobre todo en contra de mi bolsillo. Me negaba a entregárselas cerradas, necesitaba ser la primera en conocer su contenido, ¿y si las perdía o se las robaban? Para mí tenían un gran valor, de hecho ya las abría como si estuviesen dirigidas a mí. De alguna manera, así era: llevaban años esperando un destinatario, y resultó que fui yo. El hecho de pensar que no llegara a conocer cada una de las palabras que contenían me hacía daño.
 

Decidí organizarme un poco y tomar algún apunte, por si no las recuperaba. Ponerme en marcha tan de repente me estimuló y me hizo olvidar un poco el incidente de la cocina. Busqué en mi bolso un bolígrafo y una libreta que llevaba meses esperando a ser estrenada y apunté los datos que ya había descubierto: el número del nuevo teléfono de Saúl, la aparición de las dos entradas de cine, la dirección de correo electrónico que le proporcionó Dylan, la llamada de su madre y el día de su cumpleaños, que coincidió con el que conoció a Yolanda. Teniendo en cuenta el número de cartas leídas, los datos eran muy poca cosa. Pero si aquellas misivas se perdían tenía la información suficiente para ponerme en contacto con él y alguna pista para la investigación; aunque hasta ahora todo estaba debidamente guardado en mi cabeza. Imaginé una llamada, oír su voz… o un correo escrito para mí… por un momento se me aceleró el corazón.
 

Después seguí leyendo, esta vez poniendo también especial interés en los datos que pudieran serme útiles con vistas a mi personal indagación. No sé si era porque sus muestras de amor hacia Yolanda me emocionaban tanto que me nublaban la razón, pero el caso es que no encontraba información que pudiera ayudarme.
 

Dentro del sobre que contenía la carta del uno de noviembre encontré nuevamente una nota adjunta dirigida a mi madre:
 

 
 

Estimada doña Alberta:
 

Hace unos meses que estoy enviando estas cartas a su domicilio con la esperanza de que se las entregue a su hija Yolanda. Es posible que usted se niegue a dárselas dando por hecho que soy un asesino. No lo soy, no tuve nada que ver con lo sucedido a su yerno, hui porque estaba a punto de caer en una trampa mortal. Mi único delito es querer a su hija más que a mi propia vida.
 

Le suplico, le imploro que se las entregue, si es que está en su mano hacerlo, necesito saber de ella.
 

Por otro lado, si la causa de que mis cartas no sean correspondidas es ajena a su voluntad, olvídese de esta nota y quédese un cordial saludo.
 

Saúl
 

 
 

Hasta tal punto era la confianza que tenía depositada en Yolanda, que no encontraba otra explicación a su falta de respuestas que la posible torpeza o impedimento de la intermediaria. Lo cierto es que, objetivamente, no andaba muy descaminado. Lo que él no podía ni imaginar era que había sido utilizado de la manera más ruin, y que, muy probablemente, aunque las cartas hubiesen llegado a su destinataria, tampoco esta se hubiese molestado en abrirlas. Saúl le importaba a Yolanda lo mismo que el resto del mundo: nada. El motivo que tuviese mi madre para guardarlas sin importarle su contenido era algo que se escapaba a mi entendimiento, por el momento.
 

Antes de leer la carta que acompañaba la nota me asaltó una duda: ¿Y si estaba sugestionada, llevada por mis dolorosos recuerdos, y había perdido toda objetividad? ¿Acaso era yo más astuta que la propia policía, que se había ocupado durante meses de la investigación? Yo, seguramente no, pero Yolanda… Tener habilidad en cualquier disciplina es una cuestión de años de perseverancia, además de haber nacido con el don, no de un título que lo certifique, y desde luego, manipulando y maquinando mi hermana no tenía competencia, contaba con todos los másteres; estaba segura de que manejar a su antojo al joven, enamorado e ingenuo Saúl y a la policía no le supuso dificultad alguna. Mis dudas eran lógicas: todo aquello era tan descabellado que resultaba imposible creerlo; pero tenía una ventaja con respecto a la policía, las conocía muy bien a las dos, a la madre y a la hija, y no podían engañarme tan fácilmente.
 

Superadas las dudas, continué leyendo:
 

 
 

Olympic National Park  22-10-2002
 

Mi vida:
 

El invierno ya se ha instalado en el Olympic Park, el paisaje se ve más gris que de costumbre. Creo que me está afectando al ánimo. Llevo días sin salir de la cabaña, ya no hay turistas que alquilen las canoas y no tengo energía para pasear. Apenas abro la puerta para saludar a los patos y echarles unas migas de pan. Te encantaría verlos. Ya te comenté que la orilla del lago está a unos pasos de mi puerta, así que las aves palmípedas que lo habitan van y vienen a su antojo. Son una agradable compañía, en realidad, mi única compañía. A veces me sorprendo hablando con ellas, a tal punto llega mi soledad.
 

También cuento con las cortas visitas de Dylan, viene casi a diario a dejarme la compra y a comprobar cómo estoy. Hace lo que puede, tienen mucho trabajo, entre el restaurante y el mantenimiento de las cabañas apenas le queda tiempo para dormir. Debería echarle una mano, si algo tengo, es tiempo, pero no encuentro las fuerzas, nada me ilusiona ni motiva, solo quiero volver contigo. Estaré en deuda con él toda la vida.
 

Cariño, no soporto la idea de pasar el invierno tan lejos de ti, sin noticias… Si pudiera al menos escuchar tu voz... Con uno solo de tus dulces «te quiero» me ayudarías a afrontar el largo invierno que se avecina.
 

A veces creo oír unos golpes en la puerta y corro como loco a abrirla imaginando la posibilidad de que estés al otro lado. ¿Por qué no? Por el momento, no pierdo la esperanza que me mantiene en pie. «Vete tranquilo, mi amor ―me dijiste en el aeropuerto antes de darme el último beso―, en cuanto todo se aclare iré a tu encuentro. Te lo prometo». Me hiciste una promesa y sé, necesito creer, que la cumplirás.
 

Anoche tuve una espantosa pesadilla, soñé que desde esta ventana veía cómo te ahogabas en el lago. Me pedías socorro con desesperación, pero mis pies no me permitían moverme, no me obedecían por más que lo intentaba. Sentí que me ahogaba contigo. Nunca me alegró tanto despertar a media noche.
 

Llevo días sin pintar, el frío y la humedad me obligan a tener la ventana cerrada y sufro fuertes dolores de cabeza cuando paso horas trabajando. Creo que es a causa de los vapores del aguarrás; la cabaña no mide más de cuarenta metros cuadrados y se condensa en el aire. Tal vez sea que simplemente estoy débil y todo me afecta a la salud, no estoy seguro; pero lo cierto es que cuando dejo de pintar y cierro el bote del aguarrás al menos se me pasa la jaqueca. Pero no quiero preocuparte, soy un egoísta, a saber por lo que estarás pasando tú. Perdóname.
 

Te adora:
 

Saúl
 

 
 

No recuerdo cuántas cartas más leí hasta quedar vencida, todas un puro grito de alguien que se sentía morir de amor. La última de ese primer año me llamó la atención que fuese la única del mes de diciembre y que hubiesen pasado cinco semanas desde la anterior. Hasta ese momento, nada digno de apuntar en mi libreta.
 

 
 

Olympic National Park  28-12-2002
 

Mi querida Yolanda:
 

Si mis cartas te están llegando, te preguntarás por el motivo de mi tardanza y estarás angustiada; créeme que sé lo que se siente. He estado muy enfermo, pero tranquila, ya me siento mucho mejor. Parece ser que cogí un extraño virus que luego se complicó con una bronquitis. Hace cuatro semanas Dylan me encontró medio inconsciente cuando vino a traerme la compra. Creo que pasé la noche con una fiebre muy alta. No se lo pensó y me llevó al hospital más cercano en su coche. Cuando le pidieron mis datos tuvo que dar los reales, así que no me extrañaría que cualquier día vinieran a por mí las autoridades. Supongo que me estará buscando la Interpol desde que me marché de España, no sé, no tengo mucha idea de hasta dónde son capaces de buscar y a cuántos de los datos de todo el mundo pueden acceder. De cualquier manera, ya está hecho.
 

Te estoy escribiendo desde la cabaña de Dylan, él y su chica me han estado cuidando hasta hoy; los tres días que estuve hospitalizado fue mi madre la que no se separó de mi lado. Dylan la llamó, hubo un momento en el que se temió lo peor y pensó que ya nada de lo anterior importaba. Pero salí del estado crítico, dicen que milagrosamente. Después me trajo a su cabaña, creyó que no era buena idea volver a la casa donde pasé mi infancia, hay muchas posibilidades de que la policía la esté vigilando, mucho más en ese momento, después de haber revelado mi identidad a la administración del centro sanitario; no obstante, hace tiempo que dejaron de molestar a mi madre. Todo son especulaciones por nuestra parte, la verdad es que no tenemos ni idea de si me siguen buscando o cómo abordan estos temas las autoridades.
 

No quiero que te preocupes, cariño, ya estoy bien. Mañana volveré a mi cabaña y dejaré a esta pareja tranquila. Además, se marchan en unos días a festejar el año nuevo con unos amigos de Seattle. Han insistido mucho en que los acompañe, pero prefiero quedarme aquí, no quiero ser un aguafiestas.
 

No sé cómo voy a pagarle a Dylan, no solo la factura del hospital, sino su constante generosidad desde que llegué. Él y Carol te envían recuerdos, los tengo aquí enfrente, preparando algo para cenar. Dylan te envía un mensaje: «Escríbele a este pobre hombre antes de que pierda la cabeza». Ya ves la fama que tengo, ¿y estos me quieren llevar a la fiesta de año nuevo? No sufras, estamos bromeando. Te encantaría conocerles, ellos están deseando verte por aquí. Llegará el día, todo esto debe tener algún sentido.
 

Te quiero, mi vida. ¡Te deseo una feliz entrada de año y que en el 2003 se cumplan todos tus sueños y el nuestro de estar juntos por fin!
 

Saúl
 

 
 

Apunté en la libreta que Saúl fue ingresado en el hospital más cercano a su lugar de residencia durante tres días, entre finales de noviembre y principios de diciembre del año dos mil dos. Estos detalles podrían tener su importancia en la investigación.
 

Después, sin haber cenado, me acurruqué en la cama pensando en él. Saúl era lo único que pertenecía a Yolanda, aunque ella no lo supiera ni lo quisiera, y que yo deseaba arrebatarle con todas mis fuerzas, mucho más que la herencia de doña Alberta, que en esos momentos me importaba muy poco, si acaso porque significaba un dinero que podría necesitar para mi investigación. Aquél muchacho empezaba a gustarme hasta límites que me asustaban. Esa noche soñé con él, despierta y dormida, todo el tiempo estuvo a mi lado. Soñé que todas las palabras de amor que escribía eran para mí. Anteriormente, volví a deleitarme con su fotografía. Aunque estaba de espaldas, casi podía verlo de frente. No sabía siquiera de mi existencia y ya lo conocía, mucho más de lo que llegó a conocerlo Yolanda. Me estaba enamorando.
 

 
 

Desde que puse un pie en Londres prometí sinceridad conmigo misma y con el mundo; la hipocresía, la mentira y los secretos habían quedado atrás. Supe que volver a nacer comenzaba por ser fiel a mis sentimientos. Reconozco que me costó mucho tiempo y soledad empatizar con la ciudad y las personas que iba conociendo, fruto de mis desconfianza, de haber vivido convencida de que todo el mundo mentía y tenía intereses ocultos. En el trabajo era correcta y eficaz, nada más, no me abría, no podía permitir que volvieran a hacerme daño. No conocer el idioma fue una buena excusa para justificar mi escasa comunicación. Por entonces había tres chicos y una chica contratados en el restaurante. Dos eran camareros, y el resto hacíamos de todo, desde barrer hasta limpiar la cocina; normalmente yo estaba en el lavavajillas. Me invitaban a sus fiestas y reuniones, pusieron mucho empeño en integrarme en su grupo; pero yo me negaba a compartir siquiera un café con ellos, solo quería sobrevivir mientras ponía orden en mi vida.
 

Sufrí un proceso largo y doloroso, hasta que poco a poco mi alma fue sanando y comencé a integrarme. En dos años mi metamorfosis fue un hecho. Era joven, pero responsable, en poco tiempo me ascendió el encargado, en parte porque no me distraía como el resto: siempre centrada en mi trabajo, puntual como un reloj y dispuesta para echar una mano cuando el día lo requería. Según me decían, en unos meses mi físico había ganado mucho, y tenía una buena reputación y un halo de misterio que me dotaban de gran seducción; no me faltaron chicos dispuestos a comenzar una relación. De vez en cuando accedía, más por la compañía y el sexo que por lo atractivos que pudieran parecerme. Nunca me sentí realmente deslumbrada por ninguno y, a poco que la relación empezaba a ponerse seria, huía sin pensarlo. Solo cedí con Harry, y salió mal, aunque reconozco que gracias a él y a su incontrolable verborrea conseguí por fin dominar el inglés. También tuve un tímido acercamiento a Brandon, que no llegó a mayores, comprendí que le interesaba de verdad y no me pareció justo jugar con un hombre que tenía una familia. Desde el día que le expliqué que mis intenciones eran muy distintas a las suyas se mantuvo a una correcta distancia que jamás traspasó, aunque sé que seguía queriéndome. Creo que su amor nacía de la admiración que le produjo desde el principio cómo sobreviví en Londres tan sola y llegué a ser la propietaria de uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Sí, contra todo pronóstico, conseguí ser amada y respetada y sentir cariño por los que me rodeaban. 
 

En ese momento me daba cuenta de que todas mis negativas a los compromisos serios fueron acertadas. Ni una sola vez estuve mínimamente enamorada, si es que se puede estar enamorado solo en parte, aunque entablé relaciones afectivas y sinceras. El verdadero amor estaba conociéndolo a través de las cartas de un desconocido, aunque no estuviese dirigido a mí.
 

Lo que sentí aquella noche pertenecía a otro mundo, más allá de lo tangible o lo racional. Un placentero cosquilleo me recorría las arterias. Era un gozo pleno, en el que no me hubiese importado morir; morir de deleite. Seguramente, jamás llegaríamos a conocernos y mi amor por él viviría oculto al resto del mundo, pero no por ello era menos cierto.
 

Era consciente de mi locura, pero no iba a renunciar por nada, no quería perdérmela; quería vivirla, estaba dispuesta a jugarme incluso todo lo que había conseguido durante años de lucha. Nada, ni mi trabajo, ni mi independencia, ni mi piso en Londres, ni mis amigos… absolutamente nada de lo que tenía me había producido una emoción comparable a la de enamorarme. Jamás hubiese imaginado hasta qué punto era capaz de sentir. De no haber sido por las cartas de Saúl, habría vivido feliz en mi ignorancia, convencida de poseer todo lo que se puede anhelar. Sus palabras habían sido para mí un despertar, ahora todo lo demás carecía de valor.
 

Y así me dormí, tocando la felicidad plena.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO X: Viernes 20 de junio de 2014

 
 

Desperté antes de las ocho. El ruido sordo que recorría las cañerías de la casa anunciaba que Teresa estaba regando el jardín. Me sentí molesta, invadida en mi intimidad. Ya no la sentía como algo mío y no tenía aún claro el motivo que había cambiado mis sentimientos hacia ella.
 

Miré a través de los visillos y allí estaba, agarrada a la manguera, baldeando el porche como si fuera suyo. En justicia, le pertenecía más que a mí, y quizá era eso lo que tanto me molestaba: Teresa, sin ser de la familia, consiguió el respeto y la confianza de mi madre, y quién sabe si también algo de afecto, lo que nunca tuve yo. En verdad esa casa era más suya que mía, porque nunca la abandonó, ni en los momentos más difíciles. Detrás de la aparente distancia que mostraba hacia lo que por ley era mi casa, asomaba cierto sentimiento de posesión que me molestaba enormemente, así lo percibía en ese momento. No sé si los quince años discurridos en mi ausencia la habían cambiado a ella o a mí, pero ya no la veía como la recordaba.
 

Me moría por un café y unas tostadas, tenía el estómago estragado de tantas horas sin comer, mas no me apetecía su compañía esa mañana. Ordené un poco la habitación y al salir cerré la puerta con recelo. Después pasé por el baño y me aseé lentamente, dándole tiempo para terminar su tarea. Finalmente me rendí. Cuando salí la encontré cruzando el pasillo dispuesta a entrar en mi habitación. A punto estaba de mover el pomo de la puerta cuando le hablé:
 

―Buenos días. Déjalo, Teresa, ya he arreglado mi cuarto.
 

―¡Qué susto me has dado! ―no se esperaba que estuviera a sus espaldas―. Buenos días, niña. Iba a cambiarte las sábanas, ya sabes que en esta casa siempre se cambian los viernes.
 

―Ya, pero la que ponía las normas ya no está. No te preocupes, ya he hecho la cama, las cambiaré yo mañana ―le contesté con autoridad, queriendo dejar claro que ahora la señora era yo.
 

―Es que tengo que poner la lavadora con las toallas y…
 

―Yo lo haré mañana, ¿de acuerdo? ―la interrumpí con decisión.
 

Le cambió de inmediato el gesto, empezaba a darse cuenta de que mi trato hacia ella se estaba enfriando. Soltó por fin el pomo y se dio la vuelta. Caminando hacia la cocina se iba quitando el delantal, dispuesta a marcharse.
 

―Voy al mercado a comprar algo de pescado fresco antes de que sea más tarde. ¿Quieres algo?
 

―No, no te preocupes, hoy no tengo pensado comer aquí, he quedado con alguien en el restaurante El Espejo. Vete tranquila.
 

―He dejado café recién hecho ―dijo mientras colgaba el mandil detrás de la puerta de la cocina y recogía su bolso.
 

―Sí, me llega el olor. Gracias.
 

―Hasta luego, mi niña.
 

―Adiós, Teresa. Que tengas un buen día.
 

No me gustó su «hasta luego», no quería que volviera y hurgara en mi casa mientras yo no estaba, pero no tuve el valor de decirle que no hacía falta que regresara ese día, todavía no me sentía muy segura de si mi instinto estaba en lo cierto o no y de si la aversión que empezaba a producirme su presencia obedecía a motivos reales o a una mera sugestión.
 

Le serví una ración de agua y pienso a Aris y me preparé un suculento desayuno. Después me di una ducha, me arreglé y, ya preparada, me dispuse a leer todo lo que me diera tiempo antes de marcharme; quería llevarle a Alfonso el mayor número de cartas ya leídas. Regresé a mi cuarto y, allí mismo, para no perder tiempo en trasladar las cartas, volví a adentrarme en el pasado de Saúl, concretamente en el año dos mil tres.
 

 
 

Olympic National Park  7-1-2003
 

¡Feliz 2003, cariño!
 

¿Qué tal la entrada de año? ¿Notaste el beso que tocó tus labios después de la última uva? Era mío. El tuyo también llegó justo a tiempo, y se quedó conmigo toda la noche, que estuvo muy animada en esta parte de la orilla del lago, había algunas cabañas alquiladas por grupos de muchachos que montaron su particular fiesta de fin de año. Hubo hasta fuegos artificiales sobre el lago; me acordé de mis amigos los patos, temí que estallara el hermoso cristal por el que pasean. Cuando los chicos se dieron cuenta de que había luz en mi cabaña tocaron a la puerta para invitarme. Decidí irme con ellos, de todas formas no habría podido pegar ojo.
 

Entre ellos había una joven canadiense que se me insinuaba todo el tiempo. No te pongas celosa, cuando salí de España no me traje el corazón, lo dejé contigo. El fin de semana próximo volverán, seguramente tomaré una copa con ellos. Espero que no te importe. 
 

He vuelto a pintar, pero a pastel, retomaré el óleo cuando llegue el buen tiempo y pueda abrir la ventana o trabajar fuera. En estos meses apenas gano para mantenerme, le echo una mano en lo que puedo a Dylan, pero hay poca tarea que yo pueda hacer. No pierdo la esperanza de que algún día mis obras me den para vivir y pagarle a mi amigo tanto como le debo. Él me consigue todo el material para pintar, dice que en cuanto legalice mi situación podré exponer en la galería de un conocido suyo que viene de vacaciones de vez en cuando al lago. A Dylan le encantan mis cuadros, tiene una sensibilidad especial para el arte, me halaga que admire mi trabajo, lo conozco lo suficiente como para saber que lo siente de verdad.
 

Ya tengo treinta y siete obras terminadas, once al óleo, diecinueve a pastel y siete acuarelas, además de docenas de dibujos a carboncillo. Todas del lago; cada vez que lo miro encuentro un nuevo misterio en sus aguas que me invita a pintarlo de una manera diferente.
 

El que estoy terminando me gustaría enviártelo, pero no puedo… Te lo reservaré y te lo entregaré cuando nos veamos, porque sé que esto acabará tarde o temprano. Cuando esté listo te enviaré una fotografía.
 

Hoy me había propuesto que mis cartas tuvieran algo de optimismo entre las líneas y creo que lo he conseguido. Sé que casi siempre termino poniéndote triste. No es mi intención, es mi corazón el que habla, en mis mensajes hay desesperación porque es lo que siento en tu ausencia. Y es que… ¡te echo tanto de menos! Pero aguantaré, últimamente, a pesar de esta niebla gélida que tanto me afecta el ánimo, me veo fuerte y capaz de todo por ti.
 

Cariño, he pensado que tal vez la carta en la que te enviaba el número de teléfono y el correo de Boston pueda haberse perdido. Aquí te los dejo de nuevo. Por favor, si puedes, hazme llegar alguna noticia.
 

Mi número: 353789611854
 

Correo de Boston: eagles5111115@hotmail.com
 

Tuyo hasta el fin:
 

Saúl
 

 
 

Me recosté en la cama y, con la carta sobre el corazón, suspiré profundamente. Hice mías sus palabras, todo lo que contaba, sobre todo la última frase. «Sí, Saúl, no me preguntes por qué lo sé, pero serás mío para siempre», susurré al techo.
 

Cuando salí de mi catarsis me sentí algo estúpida, no tardaría mucho en leer la última carta y todo acabaría ahí. Seguí leyendo. Una tras otra mostraba que Saúl volvía a la vida, como si hubiese aceptado su destino, resignado a amar en solitario; parecía que aquel romance de seis meses pudiera alimentar el resto de su existencia.
 

Se mostraba entusiasmado con las obras que estaba pintando. La del quince de febrero incluía la fotografía que prometió a Yolanda en una carta anterior. Era uno de sus dibujos a pastel: el paisaje que veía a través de su ventana, una recreación del lago y las montañas boscosas que lo rodeaban; pero con dos elementos que llamaron mi atención: el autor del cuadro se había dibujado a sí mismo trabajando, nuevamente de espaldas, frente al caballete; y por otro lado a las aguas del lago asomaban unos ojos bellísimos que lo miraban con pasión y dulzura. Eran los de Yolanda, solo que el brillo y el candor que desprendían no les pertenecían, habían sido fruto de la imaginación de un artista enamorado.
 

Sentí unas ganas irrefrenables de romper la fotografía. La imagen era una prueba palpable de hasta qué punto mi hermana había embrujado al inocente muchacho. Sufrí rabia, impotencia, resentimiento, deseos de venganza… No era justo; una vez más, ella había conseguido con sus crueles artimañas lo que yo llevaba buscando toda mi vida: que me quisieran de veras. Cuando pasó aquella marea de sentimientos reflexioné: tal vez deseaba a Saúl porque había sido de ella, como envidié su ropa, su estilizada figura o los privilegios que le concedía mi madre.
 

La obra era admirable, soberbia. Imaginé el poder de seducción que podía tener en vivo, a tamaño real. Fantaseé con la posibilidad de contemplar al pintor en pleno proceso creativo, en su cabaña, hechizado por el lago. En esta segunda fotografía se apreciaba mucho mejor que era bastante alto y de complexión delgada, aunque fuerte. En la mano derecha asomaba un trozo de tiza que intentaba alcanzar el papel, sujetado con chinchetas por las esquinas a una tabla. Una mano grande, huesuda, estilizada, morena… virtuosa. Así, en primer plano, se veía mejor su abundante cabello liso y castaño, que debía haber cortado porque ahora ya no sobrepasaba los hombros.
 

Deseé con todas mis fuerzas que se girara. En un segundo, con una mirada, le hubiese contado tantas cosas…
 

 
 

Olympic National Park  8-2-2003
 

Hola, cariño:
 

Dentro de poco será el día de los enamorados y no puedo dejar de pensar en ese último que vivimos juntos, el único que el destino nos ha permitido disfrutar. No sé si te acordarás… Yo estaba cortando el césped. Aquella mañana tu marido (cómo me duelen esas dos malditas palabras: «tu marido») decidió trabajar desde casa y nuestros planes se fueron al traste. Pero tú tuviste una alternativa mejor. Me estremezco cuando recuerdo la nota que me pasaste mientras hacías como que me preguntabas por la salud de los rosales para que él no sospechara. «Hoy es San Valentín y tenemos una cita que nadie podrá evitar. Te espero en dos horas en el hotel Don Carlos. Di tu nombre en recepción y te indicarán la habitación», decía la nota. Creo que no falta ni sobra una sola palabra. Tú te empecinaste en que no, pero yo sigo pensando que tu marido nos vio y que fue él quien cogió la nota de mi sudadera cuando me la quité y la dejé sobre la mesa del jardín. Ahora ya da igual, lo que importa es que me regalaste el mejor día de mi vida. Cierro los ojos y te veo… ¡Dios Santo, qué bonita estabas! Todavía noto el tacto de tu piel, huelo tu perfume, oigo tus sonrisas y escucho tus susurros de amor y placer. Un agradable escalofrío me acaba de recorrer el cuerpo.
 

Hoy soy yo el que quiere sorprenderte. ¿Te gusta el cuadro a pastel que he pintado para ti? Son tus ojos. No necesito mirar tus fotografías para pintarlos, los veo en todas partes, constantemente. No puedo olvidarlos, no puedo y no sé si quiero. Perdona, hoy no es día de tristezas.
 

El dueño de la galería, el amigo de Dylan, vino hace unos días a ver mis cuadros. No te lo vas a creer, ¡me compró uno! ¡He vendido mi primera obra! A mí también me parece increíble, esto ha sido para mí un soplo de aire fresco, un motivo para soportar los largos y fríos días de este invierno que parece eterno. Me preguntó cuánto le pedía por el que he pintado para ti, pero le dije que era para un regalo y escogió otro.
 

Dylan, en un descuido, me dijo que si me preguntaba por cuánto vendía alguno de ellos le pusiera un buen precio, sin miedo. Según parece, este mecenas no se interesa por las obras así como así, sabe muy bien si algo vale la pena. Me pagó quinientos dólares por uno en el que solo se ven patos en primer plano y el lago al fondo. Bueno, en realidad en todos los que he pintado hasta ahora se ve el lago al fondo.
 

Creo que Dylan le ha contado que soy un prófugo de la justicia, porque antes de marcharse me dijo que estudiaría la manera de arreglar mi situación para que pudiera exponer en su galería. Se le veía realmente interesado. Estoy entusiasmado, Yolanda, creo que lo estarás notando en mis palabras. Saber que mis obras gustan me ayuda a paliar el sufrimiento que me causa tu ausencia.
 

¡Feliz San Valentín, mi amor!
 

Saúl
 

 
 

Me llenó de alegría comprobar que en parte recuperaba la ilusión, porque se lo merecía, porque de alguna manera ya era parte de mi vida y especialmente porque significaba que no estaba todo perdido y Yolanda no había conseguido hundirlo. Pensé que con el tiempo la herida iría cicatrizando y despertaría al fin de su sueño imposible de realizar; ella no era la mujer que Saúl imaginaba, aunque volviera con ella, nada ocurriría como tantas veces había soñado.
 

En la carta también había otro dato interesante: muy probablemente, Bodo sabía del romance de su mujer con el jardinero. Confieso que no me extrañó en absoluto, el marido de mi hermana, mi padre, no tenía el mínimo amor propio ni ajeno, solo al dinero, que era lo único que había sabido hacer y conservar en toda su vida, y no de la manera más honrada. Que supiera lo que su esposa se traía con Saúl no creo que le doliera en absoluto, ni tampoco dejarla. Entonces, ¿qué necesidad tenía el amante de matarlo? Era todo tan absurdo... Lo que no podía saber era si este detalle beneficiaba o perjudicaba a Saúl en el caso de que hubiese que demostrar su inocencia.
 

Apunté en mi libreta este dato y seguí con mi tarea, pronto tendría que acudir a la cita con Alfonso.
 

La última carta que pude leer antes de marcharme estaba fechada el veintitrés de marzo. Todas seguían la misma tónica, entre palabras de amor, confidencias y súplicas, continuaban desprendiendo cierto positivismo. La posibilidad de exponer sus obras y la proximidad de la primavera, que le permitiría retomar en breve su trabajo al óleo, lo mantenía ilusionado.
 

También seguía viéndose con los chicos que conoció la noche del treinta y uno de diciembre. Hablaba con especial agrado de la muchacha que intentó seducirlo, se llamaba Nadia. Según contaba, tenían muchos puntos en común, además de la edad y la soledad, a ella le encantaba el arte pictórico, tenía por costumbre visitar todas las exposiciones que le permitía su economía, a veces incluso se trasladaba a otros estados. Estaba terminando Bellas Artes en Seattle, aunque su idea era dedicarse al estudio de la historia del arte estadounidense, lo suyo no eran los pinceles. Lo mejor de todo, decía Saúl, es que estaba entusiasmada con su trabajo.
 

Me puse algo celosa, a la vez que me alivió comprobar que algo del corazón de Saúl seguía libre, o necesitaba creerlo, porque la verdad es que hasta el momento no había una sola carta en la que no declarara su amor eterno a Yolanda.
 

 
 

Antes de marcharme sonó el teléfono. Era la secretaria de don Ramón Soler, la chica de los sonoros tacones: «El señor Soler quiere comunicarle que todo sigue su curso normal, posiblemente en un par de semanas tengamos la documentación lista para firmar». Era un bufete que cuidaba bien a sus clientes y se preocupaba de mantenerlos informados, estaba incluido en el precio de los honorarios.
 

Al final salí algo tarde de casa. Mientras recorría la calle, desde la ventanilla del coche, vi a Teresa con las llaves de mi casa ya en la mano. Empezaba a exasperarme. ¿Por qué volvía? ¿Habría calculado a qué hora estaría fuera de casa para husmear a sus anchas? ¿Era cosa mía o verdaderamente mi prudente nana tenía mucho que esconder?
 

Las cartas que me quedaban por leer las había sacado de la cesta para guardarlas en mi armario. Entre dos de los fajos dejé un pequeño papel, y otro entre la puerta de mi cuarto y el marco. Si Teresa entraba y cogía las cartas, lo averiguaría. Hasta tal punto empezaba a sospechar de ella. En cuanto firmara la herencia y pusiera la casa en venta le pediría las llaves. Me pareció increíble que en tan pocos días hubiese pasado del amor al rechazo. Tal vez estuviese equivocada, pero mi intuición me decía que Teresa sabía mucho más de lo que contaba, ese empeño en estar todo el día yendo y viniendo a casa…
 

 
 

Llegué a la una y cinco minutos, sin aliento, y gracias a que ya me sabía el camino de los aparcamientos y no había mucho tráfico mi retraso fue poca cosa.
 

Alfonso ya me estaba esperando, en la misma mesa de la vez anterior.
 

―Siento haber llegado algo tarde ―dije tomando asiento.
 

―Yo también ―contestó. Era evidente que no le gustaba esperar, se le veía algo enfadado.
 

Ya sentada, se acercó un poco y me habló casi susurrando y mirando una tableta que tenía sobre la mesa, disimulando, como dando a entender a alguien que me mostraba algo interesante.
 

―No te muevas, no vuelvas la cara, haz como que te estoy mostrando algo. Hay alguien detrás de ti que también ha acudido a nuestra cita. Creo que el hombre que está sentado a nuestra derecha nos vigila.
 

No pude evitar hacer un intento de buscarlo.
 

―No mires.
 

―Perdón ―me disculpé, muy atenta a la pantalla.
 

―Escucha, pide una cerveza y quédate unos veinte minutos. Durante este tiempo, haz como si nos conociéramos de toda la vida, sonríe de vez en cuando y habla de cosas triviales, sin molestarte en bajar el tono. Después llama al rentacard donde alquilaste el coche y diles dónde está para que lo recojan, si se entera de qué vehículo conduces te seguirá a todas partes.
 

―Cómo sabe…
 

―Shhh…, habla más bajo y mira la pantalla con curiosidad.
 

―Perdón, me siento tan ridícula…
 

―Atiéndeme, cuando hayas hecho esa llamada, coge un taxi. Te espero en la terraza del restaurante Loft 39, está en la calle Velázquez, esquina con Hermosilla, a unos quince minutos; pero no es conveniente que vayas andando, le sería fácil seguirte. No tiene pérdida. Otra cosa, no se te ocurra sacar las cartas aquí.
 

Sentí escalofríos, todo aquello estaba tornándose peligroso. ¡Nos estaban vigilando! Estaba sentada con un espía espiado. Pero ¿quién nos seguía? ¿Por qué? Empezaba a sentir miedo.
 

Alfonso apagó el aparato, se retrepó en el asiento, me pidió una cerveza y comenzó una conversación sin sentido alguno, elevando un poco su tono normal.
 

―Creo que es el lugar perfecto, a mi hermana le encantará. Menuda sorpresa le vamos a dar.
 

Me asombró su imaginación y la naturalidad con la que habló. Yo tenía que continuar el hilo de la conversación. Me lo puso relativamente fácil.
 

―Y que lo digas, se va a quedar de piedra. ¿Le has comprado ya el regalo? ―estaba perpleja con mi actuación, nunca pensé que tenía semejante capacidad interpretativa.
 

Así seguimos, simulando ser una pareja que estaba organizando el cumpleaños sorpresa de la hermana de él. Habrían pasado ya los veinte minutos, justo a tiempo, sonó el móvil. Era Brandon, para consultarme un par de dudas y preguntar por mi regreso. Fue muy oportuno, aunque el pobre no entendió nada de lo que le decía, y menos en español.
 

―¡Hola, Susana! Estaba esperando tu llamada ―dije a mi interlocutor, y esperé el tiempo suficiente para concluir, mientras Brandon preguntaba una y otra vez qué decía―. Vale, voy para allá.
 

Alfonso me miró sin poder evitar su sorpresa ante mi actuación, si hubiese podido, me habría aplaudido. En el taxi volvería a llamar a mi chef y le aclararía la situación, no sabía cómo.
 

―Tengo que irme ―me dirigí a Alfonso después de colgar el teléfono ―. Te llamo luego.
 

―Hasta luego ―contestó él.
 

Se levantó para despedirse y me dio dos besos en las mejillas, para mostrar confianza. Al darme la vuelta pude ver de pasada al hombre que según el detective nos estaba vigilando. Debía tener algo menos de treinta y cinco años, bastante alto, complexión media y bien vestido. Parecía muy concentrado en el libro que estaba leyendo. No me dio tiempo a captar muchos detalles, ni pude verle la cara. Cuando pasé por su lado me temblaron las piernas. ¿En qué clase de lío me había metido? Sea como fuere, mis sospechas estaban fundamentadas, si es que aquel hombre verdaderamente nos estaba espiando. Desde luego, yo no me hubiese dado cuenta de no ser advertida por Alfonso.
 

Llamé al rentacar y arreglé el asunto, aunque tendría que pasarme después de mi cita para entregar las llaves.
 

Al poco de sentarme en la terraza del Loft 39 llegó Alfonso.
 

―¡Qué mañana! ―exclamó al tiempo que retiraba una silla para tomar asiento―. Estos contratiempos de última hora me fastidian cada vez más. ¿Has hecho esa llamada?
 

―Sí, todo arreglado.
 

―Bien, no es bueno que conozca el vehículo con el que te mueves, le sería muy fácil seguirte.
 

El camarero se acercó enseguida y mi acompañante pidió unas cervezas y unas tapas variadas después de consultar al chico.
 

―Tengo las cartas en el bolso. ¿Es buen momento? ―le pregunté antes de que me olvidara de dárselas, sin poder sacar de mi mente al tipo que nos había obligado a cambiar el lugar de la cita.
 

―Sí, dámelas.
 

―Aquí tienes, y en este sobre está el dinero. Dime qué gastos has tenido…
 

―Poca cosa, ciento ochenta euros.
 

No me dio ningún recibo ni razón de los gastos extras, le entregué lo que faltaba y comenzó a contarme.
 

―Y bien, ¿qué has averiguado?
 

―He tenido acceso al sumario, es una cadena de despropósitos. Las pruebas contra Saúl Guillén no se sostienen, las declaraciones de los testigos son cuanto menos dudosas y, lo mejor de todo, la jueza encargada del caso se jubiló a las tres semanas y el jefe de policía ha cambiado de destino.
 

―Desde luego ya es casualidad, parece que todo el mundo implicado está desaparecido, Bodo, mi hermana, los encargados del caso… hasta Saúl. Parece como muy preparado.
 

―Tiene toda la pinta. Ni siquiera contamos con tu madre.
 

―De ella hubieras sacado muy poco, te lo aseguro. ¿Qué pruebas tenían contra Saúl?
 

―Tres testigos, eso es todo. Dos declararon que lo vieron salir de la casa de Marbella y que trasladó un gran bulto en el carro del jardín hasta una furgoneta de alquiler. En el puerto un tercer testigo aseguró haberlo visto llegar en el mismo vehículo, sacar el bulto envuelto en una gran bolsa negra y llevarlo hasta el yate de Bodo y tu hermana en el mismo carro. Después arrancó el barco y se perdió durante más de una hora. Se supone que el tiempo que necesitó para alejarse, tirarlo al mar y volver.
 

―¿Cómo pueden saber que era Saúl? ¿Acaso los testigos lo conocían?
 

―Dos de los testigos lo identificaron en una rueda de reconocimiento.
 

―Claro, qué tonta…
 

―Lo que no sé es cómo consiguieron sacarlo de la comisaría después de que lo señalaran los testigos, debió tener un abogado muy listo e influyente y que seguramente sabía que saldría del país con pasaporte falso de inmediato y con una cuantiosa fianza, claro, un corrupto más a la lista. Aunque es pronto para… No me tomes muy en serio, aún no tengo datos para asegurar nada, casi todo son conjeturas. Por cierto, este letrado es otro que está casi desaparecido, se fue a vivir a Venezuela al poco tiempo.
 

―Ya veo que no debe ser un caso fácil… ―le apunté, haciéndome cargo de lo complicado que debía ser encontrar información sin informadores.
 

―Lo curioso es que anteriormente al reconocimiento los tres declararon que estaba demasiado oscuro como para verle el rostro, que además llevaba cubierto con la capucha de la sudadera.
 

―Sí, muy sospechoso que después lo pudieran reconocer…
 

―Eso sí, la descripción física general que hacen los tres del individuo coincide con la de Saúl: alto, joven, delgado…
 

―Parece todo muy preparado. No sé…
 

―Esto, junto a que el acusado no pudo justificar que estuvo en el cine durante las horas en las que ocurrieron los hechos, fue lo que hizo que terminara como principal sospechoso. En el sumario consta que fue solo al cine y que no tenía las entradas, o sea, sin coartada.
 

―Encontró las entradas de cine ya en Washington, en el bolsillo de la chaqueta que llevaba ese día, pensaba que las había tirado y no se preocupó en buscarlas. Se lo cuenta a Yolanda en una de sus cartas.
 

―¿A que no sabes quién le regaló las entradas? ―me preguntó.
 

―Mi hermana ―le contesté muy segura.
 

―Todo es muy extraño… No me explico cómo pudieron llevar a cabo semejante chapuza de investigación. Luego está la declaración de la chica de la empresa de alquiler de furgonetas…
 

―¿Qué declaración? 
 

―Lo describió a la perfección, es como si alguien le hubiese contado lo que tenía que decir. Hay que encontrarla, creo que la compraron.
 

―Estoy perpleja. Sabía que en todo esto había algo extraño, pero no podía imaginar hasta qué punto. Cada vez estoy más perdida.
 

―¿Sabías que Bodo Kraser estaba metido en un buen lío financiero antes de su desaparición? Era un pájaro, ya te lo digo. Bueno, o es, porque lo de que lo asesinaron empiezo a dudarlo.
 

―Algo he oído.
 

Debió notar un cambio extraño en mi gesto, porque acto seguido me preguntó:
 

―¿Hay algo de Bodo que no me hayas contado?
 

―Era mi padre, aunque nunca me reconoció. Me enteré a los diez años… ¿Cómo has sabido que me guardaba esta información?
 

―En este trabajo terminas siendo un poco sicólogo, en buena medida, el éxito de cualquier investigación depende de interpretar más allá de lo que te cuentan. Deberías habérmelo dicho desde el principio, es un dato importante.
 

―Me marché a Londres después de saber que mi hermana iba a casarse con él. Como ves, todo muy normalito en mi familia.
 

―Y que lo digas… Fíjate que estoy pensando si seguir o no prestándote mis servicios, ¿te has dado cuenta de que todos los hombres que se acercan a las mujeres de tu familia desaparecen por arte de magia? ―dijo mientras exhalaba un chorro de humo por la boca.
 

Intuí por su leve sonrisa que había dicho este comentario para quitar hierro al asunto al verme tan afectada, pero no estaba segura.
 

―¿Vas a dejarme ahora?
 

―Es broma, mujer. Es que te he visto algo triste y… está claro que el humor no es lo mío.
 

―Me alegro. La verdad es que nunca lo había pensado, pero es cierto, en mi familia los hombres han durado poco.
 

―Fabián de Castro, Bodo Kraser, Saúl Guillén… Esto no puede ser casualidad.
 

―¿Has averiguado algo sobre Fabián?
 

―Nada, literalmente, se lo tragó la tierra. Creo que de todas, es la desaparición más extraña.
 

―¿Cuál es el siguiente paso?
 

―Dame unos días, quiero hablar con unos contactos que tal vez me faciliten el nombre de la persona que le consiguió el pasaporte falso a Saúl, sería una buena manera de tirar de hilo y empezar a desenredar esta madeja. Además, necesito leer las cartas, es posible que contengan información de interés.
 

―Yo las he leído y solo muestran que las escribió un inocente. Me he quedado con un par de fotografías…
 

―¿No ibas a mostrármelas?
 

―Bueno, no pensé…
 

―Berta, déjame pensar a mí. Necesito verlas.
 

Las tenía en el bolso, las saqué y se las mostré.
 

―Es un artista genial ―comentó mientras miraba la fotografía del cuadro.
 

La miró un buen rato, examinándola despacio, también su reverso. Después pasó a la del lago y se dio otros minutos, mientras fumaba pausadamente. Cuando estuvo satisfecho y las capturó con la cámara de su móvil, me las volvió a entregar.
 

―Quédatelas ―le dije rechazándolas―, ya me las devolverás con las cartas, las necesitas más que yo.
 

―No es necesario, si algo tenemos los detectives es una memoria fotográfica, es suficiente con las imágenes que he guardado en mi móvil.
 

―Como quieras ―contesté aliviada.
 

―Te gusta ese muchacho, ¿verdad?
 

Me sorprendió mucho su pregunta, tardé unos segundos en contestar.
 

―¡Qué tontería!, ni siquiera le conozco. Es más bien… bueno…
 

―Ya.
 

―Dime, ¿cómo estás tan seguro de que ese hombre nos vigilaba? ―pregunté para dar un giro radical a la conversación.
 

―No es que esté completamente seguro, pero nadie llega a una terraza justo después de ti, elige la mesa más cercana a la tuya estando la mayoría vacías y no pasa ni una página de su interesante libro durante casi media hora. Es un aficionado, pero ha sido capaz de encontrarnos. Lo que no sé es cómo ha podido enterarse de nuestra cita. Has debido decírselo a alguien.
 

―No, no le he dicho a nadie que estaba citada contigo. A no ser… ―recordé que le había comentado a Teresa que tenía una cita en el restaurante El Espejo. Alfonso se imaginó a quién le había pasado la información, parecía que me leía la mente.
 

―Háblame de la señora que ha trabajado en tu casa tantos años ―no, no se acordó de ella por casualidad.
 

―Hay poco que contar. Empezó a trabajar para mi madre y Fabián cuando se casaron, siempre ha sido muy fiel y prudente, nos crio a mi hermana y a mí, ella fue nuestra verdadera madre. Mientras fuimos pequeñas vivió con nosotras. Después se compró un piso en Leganés. Según me ha contado, sigue viviendo allí con un sobrino nieto de su padre que se vino a estudiar a Madrid hace doce años.
 

―¿Y? ―preguntó, esperaba algo más.
 

―Y poco más. Cuando me marché fue la única persona que eché de menos, no te imaginas hasta qué punto.
 

―Sigue ―volvió a retarme, quería escuchar lo que sentía en ese momento, más allá de mis palabras, y no sé si solo como investigador. Era un tipo muy listo.
 

―Durante estos días, desde que regresé, no sé… ya no la veo del mismo modo, pero no podría explicarte el motivo. Creo que sabe más de lo aparenta y que me esconde información. Tiene llaves de mi casa, siempre las ha tenido, y entra y sale con toda libertad, algo que de repente empieza a molestarme. Es posible que sea yo la que ha cambiado en estos quince años.
 

―Entiendo. ¿Te apetece otra cerveza?
 

―Prefiero un café solo.
 

―Camarero, dos cafés solos, por favor ―se dirigió al chico que servía en la mesa vecina―. ¿Qué me dices de tu hermana?
 

―Cuando yo nací tenía cinco años… La verdad es que no sé qué decirte. Nunca nos llevamos bien. Desde que tuve uso de razón sentí que ella y mi madre pertenecían a un mundo en el que yo no encajaba. En casa yo era la diferente, la boba, la que no se enteraba de nada. Tal vez mi autista actitud fue una manera de sobrevivir a tanto engaño. Era como la Cenicienta del cuento.
 

―¿Qué te contaron sobre el padre de tu hermana?
 

―Primero que murió de un tumor cerebral, es lo que decía mi madre… me refiero a que es lo que siempre contó a sus conocidos y a sus hijas. Después descubrí que se marchó; que poco a poco perdió la cabeza y un día se fue y no volvió, al menos es la versión oficial. Pero hace unos días encontré una carta que la madre de Fabián le envió a la mía después de que desapareciera… Estaba convencida de que su hijo nunca tuvo problemas mentales y que jamás se hubiese marchado dejando a su hija y a su mujer embarazada. Creo que él nunca supo que no era mi padre ni que su esposa tenía un amante.
 

―El hecho es que no volvió a aparecer. ¿Crees que tu madre era capaz de…?
 

―Sí, lo creo ―me sinceré, contesté afirmativamente sin dudar un segundo. Después tragué saliva―, pero no tengo pruebas de nada y puede que mi opinión no sea la más objetiva.
 

―Dime, ¿qué piensas que pasó en realidad?
 

―Creo que lo medicó por su cuenta, mejor dicho, lo fue envenenando hasta que perdió la cordura. Tal vez luego se marchó… Alfonso, no sé lo que pasó, solo puedo decirte que mi madre se inventó una vida cara a la galería que no se correspondía con la realidad. Fíjate que todo el mundo pensaba, y lo sigue pensando, que yo era hija de Fabián. Me enteré a los diez años y jamás fui capaz de decirle a nadie la verdad, mi primer apellido sigue siendo el de Fabián. Imagínate el miedo que le tenía…
 

―Pero en esas condiciones, tan desorientado, no pudo ir muy lejos, y el cuerpo nunca se encontró. No es fácil ocultar un cadáver.
 

―Yo solo te doy mi opinión personal, no tengo respuestas, por eso te contraté. La verdad es que resulta del todo increíble que mi madre… Por momentos pienso que sí y otras veces… No tengo pruebas de nada, ni siquiera de que tuviese un romance con Bodo y que realmente fuera mi padre ―le expliqué, muy tensa, no me gustaba cómo me estaba haciendo confesar mis pensamientos más secretos―. No me gusta lo que te acabo de decir, igual piensas que la desequilibrada soy yo, no debe ser muy normal que una hija piense que su madre fue una asesina.
 

―No te estoy juzgando, simplemente intento conseguir la mayor información posible. Creo que es hora de marcharnos. Te llamaré cuando tenga más datos que merezcan la pena. Berta ―se acercó un poco al nombrarme. Su gesto era afable, comprensivo―, creo que tarde o temprano conseguiremos aclarar todo esto y encontrar a los verdaderos culpables. Vamos a devolver la libertad a Saúl y a conseguir que entiendas tu pasado.
 

―Eso espero ―le dije, algo más relajada―. Solo necesitamos pruebas para reabrir el caso.
 

―Las pruebas son cosa mía, pero lo de convencer a un juez para que retome todo este galimatías deberás hacerlo tú.
 

Nos despedimos hasta la próxima. Después me pasé por la empresa del alquiler de coches y regresé a casa en taxi. Cuando abrí la puerta eran más de las ocho.
 

 
 

Aris me estaba esperando una vez más. Me reconfortó tanto su mirada, encontrarlo en el mismo umbral y acariciar su suave lomo… El olor a su perfume, el de ella, también me recibió.
 

Me preparé una ensalada y premié a mi amigo con una tarrina de rica comida para gatos.
 

A pesar de tener a Aris y a Neca y estar mucho más acompañada que cualquier noche en mi piso de Londres, no creo que nunca me sintiera tan sola como ese atardecer, sentada en la mesa de la cocina frente a un poco de lechuga y tomate. Los tres estábamos desolados, hasta mi muñeca parecía haber perdido su mirada de sorpresa. Muy despacio, una lágrima recorrió mi mejilla, y luego otra, y otra… Hacía tanto tiempo que no lloraba, que parte de mí se felicitó. Cuando el agua alcanzaba mis labios la atrapaba con la lengua; la sal de mi soledad, paradójicamente, me hizo sentir más viva que nunca. Estaba triste, sí, pero descarnadamente viva.
 

En pocos días se había manifestado en mí un torrente de sentimientos que no sabía ni que existiera. Cierto que casi todos dolorosos, pero me habían hecho despertar y, sobre todo, me estaban conduciendo a un amor que jamás imaginé encontrar. Era el más platónico de los amores; las posibilidades de que fuese correspondida eran muy escasas. ¿Y qué? ¿Acaso mi sentimiento era menos verdadero que cualquier otro? ¿Que solo pudiera gritar en mi interior que estaba enamorada quitaba autenticidad a mi romance? ¡No! Lo que sentía por Saúl era más verdad que la luna creciente de esa noche. Hasta tal punto me habían subyugado sus cartas, que en aquel momento hubiese renunciado a todo lo conseguido durante años de esfuerzo por tenerlo a mi lado solo un instante, igual que él lo hubiera dado todo por tener a Yolanda. Comprendía al chico del lago en lo más profundo, como solo se entienden los que viven una experiencia idéntica. Lo que Saúl sentía por Yolanda era lo mismo que yo experimentaba por él. Una locura impropia de alguien tan racional como yo.
 

Al rato la ensalada estaba intacta y las lágrimas seguían asomando pausadamente a mis párpados. Tenía mil motivos para llorar, pero el agua que bañaba mis ojos provenía solo del lago Crescent. No sé cuánto tiempo estuve así, imaginando la maravillosa posibilidad de un encuentro, mientras Aris y Neca me miraban con compasión desde las sillas de enfrente, parecían saber lo que sentía.
 

Entre lágrimas y suspiros limpié la cocina, a la perfección. Cuando llegué comprobé que en mi ausencia Teresa había recogido los restos de mi desayuno y me había propuesto no darle motivos para tanto voy y vengo. Me desmaquillé, me puse cómoda y me encerré en mi cuarto con mis compañeros y las cartas de Saúl.
 

El trozo de papel que había dejado entre el marco y la puerta del armario estaba en el suelo y el que puse en las cartas tampoco ocupaba su lugar. Primero sentí rabia y después preocupación: no había contado las cartas que me quedaban por leer, ¿y si Teresa se había llevado alguna? Podría estar leyéndolas, era muy primorosa y habilidosa con las manos, tal vez las abría y las volvía a cerrar sin que se apreciara. Me estaba volviendo una paranoica. Fui sacándolas una a una y examinándolas con detenimiento. A simple vista no parecía que nadie hubiese manipulado el cierre de ninguna de ellas. Eran muchas, así que primero cogí el paquete del último año, el que contenía las del dos mil catorce. Había once, y sí, las tres más cercanas en el tiempo no mostraban el sellado con la perfección debida. Abrí la última y, efectivamente, el sobre de su interior había sido manipulado. Antes de meterlo en su lugar observé que la dirección del remitente no era la misma que había en las cartas que había leído hasta entonces, esta y todas las de ese fajo llegaban desde Seattle, y las de varios años anteriores; no me había dado cuenta hasta ese momento. La verdad es que si no hubiese sido porque mis sospechas me llevaron a inspeccionarlo, seguramente no habría advertido este detalle ni que lo habían abierto. Sentí una tentación casi irrefrenable de leer la carta que contenía, los hechos más recientes de la historia de Saúl, pero me contuve, más por miedo de que aquí y ahora, en el otro lado del mundo, Saúl ya tuviese un nuevo amor o una familia, que por romper el orden cronológico. Finalmente me centré en una pregunta: ¿Qué interés podía tener Teresa en aquellas cartas? Todo aquello empezaba a superarme, tanto misterio, tantas dudas y mentiras eran demasiado para cualquier mortal. En ese momento me sentía especialmente vulnerable como para seguir adelante. Pensé nuevamente en marcharme y volver a mi segura y rutinaria vida en Londres, a mi ordenado piso, a mi exitoso restaurante y a mis satisfactorios encuentros sexuales con Harry. Hasta hacía unos días todo lo que podía soñar y más lo tenía allí, y ahora estaba atrapada en una realidad paralela que ni Alfred Hitchcock hubiese sido capaz de imaginar. Mi vuelta se había convertido en un camino plagado de trampas, cuanto más avanzaba, más dudas, más traiciones y más secretos.
 

Esa noche me fallaron las fuerzas y deseé volver a casa, a mi verdadero hogar, con un solo parpadeo. Decidí servirme un güisqui, me ayudaría a relajarme. Mientras atravesaba el pasillo volví a sentir su presencia. Se me erizó el vello y por un momento noté que las piernas no me respondían, como si fuesen de corcho, pero seguí adelante, en el fondo sabía que esa era una trampa más, pero no de ella, sino de mi mente. Doña Alberta estaba muerta, ya no podía hacerme daño, era mi debilidad emocional la que me estaba jugando una mala pasada. Conseguí llegar hasta la cocina, con las sienes húmedas y las manos heladas, lívida de puro pánico. Esta vez había ganado yo.
 

Me serví una copa y salí al jardín con el vaso y la botella. Aris me seguía sigiloso, como si me escoltara. Me tumbé en la hamaca bajo el viejo sauce. El cielo estaba especialmente azul cobalto y despejado, las estrellas, miles, destellaban con una intensidad inusitada sobre la añil seda, envolviendo la noche en una macabra fiesta. Me acordé de las cartas y del enigmático e inocente Saúl; pero esa noche necesitaba olvidarlo todo. No tardé mucho en quedarme dormida, acompañada de las baladas que amenizaban la velada de algún vecino.
 

En algún momento debí desvelarme y regresé a mi cuarto.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO XI: Sábado 21 de junio de 2014

 
 

Me desperté sobresaltada, todavía no había despegado los párpados y en mi mente se formuló una pregunta:«¿estará Teresa en la casa?». Me acordé de que la noche anterior dejé la botella de güisqui, casi vacía, y el vaso en el jardín. Había perdido la confianza, ya no quería compartir con ella mis miedos y debilidades, como cuando era niña. Puse a trabajar al máximo mi sentido del oído antes incluso de salir de las sábanas, para que escudriñara por la casa algún sonido que llevara su nombre. Concluí que no estaba, no al cien por cien segura. El móvil me informó que en cinco minutos serían las nueve de la mañana, tal vez ya se habría marchado. Antes de entrar en el baño, salí de dudas: no había estado en casa, el pequeño hilo que arranqué de mi fular la tarde anterior seguía atrapado entre el marco y la puerta de entrada.«¡Qué triste todo!», pensé. ¿Cómo había podido llegar a esos límites?, a vigilar, a desconfiar hasta el punto de espiar a la persona que más había querido.
 

Mientras me aseaba recordé que era sábado y que se avecinaba un fin de semana sin planes, sin citas y sin nada por hacer. Era una situación que añoraba desde hacía años y ahora se me antojaba asfixiante. Nunca me gustaron las multitudes, ni las fiestas, ni las reuniones de más de cuatro personas, tengo una tendencia natural a aislarme, pero tanta soledad comenzaba a pasarme factura. En ese momento me hubiese encantado quedar con Mary para ir de compras y comer después en algún restaurante del Carnaby
Street, y escuchar una y otra vez cómo se lamentaba por haber gastado tanto dinero en ropa que tal vez no se pondría. Necesitaba que me abrumara con su desbordante energía y palabrería, que me hablara de frivolidades y que, una vez más, me explicara qué era el glamour. Después de almorzar, probablemente, volveríamos a Harrods a descambiar parte de la compra y así descargar en algo su conciencia. Ese sábado la echaba mucho de menos. Después, casi con toda seguridad, al caer la tarde recibiría una llamada de Harry… Era extraño, pero esa parte de mis sábados londinenses había dejado de añorarla en pocos días. Supe que Harry ya era pasado en mi vida, cuando volviera tendría que acostumbrarse a tener una amiga sin derecho a roce. ¿Acaso ya no me apetecía tener sexo con él a causa de Saúl? Lo único bueno de aquel fin de semana sin planes era que tenía mucho tiempo para leer.
 

Desayuné tranquilamente en el jardín, acompañada de Aris y Neca, menudos amigos me había echado, me avergonzó pensar que algún vecino me estuviera viendo desde alguna ventana, debía parecer una loca, sentada en la mesa del jardín con un gato y una muñeca de trapo. Después de recoger la cocina y mi cuarto escrupulosamente y poner la lavadora, me llevé el fajo de cartas con resto que me quedaba por leer del dos mil tres y me tumbé bajo el sauce.
 

 
 

Olympic National Park  7-4-2003
 

Mi amada Yolanda:
 

¿Cómo estás? A veces tengo la sensación de lanzar mis preguntas al viento. No tardo mucho en ver tus ojos e imaginarlos leyendo mis cartas, ya sabes que a los artistas nos puede faltar el pan, pero la imaginación…
 

Hay días que temo perder la cordura. Déjame que te cuente qué locas ideas llego a tener, hasta qué punto traspaso los límites de la realidad: me siento una marioneta del amor, alguien que alimenta un romance imaginario con sus cartas, que escribe al viento y que el tiempo, caprichoso como es, tal vez las transporte en su nave y algún día lleguen a un destinatario desconocido. En cierto modo, me consuela la idea de pensar que no estoy amando al vacío y que, aunque tú me hayas olvidado, mis letras quizá regalen amor a alguien tan perdido en el tiempo y el espacio como yo. Si lo piensas, no es una posibilidad más trágica que la locura de pensar que mis palabras de amor vagarán eternamente por el firmamento buscando un destinatario que nunca existió.
 

 
 

Sin darme cuenta, mis ojos se anegaron, por segundo día consecutivo. Tuve que parar de leer, las palabras de Saúl parecían premonitorias: hacía once años ya pensó en la posibilidad de que sus cartas llegaran a un destinatario que estuviera muy lejos de su espacio y tiempo. Fue como si intuyera mi existencia; como si de alguna manera me estuviera escribiendo a mí. Yo era para él la segunda opción, esa que consuela en situaciones desesperadas. En aquel instante hubiese sido capaz de dar más de lo que poseía por tenerlo frente a frente y poder decirle: «Sí, todo lo que has amado no ha sido en vano, ha ocurrido para despertar en mí un mar de sentimientos que siempre creí imposibles».
 

Fantaseé largo rato con la dicha de que sus cartas llevaran mi nombre y con la posibilidad de que el objetivo final de tantos años de correspondencia no fuese otro que hacer posible el encuentro entre dos personas que entendían el amor del mismo modo. De alguna manera, así había ocurrido.
 

Me acordé de que las fotografías seguían en mi bolso, que estaba colgado en el perchero de la entrada, y fui a por ellas. Volví a contemplar, no sé cuánto tiempo, al chico del lago Crescent. Creo que memoricé cada tabla del embarcadero, cada suave rizo de las aguas que lo enmarcaban, cada curva con la que las montañas cortaban el cielo… hasta los ojos del muchacho que me daba la espalda.
 

Me costó seguir leyendo, tenía miedo de que, de repente, se desvaneciera todo lo imaginado. Pero continué:
 

 
 

Lo siento, mi vida, hoy tengo un mal día, hasta los locos bohemios como yo necesitamos alguna vez una prueba tangible de que lo que soñamos puede ser posible, y hace tanto tiempo que no sé de ti… No puedo evitar pensar que me has olvidado o, peor aún, que nunca me quisiste.
 

Perdona mis dudas, perdóname…
 

Te dejo por hoy, creo que no soy una buena compañía en estos momentos.
 

El eterno enamorado:
 

Saúl
 

 
 

Cómo me alegré de haber llegado hasta el final. Para mí fue una carta llena de esperanza. Aunque él se mostrara abatido, era consciente por primera vez de que sus sueños podrían estar muy lejos de la realidad. Incluso su despedida me pareció muy reveladora: El eterno enamorado, a años mil del Tuyo siempre o el Te adora. Era un final individualista, carente de la complicidad que mostraba con su amada en las cartas anteriores. Pudo haber escrito Tú eterno enamorado, pero, como había explicado anteriormente, ya no sabía si estaba teniendo un romance con Yolanda, con el viento o con alguien que tal vez nunca llegara a conocer. Esta vez el artículo que abría la despedida indicaba que se sentía un loco enamorado, pero que ya no estaba seguro de quién ni por qué, y empezaba a atisbar la posibilidad de haberse quedado prendado de una quimera.
 

 
 

Antes de abrir la segunda carta del día recibí una llamada. El teléfono fijo me reclamaba insistentemente:
 

―¿Dígame?
 

―Si valoras tu vida, recoge tus cosas y vete por donde has venido, estás muy sola en Madrid y tardarían mucho en encontrar…
 

Y quien quiera que fuese colgó.
 

Me temblaban las piernas, no reaccionaba. Me quedé parada, de pie en el salón, junto a la mesita auxiliar que soportaba el teléfono. Tomé asiento justo en el lugar del sofá donde siempre estaba ella. Al comprimir la espuma con mi peso, los cojines desprendieron el olor impregnado en cada poro durante cuarenta años. La esencia de su macabro espíritu me envolvió hasta el punto de sentirla sobre mí, ahogándome, asfixiándome. Somaticé el angustioso episodio con tanta fuerza que perdí por unos instantes el conocimiento. Primero noté una fuerte fatiga en el estómago, después dificultad para respirar y más tarde un mareo que terminó por robarme la consciencia. Me desperté bañada en sudor, helada y con los vaqueros empapados; me había orinado.
 

Tenía la cabeza sobre el brazo del sofá, como una muñeca de trapo, y el auricular aún en la mano. Al reaccionar cayó al suelo tirando del resto del aparato. Luego me puse en decúbito supino y esperé. Tardé un buen rato en recuperarme y recordar los motivos de mi desmayo, mientras mis pupilas permanecían clavadas en los destellos de la lámpara de cristales de Bohemia que me apuntaban como espadas, produciéndome ciertas alucinaciones visuales. Como en una ensoñación, escuchaba una voz desesperada a lo lejos, que lentamente reconocieron mis oídos:
 

―¡Ay, mi niña! ¿Qué tienes, hija mía? ¿Qué te ha pasado? Mi niña… Vaya por Dios, vaya por Dios…
 

Muchas veces me alegré en el pasado de escuchar las palabras de consuelo de Teresa, pero jamás como en esa ocasión. Le había visto la cara a la muerte, y en completa soledad. Con una toalla me secaba el sudor, parando de vez en cuando para cogerme las manos y tocarme la frente con la intención de comprobar si estaba recuperando la temperatura.
 

―Creo que he perdido el conocimiento, Teresa ―balbucí al fin.
 

―¡Qué susto más grande me has dado! Si estabas muertecita, mi niña. ¿Cómo ha sido? ―hablaba con la voz temblorosa, realmente asustada.
 

―Es este olor…
 

―Ya, ya, tranquila, no pienses ―dijo mientras recogía el teléfono del suelo y lo ponía en su lugar―. Tú no puedes quedarte aquí sola, hija. Menos mal que me ha dado por venir…
 

―Creo que necesito una ducha.
 

―Estate ahí quietecita mientras yo te busco ropa para cambiarte.
 

Antes de que saliera del salón llamé su atención:
 

―Teresa…
 

―Dime ―contestó dándose la vuelta. Estaba más blanca que yo.
 

―No sabes cómo me duele que las cosas hayan cambiado tanto entre nosotras. Siento mucho que ya no pueda confiar en ti como antes. Lo siento mucho…
 

Ella continuó su camino sin contestar.
 

 
 

Cuando salí del baño encontré a Teresa en el jardín, con dos infusiones sobre la mesa.
 

―A las dos nos vendrá bien una tila ―dijo, mirándome con cariño y comprensión.
 

Me acerqué y tomé asiento mientras me atusaba el pelo intentando ahuecarlo para que se secara antes. Ya sentada, desde mi posición divisaba la hamaca bajo el sauce, a unos cinco metros, con las fotografías y las cartas sobre ella. Seguramente, Teresa se habría dado cuenta; me sentí invadida, espiada hasta lo más profundo de mi ser. Neca ocupaba un tercer asiento, como si participara de la conversación, y Aris, después de comprobar que había salido del baño, se fue a dar una vuelta por los alrededores.
 

―¿Vas a contarme lo que te ha pasado? ―me preguntó con dulzura.
 

―Ya sabes, es ese olor… Estaba hablando por teléfono y de repente me sentí mareada, es todo.
 

―Me parece que ha pasado algo más. Tú me escondes algo, niña.
 

―Tiene gracia viniendo de ti ―le contesté sin disimular mi sarcasmo después de beber un poco de la infusión.
 

Ella aceptó mi hermetismo y cambió la conversación:
 

―Se está levantando un poco de viento, deberías recoger… tus papeles.
 

La fotografía de Saúl salió volando de la hamaca y comenzó a dar vueltas por el césped. Me levanté con premura para alcanzarla y cuando lo conseguí y me di la vuelta, encontré a Teresa guardando en su sobre la última carta que había leído esa misma mañana.
 

―¡Deja esas cartas, ya lo hago yo! ―le grité en un acto reflejo.
 

―Perdona ―contestó visiblemente afligida, a punto de echarse a llorar―, es que… la he cogido al vuelo antes de que saltara por encima de la hiedra y se colara en la casa de los vecinos.
 

Me entregó la carta ya en su sobre, yo recogí el resto y la fotografía y lo amontoné todo en un rincón de la encimera de la cocina. Cuando volví a salir al jardín Teresa estaba apurando su tila visiblemente nerviosa.
 

―¿Qué sabes tú de esas cartas? ―me atreví a preguntarle, era el momento de acabar con aquella situación.
 

―¿Yo? Nada. Qué voy a saber yo de tus cosas si no me las cuentas.
 

Supe que mentía, pero no podía entender el motivo.
 

―Pues es muy raro, porque alguien se ha tomado la molestia de hurgar en mi armario y abrir alguna que otra.
 

―Me parece que estás obsesionada, yo jamás haría cosa semejante. Quita, qué voy yo a tocar tus cosas…
 

―Las han abierto, Teresa, y tú eres la única, además de mí, que tiene llaves de esta casa.
 

―Te estás equivocando, niña, ¡yo no he sido! ―contestó algo agresiva, realmente ofendida por la acusación―. He recogido esas cartas del buzón durante muchos años, he tenido tiempo de sobra para leerlas, pero nunca, óyeme bien, nunca me he metido donde no me han llamado, ni tu madre lo hubiera consentido. Si de verdad alguien ha abierto esas cartas, deberías buscar otra explicación.
 

―Está bien, perdona si te he ofendido. Es que… es todo tan extraño… ¿Sabes quién las escribió?
 

―No tengo por qué saberlo, pero me lo puedo imaginar, no soy tan tonta como para no darme cuenta…
 

Intenté cambiar el gesto, acercarme a ella, necesitaba respuestas.
 

―¿Por qué mi madre no se las entregó a Yolanda? Imagino que sabes que las escribe para ella.
 

―Sí, sé que son para tu hermana, aunque no sé por qué nunca se las dio… Pero sí puedo decirte que después de que ese muchacho se marchara tu hermana no quería ni escuchar su nombre, y menos tu madre. Fue como si nunca hubiese existido.
 

―Ya, como todos los hombres que han estado con ellas… ―le contesté, recordándole a Fabián y Bodo―. Lo que es absurdo es que las guardara, ¿para qué?
 

―Las guardé yo, y bien arrepentida que estoy.
 

Me quedé perpleja. Mi madre no sabía que Teresa guardaba las cartas y las iba clasificando por años. Sin embargo, llevaba la llave al cuello cuando murió.
 

―Pues aquí hay algo que no cuadra, te recuerdo que la llave del cajón del aparador la llevaba colgada del cuello el día que murió, y que Aris tenía en su collar la de la buhardilla.
 

―Tiene una explicación…
 

―¿Sí? A ver, cuéntame.
 

―Cuando llegó la primera y tu madre supo que era del chico que estaba acusado de… Se puso como una furia, no puedes imaginarte… Me dio la orden de que la quemara, de que quemara todo lo que llegara de él. Yo le dije que debería dar parte a la policía, porque había una dirección. Pero ella, como una loca… fuera de sí, volvió a gritarme que las quemara…
 

―Sigue, por favor, Teresa.
 

―Me cuesta recordar ese día. Pensé que prefería olvidar todo aquello antes de volver a pasar el calvario de continuar con la investigación, fueron meses de mucho sufrimiento para ella…
 

―Sí, sí, me lo puedo imaginar ―la interrumpí. No pude evitar una sonrisa sarcástica.
 

―Yo creo que prefería olvidarlo todo antes de darle a ese chico su merecido. Pero yo la guardé en la buhardilla, como tantas cosas… ―miró a Neca―. Ya sabes que ella nunca subía al trastero. Después hice lo mismo con las que fueron llegando ―comenzó a jugar con el nudo de su pañuelo―. Dos semanas antes de que tú llegaras, cuando entré en el salón con la correspondencia en la mano, me preguntó que si había carta de Washington. Me quedé de piedra. Miré entre las que había cogido del buzón y había una. Me dijo que se la diera, que a partir de ese momento ella se encargaría de quemarlas. En un descuido, subí a la buhardilla para comprobar si las cartas seguían en el aparador y me la encontré cerrada; claro, no me atreví a pedirle la llave. Me imaginé que había estado allí y las habría visto, y otras muchas cosas que yo he ido guardando desde que empecé a trabajar en esta casa. No sé… me costaba tirar todo lo que pudiera tener algún valor sentimental para vosotras, pensaba que tal vez cuando fuerais mayores... Siempre he hecho todo lo que me ha pedido, pero esto… Lo que no sabía es que todavía no las había quemado, estaría esperando el momento, no lo sé.
 

―Seguramente, ella no las hubiese conservado, aborrecía cualquier recuerdo.
 

―En fin, que escondió las llaves para obligarme a pedírselas cada vez que tuviera que subir. Se las pedí al día siguiente, para guardar unas mantas viejas, y me las dio, pero el cajón del aparador también estaba cerrado con llave. No sabía si con las cartas dentro o vacío, ni se me hubiese ocurrido preguntarle.
 

Me quedé unos segundos digiriendo lo que acababa de escuchar, todavía conmovida por la última llamada telefónica, apenas había tenido tiempo de pensar en lo que me dijo la voz al otro lado. La creí, di por cierto lo que me contó; aunque seguía pensando que escondía algo importante.
 

―Berta…
 

―Dime.
 

―A lo mejor fue ella la que abrió esas cartas.
 

―Es posible. ¿Pero quién hurgó en mi armario y entre las cartas?
 

―Creo que fui yo, las moví para colgar un par de camisas tuyas…
 

―Lo siento, no lo había pensado.
 

Me derrumbé. Había dado por hecho que Teresa estuvo registrando en mi armario y leyendo algunas cartas y ahora me daba cuenta de que me había precipitado llevada por mi obsesión. Me alegré de haber tenido aquella conversación, me sentía más relajada y confiada, así que decidí compartir con ella la desagradable y misteriosa llamada. Me acordé de Alfonso, pero pasé por alto su consejo.
 

―No pasa nada, mi niña, es normal que estés tan sensible después de tantos años fuera de esta casa.
 

―Antes de que llegaras he recibido una llamada ―le dije al ver que hacía un intento de levantarse de la silla.
 

Decidió esperar y volvió a acomodarse.
 

―Alguien me amenazó, creo que con quitarme la vida, si no me marchaba a Londres ―le solté, con la voz temblorosa al recordar el incidente.
 

―¿Estás segura de lo que dices?
 

―Completamente.
 

―Hija, lo mismo ha sido la broma de cualquier sinvergüenza. Si es que hoy día los jóvenes no tienen educación. Se oye cada cosa… ¿Por qué iban a amenazarte? ¿Qué le importa a nadie que estés aquí?
 

―Esperaba que tú estuvieras al tanto de algo…
 

―¿Yo? ¿Por qué? ¿Cómo se te ocurre una cosa así? Si yo supiera que alguien quisiera amenazarte… Vamos, vamos…
 

―No ha sido la llamada de un gamberro que has escogido mi número al azar, tiene datos sobre mí.
 

En este asunto no me pareció tan convincente como en el de las cartas, tuve la sensación de que pensaba en alguien en concreto, o que al menos sospechaba quién podría ser. Me di cuenta de que había cometido una torpeza; Alfonso llevaba razón, no debía compartir con ella nada que tuviera que ver con el caso que nos ocupaba. Por otro lado, si Teresa no sabía nada sobre mi particular investigación y que había contratado un detective, ¿qué sentido tenía mi confesión para ella? Le acababa de pasar una información que seguramente le habría hecho pensar en que era yo la que le escondía algún secreto.
 

―Es verdad, llevas razón, hay mucho loco por ahí. Vamos a olvidarnos del tema ―le dije para quitarle importancia a la conversación.
 

―¡Huy, qué tarde es! ―comentó mirando su reloj―. Me da apuro dejarte sola, pero…
 

―No te preocupes, ya estoy perfectamente. Me ha hecho bien tener esta charla contigo, y con Neca… ―la reconforté mientras miraba a mi muñeca.
 

―Ea, pues te tiendo la ropa y me voy.
 

―Déjalo, ya lo hago yo. Estás en todo, no puedes remediarlo.
 

―Luego te llamo a ver cómo estás, hija.
 

―Aquí estaré. Oye, Teresa, ¿por qué me pusieron Berta? Quiero decir que lo normal es que me hubiesen puesto el nombre de mi madre, con todas sus letras. Una vez se lo pregunté y me contestó que era un nombre como otro cualquiera.
 

―A tu abuelo no le gustaba el nombre de Alberta para su hija y la llamó Berta toda la vida. Imagino que fue por eso.
 

Se fue, pero volvió a asomar al jardín:
 

―Se me olvidaba, te he dejado unas cerezas en la cocina, las he visto en el mercado y me he acordado de cuánto te gustaban. Por eso he venido…
 

―Gracias, Teresa ―le contesté con cariño.
 

 
 

Me dejó confundida, abrumada y con cierto sentimiento de culpabilidad. Aunque seguía convencida de que Teresa se guardaba algo para sí, no era menos cierto que me había convencido de su inocencia con respecto al asunto de las cartas. No, no las había leído, pero sí que las guardó durante años por alguna razón que no había querido contarme. Siempre que desobedecía a su señora era porque se lo dictaba el corazón, como cuando guardó a Neca o los dibujos que traíamos mi hermana y yo del colegio. Esas cartas las estaba guardando para alguien, estaba segura, y ese alguien no era yo, ni creo que tampoco fuera Yolanda. Pensé en la posibilidad de que, lo que quiera que fuese que me escondía, no tuviese relación alguna con mis investigaciones; pero su cambio de actitud cuando le comenté la llamada me desorientaba.
 

 
 

El viento parecía dispuesto a llevarse la tranquilidad que solía reinar en el jardín, así que tendí la ropa y decidí leer las cartas en la cocina. Después me hice otro café. Aris se acurrucó en su canasta, tampoco a él le apetecía deambular fuera.
 

 
 

Olympic National Park  18-4-2003
 

Hola, Yolanda:
 

Me gustó el saludo que encabezaba esta carta, ni mi amada, ni mi cariño, ni mi vida… Comencé a leer entusiasmada, hasta el punto de olvidarme por completo de la siniestra llamada.
 

 
 

Hoy te escribo algo tarde, son las diez de la noche, acabo de llegar a casa. Me he decidido por fin a visitar a mi madre, hoy es su cumpleaños. Así que esta mañana le pedí a Dylan que me llevara hasta el puerto, cogí el ferry hasta Seattle y me encaminé a la casa donde pasé varios años de mi niñez. Casi me pierdo, Seattle ha cambiado mucho en pocos años, no te imaginas la sorpresa que me he llevado. Te encantaría vivir aquí, es una ciudad hecha a tu medida, muy joven y dinámica, que crece a pasos agigantados gracias a las empresas tecnológicas.
 

Me alegro de haber pasado el día con ella, ya no me acordaba de la gran mujer que es. Hemos tenido oportunidad de charlar sobre muchas cosas, teníamos pendientes varias conversaciones. Le he hablado de ti, de todo lo que vivimos, y le he contado detalles que desconocía sobre el motivo que me devolvió a Estados Unidos. Al igual que a mí, a ella también le extraña que no haya recibido en tanto tiempo noticias tuyas, pero no ha querido desilusionarme y se ha guardado su opinión.
 

Le preocupa mi situación, le escandaliza que alguien pudiera pensar que soy capaz de matar. Me ha dicho que ha pensado muchas veces en volver a España y averiguar por su cuenta qué pasó.
 

También me ha hablado de mi padre. Ella siempre justificándolo… Dice que no le guarde rencor, que era un espíritu libre, un bohemio, un artista como yo, solo que él se expresaba con la música. No, yo no soy como él, nunca te hubiese dejado abandonada con un hijo; no puedo olvidar con tanta facilidad. Lo cierto es que me parezco más a ella, siempre argumentando y justificando tantos años sin noticias de él, igual que hago yo contigo. Somos incapaces de renunciar a un amor.
 

Ayer hizo un año que me fui, que te vi por última vez, que te di el último beso… Un año ya… Empiezo a recordar nuestra historia como si fuese la ensoñación de un loco, debe ser que mi mente se defiende de tanto sufrimiento y archiva ciertos recuerdos en el rincón de la imaginación. He sufrido y sufro tanto tu ausencia… A veces me consuelo a mí mismo diciéndome que soy un hombre con suerte, porque la mayoría de la gente no sabe que exista siquiera un amor como el que nosotros vivimos. Claro, tampoco conoce el dolor que se experimenta al perderlo.
 

Hace unos días estuve a punto de vender otro cuadro. Nadia, la chica que conocí en fin de año, está enamorada de un pastel en el que uno de los patos del lago aparece en primer plano, mirando fijamente a todo el que se pare a contemplarlo. Lo quería porque dice que tiene una mirada mágica. Cuando le conté que eran tus ojos lo volvió a dejar en su lugar. Dice que el primer cuadro que pinte sin pensar en ti será para ella. Lo tiene muy difícil.
 

Cuídate, Yolanda.
 

Saúl
 

 
 

Sus cartas eran cada vez más frías, el año que llevaba separado y sin noticias de Yolanda le estaba pasando factura. Como bien decía, era una cuestión de salud mental; era sobrevivir o morir.
 

Para mí supuso un agradable alivio saber que de alguna forma comenzaba a resignarse y a tener una vida propia además de la que le había robado ella. Parecía que poco a poco se permitía tener su espacio, en el que respiraba sin dolor, sin recordar. Entendí perfectamente a Nadia, ¿qué mujer realmente enamorada cuelga en su casa la mirada de su contrincante? Por otro lado, me molestaba saber que poco a poco se estaba acercando a Saúl; pero tenía que asumir que quien no formaba parte de su espacio vital, ni siquiera de sus recuerdos, era yo.
 

Apunté en mi libreta los datos sobre la madre de Saúl y seguí leyendo. Las tres cartas siguientes estaban en la misma línea que la anterior. En una de ellas se mostraba entusiasmado porque por fin podía abrir la puerta y la ventana para pintar: había retomado sus óleos y de nuevo utilizaba la técnica que realmente le permitía expresarse a placer. Decía que el lago en primavera tenía otra luz, que se llenaba de colores. El buen tiempo le estaba permitiendo pasar muchas horas fuera de la cabaña y pintar al aire libre. Se sentía renovado y muy ilusionado con sus nuevos proyectos. En las tres misivas se dirigía a Yolanda en un tono muy distinto a esas primeras donde se mostraba desgarrado por su pérdida. Era como si ya se hubiese resignado; aunque de ninguna manera la había olvidado, sus cartas, más que mensajes de amor, parecían una manera de desahogarse, como un diario que utilizara de terapia.
 

 
 

Sumida en la vida de mi desconocido estaba cuando volvió a sonar el teléfono. El corazón dio tres fuertes golpes contra mis costillas y luego pareció pararse. Mientras me dirigía al salón recuperó el ritmo, que se iba acelerando por segundos. Decidí respirar por la boca y anular mi olfato, no me sentía capaz de soportar de nuevo el fuerte olor a ella que desprendía la zona donde estaba el teléfono. Observé la humedad que había dejado en el sofá después de la última llamada y sentí escalofríos.
 

―¿Sí? ―pregunté asustada.
 

―¿Berta? ―me dijo una voz conocida que me tranquilizó.
 

―Sí, sí, soy yo.
 

―Buenas tardes, soy Ramón Soler. La llamo porque necesito algunos documentos relacionados con las propiedades de su madre, ya sabe, escrituras, permisos de habitabilidad, planos… Voy a enviar un tasador en cuanto los tenga.
 

―Pues… la verdad… tendría que buscarlos, no sé dónde puede estar guardado todo eso.
 

―Los necesito cuanto antes, no podemos seguir con la gestión hasta que no nos los entregue.
 

―De acuerdo, me pasaré por el bufete en cuanto los localice, descuide.
 

―Perfecto. Pues solo era eso.
 

―¿Cómo va todo? ―le pregunté antes de que colgara, necesitaba saber el tiempo que quedaba para recibir mi herencia, aunque ahora no me urgía porque quisiera irme después de la firma, pensaba más bien en lo que tenía que pagar diariamente a Alfonso.
 

―Bien, todo en marcha, espero tenerlo listo en dos semanas. No olvide esos documentos.
 

―De acuerdo.
 

―Adiós, Berta.
 

Después de colgar me pareció verla allí sentada, mirándome, con su fría y déspota expresión, sobre los restos de mi orín. Salí del salón rápidamente, antes de sufrir otro episodio como el de la mañana. Aris me seguía de cerca.
 

Era la hora del almuerzo. Me salteé unas verduras congeladas y las acompañé con unas lonchas de pavo. Me acordé del rico risotto con setas que servíamos en mi restaurante de Londres.
 

Comí inquieta, pensando que en cuanto terminara tendría que entrar en el cuarto de mi madre y buscar los dichosos papeles; supuse que estarían allí. Pero no hizo falta, mientras me lavaba los dientes llegó Teresa, la había traído de nuevo la inquietud por saber cómo me encontraba.
 

―Perdóname, mi niña, no me gusta molestarte tanto, pero… te he llamado y comunicaba. Ya te veía tirada en el sofá y el teléfono descolgado en el suelo…
 

―No pasa nada. Mira por dónde me viene de perlas tu visita. ¿Tú sabes dónde están los papeles de las viviendas? Me los ha pedido don Ramón.
 

―Creo que sí. Espera.
 

No tardó mucho en encontrarlos. En cinco minutos estaba de vuelta y los tenía sobre la mesa de la cocina.
 

―Me parece que esto es todo lo que hay. Estaban en el último cajón del armario, los guardé yo misma hace unos días, me los encontré encima de la cama.
 

―Es vedad, ahora recuerdo que los vi cuando llegué, pensé que los habías sacado tú. Qué raro que justo antes de morir estuviese mirando estos papeles ―dije mientras deshacía el nudo de las cintas que cerraba uno de los archivadores.
 

―Lo mismo necesitaba algún papel para la venta de la casa de Marbella ―me contestó, y me mostró una mano abierta―. Toma, también he encontrado esta llave, me parece que abre algún cajón de su tocador.
 

―¿Otra? Creo que doña Alberta en una vida anterior fue ama de llaves. Qué manía de cerrarlo todo, pero si vivía sola.
 

―Yo creo que en ese cajón guardaba sus joyas.
 

―Gracias, Teresa ―le contesté mientras ponía la llave junto al bol de cerezas―. Creo que ya sé lo que voy a cenar esta noche, tienen una pinta estupenda.
 

―Bueno, ya veo que estás mejor, si no me necesitas antes, me pasaré por aquí el lunes, si te parece bien.
 

―Claro que sí, nos vemos el lunes ―le contesté en tono cariñoso.
 

Repasé por encima lo que contenían los archivadores y concluí que todo podía ser importante para las gestiones que estaba llevando a cabo don Ramón. En uno de los huecos encontré los planos de las viviendas. «Bien ―me dije―, parece que está todo». Volví a atar las cintas y seguí con mi apasionante lectura; el lunes me pasaría por el bufete y los entregaría.
 

La primera carta de la tarde seguía en la misma línea que las anteriores: Saúl estaba pletórico ante las posibilidades que le estaba brindando la fantástica temperatura que disfrutaban en el Olympic Park. Según contaba, salía a pintar en cuanto amanecía, se llevaba su material y algo de comer y volvía cuando se escondía el sol. A cada expresión de júbilo, mi corazón se alegraba con él.
 

Me acordé de esas estrellas que puedes contemplar aunque lleven miles de años muertas; había mucho paralelismo con lo que me estaba ocurriendo a mí al leer las cartas de Saúl: yo vivía en mi presente situaciones sepultadas por el tiempo hacía ya muchos años; pero me resultaban tan reales y luminosas como esos astros que, sin existir, iluminaban nuestras noches de verano. ¡Qué macabra trampa me parecía el tiempo en aquellos momentos!
 

 
 

La última carta del día la leí después de cenar un buen puñado de cerezas y un yogur. Antes de irme a mi cuarto con mis amigos hice una llamada a Brandon para preguntarle cómo iba todo y comunicarle que seguramente me quedaría al menos un mes más, lo que le puso bastante nervioso. Tenía un viaje proyectado desde hacía tiempo para sus vacaciones y mi vuelta le parecía demasiado cercana a su partida; me insistió en que no podía anular su viaje. También le pedí que retirara cinco mil libras de las reservas del restaurante y las ingresara en mi cuenta personal, lo que le inquietó aún más.
 

Brandon no era un hombre curioso, no solía preguntar más de lo necesario, tenía una mentalidad inglesa clásica: la elegancia por encima de todo. Contaba con una larga y reputada experiencia como chef. Parecía un mayordomo de la alta sociedad londinense de principios del siglo XX. Pero en esa ocasión no pudo resistirse y sí hizo una pregunta, estaba realmente preocupado por la situación:
 

―Is there any problem?
 

―Many, Harry, but they will be solved ―le contesté, aunque no pareció tranquilizarle mi respuesta.
 

 Cuando terminé mi conversación me metí en la cama con Neca y con Aris a los pies y seguí mi viaje en el tiempo:
 

 
 

Olympic National Park  2-6-2003
 

Querida Yolanda:
 

¿Qué tal va todo por allí? Lo siento, cada vez me parezco más idiota cuando te pregunto cómo estás. Espero que me comprendas, esto es como dialogar con el vacío.
 

Acabo de llegar a la cabaña, he pasado el día buscando paisajes para pintar, nuevas perspectivas del lago. Amaneció nublado, pero luego se despejó y el día me ha regalado cinco horas de luz impagables. Más tarde, sobre las tres, comenzó a llover y me fui al restaurante de Dylan a echar un rato de charla con él.
 

La tarde estaba tranquila en el negocio y hemos tenido una conversación larga e interesante. ¡Que buen tipo es Dylan! No tendré vida ni dinero para pagarle todo lo que ha hecho por mí.
 

Creo que llevaba tiempo esperando el momento adecuado para hablar conmigo de mi situación, pero el pobre de tiempo no anda muy sobrado. Dice que ya es hora de romper con el pasado y labrarme el futuro que me merezco como artista, desde cero. Piensa que me he acostumbrado a vivir escondido por mera cobardía, pero que hay otras opciones, solo debo ponerme a ello. Dylan cree que mi situación legal puede arreglarse y me ha ofrecido pagar los gastos de un buen abogado. Está convencido de que en cuanto se conozcan mis obras las pagarán a precio de oro y podré devolverle todo el dinero. Me llega muy hondo su ofrecimiento, sé que no le sobra, siempre anda apurado para pagar a los proveedores. Me parece que no alcanza a comprender que para mí el hecho de estar ilegalmente en este país es lo de menos, lo que de verdad me aterra es volver y comprobar que ya no me esperas y he estado aferrado a una mentira. Se lo he explicado y… bueno, piensa que no fuiste tú la que me robó la lucidez, sino lo que sentí a tu lado. Para mi es lo mismo, pero él insiste en que estoy confundido, dice que la conmoción que experimenté cuando estaba contigo hubiese sido posible, y es posible, con cualquier otra mujer, que me enamoré del amor y tú le pusiste nombre propio. Me parece que ha hablado con Nadia, desde que se la presenté a él y a su chica se ven muy a menudo, ellas se han hecho buenas amigas. No lo sé, puede que esta apreciación sea muy presuntuosa por mi parte, pero yo diría que Nadia quiere convencerme de que olvide lo nuestro a través de él. No me gustaría hacerle daño, si siente lo mismo por mí que yo por ti… No, eso es imposible.
 

También me ha comentado que el dueño de la galería de arte está muy interesado en exponer mis obras, pero que hasta que resuelva mi situación legal no es posible. A veces pienso que Dylan es incluso más ingenuo que yo, no tiene plena conciencia de que estoy acusado de asesinato y de huir de la justicia. Si el señor Baker quiere mis obras tendrá que comprarlas para su colección personal o buscar la manera de venderlas sin que sus clientes sepan quién soy, además de aceptar que las firme con seudónimo. Como pintor soy Yosa Degui. Adivina… Sí, son las dos primeras sílabas de nuestros nombres y apellidos.
 

Pero no quiero distraerme con estas cuestiones para las que no tengo solución, ahora estoy entusiasmado intentando captar la luz que se filtra entre los árboles del bosque. Es fantástica, me tiene maravillado. No te imaginas lo difícil que es pintar el espíritu de estos bosques desde dentro. Por supuesto, en estos cuadros también estás tú; siempre estás tú, o, tal vez, como dice Dylan, el amor que viví a tu lado. Qué más da.
 

Un beso.
 

Saúl
 

 
 

Me costó conciliar el sueño, el viento arreciaba alrededor de la casa produciendo zumbidos, crujidos, chasquidos… A veces parecía que murmurara en mis oídos mensajes siniestros y amenazantes, acompañados de golpes sordos y repetitivos, que cesaron cuando cerré la ventana del baño. Creo que a causa de la llamada del desconocido estaba especialmente dispuesta a imaginar horrores.
 

Dormí a ratos, bien arrebujada y tapada hasta las pestañas.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO XII: Domingo 22 de junio de 2014

 
 

Me desperté sobre las diez y media y aún me quedé un buen rato abrazada a la almohada, total, tenía todo un día por delante sin absolutamente nada por hacer. El viento seguía rondando por el jardín, su canto torpe y ahogado me molestaba, se me había agarrado a las meninges produciéndome una leve jaqueca. Me acordé de cómo me gustaba ese viento londinense que me acompañaba tantas tardes cuando salía del restaurante y cruzaba el Lambeth Bridge. Ese espacio en el tiempo, entre las cinco y las seis de la tarde, en el que gabardinas y corbatas levantan el vuelo al cruzar las aguas del Támesis. Todos llevan prisa por volver a casa, será por eso que agitan el aire. Pero en mi jardín nadie corría, ¿quién movía el maldito viento sin descanso?
 

Desayuné copiosamente, para mí casi era la hora del almuerzo. Después seguí usurpando en la vida de Saúl, contrariada por no poder salir al jardín, la cocina no era el lugar más cómodo para leer y me parecía demasiado pronto para volver a la cama; por supuesto, el resto de la casa para mí no existía, y mucho menos el salón. Cada vez que lo atravesaba para ir a mi dormitorio o al baño un extraño frío me recorría hasta la última fibra de mis tejidos, como cuentan los que aseguran vivir en una casa donde hay espíritus. Intentaba convencerme de que todo era mera sugestión, pero lo cierto es que era real, lo comprobaba una y otra vez: primero el olor, luego el frío…
 

La cocina cada vez se parecía más a una oficina: mi portátil, los archivadores, la carpeta del bufete, las cartas, mi libreta de apuntes, el libro electrónico… Aris, después de comerse una lata de atún que encontré en la despensa, se tumbó en la silla que tenía a mi izquierda, y Neca se quedó sentada en la que estaba justo frente a mí. Los dos dispuestos a darme toda la compañía que necesitara. Lo primero fue comprobar si tenía correo desde Boston, lo hacía a cada instante. Nada.
 

Eran casi las doce y media de la mañana cuando me puse a leer y no aparté la vista de las cartas hasta las siete de la tarde, solo un par de veces para ir al baño. Creo que me leí, detenidamente y apuntando datos insustanciales en mi libreta, una treintena de cartas. Antes de que dieran las seis ya estaba viajando junto a Saúl por el año dos mil cinco.
 

Leer sin interrupciones año y medio de la vida del muchacho del lago Crescent me dio la oportunidad de abordar su trayectoria personal y profesional con una perspectiva más amplia y clara y, sobre todo, fue como asistir en primera fila al comienzo de su relación con Nadia. Antes de que él mismo se diera cuenta yo ya sabía que viviría una romance con ella, o, mejor dicho, que ella viviría una historia de amor y él se dejaría querer, más por agradecimiento a esa chica que por los consejos de Dylan y su novia Carol. Saúl no lo había decidido, no estaba preparado todavía para amar, pero ella sí.
 

Se lo contaba a Yolanda con toda honestidad, aunque recordándole, una y otra vez, que para él el amor y la pasión quedaron con ella en España; también en esto era totalmente sincero. Tenía veinticuatro años, siempre que salía de la cabaña lo hacía con Dylan, Carol y Nadia, todos los que lo conocían daban por hecho que Nadia era su pareja y ella no se molestaba en negarlo, al contrario, se acercaba a Saúl en público con excesiva confianza, por si alguien dudaba. Decía en una de sus cartas: «¿Sabes, Yolanda?, me he dado cuenta de que la mayoría de las cosas que nos ocurren en la vida poco tienen que ver con nuestras decisiones: lo que busco desesperadamente, se aleja, y lo que nunca quise, se acerca vertiginosamente». Le contaba que había sido totalmente sincero con Nadia; que le había advertido que nunca la querría como se merecía y que seguía enamorado de la mujer que dejó en Madrid, su musa, la que inspiraba sus cuadros, la dueña de sus anhelos y desvelos. Pero ella quería intentarlo, convencida de que llegaría a quererla. La envidié, por su convencimiento y porque estuvo mucho más cerca que yo de conseguirlo. Lo que a mí me separaba de Saúl me robaba toda posibilidad de cumplir mi sueño.
 

La carta del veinte de enero del dos mil cinco me llegó al alma.
 

 
 

Olympic National Park  20-1-2005
 

Perdóname, cariño:
 

Lo siento… Anoche casi hice el… Estuve con Nadia. Su coche no arrancaba y Dylan y Carol no estaban en casa. Le ofrecí la mía para que se quedase a dormir, ¿qué otra cosa se espera de un caballero? Surgió, es lo único que sé. Unos besos llevaron a los abrazos y los abrazos a… Pero no pude, ¡no pude! Mi mente voló lejos, cruzó el océano y se ancló en aquella primera vez contigo. Ella se tragó su orgullo herido, sus deseos, su pasión y su dolor, y yo quise morirme, por Nadia, por ti y por mi maldita suerte.
 

A pesar de todo, de que no pude, lo siento. Porque voy a seguir intentándolo. Aunque sé que nunca la amaré como a ti, de alguna manera ya la quiero, y esto es mucho más de lo que podía esperar hace un año. Me pregunto si unas migas de amor serán suficientes para ella. Nos rendimos ante mi impotencia y dormimos juntos, abrazados, después de llorar por nuestros amores: ella por mí y yo por ti. Nadia dice que no tiene prisa, que iremos despacio. Yo tampoco tengo prisa, ya no.
 

Es una muchacha muy inteligente, preparada, bonita y dulce, como dice Dylan, no me merezco tanta suerte. Seguro que hay muchos hombres bebiendo los vientos por una sola mirada de sus ojos verdes. No, no me merezco su amor, pero el destino me lo ha regalado. El amor es así de caprichoso, bien lo sé, cuando toca a una de sus víctimas y no es correspondida le deja invalidez emocional, a menudo crónica. Cómo envidio a Dylan y a Carol… eso de querer y que te quieran del mismo modo es reinar en el paraíso.
 

Si estás leyendo esta carta, imagino tu decepción, no quiero ni pensar lo que sentiría yo si me contaras algo parecido.
 

Te dejo, tengo un mal día, además, he quedado para cenar con los chicos.
 

A pesar de todo, tuyo:
 

Saúl
 

 
 

Lo que Saúl no podía imaginar era que sus letras pudieran enamorar a una mujer que vivía en el futuro. Sí que es antojadizo el amor. Mientras leía sufrí emociones encontradas: por un lado, celos, rabia, impotencia por no poder parar esa historia, porque ya había pasado y porque yo asistía como mera espectadora; y por otro, una inmensa compasión por Nadia. ¿Cómo era posible que me sintiera tan cerca de alguien que a la vez me provocaba tanta rabia? Empezaba a ser una desconocida para mí misma.
 

Me dolía la espalda y me escocían los ojos, necesitaba desconectar, salir de allí y respirar otro aire. En el portátil un puntito rojo me anunciaba que Brandon me había enviado un mensaje privado en Facebook: me recordaba que tenía el billete de avión para Egipto con fecha del uno de agosto. No me apetecía contestarle, su problema en esos momentos me parecía una nimiedad.
 

 
 

Debía moverme, dar un paseo y despejarme. Me di una ducha, me puse ropa cómoda y salí a caminar por los alrededores de la urbanización. Seguía arreciando el viento, que me golpeaba a rachas en el rostro y elevaba mi melena al infinito. Paseé por la zona durante media hora, sin dejar de pensar en él, de imaginar mil postales cogida de su mano frente al lago. Las hormigas del amor me recorrían el estómago como si fuera una adolescente.
 

A mi vuelta me esperaba una sorpresa: alguien, al escuchar que yo abría la cancela, huyó por la zona trasera del jardín, saltando por encima de las buganvillas. Me quedé petrificada bajo el arco de la entrada. Cuando reaccioné, todavía con el corazón acelerado, dudé si coger mi móvil y llamar a la policía antes de entrar o comprobar primero por mí misma si se habían llevado algo de casa. Pensé en Alfonso, pero me dejó bien claro que nunca me pusiera en contacto con él, de hecho siempre llamaba desde un número desconocido y no me parecía lógico llamar a la oficina de detectives para que le dieran un recado así, y seguramente ya estaría cerrada. Descarté la llamada a la policía y, antes de decidirme a entrar, todavía parada entre la acera y el jardín, pasó un vecino con la bolsa de desperdicios del día dirección a los contenedores.
 

―Buenas noches. ¿Se encuentra bien? 
 

Debía dar una imagen patética en aquel momento. El señor advirtió enseguida la extraña situación, además de que mi expresión de pasmo bajo la farola era lo bastante elocuente como para alertar a cualquiera que me mirara.
 

―Sí, sí, todo bien. Muchas gracias. Buenas noches ―me despedí, preferí preservar la intimidad antes que pedir ayuda.
 

―Supongo que es la hija de doña Alberta. Siento lo de su madre.
 

―Gracias.
 

―Me llamo Arturo. Vivo en el cuarenta y dos, en la parcela que linda con la de su casa. Si necesita alguna ayuda no dude en pedírmela ―se ofreció amablemente mientras introducía la mano libre en un bolsillo del pantalón y sacaba una tarjeta―. Tenga, aquí tiene mi número. Últimamente está habiendo una ola de robos por la zona… Llámeme sin problema para lo que necesite. Buenas noches.
 

―Yo soy Berta, encantada. Muchas gracias ―le contesté, a la vez que recogía la tarjeta de su mano, con desconfianza, a esas alturas no me fiaba ni de mi propia sombra.
 

En cuanto se dio la vuelta entré rápidamente en casa y cerré la cancela. Una vez en el jardín tuve la sensación de que no soportaba el peso de mis piernas. Mientras buscaba torpemente las llaves de la puerta de la vivienda entre la docena que sostenía el llavero, me di cuenta de que no hacía falta: estaba de par en par. Avancé por el camino que atravesaba el jardín como empujada por el viento, creo que yo no fui capaz de dar la mínima orden a mis músculos. Una vez dentro de casa, desde la misma entrada, giré la cabeza hacia la cocina y pude ver que la cesta de las cartas estaba vacía. Me llevé una mano al pecho y otra a la boca abierta, espantada. La puerta de salida al jardín también estaba abierta, chirriaba con el vaivén del viento. Abría desde dentro. El ladrón de cartas había entrado con su propia llave por la puerta principal y después huyó por la de la cocina hasta llegar a la valla que soportaba las buganvillas y que lindaba con la calle de atrás. Avancé siguiendo su rastro: el césped estaba sembrado de cartas, que bailaban al son del viento como mariposas blancas enloquecidas. Ver mis cartas rociadas por el jardín, a merced de aquella siniestra y arrítmica danza, me puso en marcha de inmediato. Cogí la cesta y comencé a perseguirlas, cazando una aquí y otra allá, luchando contra el vendaval, que se burlaba de mí arremolinando grupos de palomas abandonadas a su antojo.
 

Me llevó un buen rato la operación. Cuando terminé inspeccioné muy bien cada rincón, sobre todo las zonas menos iluminadas; ya era plena noche y la luz de las farolas no llegaba a toda la parcela. No contenta, después cogí una linterna que había en un cajón de la cocina y volví a repasar las zonas más oscuras. Una vez segura, me metí en casa con la linterna bajo la axila, la cesta en una mano y sujetando con la otra las cartas que se desbordaban y amenazaban con caerse. Me recriminé no haber tenido la precaución de contarlas antes de comenzar a leerlas, ahora no sabría si el ladrón habría conseguido llevarse alguna. La mayoría habían escapado de su fajo correspondiente, así que tendría que dedicar un buen rato a organizarlas de nuevo. Pero después, porque en ese momento me topé con la segunda desagradable sorpresa de la noche.
 

 
 

Cuando vi a Neca con aquel cuchillo clavado en el pecho, sentada en el mismo lugar donde la dejé… Juraría que hasta sangraba. Solté la cesta de un golpe en el suelo y, rápidamente busqué con la mirada a Aris, con el tropel de la recogida de cartas ni siquiera me había preocupado de comprobar si seguía en casa. Estaba a mis pies, mirándome, sintiendo conmigo mi abatimiento. Lo cogí, me senté frente a mi amiga de la infancia, y lloré como una niña, pegada a su lomo. Él se dejó todo lo que quise, hasta que me fui calmando y recuperando la razón.
 

Cogí a Neca como si se fuese a romper; como si realmente estuviese herida y temiera que se desangrara o que muriese en mis brazos. Le saqué el arma homicida despacio, temblando; todavía cayó una lágrima más sobre su nariz. Le habían abierto el pecho, con alevosía y premeditación, el asesino sabía cuánto me importaba, tenía que saberlo.
 

Busqué en el mueble de la entrada el costurero y, trémula, me puse a la difícil tarea de ensartar en aquellas condiciones una aguja con hilo blanco para cerrar el pecho de Neca, después tendría que recomponer su vestido. Era una herida de unos cinco centímetros que casi le llega a la espalda. Me di todo el tiempo del mundo, quería que quedara perfecta, y, a pesar de que mi estado emocional alteraba mi pulso, hice un buen trabajo. A cada puntada, miraba el resultado y calculaba muy bien dónde y cómo iría la siguiente; era como si estuviese reparando lo único hermoso de mi pasado. Neca y lo que representaba: amistad, calor y paciencia en los momentos más duros, había sobrevivido hasta ahora milagrosamente, estaba esperándome en la buhardilla después de quince años para decirme que no todo fue tan malo y que, si me agarraba a los buenos momentos, ganaría la batalla que me esperaba. Para mí era un icono, cuando me miraba recordaba por qué estaba allí y me daba confianza en mí misma para abordar la dura misión que me esperaba. Parecía decirme: «si superamos juntas tanto dolor cuando eras una niña, ahora también lo haremos». Era mi talismán, uno de esos objetos en los que los seres humanos volcamos nuestros miedos cuando creemos que todo está perdido. Les hablamos, los llevamos siempre con nosotros, los protegemos… convencidos de que de ellos depende nuestra buena suerte.
 

Después le zurcí el vestido con hilo azul, con primor, primero paseando la aguja de derecha a izquierda, luego de izquierda a derecha, cogiendo hebras de la tela, una sí y otra no, luego hacia arriba y hacia abajo, como me enseñó Teresa. No creo que nadie hubiese obtenido un resultado mejor. Como vi que coser había sido bueno para mí, me había relajado, seguí y le bordé su nombre sobre la puñalada. Mientras estaba concentrada en la tarea, no dejaba de pensar que quien había herido a Neca y tirado mis cartas por el jardín debía conocerme y sabía cómo hacerme daño; creo que Aris se libró porque era de ella y no fue su objetivo, o supo esconderse del malnacido.
 

Terminada mi preciosista tarea, senté a mi amiga en su lugar y me puse con la siguiente: ordenar de nuevo las cartas por años.
 

 
 

Una a una las fui poniendo sobre su montón en la encimera, después apunté en mi libreta: «2003/18, 2004/25, 2005/25, 2006/24, 2007/21, 2008/22, 2009/20, 2010/21, 2011/20, 2012/19, 2013/18, 2014/3». Me di cuenta de que, poco a poco, Saúl iba reduciendo el número de cartas que le escribía a Yolanda, o el ladrón había conseguido llevarse algunas. Pero no, el azar no había podido afinar tanto como para dejar que se llevara justamente varias pertenecientes a los últimos años. En los primeros había una media de veinticuatro, dos o incluso tres al mes, y en el dos mil trece solo dieciocho. Era mucha casualidad.
 

 
 

Una vez todo en orden me relajé y, mientras me preparaba algo para cenar, pensé en todo lo ocurrido: ¿quién podría ser ese hombre que vi saltar por la valla del jardín? ¿Sería el mismo que nos espiaba en el restaurante a Alfonso y a mí y que me hizo la llamada? ¿Por qué quería las cartas? De súbito tomé conciencia de lo vulnerable que era viviendo sola en aquella casa y volvió a invadirme el pánico. Dejé el huevo batido en un plato y la sartén sobre la vitrocerámica encendida y, antes de hacer la tortilla francesa, recorrí toda la casa para asegurarme de que puertas y ventanas estaban bien cerradas. Lo estaban. Cuando volví me encontré la cocina invadida por el humo. Me desplomé.
 

Apagué la vitrocerámica, me senté entre la humareda y rompí a llorar una vez más, pero esta vez con verdadera desesperación. Me sentía desbordada por el cúmulo de incidentes vividos en pocos días. Lloré de tristeza, de rabia, de impotencia, de pánico… y por aquel maldito viento que casi se lleva mis cartas y me estaba volviendo loca. Creo que no hay nada más triste que llorar solo. Cuando decidimos abrir la compuerta a las lágrimas, solemos buscar compañía que nos dé consuelo y comparta nuestro dolor, como si llorar solos no tuviera sentido; pero cuando el agua brota a nuestros ojos sin la posibilidad de que alguien se apiade de nosotros, es porque, sencillamente, no podemos más.
 

No sé cuánto tiempo estuve desahogándome y vertiendo mis frustraciones en el humo, solo sé que cuando levanté la cabeza los ojos de Aris estaban allí, mirándome con humanidad. No, no lloré sola. Lo cogí y lo abracé como si fuera un bebé; los dos estábamos tan faltos de cariño… «Hay que limpiar todo esto y cenar, si no como algo terminaré siendo la próxima víctima de esta locura», le dije al oído.
 

Limpié la cocina y casi a la una de la madrugada estaba frente a una ensalada y una tortilla francesa, esta vez sin incidentes previos, perfecta y deliciosa.
 

Después volví a ducharme para quitarme el olor a quemado, bajo el agua me sentí observada, más desnuda que nunca. A través del cristal esmerilado de la ventana del baño me parecía ver sombras que cruzaban el jardín y no estaba segura de que fuesen causadas por el laurel que movía el viento. Fue la ducha más rápida de mi vida. Exhausta, me metí en la cama con mis compañeros. Mi último pensamiento fue para Saúl.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO XIII: Lunes 23 de junio de 20014

 
 

Abrí los ojos sobresaltada, esa mañana tenía una cita importante con el abogado, que esperaba la documentación que me había pedido. Tenía la nariz envuelta en el cabello y un tufo a aceite quemado me dio los bueno días. La noche anterior, cuando me di la segunda ducha, estaba demasiado asustada y era muy tarde para lavarme el pelo. El reloj del móvil marcaba las ocho y cuarenta minutos, tenía tiempo suficiente, así que lo primero que hice, después de saludar a Aris, fue meterme en el baño para deshacer el entuerto. Luego desayuné y me puse en marcha. Ni rastro de Teresa, lo que me extrañó mucho, pero no había tiempo para pensar.
 

Era un fastidio volver a estar sin coche y tener que coger el autobús y el metro; pero el viento había amainado y la mañana lucía preciosa. Cogí los archivadores, que pesaban lo suyo, y salí dirección al bufete con el cabello aún húmedo. De camino a la parada me encontré con Teresa:
 

―Buenos días, hija.
 

―Hola, Teresa.
 

―Qué alegría verte. Ayer te llamé ya tarde y no contestaste, estaba preocupada. Vengo del médico con la lengua fuera.
 

―Estoy bien, ya me ves. Mañana hablamos.
 

―Te llevo fruta y pollo en salsa…
 

―Ahí viene mi autobús, ya hablamos.
 

Cuando salí de la boca del metro Madrid me pareció más viva y bonita que nunca, mezclarme entre los transeúntes me tonificó.
 

 
 

En el bufete la chica de los tacones me pidió que esperara: «El señor Soler está ocupado, tendrá que esperar, señorita…». «Berta de Castro», le apunté, no fuera que la eficaz secretaria me anunciara en el despacho con otro nombre. ¡Más de una hora tuve que aguardar mientras la secretaria iba y venía taconeando y moviendo el trasero sin pudor! Eché de menos mi lector electrónico para poder refugiar la vista en algún punto fijo, me sentía tan expuesta a todos los clientes y letrados que pasaban por mi lado… Estaba obsesionada, veía en cada hombre a mi acosador.
 

Por fin salió el matrimonio que me tenía a la espera y la chica me dio paso.
 

―Buenos días, señorita de Castro ―me dijo extendiéndome la mano―. ¿Me trae lo que le pedí?
 

―Buenos días. Sí, creo que está todo aquí, al menos todo lo que hay en casa relacionado con las viviendas ―contesté, dejando los archivadores sobre la suntuosa mesa del despacho.
 

―Ya veo, ya ―dijo el letrado mirando las gruesas carpetas―. Si quiere, le devuelvo lo que no sea necesario, pero tendría que esperar a que Julia repase toda la documentación.
 

―Doña Julia levantó los ojos sobre las gafas para mirar el trabajo que le esperaba y habló:
 

―Esos archivadores me llevarán un buen rato, y no podré ponerme hasta que termine…
 

―No se preocupe ―la interrumpí―, lo recogeré todo la próxima vez que venga, no creo que necesite nada de lo que hay en esas carpetas, si no las he echado de menos en quince años… Entiendo que debía buscar yo los documentos, pero no tenía claro qué papeles eran los necesarios… Lo siento.
 

―Espero que no sea tan confiada con todo el mundo ―apuntó la abogada―, si dice que ni siquiera sabe lo que hay entre esos papeles… ―me aconsejó.
 

Llevaba razón, qué sabía yo lo que le estaba entregando a la letrada que se encargaba de representar a mi hermana.
 

―Perfecto ―intervino don Ramón, no fuese que me arrepintiera, se le veía con prisa―. Esta semana le enviaremos un tasador a la casa de la calle Asturias, le avisaremos antes. Para la de Marbella no es necesario, hubo que tasarla de nuevo hace poco para renovar la venta. Espero tenerlo todo listo para la semana próxima o la siguiente como mucho, todo depende del apoderado de su hermana. La llamaré en breve ―concluyó, poniéndose de pie y ofreciéndome la mano para despedirse, no podía disimular lo apurado de tiempo que iba.
 

―Hasta la próxima, señor Soler.
 

Me sentí algo decepcionada, había perdido toda una mañana simplemente para entregar dos archivadores. Esperaba alguna información, haber tenido que firmar algún documento o algo parecido. Pensándolo bien, si algo tenía en aquel momento, era tiempo para perder.
 

 
 

Aproveché que estaba en el mismo centro de una de las ciudades más bellas del mundo para pasear, ver escaparates y almorzar, ya libre del peso de las carpetas. Después de comer, caminando por la calle Goya, empecé a obsesionarme de nuevo: tenía la sensación de que alguien me seguía; aunque no hubiese podido decir quién, me aterraba volver el rostro y encontrarme a mi perseguidor. No me atreví a meterme en la boca del metro, así que pedí un taxi y me marché a casa. Me quedé con la duda de si estaba o no en lo cierto.
 

 
 

Introducir la llave en la cancela ya no era para mí mera rutina, empezaba a ser un acto de valentía. Nunca me sentí segura en aquella casa y en esos momentos mucho menos. Solo pensaba en Aris, deseaba con todas mis fuerzas que me estuviera esperando. Y sí, él nunca me fallaba. Qué alivio encontrar sus ojos verdes tras la puerta.
 

―¡Hola, bonito! Hola ―lo saludé a la vez que lo abrazaba con suavidad. Él lo agradeció―. Cómo me gusta que me esperes. ¿Has cuidado la casa en mi ausencia? ―le pregunté como si me entendiera.
 

Daba igual lo que le dijera, yo sabía que lo que le gustaba de mis palabras era el tono cariñoso con que se las decía. Se dejó acariciar mientras deslizaba su cabeza por mi cuello una y otra vez.
 

―¡Madre mía, cómo pesas! No entiendo mucho de gatos, pero creo que estás bastante gordito. Voy a tener que hablar con Teresa, me parece que te estamos poniendo de comer las dos.
 

Decidí ponerme cómoda, recoger la ropa del cordel y seguir con mi lectura; lo segundo no fue necesario, sobre mi cama encontré las sábanas y toallas planchadas y dobladas con una precisión que imponía, como no podía ser de otra manera viniendo de alguien que había trabajado para doña Alberta tantos años.
 

Mientras me cambiaba y desmaquillaba me acordé de Alfonso, no sabía nada de él desde el viernes, por un momento se me ocurrió que podría haberle pasado algún percance desagradable. Investigar el caso de la desaparición de Bodo se estaba convirtiendo en un asunto mucho más peligroso de lo que imaginé. Me estremecí al pensar que a los dos nos estaban vigilando y que la casa no era un lugar seguro. Tendría que cambiar las cerraduras o marcharme, la situación estaba afectando mi estado anímico.
 

Me dirigía al jardín cuando el móvil me avisó que tenía un mensaje en WhatsApp. Era Brandon para comunicarme que ya debía tener el dinero en mi cuenta. Un mensaje telegráfico, ni siquiera un saludo de cortesía. Estaba muy enfadado y era su manera de expresarlo.
 

Se estaba muy bien esa tarde bajo el sauce.
 

 
 

Olympic National Park  2-2-2005
 

Mi bella Yolanda:
 

Tengo que contártelo, ya es oficial, Nadia y yo estamos saliendo. No creo que esto salga bien, un proyecto para dos no puede construirlo solo uno. Yo soy un ejemplo claro, agarrado a un amor que solo existe en mi imaginación, igual que el de Nadia. ¿O estás ahí? ¡Dímelo! Dímelo antes de que siga adelante con una relación que solo hará daño a todos.
 

 
 

Me hubiese gustado gritarle: ¡Sí, estoy aquí, pero mi nombre es Berta!
 

 
 

Cuando estamos juntos intento dejarme querer, pero apenas lo consigo. Creo que me dejo llevar porque sé cómo se siente y no quiero que sufra por mí como yo por ti. Pienso que yo también me conformaría con que te dejaras querer y compartir parte de mis días contigo, sería mucho más esperanzador que esta absurda y yerma espera. Ya me conformo con tan poco… Ella tiene infinitamente más que yo.
 

Es una chica muy paciente, sé que se muere porque yo la abrace alguna vez o le susurre un «te quiero». Dice que esperará lo que haga falta… No lo sé, aunque estoy convencido de que lo dice de veras, no es menos cierto que el tiempo cambia de algún modo todo lo que hay en la faz de la tierra y endurecerá su corazón. Yo cada día espero menos de ti. Esta desesperanza que crece en mí lentamente me produce a la vez un sentimiento de culpabilidad que me ahoga. ¿Y si no puedes contestar a mis llamadas de socorro? ¿Y si tú también has desaparecido igual que tu marido? ¿Sabes lo que significa que mientras una parte de mí te culpa otra te crea la víctima? No saber es la peor de las torturas. Sea como fuere, he quedado atrapado en el amor que vivimos, es como si los días que disfrutamos dejaran en la sombra cualquier otro sentimiento. Fue todo tan intenso… Si yo pudiera darle a Nadia solo una pequeña parte de lo que viví a tu lado… Pero no puedo, he quedado malherido, creo que estoy incapacitado para volver a amar; que tú ya no estés en mi vida solo contribuye a que mi invalidez avance lentamente. 
 

Ya es de noche, la luz de la cabaña envuelve los cuadros que me rodean con una bruma mágica. Te envuelve a ti, todas mis obras son parte de tu esencia.
 

Tengo que dejarte, me esperan los chicos en el restaurante, en esta época del año lo tenemos todo para nosotros.
 

Un beso, si lo quieres, de:
 

Saúl
 

 
 

Igual que en algunas de las cartas anteriores, Saúl manifestaba en esta que se había resignado a vivir agarrado a una quimera. Su romance con Yolanda le había dejado una huella imborrable. Iba perdiendo poco a poco la esperanza de volver a encontrarse con ella, pero no por ello su corazón sanaba, no renacía. Por el momento no parecía que Nadia hubiese conseguido que olvidara, ni yo creí que lo consiguiera, sus palabras eran claras en este sentido: algo le impedía abrazarla, decirle que la quería…
 

Me sentía la amante invisible de un extraño cuarteto amoroso, una intrusa en aquel trío, en el que el amor avanzaba en una sola dirección, encarcelando a unos y a otros sin darles la posibilidad de ser correspondidos. Yo también había probado la pócima alucinógena y estaba atrapada; pero mucho más sola, de los cuatro, yo era la única desconocida para el resto.
 

Por un lado me sentía cerca de Nadia, la entendía cada vez más y deseaba que fuese correspondida, por ella y porque significaría que Saúl por fin había escapado de las garras de Yolanda y podía ser feliz, pero por otro sentía celos de su cercanía con el chico del lago. Lo quería feliz, sí, pero también lo quería para mí.
 

 
 

Seguí leyendo hasta la primavera de dos mil cinco. Me di cuenta de que los inviernos hacían aflorar en Saúl aún más su natural melancolía. No poder utilizar el óleo y los pinceles para dar salida a su creatividad y verse privado de adentrarse en la exuberante vegetación del bosque que lo rodeaba, aumentaba su eterna angustia vital.
 

En la última carta me contaba… le contaba a Yolanda que seguía sin poder hacer el amor con Nadia: «No puedo, no puedo quererla como un hombre debe amar a una mujer, y ella necesita algo más que cariño», le decía, después de culpabilizarse por haber permitido aquella relación. Me pareció tan honesto y tan fiel a sí mismo… ¡Tan verdad!
 

En esa misma carta enviaba una fotografía en la que se veía a Dylan, Carol, Nadia y él sentados en una mesa del restaurante, cerca de un gran ventanal que enmarcaba el lago Crescent. La luz del exterior eclipsaba el interior y no se apreciaban sus rostros, especialmente el de Saúl. Se intuía que Dylan era mulato y de fuerte complexión y que Carol era rubia y menuda. Nadia apenas asomaba a la figura de Saúl, que estaba en primer plano, los dos completamente en la penumbra. La inclinación de la luz que entraba por la ventana apenas se paraba en el perfil derecho de Dylan. Pero había un detalle que no era difícil adivinar: todos sonreían menos Saúl.
 

Cuando Harry me preguntaba por qué no había sido capaz de enamorarme ni una sola vez en mi vida, yo siempre le contestaba que no había encontrado al hombre que tuviera el suficiente sentido del humor para compensar mi sobrio carácter, y que difícilmente lo encontraría en Londres, donde sus habitantes solían confundirlo con una ironía que no alcanzaba a comprender. Mentía, Harry tenía mucho sentido del humor, y un optimismo contagioso. Es más, Saúl tenía muchas cualidades que me enamoraban, pero no parecía muy alegre, y sin embargo me había conquistado solo con palabras escritas.
 

 
 

Cuando la luz del día me abandonó entré en casa, me sentía muy vulnerable en el jardín, amparada solo por la luz de las farolas, y más después del incidente de la noche anterior. Recogí las cartas con la intención de seguir después de cenar.
 

El pollo de Teresa estaba exquisito, me lo acabé sin apetito solo por seguir paladeándolo, aunque compartí un poquito con Aris.
 

Con el último trozo de pollo en la boca sonó el portero electrónico, por primera vez desde que había vuelto a casa. Me sobresalté de tal forma que lo escupí. Me dirigí a la entrada y cogí el telefonillo temblando:
 

―¿Quién es?
 

―Soy Alfonso Salamanca. Sé que es tarde…
 

―Espera un momento.
 

No me atreví a abrirle directamente, su voz sonaba distorsionada a través del aparato y la cámara solo dejaba ver una sombra siniestra. Así que salí y me dirigí a la cancela, que tenía una pequeña ventana enrejada para asomarse y me sacaría de dudas.
 

―Alfonso… ¿qué haces aquí?
 

―¿Podemos hablar?
 

―Sí, sí ―contesté con seguridad abriendo ya el portalón―. Pasa. No sabes el susto que me has dado.
 

―Me lo puedo imaginar. Lo siento.
 

―¿Te apetece que nos sentemos en el jardín? ―le pregunté guiándolo hacia el interior, todavía conmocionada.
 

―Perfecto, hace una noche magnífica. Ya veo que estabas cenando, y muy bien acompañada ―dijo al pasar por la cocina y ver los restos de mi cena y a Neca sentada frente a la mesa. Aris nos seguía―, perdona la interrupción.
 

―No importa, ya había terminado, de hecho te hubiese agradecido que llegaras diez minutos antes, he cenado demasiado. ¿Te apetece algo de comer? No hay gran cosa, pero…
 

―No, tranquila, yo también he cenado bastante bien. Pero una copa me ayudaría a hacer la digestión y a relajarme, he tenido un día intenso.
 

―A mí también me sentará bien. Toma asiento, vuelvo enseguida.
 

Desde la cocina, mientras preparaba las copas, podía observar la figura de Alfonso bajo la luz artificial del jardín. Era un hombre poco agraciado, de aspecto algo descuidado; aunque olía tanto a tabaco como a gel de hotel caro, se notaba que se duchaba a menudo y siempre tenía las uñas bien cortadas y muy limpias. Todo en su redondo rostro parecía diminuto: sus ojos, su nariz y su boca disfrutaban de demasiado espacio para sus dimensiones. Como si la naturaleza hubiese cometido un error y le hubiera otorgado las facciones de un niño. Tal vez por eso tenía una mirada entre inocente y perspicaz. Su semblante era triste, parecía preso de una preocupación constante, y transmitía soledad a la vez que inspiraba confianza. Pero esa era solo una mera impresión, en cuanto te acercabas a él y conversabas un poco nacía un hombre con cierto atractivo, vivido y sabio, y sus movimientos y gestos denotaban una esmerada educación.
 

Con una mano sujetaba el cigarro y con la otra acariciaba a Aris con ternura.
 

―Ya estoy aquí ―dije, poniendo sobre la mesa una bandeja con dos vasos bien cargados de Jack Daniel's con hielo, unos frutos secos y un cenicero. La curiosidad me estaba matando.
 

―Esto ha sido una invasión en toda regla, pero necesitaba hablar contigo.
 

―¿Y el teléfono? Perdona, he debido parecerte cortante, no era mi intención, de hecho agradezco un poco de compañía…
 

―Quería enseñarte algo y conocer tu opinión, he preferido hacerlo en persona. ¿Te acuerdas del tipo que nos siguió hasta el restaurante?
 

―Como para olvidarlo, desde entonces tengo todo el tiempo la sensación de tenerlo a mis espaldas, aunque no pude verle la cara.
 

―Me lo he encontrado esta tarde en el hall del hotel. Estaba de espaldas, leyendo un periódico, bueno, haciendo como que leía, pero lo he reconocido. Él no podía verme en ese momento y he aprovechado para hacerle una fotografía. ¿Puedes enseñarme la que tienes del chico de las cartas?
 

―Claro, la tengo en la cocina.
 

Entré en casa y él me siguió.
 

―Aquí hay mejor luz ―dijo mientras manipulaba su móvil.
 

―Con la fotografía de Saúl en una mano y el teléfono en la otra, habló:
 

―Dime, ¿qué ves?
 

―Pues… dos chicos de espaldas, uno frente a un lago y el otro leyendo el periódico ―le contesté, aunque sospechaba por qué me hacía la pregunta.
 

―Yo creo que es posible que sean la misma persona. Fíjate… la misma altura, justo la diferencia de edad, la misma complexión, color de pelo…―decía mientras me acercaba más las imágenes instándome a analizarlas.
 

Me quedé atónita. Sí, a simple vista parecían la misma persona con algunos años de diferencia, más de diez, para ser más precisos.
 

―Pero… eso es imposible ―conseguí decir después de quitarle de las manos el móvil y la fotografía y darme algo más de tiempo para observar lo que mostraban.
 

―A mí no me parece tan imposible. ¿Cuándo llegó la última carta? Piensa que estamos, como mucho, a dos días de viaje de Washington.
 

―Un par de semanas antes de mi regreso, creo recordar. Espera, miro la fecha, está en esta cesta.
 

Fui directa al fajo más delgado que estaba en el fondo, el que contenía solo tres cartas, y saqué la última.
 

―Sí, según el matasellos se envió el veintisiete de mayo de este mismo año, hace poco menos de un mes.
 

―Ha tenido tiempo más que suficiente de volver. Necesito leer esa carta, si no te importa.
 

Se la entregué llena de dudas.
 

―Si no es necesario, si la carta no dice nada que nos ayude en nuestra investigación, prefiero que no me cuentes su contenido, me gustaría seguir leyéndolas en orden cronológico.
 

―Como quieras ―contesto extrañado―. ¿Hay algo que no me hayas contado y deba saber?
 

―¡No, nada de eso! ―exclamé molesta―. Es esta manía mía de seguir siempre un orden lógico en todo lo que hago.
 

―Bien, eso espero. Berta…
 

―¿Sí?
 

―Puedes confiar en mí plenamente, todo lo que me cuentes será estrictamente confidencial, si hay algo que deba saber, adelante.
 

―He contestado con sinceridad a todas tus preguntas, creo que no me he guardado nada importante.
 

―Estupendo.
 

No me creyó, pero tampoco pareció importarle demasiado, como si supiera que mi negativa a conocer el contenido de la carta era una cuestión más bien sentimental que no afectaba en nada al caso. Ya sospechaba que el muchacho que escribía las cartas me atraía y que quería vivir su historia como una novela: la última página se lee al final.
 

Cogí el abrecartas, siempre a mano, y abrí el primer sobre para extraer el que había en su interior, observando por segunda vez que sí, parecía que lo hubiesen abierto anteriormente y lo hubieran vuelto a cerrar con cuidado. Después rasgué el segundo con el mismo cuidado. Toda la operación con un mimo extremo, como si estuviese manipulando unos escritos de gran valor para el mundo y hasta la manera de cortar el papel fuese importante. Alfonso me miraba extrañado y con paciencia. Le entregué los dos sobres sin sacar la carta.
 

―Creo que es esta. Si te fijas en el remite verás que vino desde Seattle, parece que con el tiempo cambió de domicilio.
 

―Interesante.
 

―Por cierto, yo también tengo algo muy importante que contarte ―le dije al recordar al ladrón de cartas y asesino de muñecas.
 

―Ahora lo hablamos, déjame que primero lea este escrito. ¿Puedo? ―preguntó señalando una de las sillas de la cocina.
 

―Claro ―contesté, y me senté frente a él, expectante.
 

Parecía muy concentrado, por un momento, cuando llegó al dorso de la hoja, tuve la impresión de que se le enternecía el gesto. Cuando terminó, la metió en su sobre y me la entregó.
 

―¿Y? ―pregunté, decepcionada por su falta de comentarios.
 

―¿Y, qué? ¿No has dicho que no quieres saber nada hasta que le llegue el turno?
 

―Ya. Pero… ¿confirma esta carta tus sospechas de que Saúl pueda estar en Madrid?
 

―No lo confirma, pero la posibilidad sigue ahí, incluso ahora me parece más probable que antes de leerla. Tengo que localizar a un contacto que puede sacarme de dudas, aunque no trabaja gratis precisamente.
 

¡Ah… qué tentadora me parecía en aquel momento esa última carta! Pero no, todavía no.
 

―Eso me recuerda que le debo tres mil euros más los gastos extras.
 

―Olvídate de los extras por el momento.
 

―Pues tú tendrás que olvidarte de los tres mil, también por el momento, no te esperaba.
 

―No te preocupes, no he venido a eso.
 

―Tengo otra fotografía, pero creo que sacarás poco de ella, está al trasluz, demasiado oscura.
 

La busqué entre las cartas que había en la encimera y se la mostré. Las tenía siempre a mano. Mientras él la miraba cogí las cartas que había leído desde la última vez que lo vi y volví a hablarle:
 

―Estas ya las he leído, no te las olvides.
 

―Estupendo ―dijo después de devolverme la fotografía―. Es verdad, poco se puede sacar de esta foto. ¿Con quiénes está?
 

―Con Dylan, el encargado del restaurante y creo que de todo el complejo turístico, también se ocupa de alquilar las cabañas y las piraguas del lago. Es el mejor amigo de Saúl, el único, creo. A su lado está Carol, su novia, y detrás de Saúl asoma Nadia, la chica que sale con él.
 

―Estaba saliendo, Berta, eso pasó hace más de diez años.
 

Pensé que tal puntualización la hacía teniendo en cuenta lo último que había leído, si en ella quedaba claro que seguía con Nadia no habría hecho ese comentario. «Tal vez ahora esté con otra, o haya vuelto con Yolanda, ¿por qué no? Podría estar en Madrid con ella», pensé. Me sentí muy decepcionada en ese momento ante esa posibilidad y Alfonso lo percibió.
 

―¿Volvemos al jardín? ―le pregunté.
 

―Estupendo.
 

―Hace un fresco agradable, y ha vuelto la calma. No sabes cómo se aprecia este clima después de vivir quince años en Londres.
 

―Berta, ¿sabes dónde está tu hermana?
 

―Según me contó Teresa, en Australia, y me parece que también nuestro abogado lo cree, trata su parte de la herencia con un apoderado. Pero no puedo estar segura, con Yolanda no se puede asegurar nada. Hace unos días, después de estar tantos años sin hablarnos, me hizo una llamada al fijo de esta casa para saludarme brevemente y aconsejarme que me marchara cuanto antes.
 

―¿Desde qué número te llamó?
 

―Desconocido, últimamente todo el mundo me oculta su número de teléfono. Di por hecho que llamaba desde Australia.
 

―Pues yo creo que está en España, probablemente, no muy lejos de Madrid, o al menos lo ha estado hace pocos días.
 

―No puede ser… ¿qué te hace pensar eso?
 

―Ya sabes, tengo mis contactos.
 

―Pero si… los papeles de la herencia se están retrasando porque ella, alegando no poder viajar, ha delegado sus poderes en un abogado… Sería demasiado retorcido, pero de qué me voy a espantar a estas alturas…
 

―Sí, está claro que ha cedido todos sus poderes a un letrado, pero no creo que desde Australia. Es más, juraría que no se ha establecido en ese continente en la vida, cosa muy distinta es que viaje allí con frecuencia.
 

―¿Cómo lo sabes?
 

―No puedo decirte cómo, este tipo de informaciones las consigo de manera no muy lícita.
 

―Entonces ¿tú crees que tanto Saúl como Yolanda podrían estar aquí?
 

―Existe esa posibilidad, pero no puedo ofrecerte información veraz sobre esto por el momento. Necesito hablar con Teresa. ¿Podrías convencerla para que te acompañara en nuestra próxima cita?
 

―No lo sé, ni siquiera sabe que existes.
 

―Cuéntaselo, pero no le des más información de la necesaria. Es importante que le haga unas preguntas. Antes me has dicho que tenías algo importante que contarme…
 

―Recibí una llamada hace dos días de alguien amenazándome si no regresaba a Londres cuanto antes.
 

―¿Qué clase de amenaza?
 

―Dijo algo así como que estaba muy sola en Madrid y tardarían mucho tiempo en encontrarme.
 

―¿Hombre o mujer? ―preguntó, acercándose a mí con interés.
 

―Creo que un hombre joven, pero la voz sonaba como distorsionada, no podría asegurarlo. Y eso no es todo… Desde que llegaste estoy deseando contarte algo no puedo quitarme de la cabeza.
 

―A ver, sorpréndeme.
 

―Ayer sobre las ocho salí a dar un paseo por los alrededores y cuando volví sorprendí a un hombre dentro de casa, al oírme salió huyendo por la valla de atrás. Vino a por las cartas, las encontré tiradas por el césped, no sé si consiguió llevarse alguna. También encontré a Neca… mi muñeca, con un cuchillo clavado en el pecho. Creo que quien quiera que fuese sabía muy bien qué cosas me importaban, alguien le ha debido hablar de mí. Suerte que no le hizo nada a Aris. Tal vez no le dio tiempo o no era su objetivo.
 

―¿Cómo era? ¿Pudiste verle la cara?
 

―Estaba muy oscuro y todo ocurrió muy rápido, apenas pude ver su silueta cuando estaba saltando…
 

―Intenta recordar, es muy importante.
 

―Alto, delgado, de unos cuarenta años, bastante ágil…
 

De repente caí en la cuenta de que mi descripción encajaba tanto con el hombre que nos siguió hasta el restaurante como con Saúl. Alfonso volvió a sacar su móvil y me mostró la fotografía de nuestro sospechoso.
 

―Míralo bien, ¿crees que podría ser él?
 

―No lo sé ―le contesté con recelo, me negaba a admitir que el ladrón de cartas, el hombre que nos espió y Saúl fueran la misma persona.
 

Después recapacité y contesté con sinceridad:
 

―Sí, podría ser.
 

Apuró el resto del güisqui y volvió a guardarse el móvil en el bolsillo.
 

―Alfonso ―llamé su atención, en ese momento observaba el lento caminar de Aris por el césped.
 

―Dime.
 

―Tienes que averiguar dónde está Saúl, es imposible que sea el mismo que entró ayer en casa.
 

―Puede ser incluso el que te amenazó.
 

―No, no es él, estoy segura. Búscalo y lo comprobarás.
 

―No sé si estás siendo lo bastante objetiva, me parece que ese chico te ha conquistado a través de sus cartas. De cualquier manera, yo tampoco lo veo en ese papel; pero ya no me sorprende nada.
 

―No es él, algo me dice que es otra trampa.
 

―Lo averiguaremos, tranquila. ¿Te importa echarme otra copa? ―me preguntó mostrándome el vaso―. Solo un dedo, es hora de marcharme.
 

Le serví otra copa mientras él miraba las estrellas, fumaba pausadamente y acariciaba a Aris. Era evidente que estaba disfrutando el momento.
 

―Puede que tengas razón ―habló de nuevo mientras dejaba el vaso en la mesa, sin dejar de mirar al cielo―. Tal vez alguien contrató a ese joven para aportar pruebas falsas al juicio. Es posible que el hombre que nos sigue los pasos sea el muchacho que hace años se hizo pasar por Saúl. Pero…
 

―¿Pero qué? ―me angustiaban sus explicaciones a medias.
 

―No sé, esa última carta… Tengo que irme ―dijo después de tomarse de un trago todo el contenido del vaso y apagar su cigarrillo―, he dejado el coche a más de un kilómetro, tenía que asegurarme de que no me seguían. Por lo que me cuentas, ya da igual, nuestro hombre sabe hasta lo que has cenado. Por cierto ―continuó ya levantándose―, alquila otro coche, viviendo aquí lo necesitas. Además, nunca se sabe si hay que salir corriendo. Perdona, no quería asustarte ―dijo al ver mi expresión―. Te llamaré pronto.
 

Le di las cartas, lo acompañé hasta la puerta y nos despedimos. Enseguida recogí lo que había en la mesa del jardín y me encerré en casa. Cuando me fui a la cama con Neca, Aris y el resto de cartas del dos mil cinco eran casi las doce.
 

 
 

Olympic National Park  4-5-2005
 

Querida Yolanda:
 

Por fin ha llegado la primavera al Olympic Park. Hoy hemos tenido sol desde el amanecer hasta el atardecer, todo un lujo para mí. Puedes imaginar en qué he empleado tantas horas de luz. Nadia me ha acompañado, ha preparado el almuerzo y ha aprovechado para tomar el sol mientras yo pintaba. No entiendo por qué sigue a mi lado, como ella tampoco comprende por qué yo sigo escribiéndote.
 

Tengo buenas noticias, el señor Baker me ha comprado otros tres cuadros: unos dibujos a pastel que pinté este invierno. Pensaba que nunca interesarían a nadie, el pastel es una técnica muy vulnerable. Con estos ya van nueve. Los está vendiendo a coleccionistas particulares que no exigen las credenciales del autor, se conforman con mi seudónimo, ya sabes, Yosa Degui. ¡Qué bien suena! ¿No te lo parece? Esta vez me ha pagado dos mil quinientos dólares. Empiezo a tener independencia económica y esto, junto a la llegada del buen tiempo, ha renovado mis ánimos, sobre todo tener en la puerta mi ansiada primavera.
 

Cada vez que el señor Baker viene a la cabaña pasa largo rato contemplando mis cuadros. Busca tus ojos, sabe muy bien que siempre están, pero solo para el observador avispado. A veces ni él mismo los encuentra y me pregunta dónde están. Creo que este detalle, tu mirada, siempre presente en mis obras, le fascina. Dice que es mi sello de distinción, lo que me da un estilo personal y otorga misterio a mis cuadros, y que se está corriendo la voz por Washington de que hay un pintor en el Olympic Park que vive retirado, en el anonimato, cuyas obras siempre esconden la mirada de una muchacha misteriosa. Parece que a los coleccionistas de arte les encanta que sus adquisiciones encierren una leyenda, un enigma que las haga únicas. Me ha vuelto a decir que le encantaría organizar una exposición, está convencido de que sería un éxito, pero no encuentra la manera teniendo en cuenta mis problemas legales.
 

Le he pedido a Nadia que me lleve mañana a Ruby Beach en su coche. Habrá que madrugar mucho, hay dos horas de camino, pero siento la necesidad incontrolable de pintar las maravillosas playas de esta península, no te imaginas los contrastes azules y verdes tan hermosos que ofrece el pacífico cuando viene a descansar al bosque. Te encantaría ver estos paisajes…
 

Te seguiré contando, hermosa Yolanda.
 

Saúl
 

 
 

Qué no hubiese dado yo por un cuadro de Saúl… Toda la herencia que estaba por recibir y más. Y por llevarlo a esa playa del Pacífico… La misma vida por un día a su lado.
 

Hasta ahí llegó la lectura de esa noche, la carta que acababa de leer había despertado gratamente mi imaginación y era el momento perfecto para entrar en el mundo de los sueños, sus palabras habían conseguido que desconectara de todos mis pesares. Así que la eché a un lado, apagué la luz y me fui a Ruby Beach, a pasear con Saúl sobre las lenguas de espuma que el Pacífico dejaba en la arena, en su vano intento de alcanzar los hermosos bosques del Olympic Park.
 

Caminábamos de la mano, descalzos, despacio, tanto tiempo a que nuestros pies se hundieran en la efervescencia blanquísima que limpiaba la arena, frente al sol y la fresca y tonificadora brisa. El vaivén melodioso de un mar sereno era la banda sonora de nuestra historia. No hablábamos, cualquier palabra hubiese sido infinitamente menos hermosa que los sentimientos. Solo eso, pasear de la mano por la playa, como en esos anuncios de seguros del hogar que tanto me gustaban, que conseguían representar en segundos todo lo que deseaba y nunca tendría, con seguro o sin él.
 

La imaginación es poderosa, en los momentos más difíciles es el mejor refugio, en el que todo ocurre tal y como deseas, viajas en el espacio y en el tiempo en un instante para estar con quien quieres y donde quieres. Tal vez porque no me había concedido tiempo de soledad y desde hacía tantos años siempre corría tras el próximo objetivo, hasta esos días después de mi regreso, sin estrés laboral y con poco por hacer, no había tomado conciencia de que al nacer nos conceden dos vidas: una que nos prueba y nos mide constantemente con el resto de individuos, que nos exige mucho más que sobrevivir: nos insta a mejorar la especie y luchar hasta quedar sin aliento; pero hay otra vida paralela en la que todo es posible sin el más mínimo esfuerzo, tan real y vibrante como la anterior, solo tienes que concederte un instante para entrar en ella y tener sueños por realizar, entonces ocurre la magia. Lo que sentía por Saúl era tan fuerte y real como mi imaginación me permitía, tanto era así, que me estremecí de gozo paseando de la mano de Saúl mientras formaba parte del escenario más hostil para amar: la casa de doña Alberta. Era una situación extraordinaria: en aquella cama soñé en mi adolescencia que era la princesa amada de todos los cuentos, la absoluta protagonista de mil finales felices; pero eran más bien anhelos que no terminaban de asentarse en mi mente a causa de tantos desasosiegos. Algo había aprendido con los años: a veces conseguía dar un portazo a los miedos y abandonarme por completo al mundo de la imaginación. Y así me quedé profundamente dormida, hasta la mañana siguiente.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO XIV: Martes 24 de junio de 2014

 
 

Ya estaba en el baño cuando escuché que alguien abría la puerta principal. Se me encogieron las vísceras de puro pavor, ahora sabía que no solo Teresa y yo teníamos llaves de la casa. La primera tarea de ese día sería buscar un cerrajero. Podría pedírselo a Teresa, pero no, esta era mi oportunidad de que se quedase sin ellas y tuviera que llamar al portero de ese momento en adelante, además, no sabía si el ladrón de cartas habría conseguido las llaves a través de ella, no necesariamente porque se las diera, se las podría haber quitado en un descuido. También podría ser cosa de la macabra mente de mi hermana, tal vez se las había proporcionado al delincuente para asustarme y conseguir que no leyera esas cartas por miedo a que la inculparan en la desaparición de su esposo. La posibilidad de que fuera el mismo Saúl la había descartado completamente, él era incapaz de algo así, la prueba era que ni la más experta en manipulación, mi hermana Yolanda, se atrevió a pedirle que matara a Bodo, consciente de que no estaba capacitado para semejante crimen. Las preguntas y dudas me atormentaban nada más comenzar el día.
 

Cuando salí del baño el olor a café recién hecho se paseaba por los pasillos. Lo cierto es que tener cerca a Teresa tenía muchas ventajas. La encontré en la cocina fregando los vasos del güisqui. «¡Mierda, mierda, mierda! Eres idiota, Berta», me dije, recriminándome por el tonto descuido. Después pensé que era una buena oportunidad para sacar el tema de Alfonso y pedirle que me acompañara en la próxima cita.
 

―Buenos días, Teresa ―le dije, poniéndole una mano sobre el hombro como muestra de cariño. Tenía que ganármela.
 

―¡Hola, mi niña! ―me saludó con verdadera alegría. Teresa me tenía muy confundida―. Qué bonita estás recién levantada.
 

―Anda, anda, que a punto de cumplir los treinta y cinco ninguna mujer está guapa sin maquillar.
 

―Pero eres mocita, no has tenido hijos que te dejen huella. Además, de tal palo tal astilla.
 

―Por eso tú te conservas tan bien, puñetera ―correspondí a sus piropos.
 

Puse la mirada en los vasos que escurrían el agua bocabajo en el fregadero y comencé la conversación que me interesaba:
 

―Anoche tuve una visita.
 

―Parece que fue una grata compañía. Me alegro, pasas demasiado tiempo sola ―contestó mientras enjabonaba la encimera.
 

Se le notaba algo nerviosa, pero no por ello mostró la mínima curiosidad por saber quién me visitó. Es verdad que nunca fue una mujer que mostrara interés por la intimidad de los que convivíamos con ella, era una de las virtudes que le permitieron trabajar para mi madre tantos años. De todas formas, estaba dispuesta a decírselo:
 

―Se llama Alfonso Salamanca, es un detective que he contratado.
 

Dejó su tarea y me miró, no muy sorprendida:
 

―¿Y eso?
 

―Ya ves, hasta ese punto he llegado obsesionada por saber la verdad. No me marcharé hasta que ate todos los cabos.
 

―Han pasado muchos años…
 

―Precisamente por eso, ya es hora de aclararlo todo y pasar página ―le contesté, aparentando normalidad, mientras echaba un poco de pienso en el cuenco de Aris―. Por cierto, vamos a tener que ponernos de acuerdo para echar de comer a este peluche regordete, creo que desde que estoy aquí ha cogido peso.
 

―Huy, es verdad ―afirmó mirándolo―. Te dejaré a ti esta tarea, veo que habéis hecho buenas migas.
 

―Teresa…
 

―Dime ―dijo, volviendo a su fregoteo.
 

―Alfonso, el investigador, quiere hablar contigo. Espero que no te importe que quedemos con él…
 

―Anda ya, niña, qué tengo yo que decirle a ese señor.
 

―Por favor, Teresa ―le supliqué mientras untaba mantequilla en mi tostada, desconcentrada, me estaba pasando.
 

―Lo haré por ti, si me lo pides así… Pero ya te aviso que yo no tengo nada que contar que tú no sepas.
 

―Gracias. Te avisaré cuando concertemos la cita.
 

La noté incómoda, especialmente inquieta; cada vez estaba más convencida de que me escondía algo importante; aunque no me parecía posible que fuese culpable de nada. Tal vez, por ayudar a la familia, hubiese mentido a alguien o se habría guardado alguna información de valor para el caso. Sí, me inclinaba más por una posible complicidad, llevada por su costumbre de proteger a los suyos a toda costa, que por culpabilidad. Por momentos pensaba que en su insistencia en ir a casa a diario había otra intención además de la de echarme una mano con las tareas y hacerme algo de compañía. Pero, por otro lado, no dudaba de que su cariño hacia mí fuera sincero. Me tenía muy confundida. Estaba deseando verla cara a cara con Alfonso para comprobar cómo se defendía ante sus preguntas; él tenía mucha experiencia en este tipo de asuntos, seguro que conseguía sacarle lo que a mí me estaba resultando imposible.
 

 
 

Mientras ella barría las aceras yo encontré al cerrajero más cercano gracias a Internet, vendría a casa a partir de las cuatro para cambiar los bombines de puertas y cancelas. Después contesté algunos correos electrónicos y dejé unos mensajes privados en Facebook para Mary, Brandon y Harry. Sin noticias de Boston. No les contaba demasiado: que estaba bien y que por lo pronto no había fecha de regreso por cuestiones de burocracia. Mary me contestó enseguida diciéndome que, si le daba asilo, le encantaría pasar unos días en España para que le enseñara Madrid. Cerré el portátil sin responderle, tenía que pensar bien qué decirle, que no podía ser otra que una amable y convincente negativa sin darle demasiadas explicaciones, mi pasado, hasta el momento, era solo mío.
 

Me metí en mi cuarto para arreglarlo, desde la ventana se veía cómo un batallón de nubes bien cargadas amenazaba con llevarse el sol. Estaba deseando seguir leyendo las cartas, pero prefería hacerlo en la más absoluta intimidad y esperar a que Teresa se marchara. Cuando hice la cama puse a Neca sobre la almohada, luciendo su cicatriz, fresca aún. Tuve miedo de que Teresa entrara y se diera cuenta, así que la metí entre las sábanas, como si estuviese enfermita. Sonreí para mí, de alguna manera lo estaba.
 

No tardó mucho en marcharse. Estaba doblando la carta con la que me quedé dormida la noche anterior cuando apareció entre la abertura de la puerta:
 

―Bueno, mi niña, me voy con mi tarea a otra parte ―dijo, agarrada a la manivela de la puerta, mirando a Neca.
 

―Venga, Teresa, que tengas un buen día.
 

―Mira que arropadita la tienes… a ver si va a pasar calor esa criatura.
 

―Es que he visto que se acercan nubes… ―le dije, haciendo un esfuerzo por sonreír y seguir su broma―.Te llamaré para concretar nuestra cita con Alfonso.
 

―Hasta mañana ―se despidió, evidentemente contrariada por mis últimas palabras.
 

 
 

Estaba a punto de sentarme en la cocina frente al segundo café y las cartas no leídas del año dos mil cinco cuando sonó el teléfono fijo. Me recorrió un escalofrío. ¿Por qué la señora nunca compró un inalámbrico teniendo en cuenta las dimensiones de la casa?
 

Cogí el auricular apartándome del sofá todo lo que me permitía el cable. Un trueno hizo temblar los cristales y mis entrañas. Muy oportuno.
 

Era doña Julia, la abogada que trabajaba en el despacho de don Ramón. Suspiré al oír su voz, la reconocí enseguida, tenía un tono ronco muy peculiar para ser mujer. Quería saber si estaría en casa esa mañana porque el tasador había conseguido un hueco en su agenda para las doce. Con suerte, tenía dos horas de tranquilidad.
 

 
 

En las dos cartas siguientes Saúl le contaba a Yolanda... me contaba a mí, lo hermosas que eran las playas en las que el Pacífico se encontraba con la primavera de los bosques del Olympic Park. Eufórico, decía que el buen tiempo le había permitido robar parte de la inmensa belleza de aquel paisaje para plasmarlo en sus lienzos. «Contemplar esta inmensidad me hace revivir casi la misma sensación de cuando te abrazaba: la necesidad imperiosa de parar el tiempo, para morir o vivir eternamente, pero de gozo. Qué distinto es ese deseo de querer morir de felicidad al de no querer vivir para dejar de sufrir», contaba.
 

Qué injusto y torpe el destino… que guía a los seres humanos a su antojo, sin criterio ni piedad, hacia lugares estériles y alejados del verdadero camino que los puede llevar a encontrar la felicidad. En aquel momento ningún sufrimiento me parecía comparable al de la envidia; al deseo imperioso de poseer lo que otros tienen y desprecian. Yolanda había sido amada más de lo que cualquier mujer podía soñar, pero carecía de sensibilidad para apreciar semejante regalo, y yo, que no había buscado en mi vida otra cosa que un poco de cariño, tenía que conformarme con apenas tocarlo a través de unas cartas de amor dirigidas a otra mujer y comprobar, muerta de celos, que existía, pero no para mí. Estaba a punto de cumplir los treinta y cinco años y mi sueño se alejaba cada vez más, como arrastrado por una macabra e invisible corriente.
 

La carta del día cinco de junio me hundió en la melancolía:
 

 
 

Olympic National Park  5-6-2005
 

Hola, Yolanda:
 

Ha ocurrido, he hecho el amor con Nadia, supongo. Lo siento, si es que de algún modo te duele.
 

 
 

Me dolió, ¡maldita sea! Fue como si me arrancaran de un tirón toda esperanza. Tuve que parar de leer y esperar a que mi mente se recompusiera. Malherida, seguí:
 

 
 

Tal vez no debería contarte esto, pero lo cierto es que ya no te imagino leyendo mis cartas; he perdido la esperanza, no te siento al otro lado de estas letras. El papel sobre el que escribo se me antoja como la celosía de un confesionario, sobre la que vierto mis miedos, ilusiones y pecados sin pensar en quién se oculta detrás, o más bien deseando que no haya nadie que me haga cumplir penitencia y así limpiar mi culpa sin tener que pasar la vergüenza de que me estén prestando oídos. Siento como si estuviera escribiéndome a mí mismo a la vez que pongo en orden mi vida. ¡Qué tontería! Claro que recibo mi correspondiente penitencia. ¿Hay acaso mayor castigo para un pecador que conocer el verdadero amor y perderlo para siempre antes siquiera de despertar del sueño? No lo creo.
 

Fue en esa playa... Yo estaba absorto en mi última obra y ella jugaba con las olas. De repente se coló en mi campo de visión, en mi cuadro. No sabría decirte el motivo, pero no podía dejar de mirarla. La escena me conmovió y me poseyó. Y lo que ella tanto ha buscado con mimos, súplicas y caricias ha surgido como por encantamiento (por favor, cariño, si me estás leyendo y esto te hace sufrir, no sigas).
 

 
 

Sí, alguien que lo amaba, leía y sufría, pero no paró:
 

 
 

Agotada de corretear y burlar las olas se ha tendido al sol. No me había dado cuenta hasta ese momento: el color de su piel es idéntico al de la fina arena de esta playa. Así, tumbada bajo el rabioso azul del cielo, parecía como dibujada en la tierra, el leve esbozo de un proyecto prometedor, tan ligero y sencillo como sublime. Ella no se estaba dando cuenta de que el hombre que dormitaba desde hacía tres años estaba desperezándose mientras la contemplaba.
 

Saberla ignorante, inocente de la belleza que aportaba al paisaje, me excitaba cada vez más, y me he dejado llevar. Ella apenas se ha movido, se ha dejado hacer, solo temblaba, gemía, suspiraba y regalaba lágrimas a la resaca del mar. Me dijo que había despertado tantas veces del mismo sueño, que sentía pavor de que, una vez más, se rompiera el hechizo.
 

Que qué he sentido yo, qué ha significado para mí… no lo sé. Creo que algo parecido a cuando pagas parte de una deuda, además de la dicha de ser capaz de hacer feliz a alguien, aunque sea por una vez, y comprobar que mi hombría sobrevive. Durante el largo camino a casa no se ha atrevido a hablar, conducía, nada más, y sus ojos escurrían a veces la humedad del mar. Sé por qué callaba: cualquier palabra hubiera sido el inicio de una conversación que le recordaría, de nuevo, que todo había sido un sueño.
 

Daría todo por poder amarla como a ti, pero tendría que ser tú, o al menos la mujer que yo creí que eras.
 

Asido siempre al amor vivido:
 

Saúl
 

 
 

Me turbó esa carta. Por un lado, me identifiqué con Nadia, fui ella, estuve en esa playa, en ese sueño, y sentí su miedo a que se desmoronara con un suspiro como un castillo de arena seca. Yo también lo hubiese dejado hacer como una estatua viviente, tan aterrada como encendida. Y por otro… me pareció tan injusto que Saúl arrastrara tal sentimiento de culpabilidad por el simple hecho de haberse entregado a una mujer que tanto lo amaba… Hubiese gritado hasta quemar mi garganta. Claro que le deseaba toda la felicidad con esa chica, mil veces antes que con mi hermana, se lo merecía; aunque yo tuviese que tragarme los celos y la envidia como ascuas encendidas y significara eliminar toda oportunidad para mí. Cuando Saúl se enamoraba, era para siempre. Pero cualquier opción era mejor que terminar sus días en las garras de la pérfida Yolanda. Me torturé imaginándolos en aquel paisaje.
 

En aquella playa estaba cuando sonó el timbre del portero.
 

 
 

El tasador era un tipo seco, incluso antipático, teniendo en cuenta que estaba prestando un servicio por el que se le pagaba muy bien. Vestía un traje gris marengo de verano impecable, parecía a medida, y llevaba los zapatos relucientes. Era bien parecido, en fotografía debía quedar muy bien. Me trató correctamente, pero, aun así, resultaba desagradable, daba la sensación de que me estuviese haciendo un gran favor muy a su pesar.
 

Lo guie por todas las estancias de la casa, empezando por la buhardilla hasta salir al jardín. Él iba midiendo con su metro láser, examinando paredes, puertas, ventanas… y anotando datos en su tableta, obviando por completo mi presencia, como molesto por la compañía. Ni una pregunta, como si todo pudiera averiguarlo por sí mismo y no confiara en mis respuestas. Cuando estuvo satisfecho con la información recabada de cada una de las habitaciones, salió al exterior, observó con detenimiento la fachada de la casa, volvió a usar su moderno metro y a tomar notas. Terminada la intimista inspección, apagó su dispositivo y solo dijo: «Esto ya está, señora. Buenas tardes».
 

Fue eficaz y rápido, pero, con todo, se marchó pasada la una de la tarde; hora de almorzar: una ensalada de pastas y algo de fruta. Se hacía preciso hacer la compra.
 

 
 

Después de comer decidí que era el momento de abrir el cajón de la cómoda del cuarto de doña Alberta, la llave llevaba días mirándome desde una pequeña bandeja que había sobre la encimera; cada vez que la veía me decía a mí misma que no era el momento. No es que no sintiera curiosidad por lo que contenía, el problema era su cuarto.
 

Entrar en sus dominios era para mí como adentrarme en zona peligrosa y prohibida. Nada más cruzar el umbral de la puerta sentí que me vigilaba, que su mirada se posaba fija sobre cada uno de mis movimientos, asomando fría y esquiva a cada objeto y rincón. Y aquel maldito olor… era como respirarla a ella y se apoderara de cada milímetro de mis tejidos. Volví a ser la niña que a veces hacía un amago de asomarse al misterioso dormitorio de mamá, sin intención alguna de dar el paso, solo para fisgonear desde fuera, y en el mismo pasillo se quedaba sin aliento de pura fobia. Nunca fui curiosa, en eso me parecía a ella y a Teresa, no sentí jamás la necesidad de cruzar la zona vedada. Lo hice alguna vez, pero incitada por Yolanda, a mí no me interesaban los secretos de mi madre, lo que quería de ella era una simple muestra de sincero afecto, hacia mí o hacia cualquier otro ser humano; solo buscaba algún rastro que me mostrara una madre normal. No me costó respetar su intimidad, jamás fui tentada de cruzar lo que para mí era la misma puerta del infierno. Pero ya no era una niña y ella no estaba, y no era una cuestión de curiosidad, sino de valentía y madurez. Decidí respirar por la boca, era un buen truco.
 

Sí, la llave habría el cajón. Cuando lo deslicé y me mostró su interior solté una exclamación al viento: «¡Madre mía, esto es el tesoro de Alí Babá!». Ante mis ojos había un botín que ya lo hubiese querido el más aguerrido pirata, habría hecho las delicias de cualquier caza fortunas. El cajón tenía un fondo de unos treinta y cinco centímetros y estaba dividido por tablillas en cinco compartimentos de distinto tamaño: uno para relojes, otro para colgantes y collares, el siguiente estaba lleno de pulseras y dos más pequeños para anillos y pendientes respectivamente.
 

No toqué nada, no pude, meter la mano entre las joyas en ese momento hubiese sido para mí como introducirla en sus entrañas y resucitar al monstruo, como si estuviesen malditas. Era un tesoro maldito... acumulado durante décadas con las más ruines artimañas. Por otro lado, con el paso de los años, mi escasa curiosidad seguía siendo la misma. Cerré de un golpe, eché la llave y salí de allí como si fuese a atraparme un incendio. Necesitaba respirar por la nariz y enjuagarme la boca, que la sentía tan seca y rancia como sus joyas.
 

 
 

Después de beber agua y lavarme concienzudamente las manos y la cara, me hice un café para afrontar la tarde. A mi mente acudía incesantemente Teresa, se escapaba a mi comprensión el grado de complicidad que pudiera haber tenido en las fechorías de mi madre y mi hermana, ni el porqué, pero a la vez, su férrea honradez estaba más que probada: hubiese tenido muy fácil vaciar aquel cajón y vivir como una reina el resto de su vida. Le hubiera bastado con dejar solo aquellas joyas que tanto Yolanda como yo conocíamos, nunca habríamos sabido si faltaba algo más. Si no era la ambición, ¿qué motivo podía tener para callar? Me agotaba tanta argucia, tantos secretos y mentiras, y me decepcionaba que también Teresa estuviese enredada en la oscura vida de mi madre. Esperaba que Alfonso pudiera averiguar el porqué y, a ser posible, antes de que acabara con una herencia que aún no había recibido.
 

De repente caí en la cuenta de que también habría que tasar todas las joyas que contenía el cajón y notificar el hallazgo a don Ramón para que se lo comunicara al apoderado de mi hermana, imaginé que las alhajas no entraban en el trato y yo había heredado la honradez de la fiel Teresa. Tendría que consultarlo. En aquel momento, nuevamente estaba abrumada; demasiadas sorpresas e incógnitas, prefería seguir conociendo a Saúl.
 

 
 

La carta del veinticinco de julio llevaba regalo: una fotografía de Saúl en Ruby Beach frente al mar, con los brazos abiertos, queriendo alcanzar la única nube que se posaba sobre su cabeza. La brisa mecía su largo cabello, que parecía ondear sobre el papel glossy. Llevaba como atuendo solo unos anchos vaqueros, que apenas sostenía su cintura. El torso largo, delgado y musculoso… Era tan bello y joven… Una vez más, no se le veía el rostro, como si lo que solo le interesara mostrar a Yolanda su relación con el mundo, no a sí mismo. ¡Cómo me gustaba ese chico! Habían pasado nueve años desde que se hiciera esa fotografía, ahora debía tener treinta y dos años. Fantaseé con la idea de que fuese mi pareja.
 

 
 

Olympic National Park  25-6-2005
 

Hola, Yolanda:
 

¿Has visto la fotografía? ¿Te has fijado bien en esa playa? Durante todo este mes he ido casi a diario, la he pintado veinte veces, y a ti en ella, tú siempre estás, aunque solo pueda verte yo. Nadia dice que no te lo mereces. Siempre le contesto lo mismo: que tampoco yo me merezco su amor y que debería entregárselo a alguien que sepa valorarlo y disfrutarlo. A veces se queda mirando mis cuadros largo rato, sabe que en todos he pintado algo tuyo y lo busca. Si lo encuentra, se calla, y si no, también, no pregunta.
 

No sé cuánto tiempo durará esta relación, todo depende de ella, es toda obra suya. Según lo mires, yo tengo más suerte que Nadia, al menos guardo algo de esperanza: es posible que me quieras como entonces pero no puedas decírmelo, o… qué sé yo… Me duele pensar en la posibilidad de que hayas tenido que renunciar a lo nuestro contra tu voluntad, no sé si me causaría más sufrimiento saber que dejaste de quererme, que todo fue una farsa, o que simplemente ya no estés… Para Nadia no hay posibilidades, estoy a su lado, pero mi corazón habita muy lejos.
 

Quiere conocer a mi madre, y mi madre quiere conocerla a ella. Sé que se gustarán, pero no quiero crear más lazos, más compromisos y promesas que no podré cumplir.
 

Dylan se ha dado cuenta de que en nuestra relación el amor corre en una sola dirección y ayer habló conmigo. Se empeña en que olvide el pasado y emprenda una nueva vida con Nadia en este paraíso. ¡Qué más quisiera yo! Se lo he explicado una y otra vez: es como si un gran resplandor me hubiese cegado para el amor. Sí, es muy posible que Nadia sea la más hermosa de las mujeres, pero yo ya no veo. Dice que si estoy tan ciego tampoco podría volver a amarte a ti si volviéramos a encontrarnos. Quién sabe… tal vez esté enfermo, ciego y enfermo.
 

Me voy con los chicos, vamos a cenar fuera, hace una noche preciosa. Voy a invitarlos y a darles la sorpresa de que he vendido siete cuadros más.
 

Quien siempre te piensa:
 

Saúl
 

 
 

No me dio tiempo a abrir una segunda carta, el portero sonó por segunda vez en el día.
 

El cerrajero era un chico joven, tan eficaz como el tasador, pero mucho más simpático. En media hora había cambiado los bombines de la cancela, el portón, la puerta principal y la cocina. Me cobró ciento veinte euros por la mano de obra y el material, me entregó dos copias de cada llave y se marchó.
 

Ahora sí, tenía toda la tarde por delante, así que me fui con la intención de alquilar de nuevo un coche y hacer unas compras.
 

A las siete de la tarde conducía un flamante Volkswagen Passat azul dirección al corazón de la ciudad. Hice la compra en el único centro comercial que ya me era familiar y, con el maletero lleno de provisiones, me fui al cine.
 

Me tragué una supuesta comedia romántica, más propia de una tarde de sofá frente al televisor que de la gran pantalla. Aun así, me despejó y conseguí olvidarme de todo durante hora y media.
 

Al salir de la sala Saúl volvió a mi mente. Hasta tal punto empezaba a obsesionarme aquel chico, que, a pesar de todas las noticias que me habían asaltado desde mi llegada, a cual más escabrosa, solo él ocupaba la mayoría de mis pensamientos. Unas cartas, escritas fuera de mi tiempo y espacio, habían conseguido lo que tan solo hace unos días hubiera jurado imposible con cualquier hombre que pudiera conocer en persona: enamorarme hasta olvidarme de mi vida en Londres, de todo lo que con tantos años y esfuerzo había conseguido y de lo que tan orgullosa me sentía. Ahora mi restaurante, mi independencia, mi piso en el centro, mis amigos… todo me parecía tan banal y prescindible… Es cierto eso que dicen de que cuanto más conoces el verdadero amor más se aleja todo lo demás. Aunque mi caso rompía cualquier molde, era un amor platónico y anacrónico, y yo ya tenía casi treinta y cinco años.
 

 
 

Aris estaba tras la puerta, me encantaba esa sensación de ser esperada, de no estar sola, sobre todo en aquella casa que por la noche se tornaba más amenazante. Tenía que averiguar la manera de llevármelo a Londres, los dos nos necesitábamos. Mientras iba y venía para sacar la compra y meterla en casa, él me seguía, y esperó pacientemente en la cocina a que la guardara. Aris también se alegraba de tenerme como compañera.
 

Eran más de las doce, así que cené ligero, me di una ducha rápida y me dispuse a encerrarme en mi dormitorio. La casa estaba en orden, tal y como la dejé, incluso su esencia me saludó al cruzar el salón: ese frío… su olor, una apenas apreciable sombra en el sofá… Mi razón se empeñaba en decirme que era mera sugestión; que quien se va al mundo de los muertos no vuelve y no hay pruebas de lo contrario. En alguna ocasión he visto uno de esos programas en los que personas especialmente sensitivas aseguraban hablar con los muertos e intentaban demostrarlo contándole a uno de los invitados del plató detalles de su ser querido desaparecido. Me parecen espectáculos patéticos, además de crueles por parte de la dirección del programa y el vidente. ¿Alguien puede creer que un muerto se moleste en volver del más allá y visitar a su hijo solo para decirle que sabe dónde guarda el reloj que le regaló, justamente en el tercer cajón de su mesita de noche, o recordarle el día de su graduación y tal y pascual? Son detalles que el vivo sabe de sobra y que el médium utiliza solo para demostrar que en ese momento se está comunicando con el otro mundo. Yo creo que un padre solo haría un viaje tan largo y complicado para dar a su hijo información que le pueda ayudar a sobrevivir y, desde luego, que no sepa de antemano. Estos bochornosos entretenimientos me han parecido siempre un timo vergonzoso a los más vulnerables.
 

No, hasta ahora, nadie ha regresado de la otra vida, la muerte es un viaje sin billete de vuelta; pero no es menos cierto que parte de la esencia de los que vivieron entre nosotros se queda, en nuestros recuerdos, nuestra personalidad, nuestras pesadillas y sueños. Somos los vivos los que los hacemos presentes. A veces los recuerdos son tan intensos, para bien o para mal, que la línea que separa la realidad de la fantasía desaparece completamente. Siempre me he considerado una persona racional y objetiva, con un sentido extremadamente práctico de la vida; sé que no estaba, pero cuando me encontraba rodeada de sus cosas, en el epicentro de su espacio, mi mente la hacía volver y por momentos sufría verdaderos delirios. Una vez cruzado el salón despertaba de la pesadilla y, recuperada la temperatura, me recriminaba por haber caído de nuevo en las garras de un perverso fantasma.
 

Antes de acostarme salí para asegurarme de que las cancelas estaban bien cerradas y encontré un papel en el suelo que no vi a mi llegada con el trajín de meter la compra en casa. Decía así:«He venido y no he podido abrir la puerta, habrás cambiado ya las cerraduras. Vuelvo mañana después de las diez para no despertarte. Teresa».
 

Pensé que quizá lo de no darle copias de las llaves no era tan buena idea. Hablaría con ella al día siguiente.
 

Con las tres fotografías, mis amigos y la docena de cartas por leer del dos mil cinco me metí en la cama. Cuando fui a poner la alarma del móvil, temiendo que Teresa me hallara dormida al día siguiente, me encontré con un mensaje de voz de mi detective: «Te he llamado un par de veces, pero no lo cogías. Mañana os recogeré a ti y a Teresa en tu casa. Te llamaré para confirmar. Alfonso». Era verdad, tenía no solo dos, sino tres llamadas perdidas, una era de Harry. Debí recibirlas mientras estaba en el centro comercial, tenían el volumen del hilo musical especialmente alto. Me reconfortó acabar el día sabiendo que al siguiente tenía al menos un plan y que Alfonso seguía inmerso en la investigación. Un día más, sin noticias de Boston en mi correo; empezaba a estar muy claro que ya nadie se ocupaba de esa dirección.
 

Leí dos cartas antes de que me atrapara el sopor. Nada digno de apuntar en mi libreta. Saúl seguía enfrascado en el proceso creativo, cada vez más ilusionado, dejándose querer por Nadia y confesando su culpa.
 

Antes de caer en un profundo sueño imaginé qué podría decirle si contestara a sus cartas revelando mi identidad y lo que sentía por él. Tantas cosas…
 




  

 

 

 

CAPÍTULO XV: Miércoles 25 de junio de 2014

 
 

Estaba desayunada y vestida antes de las diez, pero Teresa no llegó. A las once comencé a ponerme muy nerviosa. Pensé en todas las posibilidades. Cuando ella decía «vendré», venía. Arreglé mi cuarto, paseé por el jardín con Aris, tomé dos cafés… A las doce sospeché que debía haberle pasado algo grave. Teresa, ante todo, era una mujer de palabra; que ni siquiera me hubiese llamado por teléfono era muy impropio de ella. Al poco, llamó Alfonso:
 

―Buenas tardes, Berta.
 

―Hola, Alfonso.
 

―¿Qué tal si me paso a recogeros sobre las cinco…?
 

―Creo que a Teresa le ha pasado algo grave ―lo interrumpí.
 

―¿Por qué piensas eso?
 

―Ayer estuvo aquí mientras yo hacía la compra y echó una nota bajo la cancela… no pudo abrir, he cambiado las cerraduras.
 

―Bien hecho. ¿Qué decía la nota? ―me preguntó, parecía que no disponía de mucho tiempo.
 

―Que vendría hoy después de las diez, pero aún no ha llegado.
 

―Puede ser por muchas razones. ¿Qué te hace pensar que le ha pasado algo?
 

―Ella siempre cumple lo que dice. Sé que algo importante le ha impedido estar aquí a la hora que prometió, estoy convencida.
 

―Entiendo… Me paso por tu casa igualmente a la hora prevista. Luego hablamos.
 

―Hasta luego.
 

Caí en la cuenta de que tenía que pasarme por el banco para pagarle a Alfonso y no tenía mucho tiempo antes de que cerraran. Llamé por segunda vez al móvil de Teresa para avisarla de que estaría fuera una hora, pero no respondió.
 

 
 

A mi vuelta no encontré nota alguna que me indicara que había estado en casa en mi ausencia, volví a llamarla y nada. Almorcé un bocadillo de atún, no me apetecía enfrascarme en la cocina, comí por echarle algo al estómago, estaba inquieta. Después me fui al jardín con Aris.
 

No era buen momento para seguir con las cartas de Saúl, así que opté por el lector electrónico. Pero no me concentraba, la idea de que a Teresa le había ocurrido algo desagradable me parecía cada vez más posible y no podía borrarla de mi cabeza. Dándole vueltas al tema concluí que mi querida nana no debía estar tan sola como parecía, que le habría contado a alguien nuestra cita con el detective y que ahí debía estar la respuesta a su ausencia. ¿Estaría en contacto con Yolanda? ¿Tendría algo que ver con el ladrón de cartas?
 

Las dos horas que pasé en el jardín esperando a Alfonso se me hicieron eternas, estaba ansiosa por compartir con él mis sospechas. A las cinco menos cuarto sonó el portero. Desde el telefonillo, lo invité a pasar.
 

 
 

―He llegado algo pronto, espero a que termines de prepararte sin problema ―dijo, ya en la entrada de casa, al ver que estaba sin maquillar y en zapatillas de casa; no hacía falta ser muy astutos para darse cuenta que mi aspecto distaba mucho del que lucía en nuestras citas.
 

―¿Es necesario que salgamos? No estoy de ánimos para atascos.
 

―No, claro que no…
 

―Pues pasa al jardín, estaremos mucho más cómodos y tranquilos.
 

―Mi intención era recogerte… pensaba que seguías sin coche, pero ya he visto que no… La verdad, no acostumbro a quedar en casa de los clientes, esto es un ataque a la intimidad en toda regla.
 

―Venga, pasa. ¿Te apetece un café?
 

―Me vendrá de maravilla ―contestó, evidentemente, encantado ante la expectativa de quedarse ―¿Dices que esta casa está en venta?
 

―Sí, en cuanto tenga las escrituras a mi nombre ―respondí, estando ya los dos en la cocina.
 

―¿Te importaría enseñármela antes de tomarnos el café?
 

―¿Estás interesado? ―le pregunté muy sorprendida, nunca hubiese pensado que un hombre como él, aparentemente tan solitario, tuviera interés en echar raíces en lugar alguno.
 

―Es posible. Me gusta esta zona, parece muy tranquila.
 

―Demasiado tranquila para mí después de vivir quince años en el centro de Londres. Estoy pensando… si te decides, no estaría mal que apuntaras a cuenta los quinientos euros diarios que me cuestan tus servicios, si la investigación se alarga mucho y mi abogado no prepara pronto la firma de la herencia no sé si podré pagarte ―le comenté a modo de broma, aunque algo de verdad había en ella.
 

―No sería mala idea ―dijo sonriendo, creo que por primera vez en mi presencia―, pero no te preocupes, no dejaría este caso por dinero, seguro que llegaríamos a un acuerdo si fuera necesario. Cuando empiezo a trabajar en una investigación es como cuando comienzo un puzle, no puedo dejarlo hasta que no encajan todas las piezas, siempre termino convirtiendo cada caso en un reto personal. No sería la primera vez que el cliente ha prescindido de mis servicios antes de terminar un trabajo y que siguiera por mi cuenta.
 

―Vaya… eso sí que no me lo esperaba. Venga, te enseño la casa mientras se hace el café.
 

Fue una visita guiada muy fugaz, aunque estaba convencida de que no se escapaba detalle a su aguda mirada. Al pasar por el salón me comentó:
 

―Deberías abrir la ventana y ventilar esta habitación, tiene una reja magnífica, no creo que pudiera entrar ni Aris.
 

―¿Tú también lo has notado? Es horrible, huele como si estuviera ahí sentada.
 

―Tengo buen olfato a pesar de ser fumador, pero para detectar este olor a perfume caro y orín no me haría falta.
 

Me sentí avergonzada, se hacía preciso limpiar la tapicería del sofá. Tomé su consejo, subí la persiana y abrí la ventana. El sol se coló de inmediato.
 

―Así mejor, que entre el sol, es una habitación muy fría.
 

―Sí, es fría… creí que solo lo notaba yo…
 

―Este es el dormitorio de mi madre, los aposentos de la reina. Tú mismo ―lo incité a que inspeccionara sin mi compañía el cuarto de doña Alberta.
 

Desde la pequeña salita que comunicaba con el dormitorio me habló:
 

―¿Por qué este cuarto no tiene ventana? Si no me equivoco, esta pared da al jardín.
 

―Es otra de las incógnitas que mi extraña madre se llevó a la tumba ―le contesté sin cruzar la puerta, levantando la voz, respirando por la boca. Empezaba a marearme.
 

―Pues con una buena ventana resultaría un despacho estupendo. También se podría hacer un vestidor; aunque a mí no me hace falta.
 

Después de echar un vistazo rápido a la buhardilla nos sentamos en el jardín frente a nuestros cafés.
 

 
 

Aquella tarde parecía más arreglado, se había molestado en poner cada cabello en su lugar, tal vez con algo de fijador, y la camisa había pasado por la plancha. Por un momento pensé que empezaba a gustarle, que lo había hecho por mí, y me sentí halagada.
 

―Sospecho que no sabes todavía nada de Teresa…
 

―Ni rastro. Tampoco coge el teléfono. Estoy muy preocupada.
 

―Pues tranquilízate, está bien.
 

―¿Cómo lo sabes? Qué tontería, es tu trabajo.
 

―A las dos y veinte de esta misma tarde entró en el portal de su casa, con dos bolsas del supermercado Mercadona y una niña, de unos once o doce años, supongo, para esto de calcular la edad no soy muy bueno.
 

―Me alegra saber que está bien, pero ahora sí que no entiendo nada. Igual ha tenido que cuidar a la hija de alguna vecina…
 

―Pues espera a escuchar esto ―dijo, y paró para encender un cigarrillo―: la niña vive con ella, además del listo que nos siguió hasta el restaurante.
 

―¿Estás seguro? ―pregunté perpleja, acercándome a él para poner más énfasis a mi pregunta.
 

―Completamente, llevo dos días vigilándola, por eso te pedí que me concertaras una cita con ella, su vida difiere en algunos detalles de la que te ha contado.
 

―No puede ser… ―no salía de mi asombro―. Cuando le pregunté si vivía sola me comentó que…
 

―Sí, sí, ya me lo dijiste. Te mintió, y por lo que parece, tiene dos buenas razones: el sobrino y la niña.
 

―Me dejas de piedra…
 

―Se llama Pedro Vidal, y sí, es un sobrino nieto del padre de Teresa. No se le conoce oficio que no sea el de vigilarnos y visitar bares y prostíbulos. Su nivel de vida no se corresponde con su situación en paro desde siempre.
 

―Pero… recuerdo que Teresa me dijo que tenía un taller de chapa y pintura.
 

―Sí, un negocio compartido con otros dos socios, pero él no aparece por allí, y dudo mucho que ese taller de barrio le deje beneficios para pagar sus muchos y caros vicios. Creo que quien se hizo pasar por Saúl para incriminarlo fue él, apostaría la cabeza. Tengo pensado hacerle una visita este fin de semana al testigo que dijo reconocerlo.
 

―¿Vas a ir a Marbella?
 

―Sí. ¿Te vienes?
 

―Un momento ―levanté la mano y le mostré la palma―, para, estoy muy aturdida. ¿Me estás diciendo que ese familiar de Teresa fue el que sacó el cuerpo de Bodo de la casa, lo metió en la furgoneta, lo llevó hasta el puerto y lo subió al yate para tirarlo al mar?
 

―Creo que sucedió tal cual lo explicas ―dijo mientras exhalaba el humo de su cigarrillo.
 

―Pero… ¿por qué? ¿Qué tiene que ver el sobrino de Teresa en todo esto?
 

―Pues porque alguien que conocía tanto a Saúl como a él se dio cuenta del parecido y, como además de bastante tonto es un sinvergüenza, debió ser fácil convencerlo con una buena suma de dinero.
 

―Entonces ¿tú crees que lo mató él y que me está amenazando porque tiene miedo a que lo descubra todo?
 

―No, nada de eso, lo que ocurriera antes de que este tal Pedro Vidal sacara el bulto de la casa donde vivían tu hermana y su marido es otra cuestión que hay que investigar. Es más, dudo que su trabajo fuese más allá de hacer el paripé de salir de la vivienda con el extraño paquete y meterlo en el yate.
 

―A ver si lo he entendido, ¿es posible que mi hermana lo asesinara y pagara al sobrino de Teresa, porque su complexión era muy parecida a la de Saúl, para que se deshiciera del cuerpo y que los testigos y la policía creyeran…? Me parece todo tan… retorcido y siniestro.
 

―Berta, tu argumentación es la más lógica, pero habrá que esperar, es posible que ocurriera como imaginas, pero intuyo que nos esperan más sorpresas. ¿Sabes cómo se llama la niña que vive con Teresa y su sobrino?
 

―Sorpréndeme; aunque lo tienes difícil.
 

―Probemos: María Teresa Kraser de Castro.
 

Sí, ya lo creo que me sorprendió. Tardé un buen rato en asimilar lo que significaban los apellidos de la niña. Alfonso esperó pacientemente a que me recuperara del shock. Se encendió otro cigarro y perdió la mirada en el jardín, como respetando mi intimidad. Por fin reaccioné:
 

―Necesito una copa. ¿Crees que es buena hora?
 

―Es un momento perfecto.
 

En unos minutos dos vasos de güisqui con hielo sustituyeron las tazas del café.
 

―Así que, por arte de birlibirloque, tengo una nueva hermana que además es mi sobrina. ¿Alguien puede superar eso? ―hablé al fin.
 

―Seguramente, es la hipótesis más lógica. Va al mismo colegio desde que se escolarizó, uno privado que está muy cerca de la casa de Teresa, lo cual significa…
 

―Que la ha criado ella ―contesté―. Eso es lo que me esconde, todo lo que calla es por ella…
 

―Te esconde eso y lo de que su sobrino está metido en este turbio asunto, algo debe saber. Supo de primera mano que habías vuelto y te siguió los pasos, y es posible que su tía le haya contado lo de nuestra cita con ella y la tenga amenazada. El hombre es un poco torpe, ha sido fácil investigar su pobre vida, y un espía pésimo, además de un alcohólico y a saber qué más. Se pasa el día fuera, podemos hacerle una visita a Teresa cuando queramos, no creo que sea muy complicado sacarle la información que necesitamos. Ella es la clave para abrir este caso, aunque también es una víctima y no sabemos cuánto sabe de lo que pasó.
 

―Estaría bien saber por qué mi hermana decidió dejarle a su hija.
 

―Sí, pero estaría mejor saber quién chantajeó a su sobrino para hacerse pasar por Saúl, es mucho más relevante para nuestra investigación.
 

―Entiéndeme, todo esto está siendo para mí muy duro, no salgo de una impresión cuando recibo otra. Hablamos de mi familia. A pesar de que creía imposible que me afectara nada que tuviera que ver con mi madre y mi hermana, me resulta muy difícil mantener cierta distancia. Vine para unos días, convencida de que ya nada me perturbaría, de que era una mujer nueva…
 

―Claro que te entiendo, Berta. Perdona si te parezco un insensible, es que me defiendo muy mal en las situaciones emotivas. Además, es mi deber mantener la mente fría y en orden, sin dejarme llevar por suposiciones, la objetividad es primordial en cualquier investigación. ¿Vendrás a Marbella?
 

―Déjame pensarlo, no sé si me apetece recibir otra sorpresa. Y… volver a esa casa…
 

―Como quieras, no tienes por qué acompañarme, era solo una sugerencia.
 

―Además ¿no te parece poco profesional que tu cliente te acompañe en un viaje relacionado con la investigación? ―le pregunté, me había dado cuenta de que su insistencia iba más allá de su pasión por el trabajo.
 

Él también cayó en la cuenta de que había sido demasiado obvio y cambió la conversación:
 

―Te he traído las cartas ―dijo, a la vez que las sacaba de su carpeta.
 

―Voy a darte las que he leído en estos días.
 

―No hace falta, creo que difícilmente encontraré algo que me ayude en el caso, ese chico no tiene ni idea de lo que pasó. Estoy seguro de que si hay algo relevante en ellas te darás cuenta y me lo dirás.
 

―Como quieras ―respondí, recogiendo las cartas de su mano y dejándolas bien alineadas sobre la mesa―. Si encuentro algo de interés, por supuesto, que te lo diré. ¿Te apetece otra copa?
 

―No, es hora de marcharme ―contestó algo taciturno, como avergonzado por haberme cortejado solapadamente. Y se levantó.
 

―Espera, no vayas a marcharte sin cobrar, tengo el dinero en la cocina. Dime qué te debo de los extras.
 

―Nada, no te preocupes, no es gran cosa.
 

Entré en la cocina y me siguió dispuesto a marcharse.
 

―Berta…
 

―¿Sí?
 

―Eres una mujer inteligente y sensible, además de muy atractiva… perdona mi torpeza. Es… es esta soledad.
 

―No hay nada que perdonar, Alfonso. Espero que tu propuesta de viajar a Marbella este fin de semana siga en pie, estoy pensando que salir de esta casa unas horas me vendrá muy bien; aunque no es precisamente el tipo de viaje que me gustaría hacer.
 

―Sí, claro que sigue en pie, pero no es necesario, se me da bien trabajar solo.
 

―No tengo ninguna duda.
 

Se marchó, dejándome un extraño sabor a culpabilidad. Creo que se arrepintió de haberse excusado, achacando su torpeza a la soledad y provocándome un sentimiento de lástima hacia él. Se fue cabizbajo, enfadado por haber mostrado su lado más vulnerable.
 

 
 

No, Alfonso no era mi tipo, me provocaba… como una mezcla entre la compasión, la ternura y el respeto, más propia de una hija hacia su padre o a un viejo profesor. Nada que ver con la marea de emociones que experimentaba leyendo las cartas de Saúl, ni siquiera con la fugaz pasión que experimenté los primeros días con Harry, que fue más necesidad y atracción física que otra cosa. Si no hubiese conocido las palabras del chico de Washington, tal vez me hubiese permitido una aventura con el detective, tenía su morbo. Ahora me parecía imposible, mi sed solo podría calmarse con el verdadero amor. Durante mi estancia en Londres me construí una coraza, de una forma instintiva, no lo planeé, lo único que quería era que el mundo de los afectos no interviniera en mi nueva vida, segura de que era la única manera de conseguir la independencia y la identidad que anhelaba. Creo que me valió para recomponerme, mejor dicho, para renacer; pero ahora aquella imperiosa necesidad que sentía cuando era niña, de amar y ser amada, había vuelto a tomar las riendas.
 

De cualquier manera, el hecho de que Alfonso me cortejara solo fue la anécdota de una tarde cargada de inesperadas noticias. Me costaba creer que mi hermana hubiese tenido una hija con Bodo. Ella, incapaz de pensar en nada que no fuesen sus ambiciones… Debía tener una razón que no fuera la de satisfacer el instinto natural de cualquier mujer de ser madre, y no podía ser otra que el dinero. Pero… por otro lado, ¿por qué había renunciado a gran parte de su herencia? ¿Renunciaría también a las joyas cuando se lo comunicara su apoderado? ¿Tendría otra razón más poderosa aún que el dinero? Sí, más dinero, la hipótesis que Teresa me planteó en el restaurante tenía mucha lógica. ¿Dónde estaba en ese momento Yolanda? ¿Por qué llevó a cabo el embarazo de una hija que después entregó a Teresa para que la criara y educara? Indagar en la vida de las mujeres de mi familia era como adentrarse en una cueva sin fin, llena de pasadizos interminables; a cada paso, otra galería llena de incógnitas. Cuanto más avanzaba, más oscura se tornaba y más perdida me sentía; cada respuesta traía consigo diez preguntas aún más complejas.
 

Volví a sentir nuevamente unas imperiosas ganas de huir, las mismas que me empujaron a Londres. Ellas y todo lo que les rodeaba, conformaban ese cuarto oscuro que aterroriza a las almas ingenuas. Pero yo ya había perdido la inocencia, la capacidad de creer en paraísos y en lugares libres de engaños y dolor, sabía que la felicidad era un estado mental al que se llegaba sin atajos ni huidas. Ya me había marchado una vez pensando que el camino emprendido sería siempre un avanzar hacia delante y resultó que volvía a estar en el punto de partida. Ahora sabía que el paraíso no se buscaba, se construía en el interior. Marcharme de nuevo solo sumaría otra derrota a mi vida, tal vez la última: una derrota mortal. Por eso me aguantaba las ganas, esta vez no tomaría atajos para esquivar el dolor.
 

Me tumbé en la hamaca con Aris y Neca, necesitaba abrazar y acariciar a alguien que no me pasara después la factura. Me confortó la paz del felino, envidié su sencilla vida, no tener nada que arreglar ni metas por conseguir, bastaba con dejarse acariciar. Ronroneó de gozo y se arrebujó entre mis brazos, dejándome a mí los problemas del mundo. Y así nos sorprendió la noche.
 

 
 

Una ducha, unas salchichas y un huevo frito me tonificaron. Empezaba a preocuparme seriamente la alimentación de esos días, que sumada al sedentarismo tendría en breve manifestaciones nefastas. Fue un pensamiento fugaz, enseguida me ilusioné ante la expectativa de adentrarme de nuevo en el alma del chico del lago. Me aseguré de que todas las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas y me acosté con mis cartas y mis compañeros.
 

 
 

Olympic National Park  14-7-2005
 

Querida Yolanda:
 

Siento el verano en mis arterias. ¡Oh, esta intensa luz!, que desnuda cada hoja de los árboles, cada gota de las aguas de este paraíso, cada pluma de los pájaros, cada trazo de algodón en el cielo… Ya no recordaba la maravillosa crudeza e insolencia de los colores de la naturaleza. El pincel no me abandona, me domina y me obliga a plasmar en el lienzo todo lo que alcanzan mis ojos.
 

Me angustia que se marche esta estación sin haberle robado cada resplandor. Desde que te perdí me cuesta disfrutar de las cosas que me aportan felicidad sin pensar en que se marcharán. Una vez creí tener algo para la eternidad y su pérdida me dio una dolorosa y gran lección. Me conforma saber que las estaciones giran en círculo y que pasan por nuestra vida una y otra vez, cuando se marchan queda la esperanza. Pero contigo…
 

Mañana iré al puerto, tengo que pintar ese encuentro de la obra del hombre y la naturaleza, la mezcla de colores inventados con los naturales, la gente aguardando el ferry, los rostros de la espera, de la llegada y la partida; esos niños en cubierta jugando con el viento marino… tengo que pintar cómo baila la brisa con sus tiernos cabellos. Todo seduce a mis pinceles mientras haya luz. Este verano me siento muy afortunado, pintar me está abriendo una puerta por la que se están escapando muchos de mis pesares. Ahora tengo dos grandes amores: el que conocí en Marbella y el arte. Pintaría de igual manera, esto es una obsesión, una pasión incontrolable, pero es además una suerte poder vivir de lo que tanto me hace disfrutar.
 

El señor Baker está casi tan entusiasmado como yo, se pasa por la cabaña dos o tres veces por semana para ver en lo que estoy trabajando, poco a poco, me está comprando todos los cuadros, dice que Yosa Degui empieza a ser conocido; que se ha corrido la voz entre los coleccionistas de arte de Washington de que hay un artista anacoreta que pinta maravillas y que ya se habla de un nuevo estilo pictórico: el estilo «trémulo», por cómo vibra la luz en los contornos de los elementos de mis cuadros. ¿No te parece fantástico todo lo que me está pasando, Yolanda? ¿No te alegras por mí? Quién sabe, tal vez esta manía mía de llevarlo todo al lienzo abra un nuevo camino hacia ti, me gusta fantasear con esta idea. Mi felicidad sería plena si contestaras a esta carta solo para felicitarme, aunque preferiría un beso, me muero por besarte una vez más, solo una vez más sería mi dicha.
 

Mi relación con Nadia se está tensando, ella comienza a mostrar síntomas de desesperación, y no la culpo, sufre el desgaste propio de dar a cambio de nada. Me queda el consuelo de que jamás le mentí, nunca le prometí amor; pero esto a ella no la tranquiliza, muy al contrario. Dice que daría cualquier cosa porque alguna vez le mostrara amor, aunque fuese mentira, solo por una sola vez, lo único que quiere es una pequeña muestra de que tanta entrega valió la pena. Tal es su desesperación que se conformaría con mentiras piadosas. Me duele que sufra, pero no está en mi mano aliviar su dolor.
 

El pintor trémulo:
 

Saúl
 

 
 

Sentí la urgente necesidad de escribirle de nuevo, de felicitarlo y enviarle ese beso que tanto ansiaba. Y así lo hice. Cogí mi libreta de los apuntes, y escribí:
 

 
 

25-6-2014
 

Hola de nuevo, estimado Saúl:
 

Soy yo otra vez, perdona que vuelva a colarme en tu buzón. Solo quería decirte que acabo de leer tu carta del catorce de julio de dos mil cinco y no he podido resistir la tentación de contestarte.
 

No entiendo nada de arte, nunca me permití tiempo para disfrutarlo y, seguramente, si contemplara tus cuadros me faltaría el conocimiento y la sensibilidad para apreciarlos. Pero he sido contagiada de tu entusiasmo mientras te leía, y esto sí que sé valorarlo. Pensé, por qué no, qué tiene de malo felicitar a ese muchacho enamorado de la naturaleza y de… del amor, que vive tan alejado de mi momento y lugar. Tal vez, como tú has pensado tantas veces, le esté escribiendo al vacío, o a un destinatario desconocido, hace muchos años que le enviaste a Yolanda estas palabras: «
Mi felicidad sería plena si contestaras a esta carta solo para felicitarme». Mi respuesta no lleva consigo esa «felicidad plena» que tanto ansiabas en aquellos momentos, ni soy ella ni vivo en tu pasado; aun así, quería felicitarte, si me lo permites. Me alegra muchísimo saber que el «Artista Trémulo» comienza a disfrutar de la vida, solo quería que lo supieras.
 

Gracias por escribir esas cartas que me han devuelto la fe en los sentimientos del ser humano.
 

Atentamente, te saluda:
 

B. C
 

 
 

Arranqué la hoja de la libreta, la doblé primorosamente y la dejé sobre la mesita de noche. La enviaría al día siguiente, mientras no contestara pidiendo que no lo hiciera… 
 

Y soñando despierta, imaginando que paseaba con el amor de mi vida, me quedé dormida.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO XVI: Jueves 26 de junio de 2014

 
 

Teresa seguía sin dar señales de vida, no me despertó el timbre, sino Aris, ansioso por una ración de pienso. La casa estaba tal cual la dejé, en solo dos días ya mostraba signos de su ausencia. Pronto tendría que elegir: o me ocupaba yo de las tareas o contrataba a una asistenta. Pero ese día no.
 

Tomándome el primer sorbo de café sonó el móvil, como ya era costumbre, número desconocido.
 

―¿Alfonso?
 

―El mismo. Buenos días, Berta.
 

―Buenos días.
 

―Escucha, recoge tus cosas inmediatamente y búscate un hotel.
 

―¿Qué?
 

―Es importante que lo hagas cuanto antes. No tengo tiempo de explicarte los motivos ahora.
 

―Pero… así, sin darme más razones...
 

―¿Quieres que te reserve habitación en el mío?
 

―Pues sí… si tengo que marcharme a un hotel…
 

―Estupendo. Vete directa al hotel Hilton, está a unos minutos del aeropuerto, en la Avenida de la Hispanidad, no tiene pérdida. Cuando llegues tendrás una habitación reservada a tu nombre. Hablaremos esta noche en la cena, cuando regrese de un asunto que tengo pendiente.
 

―De acuerdo… ―le dije, no muy segura, le hubiese hecho algunas preguntas, pero hablaba como con prisa.
 

―Tengo que dejarte. No tardes en irte.
 

Colgó sin darme tiempo ni a despedirme. Me quedé mirando a Aris: «Y ahora ¿qué hago contigo?», le dije.
 

Llamé a Teresa una vez más, pero nada, no hubo respuesta. Por supuesto, no iba a dejar a mi amigo y compañero de piso abandonado. Pensé en el vecino que me dejó su tarjeta cuando iba a tirar la basura. Recordé que la guardé en el bolsillo del vaquero que llevaba en ese momento. Dejé el café y las tostadas y me fui directa a mi dormitorio. Sí, estaba en mis pantalones.
 

El buen vecino se llamaba Arturo Caballero Iglesias y era historiador, profesor de la Complutense. Llamé sin pensármelo un segundo, no tenía ni tiempo ni opciones.
 

―¿Sí, dígame?
 

―¿Arturo Caballero?
 

―Sí, soy yo. Diga.
 

―Soy Berta de Castro, su vecina, me dio su tarjeta la otra noche…
 

―Sí, lo recuerdo. ¿Está usted bien?
 

―Perfectamente, gracias ―le contesté para no dar más explicaciones, pero no, no estaba bien―.Verá, me ha surgido… un imprevisto y tengo que marcharme unos días, y… bueno, no puedo llevarme a Aris, mi gato…
 

―Aristóteles, sí, es amigo de la familia. Váyase tranquila, estará bien.
 

―¿Seguro?
 

―Totalmente. Puede cerrar la casa sin problema, es un gato muy listo, sabe que aquí tiene una segunda residencia. ¿Dónde cree que va cuando no está?
 

―Pues no sabe cómo me tranquiliza. ¿Puedo llamarlo de vez en cuando para preguntar por él? No sé cuántos días estaré fuera y me gustaría…
 

―Llame siempre que quiera. Será un placer tener a Aris un tiempo en casa, no se preocupe por nada.
 

―Muchas gracias.
 

―No hay de qué. Hasta pronto.
 

―Adiós.
 

No perdí más tiempo. Recogí burdamente el desayuno, hice la maleta y me marché lo más rápido que me permitieron mis nervios, estaba segura de que Alfonso tenía motivos sobrados para instarme a marcharme cuanto antes.
 

Me dolió separarme de Aris, pero tuve la sensación de que lo comprendía. Me despidió desde la cancela. Por supuesto, me llevaba todas las cartas, incluida la que yo escribí, y a Neca, ya la sentía como mi talismán, como mi amuleto de la suerte, y no ocupaba demasiado sitio en la maleta.
 

Ya estaba en marcha, fuera de peligro, supuse, así que antes de dirigirme hacia el hotel me pasé por la única oficina de correos que conocía, la de El Corte Inglés, y certifiqué mi carta. Después me puse en camino hacia mi nueva residencia. Alfonso llevaba razón, encontré el Hilton sin problema. No tenía mal gusto mi detective, el hotel era magnifico, además de estar a un paso de cualquier parte del mundo.
 

 
 

Sí, había una habitación reservada a mi nombre. Me instalé en quince minutos. A las doce y cuarto estaba en el restaurante del hotel eligiendo mi menú para el almuerzo, en ese momento comer era para mí una prioridad.
 

Empezaba a obsesionarme, o tal vez estaba tomando conciencia de que mi vida corría peligro y que podían estar observándome desde cualquier rincón del hotel. Miraba de soslayo a todos los que me rodeaban: los que se cruzaban conmigo en el ascensor, por los pasillos, en recepción… todos me parecían asesinos en potencia. Cuando llegué al restaurante me concedí un momento para examinar bien el recinto: era como un gran patio interior al que daban todas las dependencias del hotel a través de balcones, que a su vez eran los pasillos distribuidores de las habitaciones. La mayoría de las mesas estaba expuesta a cualquier cliente o trabajador. Todo, el decorado y la construcción, de una elegancia exquisita y a la vez moderna. Pero no era el mejor lugar para pasar desapercibida. Elegí una mesa libre que quedaba escondida parcialmente bajo la balconada y desde donde podía ver en buena parte las instalaciones. Después, ya sentada, pensé que no había sido la mejor idea comer allí, me sentía tan expuesta a cualquier desaprensivo… Pero el hambre mandaba en aquel momento. Pedí una ensalada y solomillo de ternera al grill, que me sirvieron con suma rapidez, y que yo devoré con más premura aún, estaba deseando salir de allí. Después de un café, a la habitación. Creo que nunca antes he comido tan rápido, pero me sentía desprotegida, como observada por mil ojos inquietantes, y no era solo sugestión, tenía motivos sobrados para sospechar que el sobrino de Teresa pudiera estar allí, camuflado entre el personal y la clientela. Por otro lado, todos los que estábamos en el restaurante podíamos ser vigilados desde las gradas, solo que era muy posible que yo fuera la única que corría verdadero peligro. De vez en cuando se asomaba algún huésped por los balcones para contemplar el espectáculo, no podía evitar engullir la deliciosa carne casi sin masticar.
 

 
 

En la habitación, impoluta, silenciosa, distinguida y original, encontré extensa información sobre las instalaciones del hotel. La piscina me sedujo, hacía un día magnífico, incluso empezaba a hacer calor, pero necesitaba bañador, además, hasta que no hablara con Alfonso lo mejor sería atrincherarme en la habitación.
 

Antes de proseguir mi lectura me conecté a Internet para leer la correspondencia y los privados de Facebook. Tenía correo de Brandon, me enviaba un seco saludo y un archivo Excel de los gastos e ingresos del restaurante de la primera quincena del mes. Le di las gracias y le pedí un poco de paciencia, asegurándole que en unos días sabría cuándo podría volver y que en el caso de que mi estancia en España se prolongara buscaríamos un sustituto para que se fuera tranquilo de vacaciones; los dos conocíamos a varios chefs que estarían encantados de encargarse de nuestra cocina durante un mes. Después me leí el sinfín de privados que Mary me había dejado en mi página de Facebook. Era incorregible, más que inglesa, parecía latina: pasional e impulsiva hasta el peligro, además de tener un sentido del humor a prueba de bombas. Según me contaba, ese mismo fin de semana compraría un billete de avión para Madrid. Le contesté de inmediato para decirle que ni siquiera estaba en casa y que probablemente viajaría a Marbella en esos días por asuntos familiares. Después decidí que era mejor llamarla. Estaba a punto de comprar el pasaje cuando descolgó.
 

Mis explicaciones no la convencieron demasiado, pero se tranquilizó cuando le prometí que, en cuanto solucionara todos los problemas que había encontrado a mi regreso, pasaríamos juntas unos días en las playas marbellíes. Antes de colgar me hizo una confesión:
 

―Berta, I must tell you something... I've slept with Harry. You don't mind, do you?
 

―Not at all ―le contesté.
 

Y ya más tranquila ante mi respuesta, me confesó:
 

―Oh, what a... passionate man this Harry. Stud, Berta, he's a stud.
 

Era incorregible.
 

Una vez que hube cumplido con el trabajo y los amigos, y comprobado una vez más que el amigo de Dylan ya no revisaba el correo que abrió para Saúl, me puse cómoda y continué con mi lectura. Esta carta solo distaba siete días de la anterior, parecía ansioso por comunicarse de nuevo con Yolanda.
 

 
 

Olympic National Park  21-7-2005
 

Hermosa Yolanda:
 

No he podido esperar para contártelo: llevo cinco días pintando al aire libre en el puerto y hoy he terminado un óleo que a Baker le ha impresionado. «Magnificent! Magnificent!», repetía con asombro. Se ha marchado de la cabaña hace un momento, contrariado porque no se ha llevado el cuadro. Le he dicho que no se preocupe, es para él, pero tiene que esperar a que se seque y pueda barnizarlo. Adivina cuánto me ha ofrecido por él… ¡Cinco mil dólares! Sí, como lo lees. Estoy pletórico, este verano me está devolviendo la vida. No, no es por el dinero en sí, que también ayuda, sobre todo a Dylan, que por fin se ha liberado de mi carga económica y empieza a cobrar mis deudas, es esta sensación tan placentera de saber que he conseguido transmitir la belleza que me rodea y la seguridad de que no me faltarán materiales para seguir creando. No me inquieta ignorar quién compra mis cuadros, detrás de esta puerta está el mundo, y todo él me seduce y me importa, soy feliz sabiendo que, allá donde estén, mis creaciones provocarán emociones, las mismas que yo siento al pintarlas. Dicen que debería comunicarme más con la gente… dime, ¿conoces una manera más honesta y pura de comunicarse que por medio del arte? ¿No es maravilloso todo lo que estoy viviendo, Yolanda? Necesitaba decírtelo, a ti o a quien lea mis cartas, si es que alguien las abre. A veces pienso que no son más que las confesiones de un loco enamorado, enamorado de ti y del espacio infinito e inalcanzable que me queda por conquistar.
 

Nadia se ha empeñado en que vivamos juntos una temporada, para probar qué tal se nos da la convivencia, dice que de todas formas pasamos casi todo el tiempo juntos. No puedo, lo siento, pero preciso guardarme para mi algo de espacio; necesito el silencio para ordenar mi mente y ejercitar la imaginación, sin ella moriría. Creo que esto puede ser un grave conflicto en nuestra relación. Yo, como desde que la conocí, me dejo llevar, la decisión es suya, pero sé que no estoy preparado para vivir en pareja. Si te soy sincero, en el caso de que decida dejarme, sería para mí una liberación. La quiero, sí, pero… es solo que para mí sigue siendo una buena amiga, con la que me acuesto de vez en cuando… Es horrible lo que te acabo de contar, no sé qué pensarás de mí… En ocasiones me siento culpable, no sé si consiento esta relación porque simplemente necesito sus favores; se ha convertido en mi chofer particular y en mi desahogo físico. No es justo, es una muchacha muy atractiva y sensible, además de inteligente, tiene derecho a un amor correspondido. Ella piensa igual de mí, pero ya ves, lo que debería ser un maravilloso regalo se puede convertir en una tortura. Así es el amor. Los dos amamos hasta perder la cordura, pero el destino ha decidido que no seamos el uno para el otro. 
 

Me urge encontrar otro medio de transporte, no puedo depender de ella, no es justo. El problema es que no puedo sacarme el carnet de conducir… Dylan me insiste en que contrate un buen abogado, que ahora puedo permitírmelo y es hora de solucionar mi problema legal. En fin… no quiero pensar en eso ahora, solo pintar. Ya llegará el invierno.
 

Un beso
 

Saúl
 

 
 

Sentí de nuevo verdadera necesidad de contestarle, contagiada por su entusiasmo, y decirle que adelante, que una desconocida estaba ocupándose de que retiraran todos los cargos falsos que la justicia tenía contra él y de encontrar a los verdaderos culpables. No obstante, sabía que lo más prudente era esperar a recibir alguna noticia de su parte, si es que eso ocurría. Por otro lado, conociendo su sensibilidad y el gran apego que tenía al amor vivido, imaginé lo que supondría para él saber que su amada estaba, al menos, directamente implicada en la desaparición de Bodo. Ahora que se manifestaba tan emocionado con su trabajo y había recuperado las ganas de vivir… No, tenía derecho a disfrutar de la felicidad que había encontrado tras años de angustia. Después de reflexionar sobre su eufórico estado caí en la cuenta de que de aquello habían pasado muchos años, no era en ese momento en el que se sentía tan emocionado. Me costaba separar su tiempo del mío.
 

Decidí seguir leyendo, hasta que me interrumpió el sonido del móvil. Era un mensaje de Alfonso: «He salido de Marbella hace dos horas, te espero esta noche a las ocho en el restaurante del hotel. Importante, borra mis mensajes». Borré los dos mensajes mientras me recorría un escalofrío. Si Alfonso temía que me robaran el móvil, no debía estar muy convencido de que estuviera segura en el Hilton.
 

Me sorprendió que estuviera de vuelta de Marbella, estaba casi decidida a acompañarlo el fin de semana, incluso me hacía ilusión hacer un viaje en coche hasta la costa, al margen de nuestra misión. Lo importante es que trajera consigo la información que buscaba y terminara todo aquello cuanto antes, sentía el peligro cada vez más cerca y latente.
 

Seguí leyendo un buen rato, aunque no muy concentrada, tenía la sensación de estar secuestrada y en ese momento me moría por un café. No me atrevía a dar un paso más allá de mi habitación, no hasta que hablara con Alfonso.
 

En la carta del treinta de agosto Saúl volvía a mostrarse abatido:
 

 
 

Olympic National Park  30-8-2005
 

Querida Yolanda:
 

Aquí ya es otoño y han llegado los ocres, violetas y grises al lago, a las montañas, a las aves… se mezclan todos, se aprietan unos contra otros formando una capa espesa de humo y no consigo desentrañarlos. Mi paleta es un muro impracticable, me resulta extraña, fea y hostil. Arrastro la espátula una y otra vez para eliminar tan incomprensibles mezclas y vuelvo a empezar, desesperándome por momentos. Y los días transcurren lentos y pesados, como el plomo de esta persistente niebla que no se marcha.
 

Hoy te echo especialmente de menos, daría la mano con la que pinto por estar ahora a tu lado. Hoy extraño aquel amor hasta el dolor, más que nunca. Empieza a hacer frío y tantas horas de encierro en esta pequeña cabaña dan para abrigar muchos pensamientos. Me ahoga esta ausencia de luz, paso horas con la mirada anclada a mi ventana, en una eterna y torturadora espera a que este sombrío manto se desvanezca. A veces parece disiparse y asoman tímidos contornos al paisaje. Entonces corro como loco a por mis pinceles y mezclo colores una y otra vez, poseído por el miedo a que desaparezcan, en un intento vano de retener en mis telas la belleza que esconde la bruma. Pero no se deja, es como si la niebla me retara desafiante y altiva, como si me ordenara pintarla a ella. ¡Maldita niebla! ¡Maldita tu ausencia!
 

Y este sordo dolor de cabeza… Sé que debería haber guardado los óleos y el aguarrás, pero prefiero este calvario en las sienes a pasar días y días sin poder buscar en mi paleta los colores exactos que se procesan en mi mente después de cada mirada al paisaje. No, no podré soportar otro invierno pintando solo a pastel, no consigo plasmar con las tizas lo que me ordena el cerebro, me frustro, es como optar por una vida larga y anodina y sacrificar la más vibrante de las aventuras.
 

Llueve, Yolanda, hoy llueve intensamente, pero esta densa niebla roba hasta los destellos de las gotas. ¿Cómo voy a pintarla? Ahí está, echándome un pulso, torturándome junto a este espantoso dolor de cabeza.
 

Voy a echarme un rato, quizá cuando me levante haya vuelto la luz. Te traeré a mi cama, me acurrucaré en tus brazos y esperaré a que se vaya la niebla y la jaqueca. A tu lado no existe el dolor, lo que duele es tu distancia.
 

Un abrazo, bella Yolanda
 

Saúl
 

 
 

Sentí su abatimiento como mío, cuando arribé a la última palabra era como si aquella espléndida tarde se hubiese sumido en la melancólica niebla del lago Crescent, y notaba cierta pesadez mental a causa del aguarrás que desprendían sus cartas, de su impotencia cuando intentaba atrapar los colores y las líneas entre la bruma. Me apetecía cerrar las cortinas y soñar que mi almohada era su pecho. Yo también quería esperar con él a que todo pasara. Y así lo hice. Hasta que un impertinente clic me avisó de un mensaje en el móvil: «Estoy en el hotel, te espero en el restaurante en una hora». Eran más de las siete, así que me puse en marcha, busqué ropa para la ocasión en mi maleta todavía sin deshacer y me di una ducha.
 

Frente al espejo, maquillándome, me encontré con una extraña; en pocas semanas mi fresco y desafiante semblante, casi agresivo, se había esfumado. Había en mis ojos un brillo lánguido. Los párpados habían descendido, como si ya no pudieran abrirse completamente al mundo, y la piel, a pesar de estar en el país del sol, se mostraba ambarina, cansada. Mi semblante era el fiel reflejo de la melancolía que me embargaba, y de la suya. «Berta ―dije frente al cristal―, olvidas que todo aquello pasó hace casi nueve años. Estás perdiendo la noción del tiempo y del espacio. Ahora es el momento de cenar con tu detective».
 

Intenté regresar al presente y reponerme, sin mucho éxito. En ese momento lo importante era encontrar a los verdaderos culpables de la desaparición de Bodo y devolver a Saúl la libertad y la verdad.
 

 
 

Cuando aparecí en el espacioso restaurante lo encontré justo en la mesa que yo había ocupado en el almuerzo horas antes. Igual tenía madera de detective. Sonreí para mí.
 

Se había preocupado de arreglarse con esmero y me inspiró una inmensa ternura, porque, a pesar de todo, se le veía cansado, tan cansado de todo aquello como yo. Se puso en pie al verme.
 

―¿Qué tal, Berta? ―saludó, fingiendo un dinamismo que no existía en su ser después de la dura jornada―. ¿Estás cómoda en este hotel?
 

―No creo que me sienta cómoda en ningún lugar hasta que pase todo esto, pero sí, el hotel es magnífico. ¿Y qué tal estás tú? ¿Cómo ha ido ese viaje? Estoy ansiosa por saber.
 

―Agotador. Pero pidamos algo para cenar antes de nada, no he comido desde el desayuno y no puedo ni pensar.
 

―Yo cenaré una ensalada, me pusieron muy bien de almorzar a medio día en esta misma mesa, creo que comí demasiado rápido, esto es como ducharse en un campo de fútbol abarrotado de espectadores.
 

―Es verdad ―dijo, echando una mirada a su alrededor―, pero piensa que puede ser una ventaja, ¿quién se atrevería a hacerte daño aquí?
 

Llamó a una camarera y pidió sin pensar ni leer la carta: secreto ibérico a la brasa para él y ensalada para mí, sospeché que no era la primera vez que comía allí. Después cogió su móvil y se puso a escribir.
 

―Bueno, qué ¿no vas a contarme cómo te ha ido en Marbella?
 

―Perdona, tenía que contestar este mensaje ―me respondió apartando la vista del aparato―. He hablado con el testigo que identificó a Saúl en la rueda de reconocimiento…
 

―¿Y? ―le pregunté impaciente, seguía pendiente de su móvil.
 

―Un momento, tengo que enviar algo. Ya estoy contigo.
 

―Gracias ―dije con ironía.
 

Esperé y a los dos minutos continuó:
 

―Ya está, fuera móvil ―concluyó, y se lo metió en el bolsillo del pantalón―. Aunque el tipo, cuando le he enseñado las fotos, justificaba su indecisión y mala memoria por los años que han pasado, al final ha decidido que sí, que el sobrino de Teresa podría perfectamente ser el muchacho que vio en el puerto cargando el bulto en el yate de Bodo aquella noche. Creo que lo presionaron de algún modo, pero no he conseguido que dijera quién. Que el caso se reabra no va a ser nada fácil, el tiempo que ha pasado corre en nuestra contra.
 

―Ya, ya lo sé.
 

―Y aunque volvieran a llamar a declarar a este testigo nada nos aseguraría que no se ratificara en su declaración anterior.
 

―No puedo creerme que sea tan fácil cambiar unos hechos que estarían más que claros para cualquiera…
 

―He grabado la conversación… Berta…
 

―Dime ―lo insté a seguir, se había quedado como pensando en lo que quería decirme.
 

―Ya te comenté que nunca declararía como investigador personal, toda la información que pueda conseguir solo te servirá a ti para esclarecer tu pasado; cosa muy distinta son las pruebas que pueda sacar de mis investigaciones. No sé si me entiendes.
 

―Más o menos. Entonces, ¿esta grabación?
 

―Depende del juez. La meto en un archivo de audio y te la paso luego por el móvil. Cuando la tengas en tu ordenador la borras.
 

La camarera comenzó a servirnos y guardamos silencio. Mientras tanto, Alfonso aprovechó para pasear la vista por su alrededor. Cuando la chica se marchó, le pregunté:
 

―¿Vas a decirme de una vez por qué he tenido que hacer la maleta en cinco minutos y venirme al Hilton?
 

―Anoche, cuando salí de tu casa, vi su coche parado en la entrada de la calle.
 

―¿El del sobrino de Teresa?
 

―Sí. Creo que nos estuvo vigilando desde alguna zona del jardín…
 

―¡Qué! Debiste enviarme un mensaje.
 

―Tranquila, esperé a que se marchara, no tardó mucho y estaba seguro de que no volvería, cuando se va de bares y prostíbulos se olvida de todo. Ese tipo está desesperado, no sé de lo que puede ser capaz. De lo que sí estoy seguro es de que trabaja solo y es muy, muy torpe. Lo más probable es que le pagaran una buena suma de dinero por hacerse pasar por Saúl esa noche, y no me extrañaría que haya estado todos estos años extorsionando al chantajista para vivir como un rey. Ve que se le acaba la gallina de los huevos de oro, además de saber que se acerca la posibilidad de entrar en prisión y actúa a la desesperada.
 

―¿Y cuál es el siguiente paso? ¿Qué hacemos ahora? ―le pregunté, tenía la sensación de que habíamos llegado a un callejón sin salida.
 

―Hablar con Teresa, ella tiene que saber algo más de todo esto, aparte de haberse callado que es la tutora de la hija de tu hermana.
 

―Y de mi padre… ―dije, y me quedé pensando mientras saboreaba la ensalada―. ¿Y cómo vamos a hablar con Teresa?
 

―Fácil, yendo a su casa, claro. Iremos mañana, a partir de las nueve de la noche suele estar sola, ese sobrino suyo, además de un sinvergüenza, es un vividor.
 

―De acuerdo. Esperemos que valga la pena… Te confieso que me produce bastante inquietud conocer a mi hermana, o sobrina. ¡Qué familia!
 

―Te costará creerlo, pero las hay peores.
 

Alfonso dijo esto último con un semblante de tristeza que hablaba por sí mismo, tuve la certeza de que estaba pensando en su propia familia y quise saber algo más de aquel completo desconocido para mí.
 

―¿A un detective se le pueden hacer preguntas personales?
 

―Sí, claro, pero no puedes confiar en las respuestas.
 

―¿De dónde eres? Tu acento me es familiar, y no precisamente porque suene muy castellano.
 

―Nací en Barcelona, pero he vivido en medio mundo.
 

―¿Por cuestiones de trabajo?
 

―Entre otras razones ―contestó mirando su plato, como dando a entender que la conversación no le interesaba.
 

―¿Estas casado? ¿Hijos?
 

―Estás muy preguntona hoy ―comentando volviendo a mirarme―. Lo estuve, ya ni me acuerdo de cuándo. ¿De verdad te interesa tanto mi vida? Si sigo contestándote prescindirás de mis servicios.
 

―Lo siento, es que… Bueno, no sé si te has dado cuenta de que desde hace días eres la única compañía que tengo, que sepa hablar, Neca y Aris no cuentan. Ni siquiera es curiosidad, nunca fui muy curiosa, me ha bastado con observar… En fin, no sé nada de tu vida, en cambio la mía no tiene secretos para ti, me siento en desventaja.
 

―No es cierto, hay muchas cosas que desconozco de tu vida. Por ejemplo, ¿por qué conviviste solo unos meses con Harry Lee?
 

Me dejó de piedra. ¡Había investigado mi vida en Londres! 
 

―¿Cómo dices? ¿Qué sabes tú de Harry?
 

―No te preocupes ―sonrió levemente―, solo sé su nombre y el tiempo que residisteis en el piso de Trebovir Road.
 

―¿Me has investigado? ―me sentí violada en mi intimidad y no me gustó.
 

―¿Qué clase de detective no empieza sus pesquisas investigando a su cliente en primer lugar? ¿Tienes idea de la cantidad de gente que contrata un detective para manipularlo y guiarlo hacia pruebas falsas? En este mundo no puedes fiarte de nadie. Pero, dime, no has contestado a mi pregunta.
 

Me tranquilizaron sus palabras, de alguna manera, que fuese tan meticuloso garantizaba su profesionalidad.
 

―Resultó un poco golfo, es mucho mejor amigo que compañero sentimental.
 

―Suele pasar. ¿Quieres algo de postre? ―dio un giro radical a la conversación, empezaba a sentirse incómodo.
 

―Una infusión de tila me vendría bien, estoy algo inquieta, esto de no saber ya ni dónde vives es difícil de asimilar.
 

―Que sean dos tilas, yo también estoy acelerado, me pasa como a los niños, cuanto más cansado estoy más me cuesta dormir. Después me tomaré una copa, también ayuda.
 

―Creo que te acompañaré.
 

Mientras nos tomábamos las tilas hablábamos de temas intranscendentes, como sobre lo moderno e impresionante que era el hotel o el día tan caluroso que había hecho en Madrid, lo que nos relajó y nos desconectó de las preocupaciones mucho más que las infusiones. Pero ya frente a las copas volvimos al tema que nos unía.
 

―No dejo de pensar en si Teresa nos dirá toda la verdad cuando descubra que sabemos de la existencia de la niña, supongo que ya no tendrá sentido callar, estoy segura de que la frena esa chica, imagino cuánto la querrá, a nosotros nos adoraba. Pienso en la cara que pondrá al vernos…
 

―Lo más interesante para nosotros es conseguir información del tal Pedro Vidal, lo de la niña es irrelevante en este momento; aunque entiendo los lazos afectivos que te unen a este tema y que te cueste separar la investigación de lo personal. Hay que descubrir qué relación tiene su sobrino con la desaparición de Bodo Kraser y convencerla de que llegado el momento esté dispuesta a declarar, un testigo como ella te será de gran valor para reabrir el caso. Es posible que la hayan amenazado, y no resulte tan fácil que hable, incluso con quitarle a tu… sobrina.
 

―Sí, y puedo imaginarme quién. ¿Has averiguado algo de mi hermana? ¿Sabes ya dónde está exactamente?
 

―Precisamente el mensaje que recibí cuando llegaste era de la persona que me está pasando información sobre ella. Según me cuenta, sí, lleva viajando siete años a Australia, va y viene como el que sale a hacer la compra, pero en realidad pasa más tiempo aquí, tiene su residencia en Aranjuez y, aunque no está empadronada en ese municipio, es en esta ciudad donde realmente vive. Es lo que sé por el momento, pero no descarto más sorpresas, es muy escurridiza.
 

―¿Estás seguro? Pero… eso no tiene sentido ―respondí incrédula, me parecía imposible que estando a tan pocos kilómetros de Madrid estuviese al margen de todo.
 

―Pues esa es la información que me ha pasado mi contacto, y no suele equivocarse. No tengo muchos detalles, solo lo que te he comentado, pero básicamente es así, vive a caballo entre dos continentes que no podrían estar más distantes.
 

―Es absurdo que estando tan cerca haya delegado en un apoderado todos los temas legales de la herencia. ¿Cómo puede saber tu contacto que Yolanda vive en Aranjuez?
 

―Tiene sus métodos, la gente deja huellas a su paso, utiliza tarjetas de crédito, compra inmuebles, llama al seguro de la casa para que le arreglen una gotera…
 

―¿Tiene una casa a su nombre?
 

―No, parece que está a nombre de otra persona que tiene una cuenta bancaria en común con ella y que no es Bodo, claro. Una operación bastante torpe si no quieres que te encuentren, vale para asuntos cotidianos, pero cualquiera que escarbe un poco podría descubrirlo. Tengo la dirección, espero pasarme mañana. Te invitaría a venir, pero por ahora es mejor que no sospeche que sabes dónde vive. Imagino que debe tener contacto con Teresa y su sobrino y ya sabe que has contratado un detective, pero no tiene por qué saber más, cuanto menos sepa más ventaja para nosotros.
 

―Entonces ¿es posible que viva con alguien?
 

―Espero averiguarlo mañana. No te impacientes, estas cosas llevan su tiempo…
 

―Jamás imaginé que podría encontrarme todo esto a mi regreso. Podría haberme marchado y venir solo para firmar y cobrar la herencia, en realidad ni mi madre ni mi hermana me han importado desde mucho antes de establecerme en Londres, pero…
 

―Es por ese chico Saúl, ¿verdad? ¿Han sido sus cartas?
 

―Al principio fue la necesidad de no volver a cerrar en falso mi pasado. Después de mis primeros años en Londres, en los que pasé mil calamidades, pensé que todo estaba superado y era otra mujer, que ya lo vivido en España no podría hacerme daño. Cuando me avisaron de la muerte de mi madre no sentí absolutamente nada, si acaso la molestia del contratiempo, de lo que me enorgullecí, me dije que lo había conseguido. Luego llegó el momento en el que crucé el escenario de mi infancia y mi adolescencia…
 

―Creo que te comprendo.
 

―Todo volvió de repente, sabes, fue como regresar a esos días sin cariño, siempre angustiada, asustada por si no había cumplido a raja tabla sus órdenes… No te imaginas lo duro que fue vivir en esa casa.
 

―Sí, sí que me lo imagino ―me interrumpió de nuevo para dejar ver que la suya tampoco fue un infancia feliz.
 

―Como te digo, cuando me di cuenta de que la herida no había cicatrizado y que el solo hecho de pisar esa casa la había hecho volver a sangrar… ―empezaba a emocionarme y él se acercó con actitud afectuosa― bueno, comencé a darme cuenta de que la otra Berta seguía viva y que, además de los papeles de la herencia, tenía que solucionar otros problemas mucho más complejos antes de marcharme. Confieso que sí, he estado un par de veces a punto de regresar, todo esto me hace demasiado daño, si una vez fui capaz de olvidar, por qué no ahora; pero esas cartas… saber que hay alguien tan inocente esperando que se haga justicia desde hace tantos años y que yo soy la única que puedo ayudarlo…
 

―Tengo la sensación de que es más que eso ―apostilló, dejando claro que escuchaba más allá de las palabras.
 

―¿Por qué lo dices?
 

―Debe ser mi instinto detectivesco. La verdad es que no hace falta ser muy perspicaz, me di cuenta cómo mirabas la fotografía, a las mujeres se os ilumina la mirada cuando sentís eso que llaman mariposas en el estómago.
 

―Debes pensar que soy una ingenua, es del todo absurdo sentirse atraída por alguien solo por sus cartas.
 

―Sí, pienso que eres una ingenua, pero de ningún modo creo que lo que sientes es absurdo.
 

―Alfonso ¿te has enamorado alguna vez? ―me sorprendí después de formular la pregunta; debía ser cosa del alcohol.
 

―Varias veces, demasiadas diría yo. Enamorarse es una gran putada. Perdona, no he encontrado una expresión más adecuada.
 

―Yo no lo hubiese dicho mejor ―lo tranquilicé, parecía algo avergonzado, no sé si por el taco o por la confesión.
 

Apuró su copa y llamó al camarero más cercano para que se la llenara, yo también terminé la mía para acompañarlo.
 

―Lo peor es cuando descubres una vez más que ese amor tampoco era para siempre. Cada vez te deja más tocado.
 

―Tú al menos lo has saboreado.
 

―Más que eso, he sufrido graves indigestiones. Según mi experiencia, el amor se saborea en el momento que tú estás viviendo. Ahora es un sentimiento solo tuyo, puro, sin contaminar y eterno. Las mejores historias de amor son las que terminan a tiempo, como las de los cuentos de princesas ―paró para echar un trago de la copa que acababa de traer el camarero―. Fueron felices y comieron perdices porque el autor, con muy buen juicio, puso el punto y final en el momento adecuado y dejó para la realidad ese futuro lleno de desavenencias y reproches que llega después. Creo que pocos romances aguantan una segunda parte, dicen que existen, pero yo no los he conocido. Al principio todos mostramos lo mejor de nosotros, nos esforzamos por ofrecer nuestra mejor versión, a veces ni nos reconocemos, y luego, agotados, empezamos a relajarnos… El único amor que resiste cualquier prueba es el platónico.
 

―Sí, puede ser, pero es muy duro saber que la persona que amas nunca estará a tu alcance ―le dije, como ida, analizando mis propios sentimientos.
 

―No es un dolor comparable al que produce tener la seguridad de que el otro no comparte tus sentimientos. Me muero por un cigarro, ¿te apetece que salgamos a la terraza?
 

Fuera encontramos media docena de mesas ocupadas por parejas y amigos que disfrutaban junto a sus copas de la agradable velada. Eran poco más de las diez. Ya sentados, con una buena dosis de alcohol circulando por nuestras arterias, seguimos con nuestra disección del amor:
 

―El amor es como un geniecillo travieso que campa por este mundo haciendo las peores trastadas a diestro y siniestro. Es listo el ca… puñetero, siempre te gana la partida, no hay quien escape ileso de su perverso juego. En muchos de los desastres que nos ha dejado la historia estaba detrás ―hablaba y reflexionaba a la vez, consigo mismo, mientras fumaba a placer―. Mira a tu alrededor, Saúl, tú, yo… 
 

―Alfonso ―lo interrumpí obligándolo a salir de sus pensamientos para que me prestara atención―, estoy a punto de cumplir los treinta y cinco años…
 

―Cualquiera lo diría ―me piropeó, no había tirado la toalla conmigo. Sentí pena por él.
 

―Hasta hace unas semanas… bueno, siempre he creído que el amor era una invención de poetas y grandes almacenes. Reconozco que este convencimiento me ha permitido ocuparme durante años de mí misma, construirme una vida segura y un futuro, pero es ahora cuando más viva me siento y ha cobrado sentido cada uno de los pasos que he dado, comprobar que soy algo más que un proyecto ha sido todo una revelación para mí.
 

―Supongo que se debe a que es la primera vez…
 

―Sí, ya sé que es un amor fuera de la realidad…
 

―Todos los son.
 

―No puedes ni imaginar lo que ha significado para mí comprobar que soy capaz de querer a alguien por encima de mi propia persona. Hasta ahora solo he sentido hacia mi prójimo rencor o indiferencia, si acaso algún tipo de aprecio o simpatía, amistad, como mucho. He vivido quince años corriendo, estresada, no me he permitido un solo instante para reflexionar, porque sabía el doloroso vacío que encontraría y que estaba incapacitada para llenarlo. De repente, nada me hace más feliz que mirar hacia mi interior y reflexionar.
 

―Lo que yo te digo, un geniecillo travieso que bien podía darse un garbeo por el Olympic Park del estado de Washington para contarle a ese chico lo que sientes por él. Me pregunto cuánto tiempo aguantará tu corazón sin ser correspondido.
 

―No lo sé, pero ahora sé que lo tengo, lo he sentido más allá de sus latidos; para mí ya ha valido la pena vivir, antes no lo tenía tan claro. Leer las cartas de Saúl ha sido como renacer. Una locura, un completo sinsentido, ya lo sé, pero no puedo controlarlo, o no quiero. Creo que de haberlas encontrado en Londres, inmersa en el frenesí de mi trabajo… no, no habría sido lo mismo, esta situación de soledad y tiempo libre ha sido imprescindible. Qué sorpresas te depara la vida.
 

Se quedó largo rato pensando mientras apuraba su copa y el último cigarrillo y finalmente decidió que era el momento de marcharse. Se le veía muy cansado.
 

Nos despedimos siendo algo más que investigador y cliente, había comenzado una amistad, para él algo más. Cuando llegué a mi habitación el mundo me parecía igual de injusto o más, pero un poco más amable. Me quité la ropa y me metí en la cama sin pensar en dónde estaba, y un agradable sopor me invitó a dormir.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO XVII: Viernes 27 de junio de 2014

 
 

Desperté un poco más tarde de las ocho. Después de pasar por el baño pedí que me trajeran el desayuno a la habitación. Un día más, no tenía nada por hacer y me ilusionaba pensar que podía pasar la mañana inmersa en el pasado del Saúl. De no ser por el maravilloso hallazgo de las cartas no habría soportado la cadena de tragedias que me estaban esperando a la vuelta. Los escritos del chico del lago Crescent se habían convertido en un eficaz analgésico, en cuanto volvía a ellos el dolor y el pesar desaparecían.
 

Echaba de menos a Aris, cuando terminé de desayunar llamé al vecino de la urbanización que tan amablemente se había ofrecido a cuidarlo. Según me dijo, estaba perfectamente, en ese momento tumbado a su lado mientras él leía, envidié su compañía tan apaciguadora.
 

De septiembre y octubre de dos mil cinco había solo tres cartas. Alguna de no más de cien palabras. Se manifestaba enfermo física y mentalmente, obsesionado por pintar lo que escondía la bruma que despedían las aguas del lago y sufriendo dolores de cabeza cada vez más fuertes.
 

 
 

Olympic National Park  2-10-2005
 

Dulce Yolanda:
 

 
 

No pude evitar una sarcástica sonrisa, Yolanda era de todo menos dulce, sobre todo era una gran actriz, a juzgar por cómo había convencido a Saúl de su candidez. La rabia me pellizcó fuertemente el estómago.
 

 
 

Todo sigue igual a ambos lados de esta ventana. Tras el cristal la niebla persiste, retando a mis pinceles para que le arranquen de una vez por todas lo que esconde. Paso horas y horas con la mirada fija, prendida, perdida en este insalvable muro, tan gris como mi suerte, mientras las sienes comprimen sin misericordia mi cerebro. A veces creo que empieza a disiparse, llego a ver cómo algún rayo de sol alcanza el lago, pero soy incapaz de discernir entre la realidad y la fantasía, ya no sé si vivo o sueño. Sea como fuere, cuando los contornos se me revelan no me cuentan nada, mis pinceles se han rebelado contra mí. Vivo preso de una locura. Lanzo un trazo sobre el lienzo e inmediatamente vierto el aguarrás tras él, para, una y otra vez, ver cómo resbalan, huyendo de la tela, los colores desacertados. Se deslizan mudos, muertos.
 

Pierdo la noción del tiempo, me olvido de comer, de dormir, mientras en mi cabeza algo golpea insistentemente con la intención de reventarla. Pero resistiré mientras tenga aliento, solo sé que si me roban la única posibilidad que me queda de expresar lo que siento, vivir será un sinsentido para mí.
 

Dylan, Nadia y Carol hacen lo que pueden por sacarme de mis desvaríos, pero no soporto la compañía, no quiero ver a nadie, en este momento no soy el amigo Saúl, sino un hostil desconocido. Paso días sin abrirles, vienen constantemente preocupados por mi estado. Terminan dejando comida, analgésicos y alguna nota de súplica tras la puerta y se marchan. También asoman varias veces a mi ventana, para comprobar si sigo vivo, lo estoy, a mi pesar. Yo ni los miro, vivo encerrado en mí mismo, en mi propia niebla.
 

Siento mucho que mis letras estén cargadas de desesperación y pesimismo, lo siento en el alma; aunque cada vez estoy más convencido que no estás ahí detrás, tal vez ni estés.
 

Saúl
 

 
 

Consternada, con los ojos anegados, busqué de inmediato la siguiente carta, con la esperanza de que Saúl hubiese superado tan terrible crisis. Me temblaban las manos, no acertaba a abrir los sobres. Había tardado veinte días en volver a escribir.
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Yolanda, mi bella musa:
 

Por fin, después de dos semanas, he reunido las fuerzas suficientes para levantarme de la cama y escribirte unas letras. Al final caí gravemente enfermo, física y mentalmente. Yo no lo recuerdo, me cuenta Dylan que una noche fue a buscarlo un matrimonio vecino alertado por los fuertes ruidos que provenían de mi cabaña. Me encontró tirado en el suelo, inconsciente, con la frente sangrando a causa de las brechas que me había abierto a golpes. Me llevaron al hospital de inmediato, donde recuperé la consciencia a las pocas horas. Milagrosamente, me desperté sin jaqueca después de soportarla dos meses sin descanso, día y noche. Me dieron el alta al día siguiente y desde entonces estoy en la casa de mi madre.
 

Cuánto siento todo esto por ella. Me he esforzado por mantenerla al margen de mis problemas y ya ves… lleva dos semanas sin apartarse de mi cama. Se merece ser feliz, se lo ha ganado a pulso. Me siento tan culpable… Le he dicho a Dylan que venga a recogerme mañana, sé que mi madre se va a llevar un gran disgusto, pero ya estoy mucho mejor, siento que mi alma y mi cuerpo han descansado y las jaquecas han desaparecido. Tengo que aprovechar mi mejoría para atrapar la niebla que me espera e inmortalizarla con mis pinceles, porque sé que me está esperando sobre las aguas del lago, socarrona, mirando mi ventana.
 

Un beso de:
 

Saúl
 

 
 

Seguí leyendo, ya más tranquila, pero ansiosa por saber de su llegada a la cabaña. Esta vez no había tardado mucho en escribir.
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Querida Yolanda:
 

Qué curioso, empiezo a sentir como si tu nombre fuera sinónimo de «diario».
 

Sí, los dolores de cabeza han desaparecido, y no necesito medicarme para dormir, pero estoy desolado.
 

El día que regresé a casa tuve una fuerte discusión con Dylan. Nada más cruzar el umbral eché de menos mis óleos, lienzos, pinceles y, por supuesto, botes de aguarrás. Lo miré fuera de mí y le pregunté por qué. «
I’m sorry, my friend ―me contestó―, but you should wait until spring to paint in oils or you’ll lose your health; the doctor made it clear: turpentine fumes are poison for you». Yo le contesté que no tenía derechos sobre mí, que quién era él para tomarse la libertad de sacar de mi casa mi material de trabajo. Entonces Dylan me recordó que por mucho que me aislara no estaba solo, que él, Nadia y Carol estaban a mi lado sufriendo mis desvaríos y que tenía una madre. Me dolió tanto… No sé bien lo que llegué a decirle, hasta echarlo de casa a empujones, como si fuera basura. Me mata el remordimiento, voy a diario al restaurante buscando su perdón, pero no me dirige la palabra, está muy enfadado, dolido. Nadie toca a mi puerta desde ese día. Y la niebla sigue ahí, mirándome, esperándome. Debo parecerte un despreciable egoísta, pero la verdad es que no sé si me tortura más no poder pintar o haber perdido a mi amigo.
 

Le he pedido a uno de los guardas forestales que mañana me lleve al puerto para coger el ferry e ir a Seattle a comprar material, si sigo aquí, encerrado, solo, sin mis pinceles… Lo siento, no puedo soportar esta soledad frente a la bruma.
 

Te seguiré contando
 

Saúl
 

 
 

Hubiese corrido al lago sin descanso para impedírselo, convencerlo de que esperara a que llegara la primavera y darle compañía y las palabras de consuelo que tanto necesitaba. Me martirizaba la idea de que volviera a padecer las jaquecas y la locura que le provocó el aguarrás y que lo llevaron al hospital inconsciente.
 

Aquella empatía que estaba experimentando con un muchacho que, no solo no conocía, sino que existió hacía nueve años y que probablemente ahora sería muy distinto, era como vivir una locura paralela a la suya. Cuantas más cartas leía, más lo entendía, más lo quería y mayor era mi necesidad de sortear los nueve años y los miles de kilómetros que nos separaban. Me acordé de las palabras que Alfonso me dijo la noche antes: «Me pregunto cuánto tiempo aguantará tu corazón sin ser correspondido». Empezaba a preguntármelo yo también.
 

 
 

Pensando, con la última confesión de Saúl en la mano, sonó el clic del móvil. Era el archivo de audio que me había prometido Alfonso. Respiré hondo como para refrescar mis pensamientos y me dispuse a escucharlo. Era solo una parte de la conversación, la que a mí me interesaba, supuse. En ella se confirmaba lo que el detective me había contado: el testigo dudaba al principio alegando los años transcurridos, pero después concluyó que sí, que el hombre de la fotografía podría ser perfectamente el que aquella noche metiera el cuerpo en el yate. Lo que Alfonso no me contó era que él no le había informado de que el muchacho que aparecía en la imagen no era el mismo hombre que señaló en la rueda de reconocimiento, lo que claramente demostraba que le había puesto una trampa. Seguramente, si le hubiese dicho que el de la fotografía no era el mismo chico, el testigo habría negado el parecido. Pensé que una declaración así valdría de poco en un posible juicio.
 

 
 

En ese momento volví a tomar conciencia del peligro que corría; me estaba inmiscuyendo en un asunto muy turbio de mentiras, chantajes, desapariciones, tal vez asesinatos… en el que habían participado varios desalmados sin escrúpulos. Yo debía ser una grave amenaza para ellos y no dudaba que no les temblaría el pulso si tuvieran que utilizar cualquier método para hacerme callar. Pero me sentía fuerte y decidida, capaz de librar aquella batalla, y tener presente mi vulnerabilidad me ayudaría a protegerme, a estar alerta.
 

Sí, había cambiado durante mi estancia en Londres, nadie es el mismo después de quince años, cada día nos moldea, deja huella en nuestra mente y nuestro cuerpo. La muchacha que dejé en Madrid en mil novecientos noventa y nueve se hubiese amedrentado ante una situación de tanto riesgo, se habría mantenido al margen, atrincherada en su cuarto, aislada y abrazada a Neca, hasta terminar huyendo. Sin lugar a dudas, no habría podido enamorarse, su mente estaba derruida. Tal vez era el amor lo que me había dado la fuerza, o el estado de inconsciencia en el que me había sumido mi amor platónico, era posible que el chico del lago me hubiese robado parte de mi natural sentido común. De cualquier manera, ¿acaso las grandes conquistas no son obras de mentes que fueron tachadas de insensatas? ¿No es necesario dejarse fascinar de un modo irracional por un sueño para hacerlo realidad? Me acordé de Saúl, de su obsesión por robarle el alma a la niebla, o moría o lo conseguiría. Seguía vivo a juzgar por las cartas que me esperaban, seguro que consiguió llevar la niebla a sus cuadros. De lo que estaba segura es de que había sido necesario cada día de mis treinta y cuatro años para enamorarme, aunque fuese de una utopía, qué más daba. De no haberme enamorado, en ese momento estaría supervisando mi restaurante, que los viernes solía tener todas las mesas reservadas. Pobre Brandon, pensé, debía estar desbordado, dando órdenes como loco en la sala y la cocina, y pensé que tener un negocio tan solicitado por los clientes y tan prometedor ya no era el eje de mi vida, ahora lo que más me preocupaba era que Saúl tuviera paciencia y esperara el buen tiempo para retomar el óleo, o, mejor dicho, que hace nueve años hubiese tenido la paciencia necesaria. Qué locura, todavía me cuesta darme cuenta que sus cartas eran extemporáneas.
 

 
 

Leí una carta más antes de arreglarme para bajar a almorzar.
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Yolanda, mi estimada confesora:
 

A duras penas, pero aquí estoy, resistiendo la tentación. Dylan se enteró de que fui a Seattle a comprar material para pintar al óleo y se tragó su orgullo herido para hablar conmigo y disuadirme de volver a hacer una locura. Ese mismo día vino a casa por la noche con todo lo que se había llevado mientras estuve enfermo. Fue muy claro, me dijo que si abría un bote de aguarrás antes de que llegara el buen tiempo y pudiera pintar al aire libre, perdería su amistad y la de los chicos para siempre. Se mostró firme, más que dispuesto a cumplir su amenaza. Yo le expliqué lo cruel de su exigencia; que solo podría liberarme de mi obsesión cuando atrapara la niebla del lago y la llevara a la tela. Entonces él me agarró de un brazo y me llevó hasta la ventana. «Fíjate bien, mira ahí fuera. ¿Qué ves?», me preguntó. Yo le contesté: «Esa persistente niebla. Es como un muro de hormigón, impenetrable…». «No, amigo, eso que dices ver está solo en tu mente, hace días que está despejado y luce el sol, como en los días previos a tu pérdida de consciencia. ¿Entiendes por qué no puedes volver a pintar al óleo y destapar un solo bote de aguarrás hasta que te recuperes y llegue la primavera? Sufres alucinaciones, amigo Saúl, tu mente en este momento es una trampa mortal». Yo me negaba a creerlo, lo que me contaba solo podía ser una mentira para convencerme; pero sé que él nunca me mentiría.
 

La niebla sigue ahí, pero ya no sé si es real. Esta duda me tortura. A cada rato llamo a Dylan para preguntarle si hay bruma. Hoy me ha dicho que sí, que está tras mi ventana.
 

En el hospital me prescribieron un tratamiento siquiátrico que abandoné el mismo día que llegué a la cabaña, me hacía dormir demasiado, me mantenía en un eterno estado de somnolencia. Lo he retomado, tal vez por eso ahora resisto la tentación de coger los pinceles. Dibujo a ratos y pinto a pastel, y así calmo en parte esta necesidad, que más parece un veneno lento y mortal.
 

Nadia está distante, viene a visitarme, me trae la compra y charlamos un poco, pero nunca de nosotros, le duele abordar el tema. Esta noche hemos quedado para cenar en el restaurante con Dylan y Carol… no sé si es buena idea, las cosas no son como antes, puede resultar doloroso para todos.
 

Hoy me he despertado de nuevo con una pregunta: ¿Qué será de ti? Creo que disponer de tantas horas de ocio hace que mi mente esté más despejada y por eso vuelvo a pensar en algo más que en la niebla. Espero que seas feliz, que el amor vivido a mi lado no te haya hecho prisionera de por vida como a mí.
 

Hasta pronto, Yolanda
 

Saúl
 

 
 

Sumida en la melancolía busqué sus fotografías y las contemplé de nuevo. Después, sentada en la cama, me miré al espejo que tenía frente a mí. Pensé si no estaría también yo atrapada en ese laberinto sin salida, donde son condenados a deambular los amores no correspondidos. Vi la huella del tiempo alrededor de mis ojos y labios. «Los mejores años de tu vida están pasando, Berta, ahora o nunca», me dije. Respiré hondo y me dispuse a arreglarme para el almuerzo.
 

 
 

Al salir del ascensor me encontré con un buen grupo de personas esperando para subir a sus habitaciones, entre ellas estaba Alfonso. Parecía como ensimismado, no se dio cuenta de mi presencia. Antes de que entrara, llamé su atención:
 

―Alfonso.
 

―Hola, ¿qué tal la mañana?
 

―Sola. Voy a comer algo, ¿te vienes?
 

El ascensor cerró sus puertas sin él, pero pulsó enseguida el botón para volver a llamarlo.
 

―Gracias, pero ya he almorzado, voy a relajarme un rato…
 

―¿No vas a contarme nada?
 

―Perdona, hablamos luego, necesito descansar. Te mando un mensaje más tarde, ¿de acuerdo? Ya te adelanto que hay poco que contar.
 

―De acuerdo, nos vemos más tarde ―me despedí, algo desilusionada.
 

Antes de meterse en el elevador me dijo una última cosa:
 

―Berta.
 

―Dime.
 

―Estaría bien que hoy almorzaras fuera. Hasta luego.
 

Y se cerraron las puertas. La melancolía que me dejó la última carta de Saúl se tornó inquietud. ¿Nos habría encontrado de nuevo el sobrino de Teresa?, ¿estaría observándome desde algún rincón en ese momento? Se volvió a abrir uno de los ascensores y entré rápidamente para dirigirme al garaje y coger mi coche.
 

 
 

Conduje sin rumbo fijo y, a los diez minutos paré en la primera estación de servicio con restaurante que me salió al paso. Me comí una ensalada de pastas y un dulce y allí mismo tomé café.
 

Debía proyectar una imagen patética: una mujer madura, sola, tomando café en un restaurante de carretera, rodeada de toscos camioneros que no disimulaban sus lascivas miradas. Contuve el llanto hasta que pagué la cuenta, pero en cuanto me refugié en el coche lloré sin control. Aunque tenía mil motivos para estallar en lágrimas, en ese momento no hubiese podido explicar el porqué. Simplemente, estaba desbordada: de miedo, de incertidumbre, de tristeza, de soledad… de amor. No había ninguna imagen en concreto en mi mente, solo la necesidad imperiosa de derramar tantas emociones acumuladas en las últimas semanas. Me sentí ridícula frente a mi café, rodeada de hombres sudorosos y sedientos de compañía femenina, pero aquella no fue más que una de las nubes que desataron la tormenta.
 

Levanté la vista y vi a varios de los camioneros salir en grupo. Me miraron y algo hablaron entre ellos, aunque esta vez mostraron un poco más de respeto, debió ser que les conmovieron mis lágrimas.
 

Seguí allí, aparcada frente al restaurante, más de quince minutos, hasta que me fui tranquilizando y el móvil me rescató:
 

―Dígame ―contesté, con un hilo de voz.
 

―Hola, Berta, soy Alfonso. ¿Estás bien? ―me preguntó de inmediato, algo debió notarme.
 

―Sí, sí, estoy bien. Dime.
 

―¿Dónde estás?
 

―Si te digo la verdad, no lo sé. Creo que a unos treinta kilómetros del aeropuerto, en una estación de servicio.
 

―¿Te parece que nos veamos dentro de media hora en la salida de los aparcamientos del hotel?
 

―Me parece genial ―le dije más animada, también debió notarlo―, allí estaré.
 

Cuando llegué no estaba, era algo pronto. Aparqué el coche, cogí el ascensor hasta la planta baja, la atravesé y me dirigí a la salida de los aparcamientos. Ahora sí, estaba dentro del coche, a un lado de la entrada. Al verme, salió para abrirme la puerta. Todo un caballero.
 

Ya en el asiento de copiloto, el espejo del parasol arrojó mi mirada, desdibujada. Las lágrimas habían arrastrado la máscara de pestañas y mis ojos parecían dos profundos pozos. De súbito, me sentí avergonzada. Él me miró comprensivo.
 

―Una mala tarde, ¿eh?
 

―No ha sido la mejor de mi vida. Debería subir a la habitación y arreglarme el maquillaje.
 

―Puedes hacerlo aquí, seguro que llevas en el bolso lo necesario, todas lo lleváis. Saldré mientras tanto a fumarme un cigarro.
 

Salió del coche y se echó de espaldas sobre la ventanilla del conductor. No tardé mucho: desmaquillar bajo los ojos, repasar con el lápiz, empolvarme un poco y pintarme los labios. Tuve que esperar a que terminara su cigarro.
 

Al fin entró:
 

―¿Mejor?
 

―Sí, mejor. ¿Me vas a contar qué tal en Aranjuez?
 

Arrancó el coche y, mientras maniobraba con agilidad, comenzó a contarme su mañana:
 

―Vive allí, bueno, cuando está en España. Me ha costado confirmarlo, por los alrededores de su vivienda no parece que nadie la conozca y en el buzón pone señora Kraser. Fue después de pasarme por la dirección que me había dado mi contacto cuando recordé que Kraser era el apellido de Bodo. No la he visto ni he podido confirmar si en estos momentos está en Madrid. Todo muy extraño.
 

―Ya, en línea con todo lo que concierne a mi familia. Alfonso, ¿qué crees tú que pasó? Seguro que has llegado a tus propias conclusiones y has dado forma a la posible historia.
 

―Sí, tengo mi propia teoría, pero en estos temas es mejor esperar, y más en un caso tan enrevesado como este. Es cierto que el instinto puede ser de gran ayuda, pero no lo es menos que tener una idea preconcebida reduce la visión, es importante estar abiertos a cualquier posibilidad hasta conocer los hechos. De lo que estoy completamente seguro es que los implicados se juegan mucho, mucho dinero en todo esto.
 

―Para mí está claro que el sobrino de Teresa fue el que mató a Bodo pagado por mi hermana.
 

―Yo no lo tengo tan claro. Esa sería la lectura más sencilla, pero…
 

―Pues todo lo señala a él…
 

―No sé, es pronto, nos falta información. ¿Tomamos un café antes de hacer nuestra visita? ―preguntó, desacelerando para detenerse en una cafetería que se anunciaba a pocos metros.
 

―Como quieras.
 

Mientras nos tomábamos el café le pregunté:
 

―¿Qué hacemos?, ¿llamamos directamente a la puerta?
 

―Sí, no hay muchas opciones, no creo que a estas horas esté su sobrino en casa, cuando se levanta se echa a la calle hasta la madrugada; es posible que ahora nos esté buscando.
 

―Estoy algo nerviosa…
 

―Te entiendo. No te preocupes, vas con un superviviente.
 

―Hasta ahora, alguna vez hay que morir ―dije, intentando bromear.
 

Después de que pasara un buen rato leyendo y escribiendo en su móvil mientras yo recorría con la cuchara una y otra vez el fondo de la taza vacía, concluyó:
 

―Perdona, la persona que vigila la casa de Teresa me estaba comentando…
 

―¿Tienes a alguien vigilando la casa de Teresa?
 

―Ha pasado algo, Berta. Siento tener que darte esta noticia, Teresa ha muerto.
 

―¿Cómo? ―no estaba muy segura de lo que había escuchado, pensé que era un error por parte de alguno de los dos.
 

―Ha aparecido sin vida hace unas horas en su casa, no puedo decirte más.
 

Me quedé unos segundos muda, asimilando la noticia. Teresa…. En un momento había dejado de existir mi querida nana… De súbito sentí que me faltaba el aire y que mi corazón temblaba. Pero no rompí a llorar hasta mucho después, la fuerte conmoción no me permitía reaccionar.
 

―Lo siento mucho ―dijo Alfonso, no encontró más palabras para aliviar mi dolor en ese momento.
 

―¿Cómo ha sido? ¿Qué ha pasado? ¿Estás seguro?
 

―No lo sé aún, solo puedo decirte que en este momento la policía están en su casa…
 

―Teresa… mi querida Teresa… 
 

Fue entonces cuando me rompí y las lágrimas encontraron la salida. Alfonso me cogió las manos y esperó, callado y paciente. A los diez minutos conseguí reponerme y hablar:
 

―¿Qué hacemos ahora?
 

―Venga, hay que marcharse ―obvió mi pregunta.
 

Durante el trayecto las lágrimas caían por mi rostro como paseándolo, creo que ni pensaba, estaba en shock. Ahora sí estaba llorando a una madre.
 

 
 

Aparcó en la calle contigua a la de Teresa. Antes de salir del coche, me advirtió:
 

―¿Preparada? No sabemos lo que nos vamos a encontrar y necesito que estés lo más serena posible.
 

―Lista ―dije sin convencimiento alguno y sin estar segura de dónde estaba ni lo que hacía.
 

Todavía en el coche, sacó un pañuelo de su bolsillo, me secó las lágrimas con cuidado y, cogiendo mi rostro con ternura entre sus manos, me habló:
 

―Berta, no tienes por qué hacer esto si no te encuentras bien, quédate en el coche si lo prefieres, no tardaré mucho.
 

―Puedo hacerlo.
 

 
 

La calle medía unos seis metros de ancho por treinta de largo y no tenía salida. Parecía que formaba parte de un complejo habitado por trabajadores humildes. Cuando llegamos estaba abarrotada de gente que se arremolinaba alrededor de dos coches de patrulla de la policía y el portal de uno de los edificios. El corazón se me aceleró y miré a Alfonso descompuesta:
 

―Mírame ―me dijo mientras me subía la barbilla para que lo atendiera―. Vas a ir hasta los coches de la policía y te vas a presentar como quien eres, Berta, la hija de la señora para la que trabajó Teresa durante cuarenta años. Has venido porque hace días que no pasaba por tu casa ni atendía tus llamadas, nada más. ¿Lo has entendido? Tienes que hacerlo sola, no pueden verme contigo, me quedaré por aquí observando e intentaré averiguar algo.
 

―No sé si voy a poder…
 

―Sí lo harás, lo vas a hacer por Saúl. Recuerda que no sabes absolutamente nada, estás tan sorprendida como los vecinos ―terminó, dándome un pequeño empujón en el hombro para que avanzara.
 

Me costó acercarme a uno de los agentes de policía, un buen número de curiosos se agolpaba a su alrededor impidiéndome el paso. Poco a poco conseguí avanzar hasta uno de los policías. Respiré hondo e intenté disimular la tristeza que me embargaba para preguntar.
 

―Buenas tardes, agente. Soy Berta de Castro ―me presenté cuando conseguí por fin que me mirara―, venía a hacer una visita a una de las vecinas de este bloque.
 

―¿De qué vecina se trata?
 

―Teresa, Teresa Ros… ―contesté, pronunciando su nombre como si hubiese tenido que arrancármelo del pecho.
 

―Lo siento, esta señora se ha encontrado muerta en su casa esta tarde, su vivienda está custodiada…
 

―Pero… ¿cómo ha sido?, ¿qué ha pasado? ―no me costó mucho hacerme la sorprendida, seguía impresionada por la noticia.
 

―No hay ninguna información por el momento, el cadáver ha sido trasladado hace media hora. ¿De qué conocía usted a Teresa Ros?
 

Escuchar cómo aquel agente nombró a mi tata cadáver, con tal frialdad… provocó que las lágrimas volvieran a pedirme paso. Busqué las fuerzas que me quedaban para continuar y presentarme.
 

―Soy hija de la señora para la que trabajó durante cuarenta años ―paré un momento para suspirar―. Perdone, estoy impresionada, ella era... He venido porque hacía días que no pasaba por casa ni cogía el teléfono ―conseguí aclararle, tal cual me había aconsejado Alfonso.
 

―Entiendo. Siento su pérdida. Necesito su nombre y su teléfono, es posible que tengamos que llamarla.
 

Le di mis datos, ya sin contener el agua amarga de mi dolor, y los apuntó en su libreta de notas, después se despidió y siguió con una de las vecinas. Dos mujeres me miraban y cuchicheaban, seguramente sorprendidas por el sufrimiento que mostraba mi rostro, conocerían bien a Teresa y se preguntarían quién era aquella extraña que lloraba su muerte.
 

Me quedé un rato para escuchar lo que decían los vecinos, según una señora, que parecía muy afectada, la niña, cansada de esperar a que su tía la recogiera de sus clases de baile, regresó sola. Al ver que no le abría la llamó para que le diera las llaves y la encontró muerta en el salón. «La chiquilla llamó a mi puerta descompuesta. Imagínese usted la criatura…». El agente interrumpió su relato, el joven no parecía interesado en lo ocurrido, solo quería hacer bien su trabajo y despejar la zona: «¿Le ha tomado ya declaración alguno de mis compañeros?». «Sí, sí, hace ya rato, cuando llegaron a casa, les avisé yo…», contestó la mujer. «Muy bien, señora, la llamaremos si fuera necesario, puede volver a su casa. ¡Es hora de ir despejando la calle, señores!», dijo el policía al resto de los vecinos. Antes de marcharme conseguí que me respondiera a una última pregunta: «¿Puedo entrar a ver a la niña que vivía con ella?». «La niña está en estos momentos a cargo de los servicios sociales, señora».
 

Abatida, desmoralizada, completamente hundida, volví sobre mis pasos buscando el coche de Alfonso. Teresa había muerto… la única persona que me había querido de veras. De alguna manera me sentí responsable, desde que llegué no fui capaz de ponerme en su lugar ni un instante, solo pensé en mí, en averiguar la información que me ocultaba, convencida de que lo hacía para protegerse a sí misma. Ahora me daba cuenta de que tal vez, como siempre, solo estaba cuidando de la gente que quería. Iba tan abstraída y apesadumbrada que casi paso de largo sin ver el coche y a su conductor.
 

―Berta. ¡Berta! ―alzó Alfonso la voz desde el interior del coche al ver mi ensimismamiento.
 

―Perdón ―le dije al fin―, iba…
 

―Venga, entra, salgamos de aquí.
 

En el coche solo acertaba a decir «Pobre Teresa, pobre Teresa…», llorando sin consuelo.
 

―Lo siento mucho, Berta ―me dijo, intentando acercarme a su hombro desde el asiento.
 

Tuvo toda la paciencia del mundo, esperó en silencio mientras me acariciaba tímidamente la espalda y yo le estampaba la camisa con el agua negra que despedían mis ojos recién pintados.
 

Cuando estuve más tranquila, habló:
 

―Menudo día, ¿eh? Creo que es hora de volver al hotel, nos vendrá bien tomar algo, creo que no nos vigilarán, ese malnacido está muy ocupado en esconderse, nos dará un largo respiro.
 

Me separé para mirarlo bien, sin pensar en el aspecto que debía tener así tan cerca y recién llorada, y le pregunté:
 

―¿Qué quieres decir? ¿Has averiguado algo?
 

―Me duele tener que ser yo quien te lo diga… La han asesinado, Berta, la han matado a golpes. Ha tenido que ser él, mi contacto no lo encuentra por ninguno de los bares que frecuenta. En este momento es un tipo peligroso, creo que no está en sus cabales, se mete de todo… Hay que andarse listos y acabar con esto cuanto antes.
 

―¡Oh… por favor! No puede ser… es horrible. Pero ¿cómo vamos a terminar con esto? Si cuanto más avanzamos más destrozos encontramos. Dios Santo, qué espantosa muerte ha tenido la buena Teresa… No puede ser verdad todo esto.
 

―No sé qué decirte. Me hago cargo de tu dolor, pero ahora tienes que ser más fuerte que nunca si quieres que los culpables paguen de una vez por todas.
 

―¡Pero cómo? 
 

―No lo sé, en este momento no puedo decirte cuál es el siguiente paso, pero de lo que estoy seguro es que está llegando la hora de que vayas a la policía a declarar todo lo que ha pasado.
 

―¿Y qué le voy a decir?
 

―Lo que sabes y lo que sospechas, todo lo que se te ocurra.
 

―Lo haré, pero cuando termine de leer las cartas, me gustaría ayudar a Saúl, no meterlo preso. Es un prófugo, no es totalmente inocente.
 

―Tarde o temprano tendrá que dar la cara si quiere demostrar su inocencia, y también tendrá que pagar por su huida, una cosa lleva a la otra. De todas formas, seguramente te llamarán para declarar y debes decir la verdad.
 

―Responderé la verdad, no creo que me pregunten por unas cartas que para la policía no existen.
 

Guardé silencio todo el camino de vuelta, suspirando de vez en cuando y sufriendo mi mala conciencia por el mal comportamiento que había tenido con Teresa en sus últimos días.
 

 
 

Antes de subir a nuestras respectivas habitaciones para refrescarnos decidimos quedar una hora más tarde en el bar del hotel. Esa noche necesitaba compañía como jamás en mi vida. Me duché en unos minutos, en esos momentos tan difíciles no soportaba la soledad de aquel espacio tan frío y extraño para mí, tan lejos de mis amigos, de las personas que seguro me hubiesen dado consuelo.
 

Eran más de las diez de la noche, viernes, el bar estaba muy concurrido; pero el ambiente resultaba agradable, la música estaba bien escogida y a buen volumen: baladas de los ochenta. En la pista de baile se movían lentamente un par de parejas.
 

No habíamos cenado, así que la primera copa hizo su trabajo con suma rapidez, y la segunda fue decisiva.
 

Bebimos en silencio, con la mirada fija en la pista, los dos envidiando a las parejas de enamorados que se mecían acaramelados, viviendo en primera fila el preludio de una larga noche de amor. Algo ebria, mi tristeza y mi mala conciencia se fueron diluyendo. Yo pensaba en Saúl y él en mí.
 

―¿Bailamos? ―me preguntó.
 

Yo volví el rostro para mirarlo, no muy segura de lo que había escuchado.
 

―¿Qué?
 

―Que si me concedes este baile. Me encanta esta canción.
 

En ese momento Diana Ross y Lionel Richie cantaban Endless Love.
 

―Seré una compañera de baile muy triste y que estará pensando en otro.
 

―Soy un experto en esto de bailar con chicas enamoradas de otros.
 

―En ese caso, bailemos esta bonita canción.
 

Estaba cansada y mareada, y tenía una gran necesidad de afecto. Esa noche necesitaba olvidar como jamás en mi vida, y él también.
 

Un hombre y una mujer adultos, completamente solos, desposeídos de toda herencia afectiva, libres, necesitados, achispados por el alcohol, meciéndose abrazados a merced de las más bellas baladas de amor… En ese momento éramos el uno para el otro lo único amable que atisbábamos en nuestros desolados horizontes.
 

Nos olvidamos de todo, necesitábamos un respiro para poder seguir adelante. Todos mis anhelos y pesadillas entraron en un plácido sueño por unas horas y pude ser yo, real y ahora. El pasado y el futuro quedaron a un lado: mi madre, mi hermana, sus tropelías, la muerte de Teresa, mi sobrina, Saúl… Todos a la espera, tenía hambre de afecto y Alfonso mucho por dar.
 

Al principio hubo cierta tensión provocada por la cercanía de nuestros cuerpos, pero fue pasajera. Eché mi cabeza en su hombro y me dejé llevar, por la música y por sus brazos. Me sentí querida, me gustó, y… ¡olía tan bien su camisa! Bailamos tres piezas y nos tomamos una tercera copa antes de subir a su habitación. Me llevó de la cintura, como si siempre hubiese sido suya.
 

Apenas cruzamos unas palabras, los dos sabíamos que aquel era un juego muy vulnerable y podía romperlo la más leve brisa.
 

Antes de pasar la tarjeta por la ranura de la puerta me miró un momento, reuniendo el valor para formularme la pregunta obligada:
 

―Berta, ¿estás segura?
 

―Eres fantástico, hay que tener valor para jugarse una noche de sexo y cariño haciéndome esa pregunta. Sí, estoy segura ―contesté sin dudar, porque de todas las opciones que en ese momento me ofrecía la vida, él era, con mucha diferencia con el resto, la mejor.
 

Recibí mucho más de lo que esperaba: ternura, paciencia, comprensión, generosidad y placer. Creo que él también. Resultó una sorpresa. Mi experiencia con los hombres hasta ese momento había sido escasa, se reducía a un par de encuentros ocasionales e insatisfactorios y a Harry, el cual no podía desvincularse de su ego ni en la cama. Alfonso fue un amante hábil, experto y entregado. A las tres de la madrugada me quedé dormida sobre su pecho desnudo, llorando de nuevo la trágica muerte de mi querida nana y pensando en qué extraño analgésico había sido el sexo para mi dolor. Antes de que el sueño me venciera me acordé de aquella vez que tanto me escandalizó mi amiga Mary, cuando me contó que nunca agradeció más hacer el amor con su pareja de entonces que el día que enterró a su padre. En ese momento la comprendí.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO XVIII: Sábado 28 de junio de 2014

 
 

Me desperté turbada, un poco por la resaca y otro por la cantidad de acontecimientos vividos la jornada anterior y que se empujaban unos a otros intentando pasar al fin del inconsciente al consciente. Aunque ya habían dado las nueve, la habitación estaba en penumbra. Todavía confundida, estiré los brazos y eché de menos a Alfonso. Encendí la lámpara y miré a mi alrededor: ni su tableta, ni su cartera, ni su maleta… El armario estaba abierto y las perchas en completa soledad en su interior. Al incorporarme para salir de la cama encontré en la mesita de noche, bajo mi móvil, una nota escrita a mano:
 

 
 

Buenos días, Berta. Anoche, cuando te quedaste dormida entre mis brazos, comprendí que era el momento de poner distancia entre nosotros. Es necesario que todo quede en este punto. Toqué la felicidad contigo y es lo que me llevo. No podría soportar de nuevo una mirada de arrepentimiento al despertar.
 

No te preocupes por nada, sigo trabajando para ti, te llamaré en cuanto tenga noticias, como si lo de anoche no hubiese pasado, espero que tú hagas lo mismo.
 

Por cierto, creo que ya puedes volver a casa.
 

Alfonso
 

 
 

Llevaba razón, de haber amanecido a mi lado, lo primero que hubiese encontrado habría sido mi remordimiento y un buenos días arrepentido, no por mí, sino por el daño que pudiera haberle causado a él. De hecho, en ese momento sentía el amargo sabor de la culpa. Me dejé llevar por la necesidad de compañía masculina, consciente de que para él significaba mucho más. Me acordé de algún aforismo popular que advierte del peligro de mezclar el sexo con el trabajo.
 

Tenía demasiados frentes abiertos y se arremolinaban en mi cerebro pidiendo orden y un café. Peinándome ante el espejo me dije: «Torpe, torpe, torpe… ahora estás más sola que antes por un poco de placer». Lo echaba de menos, Alfonso era un buen tipo, una agradable compañía además de un magnífico detective. En aquel momento era la única persona que estaba de mi lado en España. Sí, fui muy torpe.
 

De inmediato la terrible muerte de Teresa volvió a ser la dueña de mis pensamientos. Tenía que despedirla, tal vez fuese una insensatez, pero se lo debía, yo, junto a mi hermana y su hija, era lo más parecido a una familia que había tenido y dejado en este mundo.
 

 
 

Tomé rápidamente el desayuno en la cafetería antes de pasar por mi habitación, decidida a volver a casa.
 

Me di una ducha y recogí la ropa y mis cartas, deseando continuar con la lectura, lo único que ya podía consolarme.
 

En recepción me esperaba una sorpresa: todo estaba pagado. Fue entonces cuando me acordé de que le debía al menos dos mil euros a Alfonso y que no estaba segura de si tenía dinero suficiente en la cuenta corriente; tendría que sacar un buen pellizco de mis ahorros a plazo fijo, la investigación y mi estancia en Madrid se estaban alargando demasiado.
 

Antes de regresar a casa hice la compra, estuve casi dos horas en el supermercado, era vísperas de fiesta y hora punta, y después me pasé por el banco, por suerte, el mío abría los sábados. No tuve tiempo de pensar demasiado, ni podía permitírmelo: atascos, colas en todas partes, calor…, aunque un persistente resquemor me acompañó todo el tiempo. Había tantos cabos sueltos en mi vida… tantos problemas por solucionar y tanta tristeza…
 

 
 

Lo mejor de volver a casa fue encontrar a Aris al abrir la puerta. Entraba y salía por la gatera de la cocina a su antojo, y parecía que supiera mi hora de llegada. Solté las bolsas de la compra, lo cogí para abrazarlo y sentí que por un momento se esfumaron todos mis pesares. Me creía una persona independiente en todos los sentidos, pero la verdad es que la necesidad de cariño empezaba a tomar protagonismo en mi vida.
 

Guardada la compra, le abrí una lata de comida para gatos a Aris y yo me calenté una pizza congelada. Iba de mal en peor, si seguía comiendo así tendría que comprarme ropa, o plantearme dar buenos paseos.
 

A punto estaba de tumbarme bajo el sauce para ordenar un poco mis ideas y después seguir leyendo las cartas de Saúl, cuando sonó el portero. Era Arturo, el buen vecino, el único que conocía. Quería asegurarse de que ya estaba en casa, había echado de menos a Aris en el almuerzo, y ofrecerme sus condolencias por la pérdida de Teresa:
 

―He sabido lo ocurrido a la señora que trabajaba para tu madre. Lo siento mucho, era una buena mujer, mi esposa le tenía un gran aprecio. Asistiremos mañana a su entierro para despedirla.
 

―Ha sido una tragedia ―le contesté―, yo me he enterado casi por casualidad… ¿Sabe a qué hora es el entierro? La verdad es que no conozco a nadie de su entorno…
 

―A las cuatro de la tarde, en la parroquia de El Salvador de Leganés, mi esposa se ha informado a través de una de sus vecinas. Tenían cierta amistad, se intercambiaban plantas, a las dos les encantaba la jardinería. Teresa fue muy amable con nosotros desde que nos mudamos hace ya más de diez años. Una lástima.
 

Era un tipo muy amable y discreto, no tardó mucho en despedirse.
 

 
 

A las cuatro de la tarde me hallaba tumbada junto a Aris y Neca bajo el árbol que presidía el jardín, con dos cartas del dos mil cinco sobre mi vientre y todo el dos mil seis a mi derecha.
 

Me apetecía leer más que ninguna otra cosa, meterme de nuevo en el pasado de Saúl y olvidarme de todo; no obstante, mi verdadera prioridad era ordenar los acontecimientos pasados recientemente y pensar en cuál debía ser el siguiente paso.
 

Mi primer pensamiento fue para Teresa, imaginé lo horrible que debía haber sido su muerte, a golpes, a puro dolor. Me conmoví hasta lo más profundo, sentí un frío desgarrador. No debí pensar mal de ella, no estuvo bien juzgarla sin saber lo que pasaba en su vida privada, me recriminé mi falta de perspicacia y no haberle concedido el beneficio de la duda. Ahora me daba cuenta de que, como siempre, lo único que hacía era proteger a los más inocentes. Seguro que había criado a mi sobrina como a una hija, hizo muchas cosas buenas y bien en su vida, pero lo mejor de todo fue dar amor donde faltaba.
 

Era todo tan rocambolesco y sombrío que resultaba imposible interpretarlo con una mínima coherencia. Cierto que mi hermana era una mujer pérfida e interesada hasta lo indecible, pero, aun así, que soportara nueve meses de embarazo, teniendo en cuenta lo que valoraba su físico y su independencia, para después entregar a su hija como quien regala un coche viejo… Debió tener un poderoso motivo. Alfonso no iba muy descaminado, detrás de todo solo podría haber mucho dinero.
 

Me hubiera gustado ver a esa niña y hablar con ella, haberle dicho que no estaba sola, que yo era su tía y hermana… Bueno, esto último lo dejaría para más adelante, no estaba segura si a esa edad se está preparado para encajar una noticia así, yo misma no lo asimilaba. Puede que estuviese subestimando la situación, era probable que la muchacha supiera quién era mejor que yo. Hubiese querido decirle que podía contar conmigo. Por supuesto, lo haría en cuanto me informara de dónde estaba y pasaran unos días, no era buen momento para dejarse ver alrededor de la vida de Teresa y la niña, el asesino podría estar vigilando. Además, para esto necesitaba la ayuda de Alfonso. Echaba mucho de menos a mi detective, su cercanía, su seguridad, esa sensación de saber que era una persona con experiencia en casos como el mío… Esperaba que no fuera cierta esa maldición que parecía acompañar a las mujeres de mi familia y que él me apuntó y no fuera uno más de los hombres desaparecidos. En ese momento no tenía a nadie más en quien confiar en Madrid. Recordé la noche anterior y pensé que, a pesar de la triste circunstancia, no estuvo nada mal, pero que nada mal. Era una pena que Alfonso hubiese llegado a mi vida después de las cartas, antes, tal vez un romance correspondido hubiese sido posible.
 

Dicen que todo ocurre por algún motivo, pero yo estaba segura de lo contrario: de que todo ocurre sin motivo, azarosamente, y que pocas veces sucedía lo esperado en el momento justo. Creo que somos nosotros los que intentamos adaptarnos constantemente a las adversidades, a veces hasta lo conseguimos, pero en la mayoría de las ocasiones nos conformamos con imaginar figuras en las nubes y sacar partido a lo que nos ha tocado en suerte.
 

Apenas lo conocía y lo extrañaba como si formara parte de mi vida. Me había dado tanto amor en unas horas… Sé que era un sentimiento egoísta, fruto de la soledad y la vulnerabilidad que me rondaba, desde que me marché de España, nunca había necesitado tanta protección, ni siquiera cuando llegué a Londres y sus calles, el idioma, la gente, el clima y las carencias económicas me convirtieron en un ser indefenso en una ciudad despiadada con los débiles.
 

Dicen que la casa donde nacemos queda siempre vinculada al amor, la protección y la confianza, a la felicidad. Para mí era todo lo contrario: miedo y desolación es lo que me evocaba, igual que la palabra mamá. Además de desamparada, me sentí profundamente triste y decepcionada, nada de lo que había conseguido en mis años de empeño y trabajo me era útil en aquellas circunstancias. Creo que lo que más me dolía era la impotencia, solo podía esperar acontecimientos y tal vez después tomar una decisión.
 

Finalmente no me sentí con ánimos de seguir leyendo las cartas de Saúl, una congoja sorda y persistente se apoderó de mí y me llevaba una y otra vez hasta Teresa, mi pasado con ella y su triste final. Cerca de las ocho de la tarde me sentí agotada. Lucía aún un sol radiante, pero en mi alma se había hecho la noche, estaba agotada física y emocionalmente. Me hice una infusión de tila y me metí en la cama a llorar mis penas y mi reciente pérdida hasta que me dormí.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO XIX: Domingo 29 de junio de 2014

 
 

Me desperté muy temprano, estaba amaneciendo, pero aún me quedé una hora más en la cama, no me encontraba bien, me dolía la cabeza y el alma. Aris fue paciente y me esperó.
 

Después de un largo y tonificador baño caliente y un café me sentía algo mejor. Intentaba averiguar cómo se accionaba el riego y qué plantas debía regar a mano cuando sonó el portero.
 

Era una pareja de la Guardia Civil para hacerme unas preguntas. Me parecieron demasiado jóvenes para vestir el uniforme de la Benemérita, claro signo de que yo ya no era una niña.
 

Les hice pasar y en el mismo jardín, los tres de pie, el más alto comenzó a explicarse:
 

―Venimos a hacerle algunas preguntas sobre Teresa Ros Villanueva, según el informe estuvo usted ayer en su domicilio pocas horas después de su muerte y dejó sus datos a un agente.
 

―Así es ―le confirmé, mientras sentía que empezaba a temblar por dentro, temiendo que me hicieran alguna pregunta que comprometiera a Saúl.
 

Recordé que el día anterior Alfonso me dijo que contara la verdad, pero yo no estaba tan segura. El chico continuó, mientras su compañero callaba y observaba.
 

―¿De qué conocía usted a Teresa Ros?
 

―Trabajó en casa para mi madre durante cuarenta años, era como de la familia.
 

―¿Cuándo fue la última vez que la vio?
 

―Hace tres o cuatro días, venía a diario, me extrañó que no apareciera en dos días, por eso fui a su casa… ―me emocioné de repente al recordar aquel momento e intenté disimular, pero a mis ojos asomó el agua.
 

―Entiendo. ¿Notó usted algo extraño en su comportamiento en los días anteriores?
 

―No, nada que me hiciera sospechar esta tragedia…
 

Todas las preguntas eran parte de un protocolo, ninguna de ellas me exigía compromiso alguno, ni tampoco me interrogaron sobre mi vida personal, solo mi dirección en Londres y por los motivos que me encontraba en España. Les sorprendió la cercanía de las muertes de mi madre y Teresa, pero no indagaron mucho más en el asunto. Cuando terminaron, firmé y se marcharon. Y yo quedé con la terrible sensación de haber cometido un grave delito de omisión que podría pasarme factura, en el supuesto de que se reabriera el caso de la desaparición de Bodo. Lo cierto es que si el joven guardia civil hubiese ahondado más le habría respondido con sinceridad.
 

 
 

El resto de la mañana lo pasé deambulando por el jardín, seguida a ratos por Aris. Estar cerca de los jazmines, las buganvillas, las margaritas… era como estar a su lado. Me pareció casi cruel que aquellas flores lucieran con tal fuerza y belleza, como desafiantes, mientras su fiel cuidadora esperaba para ser enterrada. Con la manguera en la mano, regaba aquí y allí, como ida, no muy consciente de lo que hacía, repasando las preguntas que me había hecho el joven y vertiendo sobre las vigorosas hojas alguna que otra lágrima de tristeza y desconsuelo.
 

Sobre las dos y media almorcé un filete de ternera con una ensalada y poco después de las tres busqué la situación en el mapa de la parroquia de El Salvador y me dirigí a dar el último adiós a mi querida nana Teresa.
 

 
 

Aparqué a dos o tres calles de la iglesia, no quería que me viera nadie, sería una visita fugaz, un simple y sentido adiós. No podía arriesgarme, incluso en el coche, me sentía observada. Me había vestido con discreción: un pantalón negro y una camisa azul; llevaba el pelo recogido con una coleta y unas grandes gafas oscuras muy apropiadas en aquella tarde de sol y calor. Caminé durante cinco minutos y al llegar encontré la iglesia casi vacía, era algo pronto. Me senté en un lugar discreto a esperar.
 

No tardó mucho en llegar el coche fúnebre y que el ataúd recorriera el ceremonioso último paseo de la vida de Teresa. Se me encogió el alma. Lo portaban cuatro hombres fuertes, supuse que todos de la funeraria, ninguno se parecía en complexión a su sobrino ni este se hubiese atrevido a aparecer. Detrás llegaron una veintena de personas, entre ellas, mi hermana y sobrina: una mujercita preciosa, desconsolada, era la misma tristeza la que caminaba tras la caja de quien, no me cabía la menor duda, la había cuidado como a una hija. Sentí unas ganas irrefrenables de acercarme a ella y consolarla; pero no era el momento, no debía hacerme visible, era muy posible que el sobrino de Teresa estuviese vigilando por cualquier rincón. Por el momento era más sensato optar por el anonimato.
 

Recé una oración por su alma y me marché discretamente antes de que terminara la ceremonia. No habían dado las cinco cuando estaba de nuevo en casa.
 

 
 

Me puse cómoda y me cobijé una vez más bajo el viejo sauce con las cartas de Saúl, sin poder apartar de mi mente a la buena de Teresa y, sobre todo, de la bonita muchacha que seguía su ataúd y la lloraba desolada. No pude verle el rostro con claridad, pero si aprecié su estilizada silueta y la larga y lisa melena que llegaba hasta su estrecha cintura. Era justo reconocerlo, se parecía bastante a su madre, esperaba que solo en el físico. Temiendo que mis ánimos mermaran todavía más, hice un esfuerzo para aparcar mis reflexiones y abrí la primera carta del día:
 

 
 

Olympic National Park  2-12-2005
 

Bella Yolanda:
 

Este invierno está siendo especialmente duro. No sé ni cuántos días llevo encerrado en la cabaña. Apenas abro la puerta, solo unos centímetros, para sacar la mano y dar de comer a los patos. Me aterra el frío, no sé si es porque estoy demasiado débil, o será la medicación, pero siempre estoy helado. Dylan me consuela diciéndome que sí, que está siendo uno de los inviernos más duros que se conocen en el Olympic Park. Puede ser… Yo solo quiero que llegue la primavera y poder abrir la ventana.
 

Sigo pintando a pastel. Según el señor Baker todos mis cuadros tienen la misma magia, no importa el material que utilice; pero yo creo que Dylan está detrás de sus palabras, que tanto él como mi buen amigo intentan darme ánimos para que me olvide del óleo por el momento y pueda seguir mi recuperación. La verdad es que me compra todas las obras y que, según dice, se las quitan de las manos.
 

Tengo una buena noticia para ti: ¡he conseguido atrapar la niebla!, por fin pude arrancársela al lago y traerla al otro lado del cristal. Con las tizas y el papel, pero lo conseguí. Ya la he pintado siete veces. El señor Baker dice que están causando gran expectación en su web, que todo el mundo quiere un pastel de la bruma del lago; pero se niega a venderlos por el momento, me insiste en que lo hará cuando termine la serie. Quiere una colección temática. La serie… qué sé yo cuándo se irá de mi mente ese manto gris.
 

 
 

Paré de leer. ¡Martin Baker tenía una web donde exponía y vendía las obras de Saúl!
 

Naturalmente, cogí mi portátil y, sobre la mesa de la cocina, me dispuse a buscar esa página. Al encender me torpedearon los mensajes y correos, pero entre ellos no estaba el que tanto ansiaba, así que me fui directa al navegador de Google y puse el nombre del mecenas. Más de dos millones de resultados para mi búsqueda, un sinfín de posibilidades. Pinché sin pensarlo en la primera opción, tan nerviosa como una adolescente enamorada en su primera cita. Era la página oficial del galerista, que tenía la opción de ser traducida a los principales idiomas; elegí el español, me sentía más cómoda leyendo en mi lengua materna. Entre todas las pestañas encontré la de los pintores a los que representaba. Me temblaban los dedos. Pinché y repasé la lista hasta llegar a ¡Yosi Degui!Junto a su apodo, en letras más pequeñas se aclaraba:«El pintor trémulo».
 

Una fotografía de espaldas, sentado en el embarcadero, muy parecida a la que yo tenía, ocupaba el lado izquierdo de la página, y a la derecha todas las colecciones temáticas del autor: «El bosque», «El lago», «El embarcadero», «El puerto», «La niebla», «La primavera» y… «Yolanda». La última colección convirtió la magia del momento en rabia, pero solo un instante, estaba tan emocionada… A pie de pantalla un faldón anunciaba: «Las obras de Yosa Degui en París desde el 30 de junio hasta el 20 de julio».
 

Tuve que parar un momento para reubicarme en el tiempo y el espacio: «A ver, tranquilízate ―me dije, después de respirar hondo varias veces―, ahora no estás leyendo su pasado, la exposición tiene fecha del año en el que vives y va a ocurrir mañana mismo a solo mil trescientos kilómetros de donde tú estás». Llené mis pulmonesde nuevo. El teléfono me llamaba desde el salón, pero tendría que esperar. Cliqué en el anuncio para acceder a toda la información:
 

Desde el día 30 de junio hasta el 20 de julio la última colección de Yosa Degui será expuesta en la Galerie Lumiere de París. Veintidós obras a pastel y treinta y una al óleo, todas ellas completan la serie«Cartas a una extraña». Se informa a los visitantes que el artista no podrá asistir a la inauguración, ni el resto de los días que estará expuesta su obra, será su representante Martin Baker quien se ocupe de atender e informar personalmente a los interesados.
 

Me quedé paralizada, no sé cuánto tiempo, con la vista fija en el alicatado de la cocina. Parecía una broma del destino. Su última colección sería expuesta al día siguiente, a unas horas de donde me encontraba, y se titulaba Cartas a una extraña. Me levanté y me fui al jardín. Paseé de lado a lado para tomar distancia y despejarme, había llegado a un punto en el que no estaba segura de estar pisando el mundo real. No era posible que alguien viviera un día tras otro sin sobresaltos durante quince años, y que de repente no dispusiera de un mísero respiro para asimilar tantas sorpresas. Hasta pensé que estaba siendo presa de un sueño extraño y que de un momento a otro me despertaría en mi cama de Londres. Caminaba abstraída, como una loca encerrada en su particular mundo. Lentamente volví en mí y me incorporé a la realidad. Tenía un coche aparcado en el jardín y me sobraban el tiempo y las ganas. Si aquello era un sueño, estaba dispuesta a disfrutarlo.
 

 
 

El teléfono no paraba de sonar, después fue el móvil, anunciando que tenía mensajes nuevos. No, no era momento de atender a nadie, ni estaba dispuesta a que el siguiente acontecimiento diera al traste con mi proyecto más inmediato. ¿Qué me lo impedía? Eran poco más de las cinco de la tarde, en una hora podía estar en marcha y antes del amanecer en París. No tenía ningún plan alternativo para el fin de semana, pero aunque lo hubiera tenido, no habría renunciado a estar tan cerca del amor de mi vida por nada.
 

Hubiese navegado por la web un rato más, hasta memorizar cada palabra que hablara de Saúl y su obra, de no ser porque no me sobraba el tiempo, seguí en internet solo para preparar mi viaje y reservar habitación en París. Mi cabeza se puso a funcionar rápidamente, no era momento de distracciones, no me di ni un segundo para el arrepentimiento. Tenía la maleta aún sin deshacer, así que saqué la ropa sucia y eché un vestido elegante para la inauguración y un par de jerséis. Se me erizaba el vello cada vez que tomaba conciencia de que en pocas horas estaría tan cerca de sus obras, tal vez lo más cerca que jamás pudiera estar de él.
 

Volví a llamar a mi vecino Arturo para contarle que tenía que ausentarme otro par de días. Por suerte, ya había regresado con su señora del entierro de Teresa. Con mucha amabilidad, me dijo que no me preocupara por Aris y me deseó buen viaje.
 

 
 

A las seis de la tarde estaba saliendo de casa en mi coche rumbo a París, emocionada como jamás en mi vida, me sentía como una colegiala a punto de hacer su primer viaje, o eso pensé, porque lo cierto es que doña Alberta nunca nos permitió hacer una excursión del colegio que durase más de un día; siempre se las ingeniaba para tenernos castigadas. Es otro de los misterios que se llevó con ella a la tumba. Mientras cerraba la cancela repasé mentalmente todo lo que podría necesitar, estaba a tiempo. No muy segura, eché la llave. En el asiento del copiloto el móvil echaba humo, quien quiera que fuese tenía mucho empeño en contarme algo y lo estaba intentando una y otra vez en muy mal momento. No pensaba mirar los mensajes ni las llamadas perdidas hasta Irún; no quería saber absolutamente nada hasta estar bien lejos, no fuese que algo importante me reclamara en Madrid. ¡No! Esa exposición no me la perdería por nada del mundo, aunque me fuera la vida en ello, sentía que debía hacer caso a mi instinto. Era la primera vez en mi vida que me dejaba llevar por el corazón, una sensación incomparable a cualquier otra.
 

 
 

Conducía decidida, pero con cierta tranquilidad a pesar de la situación, consciente de que me quedaban muchas horas de camino y que debía dosificar mis fuerzas. Iba organizando mentalmente los descansos que debería hacer y la llegada. Antes de salir miré la ruta en Internet, tenía gasolina hasta Burgos, allí pararía para llenar el depósito y comería algo. Después tomaría café en Irún, calculé que sobre las doce de la noche. A las tres de la madrugada, parada en Burdeos, después un descanso en Tours y desde allí, sobre las siete de la mañana, directa a París. Con un poco de suerte, de diez a once de la mañana estaría en la habitación que había reservado en un hotel que estaba a un paseo de la galería. Incluso, tenía tiempo para descansar y estar lista a las siete de la tarde en la inauguración.
 

Atenta a la carretera, pero sumida en mis pensamientos, casi todos ilusionantes, solo interrumpidos a veces por el rostro de Teresa, las horas pasaron sin darme cuenta. Antes de las doce de la noche estaba cruzando los Pirineos.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO XX: Lunes 30 de junio de 2014

 
 

Intuía un paisaje bellísimo, pero la hora solo me permitía estar atenta a los faros de los coches y a la luz que proyectaba el mío sobre la autovía. Sorprendentemente, no estaba en absoluto cansada. El coche tenía bluetooth, una maravilla de la tecnología que me otorgó la posibilidad de ir acompañada de la música de mi móvil, que gracias a Dios dejó de emitir pitidos poco antes de la media noche. Imaginé que sería Alfonso y que a esas alturas ya se habría pasado por mi casa y tal vez sabría por el buen vecino que estaba de viaje.
 

En aquel momento sonaba Hotel California de The Eagles, después irrumpieron en el ruido de la carretera Tina Turner y Eros Ramazzotti con sus Cosas de la vida… Elegí la lista que yo llamaba Intermedia, ni demasiado ligera ni soporífera. Tal vez, cuando la modorra empezara a amenazarme pondría mi lista Rápida. Por el momento, me sentía estimulada.
 

 
 

Imaginé lo que debía suponer para Saúl que sus obras estuviesen expuestas tan lejos de su lugar de residencia, en una ciudad icono en el arte pictórico, y no poder asistir a tan importante acontecimiento, debía ser como no poder estar en la graduación de un hijo. Meses de trabajo y pasión, en los que me constaba que se había dejado parte de su salud, viajando a través del inmenso océano para ser expuestos en un lugar extraño para él y observados por completos extraños, gentes a las que nunca conocería, con las que jamás intercambiaría una sola palabra. Debía ser peor aún que no poder asistir a la graduación de un hijo; más bien sería como perderlo para siempre y no tener noticias el resto de tu vida de lo que tanto amaste.
 

El título que había dado a esa última colección me parecía descarnadamente evocador. Cartas a una extraña… Di por sentado que después de tantos años escribiendo sin obtener respuesta Yolanda se había convertido en una desconocida para él y que esa era la razón del título de la serie. Mi conocimiento sobre sus sentimientos hacia ella se remontaba a ocho años y medio atrás, la última carta que había leído era del mes de diciembre del año dos mil cinco, y no la terminé, entusiasmada ante la noticia de que Martin Baker tenía una web donde vendía sus cuadros. En casa habían quedado todas, esperando mi vuelta. Durante los casi tres años leídos había seguido la evolución del romance, por parte de Saúl, claro. Él había pasado por varias etapas: la desesperación y el desarraigo de los primeros meses de soledad, luego la impotencia y la melancolía, para terminar en la resignación.
 

Me resultaba fácil imaginar que de aquel ingenuo joven que se marchó desgarrado a Estados Unidos ya quedaría poca cosa. Pero estaba claro que no la había olvidado, o al menos al amor vivido, aquellas sensaciones que experimentó con la primera mujer que amó, que debieron trasladarlo a un mundo extrasensorial tan intenso que, al perderlo tan traumáticamente, lo dejaron gravemente herido; fue tal la cascada de endorfinas que recorrieron su cuerpo que ya nada lo estimulaba. Solo quería volver con ella.
 

Tal vez en los años que yo desconocía había conseguido enterrar el pasado y enamorarse de nuevo. Era un pintor de gran éxito, la gloria y la fama también pueden llegar a ser muy excitantes y cambiar a las personas. El hecho es que había sobrevivido al hechizo de Yolanda y, por lo menos profesionalmente, no le iba nada mal.
 

Me mataba la curiosidad por saber cómo eran esos últimos cuadros. ¿Seguirían encerrando la mirada de Yolanda? Mientras Burdeos se acercaba, imaginaba cómo sería en ese momento físicamente, si conservaría su larga melena y su hidalga figura, y soñaba una y otra vez la misma estampa: él y yo, frente al lago, rodeados por esa niebla que tanto lo torturó; agarrados de la cintura, temblando de amor y de felicidad.
 

Probablemente, aunque se hicieran realidad mis anhelos, lo tangible nunca alcanzaría la magia de lo imaginado. El amor más hermoso debía ser el soñado; ese que todo entero depende de uno y se construye a nuestro antojo y necesidad, sin contradicciones ni la obligatoriedad de encajar en los deseos del otro. Nada que ver con el que transcurre bajo el sol, sometido a las miradas de los demás, a las adversidades, a la necesidad de sobrevivir en un mundo tan cruel con los sensibles. Así lo pensaba entonces, porque si a mí me había hecho tan inmensamente feliz amar al hombre ideal a solas, si ya había probado el fruto del paraíso sin compañía, ¿qué más podía esperar de la vida? Me convencía a mí misma de que mi particular romance con Saúl sería eterno e incorruptible mientras solo fuese mío. ¿Estaba bien así o me consolaba porque no tenía otra opción? ¿Acaso había en mi interior un profundo miedo a enfrentarme a la vida en pareja provocado por las extrañas y constantes ausencias masculinas en mi hogar?
 

Sentada frente al volante, cruzando fronteras a media noche para cumplir un deseo que no compartía con nadie, me sentía una princesa, como tantas, creyéndome más enamorada que ninguna, solo que a mi historia nadie podría poner punto y final, porque no era de este mundo. Sí, me sentía importante, orgullosa de mi hazaña, de haber sido capaz por una vez de hacer lo que realmente me apetecía. Me producía una inmensa satisfacción poder ser sus ojos y estar en el lugar que a él la ley le impedía pisar, y, quién sabe, a lo mejor a la vuelta me atrevía a escribirle para contarle lo vivido y sentido. Pero sobre todas las sensaciones, la que más me empujaba a seguir adelante por aquella negra y deshabitada carretera, era la de saberme cada vez más cerca de sus últimos cuadros.
 

 
 

A la salida de Burdeos paré en la primera área de servicio que encontré abierta a esas horas. Confieso que al bajar del coche me abandonaron la decisión y la valentía que conservaba desde que salí de casa y de las que me sentía tan orgullosa. Tuve la sensación de haber aterrizado en un paisaje lunar.
 

Dudé de si volver a entrar en mi vehículo al verme tan desamparada, sentí un frío y una soledad inusitados. Tomé conciencia de repente de la locura que estaba cometiendo y de lo vulnerable que podía ser en un lugar tan deshabitado y a esas horas de la madrugada una mujer sola. Pero tenía que echar gasolina, tomar un café y comprar agua y alguna chuchería para el resto del camino, además de ir al baño y estirar las piernas.
 

Entré en la tienda que había tras los surtidores y cogí lo que necesitaba: un vaso de café ya preparado, una botella de agua y un paquete de frutos secos. En la caja un señor somnoliento que entendía algo de español me cobró los artículos y cincuenta euros de gasolina que yo tendría que servirme sola, a esas horas no salía de su cabina. Lo de ir al baño parecía una misión imposible, imaginé que sería una de esas áreas de servicio en las que tienes que pedir la llave de los aseos, que seguramente estarían detrás de la edificación, y hasta ahí llegaba mi coraje por esa noche. Tendría que aguantar hasta mejor ocasión.
 

Al salir encontré, a pocos metros de mi coche, un BMW con el piloto en su interior, fumando, como quien espera. Pero ¿por qué?, ¿a quién? A esa hora y en tan inhóspito lugar… Un aluvión de alfileres me recorrió de los pies a la cabeza. Eché los cincuenta euros de gasolina temblando, apenas podía sostener la manguera; de no ser porque la controlaba apoyada en la boquilla del depósito, el combustible y el cigarro del tipo del BMW hubiesen iniciado una catástrofe; fumaba a pocos metros. Fijé la vista en el contador intentando disimular, nunca me pareció que avanzara tan lentamente como en esa ocasión. A mi alrededor todo era noche.
 

No esperé a consumir los cincuenta euros, sentía el peligro como si me susurrara en los oídos. Lo sensato era meterme rápidamente en el coche. Cuando ya estaba tomando la salida, el BMW se puso en marcha. Tenía muy claro el camino que debía seguir hasta llegar a París, pero al ver que me seguían, aceleré para alejarme y, en cuanto pude, me metí entre dos camiones con la intención de camuflarme. Pasaba por una zona muy boscosa, a cada rato algún cartel anunciaba un desvío. Tomé el primero que me pareció más estrecho y escondido, preguntándome si no habría escogido el que me llevaría directamente a la muerte; al menos en la autovía no se hubiese atrevido a alcanzarme sin poner en peligro su propia vida o arriesgarse a que algún conductor llamara a la policía. Confié en que no me hubiese visto cambiar de dirección y que aquel camino llevara a una vivienda particular sin salida para poder dar la vuelta e incorporarme a la autovía. Si no había burlado a mi perseguidor, encontrarme frente a frente con él era inevitable, el sendero apenas permitía la circulación de un vehículo.
 

Efectivamente, el angosto camino llevaba hasta una vieja granja. El ruido de los neumáticos rodando por los guijarros y los faros reflejándose sobre la fachada, como dos soles temblorosos a causa de los baches, debieron alertar al dueño de la vivienda y, antes de que pudiera dar la vuelta en el pequeño terreno allanado que había frente a la casa, un señor en bermudas y camiseta apareció en la puerta y me apuntó con una escopeta. Me temblaban hasta las ideas.
 

Había dos opciones: bajar del coche y explicarle al rústico señor que había cogido aquel camino por equivocación o acelerar y dar la vuelta para, seguramente, encontrarme con mi perseguidor frente a frente. Era como tener que elegir entre morir a balazos o torturada a manos de un sicópata. Opté lo primero, sin pensar, ni podía ni había tiempo. Bajé el cristal de la ventanilla y saqué el brazo con la mano extendida, en son de paz, mientras repetía compulsivamente: «Perdón, perdón, perdón…». Al momento salió una mujer y le arrebató el arma al señor de un tirón con manifiesto enfado. Después se acercó a mí con mucha disposición:
 

―Êtes-vous d’accord? ―me preguntó en francés.
 

―Perdón, perdón ―seguía diciendo como si no recordase otra palabra del diccionario―, me equivoqué de desvío…
 

―¿Española? ―volvió a preguntar.
 

―Sí, de Madrid ―le contesté, algo más tranquila al saber que me entendía.
 

―Española y valiente. ¿Qué hace una mujer a estas horas por estos caminos? ―me hablaba, en un castellano con algo de acento, pero muy aceptable―. Venga, sal del coche, te vendrá bien tomar algo, menudo susto te ha dado este marido mío. Desde que lo atracaron unos gamberros hace dos años duerme con la escopeta. Tranquila, está descargada ―me explicó con una leve sonrisa.
 

―Pues… muchas gracias, pero… no sé si debería…
 

―Venga, entra un momento y te tranquilizas, no estás en condiciones de seguir conduciendo.
 

Todo el tiempo pensaba si el vehículo que me seguía estaría esperándome en algún recodo del camino, aunque, desde luego, no debía estar muy cerca, o estaba escondido entre los árboles con los faros apagados. Decidí que lo sensato era aceptar la invitación de la amable señora.
 

Cuando bajé del coche apenas podía sostenerme sobre mis pies. En vez de mirar a mi anfitriona, mantenía la cabeza girada hacia el camino, escudriñando inútilmente entre la oscuridad. Ella comprendió que había llegado hasta allí huyendo de algo.
 

―¡Bernard! ―levantó la voz para llamar al marido. Retumbó hasta en el firmamento en el silencio de la noche, pensé que seguramente también la habría oído el conductor del BMW.
 

―Oui? ―se escuchó desde dentro de la casa.
 

―Prenez la voiture el de vair si tout vehicule sur le rute.
 

Entendí lo que ordenó, que fuese al camino y mirara si había algún coche. La señora era muy lista.
 

El marido obedeció y, mientras la buena mujer me hacía una infusión en un fogón que debía ser de la Edad Media, como todo lo que me rodeaba, se fue a echar un vistazo por el sendero que unía su casa con la carretera principal.
 

Temblaba tanto que la silla donde estaba sentada, en aquel silencio y sin un alma a muchos metros a la redonda, emitía un constante y acelerado toc-toc bastante molesto. La mujer optó por doblar un trozo de papel y meterlo bajo la pata más corta de mi asiento.
 

―Lo siento, yo…
 

―Shhh… No te preocupes, tranquilízate, aquí estás segura, yo sí tengo una escopeta cargada en el escobero ―intentó calmarme.
 

Mientras se enfriaba mi infusión, que no sabía de qué hierbas era, la señora se presentó:
 

―Me llamo Alice. ¿Y tú?
 

―Berta ―acerté a decir.
 

―¿Qué te ha pasado, Berta?
 

―Alguien me persigue desde que salí de una gasolinera donde reposté hace unos cincuenta kilómetros. Solo se me ocurrió meterme entre dos camiones para esconderme del coche que me seguía y coger después el primer desvío que encontré.
 

―¿Estás segura de que te seguían?
 

―Sí, no ha sido cosa mía. Por eso me metí en el camino que llega hasta esta casa. ¿No tarda mucho tu marido?
 

―No te preocupes, sabe cuidarse, tiene que estar a punto de parecer ―contestó, no muy convencida.
 

Si mis cálculos no me fallaban, sí que estaba tardando demasiado. No era más de un kilómetro en coche, por muy despacio que condujera, no podía tardar más de diez minutos en ir y volver, y había pasado más de un cuarto de hora. Las dos estábamos inquietas. Alice optó por acompañarme y servirse un poco de infusión relajante. Guardamos silencio un par de minutos, hasta que se escuchó rodar un coche. Alice suspiró después de mirar por la ventana.
 

Hablaron un rato entre ellos en francés y luego la señora me explicó que sí, que el marido había encontrado un coche escondido en una zona del camino donde las zarzas del bosque se abrían. Estaba de frente, con las luces apagadas, esperándome. Se pegó un susto de muerte al ver salir al esposo de la camioneta con la escopeta apuntándole al entrecejo. Según me contó, el conductor puso rápidamente en marcha su coche y salió de su escondite a toda velocidad, casi atropella al señor Bernard. Contaba que iba dando fuertes botes a causa de lo accidentado del terreno y que la pintura de su coche debió salir mal parada al no poner el mínimo cuidado en esquivar las zarzas y las ramas de los árboles, que prácticamente invadían el sendero. Lo siguió hasta la autopista y después unos diez kilómetros, hasta que estuvo seguro de que no volvería. De ahí su tardanza.
 

Después de escuchar la traducción, le hablé a la señora:
 

―Tengo que irme, sabe que estoy aquí y seguramente volverá.
 

―¿Conoces a ese hombre? ―me preguntó Alice con asombro y mostrando mucho interés, no pensó que la persecución que había sufrido tuviese una historia detrás.
 

―No estoy segura, pero es muy posible que sea un… Pregúntale a tu marido cómo era, por favor.
 

Ella le preguntó y él le dio una descripción que pude entender antes de que Alice me la tradujera: alto, delgado y de menos de cuarenta años.
 

―Sí ―le dije después de que me dijera sus rasgos generales―, sé quién es.
 

―Pues hay que estar muy loco o muy desesperado para seguir a alguien en plena noche desde Madrid hasta aquí. A las mujeres deberían de encerrarnos una temporada para pensar bien la respuesta cuando un hombre nos pregunta si queremos casarnos con él ―dio por hecho que era mi marido. Yo no le discutí, no era el momento de entrar en una larga conversación.
 

―Lo siento, tengo que irme, cuanto más tarde en marcharme más tiempo tendrá él para volver y encontrarme.
 

―Llevas razón, es mejor que te vayas cuanto antes.
 

El marido intervino en nuestra conversación dirigiéndose a ella, después Alice me explicó:
 

―Bernard te guiará por otra carretera. Solo tienes que seguirlo hasta que vuelvas a incorporarte a la autovía, poco más de una hora.
 

―Gracias, muchísimas gracias. Han sido ustedes mi salvación, no creo que nunca pueda volver a agradecerles…
 

―Venga, no hay tiempo.
 

―Antes necesito ir al servicio ―le pedí, ya más tranquila, ante la expectativa de ser escoltada caí en la cuenta de que mi vejiga iba a reventar.
 

 
 

Conduje tras Bernard una hora y cuarto por una estrecha carretera. Cuando llegamos a la A10 paró el coche para despedirse y desearme bonne chance. Yo solo acertaba a decir merci una y otra vez. 
 

Estaba amaneciendo, si mis fuerzas no me fallaban y no me encontraba con ningún otro contratiempo, no haría parada en Tours, conduciría sin descanso hasta París.
 

La carretera estaba cada vez más concurrida, a más luz más circulación, y me sentí mucho más segura; aunque no bajaba la guardia y constantemente miraba el espejo retrovisor en busca del BMW blanco. Por momentos me relajaba y recordaba los motivos por los que estaba de viaje desde el día anterior.
 

 
 

Llegué a París casi a las once y media y una hora después estaba instalada en una habitación del hotel Albert. Me di una ducha y salí a buscar la Galerie Lumiere sin perder tiempo. Estaba a unas manzanas del hotel, a treinta minutos a pie. En la puerta anunciaban la inauguración de la colección Lettres à un étrange.
 

Se me aceleró el corazón de pura emoción. En el cartel del anuncio aparecía una pequeña fotografía de uno de sus cuadros: era el lago entre la neblina de la que tanto hablaba en sus cartas, y palabras como recuerdo, soledad, desamor, abandono… sobrenadaban la superficie de las aguas mansas. Si ya así, en una imagen tan pequeña, me pareció una obra excepcional, imaginé que a tamaño real debía ser de impresión.
 

La galería estaba abierta, empujé la puerta de cristal y encontré a un señor de unos sesenta años que atendió mis preguntas, esforzándose en pronunciar despacio las palabras para que entendiera sus respuestas en francés. Me confirmó que la inauguración era a las siete y que la entrada sería libre hasta completar el aforo. El señor sospechaba que el evento sería un éxito, así que me dio una entrada por si el acto se desbordaba, no fuera que me quedara sin disfrutar de la maravillosa obra de Yosa Degui. Algo debió ver en mí aquel hombre, porque mostró un gran interés en que no me perdiera la inauguración.
 

 
 

La emoción hizo que me olvidara de todo lo vivido la noche anterior y que por fin tomara conciencia de las horas que llevaba sin comer y sin atender el móvil, que finalmente puse en silencio cuando sus sonidos se despertaron con el día. De manera que caminé hasta encontrar una cafetería de mi agrado. Me costó un largo paseo, por los alrededores del hotel y la galería, parecía haber solo tiendas de ropa y de calzado.
 

Me senté en las mesas del exterior, la mañana era muy agradable. Pedí un bocadillo de no sé exactamente qué, pero que me supo a gloria, y una Coca-Cola.
 

En el móvil, once llamadas perdidas, todas de un número desconocido, supuse que de Alfonso, dieciocho mensajes en el WhatsApp de un número desconocido para mí y veintisiete correos. Ninguno de Boston. Gracias a la conexión WiFi del establecimiento pude acceder a toda la información que me esperaba. Comencé por los mensajes, todos de mi detective: Berta, la policía tiene pruebas de que Pedro Vidal ha asesinado a Teresa, lo están buscando. ¿Sabes lo que esto significa? Han abierto una investigación, si tiran del hilo llegarán a Bodo. Este era el primero, al que seguían: Llámame a este número cuando puedas, es importante que hablemos. 670520014. El siguiente: Berta, empiezo a preocuparme, no coges las llamadas. Dime dónde estás y voy en tu busca enseguida. Y todos en esta línea. En el último parecía bastante desesperado: He estado en tu casa, un vecino me ha dicho que has salido de viaje… Dame una señal, estoy muy preocupado. Sentí el impulso de contestar enseguida al número que me había dejado en el segundo mensaje, pero me contuve, demasiados acontecimientos y noticias, necesitaba relajarme por unas horas, al menos hasta después de la inauguración, quería vivir el momento y olvidarme de todo. No leí los correos electrónicos, en este caso la mayoría relacionados con mi restaurante, ya había tenido bastante por ese día. La investigación por parte de la policía ya estaba en marcha, una magnífica noticia. Me quedé con eso y seguí concentrada en mi visita a París.
 

Tuve tiempo de descansar en el hotel un par de horas; aunque me fue imposible dormir, lo cierto es que me sirvió para relajarme un poco, para ubicarme y centrarme en el acontecimiento que me esperaba.
 

Estaba a un paseo de la galería, podía despreocuparme hasta las cinco y media, tenía tiempo suficiente para arreglarme y después ir caminando. A medida que se acercaba el momento me sentía más excitada. Debería estar exhausta por la falta de sueño y el estrés sufrido los días anteriores, especialmente por la tensión de la noche anterior, pero nada que ver, me sentía pletórica, dispuesta a disfrutar. Cuando intentaba racionalizar la situación me daba cuenta de que era surrealista, que, de contarla, ni siquiera la impetuosa y alocada Mary la asimilaría: recorrer mil trescientos kilómetros durante toda la noche, perseguida, para asistir a la inauguración de un pintor que solo conocía por un puñado de cartas escritas años atrás, dejando en Madrid mil asuntos de gravedad que requerían mi atención… era una auténtica locura, impropia de una mujer que se había guiado siempre por un sentido común pasmoso. Mary me diría:«Girl, you’ve fallen. Go for it!».No me cabía la menor duda de que me animaría a perseguir mi amor.
 

El gozo que experimentaba al saberme tan cerca de las últimas obras del chico del lago Crescent se unía a la gran noticia que me había comunicado Alfonso; pero esto último lo saborearía y analizaría después, las sorpresas gratas se disfrutan mejor una a una.
 

Cuando terminé de arreglarme me miré en el espejo del armario y me dije sin temor a equivocarme:«Berta, nadie diría las horas que llevas sin dormir y conduciendo, ¡estás espectacular! No hay un maquillaje más eficaz que la ilusión de una enamorada». Llevaba un vestido blanco muy favorecedor, que realzaba lo mejor de mi figura: mi tono de piel y mi color de pelo castaño rojizo, Mary me había instruido muy bien en esto de escoger la ropa adecuada a mi complexión y tonalidades naturales. El escote barco me llegaba hasta el lugar justo, dejándome lucir las clavículas y parte de los hombros, lo que me hacía el cuello más estilizado. Después de arreglarme la melena me la recogí de una forma aparentemente descuidada, pero estaba muy pensada: los mechones que parecían haber escapado del moño ocupaban el lugar escogido. Con ese vestido llevar el mentón tan desnudo, sin que el pelo lo desdibujara, era todo un acierto, mi barbilla se veía muy bonita y sexy. Necesitaba darme ánimos, estaba arreglándome sola para el baile de graduación y debía asistir segura. Completé mi atuendo con unos zapatos de tiras plateadas y medio tacón, a juego con el bolso. Perfectos.
 

Me maquillé a conciencia, dediqué todo el tiempo que necesité para que el acabado fuese tan profesional como discreto. Me engalané como si fuese a encontrarme con el hombre de mi vida, cada detalle pensando en él. Aquella situación era como el punto donde los sueños se encuentran con la realidad, tal vez la ocasión en la que más cerca estaría de Saúl en toda mi vida.
 

 
 

París se desplegaba bajo mis tacones con agrado, era la alfombra roja de una reina; París era mía aquella tarde. Atravesé la avenida feliz, altiva, triunfante… No era para menos, había tenido que superar una prueba muy dura para estar allí y, lo más importante, era una cruzada personal. No estaba en aquella bella ciudad por nada material ni por nadie, era solo que el amor había tocado por fin a mi puerta y la había abierto de par en par. Que la otra parte ignorara mis sentimientos era algo que tenía asumido desde el principio. Me había vestido de gala para celebrar que era capaz de hacer por amor mucho más que por mí misma; estaba dándole la bienvenida a la Berta de los sentidos. El orgullo me desbordaba a cada paso.
 

Frente a los cristales de la galería volví a felicitarme en el reflejo.
 

 
 

Eran las siete menos dos minutos y el recinto ya estaba bastante concurrido. En la puerta se arremolinaban varios grupos de personas, con características que los diferenciaban claramente entre sí. A la derecha un matrimonio y un señor, muy elegantes, se les veía de alto nivel adquisitivo. A un par de metros tres chicas y dos chicos, de treinta y pocos años, con aspecto bohemio: ropas recicladas y originales, supuse que eran artistas interesados en conocer la obra del Pintor Trémulo. Y a la izquierda dos señores de aspecto nórdico, quizá eran mecenas de otras galerías, o coleccionistas, o inversores, pero no parecían franceses.
 

Subí el pequeño escalón que daba paso al interior y, a través del cristal, pude comprender por qué algunos visitantes estaban fuera: difícilmente encontraría un hueco para mí.
 




  

 

 

 

CAPÍTULO XXI: Siete de la tarde del 30 de junio de 2014

 
 

El señor que me había atendido horas antes estaba en el mismo lugar, tras su mesa, pero rodeado de visitantes que sostenían su copa de vino. Al verme se puso en pie para acercase y poder saludarme entre el barullo:
 

―Bonsoir, mademoiselle, vous ête spectaculaire.
 

―¡Oh, merci! Bonsoir, monsier ―le contesté, con una sonrisa radiante y agradecida.
 

―Est-ce que votre invitation? ―me preguntó, guiñando disimuladamente su ojo derecho.
 

Supe que me pedía la invitación por respeto al resto de visitantes, aunque me hubiese dejado pasar sin dudarlo un segundo.
 

Es curioso cómo a veces encontramos personas sorprendentes en momentos extraordinarios, de las que ni siquiera nos llevamos su nombre, solo la agradable sensación de comprobar que el ser humano es maravilloso.
 

 
 

Cada rincón, cada rostro, cada escena… absolutamente todo iba grabándose en mi cerebro como si fuese un disco duro. Mis sentidos estaban a flor de piel, no quería perderme nada, era como mi primera cita… era mi primera cita, aunque tardía.
 

Pasé entre el grupo de personas que se arremolinaban en la entrada y me introduje de lleno en su mundo, en el fascinante, melancólico y enigmático mundo de Saúl. La sala de exposición era muy amplia, sobre las cabezas de los asistentes asomaban sus pinceladas, llamándome, como si la razón de que estuvieran allí fuera solo una: yo. «Respira, Berta, ve por orden y tómate todo el tiempo que necesites, de derecha a izquierda», me dije, y suspiré profundamente.
 

Me hubiese gustado estar sola, sentía celos de toda aquella gente que escudriñaba cada centímetro de las telas que Saúl había cubierto con trozos de su propia vida. Me deslicé hasta el primer cuadro con todo el sigilo y la discreción que pude, teniendo en cuenta que el color de mi vestido y mi altura no me lo ponían fácil. Conseguí ponerme frente a él, a una distancia aceptable, sin que mediara ningún obstáculo entre nosotros; aunque un par de metros más atrás hubiese sido el lugar perfecto para contemplarlo con una buena perspectiva.
 

 
 

Estaba frente a un paisaje en el que los protagonistas eran los árboles del bosque. Cada rama, que descansaba mirando el lago, era una frase cogida por un extremo al tallo. Se superponían unas a otras y apenas dejaban entender palabras sueltas en español: Querida Musa, Siempre tuyo, Hoy me siento solo, te quiero, nada sin ti, soledad, romance… Todas en los tonos verdes, violetas o azulados perfectos, bordadas desde los troncos con tal maestría, que parecían haber nacido allí, como así era: en esos bosques nació el desamor del Pintor Trémulo. Me producía una íntima satisfacción saber que seguramente yo sería la única de los asistentes que podía captar el mensaje en toda su dimensión, porque sabía español y porque conocía el frustrante pasado del artista. Una delicada y misteriosa bruma hacía de pedestal, como si el cielo hubiese bajado para elevar las palabras del autor. Y en un primer plano un trocito del lago, en el que muy sutilmente, sobre mil grises violáceos, se reflejaban las palabras que colgaban del bosque. Lo que más impresionaba del paisaje era cómo, entre tonalidades tan delicadas y una luz tímida y mágica de lo suave, las palabras y frases tomaban el protagonismo, estando también estas trabajadas con los mismos colores y trazos mansos. Parecían vivas, fuera del lienzo, como si caminaran hacia ti. Lo había conseguido dotando de absoluta quietud a los elementos que quería dejar en silencio, con trazos sutiles, serenos y trabajados, y dando movimiento a los que deseaba que fueran objetos de atención, estos últimos, las palabras, no estaba fijos en la tela, eran más rápidos, de colores ligeramente más vivos, menos trabajados aparentemente, pero con un ritmo protagonista sobre el espectáculo musical. Resultaban espontáneos, como esbozados por un diestro maestro con una seguridad pasmosa. A su vez, cada pincelada del cuadro tenía su personal ondulación, reflejaba un suave rizo en el paisaje. En cambio, cuando quería dotarla de un interés especial para el espectador, los zigzags eran más pronunciados y cercanos entre sí.
 

Esta técnica tan personal, novedosa y eficaz era la que le había dado el apodo de Pintor Trémulo. Daba la maravillosa sensación de que el paisaje caminara hacia el observador mientras vibraba.
 

No podría decir si el paisaje vino a mí o yo a él, solo sé que ebria de una profunda emoción me encontré atrapada entre las frases, que parecían desmayarse de puro dolor, esperando hundirse por fin en las aguas del lago.
 

Estaba tan abstraída que perdí la noción del espacio y el tiempo, como cuando leía sus cartas. Mi actitud estática y bobalicona debió llamar la atención de los que me rodeaban, hasta que una chica se atrevió y me sacó del éxtasis:
 

―Ètes-vous d’acord? ―me preguntó, cogiéndome ligeramente de un brazo.
 

―Sí, sí, estoy bien, gracias. Es que… ¡me parece una obra tan maravillosa! ―le contesté en español, todavía fascinada, con las pupilas asidas al compás de las pinceladas. La chica pareció entenderme y se enterneció.
 

―Oui , il est merveilleux ―respondió mirando el paisaje, seducida casi como yo; pero casi.
 

 
 

Como enajenada, pasé al siguiente cuadro. Creo que la gente me abría paso al ver mi fascinación, que debía ser contagiosa. Incluso, disimuladamente, despejaron una zona lo suficientemente amplia como para que pudiera disfrutar del lienzo con perspectiva.
 

Las palabras seguían danzando sobre el resto de los motivos que completaban el paisaje. Esta vez el embarcadero tenía el protagonismo. ¡Era impresionante! Todavía me estremezco al recordar el momento. Un camino sobre el agua te invitaba a perderte en el infinito. Cada tablilla del atracadero, una palabra que enlazaba con la siguiente, como los eslabones de una cadena, de una forma muy sutil y elegante, casi timorata. El mensaje que dejaba sobre el embarcadero se perdía en un horizonte difuso, estaba escrito para los amantes del arte más exigentes, como los que dejan los escritores entre las líneas y que se pueden obviar y optar por disfrutar solo del argumento. El conjunto en sí era de una belleza plástica arrolladora, las palabras que cruzaban la creación de lado a lado eran el jeroglífico que siempre dejaba Saúl a modo de pregunta a filósofos y existencialistas. Su obra iba mucho más allá de la destreza que poseía para combinar colores y trazar formas; era el grito de la más absoluta soledad, de un hombre incomprendido.
 

 
 

Después le seguían dos cuadros del puerto, uno desde el muelle y otro que parecía pintado en la cubierta del ferry. En el primero resultaba difícil captar el mensaje entre los colores, muchos más vivos que los del lago debido al radiante sol. Pero lo encontré: una camioneta que esperaba en la cola para entrar en el barco iba cargada de cartas, cartas a una extraña…. Se me encogieron las vísceras. En el siguiente un hombre, desde la cubierta, tiraba palabras al mar, pero el viento en contra se las devolvía.
 

 
 

Seguidamente me encontré con el cuadro que más me impactó hasta el momento ―todavía a mis ojos asoma la sal de la vida al recordar―: en la puerta de una cabaña de madera, un muchacho alto y delgado, aparentemente descuidado, vestido con un grueso y viejo chaquetón gris, unos pantalones de pana azules, un gorro de lana que dejaba asomar una larga y lisa melena, unos mitones que daban salida a los dedos más delicados y largos que había visto y unas botas de paño marrones con gruesa suela de goma. El chico tenía la cabeza inclinada hacia el suelo, mostrando en primer plano el gorro calzado hasta las orejas, ocultando completamente el rostro, pero dejando ver a los lados dos cortinas negras como el azabache.
 

A sus pies siete patos picoteaban las palabras que desmenuzaba con sus gráciles dedos. A la derecha la ventana, por la que se intuía el caballete y la obra que esperaba. Debía ser un día gris, por la triste luz y porque estaba pintado a pastel.
 

 
 

Me sentí única, una privilegiada entre aquella multitud que paseaba sus pupilas por cada cuadro. No, no, por mucho que observaran buscando respuestas, solo yo las tenía; solo yo sabía lo descarnadas que eran las palabras en su origen, aunque los trazos del artista las hubiesen dotado de gran sutileza. Lo que más especial hacía mi mirada era que solo yo estaba segura de que el muchacho que alimentaba a los patos con palabras en ese frío día de invierto, era Saúl Guillén, el Pintor Trémulo Yosi Degui. El resto podía especular y sospecharlo, pero yo estaba completamente segura de quién era.
 

El punto rojo pegado en una esquina del marco informaba a los visitantes que no estaba a la venta, bien por motivos personales del autor o porque ya había sido adquirido. Hubiese pagado toda mi herencia por tenerlo conmigo el resto de mi vida. En ese momento hubiera entregado mi reino si lo tuviera por conservar lo que me recordaría por siempre que no hay nada más grande que el amor ―vuelvo a estremecerme al recordar ese momento mientras escribo estas palabras.
 

 
 

Dos más a pastel en los que aparecían como protagonistas el lago y la niebla. En uno de ellos, al fondo, un chico montado en una piragua arrojaba papeles al agua. Yo sabía que eran las cartas a Yolanda.
 

 
 

De la pared que estaba frente a la entrada colgaba el cuadro más sobresaliente de la exposición: un óleo de grandes dimensiones de la Ruby Beach, con una luz perturbadora. Cualquier lugar de la galería llevaba a esa playa virgen, invitaba, seducía a adentrarse en la inmensidad del mar. La resaca de las olas que arribaban en la arena blanca quedaba a la altura de los ojos de cualquier espectador de estatura media. Pequeños rizos, blanquísimos, escapaban del paisaje para alcanzarme. Sentí que se me aflojaban las piernas, que los tacones no podrían sostenerme, y un sudor frío me recorrió la frente de pura emoción. Aquellas níveas crestas me hablaban, cada bucle era una letra prendida a otra para formar palabras; cada ola una palabra; la orilla, una frase a punto de ser abandonada en la arena.
 

Alguien a mi alrededor percibió mi estado y me ofreció una copa de vino. La acepté sin desprender la vista de las ondas de espuma. No supe quién fue tan amable, tenía la mente y el corazón entregados al burbujeo de la playa, mientras la correteaba una y otra vez, de izquierda a derecha, leyendo: Querida, paciente y dulce extraña, brindemos por todas las palabras amargas que has recogido de mis cartas.
 

 
 

Como si estuviera completamente sola en aquella playa, alcé mi copa, la acerqué a sus aguas y después bebí la ambrosía en un estado místico. Saboreé el trago despacio, hasta que se absorbió en mi boca el morapio y no hubo nada que tragar. Después un querubín debió rozar mi hombro para sacarme del encantamiento y obligarme a girar el rostro hacia la salida. En el mismo umbral, la silueta de un hombre alto y de sonrisa nevada, me miraba con su copa alzada, dirigida hacia mí. Era él.
 

 
 

En el centro de la sala de exposiciones había un banco redondo alrededor de una mesa central llena de folletos informativos. Dependiendo del lugar donde se sentara el visitante, se abría ante él una zona de la estancia. Dos personas, de las que no recuerdo siquiera el género, me guiaron hasta el asiento; el resto me miraba sorprendido y expectante. A mi lado se sentó un señor que guardó silencio largo rato mientras sostenía mi copa y que tranquilizó a los espectadores, que poco a poco volvieron a seguir disfrutando de las obras.
 

Cuando el caballero me encontró más receptiva, me dijo al oído, en un español bastante aceptable: «Ha venido por usted. Se ha jugado la libertad para conocer a su nueva musa».
 

―¿Martin Baker? ―conseguí preguntarle.
 

―El mismo. Saúl recibió su correo y significó tanto para él que decidió correr el riesgo de viajar hasta París. Sus cuadros ya estaban en la galería y sintió la necesidad de dejarle un mensaje personal en su obra más emblemática. Llegó hace siete días, los mismos que ha estado trabajando en esa orilla ―dijo señalando el paisaje de la playa que presidía la sala― y en el último cuadro de la exposición, lo ha pintado en tiempo récord, fíjese en su significado, en el título, y en la textura, aún está fresco. Creo que presentía que estaría hoy aquí. También quiere que sepa lo mucho que ha cambiado su vida saber que ahora la extraña tiene nombre y es usted. Es curioso, mirándola me doy cuenta de que ha pasado años pintando sus ojos; no puede ser casualidad.
 

―Ha venido por mí…
 

―Un placer conocerla, señorita, ha sido usted toda una sorpresa. Espero que el destino nos vuelva a citar ―contestó, poniéndose en pie e inclinándose hacia mí a modo de despedida.
 

―Yo también lo espero, señor Baker.
 

Se marchó sin más, dejándome sola, llena de preguntas, entre una multitud que por fin había optado por ignorar a la loca del vestido blanco.
 

 
 

No podía levantarme, desde mi posición miraba aquella playa extasiada. Todavía me quedaban muchas obras por disfrutar y mensajes que descifrar, pero había sido suficiente por ese día, volvería al siguiente. Ahora solo quería vivir el prodigio de sentirme amada y amando por primera vez en mi existencia. En ese momento no hubiese podido asegurar si lo vivido había pasado, si realmente Saúl había estado allí, recorriendo miles de kilómetros y jugándose la escasa libertad que le concedía la vida solo para brindar conmigo… Su rostro, vuelto hacia mí, sonriente, feliz, con la copa alzada… Había sido como una aparición, un placentero sueño.
 

Todo había terminado, Yolanda era pasado. Los cuadros que colgaban de la galería Lumiere eran un canto a ese punto en el que Saúl había conseguido comenzar un nuevo camino, sin arrastrar como yunques los recuerdos. ¡Dios Santo, había venido de incógnito para celebrarlo conmigo! Ni en mis mejores sueños había imaginado tal felicidad. Jamás pensé que desde este mundo se pudiera alcanzar otro tan mágico y seductor.
 

 
 

Poco a poco la sala se fue despejando. A las nueve y cuarto solo quedaba yo, sentada en el banco central, frente al Pacífico, atada a las palabras que bordaban su orilla.
 

―Mademoiselle ―una amable voz me devolvió a la dura realidad, todo había terminado.
 

―¿Qué?
 

Era el encargado de la galería, estaba frente a mí, ofreciéndome su mano para invitarme a ponerme por fin en pie. Supuse que con la intención de guiarme hacia la salida. En ese momento se apagaron las luces que daban vida a la vida del chico del lago, y en la playa se hizo la noche. Solo algún resplandor que escapaba de los rincones permitía que las tímidas siluetas no terminaran muriendo en las paredes.
 

―Marie, redémarre, se il vous plaît!
 

El mar volvió a lucir bajo el sol.
 

―Merci ―le dije levantándome.
 

―Je pensé qu’il n’a pas encore terminè de consulter l’exposicion.
 

Y me acompañó en silencio a recorrer el resto de las obras que me aguardaban. Todas llenas de mensajes excitantes, de hermosura, de pinceladas tan trémulas como mi alma. No me recreé y deleité todo lo que hubiese necesitado, aquel señor sin nombre ya había sido suficientemente amable y paciente conmigo. Me despedí del último cuadro dejando en él lo único que había valido la pena en mis casi treinta y cinco años de vida. Era una imagen del lago envuelto en la niebla, esa niebla que tanto lo había torturado, y entre la bruma un chorro de luz, un torrente de palabras de esperanza. Esto era lo que le había inspirado mi breve mensaje electrónico: ahora en su vida había una nueva ilusión, y era yo.
 

Salí de la sala despacio, muy conmocionada, seguida de mi paciente y silencioso guía.
 

 
 

Antes de marcharme le pregunté por los precios de las obras que no se hubiesen vendido y, aunque no hablaba español, entendí perfectamente su respuesta:
 

―Il a vendu tous sauf un a été réservé.
 

―Ya… ―dije desolada, estuve tan abstraída en los cuadros que el resto de visitantes se me adelantó.
 

―L’artista doit savoir, elle a réservé pour vous ―me habló señalando el cuadro del chico que daba de comer palabras a los patos.
 

―¡Es mío?
 

―Oui. Nous pouvons le renvoyer chez lui si vous me donnez votre adresse.
 

―Si no le importa, prefiero llevármelo ahora.
 

 
 

Caminaba de vuelta como en volandas. No sé si era el cuadro de Saúl, que hacía de cometa empujado por una leve brisa, o era mi mente, que me había raptado del mundo de los mortales, solo recuerdo que el paseo que unía la galería con mi hotel no lo pisé, o se tornó un camino de nubes. Creo que todos los comercios estaban cerrados, si había alguna luz en ese anochecer, la llevaba en mis manos. No, no puedo vislumbrar ese tránsito que debí cruzar, y que concluyó al abrir la puerta de mi habitación.
 

 
 

Estaba en la penumbra, sentado en la descalzadora, fumando, apenas reconocí su figura:
 

―¿Qué haces tú aquí?
 

―No me jodas, Berta. ¡Qué haces tú aquí? ―estaba furioso, nunca lo había visto en ese estado.
 

―Yo…
 

―¿Tienes idea de lo que me has hecho pasar desde ayer? He conducido once horas sin parar…
 

―Lo siento, lo siento mucho, Alfonso, pero… tenía que estar aquí.
 

―Ya… ¿sabes que estás viva de milagro?
 

―Sí, ayer el sobrino de Teresa me persiguió hasta la salida de Burdeos…
 

―No, Berta, te siguió hasta este mismo hotel, de no ser porque indagué en tu ordenador y pude comprobar adónde ibas ahora estarías como tu querida Teresa.
 

―¿Cómo pudiste entrar en mi casa?
 

―Fue fácil, ¿se te olvida que soy tu detective privado? Creo que voy a servirme una copa del mini bar.
 

Dejé el cuadro sobre la pared, me senté en la cama y encendí la lámpara que había sobre la mesita, todavía como ida, sin asimilar lo que significaba que Alfonso estuviera en mi habitación del hotel. Cuando él terminó de echarse la copa, continuó, ya más calmado:
 

―Berta, si no llego a avisar a la gendarmería ahora estarías muerta. Pedro Vidal fue apresado minutos antes de que salieras del hotel hacia la inauguración, te estaba esperando e iba armado. Todo habría sido mucho más fácil y menos peligroso si me hubieras contado que pensabas viajar a Paris…
 

―Me alegro de no habértelo dicho, me lo habrías impedido… Alfonso, lo he visto, está aquí, lo he tenido a unos metros…
 

―Lo sé, yo también brindé con vosotros…
 

―¿Has estado en la exposición? ¿Lo has visto? ¿Has hablado con él?
 

―Sí, solo unos minutos, era un momento complicado. Pero eso ahora no importa… Escúchame, Berta, dentro de unas horas Saúl volará de nuevo a Estados Unidos, ha venido con un nuevo pasaporte falso, no podíamos arriesgarnos… Lo importante es que estamos en el principio del fin. Teresa, sospechando lo que le pasaría, dejó una declaración escrita en la que ponía de manifiesto la implicación de su sobrino y tu hermana en la desaparición de Bodo y su temor a que Pedro Vidal pudiera atentar contra su vida o la de tu sobrina. Yolanda ha sido apresada por la policía, declaró esta mañana. Ese malnacido hablará y el caso se resolverá muy pronto. Lo has conseguido, Berta.
 

―¿Han detenido a mi hermana?
 

―Así es… He podido saber que…
 

―¿Qué? ―le pregunté para que continuara, sospechando que no me gustaría lo que me iba a decir.
 

―¿Sabes por qué la pequeña habitación de tu madre no tiene ventana?
 

Se quedó esperando mi respuesta, solo se me ocurría una y era demasiado dantesca.
 

―Entre la pared que da al jardín y la fachada… bueno, según la declaración de Yolanda, está el cadáver de Fabián. Se ha defendido acusando de todo a vuestra madre y sacando todos sus trapos sucios. He contactado con el tasador que estuvo en tu casa…
 

―¿Lo conoces?
 

―Digamos que es uno de mis contactos. El caso es que sí, en esa zona de la vivienda faltan dos metros cuadrados…
 

―Ahora entiendo muchas cosas… Creo que esa era la moneda de cambio que utilizaba para ser siempre la favorecida por doña Alberta… Necesito un poco de agua ―musité, estaba mareada de la conmoción.
 

Fue al baño y me trajo el agua. Bebí tres sorbos y le pregunté:
 

―¿Y qué se sabe de Bodo?
 

―No hubo asesinato, Berta, todo fue una invención, una trama urdida para escapar de sus problemas financieros. Es todo lo que sé por el momento.
 

―Entonces… está vivo… ¿Y qué pasará con Saúl?
 

―Tranquila, le devolveremos la libertad, ya lo verás. Ahora tienes que regresar para ayudar en la investigación.
 

―No puedo volver a esa casa, no puedo, todo esto es demasiado para mí.
 

―Tienes que ser fuerte, es tu casa, Berta, debes estar allí y defender y resolver lo que te pertenece: tu casa y tu pasado. Por cierto, estás bellísima esta noche.
 

―¿Crees que podrían servirnos algo para cenar en el hotel a estas horas?
 

―No sé, pero conozco un sitio en esta ciudad que cierran muy tarde y se come de maravilla.
 

―Gracias, Alfonso, gracias por todo.
 

Cenamos en un restaurante muy típico de Montmartre. Los dos intentamos obviar los acontecimientos vividos aquel día y hablar de temas intrascendentes. Esa noche, no hubo música ni copas, cada cual soñó en su habitación.
 

 
 

Lo que no podía siquiera imaginar era que en realidad nada estaba por concluir y que aquella noche en París era solo el comienzo de mi verdadera lucha.
 

 
 

*    *     *     *     *
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