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 Para Michael. 

 Soy tan afortunada de tenerte a mi lado

 en esta montaña rusa. 

 (Más que nada, porque

 no dejamos que el otro se baje). 
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Capítulo 1

Hay  una  foto  que  no  me  puedo  sacar  de  la

cabeza. Una niñita con un vestido floreado grita

en  la  oscuridad.  Se  ve  sangre  por  todos  lados:

en  sus  mejillas,  en  el  vestido,  en  gotas  que

salpican el suelo. Un arma apunta al camino de

tierra, al costado de la niña; no se ve al hombre, 

pero se pueden ver sus botas. Me mostraste esa

foto  hace  años  y  me  contaste  la  historia  del

fotógrafo  que  la  tomó,  pero  todo  lo  que

recuerdo  es  la  expresión  del  grito  y  las  flores  y

la sangre y el arma. 

Sus padres se equivocaron de camino o algo por

el estilo. En una zona de guerra, quizás. ¿Era en

Irak?  Creo  que  era  en  Irak.  Fue  hace  mucho  y

no  recuerdo  bien  la  historia.  Se  equivocaron  de

camino,  unos  soldados  se  asustaron  y

empezaron  a  disparar  al  auto.  Los  padres

murieron en el momento. 
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La niña corrió mejor suerte. ¿O peor? 

No sé. 

Al principio se ve el horror, porque está grabado

a la perfección en el rostro de la pequeña. 

Después  se  ven  los  detalles.  La  sangre.  Las

flores. El arma. Las botas. 

Algunas  de  tus  fotos  son  así  de  atrapantes. 

Quizás debería pensar en tu trabajo. Me parece

mal estar apoyada contra tu lápida pensando en

el talento de otro. 

No lo puedo evitar. 

A  la  niña  se  le  nota  en  la  cara.  Están

destrozando su realidad, y ella lo sabe. 

Su madre ya no está, y ella lo sabe. 

Hay agonía en esa imagen. 

Cada vez que la veo, pienso: “Sé perfectamente

cómo se siente”. 



Tengo que dejar de mirar esta carta. 

Solamente levanté el sobre porque se supone que tenemos que quitar cualquier cosa

personal  frente  a  las  lápidas  antes  de  cortar  el  césped.  Me  tomo  mi  tiempo  porque

ocho horas son ocho horas, y no es que me paguen por esto. 

Mis dedos manchados de grasa dejaron marcas en el papel. Debería arrojar la carta

a la basura antes de que alguien se dé cuenta de que la toqué. 
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Pero  mis  ojos  siguen  repasando  los  trazos  del  bolígrafo.  La  letra  es  cuidada  y

pareja,  pero  no  perfecta.  Al  principio  no  puedo  descifrar  qué  me  llama  tanto  la

atención, pero después lo veo claramente: esas palabras fueron escritas por una mano

temblorosa.  La  mano  de  una  chica,  por  lo  que  veo.  Las  letras  son  bastante

redondeadas. 

Miro  la  lápida.  Parece  nueva.  El  granito  brillante  está  grabado  con  unas  letras  bien

definidas:  Zoe Rebecca Thorne. Amada esposa y madre. 

La  fecha  en  que  murió  me  pegó  fuerte.  El  veinticinco  de  mayo  de  este  año.  El

mismo  día  en  que  me  tomé  una  botella  entera  de  whisky,  me  subí  a  la  camioneta  de

mi padre y la choqué contra un edificio de oficinas vacío. 

Es curioso cómo esa fecha está grabada en mi cerebro, pero también lo está en el de

otra persona por algo totalmente distinto. 

 Thorne.  El  nombre  me  suena,  pero  no  lo  puedo  ubicar.  Se  murió  hace  unos  meses

nomás, y tenía cuarenta y cinco, así que por ahí salió en las noticias. 

Seguro que yo tuve más prensa. 

–¡Ey, Murph! ¿Qué estás haciendo? 

Doy un salto y dejo caer la carta. Melones, mi “supervisor”, está parado en la cima

de la colina, pasándose por la frente un pañuelo empapado de sudor. 

En realidad, su apellido no es Melones, como tampoco el mío es Murph. Pero si él

se va a tomar libertades con  Murphy, yo voy a hacer lo mismo con  Meléndez. 

La única diferencia es que yo no se lo digo en la cara. 

–Perdón –respondo, y me inclino para levantar la carta. 

–Pensé que ibas a terminar de cortar el césped de esta sección. 

–Sí, y lo voy a hacer. 

–Si no lo haces tú, entonces lo tengo que hacer yo. Me quiero ir a casa, nene. 

Siempre  se  quiere  ir  a  su  casa.  Tiene  una  hija  de  tres  años  que  está  totalmente

obsesionada con las princesas de Disney. Ya sabe el abecedario y los números. El fin
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de semana pasado celebró su cumpleaños con quince niños de su clase de preescolar, 

y la esposa de Melones hizo un pastel. 

Me  importa  un  carajo  todo  esto,  claro.  Pero  es  que  no  puedo  lograr  que  el  tipo

cierre la boca. Por algo dije que iba a encargarme de esta sección yo solo. 

–Ya sé –le dije–. Yo lo hago. 

–Si no lo haces, no te voy a firmar la planilla de hoy. 

Me  da  rabia,  pero  debo  recordar  que  si  hago  alguna  estupidez,  es  probable  que  la

jueza se entere.Y ella ya me odia. 

–Dije que lo iba a hacer. 

Melones hace un gesto desdeñoso con la mano, se da vuelta y va hacia el otro lado

de la colina. Piensa que lo voy a dejar colgado. Por ahí pasó eso con el tipo anterior. 

No sé. 

Un momento después, oigo que se enciende su cortadora. 

Tendría  que  terminar  de  quitar  los  recuerdos  que  dejan  aquí  para  subir  a  mi

cortadora  también,  pero  no  lo  hago.  El  sol  de  septiembre  da  mucho  calor  en  el

cementerio, y me tengo que correr el pelo húmedo de la frente. Uno diría que estamos

en  la  Florida,  en  vez  de  hallarnos  más  al  norte,  en  Annapolis,  Maryland.  El  pañuelo

que  Melones  llevaba  en  la  cabeza  casi  parecía  algo  previsible,  un  lugar  común,  pero

ahora lo envidio. 

Odio todo esto. 

Tendría  que  estar  agradecido  por  que  me  hayan  dado  servicio  comunitario,  lo  sé. 

Tengo diecisiete años, y durante un tiempo parecía que en el tribunal me iban a tratar

como  a  un  adulto,  pero  no  es  que  hubiera  matado  a  alguien.  Fue  solo  daño  a  la

propiedad.  Y  tener  que  hacer  el  mantenimiento  del  césped  de  un  cementerio  no  es

precisamente una condena a muerte, a pesar de que la muerte me rodea. 

Como sea, odio todo esto. Yo digo que no me importa lo que la gente piense de mí, 

pero  es  mentira.  A  cualquiera  le  importaría  si  todo  el  mundo  pensara  que  uno  no  es
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más que una bomba de tiempo. Las clases empezaron hace unas semanas nomás, pero

es probable que la mitad de mis profesores esperen que, en cualquier momento, entre

a los tiros en la escuela. Ya me imagino mi foto en el anuario del último año.  Declan

 Murphy: El mejor candidato a cometer un delito. 

Me causaría muchísima gracia si no fuera tan deprimente. 

Vuelvo a leer la carta. El dolor emana de cada palabra como una llamarada. Es ese

dolor que te hace escribir cartas a alguien que nunca las va a leer. 

Ese  dolor  que  te   aísla.  Ese  dolor  que  puedes  asegurar  que  nadie  más  ha  sentido, 

 jamás. 

Mis ojos se posan en los últimos renglones. 



A  la  niña  se  le  nota  en  la  cara.  Están

destrozando su realidad, y ella lo sabe. 

Su madre ya no está, y ella lo sabe. 

Hay agonía en esa imagen. 

Cada vez que la veo, pienso: “Sé perfectamente

cómo se siente”. 



Sin pensarlo, tomo un lápiz cortito de mi bolsillo y lo presiono contra el papel. 

Justo debajo de la letra temblorosa de la muchacha, agrego dos palabras. 
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Capítulo 2

Yo también. 



Las  palabras  están  temblando,  y  me  doy  cuenta  de  que  no  es  el  papel  el  que  se

mueve: es mi mano. Esas palabras ajenas casi me queman la vista. 

Alguien leyó mi carta. 

 Alguien leyó mi carta. 

Miro  a  mi  alrededor  como  si  esto  acabara  de  pasar,  pero  el  cementerio  está  vacío. 

No he venido desde el martes. Ya es jueves a la mañana, así que es un milagro que la

carta  siga  intacta.  Por  lo  general,  el  sobre  desaparece  por  culpa  del  clima  o  de  algún

animal, o porque quizás se lo llevó el personal del cementerio. 

Pero  esta  vez  no  solo  la  carta   sigue  aquí,  sino  que  alguien  sintió  la  necesidad  de

agregar un comentario. 

La hoja sigue temblorosa en mi puño. 

 No puedo…

 Esto es… Qué… quién haría… cómo…

Quiero gritar. No puedo ni pensar en oraciones completas. La furia me carcome las

entrañas. 

Esto era privado.  Privado.  Entre mi madre y yo. 

Tiene que ser un tipo. Los bordes del papel tienen marcas de dedos grasientos, y la

letra  es  medio  cuadrada.  Huele  a  arrogancia…  la  arrogancia  de  insertarse  en  el  dolor

de  otra  persona  y  pretender  adueñarse  de  una  parte.  Mamá  decía  que  las  palabras
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siempre  llevan  un  poco  del  alma  de  su  autor,  y  casi  puedo  sentir  cómo  emerge  esa

alma de la hoja de papel. 

 Yo también. 

No, él también  no. No tiene  ni idea. 

Voy  a  presentar  una  queja.  Esto  es  inaceptable.  Esto  es  un  cementerio.  La  gente

viene aquí a llorar una pérdida en privado. Este es mi espacio. MÍO. No de él. 

Salgo dando pisotones por el césped, negándome a que la brisa fresca de la mañana

se  robe  siquiera  una  chispa  del  fuego  que  me  consume.  Me  duele  el  pecho  y, 

peligrosamente, estoy al borde de las lágrimas. 

Esto  era  nuestro.  De  ella  y  mío.  Mi  madre  ya  no  puede  responder,  y  las  palabras

que  él  escribió  en  mi  carta  parecen  hacerlo  más  evidente.  Es  como  si  me  hubiera

apuñalado con el lápiz. 

Para  cuando  llego  a  la  cima  de  la  colina,  tengo  lágrimas  en  las  pestañas  y  mi

respiración se volvió temblorosa. El viento me dejó todo el pelo revuelto. En cualquier

momento voy a quedar hecha un desastre. Voy a llegar tarde a la escuela con los ojos

enrojecidos y el maquillaje corrido. Otra vez. 

Antes  la  orientadora  mostraba  algo  de  compasión.  La  señora  Vickers  me  llevaba  a

su oficina y me ofrecía una caja de pañuelos descartables. Al final del anteúltimo año

de  la  secundaria,  me  daban  palmadas  en  el  hombro  y  me  susurraban  al  oído  que  me

tomase todo el tiempo que necesitara. 

Ya  estamos  a  mediados  de  septiembre  y  mamá  murió  hace  meses.  Desde  que

empezaron  las  clases,  todos  se  preguntan  cuándo  voy  a  volver  a  la  normalidad.  La

señora  Vickers  me  paró  el  martes  pasado  y,  en  lugar  de  mirarme  con  ojos

comprensivos, frunció los labios y me preguntó si seguía yendo al cementerio todas las

mañanas, y me dijo que quizás deberíamos hablar sobre formas más constructivas de

aprovechar el tiempo. 

Como si a ella le importara. 
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Igualmente, no voy  todas las mañanas. Voy solamente en las mañanas en que papá

se va antes al trabajo… aunque la mitad de las veces estoy convencida de que igual ni

se  enteraría.  Cuando  está  en  casa,  se  hace  dos  huevos  y  los  come  con  un  tazón  de

uvas que arranqué de la parra y después lavé. Se sienta a la mesa y se queda mirando

la pared, sin decir una palabra. 

Yo podría incendiar la casa y quién sabe si él lograría escapar a tiempo. 

Hoy  fue  una  de  esas  mañanas  en  las  que  papá  se  fue  más  temprano  a  trabajar.  La

luz  del  sol,  la  brisa,  la  paz  y  la  tranquilidad  del  cementerio…  todo  parecía  una

bendición. 

Las dos palabras garabateadas en mi carta parecen una maldición. 

Hay  un  hombre  de  ascendencia  hispana  de  unos  cuarenta  años  en  el  camino

pavimentado. Está quitando hojas y recortes de césped con una sopladora y se detiene

cuando  me  acerco.  Lleva  puesto  una  especie  de  uniforme  de  mantenimiento,  y  el

nombre  Meléndez le cruza el pecho. 

–¿En  qué  la  puedo  ayudar?  –me  pregunta,  con  un  ligero  acento.  Su  mirada  no  es

descortés, pero se ve cansado. 

Se oye el hastío en su voz. Debo tener un aspecto feroz. Espera una queja. Se nota. 

Bueno,  estoy  por  quejarme.  Tendría  que  haber  alguna  especie  de  norma  que

prohíba esto. Mi puño aprieta la carta dentro, estrujándola, y tomo aire para hablar…

Pero me detengo. 

No puedo. A ella no le gustaría que haga esto. 

 Calma, Juliet. 

Mamá  siempre  supo  mantener  la  calma.  Sensata,  tranquila  en  medio  de  una  crisis. 

Tenía que ser así, con la cuestión de que iba de una zona de guerra a otra. 

Además, estoy a punto de sonar como una loca drogada. Ya me veo así. ¿Qué voy

a  decir?  ¿Alguien  escribió  dos  palabras  en  mi  carta?   ¿Una  carta  que  le  escribí  a

alguien  que   ni  siquiera  está  viva?  Podría  haberlo  hecho  cualquiera.  Hay  miles  de

13

tumbas alrededor de la de mi madre. Deben venir decenas de personas por día, quizás

más. 

¿Y qué va a hacer el tipo que mantiene el césped? ¿Quedarse al lado de la lápida de

mi madre? ¿Instalar una cámara de seguridad? 

¿Atrapar a alguien con un lápiz escondido? 

–No pasa nada –respondo–. Disculpe. 

Vuelvo a la tumba y me siento en el césped. Voy a llegar tarde a la escuela, pero no

me  importa.  A  la  distancia,  se  oye  que  la  sopladora  de  hojas  del  señor  Meléndez  se

vuelve a encender, pero en este lugar estoy sola. 

Le he escrito veintinueve cartas desde que murió. Dos cartas por semana. 

Cuando  estaba  viva,  le  escribí  cientos  de  cartas.  Por  su  profesión,  ella  tenía  que

mantenerse  al  día  con  las  últimas  tecnologías,  pero  anhelaba  la  permanencia  y  la

precisión  de  lo  de  antes.  Cartas  escritas  a  mano.  Cámaras  de  rollo.  Sus  fotos

profesionales  siempre  eran  digitales,  para  poder  editarlas  en  cualquier  lugar,  pero  le

encantaban  los  rollos  de  película.  Ella  podía  estar  en  algún  desierto  africano, 

fotografiando  situaciones  de  hambruna,  violencia  o  malestar  político,  pero  siempre

encontraba tiempo para escribirme una carta. 

También  nos  comunicábamos  como  todo  el  mundo,  por  e-mail  y  videollamada, 

cuando  ella  tenía  la  oportunidad.  Pero  las  cartas…  esas  sí  que  tenían  un  significado

especial.  Todas  las  emociones  atravesaban  el  papel,  como  si  la  tinta,  la  tierra  y  los

borrones causados por el sudor de mi madre les dieran más peso a sus palabras, y yo

podía sentir el miedo, la esperanza y la valentía. 

Yo  siempre  le  respondía.  A  veces  mis  cartas  tardaban  semanas  en  llegarle,  después

de  pasar  por  su  editor  y  viajar  hasta  donde  estaba  trabajando.  A  veces  ella  estaba  en

casa,  y  podía  darle  la  carta  antes  de  salir.  No  importaba.  Nos  transmitíamos  nuestras

ideas en papel. 

Cuando murió, no pude dejar de escribir. Por lo general, en cuanto llego a su tumba, 
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no  puedo  respirar  hasta  que  presiono  un  bolígrafo  contra  una  hoja  de  papel  y  le

transmito mis pensamientos. 

Ahora,  después  de  ver  esta  respuesta,  no  puedo  escribir  ni  una  palabra  más.  Me

siento  demasiado  vulnerable.  Demasiado  expuesta.  Alguien  puede  leer  mis  palabras. 

Las puede tergiversar. Las puede juzgar. 

Así que no le escribo una carta a mi madre. 

Le escribo una carta a él. 
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Capítulo 3

La privacidad es una ilusión. 

Es obvio que lo sabes, porque leíste mi carta. 

No estaba dirigida a ti. 

No  era  para  ti.  No  tenía  nada  que  ver  contigo. 

Era entre mi madre y yo. 

Ya sé que está muerta. 

Ya sé que no puede leer las cartas. 

Ya  sé  que  no  tengo  muchas  alternativas  para

sentirme cerca de ella. 

Ahora ni siquiera tengo esto. 

¿Entiendes lo que me acabas de quitar? ¿Tienes

idea? 

Lo que escribiste da a entender que sabes lo que

es la agonía. 

No creo que lo sepas. 

Si lo supieras, no habrías interferido en la mía. 



Lo primero que pensé es que esta chica está loca. ¿Quién le escribe a un extraño en

un cementerio? 
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Lo segundo que pensé es que sin dudas no soy quién para criticarla. 

Como sea, no me conoce. No sabe qué sé yo. 

Yo  ni  siquiera  tendría  que  estar  aquí  parado.  Es  jueves  a  la  noche,  y  eso  significa

que  tendría  que  estar  cortando  el  césped  del  otro  lado  del  cementerio.  No  es  que  me

sobre el tiempo para quedarme leyendo la carta de una extraña. Melones miró enojado

su  reloj  cuando  entré  al  galpón  de  las  herramientas  cinco  minutos  tarde.  Si  me

descubre holgazaneando, me va a hacer la vida imposible. 

Si me sigue amenazando con llamar a la jueza, voy a perder la paciencia. 

Poco  después,  mi  irritación  inicial  desaparece  y  solo  queda  mi  culpa.  Estoy  aquí

porque sentí una conexión con la carta anterior. Quería ver si habían dejado otra. 

No esperaba que alguien  leyera lo que yo había escrito. 

Es como una bofetada darme cuenta de que ella habrá sentido lo mismo. 

Busco  un  lápiz  en  mis  bolsillos,  pero  todo  lo  que  encuentro  son  las  llaves  y  el

encendedor. 

 Ah, no, ya sé.  Rev necesitaba un lápiz en la séptima hora. Es raro de él no devolver

algo que pidió prestado, incluso si es algo tan tonto como un lápiz viejo. 

Quizás esta sea la forma en que el destino me dice que piense antes de hablar. Antes

de escribir. Lo que sea. 

Doblo el sermón y me lo meto en el bolsillo. Después me pongo los guantes y voy a

buscar la cortadora. Odio estar aquí, pero después de estar semanas haciendo esto, me

he dado cuenta de que los trabajos forzados son buenos para pensar. 

Voy a trabajar, y a pensar. 

Y después, volveré aquí a escribir. 
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Capítulo 4

Creo  que  eres  tú  la  que  no  sabe  lo  que  es  la  agonía.  Si  lo  supieras,  no  habrías

interferido en la mía. 

¿Se te ocurrió pensar que tampoco se suponía que leyeras lo que escribí? 



–¿Juli? 

Levanto la vista. La cafetería está casi vacía, y Rowan está allí parada, mirándome

ansiosa. 

–¿Estás  bien?  –me  pregunta–.  El  timbre  sonó  hace  cinco  minutos.  Pensé  que  nos

íbamos a encontrar junto a mi locker. 

Vuelvo  a  doblar  la  carta  casi  destruida  que  encontré  esta  mañana,  la  meto  en  mi

mochila y jalo con fuerza de la cremallera. No sé cuándo la escribió, pero debe haber

sido la semana pasada, porque el papel está todo arrugado, como si se hubiera mojado

y vuelto a secar, y no ha llovido desde el sábado. 

Fue la primera vez en mucho tiempo que no fui al cementerio un fin de semana. En

el fondo, estoy un poco enojada porque esta carta quedó ahí durante días. Es probable

que  esa  convicción  de  que  él  tiene  la  razón  haya  perdido  fuerza,  mientras  que  la  mía

es nueva, está fresca y la siento caliente en el pecho. 

Me  alegro  de  haber  ido  esta  mañana.  Los  martes  a  la  noche  cortan  el  césped,  y

seguramente el personal la habría arrojado a la basura. 

–¿Qué estabas mirando? –pregunta Rowan. 

–Una carta. 

18

No pregunta nada más. Piensa que es una para mi madre. Y dejo que piense eso. 

No necesito que nadie piense que estoy más loca de lo que ya creen. 

Suena  el  timbre  que  marca  las  llegadas  tarde.  Me  tengo  que  apresurar.  Si  vuelvo  a

llegar a deshora, voy a terminar castigada después de clase. Otra vez. El solo pensarlo

hace que acelere el paso. 

No puedo quedar castigada de nuevo. No puedo quedarme otra hora sentada en ese

salón. El silencio me lastima los oídos y me deja con demasiado tiempo para pensar. 

Rowan  está  a  mi  lado.  Seguramente  me  acompañará  a  la  clase  y  tratará  de

convencer  a  la  profesora  con  palabras  amables,  para  que  no  me  anote  una  llegada

tarde.  Rowan  no  tiene  que  preocuparse  por  llegadas  tarde  ni  por  castigos:  los

profesores  la  aman.  Se  sienta  en  la  primera  fila  en  todas  las  clases  y  presta  suma

atención  a  todo  lo  que  dicen,  como  si  se  levantara  cada  mañana  con  sed  de

conocimiento. Es la clase de chica a la que la gente le encanta odiar: es delicadamente

bella,  siempre  tiene  algo  amable  para  decir  y  parece  no  costarle  nada  lograr  un

promedio  impecable.  Sería  más  popular  si  no  fuera  tan  perfecta.  Se  lo  digo  todo  el

tiempo. 

Para  ser  franca,  sería  más  popular  si  no  tuviera  como  mejor  amiga  a  la  chica  más

arruinada del último año de la escuela. 

Cuando  encontré  la  carta  esta  mañana,  esperaba  leerla  y  ponerme  a  llorar.  Pero  al

final  quiero  encontrar  a  este  imbécil  y  golpearlo  en  la  cara.  Cada  vez  que  la  leo,  me

pongo más furiosa. 

 ¿Se te ocurrió pensar que tampoco se suponía que leyeras lo que escribí? 

La furia me ayuda a disimular esa duda que tengo, en el fondo, de si tiene razón. 

Los  pasillos  están  vacíos,  algo  que  parece  imposible.  ¿Dónde  están  los  demás

vagos? ¿Por qué soy siempre la única que llega tarde? 

Además, no es que  no estaba aquí. Estoy físicamente en el edificio. No es que me

voy  a  convertir  en  una  alumna  modelo  en  cuanto  la  profesora  empiece  a  decir  una
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sarta de cosas aburridísimas frente al pizarrón. 

Para  cuando  llegamos  al  sector  de  Artes  del  Lenguaje,  estamos  casi  corriendo, 

patinando en las esquinas. Me apoyo en la pared para darme un envión y atravesar el

último pasillo. 

Siento  el  ardor  antes  del  golpe.  Un  líquido  caliente  me  quema  la  piel,  y  pego  un

grito. Acaba de explotar un vaso de café en mi pecho. Me choco contra algo sólido, y

patino, me resbalo, me caigo. 

 Alguien sólido. 

Estoy en el suelo, con la mirada a la altura de un par de botas negras con rayones. 

En una comedia romántica, esta sería la escena en que se conoce al chico lindo. El

chico estaría buenísimo, como toda estrella de cine, sería el mejor jugador del equipo

de  fútbol  americano  y  el  alumno  más  destacado  de  su  promoción,  que  luego  daría  el

discurso en la ceremonia de graduación. Me daría la mano y, casualmente, tendría una

camiseta  de  más  en  su  mochila.  Yo  me  cambiaría  en  el  baño  y,  por  alguna  razón, 

saldría con los senos más grandes y la cadera más chica, él me acompañaría a clase y

me invitaría al baile de graduación. 

En la realidad, el chico es Declan Murphy, y está prácticamente gruñendo. También

tiene la camiseta y la chaqueta empapadas de café, y se las está despegando del pecho. 

Si  el  chico  de  la  comedia  romántica  era  el  mejor  jugador  del  equipo  de  fútbol, 

Declan  es  el  marginado  de  la  clase.  Tiene  antecedentes  penales  y  suele  quedar

castigado  después  de  hora.  Es  malo  y  de  contextura  grande,  y  mientras  que  el  pelo

cobrizo  y  la  quijada  angulosa  pueden  resultarles  atractivos  a  algunas  chicas,  la

oscuridad de su mirada es suficiente para alejarlas. También se le ve una ceja partida

por  una  cicatriz,  que  probablemente  no  sea  la  única.  La  mayoría  le  tiene  miedo,  y

tienen por qué. Rowan está tratando de ayudarme a que me levante y me aleja de él al

mismo tiempo. 

Él me mira con una expresión de desprecio total. La voz es ronca y grave. 
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–Pero  ¿qué te pasa? 

Me  despego  de  Rowan.  Tengo  la  camiseta  pegada  al  pecho,  y  estoy  segurísima  de

que él puede ver perfectamente cómo se me transparenta el sujetador morado a través

de  la  camiseta  verde  pastel.  A  pesar  de  que  el  café  estaba  más  que  caliente,  ahora

estoy  mojada  y  me  congelo.  Esto  es  terriblemente  humillante,  y  no  me  decido  por  si

quiero llorar o gritarle a este chico. 

Mi respiración se entrecorta, pero me aguanté el miedo. Él no me asusta. 

–Tú fuiste el que se chocó conmigo. 

Tiene una mirada feroz. 

–Yo no fui el que estaba corriendo. 

Entonces hace un movimiento repentino hacia adelante. No puedo evitar retroceder. 

Bueno, está bien, quizás sí me asusta. 

No sé qué pensaba que iba a hacer él. Es tan  intenso. Se detiene en seco y frunce el

ceño  ante  mi  reacción,  después  termina  de  inclinarse  para  tomar  la  mochila  donde

había caído. 

 Ah. 

Quizás  yo  tenga  algún  problema.  Otra  vez  tengo  ganas  de  gritarle,  a  pesar  de  que

todo esto fue mi culpa. Se me tensa la mandíbula. 

 Calma, Juliet. 

El  recuerdo  de  mi  madre  es  tan  fuerte  y  repentino  que  me  afecta  muchísimo,  y  de

milagro  no  rompo  en  llanto  aquí  mismo.  Perdí  toda  estabilidad,  y  una  palabra

equivocada me va a hacer estallar. 

Declan se está enderezando, y sigue con el ceño fruncido, y sé que va a decir algo

realmente vil. Eso, sumado a la reprimenda de la carta, podría convertirme en un mar

de lágrimas. 

Pero  entonces  sus  ojos  se  encuentran  con  los  míos,  y  él  ve  algo  que  le  quita  la

expresión oscura del rostro. 
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Se oye una voz metálica a nuestras espaldas. 

–Declan Murphy. Veo que otra vez llega tarde. 

El  profesor  Bellicaro,  que  enseña  Biología  en  el  primer  año,  está  parado  al  lado  de

Rowan.  Ella  tiene  las  mejillas  coloradas  y  casi  parece  haber  entrado  en  pánico.  Debe

haber presentido que habría problemas de modo que habrá ido corriendo a buscar a un

profesor.  Es  algo  que  ella  haría.  No  estoy  segura  de  si  estoy  molesta  o  aliviada.  La

puerta de un salón de clases está abierta detrás de él, y los niños están intentando ver

qué pasa en el pasillo. 

Con un golpe de la mano, Declan se quita algunas gotas de café que quedaban en su

chaqueta. 

–Yo no llegué tarde. Ella se chocó conmigo. 

El  profesor  Bellicaro  frunce  los  labios.  Es  bajo  de  estatura  y  tiene  la  barriga

redonda,  acentuada  por  un  chaleco  de  lana  rosado.  No  es  precisamente  uno  de  los

profesores más queridos. 

–No se permite comida fuera de la cafetería…

–El café no es comida –responde Declan. 

–Señor Murphy, creo que ya sabe dónde queda la oficina del director. 

–Sí, le puedo hacer un mapa si quiere. 

Su voz se vuelve más aguda y él se inclina hacia nosotras, furioso. 

– Esto no es culpa mía. 

Rowan  se  estremece  con  el  tono  de  su  voz.  Casi  se  retuerce  las  manos  de  los

nervios. No la culpo. Por un instante, me pregunto si este tipo terminará golpeando a

un profesor. 

El profesor Bellicaro se pone derecho. 

–¿Voy a tener que llamar a alguien de Seguridad? 

–No  –Declan  levanta  las  manos,  con  la  voz  resentida,  los  ojos  oscuros  y  llenos  de

rabia–. No, me voy caminando. 
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Y  se  va,  maldiciendo  por  lo  bajo.  Hace  un  bollo  con  el  vaso  de  papel  y  lo  arroja  a

un tacho de basura. 

Tantas  emociones  cruzan  mi  mente  que  apenas  me  puedo  quedar  con  una. 

Vergüenza,  porque   sí  fue  culpa  mía,  y  aquí  estoy,  dejando  que  él  asuma  la

responsabilidad.  Indignación,  por  la  forma  en  que  habló.  Miedo,  por  la  forma  en  que

actuó. 

Intriga,  por  la  forma  en  que  la  oscuridad  abandonó  su  rostro  cuando  sus  ojos  se

encontraron con los míos. 

Ojalá tuviera una foto de su rostro en ese preciso momento. O una foto que capture

cómo ahora camina por el pasillo cruzado por sombras. Al pasar por cada ventana, el

pelo  cobra  un  tono  dorado  con  el  reflejo  de  la  luz,  pero  los  hombros  anchos  y  los

jeans  oscuros  quedan  atrapados  entre  las  sombras.  No  he  querido  tocar  mi  cámara

desde que ella murió, pero de pronto deseo tenerla en mis manos. Mis dedos la piden. 

–Para usted, señorita Young. 

Me  doy  vuelta  y  veo  al  profesor  Bellicaro  con  un  papelito  blanco  en  la  mano. 

Castigada. Otra vez. 
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Capítulo 5

Tienes razón. 

No tendría que haber interferido en tu dolor. 

Lo siento. 

Eso  no  quiere  decir  que  hayas  estado  bien  al

leer mi carta. Todavía te  odio un poco por  eso. 

Hace  quince  minutos  que  estoy  aquí  atrapada, 

con  la  vista  fija  en  la  hoja  de  papel  en  blanco, 

tratando  de  recordar  cómo  era  escribirle  a  ella, 

saber  que  mis  pensamientos  eran  más

permanentes que una conversación. 

Pero ahora en lo único  que puedo pensar es  en

ti y en tu “yo también”, y en su significado, y en

si tu dolor se parece en algo al mío. 

No en que no me corresponda saberlo. 

No sé siquiera si llegarás a leer mi disculpa, pero

necesito  decirle  esto  a  alguien.  Desde  hace  un

tiempo que cargo con un sentimiento de culpa. 

No siento culpa por ti. Sino por alguien más. 
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Le  debo  una  disculpa  a  ese  “alguien”,  pero  lo

conozco tan poco como a  ti. De seguro que  no

voy  a  empezar  a  escribir  cartas  a  dos  extraños. 

Por  ahora,  esto  es  todo  lo  que  puedo  hacer,  y

solo  me  quedará  esperar  a  que  la  culpa  me

alcance. 

¿Alguna vez oíste hablar de Kevin Carter? Ganó

el  premio  Pulitzer  por  la  fotografía  de  una  niña

moribunda.  Es  una  foto  bastante  famosa,  así

que  quizás  la  hayas  visto.  Una  niñita  famélica, 

en Sudán, está tratando de llegar a un centro de

reparto  de  alimentos.  Tuvo  que  detenerse  a

descansar  porque  no  era  más  que  un  esqueleto

sostenido  por  un  poco  de  piel.  Tuvo  que

descansar  porque  no  tenía  fuerzas  para  llegar  a

la comida en un solo viaje. 

Así  que  se  echó  en  la  tierra  a  descansar,  una

niñita  diminuta,  mientras  un  buitre  se  sentó

cerca de ella, esperando. 

¿Entiendes? Esperando. A que ella se muriera. 

A  veces  pienso  en  esa  foto.  Pienso  en  ese

momento. 

A veces me siento como la niña. 

A veces me siento como el ave. 
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A veces me siento como el fotógrafo, incapaz de

hacer otra cosa más que mirar. 

Kevin  Carter  se  suicidó  después  de  ganar  el

Pulitzer. 

A veces creo entender por qué. 



Necesito un cigarrillo. 

Hay  unas  mariposas  nocturnas  que  revolotean  en  la  luz  del  porche,  haciendo  un

sonido metálico cada vez que chocan contra la lámpara. Ya es casi la medianoche del

jueves, y el barrio está prácticamente en silencio. 

Menos  la  casa  detrás  de  mí.  Alan,  mi  padrastro,  sigue  despierto,  y  mi  madre  salió

con unas amigas, así que todavía no quiero entrar. 

No le caigo muy bien a Alan. 

Créanme. El sentimiento es mutuo. 

La carta había quedado toda la noche en el bolsillo trasero de mi pantalón. No tengo

idea de cuándo la escribió, pero tiene que haber sido dentro de las últimas cuarenta y

ocho horas. No estaba el martes a la noche, porque me fijé. Melones no me dejaba en

paz porque llegué tarde, y nunca nadie quiere oír mis excusas. 

–Me  castigaron  en  la  escuela  y  me  tuve  que  quedar  después  de  hora  –le  expliqué

cuando logré llegar. 

Melones  estaba  cargando  combustible  en  una  de  las  cortadoras  del  galpón  de

herramientas.  Hacía  un  calor  de  morir  ahí  adentro,  y  tenía  la  camiseta  pegada.  El

espacio es bastante chico y siempre huele a una mezcla de césped cortado y gasolina. 

Me gusta. 

No  me  gustó  la  forma  en  que  me  miró  Melones,  con  ojos  indignados,  como  si  yo

fuera un vago más. 
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–Puedes compensar la hora el sábado –me dijo. 

–La puedo compensar el jueves. 

–No, la vas a compensar el sábado. 

–Solo me asignaron trabajo para los martes y jueves –respondí, alzando mi planilla. 

Él se encogió de hombros y se dirigió a la puerta del galpón. 

–Tienes trabajo asignado de cuatro a ocho. Son las cinco y diez. Puedes compensar

la hora el sábado. 

–Mira, viejo, puedo quedarme hasta las nueve…

–¿Piensas que me quiero quedar hasta tarde por tu culpa? 

Claro que no. Quería volver a su casa y estar con su esposa y su hija, así la próxima

vez tendría más historias aburridas para contarme. Pegué un puñetazo contra la pared

que estaba al lado de mi cortadora y maldije. 

–¿Piensas que quiero estar aquí? 

Melones  se  detuvo  en  la  entrada  y,  por  un  segundo,  pensé  que  me  iba  a  golpear. 

Pero me miró y me dijo en el mismo tono de voz:

–Tendrías que estar agradecido por estar aquí. Si quieres que te firme ocho horas en

la  planilla,  tendrás  que  venir  el  sábado  –empezó  a  dar  la  vuelta,  pero  se  detuvo–.  Y

cuidado con lo que dices. No quiero oír palabrotas aquí. 

Abrí  la  boca  para  responderle,  furioso,  pero  él  se  quedó  allí  parado,  con  la  luz  del

sol en la espalda. Yo sabía que iba a llamar a la jueza en un santiamén si me pasaba de

la raya. 

Odio que me controle con eso. Recuerdo el momento de la sentencia, cuando pensé

que cortar el césped en un cementerio sería  fácil,  que  nadie  me  molestaría.  No  sabía

que este programa incluiría a un tipo que disfrutaría poder darme órdenes. 

Empecé a estrujar la planilla dentro del puño. 

–No puedes obligarme a trabajar el sábado. 

–Si no te gusta, no llegues tarde. 
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Hoy llegué temprano, con la esperanza de que me felicitaran y me dejaran tranquilo. 

No pasó nada de eso. Pero sí encontré una carta de la chica del cementerio. 

En parte me pregunto si me hace bien tenerla en mis manos. Me deprime, me intriga

y me asusta a la vez. 

No  conozco  la  foto  de  la  que  habla.  Tampoco  conocía  la  primera  que  mencionó, 

con el  grito y las flores y la sangre y el arma. Casi no me hace falta verlas, porque su

forma de describirlas se enfoca dolorosamente en los detalles. 

Pero ahora, al leer la parte del buitre y la niñita, la quiero buscar. 

El  portón  del  costado  hace  ruido,  así  que  doblo  la  carta  y  la  deslizo  debajo  de  la

pierna. Espero que llegue mi madre, pero oigo que alguien aspira fuerte por la nariz, y

sé que es Rev, porque es alérgico a todo, incluso a la mayoría de la gente. 

–Saliste tarde hoy –le digo. Es más probable que Rev me saque de la cama a las seis

de la mañana que venga de visita casi a medianoche. 

–Esta  tarde  trajeron  a  una  bebé.  No  se  quiere  dormir.  Mamá  dice  que  siente

ansiedad por la separación. Papá dice que ya se va a acomodar. Yo dije que me voy a

dar una vuelta. 

No está molesto. Ya está acostumbrado. 

Geoff y Kristin cuidan a niños que no pueden estar con sus propios padres. Viven a

la  vuelta,  pero  su  patio  está  en  diagonal  al  nuestro,  así  que  siempre  pudimos  ver  de

cerca a los niños que pasan por su casa. 

Rev  fue  el  primero.  Llegó  hace  diez  años,  cuando  tenía  siete.  Era  flaquito,  usaba

lentes  culo  de  botella  y  sufría  de  alergias  tan  fuertes  que  casi  no  podía  respirar.  La

ropa le quedaba chica, tenía el brazo enyesado y no quería hablar. Geoff y Kristin son

las  personas  más  buenas  del  mundo  –son  buenos   conmigo,  y  eso  ya  es  decir  algo–, 

pero Rev igual se escapó de ellos. 

Lo  encontré  en  mi  armario,  hecho  un  ovillo  en  un  rincón,  mirándome  a  través  del

pelo enmarañado y con las manos aferradas a una Biblia vieja y gastada. 
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Yo  tenía  una  caja  de  Legos  ahí,  así  que  pensé  que  había  venido  a  jugar.  Como  si

fuera  de  lo  más  común  que  aparecieran  niños  en  mi  armario.  No  sé  en  qué  pensaba. 

Me metí allí con él y empecé a construir algo. 

Resultó ser que Rev les tenía miedo a Geoff y Kristin porque eran negros. Su papá

le había dicho que los negros eran malvados y que los había enviado el demonio. 

Lo irónico de todo esto es que el papá de Rev lo mataba a golpes. 

Muchas veces recitaba pasajes de la Biblia mientras lo golpeaba. 

Geoff  y  Kristin  adoptaron  a  Rev  hace  cinco  años.  Él  dice  que  eso  no  fue  nada

importante, que ellos igual habían sido los únicos padres que conoció durante años, y

que la adopción no era más que un trámite. 

Pero sí fue importante. Calmó algo en su interior. 

Ahora  usa  lentes  de  contacto  durante  el  día,  pero  todavía  lleva  el  pelo  tirando  a

largo. Mi hermana, Kerry, decía que él se esconde detrás del pelo. Cuando Rev tenía

ocho años,  le dijo  a Geoff  que no  quería que  nadie más  pudiera lastimarlo.  Kristin  lo

anotó en una clase de artes marciales al día siguiente. Sigue entrenando, casi de forma

extrema. Si alguien pensara que Rev es un perdedor debido a los lentes, las alergias y

la  timidez,  no  se  lo  diría  a  la  cara.  Tiene  la  contextura  de  un  luchador  de  artes

marciales. Cuando a eso le agregamos un mejor amigo con antecedentes penales – yo–, 

el resultado es que casi todos los chicos de la escuela lo esquivan. 

Algo también irónico, porque Rev es tan agresivo como un viejo golden retriever. 

Me corro para hacerle lugar donde sentarse, y él se deja caer sobre el escalón de al

lado. 

–¿Qué leías? –me pregunta. 

Me debe haber visto desde el otro lado del patio. Dudo antes de responder. 

Y  eso  es  una  ridiculez.  Él  sabe  todos  mis  secretos.  Vio  cómo  se  desintegró  mi

familia y los torpes intentos de mi madre para volver a unir las piezas. Incluso sabe lo
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que  realmente  pasó  con  Kerry,  a  pesar  de  que  pensé  que  me  iba  a  llevar  eso  a  la

tumba en mayo pasado. 

Sigo dudando. Siento que quizás estoy revelando un secreto que me confiaron si le

cuento a alguien sobre la chica del cementerio. 

Ni que supiera  quién es ella. 

Me tomo un momento más para pensarlo. Rev no dice nada. 

Finalmente, saco el papel de debajo de mi pierna y se lo doy. 

Él lee en silencio por un minuto y me lo devuelve. 

–Y ella, ¿quién es? 

–No tengo idea –hago una pausa–. La hija de Zoe Rebecca Thorne. 

–¿Qué? 

Doy vuelta la carta, pasándola entre los dedos. 

–Encontré  esta  carta  apoyada  sobre  una  lápida  la  semana  pasada.  La  leí.  Hablaba

de… –vuelvo a dudar. Más allá de todo lo que sabe Rev, era más fácil hablar sobre la

vida  y  la  muerte  con  una  lectora  anónima.  Me  tengo  que  aclarar  la  garganta–.  Era

sobre perder a alguien repentinamente. 

–Y pensaste en Kerry. 

Asentí con la cabeza. 

Nos  quedamos  ahí  sentados  en  silencio  por  un  rato,  escuchando  el  baile  de  las

mariposas  nocturnas  alrededor  de  la  lámpara.  A  lo  lejos,  se  ve  el  destello  y  se  oye  el

sonido de una sirena que cobra vida. Igual de rápido, no se ve más. 

–Pero ¿esta es otra carta? –dice Rev. 

–Sí. Le respondí la primera. 

–¿Le respondiste? 

–¡No pensé que ella la fuera a leer! 

–¿Por qué estás tan seguro de que es una chica? 

Esa es una buena pregunta. No estoy del todo seguro. Pero por otro lado, la primera

30

pregunta de Rev fue:  Y ella,  ¿quién es? 

–¿Y tú? ¿Por qué estás tan seguro de que es una chica? 

–Porque  no  estarías  aquí  sentado  soñando  con  la  carta  de  un  chico.  Déjame  verla

otra vez. 

Se  la  doy.  Mientras  lee,  repito  sus  palabras  en  mi  mente.  ¿Soñando?   ¿Estoy

soñando con ella? Ni siquiera la conozco. 

–“A veces me siento como la niña” –lee Rev. 

–Claro. 

–Esta hoja es de un cuaderno –señala. 

–Ya  sé  –el  cementerio  es  local.  Pensé  en  que  ella  también  podría  ser  alumna  de  la

secundaria Hamilton. 

–Hermano. Por ahí tiene, no sé,  once años. 

Bueno, no pensé en eso. Le arrebato la carta de las manos. 

–Cierra la boca. No importa. 

–Te  estoy  tomando  el  pelo  nomás.  No  suena  como  alguien  de  once  –dice, 

poniéndose serio, y hace una pausa–. Quizás esa carta te estaba esperando. 

–No, ella se enojó bastante porque le respondí. 

Ahora Rev duda:

–No quiero decir que  ella dejó la carta para ti. 

Me lleva un momento descifrar su tono. 

–Rev, si empiezas a predicar, me meto en mi casa. 

–No estoy predicando. 

No, no está predicando. Todavía. 

Todavía  tiene  esa  Biblia  vieja  con  la  que  lo  encontré  en  mi  armario.  Era  de  su

madre.  La  ha  leído  unas  veinte  veces.  Puede  hablar  sobre  teología  con  cualquiera  a

quien  le  interese  el  tema,  pero  yo  no  soy  uno  de  ellos.  Geoff  y  Kristin  antes  lo
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llevaban  a  la  iglesia,  pero  él  les  dijo  que  no  le  gustaba  que  le  prohibieran  seguir  su

propia interpretación. 

Lo  que  no  les  dijo  fue  que  ver  a  un  hombre  arriba  de  un  púlpito  le  recordaba

demasiado a su padre. 

Rev  no  va  por  ahí  recitando  pasajes  de  la  Biblia  ni  nada  por  el  estilo  –

generalmente–, pero su fe es sólida como una roca. Una vez le pregunté cómo puede

creer en un dios providencial cuando apenas sobrevivió a la convivencia con su padre. 

Me miró y dijo:

–Porque logré sobrevivir. 

Y ahí no hay nada que discutir. 

Ahora  quisiera  no  haberle  dicho  nada  sobre  las  cartas.  No  quiero  que  haga  un

análisis religioso. 

–Bueno, entonces no pienses que fue Dios. Piensa que fue el destino. ¿No te parece

interesante  que,  de  todas  las  personas  que  podrían  haber  encontrado  esa  carta,  fuiste

tú quien la encontró? 

Esta  es  una  de  las  cosas  que  más  me  gustan  de  Rev.  Nunca  impone  sus  ideas. 

Asiento con la cabeza. 

–¿Quieres responder esa carta? 

–No sé. 

–Mentiroso. 

Tiene razón. Sí quiero responder la carta. 

De hecho, ya estoy pensando en qué voy a decir. 
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Capítulo 6

Diría  que  eres  un  poco  oscura,  pero  le  estoy  escribiendo  a  una  chica  que  deja

cartas en un cementerio, así que supongo que no estaré diciendo nada nuevo. 

Dijiste  que  te  preguntabas  si  mi  dolor  se  parecía  en  algo  al  tuyo.  No  sé  cómo

responder a esa pregunta. 

Tú perdiste a tu madre. Yo no perdí a la mía. 

¿No  te  parece  curioso  que  la  gente  hable  de  “perder”  a  alguien,  como  si  no

supieran dónde está? Pero quizás se trate de un significado distinto de “perder”, 

en el sentido de que uno no sabe a dónde se fue. Mi mejor amigo cree en Dios, 

el  Cielo  y  la  vida  eterna,  pero  yo  no  sé  bien  qué  pensar  de  todo  eso.  Cuando

morimos,  nuestro  cuerpo  es  absorbido  por  la  tierra  como  parte  de  una  especie

de ciclo biológico, ¿no? ¿Y se supone que nuestra alma (o lo que sea) continúa

existiendo eternamente? ¿Dónde estaba antes? 

Mi amigo se moriría si supiera que estoy hablando de esto contigo, porque este

es el tipo de cosas de las que no quiero hablar con él. 

Te digo la verdad, estoy a punto de hacer un bollo con esta carta y empezar una

nueva. 

Pero  no.  Como  dijiste,  uno  se  siente  un  poco  más  seguro  al  escribirle  a  un

completo extraño. Podría encender la computadora en un segundo y googlear el

nombre de tu mamá, y probablemente descubriría algo sobre ti, pero por ahora, 
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me gusta más así. 

Mi hermana murió hace cuatro años. Tenía diez. 

Cuando  la  gente  se  entera  de  que  murió  tan  pequeña,  siempre  suponen  que

pasamos los últimos días de su vida rodeados de oncólogos y enfermeros. Pero

no. Ni siquiera sabíamos que eran sus últimos días. Era la salud en persona. 

No la mató el cáncer. La mató mi padre. 

Yo podría haberlo evitado, pero no lo hice. 

Así  que,  cuando  dices  que  te  sientes  como  el  fotógrafo,  incapaz  de  hacer  otra

cosa más que mirar, creo que te entiendo perfectamente. 



Es  domingo  a  la  tarde,  y  hace  dos  horas  que  estoy  sentada  al  sol.  Los  domingos

viene  mucha  gente  al  cementerio,  y  estuve  toda  la  tarde  viendo  ir  y  venir  a  los

dolientes. 

He leído esta carta diecisiete veces. 

La leo otra vez. 

Perdió  a  su  hermana.  Vuelvo  a  pensar  en  la  primera  carta,  cuando  dijo  “yo

también”. 

Pensó  en  buscarme.  Bueno,  a  mi  madre.  Considerando  que  estoy  prácticamente

vigilando la tumba para ver si él aparece, no puedo pensar mal de él por eso. 

Puede investigar en el buscador que quiera, pero no va a encontrar mucho sobre mí. 

Ella  ya  era  una  periodista  gráfica  reconocida  antes  de  casarse,  así  que  de  ninguna

forma  se  iba  a  cambiar  el  apellido.  Googlear  “Zoe  Thorne”  no  va  a  llevar  a  nadie  al

nombre “Juliet Young”. Ni siquiera se menciona mi apellido en el obituario. 

 La sobreviven su esposo, Charles, y su hija, Juliet. 

 La sobreviven. Este chico tiene razón. Las palabras que usamos para hablar sobre la

muerte son extrañas. Como si escondiéramos algo. 
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Supongo que el obituario no sonaría bien si dijera algo como:  Zoe murió volviendo

 a  su  casa  desde  el  aeropuerto,  después  de  trabajar  durante  nueves  meses  en  una

 zona  de  guerra,  y  dejó  a  su  esposo,  Charles,  y  a  su  hija,  Juliet,  con  un  pastel  de

 bienvenida que quedó en el refrigerador durante un mes esperando a que alguno de

 los dos se animara a arrojarlo a la basura. 

Así que quizás sí escondemos algo. 

Ahora entiendo por qué es incapaz de comparar nuestro dolor. Yo soy hija única, así

que  no  puedo  identificarme  con  la  pérdida  de  un  hermano.  Desde  que  mi  madre

murió,  mi  padre  y  yo  parecemos  orbitar  dos  planetas  de  dolor  distintos;  apenas

interactuamos,  a  menos  que  sea  estrictamente  necesario.  Pero  a  pesar  de  eso,  estoy

bastante segura de que papá no tiene tendencias homicidas. Apenas puede decirse que

está consciente en este momento. 

 No la mató el cáncer. La mató mi padre. 

Hace  cuatro  años.  Me  devano  los  sesos,  tratando  de  recordar  alguna  noticia  que

hablara  de  un  padre  que  mató  a  su  hija.  Hace  cuatro  años,  yo  tenía  trece.  No  es

precisamente  el  tipo  de  noticia  que  mi  papá  comentaría  en  la  cena,  y  mamá  siempre

sabía  más  sobre  lo  que  pasaba  en  el  mundo,  incluso  cuando  estaba  en  casa.  Mamá

podía hablar sobre guerras geopolíticas con jefes de Estado, pero ¿sobre los delitos de

la zona? Olvídalo. No estaban a su altura, decía ella. 

Momento. 

Hace cuatro años, su hermana tenía diez. Entonces ahora habría cumplido catorce. 

¿El  chico  de  las  cartas  es  un  hermano  mayor…  o  menor?  ¿Estaré  intercambiando

cartas con un chico de doce años? ¿O con uno de veintipico? 

Nuestras  conversaciones  son  demasiado  maduras  para  que  las  escriba  un  chico  de

doce.  Su  carta  está  escrita  en  una  hoja  de  cuaderno,  como  la  mía.  Eso  quiere  decir

que irá a la secundaria o a la universidad. 

Escribe  con  lápiz,  y  eso  me  hace  pensar  que  irá  a  la  secundaria.  Pero  no  estoy
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segura. 

A  unos  metros,  un  hombre  mayor  está  apoyando  unas  rosas  sobre  la  base  de  una

lápida. La luz del sol se refleja en el plástico. 

Eso  es  malgastar  el  dinero,  porque  los  martes  cortan  el  césped  de  esta  sección,  y

estoy  casi  segura  de  que  tiran  a  la  basura  todas  las  porquerías  que  la  gente  deja  por

ahí. Por eso lo único que dejo son cartas. 

 Tiran a la basura todas las porquerías. 

Las cartas. El tipo de mantenimiento. ¿Cómo se llamaba… señor Meléndez? 

De  pronto  me  siento  expuesta,  a  pesar  de  que  es  domingo  por  la  tarde  y  nunca

cortan el césped los domingos. 

Y puaj. Tiene como cuarenta años. 

No puede ser él. ¿No? No suena como alguien tan mayor. Además, la diferencia de

edad con su hermana sería poco común. No es imposible, pero muy poco frecuente. 

El  hombre  con  las  rosas  se  está  yendo.  Quizás  me  vio,  pero  nunca  nadie  me   mira

realmente.  Yo  tampoco  los  miro  nunca.  Todos  estamos  unidos  por  el  dolor,  pero  de

alguna manera también estamos separados por lo mismo. 

 Mi hermana murió hace cuatro años. 

Qué estúpida soy. El chico de las cartas debe ser alguien que visita el cementerio…

y  le  faltó  decir  dónde  puedo  encontrar  la  tumba  de  su  hermana.  Tiene  que  estar

enterrada por aquí cerca. Si no, ¿cómo podría haber encontrado mis cartas? 

Empiezo  a  caminar  por  las  hileras  de  tumbas,  que  forman  una  espiral  hacia  el

exterior, y busco lápidas que estén algo gastadas. A veces, el año de muerte coincide, 

pero  no  la  edad  ni  el  sexo.  El  césped  cruje  bajo  mis  pies  mientras  camino,  y  en  un

momento alcanzo la reja de hierro que marca el límite del terreno. Ya llegó el final de

la tarde, y todos se han ido a su casa a cenar o estar con su familia. Estoy sola, y he

recorrido un radio de al menos treinta metros desde la tumba de mi madre. 

Demasiado  lejos  para  que  alguien  que  justo  fue  al  cementerio  pudiera  llegar  a  ver
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una carta que estaba debajo de una piedra en la base de una lápida. 

 Mmm. 

Mi celular vibra contra mi muslo y lo saco del bolsillo, esperando ver un mensaje de

Rowan. 

No, mi papá. Me mandó una foto. 

Frunzo el ceño. No recuerdo cuándo fue la última vez que me mandó un texto. ¿Y

una foto? Deslizo los dedos por la pantalla para desbloquear el teléfono. 

La  foto  es  de  la  mesa  de  la  cocina.  Por  un  momento,  no  puedo  descifrar  qué  está

desparramado  sobre  ella.  Después  la  imagen  se  enfoca  repentinamente,  y  se  me  para

el corazón. 

Su equipo de fotografía. Completo. 

Hubiera  sido  lo  mismo  que  mi  papá  hubiera  desenterrado  el  cuerpo,  apoyado  el

esqueleto en la mesa de la cocina y enviado una foto de  eso. 

Sé  el  nombre  de  cada  pieza  del  equipo.  Si  me  muestran  una  de  sus  fotos,  es

probable  que  pueda  decir  con  qué  cámara  la  tomó.  Los  bolsos  están  colgados  en  el

respaldo  de  una  de  las  sillas,  y  puedo  sentir  el  olor  a  cuero  mezclado  con  verdaderos

sangre, sudor y lágrimas de sus trabajos. Cada vez que volvía a casa, yo la ayudaba a

deshacer  las  maletas,  y  el  peso  de  esas  cámaras  y  el  olor  de  esos  bolsos  están  muy

presentes en esos recuerdos. 

Cada vez, excepto la última vez. 

No he tocado sus bolsos desde que murió.  No los toqué. 

Esas cosas son de ella. 

Esas cosas son  de ella. 

Siempre  desempacábamos  sus  cosas  juntas.  Ella  me  contaba  historias  secretas  de

sus  viajes,  y  nos  quedábamos  hasta  tarde  mirando  alguna  película  de  chicas  mientras

papá se iba a dormir. Todavía queda en el congelador un tarro sin abrir de helado Ben

&Jerry’s sabor a cereza, que está casi irreconocible por todos los cristales de hielo que
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lo  cubren.  Lo  había  comprado  para  compartir  con  ella.  Nunca  voy  a  volver  a  comer

helado de ese sabor. 

A él nunca le importaron sus historias.  Nunca le importaron. 

Y ahora está TOCANDO SUS COSAS. 

Me tiemblan los dedos. Sudan. Apenas puedo sostener el teléfono. 

Hay un texto debajo de la foto. 



CY: Ian se ofreció a liberarnos de estas cosas. Va a venir para

hacerme  una  oferta.  ¿Hay  algo  que  quieras  conservar  antes

de que él se lleve todo? 



¿¡QUÉ!? 

Creo  que  me  está  dando  un  ataque  de  pánico.  De  mi  boca  salen  unos  silbidos

ahogados. 

De  alguna  manera,  el  teléfono  llega  a  mi  mejilla  y  se  oye  la  voz  de  mi  papá  en  mi

oído. 

–¿Qué  haces?  –le  digo.  Quiero  gritar,  pero  tengo  la  voz  finita  y  aguda,  empañada

por las lágrimas–. ¡Basta! ¡Déjalo donde estaba! 

–¿Juliet? ¿Estás…? 

–¿Cómo  pudiste?  –estoy  llorando–.  No  puedes.  No  puedes.  No  puedes.  ¿Cómo

pudiste? 

–Juliet  –suena  afligido.  Es  la  primera  emoción  que  le  oigo  desde  que  ella  murió–. 

Juliet. Por favor. Cálmate. No quise…

–¡Esas  cosas  son  de  ella!  –caigo  de  rodillas  en  el  suelo.  Apoyo  la  frente  contra  las

barras de hierro forjado de la reja–. Tú nunca… esas cosas son  de ella…

–Juliet –dice en voz muy baja–. No lo voy a hacer. No tenía idea…
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Me  está  matando.  El  dolor  me  está  partiendo  en  dos.  Apenas  puedo  sostener  el

teléfono. 

Lo odio. Lo odio por hacerme esto. 

Lo odio. 

Lo odio lo odio lo odio lo odio lo odio. 

 Calma, Juliet. 

Se  me  nubla  la  vista  y  el  mundo  me  da  vueltas,  y  parece  haber  pasado  mucho

tiempo cuando finalmente me doy cuenta de que estoy echada en el césped, y su voz

se oye como un eco metálico que grita desde el teléfono. 

Me lo apoyo en la oreja. Veo manchas blancas. 

–¡Juliet! –grita–. Juliet, estoy a punto de llamar al novecientos once. ¡Contéstame! 

–Aquí estoy –me ahogo, sollozo–. No puedes. Por favor. 

–No lo voy a hacer –susurra–. ¿Sí? No lo voy a hacer. 

–Bueno –respondo. 

El sol me sigue dando con fuerza y convierte mis lágrimas en líneas que cruzan mi

rostro y me pican. 

Debería  disculparme,  pero  no  me  salen  las  palabras.  Es  como  si  me  disculpara  por

haberme  enojado  después  de  que  alguien  me  clavara  una  daga  en  el  pecho.  Mi

respiración no deja de entrecortarse. 

–¿Necesitas que vaya a buscarte? –pregunta mi papá. 

–No. 

–Juliet…

–No. 

Todavía  no  me  puedo  ir.  No  puedo  llegar  a  casa  y  ver  todas  sus  cosas  sobre  la

mesa. 

–Vuelve a poner todo en su lugar –le digo. 

–Quizás deberíamos hablar… –responde, después de vacilar un momento. 
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–¡Vuelve a poner todo en su lugar! –grito, ya con ganas de vomitar. 

–Sí, sí, lo voy a guardar –vacila otra vez–. ¿Cuándo vas a llegar a casa? 

No me ha preguntado eso desde que ella murió. Es la primera señal que me ha dado

de que al menos sabe que existo. 

Quizás  debería  dar  las  gracias  de  que  se  haya  tomado  la  molestia  de  preguntar  si

quería alguna de sus cosas. 

Seguramente  se  estará  dando  la  cabeza  contra  la  pared  por  haber  mandado  ese

mensaje. 

–Cuando esté lista. 

Y corto la llamada. 
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Capítulo 7

Si  quieres,  puedes  buscar  a  mi  madre  en

Internet. Si buscas “Zoe Thorne foto Siria”, vas

a ver una de sus fotos más famosas. Un niño y

una niña están en unas hamacas, riendo. Detrás

de  ellos  hay  un  edificio  destruido  por  una

bomba  y  dos  hombres  con  rifles  de  asalto. 

Todos  tienen  la  ropa  sucia,  cubierta  de  sudor  y

polvo. 

Los 

hombres 

están 

transpirados, 

exhaustos  y  aterrorizados.  Lo  único  que  queda

en pie son las hamacas. 

Nunca  pude  decidir  si  la  fotografía  es

deprimente o si transmite esperanza. 

Quizás logra las dos cosas. 

El  equipo  de  mi  madre  ha  estado  guardado  en

un  rincón  del  sótano  desde  que  ella  murió. 

Nadie  lo  ha  tocado…  hasta  hoy.  Esta  tarde,  mi

padre  estaba  dispuesto  a  vendérselo  todo  al

exeditor de mi madre. 
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No me lo tomé muy bien. 

Es  un  equipo  grande,  y  cuesta  muchísimo

dinero. Miles de dólares. Quizás cueste decenas

de  miles  de  dólares.  No  somos  ricos,  pero  no

estamos cortos de efectivo. Mi papá dijo que no

le importaba el dinero, y por eso, tenía ganas de

golpearlo.  Si  no  le  importaba  el  dinero, 

¿entonces por qué lo iba a hacer? ¿Por qué iba a

deshacerse  de  sus  posesiones  más  preciadas? 

Pero  no  es  de  extrañar,  viniendo  de  él.  Le

pregunté  si  vendería  el  anillo  de  bodas  de  ella

con  la  misma  indiferencia.  Me  dijo  que  la

habían  enterrado  con  el  anillo.  Y  se  puso  a

llorar. 

Me  sentí  como  una  mierda  basura.  Sigo

sintiéndome así. 

Qué ridiculez haber tachado esa palabra. Será la

costumbre.  Mamá  nunca  toleró  las  malas

palabras.  Decía  que  gastaba  mucho  dinero  para

aprender a usar los vocablos y las imágenes con

eficacia, y parecía un desperdicio decir una mala

palabra. 

La única razón por la que me enteré de que mi
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papá  se  iba  a  deshacer  de  sus  cosas  fue  porque

me  preguntó  si  me  quería  quedar  con  algo.  No

he tocado una cámara desde que ella murió. Se

suponía  que  este  año  iba  a  tomar  la  clase  de

fotografía  para  estudiantes  avanzados,  pero  la

abandoné.  El  profesor  me  habrá  dicho  por  lo

menos  seis  veces  que  podía  volver  si  cambiaba

de opinión, pero hay tantas posibilidades de que

pase eso como de que ella vuelva de la muerte. 

No  puedo  acercarme  una  cámara  a  la  cara  sin

pensar  en  ella.  Ni  siquiera  he  querido  tomar

fotos. 

No. Eso no es verdad. 

La  semana  pasada  vi  a  alguien  con  tanta

emoción,  tan  atrapada  en  su  mirada  que  quise

tener  una  cámara  en  mis  manos,  justo  en  ese

instante.  Apenas  lo  conozco,  y  solo  lo  vi  un

minuto,  pero  es  como  si  se  hubiera  disparado

una cámara en mi cerebro. Mamá decía que una

foto  no  valía  nada  si  no  producía  una  reacción, 

que  capturar  los  sentimientos  en  una  imagen

requiere talento. Creo que nunca entendí bien lo

que ella quería decir hasta ese momento. 

Pero  me  faltaba  una  cámara,  y  no  es  que
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pudiera  tomar  una  foto  de  un  extraño  sin  dar

lugar a algunas preguntas. 

Si  puedes,  busca  la  foto  de  Siria  que  tomó  mi

mamá. Me gustaría saber qué piensas de ella. 

Mi  mamá  estaba  allí  cuando  explotó  la  bomba. 

Tuvo suerte de salir con vida. 

Sé que tuvo suerte porque mi padre se lo decía

todo el tiempo. Por lo general, se lo oía un poco

irritado cuando lo decía. “Tienes suerte de estar

aquí, Zo. Un día se te va a acabar la suerte. ¿No

puedes 

tomar 

fotos 

significativas 

en

Washington, DC, o en el centro de Baltimore?”. 

Ella  se  reía  y  decía  que  tuvo  suerte  de  poder

tomar la fotografía. 

Pero él tenía razón. Un día se le acabó la suerte. 

En el camino del aeropuerto a casa, murió en un

accidente de tránsito en el que el otro conductor

se escapó. 

Solo  se  subió  a  un  taxi  porque  yo  le  había

rogado  que  llegara  pronto  a  casa,  y  ella  había

tomado  un  vuelo  más  temprano,  para

sorprendernos. 

A veces pienso que el destino conspira en contra

de  nosotros.  O  quizás  el  destino  conspira  con
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nosotros. 

Sé  que  sabes  a  qué  me  refiero.  ¿No  piensas  lo

mismo sobre lo que pasó con tu hermana? 



Melones no está aquí. Hace media hora que estoy sentado en la entrada del galpón

de  las  herramientas,  y  empiezo  a  preguntarme  si  llegará  en  algún  momento.  Ya  sé  la

rutina ahora, y podría empezar a cortar el césped sin él, pero no tengo llave. 

Saco mi teléfono y busco la fotografía que describió la chica del cementerio. Tiene

razón: los niños muestran un rayo de esperanza. Tienen sonrisas brillantes, y se puede

percibir el movimiento de las hamacas. Los tipos con las armas no parecen tener más

esperanza. A uno le gotea sangre de una herida que tiene en la sien. Me pregunto por

qué  carajo  alguien  dejaría  que  unos  niños  jueguen  en  las  hamacas  después  de  que  el

pueblo quedó despedazado, pero me doy cuenta de que quizás sea porque ya no hay

dónde esconderlos. 

–¡Hola! 

Levanto  la  vista.  Una  niñita  con  un  vestido  morado  está  corriendo  por  el  césped. 

Tiene el pelo tan negro que brilla bajo el reflejo del sol. Las coletas enruladas rebotan

con cada paso que da, y parece que estuviera encantada de estar viva. 

–¡Hola! 

¿A quién saluda tan entusiasmada? No hay nadie más aquí. 

Después veo a Melones. La sigue a un paso más tranquilo. Debe ser su hija. 

Me meto el teléfono en el bolsillo y me pongo de pie. Nunca sé cómo interpretar a

este tipo, pero tengo la tentación de regañarlo por llegar tarde después de todo lo que

me hizo la semana pasada. 

Entonces  la  niña  me  agarra  las  piernas.  Me  sobresalto  y  tropiezo,  retrocediendo  un

paso. Ella lanza una risita ante mi reacción, pero no me suelta. 

45

–¡Hola! –exclama otra vez, enterrando los dedos en mis piernas, para dejar en claro

que no las va a soltar. Me mira desde abajo con una sonrisa y la boca llena de dientes

de leche. 

–¡Marisol! –Melones recorre el último trecho al trote y levanta a la niña, la da vuelta

sobre el brazo y la ataja con el hombro. 

–¡Basta, papi! –dice ella entre carcajadas. 

–Perdón,  Murph  –Melones  saca  un  llavero  del  bolsillo.  Tiene  la  voz  cansada–. 

Abraza a todo el mundo. 

Hay algo en todo esto que me recuerda la inocencia libre de preocupaciones que vi

en  la  foto  del  pueblo  bombardeado.  Esta  niña  no  me  conoce.  No  ve  lo  que  ven  los

demás. 

Me dan ganas de advertirle que se aleje. 

Y  además,  Melones  se  apresuró  bastante  a  apartarla,  como  si  yo  le  fuera  a  hacer

algo. 

Estoy  allí  parado,  con  el  ceño  fruncido,  cuando  él  me  llama  desde  el  interior  del

galpón de las herramientas. Levanta el portón del garaje, para sacar las cortadoras. 

–¿Y? ¿Vas a empezar a trabajar, nene? 

–Hace media hora que quiero empezar a trabajar. 

Espero  a  una  respuesta  arisca,  pero  no  sucede.  Melones  me  arroja  un  par  de

guantes de trabajo. 

–Sí,  perdón.  Carmen  tuvo  que  trabajar  hasta  tarde,  así  que  alguien  tenía  que  ir  a

buscar a Marisol. Pensé que iba a llegar a tiempo. 

No esperaba una disculpa, y eso calma un poco mi irritación. Me pongo los guantes

y tomo una bolsa de basura para recoger los recuerdos de hoy. 

Melones se sube a una cortadora y llama a su hija. 

–¿Quieres manejar, Cotorra? 

–¡Sí! –la niña abandona la pared polvorienta donde había empezado a dibujar flores
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o  monstruos,  o  lo  que  fuesen  esas  figuras  de  palitos  nada  humanas.  Se  sube  a  la

cortadora  con  un  poco  de  ayuda  y  se  acomoda  en  frente  de  él,  con  las  pequeñas

manos sostenidas al volante. 

Por  un  segundo,  vuelvo  a  la  niñez,  cuando  veía  a  Kerry  trepar  con  dificultad  a  la

camioneta para “ayudar” a nuestro papá a conducir. Nos peleábamos por ver a quién

le tocaba sentarse a su lado. 

Tengo  que  hacer  un  esfuerzo  para  dejar  de  mirarlos.  Me  subo  a  mi  cortadora. 

Quizás  no  sea  buena  idea  esto  de  las  cartas.  Ya  he  dicho  demasiado,  y  cada  vez  que

apoyo el lápiz sobre el papel, es como desenterrar con una excavadora recuerdos que

quiero dejar enterrados. 

A Melones le cuesta arrancar el motor, pero lo logra. Un segundo después, el motor

falla. Él murmura algo y lo vuelve a intentar. Esta vez el motor hace ruidos como si no

fuera a arrancar, pero finalmente se enciende. 

Y enseguida vuelve a fallar. 

Melones intenta por tercera vez; y cuarta. 

Una  definición  de  la  locura  habla  del  acto  de  hacer  algo  una  y  otra  vez,  esperando

que el resultado sea distinto. 

–Ey  –exclamo.  No  me  hace  caso  y  lo  vuelve  a  intentar.  Ahora  el  motor  no  hace

nada de nada. 

–¡Ey! –repito, después de apagar mi cortadora y bajarme. 

–¿Qué? –responde Melones, soltando la llave y levantando la mirada, impaciente. 

–Suena a que pasa algo con el conducto de combustible. 

–Y tú, ¿qué sabes de eso? 

Odio eso. Odio que la gente me trate como a un idiota que apenas sabe leer la hora. 

–Sé  que  suena  a  que  pasa  algo  con  el  conducto  de  combustible.  ¿Cuándo  fue  la

última vez que revisaste el filtro? 

–Yo  no  me  ocupo  de  las  máquinas,  Murph.  Para  eso  se  paga  un  servicio  de
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mantenimiento. 

–Bueno, entonces, están pagando un servicio de mierda. 

–Un  zevizio  de   merda  –dice  Marisol.  Salta  en  el  asiento–.  Vamos,  papi.  Vamos, 

tractor, vamos. 

–Muchas gracias, nene –Melones parece ofendido. Levanta a la niña del frente de la

cortadora y la apoya en el suelo–. Antes pensaba que solo había llegado tarde. Ahora

soy  yo el que va a tener que trabajar el sábado. 

–¿Tienes herramientas? Quizás lo puedo arreglar. 

–No creo que convenga que te metas con eso. 

–Bueno. Como quieras. 

Que se vaya a la mierda. Yo le ofrecí ayuda. Me vuelvo a subir a mi cortadora y la

arranco. 

Estoy saliendo del galpón cuando me llama a mis espaldas. 

–¡Está bien! Inténtalo. 

El  tractor  es  un  desastre.  Tardo  más  en  llegar  al  motor  porque  la  bisagra  está

oxidada.  No  sé  a  quién  le  habrán  estado  pagando,  pero  a  esta  cosa  no  le  han  hecho

nunca  mantenimiento.  Ya  que  estoy,  reviso  el  cárter  de  aceite.  El  aceite  está  negro  y

espeso como una sopa. Le explico eso a Melones. 

–¿Y  cómo  llegaste  a  ser  un  experto  en  tractores?  –pregunta.  Su  hija  está  agachada

en medio de nosotros, como si fuera una participante clave en la reparación. Mueve la

vista de aquí para allá. Repite casi todo lo que digo. 

–No  dije  que  fuera  un  experto  en  tractores.  Esto  es  algo  básico  –me  paso  el  brazo

por la frente antes de que me llegue el sudor a los ojos–. Un motor es un motor. 

–¿Sabes de autos? 

Me encojo de hombros y mantengo la vista en el motor, mientras deslizo el cárter y

lo  vuelvo  a  poner  en  su  lugar.  Estoy  acostumbrado  a  que  Melones  hable  y  hable  sin

parar, pero generalmente no me habla  a mí. 
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–Sé más del interior de los autos que de su exterior. 

–¿Puedes arreglar el motor para que funcione hoy? 

–Puede ser. Hay que cambiar el filtro de combustible, pero quizás lo puedo limpiar

para que funcione –lo quito y lo soplo. 

Marisol se inclina hacia delante y trata de hacer lo mismo. Se lo sostengo para que

lo sople. 

Melones ve esto, así que alejo el filtro de la niña al recordar cómo él la agarró para

apartarla de mí. 

–Es lindo de tu parte dejarla ayudar –señala. 

Siento  que  me  ruborizo  y  vuelvo  a  mirar  el  motor.  Rev  es  mucho  mejor  con  los

niños. Yo no tengo mucha práctica. 

–No es que ella pueda romperlo. 

–¡Yo no dompo! –dice ella, indignada. 

–Además,  parece  que  estuviera  tomando  notas  para  armar  un  manual  después  –

agrego con una sonrisa. 

–Es mi cotorrita –dice Melones abrazando a la niña. 

–¡Yo ayudo! –exclama, mientras se retuerce para liberarse del abrazo. 

–Claro que sí –responde él. 

Paso un trapo por el exterior del filtro y lo vuelvo a soplar. 

–No puedo asegurar que vaya a aguantar hasta la noche, pero debería alcanzar para

hacer una o dos secciones. 

–¿Tu padre te enseñó a hacer esto? 

–Sí. 

–¿Es mecánico? 

–Ya no. 

Debe oír el tono de mi voz, porque lo oigo vacilar. Quiere preguntar. Me sorprende

que la jueza no le haya contado toda mi historia; quizás solo le cuenta los detalles de
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mis delitos, pero no los de mi padre. 

Debe haber cambiado de opinión porque me dice:

–Gracias, Murph. 

Empujo  el  filtro  y  después,  lo  miro  a  él.  Trato  de  disimular  mi  irritación,  pero  un

poco se cuela en mi voz. 

–Me llamo Declan. 

Impasible, Melones extiende la mano. 

–Un gusto. Me llamo Frank. 

–¿Frank? –pregunto, sorprendido. 

–¿Te  parecería  mejor  si  te  pido  que  me  llames  Francisco?  –dice  después  de

encogerse de hombros. 

Miro para otro lado, casi avergonzado. No es que lo haya llamado Pedro o algo por

el estilo. 

Aunque quizás eso hubiera sido mejor que  Melones. 

–¿Tu papá no te enseñó a dar la mano? –me pregunta, dándome una palmada en el

hombro. 

Me quito el guante y le doy la mano. 

–No está nada mal tenerte por aquí, Declan –me dice. 

–Dices eso porque hace poco que me conoces –respondo, resoplando. 

Mi padrastro está sentado en la sala de estar cuando paso por la puerta. Por lo general, 

me  fijo  antes  de  entrar,  pero  todo  lo  que  quiero  es  beber  un  refresco,  darme  una

ducha,  encerrarme  en  mi  habitación  y  no  darle  explicaciones  a  nadie.  Hay  un  partido

de  fútbol  americano  en  la  televisión,  el  volumen  está  altísimo.  Alan  y  mamá

compraron  el  televisor  grande  para  hacerse  un  regalo  de  casamiento  a  sí  mismos. 

Mamá no soporta los ruidos fuertes, así que no me extraña que no esté sentada con él. 

Pero como su auto está estacionado en la entrada, sé que está en casa. 
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Tengo  ganas  de  decirle  a  Alan  que  baje  el  bendito  volumen,  para  que  ella  también

pueda disfrutar el televisor. No lo hago. 

Pero  él  me  mira,  como  si  estuviera  esperando  a  que  yo  estalle  de  furia.  Se  puede

palpar la tensión que hay en la sala. 

–¿Dónde estuviste? –me pregunta. 

Qué imbécil. Sabe dónde estuve. Paso junto al sillón dando zancadas y voy hacia la

cocina. 

–Te estoy hablando –casi grita debido al volumen del televisor–. No me ignores. 

Lo ignoro. 

Espero a que me siga hasta la cocina, pero no lo hace. 

Alan  vende  seguros.  Lo  he  visto  en  pleno  modo  de  ventas,  y  las  gansadas

prácticamente  le  brotan  por  los  poros.  El  resto  del  tiempo  se  hace  pasar  por  un  tipo

rudo, loco por los deportes. De milagro no está sentado frente al televisor con la cara

pintada con los colores de su equipo favorito y agitando un banderín. 

No tengo idea de qué le ve mi mamá. 

No,  miento.  Sé  exactamente  lo  que  ella  ve:  un  tipo  que  le  dice  cosas  lindas  y  que

encontró la forma de acostarse con ella. 

¿Saben qué veo yo? Otro infeliz que la va a decepcionar tanto que va a quedar más

lastimada que si se cayera de un acantilado. 

Igualmente, nadie anda por ahí pidiendo mi opinión. 

El  refrigerador  me  ofrece  lasaña  fría.  Me  sirvo  un  poco  en  un  plato,  pero  no  me

molesto en calentarla. Tomo una Coca y un tenedor, y me preparo para aguantar una

vez más el acoso de Alan. 

–Te pregunté dónde estuviste –me dice. 

Sigo caminando como si nada. 

Se levanta. Me bloquea el paso. 

Alan  no  es  un  tipo  grande,  pero  tampoco  es  de  contextura  chica.  No  tengo  idea  de
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qué  pasaría  si  intentara  golpearme.  La  única  razón  por  la  que  no  le  pego  yo  a   él  es

porque sé cuánto le afectaría a mi mamá. 

Me pregunto si a él le pasa lo mismo. 

Me  enfrento  a  sus  ojos.  Tenemos  exactamente  la  misma  altura.  La  mayoría  de  la

gente  retrocede  cuando  hago  eso,  pero  Alan  no.  Sabe  lo  que  hice  y  lo  que  tengo  que

hacer, pero igual sigue siendo humillante tener que admitirlo en voz alta:

–Fui al servicio comunitario. 

–Eso termina a las ocho. Son más de las nueve. 

–Mi jefe llegó tarde. Tuvimos un problema con una de las cortadoras. 

El plato que tengo en la mano empieza a sentirse pesado. 

–Se supone que tienes que presentarte allí y volver a casa inmediatamente después. 

–Eso hice. 

–No me mientas. 

Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para que la comida quede en mis manos

y no tirarla al piso. 

–No te miento. 

–Si se hiciera lo que yo digo, tú directamente no conducirías el auto. 

Tengo  la  mandíbula  tensa.  Lo  empujo  para  pasarle  por  al  lado  antes  de  que  me

provoque para empezar a discutir. 

–Entonces supongo que está bueno que no se haga lo que tú dices, ¿no? 

Alan  no  me  detiene,  y  no  dice  nada  mientras  subo  la  escalera.  Estoy  cerrando  la

puerta de la habitación cuando oigo su voz, llena de amargura y resignación. 

–Vas a terminar igual que tu padre. 

Se supone que el volumen del televisor no me habría dejado oírlo con claridad, pero

él tampoco lo dijo en voz baja. 

Apoyo la gaseosa de un golpe contra la cómoda y abro con tal impulso la puerta que

rebota  contra  la  pared.  Respiro  con  fuerza  y  me  tengo  que  obligar  a  detenerme  en  lo
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alto de la escalera. 

–¿Qué me acabaste de decir? –grito. 

Ahora me ignora él. 

Golpeo la pared con tanta fuerza que se sacuden los cuadros. 

–¿Qué carajo me acabaste de decir, Alan? 

–Me oíste. 

Lo odio. 

 Lo odio. 

Odio que esté aquí. Odio que no sea mi padre. Odio que le dé felicidad a mi madre. 

Odio que no le dé la felicidad suficiente. 

Odio todo lo que tenga que ver con él. 

Se abre la puerta que está al otro extremo del pasillo, y allí veo a mi madre. Tiene el

pelo  oscuro  recogido  en  una  coleta  floja,  y  se  aferra  al  marco  de  la  puerta  como  si

fuera a meterse adentro si lo que está pasando le da mucho miedo. 

Eso absorbe parte de mi furia. Tengo una mano tan tensa que me estoy clavando las

uñas  en  la  palma,  y  la  otra  mano  sujeta  un  plato  de  lasaña  tembloroso.  Mis  hombros

están encorvados, y estoy seguro de que mi mirada es feroz. 

Tendría  que  disculparme,  pero  no  puedo.  Esa  disculpa  pesa  demasiado.  Le  debo

explicaciones  por  cosas  mucho  más  importantes.  La  carta  de  la  chica  del  cementerio

tenía razón: parece que el destino conspirara en contra de nosotros. La culpa se instala

en mis hombros y me aplasta contra el piso hasta que no me puedo mover. 

Mi madre tampoco se mueve. 

Me pregunto si oyó lo que dijo Alan. Me pregunto si está de acuerdo con él. 

Le doy la espalda y entro a mi habitación. No cierro la puerta de un golpe, pero el

silencio  repentino  suena  fuerte,  a  pesar  del  ruido  del  partido  de  fútbol  que  viene  de

abajo. 

Ella no va a entrar. No ha entrado en años. 

53

Quizás…

No, no va a cambiar nada. 

Me quedo en un rincón de mi cama. Ya no quiero la lasaña. No dejo de oír la voz

de Alan en mi cabeza. 

 Vas a terminar igual que tu padre. 

Tiene razón. Es probable que termine así. 
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Capítulo 8

Mi padre está en la cárcel. 

Nunca  lo  he  visitado.  Tampoco  creo  que  lo  haya  visitado  mi  madre;  no

hablamos  de  eso,  la  verdad.  Es  un  secreto  familiar  que  en  realidad  no  es  para

nada secreto. 

El  verdadero  secreto  es  que  a  veces  lo  quiero  ver.  Es  raro  admitir  eso,  incluso

ante  ti.  Nunca  se  lo  he  dicho  a  nadie,  ni  siquiera  a  mi  mejor  amigo.  Sería  fácil

odiar a mi padre, pero no lo hago. 

Lo extraño. Pero no de la misma manera en que extraño a mi hermana. Nunca

lo  extraño  así.  Ella  y  yo  podíamos  pelear  como  si  fuera  el  fin  del  mundo  —

después  de  todo,  era  mi  hermana  menor—,  pero  cuando  hacía  falta,  éramos

muy  cercanos.  La  gente  a  veces  dice  que  perder  a  un  familiar  es  como  perder

un  brazo  o  una  pierna.  Su  muerte  fue  como  perder  la  mitad  de  mí  mismo.  La

extraño, pero sé que nunca la voy a recuperar. 

No se puede deshacer. 

Pero también lo extraño a él, aunque de otra forma. 

Y la cárcel no es para siempre. Bueno, no en su caso. 

Eso está mal, ¿no? ¿Estoy tan arruinado que extraño al tipo que la mató? 

Casi  uso  una  expresión  distinta  a  “arruinado”,  pero  me  acordé  de  lo  que

contaste  sobre  tu  mamá.  Mi  mejor  amigo  es  así  también.  Odia  que  diga  malas
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palabras, así que trato de no decirlas, por lo general. 

Pero  no  estoy  de  acuerdo  con  tu  mamá.  Las  palabras  son  palabras.  Decir  una

mala palabra no me convierte en estúpido, así como decir “polisílaba” no hace

que alguien sea inteligente. 

Pero  las  dos  palabras  pueden  hacer  que  alguien  suene  como  un  verdadero

pendejo,  sin  dudas.  Ahora  siento  que  tendría  que  tachar  “pendejo”. 

Seguramente yo no le caería muy bien a tu mamá. 

Busqué la fotografía de tu madre. No creo que sea deprimente. Tampoco creo

que  transmita  esperanza.  Es  la  vida.  Cuando  todo  se  va  a  la  mierda,  lo  único

que  puedes  hacer  es  ir  para  adelante.  Los  chicos  de  la  hamaca  lo  saben.  Los

tipos con las armas también. 

¿Qué  edad  tienes?  Mencionaste  una  clase  de  fotografía  para  estudiantes

avanzados, así que supongo que irás a la secundaria. ¿Vas a Hamilton? O quizás

sea mejor que no sepamos nada del otro. Tú decides. 



–Necesito que me des tu opinión. 

Rowan levanta una mano y se sopla las uñas. Se las está pintando de un rosado tan

claro que es casi blanco, y las uñas de ese color combinadas con el cabello claro y la

piel clara hacen que ella parezca incluso más etérea que de costumbre. Los muebles de

su  habitación  son  blancos,  con  molduras  doradas,  y  la  alfombra  es  de  color  lavanda. 

Solo le faltan alas. 

–Te estás escondiendo –señala. 

Me  pongo  derecha.  Eso  salió  de  la  nada  y  no  tiene  que  ver  con  lo  que  iba  a

preguntarle. Por otro lado, quizás haya dado en el clavo. 

–¿Me estoy escondiendo? 

–De tu padre. 
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Ah. Frunzo el ceño. 

–No quiero hablar de él. 

–Él no quería lastimarte, Juli –me dice, comenzando a pasar una segunda mano de

esmalte. 

No digo nada. 

–Tú  misma  dijiste  que  el  editor  se  ofreció  a  llevarse  todo  –continuó,  levantando  la

mirada–. No es que tu papá lo desenterró y lo puso a la venta en Internet. 

Tiene  razón.  Sé  que  tiene  razón.  Examino  mis  uñas:  cortas,  redondeadas,  sin

esmalte. 

–Se siente como si él la estuviera castigando –digo en voz baja. 

–Quizás –titubea–. La ira es una de las etapas del duelo. 

Esta conversación me está poniendo nerviosa. No tengo la más mínima intención de

hablar de papá. Ni de mamá. 

–¿Eso lo aprendiste en la clase de Psicología? 

Rowan apoya el esmalte sobre el escritorio y gira la silla para mirarme de frente. 

–Anoche mi mamá me preguntó si ella debería llamar a tu papá. 

–¿Qué? –digo con voz bien baja. Miro la puerta, lista para echarle el cerrojo–. ¿Por

qué? 

–Porque desde hace cuatro días que estás aquí hasta casi la medianoche. 

–Está bien. Me voy. 

–¡No!  ¡Juli…  espera!  –me  bloquea  el  paso  antes  de  que  pueda  atravesar  la  puerta. 

Sus manos caen sobre mis hombros, con cuidado para no arruinar el esmalte–. Espera, 

¿sí? Espera. Mamá también dijo que siempre eres bienvenida aquí. Siempre –hace una

pausa–. Estamos preocupadas por ti. 

Rowan y su madre podrían ser hermanas. En serio, la gente lo dice siempre. Mary

Ann  tenía  veintidós  cuando  nació  Rowan,  y  cuida  su  apariencia.  Una  pensaría  que
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Rowan se rebelaría tiñéndose el pelo de negro y cenando barras de caramelo, pero no. 

Se cuentan todo. 

No me extraña que hayan estado hablando de mí. 

 Sí me extraña la envidia que siento. Caigo en la cuenta de todo al mismo tiempo. 

–Ya  sé  que  no  quería  lastimarme  –le  lanzo  una  mirada  fulminante  porque  es  la

primera vez que me doy cuenta de que no entiende–. Ese es el problema. Ni siquiera

sabía que me iba a lastimar. 

Rowan vacila. 

–Dilo –insisto con voz fría–. Lo que sea que estés pensando. Dilo, Ro. 

–Quizás deberías dejar que mi mamá lo llame. 

–¿Qué? ¿Por qué? 

–Quizás necesita algo de… apoyo. Así te puede ayudar. 

–Sí,  claro  –ni  siquiera  puedo  ocultar  el  desdén  en  mi  voz.  Vuelvo  a  girar  hacia  la

puerta. 

–Vamos –me dice, siguiéndome por el pasillo–. Eres mi mejor amiga, Juli. Te quiero

ayudar. 

–Ya sé. Es que… no quiero que me ayudes en este momento. 

–Por favor, detente. 

Me  detengo,  en  el  vestíbulo.  Las  brillantes  luces  del  techo  hacen  que  el  cabello  de

Rowan  se  torne  dorado,  y  resaltan  sus  ojos  azules.  Mi  pelo  cae,  oscuro  y  lacio,  y

tengo un poco de rubor y brillo en los labios solo porque me cansé de que la gente me

diga que debería descansar. 

–Siempre te ves tan enojada –observó con voz suave, cuidadosa. 

–Estoy enojada. 

Solté  las  palabras  porque  puedo  considerar  su  impacto.  Quizás  ella  tiene  razón; 

quizás esta es una etapa del duelo. Pero siento que he estado estancada en la ira desde

hace tiempo ya, y me hundí tanto en ella que no hay forma de escapar. 
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De hecho, si nos quedamos aquí paradas mucho tiempo más, tengo miedo de que la

ira me haga perder la calma. 

–Me tengo que ir –digo, y tomo la perilla de la puerta. 

–Juli… –Rowan se para en seco y suspira–. No quise echarte. 

–No lo hiciste. 

–¿Qué me ibas a preguntar? 

Iba a preguntarle sobre las cartas, pero ahora no puedo. No va a entender. Va a leer

nuestras conversaciones sobre la muerte, el suicidio y la desesperanza, y va a entender

todo lo contrario. 

En ese caso  no hay duda de que van a llamar a mi padre. 

–No es nada. No tiene importancia. Te veo mañana, ¿sí? –le contesto, mirándola. 

Rowan empieza a seguirme mientras atravieso la puerta, pero levanto las manos. 

–Suficiente, Ro. Basta. Solo quiero dar unas vueltas con el auto. Voy a estar bien. 

–¿Vas a ir al cementerio? 

Es tarde, ya está muy oscuro, y si le digo que sí, se va a poner loca. 

–No,  esta  noche  no  –bajo  los  escalones  al  trote.  Rowan  no  me  echó,  pero  su  casa

ya  no  se  siente  como  un  refugio.  No  con  su  madre  ahí  sentada,  esperando  para

analizar mi dolor. 

–Bueno, buenas noches –me dice. 

–Buenas noches –respondo. 

Me  siento  mala  amiga,  pero  no  lo  puedo  evitar.  No  puedo  acomodar  lo  que  siento

entre los capítulos dos y seis de algún libro sobre cómo lidiar con la muerte de un ser

querido. 

Mi  auto  quedó  casi  en  la  esquina  porque  alguien  estaba  festejando  su  cumpleaños

después de la escuela. Ahora la calle está desierta, y mi auto está solo, a la sombra de

un  olmo.  En  parte  espero  que  Rowan  venga  a  buscarme,  pero  no  lo  hace.  La  acera

está  oscura  como  boca  de  lobo,  y  mi  calzado  susurra  cuando  toca  el  pavimento  en
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cada  paso.  La  noche  le  ha  robado  el  calor  al  aire,  y  ahora  una  brisa  me  levanta  el

cabello y me refresca el cuello. 

Inhalo, aspirando el aroma a césped cortado, corteza de árbol y humedad. 

Un  hombre  tose  en  algún  lugar  cercano.  Me  sobresalto  un  poco,  asustada.  Miro  a

mi alrededor, pero no lo veo. 

Se me erizan los pelos de la nuca. Mis manos tratan de abrir la puerta del auto con

torpeza. 

Se  abre  la  cerradura,  y  me  tiro  en  el  asiento  del  conductor.  El  aire  del  interior  del

auto  se  aferra  a  mi  piel,  con  olor  a  café  algo  rancio  y  con  tapizados  demasiado

calientes. La ira entra en conflicto con el nerviosismo mientras introduzco la llave en el

encendido y la giro. 

No pasa nada. 

Vuelvo a intentarlo. 

Nada. Las luces de posición parpadean y se apagan. 

– Carajo –exclamo, golpeando el tablero. 

Mi voz se oye fuerte en los confines del auto, y hago una mueca.  Perdón, mamá. 

Si  a  alguien  le  interesa,  creo  que  estoy  de  acuerdo  con  el  chico  de  las  cartas.  Las

palabras no son más que palabras. 

Me  ataca  un  poco  de  culpa,  como  si,  de  alguna  manera,  estuviera  traicionando  la

memoria de mi madre. 

Una mano golpea la ventanilla, y casi me muero del susto. Hay un tipo parado ahí, 

la  cara  ensombrecida  y  cubierta  por  una  capucha  oscura.  Puedo  divisar  el  borde  de

una mandíbula y un mechón de pelo algo largo, pero eso es todo. 

–¡Fuera! –mi mano encuentra mi teléfono casi inconsciente-

mente. 

Tengo  el  dedo  sobre  el  nueve,  pero  él  levanta  las  manos  y  da  un  paso  hacia  atrás. 

No  puedo  verlo  mucho  mejor,  pero  el  marco  de  un  par  de  anteojos  refleja  la  luz.  Es
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alto  y  tiene  los  hombros  anchos.  Se  me  viene  a  la  mente  la  frase   grande  como  una

 puerta. Creo que podría levantar mi Honda Civic como si fuera un par de pesas. 

–Perdón  –dice,  después  de  volver  a  toser.  Habla  un  poco  más  alto  de  lo  necesario

para que pueda oírlo a través de la ventanilla–. Quería ver si necesitabas ayuda. 

–¡Estoy bien! 

¿No había un e-mail de esas cadenas tontas con consejos de seguridad para chicas, 

que hablaba de un tipo de iniciación de las pandillas en la que te inutilizan el auto para

atraparte? Vuelvo a girar la llave.  Luces que parpadean, parpadean… se apagan. 

–¿No eres Juliet Young? 

Me detengo y vuelvo a mirarlo. ¿Es bueno o malo que sepa mi nombre? 

–Creo  que  el  año  pasado  cursamos  Inglés  juntos  –me  dice,  quitándose  la  capucha

del abrigo. 

Por un momento, no puedo ubicarlo para nada. Después mi cerebro decide empezar

a funcionar. Es ese chico raro, solitario, que se sienta en el fondo de todas las clases y

nunca habla con nadie. Se llama Red o Razz, o algo por el estilo. Siempre lleva abrigos

con  capucha  o  camisetas  de  mangas  largas,  incluso  en  medio  del  calor  sofocante  del

verano. 

Parece un asesino serial. 

–¿Necesitas que te lo arranque? –me pregunta. 

Me quedo mirándolo demasiado tiempo. 

–¿Que si necesito que me arranques  qué? 

–El auto –responde–. ¿Se te murió la batería? 

–No sé. No necesito nada –podría volver a lo de Rowan, pero todavía no sé si me

quiero  bajar  del  auto.  Él  no  ha  hecho  nada  malo,  pero  estamos  los  dos  solos  en  esta

calle  oscura.  Esta  es  la  parte  de  la  película  donde  una  le  gritaría  a  la  chica  que  se

quede en el auto. 

–Voy a llamar a mi papá para que me venga a buscar –digo, cual epifanía. 
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–Mi amigo tiene un juego de cables de arranque. Vive por allí –apunta a la calle de

enfrente,  saca  un  teléfono  del  bolsillo  y  empieza  a  mandar  un  mensaje  de  texto. 

Después de un segundo, me vuelve a mirar–. Abre el capó. 

No puedo decidir si él está diciendo la verdad o si yo me estoy comportando como

una tonta. Miro mi teléfono.  En realidad, no quiero llamar a mi papá. Eso daría pie a

una  conversación,  y  desde  que  pasó  lo  de  las  cámaras,  no  estoy  lista  para  conversar

con él  ni por asomo. 

En lugar de eso, le mando un texto rápido a Rowan. 



JY:  Mi  auto  no  arranca  y  un  chico  de  la  escuela  se  ofreció  a

arrancarlo con unos cables. ¿Puedes venir? 



Me meto el teléfono en el bolsillo y jalo de la palanca para que se abra el capó. 

Él  no  espera  a  que  yo  salga  del  auto.  Va  al  frente  del  vehículo,  levanta  el  capó  y

busca  el  brazo  de  metal  para  mantenerlo  abierto.  Oigo  el  clic  cuando  lo  pone  en  su

lugar. 

El  aire  adentro  del  auto  es  agobiante,  y  quisiera  tener  la  voluntad  suficiente  para

bajar una ventanilla. El sol se puso hace mucho, pero aquí dentro hace tanto calor que

aparecen gotas de sudor en mi frente. 

Debajo  del  capó  se  oyen  ruidos  de  metal  que  golpea  contra  metal  y  me  pregunto

qué  estará  haciendo  el  chico.  Pienso  en  todas  las  veces  en  que  mi  padre  se  ofreció  a

enseñarme  lo  básico  sobre  el  mantenimiento  del  auto…  y  la  cantidad  equivalente  de

veces en que le dije: “Después”. 

Por  otro  lado,  cambiar  el  aceite  y  revisar  la  presión  de  las  llantas  tampoco  me

hubiese ayudado a encender el motor. 

A través de la ventanilla del lado del acompañante, veo a Rowan que camina por la

acera en nuestra dirección, con el cabello que refleja la luz de la luna. Bien. No voy a
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estar sola. 

Presiono  el  botón  para  destrabar  las  puertas  y  abro  la  mía  de  golpe.  Choca  contra

algo. Con fuerza. 

–¡Epa! –exclama una voz de hombre. 

Levanto la mirada. Allí, parado al lado de la puerta del auto, con un juego de cables

de arranque en las manos, está el único compañero de la escuela que me asustaría más

que  el  tipo  proyecto  de  gótico  que  está  husmeando  debajo  de  mi  capó:  Declan

Murphy. 

Parece  estar  contentísimo  de  verme,  como  cuando  el  conserje  de  la  escuela

descubre un retrete tapado. La mano de Declan atajó el marco de la puerta, y no me

deja espacio para salir del auto. 

Necesito disculparme, pero me va a salir con rencor. Puedo sentir las palabras en la

lengua.  Una  disculpa  con  aire  sabihondo  que  tiene  mucho  que  ver  con  protegerme  y

poco que ver con el hecho de que él terminó embestido por mi puerta. 

Mis ojos se fijan en los cables de arranque que él tiene en las manos. 

Debería disculparme  y agradecerle. 

Mientras  me  mira  fijamente,  su  cara  pierde  parte  de  la  irritación  que  se  veía  al

principio,  como  pasó  en  el  pasillo  de  la  escuela  la  semana  pasada.  Una  luz  cruza  su

cara  y  forma  una  franja  sobre  los  ojos  que  deja  el  resto  de  sus  facciones  bajo  la

sombra. Como la máscara de un superhéroe, pero al revés. 

–¿Se te murió la batería? –me pregunta. 

De pie al lado mío, se ve enorme. Trago saliva y pienso en el momento en que hizo

ese movimiento rápido en el pasillo, cuando pensé que iba a hacer algo agresivo, pero

solo iba a recoger su mochila. 

–No sé. 

–¿Qué hace? 

–Eh –necesito aclararme la garganta. Miro el tablero–. Nada. No enciende. 
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–No creo que sea el encendido –exclama el chico que está debajo del capó. 

–Gracias, Rev –Declan revolea los ojos y se inclina sobre el auto. Murmura en voz

baja algo como: “Le enseño tres cosas y ahora es el experto”. 

Apenas oigo lo que dice porque está inclinado en frente de mí, metiendo el brazo en

el auto. Me reclino contra el asiento, pero cuando gira la llave, veo que él luego no se

mueve  en  mi  dirección.  Supongo  que  olerá  horriblemente  mal,  a  cigarrillos  y  sudor  y

jeans sucios. 

Pero  no.  Huele  a  césped  recién  cortado  y  ropa  limpia,  y  a  alguna  clase  de  jabón

corporal deportivo para hombre. Las luces del tablero apenas parpadean cuando él gira

la llave, y después sale de mi espacio personal. 

–¿Todo bien por aquí? 

Detrás  de  él,  Rowan  está  en  la  acera,  con  el  cabello  rubio  que  brilla  a  la  luz  de  un

farol cercano. Declan se da vuelta. Parece que no se sorprende al verla. 

–Hay que hacer un puente. ¿Tienes un auto para acercar hasta aquí? 

Los ojos de Rowan miran a Declan, al chico que está debajo del capó – ¿Rev? – y a

mí. 

–Sí –le cuesta decirlo–. ¿Quieres acompañarme, Juli? 

Solo  tenemos  que  ir  a  la  otra  esquina,  pero  es  extraño  dejar  el  auto  con  ellos, 

especialmente cuando Declan dice:

–Deja las llaves. 

Pero por otro lado, la alternativa es quedarme aquí con ellos dos. 

Tomo mi bolso y alcanzo a Rowan, que ya había empezado a caminar. 

–Parece  que  son  de  fiar  –comenta  en  voz  baja–.  Cuando  llegué,  pensé  que  Declan

Murphy estaba tratando de hacerte algo. 

–Ni siquiera me tocó –me ruborizo y siento escalofríos al mismo tiempo. 

–Bien –dice con voz firme–. Me alegro de que me hayas avisado. 

A  mí  también  me  alegra.  Más  o  menos.  En  el  fondo,  me  hubiera  gustado  que  no
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llegara justo en ese momento. 

Vuelvo  la  mirada  sobre  mi  hombro.  Rev  sigue  inclinado  sobre  el  frente  del  auto. 

Declan  está  unos  pasos  detrás  de  él.  Está  golpeteando  algo  contra  la  palma  de  una

mano,  después  se  lleva  la  mano  a  la  cara.  Un  repentino  destello  rojo  ilumina  sus

facciones. 

Un cigarrillo. Odio a los fumadores. 

–¿Conoces al otro chico? –pregunto. 

–Rev  Fletcher  –contesta  Rowan–.  Vive  en  la  esquina.  Mamá  lo  llama   el  vampiro. 

Casi nunca lo vemos durante el día. 

–Me dio un susto de aquellos. 

–Me  imagino.  Solo  a  ti  te  puede  pasar  que  los  dos  chicos  más  antisociales  del

mundo aparezcan para ayudarte a arrancar el auto –ahora ella vuelve la mirada sobre

el hombro–. Quizás debería pedirle a mamá que vuelva con nosotras. 

Pienso  en  lo  que  dijo  antes,  eso  de  que  su  madre  quería  llamar  a  mi  padre  para

brindarle “apoyo”, y se me ponen los pelos de punta. 

–No tenemos seis años, Ro. 

Ya  llegamos  a  la  entrada  de  la  casa  de  Rowan,  ella  saca  las  llaves  del  bolsillo  y

presiona el botón, para destrabar las puertas. 

–No quiero salir en el noticiero. 

Yo tampoco. Quizás sea bueno que la batería de mi auto no funcione, si no, a esta

altura Declan Murphy podría estar a kilómetros de distancia, sumando robo de autos a

su prontuario. Me alegro de haber tomado mi bolso antes de salir del auto. 

Rowan tiene que hacer un giro metiéndose en la entrada del garaje de otra casa para

que  su  auto  quede  enfrentado  con  el  mío.  Sus  faros  iluminan  a  Declan  y  a  Rev.  Una

fotografía de esto sería genial, toda sobreexpuesta y llena de alto contraste. 

Rowan apaga el motor y las luces, y empezamos a salir del auto. 

Declan hace un ademán con la mano y le da una pitada al cigarrillo. 
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–Deja el motor encendido –exclama–. Las luces también. 

Rowan  obedece,  y  diez  segundos  después,  estamos  en  la  acera,  mirando  unos

cables que conectan nuestros vehículos. Él se sienta al volante de mi auto y enciende

el motor. Se prende enseguida. 

–¿Eso es todo? –pregunto. 

–Eso  es  todo  –espero  que  se  baje  del  auto,  pero  le  da  otra  pitada  al  cigarrillo  y

empieza a tocar los indicadores. 

–¿Qué haces? 

No me mira, y no responde mi pregunta. 

–¿Dónde vives? 

–¿Y a ti qué te importa? –le contesto. 

Eso llama su atención. Sale inmediatamente del auto y se me viene encima. Todo su

cuerpo grita:  No te metas conmigo. Rápido, doy un paso hacia atrás sin poder evitarlo. 

–¡Declan! 

Me  sobresalto.  La  voz  masculina  se  oye  fuerte,  a  mi  izquierda.  Un  hombre  de

mediana  edad  con  entradas  en  el  pelo  avanza  a  zancadas  por  la  calle,  con  furia  en  la

voz. 

–¿Qué estás haciendo? Deja en paz a esas chicas. 

Su tono da a entender que quizás yo haya hecho bien al ser prudente. 

–Su  auto  no  arrancaba  –Declan  no  se  ha  apartado  de  mí.  Su  voz  se  oye  crispada

por la irritación–. La estaba ayudando. 

–Sí, ya veo cómo la ayudas. 

Declan gira las pinzas de los cables y las desengancha de la batería de mi auto. Los

extremos se tocan y saltan chispas. 

–¿Qué carajo piensas que son estos, Alan? 

Rev se le acerca. 

–Tranquilo, Dec –dice en voz baja. 
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Alan es más valiente que yo. Él no retrocede. 

–Sabes que no puedes salir de la casa cuando se te ocurre. No puedes salir después

de cierta hora. ¿Entiendes lo que significa? 

¿No puede salir después de cierta hora? ¿A Declan Murphy le controlan el horario? 

Declan jala los cables del auto y cierra el capó de un golpe. 

–No salí después de hora. Estaba  ayudando…

–Vuelve a la casa. No puedo creer que sigas haciéndole esto a tu madre. 

La expresión entera de Declan se ensombrece. Deja caer los cables sobre el asfalto

y arremete hacia delante. 

Rev  reacciona  rápidamente.  Se  pone  en  frente  de  Declan  y  apoya  una  mano  sobre

su hombro. 

–Oye.  Oye. Piénsalo bien. 

Declan se detiene. Está fulminando a Alan con la mirada y apretando la mandíbula. 

Ambas manos están cerradas en forma de puños. 

Alan le devuelve la mirada fulminante. Su expresión dice:  Atrévete, pendejo. 

Ahora  Rowan  está  a  mi  lado,  y  su  respiración  se  oye  fuerte  en  medio  de  la  noche. 

Su repentina ansiedad quiere apoderarse de mí también. No le gustan los conflictos, y

esto es peor que la confrontación que tuvimos en el pasillo de la escuela. Aquí no hay

profesores que puedan venir a hacer de árbitro. 

Parte de mí se quiere esconder. Parte de mí se arrepiente de no haber llamado a la

mamá de Rowan. 

Uno  de  ellos  va  a  hacer  un  movimiento,  y  con  eso  va  a  empezar  la  pelea.  La

promesa  de  violencia  se  siente  densa  en  el  aire.  Ninguno  de  los  dos  está  dispuesto  a

ceder. Están tan enroscados en la tensión que no creo que ninguno se pueda liberar. 

Mi madre una vez me contó en una carta sobre cómo se había salvado por un pelo

de  morir  en  África  occidental.  Había  estado  fotografiando  las  consecuencias  de  un

grupo de extremistas que había arrasado algunas aldeas. Según contó en su carta, ella
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había  estado  siguiendo  a  sus  guías  por  la  selva  hasta  que  literalmente  se  toparon  con

un campamento de extremistas. Pensó que los iban a matar. Yo podía sentir el miedo

en sus palabras. Le confiscaron los equipos y empezaron a destruir las cámaras, hasta

que  ella  les  dijo  que  estaba  documentando  sus  victorias  militares.  No  solo  le

perdonaron  la  vida,  sino  que  la  dejaron  viajar  con  ellos  durante  un  día.  Sus  fotos

salieron  en  el  periódico   New  York  Times,  pero  su  carta,  las  palabras  que  ella  escribió

para  mí,  tenían  mucha  más  fuerza.  Había  descrito  una  imagen  de  sudor  y  armas  y

terror, pero después me había hecho reír. 

 Los hombres a veces son como los niños, Juliet. Solo necesitas algo brillante para

 distraerlos. 

Me  agacho  para  recoger  los  cables  de  arranque  del  pavimento.  Se  los  alcanzo  a

Declan y trato de sonar lo más dulce posible. 

–Te agradezco muchísimo por venir aquí. No fue mi intención causarte problemas –

lo  miro  a  Alan  con  ojos  de  disculpa,  aunque  por  dentro  tiemblo  como  una  hoja–.  Lo

siento  mucho.  No  sabía  que  él  no  podía  salir  a  esta  hora.  Mi  auto  no  arrancaba,  y

estaba muy angustiada por no poder ir a casa…

Alan parpadea, como si se hubiera olvidado de que yo estaba allí. Dirige la mirada a

Declan, después a los autos, y por último a mí. 

–No  es  nada,  creo  –vuelve  los  ojos  a  Declan–.  La  próxima  que  quieras  ayudar  a

alguien, di algo antes de salir de casa. Si te vuelves a escapar a escondidas, llamo a la

policía. Después puedes tratar de escapar de Cheltenham. ¿Me oíste? 

Veo  que  tiembla  un  músculo  de  la  mandíbula  de  Declan,  y  sé  que  él  le  va  a  decir

algo, furioso. Extiendo rápidamente la mano para darle los cables. 

–¿Te parece que necesito cambiar la batería? ¿O estará bien así? 

Le lleva un segundo, pero rompe el contacto visual mortal y toma los cables de mi

mano. 

–Parece  que  está  bastante  gastada  –tiene  la  voz  áspera,  pero  debajo  de  la
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agresividad, hay un tinte de algo más que no puedo identificar–. Nunca respondiste mi

pregunta sobre hasta dónde tienes que ir. 

¿Pregunta? No recuerdo que me haya hecho una pregunta. 

¿Por eso me preguntó dónde vivo? 

–Ah. A unos kilómetros nomás –me ruborizo de la vergüenza. 

–Deja  correr  el  motor  un  rato  antes  de  apagarlo  –me  dice  después  de  afirmar

inclinando la cabeza–. Diría que cambies la batería en cuanto puedas. 

Asiento con la cabeza. 

Declan se da vuelta y se va caminando. 

Alan no se mueve. Está mirando a Rev, que se apoya sobre el auto de Rowan. 

–Tienes que dejarlo pelear sus propias batallas, Rev. 

Rev  no  cambia  su  expresión.  Tose,  después  se  levanta  la  capucha.  Su  cara  entera

queda entre sombras. 

–Quizás su padrastro debería dejar de darle batalla. 

Alan se endereza, pero parece darse cuenta de que no vale la pena. Lanza una risa

forzada y niega con la cabeza, después empieza a irse. 

–Ustedes, chicos, siempre piensan que lo saben todo. 

La calle queda sumida en el silencio una vez que él se va. 

–Guau –susurra Rowan. Tiene los ojos como platos. 

–Eso no es nada –dice Rev, mirándola. 

–Gracias  por  evitar  que  Declan…  –se  detiene  en  la  mitad  de  la  frase–.  Que  hiciera

lo que fuera que iba a hacer. 

–Yo no lo evité. Él se detuvo solo. 

No pareció así, pero no digo nada. Me gusta la voz tranquila de Rev, y el modo en

que enfrentó al padrastro de Declan. Me siento mal por haber pensado que parecía un

asesino serial. Especialmente cuando me mira y dice:

–Gracias a ti también por lo que hiciste. ¿Estás bien para volver a tu casa? 
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El  corazón  me  sigue  golpeando  contra  el  pecho,  pero  asiento  con  la  cabeza. 

Necesito aclararme la garganta. 

–¿Qué es Cheltenham? 

–¿Qué? –pregunta Rev, con el ceño fruncido. 

–Ese tipo Alan. Le dijo a Declan que podría tratar de escapar de Cheltenham. 

La expresión de Rev se oscurece y se cierra. Vuelve a toser y encorva un poco los

hombros. 

–Es un correccional de menores –se aleja del auto de Rowan–. Recuerda cambiar la

batería. Si él dice que hace falta, hace falta. 

Después se escabulle en la oscuridad, y quedamos solas. 
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Capítulo 9

He  empezado  35  cartas,  y  todas  empiezan  con

“Tengo  17”,  pero  después  no  puedo  escribir

más.  No  quiero  arruinar  lo  que  tenemos.  No

quiero perderlo. 

Sueno como una estúpida. Parece que estuviera

aquí  sentada  escribiendo  cartas  a  la  oscuridad, 

esperando una respuesta. 

Ni  siquiera  te  conozco,  pero  siento  que  te

entiendo. 

Siento que me entiendes. 

Y eso es lo que más me gusta de todo esto. 



Ella tiene mi edad. 

Tenía mis sospechas de que éramos más o menos de la misma edad, pero con esto

se confirma. No sé por qué es importante, pero lo es. 

A ella le gusta esto.  Le gusta. 

He  leído  la  carta  al  menos  sesenta  y  siete  veces,  y  todavía  me  estremezco  en

secreto.  Miro  alrededor  del  salón  de  clases,  para  ver  si  la  sensación  es  contagiosa, 
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como si el resto de los alumnos fueran capaces de sentir la emoción que me causa esta

breve carta. 

No hay necesidad de preocuparme. Estamos estudiando poesía en la clase de Inglés, 

y ni con una tonelada de café se podría despertar a la gente de este salón. Una chica

sentada en la primera fila está leyendo un poema de Dylan Thomas en voz alta, pero

le  importa  una  mierda  la  “rabia  contra  la  muerte  de  la  luz”,  porque  parece  que

estuviera leyendo la lista de las compras. Se enrosca el pelo con el dedo y se deja caer

en la silla cuando lee el último verso. 

Paso  los  dedos  por  las  palabras  de  la  carta  y  la  vuelvo  a  leer.  La  tengo  guardada

debajo de mi manual, cerca del borde. 

 Siento que te entiendo. Siento que me entiendes. 

Una parte loca y atrevida de mí quiere encontrarla. Y decirle:  Sí, sí, te entiendo. 

Un silencio de aburrimiento se ha apoderado del salón. Juro que se puede oír a tres

personas mandando mensajes de texto. La profesora Hillard tiene la esperanza de que

todos  estemos  absorbiendo  la  fuerza  del  poema.  Se  reclina  contra  el  escritorio, 

apoyando el manual contra el pecho. 

–¿Quién me puede decir de qué trata el poema? 

Quizás esto sea inesperado, pero nadie responde. 

La  profesora  Hillard  se  endereza  y  camina  entre  las  hileras  de  pupitres,  tocando

cada uno levemente con los dedos. En cada paso, se oye el roce de la seda de su larga

falda. Lleva puesto uno de esos cárdigan estampados que solo usan las profesoras de

secundaria, de mediana edad. 

Deslizo la carta un poco más debajo del libro antes de que ella llegue a donde estoy. 

–¿Contra  qué  siente  rabia  Dylan  Thomas?  –pregunta–.  ¿Qué  es  “la  muerte  de  la

luz”? 

–La oscuridad –dice Drew Kenney. 

La profesora Hillard asiente con la cabeza, pero dice:
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–A simple vista, quizás –sus tacones hacen ruido al pasar entre los pupitres–. ¿Sobre

qué otra cosa podría estar hablando? 

–¿La noche? –dice otra chica, subiendo la entonación de su voz hacia el final. Está

adivinando. 

Suena  tan  monótona,  con  tan  poca  inspiración.  Pienso  en  las  fotografías  que

analizamos  con  la  chica  del  cementerio  y  me  pregunto  si  ella  también  estaría  tan

aburrida en esta clase. 

Un momento. ¿Estará en esta clase? Miro alrededor. 

No tengo idea. No  creo, pero no tengo idea. No es que uno pueda saber si con solo

mirar a una chica pueda descubrir si su madre está muerta. Tampoco llevo un cartel de

neón en la cabeza que diga HERMANA MUERTA. 

–Vuelvan a leerlo en silencio –indica la profesora Hillard. Da un golpecito al manual

de Elijah Walker y susurra–: Guarda el teléfono. 

Él lanza un fuerte suspiro y mete el teléfono en la mochila. 

–Vuelvan  a  leerlo  –la  profesora  se  detiene  al  lado  de  mi  pupitre,  pero  apenas  me

mira, solo golpetea distraídamente el manual con los dedos antes de seguir caminando. 

Los profesores nunca esperan mucho de mí–. Vuelvan a leerlo y díganme de qué trata

en realidad este poema. 

Alguien tose. Alguien cambia de posición en la silla. 

Silencio. 

La  profesora  gira  en  dirección  al  fondo  del  salón,  y  por  vez  primera,  pierde  la

compostura. 

–Alguien  tiene  que  tener  alguna  idea.  Alguien.  Cualquiera.  Aquí  no  hay  respuestas

incorrectas. 

Dice la mujer que acaba de decir a dos personas que estaban equivocadas. 

–¿Sobre qué es el poema? –pregunta. 

Mis  ojos  saltan  a  la  página  para  ver  a  qué  se  debe  tanta  insistencia.  “No  entres
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mansamente en esa buena noche”. 

Antes de darme cuenta, leí el poema completo. No tiene nada que ver con la noche

ni con la oscuridad. 

La profesora Hillard sigue caminando entre los pupitres. 

–Él dice: “Rabia, rabia contra la muerte de la luz”. ¿Qué  siente Dylan Thomas? 

–Desesperación. 

La  palabra  sale  de  mi  boca  antes  de  poder  evitarlo.  Tengo  la  voz  ronca  de  no

haberla usado; no hablé con nadie más desde que compartí esa rosquilla con Rev en la

cafetería hace tres horas. También he llamado la atención. Es probable que la mitad de

estas personas nunca me haya oído hablar. 

La profesora Hillard camina por el pasillo y se detiene al lado de mi pupitre. 

No la miro. Creo que no tendría que haber abierto la boca. Hago un garabato en mi

cuaderno, haciendo de cuenta de que lo dijo alguien más, pero ella no es estúpida. 

–Desesperación –dice en voz baja–. ¿Por qué? 

–Adiviné. 

–No adivinaste. ¿Por qué desesperación? 

Mi mano se detiene, y ahora la miro, enojado. Se podría oír la caída de un alfiler en

el salón. No me gusta ser el centro de atención, y quiero que ella pase a otra cosa. 

– Dije que adiviné. 

–Bueno, vuelve a adivinar –dice con serenidad–. ¿ Por qué desesperación? 

Cierro el libro de un golpe, y dos chicos que están cerca de mí saltan del susto. 

–Quizás le da miedo la bendita oscuridad. 

–Quizás –dice ella, inmutable–. ¿Qué tipo de oscuridad? 

 De  la  mala.  Una  emoción  repentina  me  da  en  la  cabeza.  Se  me  tensionan  los

hombros,  y  quiero  hacer  trizas  este  libro.  Mi  respiración  se  oye  tan  fuerte  que  sueno

como un caballo salvaje que está atrapado. 

–Inténtalo –dice la profesora–. ¿Qué tipo de oscuridad? 
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Su voz intenta alentarme. Estoy a punto de perder la calma, pero ella piensa que de

alguna  manera  va  a  poder  conectarse  conmigo,  que  va  a  descubrir  el  brillo  de  una

pieza  de  plata  ennegrecida.  Ya  he  visto  esa  mirada:  en  trabajadores  sociales,  en

psicólogos escolares, en otros profesores. 

Lo que no logran entender es que no tiene sentido intentarlo. 

A unas filas de distancia, Keith Mason resopla entre dientes. 

–Seguramente no leerán mucha poesía en la cárcel. 

Corro la silla con tanta fuerza que raya el piso. 

La profesora Hillard es más rápida de lo que creía. Y más valiente. Le llevo quince

centímetros, pero ella me bloquea el paso. 

–Demuéstrale  que  se  equivoca  –dice  rápidamente–.  Responde  mi  pregunta.  ¿Qué

tipo de oscuridad? 

Tardo un momento en filtrar ideas inteligentes. Despego mis ojos de Keith y bajo la

mirada  hacia  la  profesora.  La  cabeza  me  da  vueltas  por  la  emoción  que  me  causó  la

carta  de  la  chica  del  cementerio,  los  recuerdos  que  evocó  el  poema  y  la  humillación

que siento por otro recordatorio de lo que soy. De cómo me ve esta gente. 

–Él no se equivoca –respondo, y mi voz se vuelve ronca otra vez. Me dejo caer en

la silla y fijo la mirada en el libro. Busco mi lápiz y retomo el mismo garabato. 

La  profesora  toma  aire  para  decir  algo  más,  y  mis  dedos  amenazan  con  partir  el

lápiz. Sin querer, empiezo a agujerear el papel. 

Suena el timbre, y los alumnos que me rodean entran en un frenesí de actividad. La

profesora  empieza  a  gritar  las  instrucciones  para  la  tarea,  algo  sobre  un  párrafo  que

probablemente escribiré entre clases. 

Deslizo la carta de la chica del cementerio entre las páginas del manual y lo meto en

mi mochila. Tengo libre el camino hacia la puerta. Todos me esquivan. 

Todos, menos la profesora Hillard. Se vuelve a poner delante de mí. 

–¿Tienes un minuto? 

75

Tengo  ganas  de  ignorarla.  Los  alumnos  están  saliendo  del  salón  en  tropel,  y  sería

fácil mirar hacia otro lado y escabullirme entre ellos. Si pareciera que me fuera a dejar

castigado después de clase o fastidiarme de alguna manera, ni lo dudo. 

No parece que vaya a hacer eso, así que me detengo. 

–¿Vas a llegar tarde a la clase siguiente? –me pregunta. 

–Es  mi  hora  del  almuerzo  –contesto,  después  de  negar  con  la  cabeza.  Me  doy

cuenta de que podría haber mentido y escapado de aquí sin mayores problemas. 

Ella hace un gesto con la cabeza para señalar un pupitre de la primera fila. 

–Siéntate un minuto. 

Respiro hondo y dudo, pero después largo el aire en forma de suspiro y me deslizo

en  el  asiento.  Es  la  primera  vez  que  me  siento  en  la  primera  fila  de  un  salón  de  esta

escuela. 

–Te quiero hablar sobre lo que dijiste –empieza a decir con aire solemne. 

Ah.  Ah.   Qué  estúpido  soy.  Empiezo  a  levantarme  de  la  silla,  y  una  amargura

conocida se instala en mi pecho. 

–Como quiera. Castígueme así me puedo ir al carajo. 

Ella parpadea, sorprendida. 

–No te quiero castigar. 

–¿Entonces, qué quiere? –digo con el ceño fruncido. 

–Quiero saber por qué dijiste  desesperación. 

–¡Fue una suposición nomás! Quizás usted debería haber preguntado…

–¿Tanto  miedo  te  da  parecer  inteligente?  –se  reclina  contra  su  escritorio  y  se  cruza

de brazos. 

Tuerzo el gesto, pero no digo nada. 

Ella tampoco dice nada. 

El  peso  de  sus  palabras  me  atornilla  al  asiento.  Mi  orgullo  las  disecciona.  Miedo. 

 ¿Tanto miedo te da? ¿Parecer inteligente? 
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No soy mal alumno: esa es una buena razón para que te molesten, y no quiero que

esta  gente  tenga  más  motivos  para  darme  problemas.  En  algún  momento  fui  un   buen

alumno,  y  mi  madre  exhibía  mis  boletines  de  calificaciones,  fijándolos  en  el

refrigerador. Ahora solo hago lo mínimo indispensable y apruebo todo raspando. 

Las palabras de la profesora son una provocación. 

Nos quedamos allí sentados un rato larguísimo. 

–Me voy a perder el almuerzo –digo finalmente. 

Sus hombros caen. Un poco. Lo suficiente. 

–Bueno –suspira, y señala la puerta con la cabeza–. Adelante. 

Ya recorrí la mitad del pasillo cuando oigo su voz. 

–Declan. Espera. Tu tarea. 

Me doy vuelta. Ella viene por el pasillo, con un papelito doblado entre los dedos. 

–La oí en clase. 

–No, quiero que me escribas otra cosa –extiende la mano con el papel–. Escribe lo

que quieras, mucho o poco. 

Tomo el papel, y sus ojos se iluminan. 

Después lo hago un bollo con la mano y me voy. 

Me  salteo  la  fila  de  la  cafetería  porque  Rev  seguramente  tendrá  comida  para  un

batallón. Kristin siempre incluye algo más para mí. 

No  recuerdo  cuándo  fue  la  última  vez  que  mi  madre  me  preparó  el  almuerzo. 

Tampoco lo merezco mucho. 

Tiro el papelito arrugado sobre la mesa, después me deslizo sobre el banco que está

en  frente  de  Rev.  Tenemos  la  mesa  para  nosotros  solos.  La  lluvia  golpea  contra  las

ventanas y el lugar está repleto, pero nadie nos molesta. 

–Pareces la Parca –le digo a Rev, porque eso parece. Su abrigo tiene la serigrafía de

un esqueleto en el pecho y en los brazos, y como siempre, tiene levantada la capucha. 

–Creo que esa es la idea –abre el bollo de papel y lee–. “¿Por qué está desesperado
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Dylan Thomas?”. ¿Qué es esto? 

–Tarea de Inglés. Eso no es lo que te quiero mostrar. 

Rev saca de su lonchera una bolsa con su almuerzo, y la desliza por la mesa. 

–¿Otra carta de tu chica? 

 Mi chica.  No debería gustarme eso. Pero me gusta. 

Rev sabe que seguimos escribiéndonos, pero no le he mostrado más cartas desde la

noche  en  que  le  conté  sobre  ella.  Nuestras  conversaciones  pasaron  a  ser  muy

personales,  y  no  me  gusta  la  idea  de  compartir  mis  secretos  con  otros.  Esta  carta  es

breve y poco clara, y se lo tengo que contar. 

Él se queda mirando las palabras mientras quito de la bolsa dos rebanadas de pan de

banana.  Cada  rebanada  está  untada  con  queso  crema  y  tiene  pasas  y  nueces  encima. 

De repente me muero de hambre. Quiero meterme todo en la boca de una vez. 

–Tiene nuestra edad –dice Rev. 

–Sí. 

Rev  mira  a  nuestro  alrededor,  como  si  ella  nos  pudiera  estar  viendo.  En  lugar  de

sentir la misma alegría que yo sentí, pone expresión seria. 

–¿Estás seguro de que nadie te está tomando el pelo? 

–¿Tomándome el pelo cómo? 

–No te quiere conocer. No sabes con certeza que tiene diecisiete. Podría ser un tipo

de cincuenta años que se está dando un banquete con todo esto. 

Le quito la carta de las manos y la meto rápidamente en mi mochila. 

–Cierra la boca, Rev. 

Me mira comer por un momento. 

–Déjame verla otra vez. 

–No. 

–Bueno –toma de su mochila una lata de agua gasificada y la abre. 

A veces me dan ganas de golpearlo. Busco la carta y la deslizo por la mesa. 
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Él la vuelve a leer. Por dentro siento cosquillas de los nervios. 

Rev levanta la mirada de golpe. 

–Le gustas. 

Me encojo de hombros y le robo la bebida. Sabe a agua mineral con gas en la que

alguien sumergió una naranja; toso. 

–Ella te gusta –dice Rev, con una sonrisa. 

–¿Cómo puedes tomar esta porquería? 

–¿Te  está  volviendo  loco  que  no  revele  quién  es?  –pregunta,  con  una  sonrisa  más

grande. 

–En serio, Rev, ¿tienes agua normal? 

–¿Qué quieres hacer? –pregunta. No es ningún tonto. 

Respiro hondo y exhalo. Me paso la mano por el pelo. 

–No sé. 

–Sí que sabes. 

–Quiero quedarme vigilando la tumba. Esto de esperar las cartas me está matando. 

–Sugiérele usar e-mails. 

–No quiere decirme nada más que su edad. No me va a dar su dirección de e-mail. 

–Quizás no quiera darte su  verdadero e-mail. Pero podrías abrir una cuenta privada

y darle la dirección. A ver si te escribe. 

La idea es tan simple que me parece brillante. Odio que no se me haya ocurrido. 

–Rev, te podría dar un beso. 

–Primero lávate los dientes –me reclama su extraña lata de agua. 

–¿Y si no me escribe? 

Rev  apoya  la  carta  sobre  la  mesa  y  señala  las  palabras:   Y  eso  es  lo  que  más  me

 gusta de todo esto. 

–Te va a escribir, Dec. Te lo aseguro. 
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Capítulo 10

Yo tampoco quiero perder lo que tenemos. 

Pero ¿quizás podemos hacer esto por vía digital, así no quedamos a merced de

los elementos? Abrí una cuenta anónima. 

LaOscuridad@freemail.com

Ahora tú, chica del cementerio. 



Guau. 

La brisa matutina me da un poco de frío y agita el papel. Lo vuelvo a leer. 

Guau.  Guau. 

Siento la repentina necesidad de moverme. 

Me beso la palma de la mano y la apoyo contra la lápida. 

–Perdón, mamá. Me tengo que ir. 
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Capítulo 11

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Miércoles 2 de octubre 7:17:00 a. m. 

Asunto: Vía digital

¿La Oscuridad? ¿No te parece un poco morboso? 



Me acaba de mandar un e-mail. 

Me mandó un  e-mail. 

Estoy sentado en la biblioteca de la escuela y sonriendo como un idiota. Todavía no

sincronicé  esta  cuenta  en  mi  teléfono  porque  la  verdad  es  que  no  pensé  que

respondería.  Anoche  casi  no  dejé  la  carta.  Melones  –Frank–  me  preguntaba  a  cada

rato por qué estaba tan inquieto. 

Le  dije  que  era  por  culpa  de  tanta  droga,  y  me  dio  un  empujón  y  me  dijo  que  no

debería hacer bromas con eso. 

Mis ojos suben rápidamente para ver la fecha. Miércoles. Hoy. 

No  solo  hoy,  sino  hace  veinte  minutos.  Mi  corazón  late  el  doble  de  rápido.  Ella

podría  estar  aquí.  Podría  estar  en  la  biblioteca  en  este  mismísimo  instante.  Doy  una

mirada  furtiva  a  mi  alrededor,  tratando  de  ser  discreto.  La  mayoría  de  las

computadoras  están  ocupadas,  pero  no  tengo  forma  de  saber  lo  que  la  gente  está

haciendo.  Los  monitores  tienen  esos  protectores  que  solo  permiten  que  alguien  lea  la

pantalla  si  la  miran  de  frente.  Los  alumnos  cubren  toda  la  gama:  desde  el  chico  de
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primer  año  con  la  cara  llena  de  acné  virulento,  hasta  una  chica  de  rasgos  asiáticos  y

mechones de pelo rosa que parece estar vestida con un pijama. 

La voz de Rev me resuena en la cabeza.  Podría ser un tipo de cincuenta años que

 se está dando un banquete con todo esto. 

Vuelo  esa  idea  de  mi  mente  y  otra  vez  miro  a  mi  alrededor.  Todos  parecen  estar

haciendo algo: escribiendo, cliqueando o leyendo. Nadie está mirando disimuladamente

hacia donde estoy yo. 

Qué  estúpido  soy.  ¿Por  qué  razón   ella  estaría  mirando  con  disimulo?  Puede  haber

mandado  el  e-mail  desde  su  casa.  No  es  que  el  e-mail  tenga  una  leyenda  que  dice:

 Enviado desde la biblioteca de la Escuela Secundaria Hamilton. 

La bibliotecaria camina hacia el sector de computadoras. No tengo idea de cómo se

llama, pero parece rondar los setenta. 

–En tres minutos suena el timbre. Empiecen a guardar su trabajo si no lo han hecho

todavía. 

No puedo redactar una respuesta en tres minutos. Y menos una respuesta a algo que

critica mi dirección de e-mail. 

Apago  la  computadora  y  me  cuelgo  la  mochila  del  hombro.  Los  pasillos  están

repletos  de  alumnos  que  van  a  clase,  y  me  dejo  llevar  por  la  corriente.  Saco  mi

teléfono  y  empiezo  a  sincronizar  la  dirección  de  e-mail  para  recibir  una  notificación

cuando ella vuelva a escribir. 

Después  me  detengo.  No  me  gusta  la  idea  de  que  sus  e-mails  caigan  en  la  misma

casilla  a  la  que  llegan  avisos  de  comparecencias  ante  el  tribunal  y  castigos  escolares. 

Me recuerdan demasiado a quién y qué soy en realidad. 

Me fijo si Freemail tiene su propia aplicación. 

 Bingo.   No  solo  el  servidor  tiene  su  propia  aplicación,  sino  también  tiene  un  chat  y

puedo personalizar las notificaciones. 

No  tendría  que  entusiasmarme  tanto  por  un  chat.  Ni  siquiera  la   conozco  a  esta
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chica. 

Eso no impide que me fije si está conectada. No está. Quizás no tiene la aplicación. 

Cuando  entro  en  el  salón,  la  profesora  está  tratando  de  que  todos  se  sienten.  Hay

más ruido que en un partido de fútbol. 

Todos me esquivan. No me importa. Me siento despatarrado en mi silla, en el fondo

del salón, y empiezo a escribir. 
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Capítulo 12

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Miércoles 2 de octubre 8:16:00 a. m. 

Asunto: Morboso

Nos  conocimos  escribiéndonos  cartas  en  un  cementerio.  Me

parece  que  ninguno  de  los  dos  tiene  derecho  a  decir  que  el

otro es morboso. 

Estuve  pensando  mucho  en  eso  que  me  contaste  que  hizo  tu

padre, en cómo se iba a deshacer de los equipos de tu madre. 

Cuando  murió  mi  hermana,  mi  madre  no  quería  deshacerse

de nada. Se negaba a tocar todo lo que hubiera tocado Kerry. 

Antes de salir de casa, Kerry se había comido un sándwich de

queso  tostado,  y  había  dejado  un  plato  al  lado  del  fregadero

con  las  cortezas  del  pan.  Le  encantaban  los  sándwiches  de

queso  y  se  hacía  uno  cada  día,  es  decir,  dejaba  un  bendito

plato sucio todos los días. Mi mamá la regañaba por eso. “¡El

lavaplatos  está  ahí  nomás,  Kerry!  ¡No  vas  a  tener  a  alguien

que limpie todo lo que ensucias por el resto de tu vida!”. 

Después  de  que  Kerry  murió,  mamá  no  podía  tocar  el  plato. 

Quedó ahí sucio varias semanas, hasta que crecieron hongos

en las cortezas de pan. Se llenó de hormigas. Era un asco. Un

día  traté  de  limpiarlo.  Pensé  que  así  ayudaría  a  mi  madre, 

supongo, para que no tuviera que encargarse de eso. 

Me gritó y me dijo que no se me ocurriera tocar algo de Kerry

nunca más. Estaba tan enojada que casi no la entendí. 
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Salí corriendo. Me escondí. 

Me  dio  vergüenza  escribir  esto.  Casi  lo  borré.  Pero  por  eso

estamos hablando bajo un manto de misterio, ¿no? 

Nunca le había tenido verdadero miedo a mi madre, pero ese

día  sí.  No  tenía  miedo  de  que  me  lastimara,  aunque  en  parte

lo sentía. No es una mujer de contextura grande, pero ese día

se veía enorme. 

Le tenía miedo a su dolor. Parecía mucho más intenso que el

mío,  y  me  preocupaba  que  se  apoderara  de  mí.  Mi  padre

estaba en la cárcel, mi hermana había muerto y mi madre era

presa de su propio dolor. 

Yo  era  responsable  de  todo  eso.  Tenía  miedo  de  que  ella

hiciera algo irreparable. Tenía miedo de perderla. 

No pude esconderme mucho tiempo. Fue a buscarme, y yo la

verdad  es  que  no  tenía  a  dónde  ir.  Tenía  trece.  Me  encontró

dentro  del  armario.  Ella  tenía  los  ojos  enrojecidos,  pero  no

estaba  llorando,  y  su  voz  era  suave,  muy  suave.  Cuando  salí

del  armario,  apoyó  las  manos  en  mis  mejillas  y  se  disculpó. 

Me  acariciaba  el  pelo  constantemente  mientras  me  decía  que

ahora estábamos los dos solos y que teníamos que cuidarnos

entre nosotros. Después dijo que lo primero que podía hacer

era ayudarla con algo en la cocina. 

El plato con las cortezas de pan ya no estaba, y la mesa tenía

olor  a  lavandina.  Mamá  quería  que  la  ayudara  a  embalar

todos  los  platos.  Dijo  que  ya  no  los  podía  tocar.  Recuerdo

que puse cada plato en una caja, con mucho cuidado, porque

no quería hacer nada que la volviera a enojar. 

No  me  tendría  que  haber  tomado  la  molestia.  Los  tiramos

todos en el basurero. 

Me  pidió  que  los  arrojara  en  el  basurero  mientras  ella  se

quedó parada, fumando un cigarrillo. Nunca había visto a mi

madre  fumar,  pero  ahí  estaba,  con  la  vista  fija  en  la  caja  de
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platos rotos, un cigarrillo temblando entre los dedos. 

Nunca había visto a nadie hacer algo semejante. Pensé que se

estaba  volviendo  loca.  Parte  de  mí  quería  escapar  otra  vez, 

pero una parte más grande de mí tenía miedo de dejarla sola. 

Luego  de  dos  pitadas,  apagó  el  cigarrillo  y  dijo:  “Vamos  a

comprar platos. Tú puedes elegirlos”. 

No sé a dónde voy con esta historia, salvo quizás decir que a

veces uno llega a un punto en que el dolor es tan intenso que

se es capaz de hacer cualquier cosa para dejar de sentirlo. 

Incluso si eso significa hacer algo que lastime a otro. 



Me parece que necesito fumar  yo un cigarrillo. 

No. Mentira. Odio el cigarrillo. Es asqueroso. 

Pero igual. Necesito  algo. 

Me encanta el estilo con el que escribe. Se supone que tengo que encontrarme con

Rowan  para  almorzar,  pero  voy  a  paso  lento.  El  pasillo  está  repleto  de  gente

desesperada  por  hacer  algo  que  no  sea  estar  en  clase,  así  que  me  llevan  a  los

empujones.  No  tengo  ningún  destino  en  mente;  mi  mente  está  atrapada  en  el  tiempo, 

con un niño de trece años que mira cómo su madre pierde la cordura. 

–¡Juliet! Justo a tiempo. 

El profesor Gerardi está parado delante de mí, apoyado contra la puerta de su salón. 

No sé qué hago aquí. No he pasado por el pasillo de arte desde que ella murió. En la

pared  opuesta  al  profesor  se  ven  unas  fotografías  en  blanco  y  negro,  enmarcadas  en

cartulina.  Una  es  magnífica:  la  imagen  de  un  hombre  sentado  en  un  banco  de  un

parque,  la  piel  curtida,  los  ojos  escondidos  bajo  un  sombrero.  La  imagen  emana

desesperación.  Otras  dos  son  decentes,  pero  no  tienen  nada  de  especial.  Las  demás

son una porquería. 

Un tazón de frutas, ¿en serio? 
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Vuelvo la mirada al profesor Gerardi. 

–Estaba yendo a almorzar. No tenía la intención de pasar por aquí. 

–¿Estás segura? –me pregunta, extrañado. 

El sector de arte se construyó después de la escuela original, así que en realidad no

está  “camino”  a  nada.  Gracias  a  esa  ubicación,  pude  esquivar  fácilmente  todo  lo

relacionado con la fotografía después de que ella murió. Más fácil todavía fue esquivar

los intentos del profesor Gerardi de volver a inscribirme en la clase de fotografía. 

–Todavía hay tiempo para cambiar tu horario, ¿sabes? –me dice–. Pero no mucho. 

¿Ven? 

–No. Estoy bien –digo, negando rápidamente con la cabeza. 

–¿Estás segura? Brandon ya no tiene mucha competencia. 

Brandon Cho. Seguramente él tomó la fotografía del hombre sentado en el parque. 

Solíamos  competir  amistosamente  para  ver  a  quién  le  dedicaban  más  espacio  en  el

periódico escolar y en el anuario. Rowan siempre decía que habríamos sido una bonita

pareja, con el tema de las cámaras y todo eso, pero él tiene un ego un poco alto para

mí. 

–Estoy casi segura de que a Brandon le está yendo lo más bien –respondo, después

de estar a punto de revolear los ojos. Me doy cuenta de lo que el profesor había dicho

cuando me acerqué–. ¿Justo a tiempo para qué? 

–Necesito un favor, y tú eres la persona perfecta para hacerlo. 

El  profesor  Gerardi  es  el  único  que  enseña  fotografía  en  la  escuela,  y  cuando

necesita un favor, por lo general tiene que ver con tomar una foto de algo. 

–No –le digo. 

–Ni siquiera me dejaste explicar lo que necesitaba –respondió con el ceño fruncido. 

–¿Hay que usar una cámara? 

–Sí –responde, después de vacilar un momento. 

–Entonces  no  –me  doy  vuelta  y  me  voy–.  No  fue  mi  intención  pasar  por  aquí. 
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Estaba distraída. 

–Quizás te haga bien volver a tomar una cámara –me dijo–. Nunca lo sabrás si no lo

intentas. 

Sigo caminando. Él me sigue hablando:

–Solo te va llevar una hora. Y te va a dar un crédito por voluntariado. 

Sigo  caminando.  Apenas  lo  oigo.  Como  si  a  esta  altura  me  importaran  los  créditos

por voluntariado. 

–Puedes usar mi Leica –grita. 

No  puedo  evitarlo.  Mis  pies  se  detienen,  solo  por  un  segundo.  Es  una  reacción

automática.  El  profesor  Gerardi  tiene  una  cámara  digital  Leica  M  que  es  increíble.  A

todos  se  nos  caía  la  baba  por  ella.  Casi  nunca  deja  que  un  alumno  la  use,  aunque  el

año pasado me dejó ayudarlo a fotografiar el baile de graduación, así que la conozco. 

Es tan bonita como la cámara de trabajo de mamá, que nunca me dejaba  tocar.  Casi

la tenía en un altar. 

En  este  momento,  esa  cámara  está  en  un  rincón  de  mi  cuarto,  dentro  de  un  bolso

manchado. 

De  pronto  me  sudan  las  palmas  de  las  manos.  No  puedo  hacerlo.  Empiezo  a

caminar otra vez y doblo la esquina lo más rápido que puedo. 

Llegué  tarde  a  almorzar,  y  la  fila  es  espantosamente  larga.  De  todos  modos,  no

tengo hambre. Veo a Rowan en nuestro rincón del fondo, sentada al final de la mesa. 

Meto la mochila debajo de la mesa y casi colapso en frente de Rowan. 

Ella deja de masticar su sándwich y levanta una ceja. 

–¿No vas a comer? 

–No –pero busco mi botella de agua debajo de la mesa. 

–¿Por qué no? 

–No importa –le digo, sin mirarla a los ojos. 

–Parece que sí importa. 
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Exhalo un suspiro que me deja la lengua filosa. 

–Ro… –pero me detengo. 

 A  veces  uno  llega  a  un  punto  en  que  el  dolor  es  tan  intenso  que  se  es  capaz  de

 hacer cualquier cosa para dejar de sentirlo. Incluso si eso significa hacer algo que

 lastime a otro. 

Él habla de mi padre, pero me hace pensar en Rowan. ¿Le he estado haciendo eso? 

Juego un poco con la botella de agua y pienso en esa idea. No es una linda sensación. 

–¿Tiene algo que ver con el profesor Gerardi? –pregunta Rowan, abriendo una bolsa

de papas fritas. 

–¿Qué? –pregunto, mirándola instantáneamente. 

–Porque está viniendo para aquí –me dice, señalando con la cabeza hacia el pasillo. 

Casi me caigo del banco por lo rápido que giré para ver de qué hablaba Rowan. ¿El

profesor me siguió? 

Por  un  instante,  me  aferro  a  la  ingenua  esperanza  de  que  ha  venido  aquí  a  buscar

una soda o acosar a alguien más. Pero no, el profesor Gerardi viene directo hacia mí y

me mira. 

–Al menos, déjame pedirte el favor. 

Mi  cerebro  ya  está  todo  revuelto,  pensando  en  cómo  estuve  tratando  a  Rowan. 

Siento cómo una respuesta filosa muere en mi garganta. Me encojo de hombros y toco

con el dedo una mancha del mantel. 

–Necesito  fotos  del  Festival  de  Otoño  para  el  anuario  –explica–.  Tomas  fotos

durante una hora y listo. 

–Eso es mañana. 

–Ya sé. 

Parece  ridículo  hacer  un  Festival  de  Otoño  cuando  todavía  hace  veinticinco  grados

afuera.  Apenas  estamos  en  octubre.  Pero  es  una  tradición  de  la  escuela:  el  jueves  se
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celebra el Festival de Otoño y el partido en honor a los exalumnos, y el viernes se hace

un gran baile. 

–No iba a ir –respondo. No iba a ir a nada de eso. 

Rowan le da un sorbo a su soda y no dice nada. 

El profesor Gerardi se sienta a caballo en el banco que está al lado mío. 

–Este  es  tu  último  año  –me  dice  con  voz  calma–.  No  vas  a  tener  otra  oportunidad

de estar en el último año de la secundaria. 

–¿Usted  cree  que  me  voy  a  arrepentir  de  no  tomar  fotos  del  momento  en  que  les

lancen  crema  batida  en  la  cara  a  los  jugadores  de  fútbol?  –respondo,  después  de  dar

un resoplido. 

–Quizás  –el  profesor  vacila–.  No  puedes  decirme  que  no  has  pensado  en  volver  a

levantar una cámara. 

Se  me  viene  a  la  mente  Declan  Murphy.  La  franja  de  luz  que  le  cruzaba  los  ojos

mientras  él  revisaba  mi  auto,  y  que  le  daba  un  aspecto  de  superhéroe  al  revés.  Su

expresión en el pasillo después de que derramé el café, toda la agresión y la furia… y

algo que se acercaba a la vulnerabilidad. 

–Lo  pensaste  –dice  el  profesor  Gerardi–.  Sé  que  lo  pensaste.  Tienes  demasiado

talento para no aprovecharlo nunca más, Juliet. 

No respondo. 

–¿Crees que tu mamá hubiera querido eso para ti? 

– No hable  de  mi  madre  –golpeo  la  mesa  con  la  mano,  tan  fuerte  que  la  gente  que

está alrededor se calla y empieza a oír nuestra conversación. 

–¿Lo crees? –pregunta, inmutable. 

No. Ella no querría esto. Probablemente estaría avergonzada de mí. 

 Ay, Juliet,   me  diría,  negando  con  la  cabeza.  ¿No  te  crie  para  que  tengas  un  poco

 de valor? 

Las palabras no me inspiran. Al contrario, hacen que quiera esconderme más. 
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–Quizás pueda pedirle a alguien de primer año que lo haga –sugiere Rowan. 

–Es para el anuario –respondo bruscamente, sin pensar–. No para Instagram. 

Ella sonríe y bebe un sorbo de su soda. 

–Entonces hazlo tú. 

Me  vuelven  a  sudar  las  manos,  y  giro  la  botella  de  agua  entre  ellas.  No  sé  qué

problema  tengo.  Es  una  cámara  nomás.  Es  solo  una  hora.  Unas  fotos  insignificantes

que no le van a importar a nadie una vez que las hayan visto un par de veces. 

Pienso en los platos que quedaron rotos en el fondo de un basurero. 

El profesor Gerardi sigue esperando, paciente. Lo miro. 

–¿Puedo usar su cámara? –porque sin dudas no puedo usar la de mi madre. 

–Sí –su expresión no cambia. Me gusta eso de él. 

–¿Solo tengo que tomar fotos durante una hora? 

–Sí. Casuales. De lo que quieras. 

Respiro  hondo.  Siento  que  estoy  en  el  borde  de  un  precipicio,  y  todos  insisten  en

que  salte,  incluida  mi  madre.  Todos  me  dicen  que  no  me  va  a  pasar  nada,  pero  lo

único que veo es un enorme abismo. 

–Lo voy a pensar –respondo. 

Espero  que  el  profesor  me  presione  un  poco  más,  pero  no  lo  hace.  Se  levanta  del

banco. 

–Consúltalo con la almohada –me dice–. Ven a verme antes de tu primera clase para

decirme qué has decidido. 

 Consúltalo con la almohada. 

Eso sí lo puedo hacer. 

Mi  padre  trae  a  casa  la  cena  de  Kentucky  Fried  Chicken.  La  verdad  es  que  no  me

gusta  mucho  la  comida  rápida,  pero  no  almorcé  y  el  estómago  me  está  pidiendo  a
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gritos  que  solucione  esa  cuestión.  El  pollo  frito  huele  tan  bien  que  saco  los  platos  del

armario antes de que mi padre apoye la bolsa sobre la mesa. 

Empiezo a romper la bolsa de plástico, metiéndome un panecillo en la boca mientras

separo los lados. Puré de papas. Salsa. Macarrones con queso. Todo está dentro de la

gama del beige. Nada tiene verdadero color, ni siquiera las verduras. 

No me importa en lo más mínimo. Rompo la caja de papas fritas y tiro un poco en

cada plato. 

Después me doy cuenta de que mi padre me está mirando. 

–¿Qué? –pregunto, con el panecillo en la boca. 

–Uno, estás en casa –se aclara la garganta–. Y dos, estás comiendo. 

–Siempre como. 

–No, Juliet. No comes siempre. 

Lo  miro.  Es  tan  perfectamente  común  que  me  pregunto  qué  le  vio  mi  madre.  Ella

era radiante en todos los aspectos. Cuando entraba en una habitación, su luz tocaba a

todos inevitablemente. 

Él no llama la atención en absoluto. Su piel es común, pelo y ojos castaños, fornido. 

Como  la  comida,  está  en  la  gama  del  beige.  Supongo  que  es  un  tipo  que  está  bien, 

punto.  Cuando  era  pequeña  éramos  unidos,  pero  creo  que  quedó  desconcertado  con

mi  primera  regla  y  los  consiguientes  cambios  de  humor,  y  decidió  mantener  distancia

después de eso. 

–¿Qué cambió? –pregunta. 

–No cambió nada –digo serenamente–. No almorcé. Tengo hambre. 

–Bueno –vacila–. ¿Quieres que traiga las bebidas? 

–Sí, claro. 

Se  sirve  una  cerveza  y  pone  un  vaso  de  leche  en  frente  de  mí;  revoleo  los  ojos. 

Leche. Como si tuviera seis años. Me sorprende que no haya puesto una pajita. 

Tengo  ganas  de  darle  un  sorbo  a  la  cerveza,  solo  para  ver  qué  haría  él.  Pero  ya
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agoté todo mi valor por hoy. 

Nos sentamos y comemos en silencio por un ratito. Me había entusiasmado el olor

del  pollo,  pero  siento  la  piel  viscosa  entre  los  dedos,  así  que  la  quito  toda.  Corto  la

carne. 

–¿Terminaste toda la tarea? –me pregunta. 

No  me  ha  preguntado  sobre  la  tarea  desde  el  día  en  que  empecé  a  ir  a  la  escuela. 

Levanto la mirada hacia él. 

–Me queda un poco. 

–¿Hay algo que te esté costando? 

–La escuela va bien –digo, cortando otro trozo de pollo. 

Vuelve  a  quedarse  en  silencio,  pero  siento  su  atención.  Me  dan  ganas  de  tomar  mi

plato  y  llevarlo  arriba,  pero  pienso  en  el  día  en  que  se  iba  a  deshacer  de  todos  los

equipos de mi madre y en cómo lo traté. Quizás le hace mal tener todo eso aquí. 

Quizás me hace mal a mí y no me doy cuenta. 

Me  aclaro  la  garganta  y  fijo  los  ojos  en  la  comida.  Mi  voz  sale  más  apagada  de  lo

que me hubiera gustado. 

–Puedes vender sus cosas. 

–No necesito hacer eso, Juliet…

–Está bien. Reaccioné mal. Es una estupidez tener todo aquí. 

Él extiende su mano sobre la mesa y la apoya sobre la mía. 

–No es una estupidez. 

No  recuerdo  cuándo  fue  la  última  vez  que  me  tocó.  Se  me  llenan  los  ojos  de

lágrimas  antes  de  darme  cuenta.  Me  gusta  la  sensación  de  su  mano,  la  conexión,  la

calidez.  No  me  había  percatado  de  lo  alejados  que  estábamos  hasta  que  me  sujetó  la

mano. 

Necesito quitar la mano. Él me suelta, pero su mano queda en el mismo lugar. 

Me presiono los ojos con las yemas de los dedos. 
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–Una  estupidez  fue  como  actué  yo.  Probablemente  pensaste  que  era  una  hija

odiosa. 

–Nunca –me dice con calma. 

Me  tiemblan  los  hombros.  No  puedo  mirarlo  a  los  ojos,  si  no,  voy  a  perder  el

control. Me estoy encogiendo tanto que los codos se están clavando en mi estómago. 

Su brazo me abraza, y debe ser como aferrarse a una roca. Ni siquiera lo oí dar la

vuelta a la mesa. 

Mi respiración se entrecorta y sale de mí en forma de pequeñas ráfagas. 

–No eres odiosa –dice mi padre, acariciándome el pelo. 

–La  extraño  tanto  –digo,  y  se  me  quiebra  la  voz  en  la  última  palabra–.  Solo  quería

que llegara a casa. 

–Yo también. 

Quiero  echarme  sobre  él.  Quiero  que  otro  cargue  con  este  peso,  incluso  si  es  solo

por un ratito. Pero ya ha pasado demasiado tiempo. Él ha estado muy distante. Si me

echara sobre él, él retrocedería y me dejaría caer sobre la tierra. 

Me  quedo  allí  sentada.  Él  se  sienta  y  me  acaricia  el  pelo.  Cuando  ya  puedo  hablar

de corrido, me quito un mechón de pelo húmedo de la cara. 

–Lo digo en serio. Puedes volver a Ian y venderle las cosas de mamá. 

–Bueno –se sienta, pero no muy lejos–. Quizás podemos esperar un poco antes de

tomar esa decisión. 

–Solo están ocupando espacio en mi habitación. 

–No están dañando nada. 

No digo ni una palabra. Un momento después, él agrega:

–Si  no  quieres  tener  los  equipos  en  tu  habitación,  puedes  ponerlos  en  el…  –su  voz

titubea, un poquito– en mi habitación –termina diciendo–. No más en el sótano. Yo los

puedo cuidar. 

Él  no  quiere  tenerlos  allí.  Lo  noto  en  su  voz.  Nunca  le  gustó  la  profesión  de  mi
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madre mientras estaba viva; no hay razón para que le encante ahora. 

Me enderezo y me aparto de él por completo. 

–No. Yo me los quedo. 

De  pronto,  ya  no  tengo  más  hambre.  No  puedo  conciliar  el  padre  cariñoso  con  el

ausente. 

Mi plato se desliza por la mesa. Solo comí la mitad del pollo y apenas toqué el puré

de papas. 

–Ya terminé. 

–¿Estás segura…? 

–Estoy segura –salgo disparada hacia la escalera, convencida de que él va a intentar

seguirme. 

Pero no lo hace. Mi puerta se cierra con un suspiro, y quedo sola en la habitación. 

Las  cosas  de  ella  están  en  el  rincón,  una  pila  de  bolsos  y  equipos.  No  los  quiero

tocar, pero una pequeña parte de mí se alegra de que él tampoco quiera deshacerse de

ellos aún. 

Como  en  la  carta  de  La  Oscuridad,  mi  padre  estaba  listo  para  romper  los  platos, 

pero ahora no. 

Me pregunto qué pasó. Qué cambió. 

Y qué tiene que ver eso conmigo. 
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Capítulo 13

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Jueves 3 de octubre 3:28:00 a. m. 

Asunto: No puedo dormir

Le dije a mi padre que podía vender las cosas de mi madre. 

No las va a vender, pero le dije que podía hacerlo. 

No  me  había  dado  cuenta  de  que  las  cámaras  y  el  resto  del

equipo  podrían  ser  su  versión  del  plato  lleno  de  cortezas  de

pan con queso y hormigas. 

Quizás  sean  mi  versión  del  plato.  No  estoy  lista  para

arrojarlos al consabido basurero. 

Todavía. 

¿Crees  en  el  destino?  A  veces  quiero  creer  en  eso.  Quiero

creer  que  todos  vamos  camino  a…  algo,  y  que  nuestros

caminos  se  entrecruzan  por  una  razón.  Como  nos  pasó  a

nosotros, por cómo nos encontramos. Por el modo en que me

contaste la historia adecuada cuando más lo necesitaba. 

Pero  si  creo  en  eso,  entonces  el  camino  de  mi  madre  estaba

predestinado a terminar en el taxi que la traía a casa desde el

aeropuerto. O el camino de tu hermana estaba predestinado a

terminar  con  tu  padre.  Un  pequeño  cambio  de  dirección

podría haberlas llevado por un camino totalmente distinto. 

O  quizás  un  pequeño  cambio  de  dirección  las  llevó  por  el

camino que siguieron. 

Le  rogué  a  mi  madre  que  se  apresurara  para  volver  a  casa. 
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Eso  hizo.  Sé  que  no  choqué  el  auto,  pero  ella  no  se  habría

subido a él si yo no se lo hubiera pedido. 

Yo la puse en ese camino. Yo. 

Si no puedo culpar al destino, ¿quién tiene la culpa? 



Pestañeo para terminar de despertarme, y me lleva un minuto darme cuenta de que

ese es el final de su mensaje. Me quedo ahí, estúpidamente, deslizando el dedo por la

pantalla,  con  la  esperanza  de  que  baje  un  poco  más,  pero  eso  es  todo  lo  que  ella

escribió. 

 Si no puedo culpar al destino, ¿quién tiene la culpa? 

Sé muy bien lo que es culparse a uno mismo. 

Sé lo que hice en mayo cuando ya no lo podía soportar. 

Levanto las piernas de la cama como si tuviera que ir a algún lado. No sé cómo se

llama.  No  la  puedo  llamar  por  teléfono.  Ni  siquiera  sé  dónde  encontrarla,  al  menos

dentro  de  los  próximos  noventa  minutos.  Pero  aun  si  estuviera  leyendo  esto  en  la

escuela, tendría que encontrarla entre más de dos mil alumnos. Como sea, recién son

las seis y diez. 

Conozco esa desesperación. Me aterra ver que ella la esté sintiendo. 

Ella  habla  sobre  cómo  el  destino  arranca  a  las  personas  de  nuestro  lado,  e

inevitablemente pienso si el destino estará haciendo precisamente eso. 

Golpeteo el teléfono hasta que vuelvo a la parte principal de la aplicación. 

Hay un circulito verde al lado de su nombre. Está conectada. Está  viva. 

Vuelvo a respirar, y me echo otra vez sobre las almohadas. 

Después giro y empiezo a escribir. 

97

Capítulo 14

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Jueves 3 de octubre 6:16:48 a. m. 

Asunto: No hagas eso

Si  vas  a  escribirme  a  las  3:30  a.  m.,  no  termines  así  el

mensaje. 

No estoy listo para que el destino destroce esto que tenemos, 

¿está bien? 

Ahora respóndeme y dime que estás bien. 



El  corazón  me  late  con  rapidez,  unas  palpitaciones  ligeras,  no  usuales,  tan  extrañas

que casi duelen. No me había dado cuenta de lo pesado que se había puesto mi e-mail

de trasnoche. 

No puedo dejar de mirar la última línea. 

 Ahora respóndeme y dime que estás bien. 

Está preocupado. Por mí. 

Mi corazón sigue palpitando, como una mariposa atrapada entre dos manos. Ahora

que lo pienso, no me molesta para nada. 

De hecho, me gusta bastante ese cambio. 
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Capítulo 15

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Jueves 3 de octubre 6:20:10 a. m. 

Asunto: Estoy bien

No fue mi intención asustarte. No estaba bien anoche. Siento

que  todo  el  mundo  está  esperando  a  que  supere  su  muerte. 

Incluso  la  semana  pasada  mi  mejor  amiga  empezó  a  citar  un

libro  sobre  las  etapas  del  duelo,  como  si  yo  tuviera  que

cumplir con algún plazo. 

En cierto modo, sé que ella tiene razón. Estoy atrapada en un

pozo  de  ira  y  dolor  y  pérdida,  pero  cuanto  más  tratan  de

sacarme  de  él,  más  ganas  tengo  de  enterrar  mis  pies  en  el

suelo y aferrarme a las paredes de tierra. 

Nunca  respondiste  mi  pregunta  sobre  el  destino.  A  veces  me

planteo  si  estamos  viendo  esto  desde  puntos  de  vista

distintos.  Podrías  haber  evitado  la  muerte  de  tu  hermana, 


mientras  que  yo  tuve  algo  que  ver  con  el  hecho  de  que  mi

madre muriera. 

No dejo de pensar en cuál será peor. 



Sus  palabras  son  como  una  patada  en  el  estómago.  Arrojo  el  teléfono  contra  la

almohada y entro en el baño como un huracán. Empujo el grifo de la ducha con tanta

fuerza que lanza un chirrido, y por una milésima de segundo pienso que rompí algo y

que está por salir agua para todos lados. 
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No  rompí  nada,  y  el  agua  sale  con  normalidad.  El  baño  se  llena  de  vapor  casi

instantáneamente. 

Aprieto  el  tubo  del  dentífrico  con  todas  mis  fuerzas  y  me  ataco  los  dientes,  pero

duele, así que aflojo un poco con la furia. 

Me  cuesta.  ¿No  deja  de  pensar  en  cuál  será   peor?  ¿Como  si  fuera  una

competencia? 

Apoyo  el  cepillo  de  dientes  con  fuerza  en  el  lavabo,  escupo  y  me  seco  la  cara  con

una  toalla.  Mis  ojos  se  ven  oscuros  y  furiosos  en  el  espejo.  Casi  quisiera  dar  un

puñetazo al vidrio. 

Sus palabras me hacen sentir un fracasado. 

 Podrías haber evitado la muerte de tu hermana. 

Desde  hace  cuatro  años  que  me  digo  lo  mismo.  Las  palabras  ya  no  tendrían  que

afectarme  tanto.  Ya  no.  Pero  dichas  por   ella…  De  pronto,  algo  que  me  daba  tanta

seguridad parece haberse convertido en otra posible decepción. 

El agua me quema la piel cuando entro a la ducha, pero dejo que el dolor me corra

por  la  espalda  cual  torrente.  El  agua  sigue  así  durante  un  buen  rato,  y  me  obligo  a

aguantarla. El calor sobre la piel alivia un poco mi furia. 

Cuando finalmente salgo del baño, siento olor a tocino, pero eso no puede ser. Por

lo general, para cuando yo bajo Alan ya se fue, y mamá siempre duerme hasta tarde. 

Debe ser algún vecino. 

El  aroma  me  despierta  el  estómago,  y  de  pronto  me  muero  de  hambre.  Eso  no

ayuda a exorcizar mi ira. De pie a los pies de la cama, miro el teléfono. 

Primero, comida. 

Dejo el teléfono y me muevo por la casa como un ninja, experto en no hacer ruido

por  las  mañanas,  para  no  molestar  a  mi  madre.  Me  deslizo  por  la  cocina  para  tomar

una barra de cereales. 

Mamá está sentada en la mesa con Alan. Me detengo de repente. 
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Si estaban hablando, lo hacían en voz baja. Se callan y me miran sorprendidos. 

Ambos están en bata. 

La poca furia que logró purgar la ducha acaba de volver con todo. 

En  la  mesa,  frente  a  ellos,  hay  unas  tazas  de  café.  Se  ven  unas  sartenes  usadas

sobre  la  cocina  y  unos  platos  con  restos  de  comida  apilados  en  el  fregadero.  Siento

olor a huevos y veo unos trozos de tocino sobre una toalla de papel. 

Tomaron el desayuno. Sin mí. 

No les digo nada. Saco una taza térmica del armario que está sobre la cafetera y me

sirvo café. 

Mi madre es la primera en hablar. Tiene la voz calma. 

–Buenos días, Declan. 

–Hola –respondo, echando azúcar en la taza. 

Alan me mira, pero lo ignoro. 

–¿Tienes  hambre?  –dice  mi  madre  un  momento  después–.  Te  puedo  preparar  un

plato. 

Lo  dice  como  si  se  le  acabara  de  ocurrir  la  idea,  como  si  se  hubiera  olvidado  por

completo de que yo vivo aquí hasta que me vio en la entrada. 

–No. 

Mi  cuchara  golpea  contra  las  paredes  de  la  taza  cuando  agrego  crema  al  café  y  lo

revuelvo un poco. Siento que el silencio que hay detrás de mí me presiona la espalda. 

Me  muero  de  hambre,  y  tengo  que  hacer  un  esfuerzo  sobrehumano  para  no  tomar

los restos de tocino y metérmelos en la boca. 

Cuando me doy vuelta, Alan le está susurrando algo a mi madre. No tengo idea de

lo que dice, pero la hace reír. 

La  parte  racional  de  mi  cerebro  sabe  que  no  se  están  riendo  de  mí,  pero  la  parte

insegura quiere que le dé un puñetazo a Alan. Me conformo con mirarlo odiosamente

por encima de mi taza. 
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–¿Qué haces en casa? 

–Se  me  ocurrió  sorprender  a  tu  madre  y  tomarme  un  día  libre  –responde, 

mirándome a los ojos. 

–Vamos  a  ocuparnos  de  algunas  cosas  que  hay  que  hacer  en  la  casa  –dice  mamá–. 

Después pasaremos la tarde juntos. Quizás veamos una película. 

Me  quedo  allí  parado,  jugando  con  la  tapa  de  la  taza.  Debería  subir  y  prepararme

para ir a la escuela, pero toda esta interacción me está dejando sin fundamentos, como

si al irme de la cocina ellos me fueran a olvidar por completo. 

–¿De qué cosas? 

–Voy a limpiar la terraza con la hidrolavadora –explica Alan. 

Yo podría hacer eso. Lo  haría, si ella me lo hubiera pedido. Ya no me pide que haga

nada.  Alan  hace  todo  en  la  casa,  y  ni  loco  le  voy  a  ofrecer  ayuda.  Siempre  que  lo

intento,  reacciona  como  si  yo  fuera  un  delincuente  que  no  puede  ni  sostener  un

destornillador. 

–Qué romántico –digo, con expresión seria. 

–Si eso te parece romántico –agrega mamá–, te imaginarás lo contenta que me pone

que lleve el auto al mecánico. 

–¿Qué le pasa a tu auto? –pregunto, sosteniendo la taza con más fuerza. 

–A  mi  auto  –interviene  Alan–,  hay  que  cambiarle  el  aceite  –su  voz  tiene  un  tinte

desafiante. 

Él  sabe que yo lo podría hacer. Es una de las cosas que siempre hice. De hecho, lo

hice en mayo, justo antes de su boda. 

Justo  antes  de  destruir  la  camioneta  de  mi  padre  y  tomar  por  este  sinuoso  camino

del  fracaso  y  la  decepción.  No  me  necesitan.  Alan  lo  está  confirmando  en  este

momento. 

Quiero borrarle esa mirada engreída de la cara. 

No voy a empezar una pelea frente a mi madre. 
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Puedo hacer ese esfuerzo, especialmente si es todo lo que me queda. 
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Capítulo 16

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Jueves 3 de octubre 6:48:57 a. m. 

Asunto: Destino

¿Quieres  saber  en  qué  creo?  Creo  en  el  destino,  pero  creo

también en el libre albedrío. Es decir, existe un camino, pero

somos  libres  de  desviarnos  y  tomar  otro.  El  único  problema

es  que  no  hay  manera  de  saber  de  quién  es  el  camino  que

estamos siguiendo. ¿El nuestro? ¿O el del destino? Las demás

personas  también  siguen  sus  propios  caminos.  ¿Qué  pasa

cuando  nos  cruzamos?  ¿Qué  pasa  cuando  otra  persona  nos

borra el camino y nos quedamos sin sendero que seguir? ¿Es

ese  el  destino?  ¿O  es  ahí  cuando  empieza  a  actuar  el  libre

albedrío? ¿Sigue el camino ahí, pero no lo podemos ver? 

¿Quién carajo sabe? 

No  estoy  de  humor  para  hablar  de  esto.  O  quizás  estoy

cansado. 

Debería 

estar 

prohibido 

hablar 

sobre 

el

existencialismo antes de las 7 a. m. 

Pero  sí  quiero  decirte  una  cosa:  tú  no  pusiste  a  tu  madre  en

ese  auto,  chica  del  cementerio.  Ella  tomó  esa  decisión.  O

quizás el destino lo decidió por ella. 

Lo importante es que no fuiste tú. 

Sé que eso no es muy reconfortante. Conozco bien la ira y sé

muy  bien  lo  que  es  culparse  a  uno  mismo.  Podríamos  tratar

de reconfortarnos hasta que se nos caigan los dedos. 
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No importa. Ambos sabemos lo que hicimos. 

La culpa no es una competencia. O al menos no debería serlo. 



El  profesor  Gerardi  enseña  una  asignatura  que  es  opcional.  En  general,  por

experiencia, sé que puedo encontrarlo en su aula antes de que suene el primer timbre. 

La  mayoría  de  los  alumnos  están  en  los  pasillos  principales,  golpeando  las  puertas  de

los lockers y saludándose a los gritos, pero este pasillo es más tranquilo. 

Hace  mil  años  que  no  llego  a  la  escuela  tan  temprano.  Por  lo  general  atravieso  la

puerta  de  entrada  justo  antes  de  que  suene  el  timbre,  pero  hoy  tengo  una  misión,  así

que me recogí el pelo húmedo con unas torzadas y salí corriendo. 

Cualquier  otro  día  iría  a  buscar  la  silenciosa  soledad  que  ofrece  el  sector  de  arte, 

pero hoy quisiera estar en medio de la ruidosa algarabía de los demás alumnos. En el

silencio,  mis  pensamientos  deambulan  libremente,  y  no  van  a  lugares  felices.  Las

palabras de su e-mail hacen ruido en mi cabeza. 

¿Se  enojó  conmigo?  Parecía  enojado.  Pasé  media  hora  tratando  de  descifrar  su

tono. No creía posible que alguien pudiera sonar alentador, empático y enojado en un

solo e-mail, pero de alguna manera él lo logró. 

La  puerta  del  salón  está  abierta,  y  entro  silenciosamente  sin  tocar.  Me  tengo  que

apresurar antes de que me tropiece con mi ansiedad y me caiga. 

El  profesor  Gerardi  levanta  la  mirada,  sorprendido.  Hay  una  alumna  parada  a  su

lado,  mostrándole  algo  en  un  cuaderno.  Parece  ser  de  primero  o  segundo  año.  No  la

conozco. 

Me ruborizo. No había pensado en la posibilidad de que alguien más estuviera aquí. 

Esto está mal. No puedo hacerlo. 

–Perdón –me voy acercando a la puerta–. Voy a… Vuelvo más tarde. 

El profesor Gerardi se levanta de su asiento. 

–Juliet. Espera. 
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–No, fue una mala idea. Voy a llegar tarde a la primera hora. 

–Te escribo una justificación. Espera. 

No espero. Atravieso la puerta y me voy dando zancadas hacia el pandemónium. 

La voz de mi madre me avergüenza.  Ten un poco de valor, Juliet. 

Ese  es  el  problema.  No  tengo  el  valor  que  tenía  ella.  Nunca  lo  tuve.  Si  ella  era  un

fuego artificial que iluminaba el cielo, yo soy un fosforito encendido que se apaga sin

haber hecho gran cosa. 

Una  idea  me  hace  caminar  más  despacio.  ¿Estoy  siguiendo  algún  camino

predeterminado? ¿O me estoy escondiendo detrás de mi dolor por elección propia? 

No me gusta ninguna de las dos opciones. Doy la vuelta. 

El profesor Gerardi está en la entrada de su salón. Me pregunto si estaba a punto de

seguirme… o a punto de darse por vencido. No puedo descifrar su expresión. Es una

mezcla de decepción y esperanza. 

Refleja  cómo  me  siento  conmigo  misma.  Mis  dedos  juegan  con  la  correa  de  mi

mochila, y digo con un hilo de voz:

–¿Solo una hora? 

Él  asiente  con  la  cabeza,  como  si  nuestra  conversación  sobre  las  fotografías  del

Festival  de  Otoño  hubiera  sucedido  hace  unos  minutos  en  lugar  de  ayer.  No  va  a

hacerme entrar en los detalles. 

–¿Y puedo usar su Leica? –pregunto, después de aclararme la garganta. 

–Ya la estoy cargando. 

Asiento  con  la  cabeza,  después  me  muerdo  el  interior  de  la  mejilla.  El  dolor  me

ayuda a concentrarme. 

–Vuelvo cuando suene el último timbre. 
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Capítulo 17

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Jueves 3 de octubre 8:23:05 a. m. 

Asunto: Elegir otro camino

No  fue  mi  intención  ofenderte  esta  mañana.  Se  te  lee  como

alguien  que  sabe  lo  que  dice,  y  yo  me  expreso  como  un

desastre que apenas puede ponerse los zapatos por la mañana. 

Pero  tienes  razón:  la  culpa  no  es  una  competencia.  No  quise

decir eso en absoluto. En realidad me preguntaba si esta culpa

podría  parecer  más  definida  si  yo  hubiera  participado  más

activamente, pero por otro lado, no sé cómo hubiera sido eso. 

No es que la hubiera puesto frente al auto de un empujón. Y

tampoco pasó eso con tu hermana, ¿no? 

Si te ofendí, te pido disculpas. 

Pero sí quería contarte que lo que dijiste sobre el destino me

inspiró.  Hice  algo  inesperado.  No  algo  inesperado  para  la

gente  que  me  rodea  nomás  –creo  que  a  esta  altura  el  solo

hecho de ir a la escuela es inesperado–, sino algo inesperado

para  mí.  Todos  los  demás  van  a  ver  esto  como  un  punto  de

quiebre, seguro. Ah, miren, volvió a ser la de antes. 

Lo que no saben es que estoy aterrada. 

Eso  querrá  decir  que  me  estoy  desviando  del  camino

impuesto por el destino, ¿no? Que estoy siguiendo mi propio

camino. Porque el otro me daba muchísimo menos miedo. 
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La  profesora  Hillard  está  pidiendo  a  algunos  voluntarios  que  lean  su  tarea  del

martes.  Cada  uno  escribió  un  párrafo  sobre  la  interpretación  del  poema  de  Dylan

Thomas: que trata de la oscuridad, que trata de la noche, que trata del Alzheimer. 

Que traten de pensar un poco, por favor. 

Garabateo en mi cuaderno y dejo de escucharlos. 

 Lo que dijiste sobre el destino me inspiró. 

Las palabras encienden una lucecita en mi pecho. 

–Declan, ¿te gustaría compartir tus ideas? 

La ignoro y sigo garabateando. La profesora Hillard me mira ansiosa; la veo con mi

vista periférica. 

–¿Declan?  –repite.  No  se  oye  ninguna  advertencia  en  su  voz.  Me  está  dando  el

beneficio de la duda y actúa como si existiera la posibilidad de que no la haya oído. 

–No  hice  la  tarea  –respondo,  obligado.  Mi  voz  sale  baja  y  ronca.  Es  la  primera

profesora que me pide participar en toda la mañana. 

–Entonces  quizás  puedas  responder  ahora  mi  pregunta  del  martes.  ¿Por  qué  está

desesperado Dylan Thomas? 

Su  tono  es  desafiante,  y  me  hace  levantar  la  vista.  Me  recuerda  a  Alan  porque  me

está  retando.  Mi  lápiz  se  detiene  sobre  el  papel.  Su  expresión  no  cambia,  y  sus  ojos

están fijos en los míos. 

No digo nada. Puedo jugar a esto todo el día. 

El salón se sume en el silencio cuando los demás detectan la tensión. 

Después de que pasó un minuto completo, me doy cuenta de que ella también sabe

jugar. Por mí, no hay problema: podemos seguir todos sentados en silencio. Nadie va

a sufrir por no tener la oportunidad de oír a Andy Sachs contarnos que Dylan Thomas

se lamentaba por los ciegos que no podían ver los relámpagos. 

A  mi  izquierda,  alguien  suspira  exasperado.  Es  un  chico,  pero  no  puedo  ver  quién

es.  A  mi  derecha,  una  chica  cambia  de  posición  en  su  silla,  incómoda,  y  también
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suspira. 

Empiezo  a  notar  enojo  en  la  mirada  de  la  gente.  La  tensión  en  el  salón  se  está

transformando en hostilidad. 

Hacia mí. 

Nada nuevo. 

La  profesora  Hillard  vuelve  a  su  escritorio  y  toma  un  bloc  de  notas  autoadhesivas. 

Escribe una notita, después va hacia mi pupitre y la pega sobre mi garabato. 

Dice:  ¿Por qué no les das algo distinto para pensar de ti? 

Me quedo mirándola, y se me acelera el pulso. Pienso en los caminos que elegimos. 

La chica del cementerio tiene razón: esto es aterrador. 

Ya no puedo seguir viendo a la profesora Hillard. Quito la nota de mi cuaderno y la

hago un bollo minúsculo con el puño. Sin embargo, no puedo tirarla. Toco los bordes

puntiagudos. Siento el pecho como si estuviera hecho un nudo. La lengua se rehúsa a

funcionar. 

Un  momento  después,  la  profesora  Hillard  regresa  al  frente  del  salón.  Lanza  un

breve  suspiro  y  pone  la  planificación  sobre  el  escritorio.  Ya  no  me  mira,  y  el  salón

sigue en silencio, todos esperan a que alguno de los dos finalmente ceda. 

Va a ceder ella. Lo presiento. 

–Tiene miedo –mi voz casi se quiebra. Mi puño sigue apretando ese bollo minúsculo

de  papel  y  mis  ojos  están  fijos  en  el  cuaderno–.  Tiene  miedo.  Por  eso  está

desesperado. 

La  profesora  no  hace  ningún  tipo  de  movimiento  repentino.  Simplemente  da  la

vuelta, y su voz tiene el mismo tono que cuando me hizo la primera pregunta. 

–¿A qué le tiene miedo? 

–Tiene  miedo  de  perder  a  su  padre  –me  sudan  las  manos,  y  sigo  mirando  el

garabato–. No quiere que su padre muera. Quiere…

Me da un breve momento y después dice, con tranquilidad:
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–¿Qué quiere? 

–Quiere que él luche contra la muerte. 

–¿Él piensa que la muerte de su padre es inevitable o piensa que se puede evitar? 

Finalmente  la  miro.  Me  tiemblan  las  manos,  pero  su  expresión  es  tan  firme  que  es

como un salvavidas. Es como si fuéramos las únicas dos personas en el salón. 

–Inevitable –titubeo. 

Ella espera, pero no estoy seguro de lo que iba a decir después de eso. 

Suena el timbre, y me levanto de la silla como una bala. Apenas me detengo a meter

el cuaderno en la mochila. 

La profesora Hillard me llama antes de que logre salir por la puerta, pero tengo los

nervios destrozados. Dejo que la marea de alumnos me lleve al pasillo, poniéndome de

vuelta en un camino conocido. 
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Capítulo 18

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Jueves 3 de octubre 2:38:17 p. m. 

Asunto: Inesperado

No tienes que disculparte. Tendría que agradecerte. 

Te seguí y también hice algo inesperado. 

Tienes razón: fue aterrador. 

Hagámoslo otra vez. 



La cámara del profesor Gerardi es más pequeña y liviana que mi Nikon, y se siente

extraña en mis manos. A mamá no le gustaban las Leica; era devota de las Nikon, y yo

heredé su devoción. Igualmente, son unas cámaras increíbles. Mamá siempre me dijo

que me compraría una si llegaba a ganar el premio Pulitzer. 

Pero bueno, eso no va a suceder. 

La  música  llena  el  patio,  los  tonos  graves  retumban  y  hacen  que  el  suelo  tiemble. 

Los  alumnos  están  por  todos  lados,  bailando  en  grupos  pequeños,  bebiendo  ponche

con soda en vasos de plástico rojos. Hay mesitas distribuidas por el patio, y en ellas se

ofrecen  juegos  y  actividades  con  espíritu  escolar.  Maquillaje  de  fantasía.  Degustación

de  pasteles.  Decoración  de  galletas.  Es  como  si  tuviéramos  seis  años,  pero  todos  los

demás parecen estar pasándola bien. 

Me mantengo a la sombra que está debajo de los árboles, los dedos sudan sobre la

funda de plástico de la cámara. 
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Todavía no tomé ninguna fotografía. 

Rowan aparece detrás de mí, con remolinos azules y blancos en las mejillas. Alguien

le  hizo  dos  trenzas  en  el  pelo  y  las  ató  con  pompones  azules  en  los  extremos.  Le

brillan  los  ojos:  está  encantada  de  que  yo  haga  esto.  Como  le  dije  al  chico  del

cementerio, probablemente espera que alguien haya tocado un interruptor para que yo

vuelva a ser la mejor amiga que recuerda. 

–Déjame ver qué hiciste hasta ahora. 

–Nada  –tengo  la  voz  ronca,  y  me  aclaro  la  garganta–.  Todavía  no  he  tomado

ninguna fotografía. 

–¿Nada? –su sonrisa se desvanece–. El festival empezó hace veinte minutos. 

–Ya sé –respondo, cambiando un poco de posición. 

–¿Qué pasa? 

–No sé. 

–¿Quieres que busque al profesor Gerardi? –pregunta, acercándose a mí–. Le puedo

decir que no puedes hacerlo. 

–No. Quiero hacerlo –respondo, después de tragar saliva. 

–¿Necesitas  inspiración?  –pone  una  cara  espantosa,  con  los  ojos  en  blanco  y

sacando la lengua por el costado–. ¿Quieres tomar una fotografía de esto? 

Se me escapa una risa antes de poder evitarlo. 

Cuando la atrapo, se convierte en un sollozo. Presiono los dedos contra mis ojos. 

–Juli –susurra Rowan. Sus dedos, ligeros como plumas, me acarician los brazos. 

–Ya no sé cómo se hace –le digo. 

–Sí que sabes. 

–No –me tomo un momento para respirar, porque no quiero llorar. Aquí no. Ahora

no–. Todo parece mal. Nada de esto tiene sentido. 

Rowan  me  estudia  por  un  momento  y  después  me  quita  la  cámara  de  las  manos. 

Levanta suavemente la correa que me rodea el cuello, y de pronto puedo respirar con
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más libertad. 

Después, para mi sorpresa, se pone la correa alrededor de su cuello. 

–Di  whisky. 

–¡No! Ro…

–Demasiado  tarde  –levanta  la  cámara  para  ver  la  pantalla,  pero  frunce  el  ceño

cuando  ve  un  montón  de  códigos,  en  lugar  de  la  imagen  que  mostraría  una  cámara

convencional–. ¿Dónde está la foto? 

–En la cámara. ¿Me la puedes devolver? 

–Claro  que  no  –se  escapa  furtivamente,  levantando  la  cámara  otra  vez  para

apuntarla hacia un grupo de chicas del último año que no paran de reír mientras bailan

una al lado de la otra dando patadas al aire. Apenas oigo el clic del obturador. 

–Ro. 

Toma  otra  fotografía,  esta  vez  de  un  chico  que  está  enterrando  la  cara  en  un  plato

lleno de crema batida. Mis dedos quieren sacarle la cámara, porque la composición de

las  imágenes  está  terriblemente  mal.  Sé  que  me  está  cebando,  pero  estoy  segura  de

que  espera  que  alguna  de  estas  fotografías  termine  en  el  anuario.  Lo  que  no  sabe  es

que está haciendo un desastre, enorme y borroso. 

–El profesor Gerardi se va a poner como loco si te ve usando esa cámara –le digo–. 

Cuesta diez mil dólares. 

–Cállate –toma una fotografía de unas chicas que se están pintando la cara. 

–En serio. 

Rowan baja la cámara y me mira con los ojos bien abiertos. 

–¿Te está dejando usar una cámara que cuesta más dinero que mi auto? 

–Sí –extiendo una mano–. Así que deja de hacer tonterías. 

–No te la voy a devolver hasta que prometas tomar una fotografía de algo –me dice, 

dando un paso hacia atrás. 

–Está bien, lo voy a hacer. 
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Se quita la correa de alrededor del cuello y extiende la cámara con cuidado. Cuando

la vuelvo a tener en mis manos, se siente más pesada que antes. 

Empiezo a meterme otra vez bajo la sombra, pero Rowan se cruza de brazos. 

–Lo prometiste. 

–Ya  sé  –tengo  la  boca  seca  de  nuevo,  y  trato  de  humedecerme  los  labios–.  Estoy

pensando –hago un gesto con la mano–. Ve a divertirte. No hace falta que hagas esto. 

Se me queda mirando, después levanta las manos. 

–¡Es una cámara nomás, Juli! ¡Aprieta el botón! 

Va más allá de la cámara. Se trata de poder hacer esto sin mi madre. La respiración

entra y sale con fuerza de mis pulmones, y durante un instante aterrador, temo que me

vaya a desmayar. Levanto la cámara y pongo el ojo en el visor. La imagen se llena con

unas porristas que están poniendo más glaseado azul a unas galletas. 

No, esa no puede ser mi primera foto desde que ella murió. Mantengo el dedo en el

botón y giro. 

Hay  unos  chicos  jugando  al  básquetbol  contra  la  pared  del  fondo.  Dudo  sobre  la

escena.  Me  gustan  los  colores,  el  juego  polvoriento  en  una  zona  vieja  donde  el

pavimento está roto y agrietado. 

No, esa toma tampoco está bien. 

Esto es lo que hice durante los primeros veinte minutos. 

Mi  cámara  se  detiene  sobre  dos  chicos  que  están  sentados,  un  poco  alejados  de  la

fiesta. Uno tiene puesto un abrigo con capucha azul oscuro y está apoyado contra una

de las barreras de cemento que evitan que los autos entren al patio. Tiene la capucha

puesta, y no puedo ver mucho más que el contorno de su perfil. 

Después  veo  al  chico  que  está  junto  a  él,  y  me  da  un  vuelco  el  corazón.  Declan

Murphy. 

No lo pienso. Giro la lente para poder enfocar la toma y presiono el botón. 

La cámara susurra con un zumbido y un clic, y listo. He tomado una fotografía. 
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Siento  como  si  hubiera  corrido  una  carrera.  Tengo  los  dedos  cubiertos  de  sudor,  y

parece que estoy temblando. 

Presiono algunos botones de la cámara para ver la fotografía en la pantalla. Usé un

plano  general,  con  Declan  y  su  amigo  Rev  aislados  a  la  izquierda,  y  la  fiesta  a  la

derecha. 

Parece una fotografía para un folleto sobre los peligros de los adolescentes aislados

o  algo  por  el  estilo.  Puedo  tomar  una  mejor.  Hago  zoom  para  buscar  detalles:  el

contorno  de  la  mandíbula  que  sale  de  la  capucha,  las  mochilas  apoyadas  en  la  tierra, 

Declan dándose vuelta para hacerle una pregunta a Rev. 

Me  gusta  esa  última  fotografía.  Sostengo  la  cámara  para  verla  en  la  pantalla:  se

puede percibir la confianza en la expresión de Declan. Después de ver cómo interactuó

con su padrastro, me da la sensación de que no confía en mucha gente. 

–Quizás deberías tomar fotografías del festival en sí –sugiere Rowan. 

–Ya  sé  –respondo  rápidamente.  Ajusto  la  cámara  y  la  vuelvo  a  apuntar  a  Declan  y

Rev–. Ya lo voy a hacer. 

La luz del sol está a la izquierda de ellos. Salgo de la sombra del árbol hasta que la

luz  queda  detrás.  La  técnica  se  llama   contraluz.  Muchos  buscarían  una  silueta,  pero

yo igual quiero incluir algunos detalles. 

Levanto  la  cámara.  La  luz  del  sol  brilla  detrás  como  un  halo  infinito,  que  contrasta

con  la  postura  rebelde  de  ellos  dos.  El  obturador  hace  clic,  bajo  la  vista  y  hago  unos

ajustes para ver cómo quedó. 

–Eh –dice Rowan–, Juli. 

–Espera –presiono unos botones para ampliar el ángulo y levanto la cámara. La cara

de Declan llena el visor. 

Doy un salto y contengo un grito. Está en frente de mí, junto con Rev, su sombra. 

Declan frunce el ceño, está estudiándome con demasiado detenimiento. 

–¿Me estás tomando fotos? 
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–Sí.  Perdón  –gracias  a  Dios,  tengo  la  correa  alrededor  del  cuello,  porque  estuve  a

punto de dejar caer la cámara–. Estoy tomando fotografías del Festival de Otoño. 

–¿Eres fotógrafa? 

El tono de su voz suena peligroso, casi acusatorio. Niego rápidamente con la cabeza

y balbuceo. 

–N-no.  Es  que…  la  chica  que  iba  a  hacer  esto  no  pudo.  El  profesor  Gerardi  me

pidió que la reemplazara. 

–Ah –sus facciones se relajan. 

–¿Puedo ver? –pregunta Rev con voz calma. 

Dudo un poco, después presiono unos botones para poner la última fotografía en la

pantalla. Giro hasta quedar al lado de Rev. 

–Aquí tienes. 

Él  baja  la  mirada  y  se  queda  en  silencio  por  un  largo  rato.  Muy  largo.  No  estoy

segura de cómo interpretarlo. Después dice:

–Está buena. Con el sol. 

–Gracias –estoy falta de práctica, pero yo también pienso que salió bien. El cabello

de Declan se ve dorado por la luz del sol, su perfil está despejado y apenas expuesto. 

Las  facciones  de  Rev  apenas  se  ven  bajo  la  capucha  del  abrigo  azul,  que  se  volvió

negro  con  toda  la  luz  que  tiene  detrás.  Es  como  si  alguien  hubiera  puesto  un  ángel

bueno y un ángel malo en medio del patio de la escuela. 

 Un ángel malo. Bajo la cámara y miro en serio a Rev por un momento. 

–¿Por qué siempre usas capucha? –pregunta Rowan. 

Rev la mira sin cambiar su expresión. No puedo ver si le molesta la pregunta. 

–Son cómodas. 

–Hace veinticinco grados. 

Él  encoge  los  hombros.  Su  hombro  roza  el  mío,  y  puedo  sentir  que  debajo  del

abrigo hay mucho músculo. 
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Declan se inclina y mira la fotografía al revés. 

–Bórrala. 

–No –respondo, apretando la cámara contra el pecho. 

–¿Por qué? –pregunta Rowan. 

–Porque yo digo –Declan camina hacia mí y extiende una mano. 

Doy un paso hacia atrás. Si tenía mis dudas sobre dejar que la use Rowan, ni loca

voy a dejar que la toque Declan Murphy. 

–Bórrala –repite bruscamente. 

–Está tomando fotografías para el anuario. No tiene por qué borrarlas –dice Rowan, 

acercándose a mí. Su voz se oye un poco más alta de lo necesario, y estoy segura de

que espera que algún profesor la oiga e intervenga. 

–Pero soy  yo el que está en la foto –dice Declan con ferocidad–, y si le digo que la

borre, la tiene que borrar. 

–¿Qué pasa aquí? 

No es la voz de un profesor. Es Brandon Cho, mi antiguo némesis de la fotografía. 

Desde que dejé la clase de fotografía, apenas lo he visto este año, pero las vacaciones

de  verano  le  han  venido  bien.  Ha  crecido  por  lo  menos  diez  centímetros  y  sus

hombros están más anchos. Antes era un poco delgado, escuálido, el típico hipster que

toma  fotografías,  pero  parece  que  lo  alcanzaron  las  hormonas.  Las  facciones  suaves

fueron  reemplazadas  por  mejillas  definidas  y  una  mandíbula  marcada,  y  tiene  el  pelo

más corto con las puntas algo despeinadas. 

Lleva  su  cámara  fiel  colgada  al  cuello,  con  unos  pines  irónicos  que  adornan  la

correa.  Mi  preferido  era  uno  con  el  dibujo  de  un  espermatozoide  que  decía  “Esta  es

una foto muy vieja de mí”, pero un profesor lo obligó a quitarlo. 

–¿Te está molestando? –me pregunta Brandon. 

–Esto no tiene nada que ver contigo, pendejo –dice Declan. 

Brandon no se acobarda y se detiene a mi lado. 
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–¿Por qué no te vas a molestar a otro? 

–Ella es la que tomó la bendita fotografía…

–Dec –Rev habla despacio–, está todo bien. Ya está. 

–No está todo bien. 

–Más vale que esté bien –agrega Brandon–. O voy a buscar a un profesor para que

todo esté bien. 

–Bueno, bueno, qué tipo duro –dice Declan levantando un dedo. 

–¿No  tienes  que  ir  a  algún  tribunal  o  hacer  servicio  comunitario  en  alguna  parte?  –

pregunta Brandon, entrecerrando los ojos. 

Declan empieza a avanzar, pero Rev lo toma de la manga y lo arrastra para alejarlo. 

–Hasta acá llegamos. Vamos. 

–Rev, te juro por Dios…

–No digas eso –Rev lo sigue arrastrando–. Y lo triste es que sí vas a llegar tarde al

servicio comunitario. Vamos. 

Declan se deja arrastrar, pero me mira por encima del hombro y dice:

–Bórrala. ¿Me oíste? Bórrala. 

Veo cómo se va. 

No la borro. 

No puedo entender por qué le molestó tanto. 

Brandon se da vuelta y me mira. 

–¿Estás bien? 

Tengo la boca seca y el corazón se me sale del pecho, pero toda esta adrenalina no

tiene mucho sentido. 

–Sí, sí, estoy bien –me pregunto si debería agradecerle. 

Brandon me estudia, y veo que sus ojos se posan en la cámara. 

–Pensé que ya no lo hacías más. 

–El  profesor  Gerardi  me  pidió  un  favor  –respondo,  encogiendo  un  poco  los
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hombros. 

–¿Y aceptaste hacerlo? 

–Me sobornó –digo, levantando la cámara. 

A Brandon se le iluminan los ojos:

–Qué suerte. 

Antes siempre me pareció que Brandon era molesto, pero solo porque era tan bueno

como yo… quizás mejor. Su abuelo  sí ganó un premio Pulitzer por su cobertura de la

guerra de Vietnam, y gracias a eso, Brandon pudo conseguir una pasantía de élite en el

periódico   Washington  Post  el  verano  pasado.  Yo  le  había  pedido  a  mamá  si  podía

influir de algún modo para conseguirme algo, pero no quiso hacerlo: me dijo que sería

más valioso si adquiría experiencia por mérito propio. 

Ahora  me  alegro  de  no  haber  hecho  ninguna  pasantía.  Pasé  el  verano  esquivando

todo  lo  relacionado  con  las  cámaras;  preferí  pasarlo  inclinada  frente  a  una  tumba, 

escribiendo cartas. 

Fuera de toda competición, ahora me doy cuenta de que Brandon en realidad es un

chico agradable. 

–Gracias –levanto la mirada para verlo–. No hacía falta que hicieras eso. 

–Él no tendría que haberte molestado. 

–¿Por qué estaba tan molesto? –pregunta Rowan. 

Me  encojo  de  hombros  y  vuelvo  a  mirar  la  fotografía.  No  veo  nada  en  ella  que

alguien pudiera querer objetar. Ni que hubiera trucado una foto del vestuario. 

–No sé. 

–¿Quién sabe? –agrega Brandon. 

Algo en su voz hace que lo estudie con detenimiento. 

–¿Lo conoces? 

Brandon me mira como si estuviera loca. 

–¿A  Declan  Murphy?  No.  Sé  cosas  de  él,  como  todo  el  mundo  –hace  una  pausa  y
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se  encoge  de  hombros–.  Quizás  sé  un  poco  más.  Mi  papá  lee  en  voz  alta  los  partes

policiales durante la cena. 

–¿Es verdad que robó un auto? –pregunta Rowan, bajando un poco la voz. 

–Sí. Se emborrachó, robó un auto y lo chocó contra un edificio de oficinas. 

Guau. Ninguno dice nada más después de eso. 

Brandon finalmente hace un gesto hacia mi cámara. 

–¿Ya tomaste fotografías de algo más? 

–No –admito, y vacilo un momento–. En realidad, acabo de empezar. 

–Me alegra verlas salir otra vez, chicas –se le sonrojan un poco las mejillas, y aparta

la mirada–. Digo, me alegro de que no hayas perdido tu habilidad. 

–Solo hago un favor. 

–Si  tú  lo  dices  –señala  Brandon,  volviendo  la  mirada  hacia  mí,  y  hace  una  pausa–. 

¿También vas a cubrir el baile mañana a la noche? 

–No, solo esto. 

–Yo sí. 

–Ah –no sé bien qué más decir. 

–¿Vas a ir? –pregunta. 

–¿Al baile? –lo miro entrecerrando los ojos–. No creo. 

–Ah –duda un momento y juega un poco con su cámara–. Si quieres puedes venir a

pasar el rato conmigo. 

Juro que Rowan deja de respirar. Me da un golpecito con la cadera. 

–¿Me estás invitando a salir? –pregunto, frunciendo el ceño. 

–Bueno  –levanta  la  mirada  hacia  mí–,  algo  así.  Digo,  en  realidad,  yo  estaría

trabajando, pero por ahí la pasamos bien –sus ojos se posan en Rowan–. No tiene que

ser una cita. Pueden venir las dos, si quieren. 

Doy  un  paso  hacia  atrás.  No  estoy  nada  preparada  para  esto.  La  emoción  de  tener

la  cámara  en  mis  manos,  más  lo  que  pasó  con  Declan  y  la  intervención  repentina  de
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Brandon… no sé qué decir. 

 No,  obviamente.  Él  ni  siquiera  espera  que  acepte,  me  doy  cuenta  por  la  forma  en

que ya está tomando más fotografías. 

¿Un  baile? ¿Qué voy a hacer yo en un baile, por favor? 

Abro  la  boca  para  rechazar  la  invitación,  pero  después  recuerdo  el  e-mail  de  La

Oscuridad. 

 Te seguí y también hice algo inesperado. 

 Tienes razón: fue aterrador. 

 Hagámoslo otra vez. 

–Sí, está bien –digo. 

Brandon baja la cámara y me mira. 

–¿En serio? 

–En serio –trago saliva–. Pero solo si también viene Rowan. 

Rowan me toma de la cintura y lanza un gritito. La señalo con el dedo. 

–Por lo que veo, vamos las dos. 

Pero para ser honesta, yo también tengo ganas de gritar. 

No mucho. 

Un poquito nomás. 
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Capítulo 19

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Viernes 4 de octubre 10:23:05 a. m. 

Asunto: Inesperado

¿Vas a ir esta noche al baile en honor a los exalumnos? 

Yo sí. 

Espero que te sorprenda. A mí sí me sorprende, y eso que soy

la que aceptó ir. Alguien me invitó y dije que sí. 

La  culpa  es  tuya.  Ni  siquiera  hubiera  aceptado  si  no  hubiese

sido por ti y tu desafío de hacer algo inesperado. Ahora tengo

que ir a buscar un vestido después de salir de la escuela, y ni

siquiera estoy segura de que me gusta el chico con el que voy

a  ir.  Estoy  desconcertada  con  esto  de  hacer  tantas  cosas

inesperadas. 

Cuando le conté a mi padre que iba a ir al baile, parecía  que

le iba a dar un ataque. Después me dio su tarjeta de crédito y

me  dijo  que  comprara  lo  que  quisiera.  Creo  que  sus  exactas

palabras  fueron:  “No  midas  gastos”,  y  no  es  que  estemos

forrados de dinero. 

Parecía  estar  aliviado  al  ver  que  yo  estaba  haciendo  algo

normal para una adolescente. Pero siento que estoy fingiendo. 

Soy un globo, esperando que alguien me clave un alfiler para

hacerme explotar, y así dejar una pila de trozos de látex en el

suelo. Me debería entusiasmar la oportunidad de ir a comprar

un vestido y arreglarme el pelo, pero la verdad es que no me
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importa.  Mi  mejor  amiga  me  preguntó  si  me  siento  mal

porque  mi  madre  no  está  para  ir  de  compras  con  nosotras

(porque  voy  a  ir  con  ella  y  su  madre),  pero  no  es  eso.  Mi

madre  nunca  haría  algo  así,  incluso  si  estuviera  en  casa. 

Cuando  fue  el  baile  de  tercer  año,  mi  madre  vio  mi  vestido

por  primera  vez  una  semana  después,  cuando  recibió  la

fotografía que yo le había enviado por e-mail. Incluso en ese

momento, nunca lo mencionó. 

Cuando  pienso  en  su  vida,  preocuparme  por  estas  cosas

insignificantes  parece  una  trivialidad.  Mamá  documentaba

algo real. Le mostraba los efectos de la guerra a gente que está

contenta dando vuelta la página para ver qué hay de nuevo en

Hollywood. Ella estaba marcando la diferencia. 

Y yo, ¿qué estoy haciendo? ¿Comprando un vestido? 

Siempre  pienso  que  ella  estaría  decepcionada  de  mí.  Tengo

miedo de llegar al baile y sufrir un ataque de nervios. 

Por  favor,  dime  que  estarás  allí.  Sé  que  no  nos  conocemos, 

pero me sentiría un poco mejor si no soy la única persona en

la pista de baile que está totalmente arruinada por dentro. 

En  especial  porque  tú  fuiste  el  que  me  mostró  que  yo  podía

ser normal. 

Al menos por un rato. 



Tengo  la  boca  hecha  un  fuego.  A  Kristin,  la  madre  de  Rev,  le  gusta  experimentar

con  comidas  de  distintas  culturas,  y  este  mes  se  le  ha  dado  por  la  comida  tailandesa. 

En  la  mesa  hay  una  fuente  de  fideos  con  salsa  picante  de  maníes,  un  tazón  de

estofado  de  carne  al  curry,  un  plato  de  curry  massaman  de  pollo  y  distintas  verduras

asadas  con  varias  especias.  Quiero  repetir  una  porción  de  cada  cosa,  pero  también

quiero que me quede algo de sensación en las papilas gustativas. 
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Ceno  aquí  todos  los  viernes.  Empecé  cuando  Alan  decidió  que  los  viernes  a  la

noche tendrían que ser de cena en familia, y yo no quería saber nada con eso. Ahora

los viernes son noches de mamá y Alan comen en casa mientras yo como aquí. 

Todos ganan, en mi opinión. 

No le he contado a Rev sobre el e-mail de la chica del cementerio. 

Lo  he  leído  tantas  veces  que  podría  recitarlo  palabra  por  palabra.  No  le  he

respondido, todavía. 

 Tú fuiste el que me mostró que yo podía ser normal.  Como pasó esta mañana, sus

palabras encienden una lucecita dentro de mí. 

Hace mucho tiempo que alguien no me hacía sentir que yo servía para algo más que

ocupar espacio hasta terminar en la celda de una cárcel. 

Los padres de Rev siguen cuidando a una bebé, y la niñita está sentada en una silla

alta  al  lado  de  la  mesa,  jugueteando  con  pollo  desmenuzado  y  fideos  cortados  en

pedacitos.  Se  llama   Babydoll…  sí,  en  serio.  Sé  muy  bien  que  no  tengo  que  hacer

ningún comentario sobre su nombre. Kristin dice que los niños no pueden evitar tener

el nombre que tienen, y nunca deja que alguien diga algo negativo sobre los niños que

cuida, incluso cuando la niña en cuestión no tiene ni idea de lo que decimos. 

–Estás callado hoy, Declan –dice Kristin. 

–Estoy pensando. 

Estoy  luchando  con  la  idea  de  ir  al  baile  de  los  exalumnos.  No  he  ido  a  ninguno

desde que empecé la escuela, y hasta hoy a las 10:23 de la mañana, no tenía ninguna

intención de cambiar ese plan. 

–¿Estás pensando en algo interesante? 

Me encojo de hombros y obligo a mi cerebro a tratar temas menos riesgosos. 

–No sabía que se le podía dar comida tailandesa a un bebé. 

Babydoll  se  mete  un  puñado  de  comida  desmenuzada  en  la  boca  y  balancea

contenta las piernas. Dice algo con la boca llena y se le cae la mitad. 
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–A da dadadada –tiene un fideo en el pelo, y Kristin se estira para liberarlo. 

Geoff  se  sirve  un  poco  de  arroz  con  coco  en  el  plato  y  le  echa  encima  una  tercera

porción de carne. 

–¿Qué crees que les dan de comer a los bebés en Tailandia? 

–Claro –respondo, apuntando un palillo en su dirección. 

–Seguramente  algún  chico  en  Bangkok  estará  viendo  a  su  mamá  cortando  una

hamburguesa y dirá: “No sabía que se le podía dar comida estadounidense a un bebé” 

–dice Rev, sonriendo. 

–Bueno –comenta Geoff–, desde un punto de vista cultural…

–Era  un   chiste  –Rev  me  mira  y  revolea  los  ojos.  Geoff  es  profesor  en  una

universidad, pero uno creería que nació con una enciclopedia bajo el brazo. Una vez, 

Kristin comentó que había visto un tordo a principios de la primavera, y tuvimos que

oír a Geoff hablar durante media hora sobre los patrones migratorios de las aves. 

–Bájate del atril, querido –bromea Kristin–. Estamos comiendo. 

–¿No podemos comer y aprender? 

–¿Cómo  se  siente  tu  mamá?  –me  pregunta  Kristin,  sin  hacerle  caso  a  Geoff  y

desmenuzando más pollo para la bebé. 

–Bien, creo –respondo, después de pestañear sorprendido. 

–El  fin  de  semana  pasado  me  encontré  con  ella  en  la  tienda,  y  me  dijo  que  no  se

sentía bien. Pensaba que quizás estaba incubando algo. 

–No –tomo un poco de arroz con los palillos y me lo meto en la boca–. Ella y Alan

la pasaron genial ayer limpiando la terraza con una hidrolavadora. 

–Ah, bien –dice Kristin. 

–Nosotros  tendríamos  que  limpiar  la  terraza  con  una  hidrolavadora  –dice  Geoff, 

pensativo–. Podría alquilar…

–¿Quieres ir al baile esta noche? –le pregunto a Rev. 

Kristin y Geoff se paran en seco y se quedan mirándome. 
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Rev toma un trozo de pollo con los palillos. 

–Solo si te pones ese vestidito rojo con lentejuelas que me gusta. 

–Cállate. Lo digo en serio. 

–¿Quieres ir al baile de los exalumnos? –pregunta Rev, mirándome de reojo. 

–¿Con  Rev?  –dice  Geoff.  Su  comida  sigue  suspendida  entre  el  plato  y  la  boca. 

Puedo ver que está tratando de entender qué pasa; es casi cómico. No es homofóbico

para nada; al contrario, estará tratando de determinar si se perdió alguna señal. 

–No quise decir  con Rev –toso para disimular la risa y clavo los palillos en el plato, 

empujando la comida–. Una chica que conozco me preguntó si voy a estar allí. 

–¿Quién? –pregunta Rev, levantando una ceja. 

Vacilo  un  poco,  después  decido  tomar  mi  teléfono  del  bolsillo.  Desbloqueo  la

pantalla y se lo doy. 

Él lee durante un minuto, después me lo devuelve. 

–Está bien. 

No dudó un segundo. Esta es una de las razones por las que lo quiero. 

–¿De qué me estoy perdiendo? –pregunta Kristin. Pone una cucharada de arroz en

la bandeja de la silla alta, y Babydoll toma inmediatamente un puñado y se lo mete en

la boca. 

–¿Tienes permiso para ir a un baile? –dice Geoff. 

Lo dice sin juzgarme, pero es otro recordatorio de lo sinuoso que es mi camino. 

–Sí –respondo. Vuelvo la mirada a mi plato y pincho un trozo de pollo–. Si es una

actividad escolar. 

–¿Quién es la chica? –pregunta Kristin. 

Dudo  un  momento,  y  después,  horrorizado,  me  doy  cuenta  de  que  me  estoy

ruborizando. 

–Es solo una chica con la que estuve hablando –sigo lo que hace la bebé y me meto

más comida en la boca–. No es nada. 
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–Sí –dice Rev, revoleando los ojos–. Si será nada que me está arrastrando al primer

baile de toda mi vida en la escuela secundaria. 

Lo  estudio,  y  me  pregunto  si  no  estoy  notando  un  dejo  de  ansiedad  entre  las

bromas. Digo con voz seria:

–Rev, no tienes la obligación de ir. 

Mastica la comida, pensativo, y después la traga. 

–Quiero  ir  –mira  mi  teléfono  y  sonríe–.  Quizás  yo  también  quiera  hacer  algo

inesperado. 
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Capítulo 20

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Viernes 4 de octubre 6:36:47 p. m. 

Asunto: Baile

No te preocupes, chica del cementerio. Voy a estar allí. 



En  el  gimnasio  de  la  escuela  explotó  una  bomba  de  variadas  decoraciones  azules  y

plateadas.  En  todas  partes  hay  colgados  ramos  de  globos,  junto  con  rosetas  de  papel

crepé  y  serpentinas  entrecruzadas  en  todas  direcciones.  No  recuerdo  haber  visto  una

bola  de  espejos  aquí,  pero  quizás  la  ponen  solo  para  los  bailes.  Es  de  tan  mal  gusto, 

pero por dentro me gusta cómo los espejitos reflejan puntos de luz por la oscuridad del

gimnasio. 

Brandon se las va a ver difícil para tratar de tomar alguna fotografía rescatable aquí. 

No  vinimos  juntos.  Él  se  deshizo  en  disculpas,  pero  ya  había  quedado  en  tomar

fotografías del comité de planificación del baile mientras terminaban de armar todo, así

que  tenía  que  estar  aquí  noventa  minutos  antes.  Me  preguntó  si  quería  venir  con  él, 

pero eso ya era demasiado intenso para mi gusto. 

Igualmente, tenía que conseguir un vestido. 

Todavía no he visto a Brandon, así que estoy colgada de Rowan. 

Bueno, estoy caminando a su lado; pero en mi mente, la estoy sujetando del brazo. 

Mis  ojos  estudian  la  multitud.  La  música  me  aplastó  cuando  entré,  pero  ahora  los

oídos  ya  se  acostumbraron.  Los  tonos  graves  junto  con  las  luces  resplandecientes
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constituyen  una  experiencia  sensorial  que  no  deja  lugar  para  mi  ansiedad  de  siempre. 

Los destellos de luz forman un arco sobre rostros desconocidos, y termino buscando a

La Oscuridad entre la multitud. Podría ser cualquiera. 

–¿Estás buscando a Brandon? –me pregunta intrigada Rowan, acercándose. 

En absoluto. 

–Sí. ¿Ya lo viste? 

–No. Vayamos a las mesas de comida para que te vea. 

 Las mesas de comida. Genial. 

Contra la pared del fondo, pusieron seis mesas largas. Están cubiertas con manteles

azules  y  blancos  intercalados,  con  más  serpentinas  que  realzan  el  frente.  Alguien

encendió una hilera de luces detrás de las mesas, para poder ver lo que se come, pero

no  mucho  más.  Una  mesa  tiene  dos  tazones  de  ponche  vigilados  por  un  profesor,  y

tres fuentes enormes de galletas. 

Las  demás  mesas  tienen  botellas  de  agua,  barras  de  caramelo  y  bolsas  de  papas

fritas, pero hay que pagar por ellas, así que tomo un vaso de ponche. Me lo llevo a los

labios y giro, preparada para volver a estudiar la multitud. 

Me atraganto con el ponche y casi lo escupo todo sobre Declan Murphy. 

Mi  pulso  va  de  estado  sedentario  a  cinta  listo  para  correr  en  un  segundo.  Todavía

estoy nerviosa por lo que hizo ayer con la fotografía, y eso es todo lo que puedo hacer

para evitar gritarle en la cara. 

O salir corriendo. 

Ojalá pudiera decir que no sabe arreglarse, pero sí sabe. Es obvio que pasó tiempo

con  un  jabón  y  una  afeitadora,  porque  huele  limpio,  y  nunca  vi  su  rostro  tan  bien

afeitado. Hay que seguir ciertas reglas de vestimenta para ir al baile, y hubiera pensado

que  él  no  respetaría  algo  tan  convencional,  pero  lo  hizo.  Tiene  puestos  una  camisa

blanca,  pantalones  caqui  y  una  corbata  a  rayas  azules  y  verdes.  Ya  tiene  las  mangas

arremangadas  sobre  los  antebrazos  y  se  desabrochó  el  último  botón;  el  pelo  está  un
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poco largo para verse elegante, pero se lo ha peinado. Parece un niño descarriado cuya

mamá  lo  vistió  bien  para  tomarse  unas  fotografías,  pero  él  no  quería  saber  nada  con

eso. 

Hago todo lo posible para controlar mis latidos. 

–¿Me estás persiguiendo? 

–Sí –responde, con la voz ronca, baja y llena de sarcasmo–. Te vine a perseguir a la

mesa de la comida –se mueve para pasarme. 

–¿Estás tratando de echar alcohol en el ponche? –pregunto. 

Se  queda  inmóvil,  como  un  perro  antes  de  morder.  No  gruñe,  pero  tiene  los  labios

retraídos y los músculos tensionados, listo para atacar. 

No tendría que haber dicho nada; especialmente eso. Ya me estoy arrepintiendo. Él

me desconcierta tanto: es como si necesitara atacarlo primero antes de que él me llene

de agujeros. 

Declan se da vuelta para mirarme con ojos de hielo; su voz no cambia. 

–¿Y si quiero hacer eso, qué? ¿No me vas a dejar? 

–No  –interviene  Rowan  alzando  la  voz  desde  mi  lado–.  Le  vamos  a  decir  a  un

profesor. 

–Adelante –después vuelve a pasarme por al lado, arroja dos billetes de un dólar en

la mesa de la izquierda y se va con dos botellas de agua. 

Rowan se me acerca, y vemos a Declan irse, ofendido. 

–¿Qué  le  pasa?  –pregunta  ella,  totalmente  desconcertada–.  ¿Por  qué  siempre  tiene

que comportarse como un imbécil? 

Bebo otro sorbo de mi ponche. Está demasiado dulce, o quizás yo estoy demasiado

amargada. 

–Yo no lo traté muy bien que digamos, Ro. 

–¿Después de como él te trató ayer? ¿Te parece que lo merece? 

Sigo  viendo  cómo  se  va  Declan.  Se  detiene  en  un  rincón  sombrío.  Lo  veo  darle  la

130

botella a alguien más, pero tardo un momento en descifrar quién es. 

–Su amigo no tiene capucha –comento, levantando las cejas. 

–Bueno,  pero  quién  diría  –dice  Rowan–.  Rev  Fletcher  puede  verse  normal  –hace

una pausa, y se oye cierta apreciación en su voz–. Mejor que normal. De hecho, se ve

bastante bien. ¿Por qué piensas que prefiere andar encapuchado? 

–¿Quién anda encapuchado? –dice una voz detrás de ella. 

Me  doy  vuelta.  Brandon  está  parado  detrás  de  Rowan,  con  la  cámara  lista  en  las

manos.  Tiene  puestos  el  chaleco  y  los  pantalones  de  un  traje  de  tres  piezas  gris

marengo,  con  unas  Converse  azul  fluorescente,  una  camisa  negra  y  una  corbata  de

moño  roja.  En  cualquier  otro,  se  vería  ridículo,  pero  él  la  sabe  llevar.  Extravagante

pero atractivo, diría yo. 

Nos evalúa con la mirada y sus ojos se iluminan con aprecio. 

–Se ven bien, chicas. 

Me ruborizo; no puedo evitarlo. Casi me da vergüenza. Mi vestido no tiene nada de

especial:  es  solo  un  vestido  tubo  negro  sin  tirantes  que  termina  arriba  de  las  rodillas, 

pero  viendo  el  conjunto  colorido  que  eligió  él,  me  alegro  de  haber  optado  por  algo

básico. 

–Tú también –respondo. 

–¿Tienes un reloj de bolsillo? –pregunta Rowan. 

–Bueno, sí, de hecho tengo uno –Brandon se lleva la cámara a la cara–. Júntense un

poco más. 

–Ni loca –trato de quedar fuera de su alcance, pero Rowan me toma del brazo y me

arrastra de vuelta para la fotografía. 

–Tenemos que conmemorar esto –me dice. 

–¿Conmemorar qué? –pregunto–. ¿La mesa de la comida? 

–El último año de la secundaria –dice Brandon–. Recuerda que es tu último baile de

exalumnos de la secundaria. ¿No quieres una fotografía con tu mejor amiga? 
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–Yo sí –dice Rowan. 

Y con eso me alcanza. Puedo hacer esto por ella, así que me obligo a sonreír. 

–Trata de no parecer que alguien te está matando, Juliet –dice Brandon, después de

retroceder un poco. 

Tengo ganas de hacerle un gesto grosero, pero se nota que lo dice en broma. Todos

aquí se están divirtiendo. Yo también tendría que divertirme. 

Quizás pueda fingir. Pongo un brazo alrededor de la cintura de Rowan y me inclino

sobre ella. Ella apoya su cabeza contra la mía. 

–Estoy orgullosa de ti –murmura–. Sé que no quieres estar aquí. 

Una  oleada  de  emoción  me  pega  con  fuerza,  y  se  me  llenan  los  ojos  de  lágrimas

antes de darme cuenta. 

–¿Estás bien? –pregunta Brandon, bajando la cámara. 

Se  me  escapa  una  lágrima.  Tomo  una  servilleta  para  detenerla  antes  de  que  más

lágrimas me arruinen el maquillaje. 

–Estoy bien. Soy una tonta. 

–No  eres  tonta  –dice  Rowan,  tomando  también  una  servilleta  para  secar  con

cuidado algo que pasé por alto–. Eres increíble y valiente y…

Corro su mano de mi rostro y me arrojo sobre ella para abrazarla. 

–Basta  –tengo  la  voz  quebrada–.  Basta,  Ro.  No  soy  nada  de  eso.  Y  perdón  por

haber sido mala amiga. 

–No has sido mala amiga –me dice–. Ni una vez. 

Siento el destello del flash de una cámara y retrocedo, tratando de no llorar. 

–Genial  –le  digo  a  Brandon–.  Ese  sí  que  es  un  momento  que  quiero  recordar  para

siempre. Cuando se me corrió todo el maquillaje en el baile de exalumnos. 

Él presiona algunos botones de la cámara y la gira para mostrarme. 

–¿Y si piensas que es el momento en que dos amigas se brindaron apoyo? 

Rowan  y  yo  miramos  la  imagen  de  la  pantalla.  Brandon  nos  capturó  con  los  ojos
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cerrados, en pleno abrazo, y apenas se ve una delgada línea de lágrimas que teníamos

en las pestañas. Incluso en la pantallita de la cámara, la fotografía emana emoción. Es

buenísima. 

–Eres muy talentoso –le digo, en serio. El año pasado era muy bueno, pero esto es

muchísimo  mejor  que  las  fotografías  que  tomaba  la  primavera  pasada–.  Es  casi  un

desperdicio que trabajes para el anuario. 

–Gracias  –agrega  él–.  Y  tienes  razón.  La  mitad  de  los  chicos  de  nuestra  clase  solo

van a ver que sus senos se están tocando. 

–¿Y tú? –pregunto–. ¿Ves algo más que eso? 

–Quizás –responde, haciendo una mueca. 

Está  coqueteando  conmigo.  Ojalá  pudiera  hacer  lo  mismo  con  él.  Sonrío,  pero

probablemente  esta  sonrisa  sea  igual  a  la  que  tenía  antes,  cuando  me  dijo  que  dejara

de parecer como si me estuvieran matando. Me siento tan vacía por dentro. 

Me  pregunto:  si  sigo  fingiendo,  ¿en  algún  momento  creeré  que  es  de  verdad?  En

parte,  me  preocupa  que  si  sigo  fingiendo  termine  olvidando  por  completo  lo  que  es

real. 

–¿Tienes que tomar fotografías toda la noche? –le pregunto a Brandon. 

–Puedo tomarme algún descanso. 

–¿Quieres bailar? –las palabras salen de mi boca antes de siquiera darme cuenta de

lo  que  estoy  diciendo.  Buscaba  hacer  algo  que  no  fuera  ni  hablar  ni  tomar  más

fotografías. 

Brandon abre los ojos, y después sonríe. 

–Claro. 

–Ro tiene que venir con nosotros –digo, tomando la mano de Rowan. 

–No,  no  tengo  que  hacer  eso  –me  advierte  ella  entre  dientes–.  Estás  en  una   cita, 

Juli…

Pero después ve la expresión en mi rostro y se deja arrastrar. 
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–Espero que te gusten los tríos –le dice a Brandon en broma. 

–¡No me quejo! 

Nos zambullimos en la multitud. El tema del baile es  Música de todos los tiempos, 

y  las  canciones  van  desde  éxitos  actuales  hasta  pegadizos  temas  pop  de  los  sesenta. 

Pero  consiguieron  un  buen  DJ,  porque  incluso  las  canciones  viejas  tienen  tonos  más

graves  y  un  tempo  distinto  que  las  moderniza  un  poco.  En  este  momento,  estamos

bailando al ritmo de  It’s My Party. 

No  soy  excelente  bailando  ni  nada  por  el  estilo,  pero  creo  que  me  defiendo.  Me

alegro  de  que  no  estén  pasando  lentos,  así  no  tenemos  que  bailar  apretados  con

Brandon. Me recogí el pelo con horquillas, pero parece que no me puse las suficientes

porque se me soltaron unos mechones. No me importa: ahora el pelo combina con el

maquillaje. 

La  música  fuerte  tiene  un  efecto  catártico,  y  empiezo  a  perderme  en  el  ritmo. 

Brandon me ha tomado la mano un par de veces, pero yo se la quité. Él no insiste, y

se  lo  agradezco.  También  le  presta  la  misma  atención  a  Rowan,  pero  ella  no  evita

tomar su mano. Él la hace dar vueltas hasta que ella se ríe. Tiene un vestido blanco sin

tirantes  con  cuentas  plateadas  que  decoran  la  parte  superior.  La  falda  es  de  chiffon  y

cae por debajo de las rodillas, pero genera un vuelo cuando Rowan se mueve. 

Brandon es buen chico. Ojalá yo sintiera algo. 

Bueno, sí siento algo: gratitud. Me invitó a salir y me dio la oportunidad de aceptar. 

Aunque no fue el que me dio las  fuerzas para aceptar. 

Mis  ojos  vuelven  a  recorrer  la  multitud.  Él  dijo  que  iba  a  estar.  Estoy  rodeada  de

gente –cientos de personas–, pero de algún modo estoy atrapada dentro de una esfera

de soledad. Saber que La Oscuridad está aquí evita que todo se venga abajo. 

¿Estará  bailando?  No  creo,  aunque  no  estoy  segura.  Siento  que  lo  conozco  muy

bien en algunos aspectos, pero en realidad, no lo conozco para nada. 

Se  está  acabando  la  canción.  Esta  es  más  moderna,  con  un  ritmo  bien  movido. 
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Rowan y Brandon están haciendo un pasito gracioso, y cuando termina la canción, ella

se muere de risa y casi se choca con él. Brandon sonríe mientras la ataja y la ayuda a

enderezarse. 

Viéndolos a los dos, me parece que él invitó a la chica equivocada al baile. 

Muevo una mano frente a la cara para apantallarme. 

–Voy a buscar un poco de ponche. Ustedes sigan divirtiéndose. 

–¿Estás bien? –pregunta Brandon, ya sin sonrisa. 

–¡Sí! Tengo sed nomás. 

–Perdón  –dice  Rowan,  caminando  conmigo–.  Me  dejé  llevar.  Estoy  invadiendo  tu

cita. 

–¡No! –apoyo las manos sobre sus brazos–. Me parece que le gustas mucho. Quiero

salir del alcance de la fuerza gravitacional por unos minutos. 

–Pero él te invitó a  ti…

–Ro, en serio, no me gusta Brandon. Te lo dije durante todo el año pasado, cuando

tú insistías en que tendría que salir… –me paro en seco–. Ay, no, Ro, ¿te gustaba a ti? 

¿Te gusta? 

A ella se le sonrojan las mejillas, y las luces que dan vueltas le hacen brillar los ojos. 

–¡Ah! No. Bueno, puede ser. Es que… la estamos pasando bien. Es muy gracioso. 

La giro y la empujo con firmeza. 

–Ve. Baila con él. De hecho, se ven lindos juntos. 

Rowan se va, y me mira con preocupación por encima del hombro. 

 ¡Ve!  le digo, moviendo los labios en silencio y haciendo un gesto con las manos para

que siga caminando. Me quedo mirando y veo que Brandon parece estar preocupado, 

después  oye  lo  que  sea  que  le  dice  Rowan  y  su  expresión  cambia  por  una  de  cierta

aceptación. 

Abandono  la  pista  de  baile  y  me  voy  hacia  las  sombras  al  costado  de  las  tribunas. 

En  esta  parte  hay  un  hueco  contra  las  salidas  de  emergencia.  Es  uno  de  los  pocos
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rincones  del  gimnasio  adonde  no  llegan  las  luces.  Me  parece  estar  escondida  en  una

cueva, asomándome para ver el mundo real. 

–No te quiero asustar… –dice una voz detrás de mí. 

Inspiro fuerte y me doy vuelta. 

Alguien se acerca desde las sombras. Por el tamaño y la falta de brillos, es un chico, 

pero apenas puedo ver algo en este rincón. Él se ríe calmadamente. 

–Bueno,  mejor  dicho,  no  fue  mi  intención  asustarte  –hace  una  pausa  y  después  se

acerca  lo  suficiente  para  que  algo  de  luz  ilumine  sus  facciones.  Es  Rev,  el  amigo  de

Declan–. No quería que pensaras que eras la única en medio de la oscuridad. 

–Está  bien  –trago  saliva,  alertando  a  mi  adrenalina  que  tiene  que  bajar  un  cambio. 

Vuelvo  a  pensar  en  ese  momento  en  el  patio,  donde  él  y  Declan  parecían  ángeles

opuestos–. ¿De qué te escondes? 

–No me escondo –Rev mira a la multitud y luego a mí–. Necesito alejarme del ruido

y de las luces por un momento. 

–Yo también. 

–¿Sí? 

–Sí –siento una corriente de aire y me da un escalofrío. 

–¿Tienes frío? –pregunta Rev, con el ceño fruncido. 

–Un poco –hago una pausa–. Es una noche rara. 

–Ni me lo digas –responde Rev, haciendo una mueca. 

Tiene un modo tan calmo, tan paciente, y pienso en lo que mencionó Rowan antes

sobre  por  qué  siempre  estará  encapuchado.  Me  dijo  que  no  se  había  escondido  aquí

en  la  oscuridad,  pero  quizás  se  esconde  todos  los  días,  solo  que  de  otra  manera.  El

pelo demasiado largo le cubre medio rostro, pero brilla. A diferencia de Declan, no se

ha afeitado, por lo que le quedó una sombra en el mentón. Tiene la camisa abotonada

hasta  arriba;  el  nudo  de  la  corbata,  bien  hecho.  Parece  una  estrella  de  rock  que  tuvo

que ir a una entrevista de trabajo. 
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Sé que el comentario de Rev no era literal, así que igualmente le cuento sobre lo que

pasó esta noche. 

–Le dije a mi mejor amiga que bailara con el chico que me invitó a salir. Creo que

mis palabras exactas fueron que harían una linda pareja. 

Lo digo sin rencor, y la sonrisa de Rev se vuelve más amplia. 

–¿Cómo se lo tomó el chico? 

–Bastante bien, creo. O sea, sigue bailando con ella –hago una pausa–. ¿No viniste

con nadie? 

–La  verdad  es  que  no  soy  de  salir  con  nadie  –responde,  después  de  dudar  un

momento.  Mira  hacia  las  sombras  oscuras  que  están  detrás  de  él–.  Estoy

acompañando a alguien. 

–¿A quién? ¿A la oscuridad? 

–No  –ahora  su  sonrisa  es  más  pequeña–.  Acompaño  a  Dec.  Está  afuera,  fumando

un cigarrillo. 

Vuelvo a mirar detrás de él. Con razón se siente una corriente de aire por aquí: algo

sostiene  la  puerta  de  la  salida  de  emergencia  para  que  quede  un  poco  abierta.  Se  ve

una rendija de luz alrededor del marco. 

–¿Salió a escondidas? –pregunto, volviendo la mirada a Rev. 

–¿Piensas que los profesores lo van a dejar fumar en el patio? 

Me horroriza esta total rebeldía ante las reglas. 

También la envidio. 

Paso  por  al  lado  de  Rev,  voy  hacia  la  puerta  y  la  empujo.  Declan  está  de  pie

pasando  la  luz  de  emergencia  y  da  un  salto  tremendo.  Apaga  el  cigarrillo  con  el  pie

antes de darse cuenta de que soy yo nomás. 

–¿Me estás persiguiendo? –otra vez tiene esos ojos de hielo. 

Me está echando mis palabras en la cara. Ordeno a mis mejillas que no se sonrojen, 

pero no me hacen caso. 
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–¿Alguna vez te dijeron que fumar te mata? 

–No me digas. Tendrían que poner un aviso en los paquetes –toma otro cigarrillo y

lo pone entre sus labios. 

–¿Cómo  lograste  salir  por  aquí?  ¿No  suena  una  alarma  cuando  se  intenta  abrir  la

puerta? 

–No.  Ricky  Allaverde  desconectó  esta  puerta  hace  tres  años  y  nunca  nadie  se

molestó en arreglarla –le da una pitada al cigarrillo y lanza una columna de humo hacia

el cielo–. Si se te ocurre decir algo sobre esto, sabré que fuiste tú. 

Las  palabras  no  son  de  por  sí  amenazantes,  pero  la  frialdad  de  su  voz  me  da  otro

escalofrío que me recorre la espalda. Cruzo los brazos sobre el estómago. 

–No voy a decir nada. No soy así. 

–Sí, claro que eres así –se ríe, pero sin gracia. 

Todavía  tengo  el  rostro  al  rojo  vivo.  No  estoy  muy  segura  de  por  qué  atravesé  la

puerta. Después del volumen aplastante de la música que sonaba dentro del gimnasio, 

nos envuelve la tranquilidad del fondo de la escuela, lo que hace que esta conversación

sea mucho más íntima de lo que debería ser. 

–¿Qué haces aquí? –me pregunta. 

–Necesitaba alejarme del ruido. 

Declan da otra pitada y hace que el cigarrillo se ponga rojo. 

–¿Dónde está tu amiga? 

–Bailando. 

–¿Con ese imbécil de la cámara? 

–Brandon no es ningún imbécil –respondo, enojada. 

–Sí, claro –Declan se ríe. 

–Mira quién habla. 

Él  echa  humo  entre  los  dientes,  y  la  intensidad  de  su  mirada  me  atrapa. 

Repentinamente, está más cerca, su voz baja y áspera. 
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–No sabes nada de mí. 

Tengo  la  boca  seca,  pero  el  hecho  de  que  él  esté  tan  cerca  enciende  algo  en  mí,  y

hablo sin pensar. 

–Sé que eres un fracasado y un delincuente. 

El  poco  humor  que  había  en  su  expresión  se  evapora.  Me  arrepiento

inmediatamente  de  mis  palabras.  Él  arroja  el  cigarrillo  al  suelo  y  lo  apaga  con  el  pie. 

Sin siquiera mirarme, se va hacia la puerta. 

¿Cómo puede hacerme sentir tan culpable sin decir nada? ¿Cómo lo hace? 

Atraviesa la puerta con tanta rapidez que me doy cuenta de que está por dejar que

me  dé  en  la  cara.  Me  apresuro  para  atajarla,  y  termino  bruscamente  en  medio  de  las

luces  que  giran  y  la  música  ensordecedora,  apenas  quebradas  por  nuestro  círculo  de

oscuridad.  La  canción  cambia  a  una  balada  heavy  metal  de  los  ochenta,  y  cada

rasgueo de la guitarra me crispa los sentidos. Declan y Rev se están yendo. 

–Detente –grito. 

No se detiene. 

–Espera –digo, sin aliento, dudando–. Quiero explicarte…

–¿Qué? –gira, su expresión es feroz. 

Eso se roba todo mi valor. La disculpa se me queda atrapada en la garganta. 

–Será  mejor  que  vuelvas  a  bailar,  princesa  –las  palabras  de  Declan  están  llenas  de

un desdén glacial–. No querrás que nadie te vea rebajándote con los fracasados. 

Me arden los ojos. Qué mal salió todo esto. 

Nunca tendría que haber venido. 

Doy la vuelta y salgo disparada por la puerta de emergencia, y corro hacia la noche. 
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Capítulo 21

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Viernes 4 de octubre 10:06:47 p. m. 

Asunto: Me debes una, chica del cementerio

Espero que esta noche la estés pasando mejor que yo. 



El  cementerio  es  como  un  pozo  sumido  en  el  silencio.  Gracias  al  cielo  nublado,  la

oscuridad  se  acumula  en  los  valles  que  están  entre  las  tumbas.  Hace  una  hora  que

llegué a la lápida de mi madre en medio de la oscuridad. No me costó nada: vengo tan

seguido que podría encontrarla con los ojos vendados. 

Primero pensé que podría soportar el aire frío, pero me estoy congelando. Hay una

humedad fresca en el aire, y la lluvia está por llegar. 

Mataría por un abrigo. 

La  ironía  me  dibuja  una  sonrisa  en  el  rostro,  considerando  que  estoy  en  medio  de

un cementerio y que todas las personas que me rodean están  muertas. 

Después pierdo esa sonrisa. De hecho, la verdad es que no es muy gracioso. 

La mayoría de la gente sentiría pavor de estar en el cementerio tan tarde a la noche. 

Hay  chicas  del  último  año  de  la  escuela  que  todavía  no  quieren  entrar  en  un  baño  a

oscuras por miedo a encontrar un fantasma. 

Yo he pasado tanto tiempo aquí que ya no me despierta ningún temor. No va a salir

nada  del  suelo,  ni  siquiera  insectos,  especialmente  a  esta  altura  del  año.  Lo  más

probable es que el suelo amanezca con escarcha. 
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Si me quedo sentada aquí mucho tiempo más,  yo voy a terminar con escarcha. 

No puedo irme. 

Tampoco puedo hablar con mamá. Todo lo que tengo en mi bolso es el teléfono, la

licencia  de  conducir  y  las  llaves,  así  que  no  puedo  escribirle  una  carta.  Siento  una

oleada  de  culpa  al  darme  cuenta  de  que  hace  semanas  que  no  le  escribo  una  carta…

desde que empecé a escribirle a La Oscuridad. 

Le  ordeno  a  la  culpa  que  no  me  moleste.  Ni  que  mamá  estuviera  por  aquí  y

extrañara ver mi letra. 

No  sé  muy  bien  qué  hago  aquí.  Empecé  a  manejar,  y  aquí  terminé.  Le  mandé  un

mensaje  a  Rowan  cuando  llegué  porque  no  quería  que  se  preocupara.  Una  Rowan

preocupada  puede  terminar  fácilmente  en  avisos  a  padres  y  llamadas  a  la  policía.  Le

dije que no me sentía bien y le pregunté si le podía pedir a Brandon que la llevara a su

casa. 

Cuando me preguntó si estaba en casa, le dije que sí. 

O sea, en algún momento voy a llegar a mi casa. 

Paso  los  dedos  por  la  lápida,  siguiendo  las  letras  que  forman  el  nombre  de  mi

madre:  Zoe  Rebecca  Thorne.  Sé  que  para  ella  su  nombre  era  importante,  pero  ahora

que  ya  no  está,  desearía  que  tuviéramos  eso  en  común.  Nadie  podría  relacionarla

conmigo si ve esta tumba. 

Tampoco  nos  hubieran  podido  relacionar  en  vida.  Me  sentía  afortunada  de  haber

captado pizcas de su talento. 

Un dolor repentino se apodera de mi garganta, y me ahogo. La extraño tanto. Daría

cualquier cosa por una conversación más con ella, por un momento más con ella. 

Pienso  en  el  e-mail  que  acabo  de  leer:   Espero  que  esta  noche  la  estés  pasando

 mejor que yo. 

Bueno,  no  sé  cómo  irá  la  noche  de  La  Oscuridad,  pero  yo  estoy  a  punto  de

convertirme en un desastre, llorando encima de una tumba, en un cementerio desierto. 
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Debería darle la oportunidad de ver cómo va su noche en comparación con la mía. 

Me  aguanto  las  lágrimas  y  tomo  el  teléfono  del  bolso.  Abro  su  e-mail  y  empiezo  a

escribir. 

Aparecen unas gotas de lluvia en la pantalla, y hacen que las letras se vean torcidas. 

Caen  más  gotas  sobre  mis  hombros  desnudos.  Me  vuelve  a  dar  otro  escalofrío,  froto

el teléfono contra el vestido y lo intento otra vez. 

Se  oyen  truenos,  y  el  cielo  se  viene  abajo.  Cae  una  copiosa  y  fría  lluvia  desde  la

oscuridad. 

Pego  un  chillido  y  salgo  corriendo,  sosteniendo  el  bolso  sobre  la  cabeza  como  si

fuera  a  servir  para  algo.  Tomo  nerviosa  las  llaves,  pero  caen  en  el  césped.  Por

supuesto.  Para  cuando  las  logro  encontrar,  el  vestido  está  completamente  empapado. 

Tengo el pelo pegado al cuello. 

Y  pensar  que  antes  me  parecía  que  me  estaba  congelando.  Estoy  temblando  con

tanta violencia que me lleva tres intentos poder meter las llaves en el encendido. 

Y entonces el auto no quiere arrancar. 

Pienso  en  cuando  Declan  Murphy  me  dijo  que  tenía  que  cambiar  la  batería,  cosa

que  nunca  hice.  Odio  que  tuviera  razón.  Lo   odio.  Una  nueva  tanda  de  lágrimas  se

asoma en mis ojos. Si llamo a mi padre para decirle que estoy varada en el cementerio

cuando debería estar durmiendo en la casa de Rowan, es probable que le dé un ACV. 

Estaba tan contento de que yo iba a ir al baile. Me imagino destrozar esa alegría. 

Mi respiración se estremece. 

“Tranquilízate, Juliet”, me digo a mí misma. “Piensa”. 

Declan  apagó  todo  antes  de  encender  el  motor  con  los  cables.  Quizás  eso  sirva  de

algo. Desactivo lo que encuentro y apago todo. Después meto la llave en el encendido

y lo vuelvo a intentar. 

El auto emite un patético  run, run, run, pero después cobra vida. ¡Éxito! 

Me causa dolor físico tener que dejar la calefacción apagada, pero necesito los faros

142

y  los  limpiaparabrisas,  y  no  quiero  arriesgarme  a  que  alguna  cosa  más  termine

agotando la batería. Pongo el auto en primera y entro en la calle principal. 

La  gente  sensata  se  habrá  quedado  en  su  casa  por  la  lluvia,  porque  las  calles  están

casi vacías. Me meto en la autopista de dos carriles que atraviesa la ciudad, acelerando

enérgicamente porque necesito envolverme en una manta antes de que se me termine

saliendo el vestido de tanto temblar. Mantengo ambas manos en el volante y miro con

dificultad hacia la oscuridad. 

Se oye un fuerte sonido metálico de debajo del auto. El vehículo se tambalea. 

Freno  instintivamente.  El  auto  empieza  a  dar  vueltas.  El  chirrido  del  metal  sobre  el

asfalto corta el silencio. Solo veo oscuridad; los faros iluminan una franja de brillantes

gotas de lluvia. Por alguna razón, me muevo a la velocidad de la luz, pero el tiempo va

más lento. 

No puedo pensar. No puedo pensar. No puedo pensar. 

 Ayúdame, mamá. 

De la nada, la voz de mi instructor de manejo intercepta mis pensamientos.  Gira el

 volante  en  la  misma  dirección  en  que  derrapan  las  ruedas  traseras.  Hago  todo  lo

posible  para  no  girar  abruptamente  el  volante  hacia  la  derecha  y,  por  el  contrario,  lo

hago  despacio.  El  auto  vira  bruscamente,  se  bambolea  y  llega  al  otro  lado  de  la

autopista. Voy soltando los frenos hasta que el auto se detiene. 

De milagro no me hice pis en los pantalones. En el vestido. Lo que sea. El corazón

nunca  me  latió  tan  fuerte.  Mis  manos  siguen  aferradas  al  volante,  y  apoyo  la  frente

contra el cuero. El olor a goma quemada se siente bien fuerte. Respiro como si hubiera

corrido una maratón. 

La adrenalina es la aliada perfecta: no tengo frío  para nada. 

¿Choqué contra algo? ¿Un ciervo? 

¿Algo peor? 

Me lleva un rato despegar los dedos del volante. Me aterra salir del auto y meterme
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en la oscuridad para ver contra qué choqué. 

Finalmente,  salgo.  Apago  el  motor  y  salgo  con  dificultad  para  inspeccionar  los

daños. 

Para mi sorpresa, el frente del auto está bien. 

Pero  desapareció  el  neumático  izquierdo  por  completo.  La  llanta  de  acero  brillante

descansa sobre el pavimento. 

¿Cómo puede ser que haya perdido un neumático entero? ¿Puede pasar eso? 

Vuelvo  a  entrar  al  auto  y  busco  mi  teléfono.  Incluso  si  supiera  cómo  cambiar  un

neumático  –cosa  que  no  sé–,  no  puedo  hacerlo  usando  un  vestido  sin  tirantes  al

costado  de  la  autopista  en  medio  de  una  tormenta.  Al  menos  ya  me  alejé  del

cementerio y puedo decirle a mi padre que estaba volviendo a casa después del baile. 

Bueno, le podría decir eso si respondiera mis llamadas. El teléfono suena y suena, y

me atiende el contestador. Dos veces. 

Vuelvo a ver el reloj. Son más de las diez, y él supone que me fui a dormir a lo de

Rowan. Probablemente ya esté dormido. 

Pruebo una vez más. No responde. 

Intento con Rowan. Me atiende el contestador. Le mando un mensaje, pero no me

responde  de  inmediato.  Es  probable  que  esté  bailando  otra  vez,  coqueteando  con

Brandon. 

Quizás  pueda  volver  a  encender  el  motor  y  esta  vez  sí  activar  la  calefacción.  No

necesito limpiaparabrisas ni faros si estoy aquí varada. 

El auto otra vez no quiere arrancar, haga lo que haga. 

Qué desastre. 

Después vuelvo a ver mi teléfono. Hago clic en la aplicación de Freemail. 

Veo su mensaje. 

Pienso: “¿Crees que la estás pasando mal esta noche? Yo te gané”. 
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Capítulo 22

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Viernes 4 de octubre 10:22:03 p. m. 

Asunto: Te subo la apuesta

Te resumo mi noche:

Empezó  con  un  encuentro  cara  a  cara  con  la  persona  más

grosera,  brusca  y  desagradable  que  conozco,  y  por  alguna

razón salí sintiéndome como que la mala era yo. 

Después me lloré todo frente a mi mejor amiga porque pensé

que mi madre podría estar decepcionada por el hecho de que

yo estaba haciendo algo tan tonto y frívolo como ir a un baile, 

cuando hay cosas más importantes en el mundo. 

Un poco después, me di cuenta de que el chico que me invitó

al  baile  estaba  más  interesado  en  mi  mejor  amiga  que  en  mí

(lo  cual  no  importa  porque  yo  estaba  tan  interesada  en  salir

con él como en salir con una tabla de madera, pero igual), así

que los dejé bailando y me metí entre las sombras, molesta y

decepcionada. 

¿Y ahora? Estoy a un costado de la calle, sentada en un auto

que no arranca. 

Estoy empapada. 

Me estoy congelando. 

A mi auto le falta una rueda. 

Mi papá no responde mis llamadas. 

Y no sé qué hacer. 
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Supera eso, Oscuridad. 



 A la mierda.  Casi se me cae el teléfono. 

Miro la hora del e-mail: lo envió hace cinco minutos. 

Vuelvo a la pantalla principal de la aplicación: el puntito verde está encendido al lado

de su nombre. 

Ni lo pienso. Empiezo a chatear con ella. 



La Oscuridad: ¿Estás bien? 

Chica del cementerio: Depende de lo que entiendas por estar

bien. 

La Oscuridad: En serio. ¿Estás en un lugar seguro? ¿No estás

sobre la ruta, no? 

Chica  del  cementerio:  Estoy  al  costado  de  la  autopista

Generals.  Está  lloviendo  mucho,  pero  tengo  los  faros

encendidos. 

La Oscuridad: ¿Estás sentada en el auto? Por favor, dime que

no estás parada al lado de la autopista. 

Chica  del  cementerio:  Estoy  en  el  auto.  Las  puertas  están

trabadas. 



–¿A quién le escribes? 

Levanto  la  mirada  hacia  Rev.  Hace  media  hora  que  me  está  recordando  que  tengo

que estar en casa antes de las once. Vivimos a menos de diez minutos de distancia, así

que  no  es  que  corremos  el  riesgo  de  llegar  tarde.  Pero  Rev  es  raro  con  las  reglas.  Se

pone ansioso si no las puede cumplir. 

–A la chica del cementerio –le digo. 

–¿Sigue aquí? ¿Por eso todavía no nos fuimos? 

–No –le muestro su mensaje. Rev lo lee completo. 
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–¿Llamamos a alguien? 

–¿A quién? Ni siquiera sé dónde está. 

–Le podrías preguntar. 

Mis dedos rondan dudosos sobre los botones. No le  quiero preguntar. 

Me gusta este anonimato. Una vez que nos conozcamos, va a desaparecer. 

Rev me mira, quizás nota que estoy dudando. 

–Pregúntale si necesita tu ayuda –sugiere con calma. 



La Oscuridad: Yo sigo en la escuela. ¿Necesitas ayuda? Puedo

ir adonde estás. 



No  pasa  nada  durante  un  rato  larguísimo.  No  hay  respuesta,  ni  siquiera  aparece  el

mensaje que avisa que ella está escribiendo. 

Quizás alguien ya se detuvo para ayudarla. Quizás la llamó su padre. 

Entonces se enciende la pantalla del teléfono. 



Chica  del  cementerio:  Sí,  ayúdame,  por  favor.  No  sé  qué

hacer. 

Cae  una  cortina  de  lluvia  afuera.  Rev  y  yo  nos  mojamos  bastante  al  entrar  al  auto,  y

las  gotas  parecían  estar  hechas  de  hielo.  Puse  la  calefacción  en  cuanto  arrancó  el

motor.  Estos  cambios  de  clima  son  una  de  las  peores  cosas  de  Maryland:  después  de

un día caluroso puede haber una tormenta y después, puede hacer un frío helado. 

–¿Quieres llamar a Alan? –pregunta Rev. 

–¿Por qué carajo voy a querer llamar a Alan? –prefiero pegarme un tiro en el pie. 

–Porque te espera para las once. 

–Ay,  por  Dios,  Rev.  Basta  con  eso.  No  voy  a  llegar  tarde.  Apenas  son  las  diez  y

media. 
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–¿Crees que exista alguna posibilidad de que esto sea una trampa? 

Dejo de mirar la calle y me vuelvo hacia él. En la oscuridad, se ve ceñudo y serio. 

–No  sé  –digo  sinceramente.  Lo  pienso  durante  un  largo  minuto,  rotando  el

pensamiento  para  estudiarlo  desde  todos  los  ángulos.  Nunca  nadie  diría  que  soy

popular, pero nadie me odia. Al menos eso creo. 

Un momento después, me encojo de hombros. 

–No sé quién haría algo así, ni por qué. 

–La  gente  a  veces  no  tiene  razones  lógicas  para  hacer  lo  que  hace  –se  detiene  un

momento–. Deberías saber eso mejor que nadie. 

No sé cómo responder a eso. 

Tiene razón, por supuesto. 

–¿Asustado? –le digo algo burlón, para suavizar el tono de la conversación. 

Rev no muerde el anzuelo. 

–Preparado –dice con seriedad. 

Doblamos  en  la  autopista  Generals,  una  ruta  de  dos  carriles  que  recorre  varios

kilómetros  hasta  llegar  a  Annapolis.  Por  aquí,  hay  pocas  casas  y  están  alejadas  entre

sí,  y  el  límite  de  velocidad  es  alto.  En  su  e-mail,  ella  dijo  que  le  faltaba  una  rueda. 

¿Habrá querido decir que se le reventó o que alguien se la robó? 

Doblamos  en  una  curva,  y  veo  un  auto  bastante  más  adelante,  estacionado  al

costado de la autopista. Hay pedacitos de goma desparramados por el pavimento, y se

sienten  como  bachecitos  cuando  les  paso  por  encima  con  el  auto.  Quito  el  pie  del

acelerador y me preparo para detenerme detrás de ella. El latido de mi corazón ahora

se  parece  al  redoble  de  un  tambor.  Estoy  emocionado.  Estoy  aterrado.  Quiero

arrojarme del auto, entrar en el de ella y decir: “Tú. Tú me entiendes”. 

Y  después  de  eso,  me  quiero  quedar  sentado  con  ella  en  el  auto,  respirando  el

mismo aire, solo teniendo al lado a alguien que me entiende. 

Después mis ojos registran el color del vehículo que está al costado de la autopista. 
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El amarillo brillante del panel lateral parece una señal luminosa que se interpone en la

luz de mis faros. 

Se me para el corazón. Se congela. 

Vacilo,  solo  por  un  momento,  aunque  sigo  dejando  que  mi  auto  se  acerque  al

costado de la autopista. 

Después le doy un giro brusco al volante, vuelvo a entrar en la ruta y bajo a tercera

para acelerar y pasar por al lado de su auto averiado. 

–¿Qué haces? –pregunta Rev, mirándome con los ojos bien abiertos. 

Apenas puedo hablar con el bloque de hielo que se está formando en mi pecho. 

–Nos vamos a casa. 

–¿Por qué? ¿Qué pasó? 

–Tenías razón. Era una trampa. 

–¿Qué? ¿Quién? ¿Cómo lo sabes? 

No  le  respondo.  Necesito  concentrarme  en  la  ruta,  en  el  hecho  de  que  tengo  a  mi

mejor  amigo  sentado  al  lado,  porque  si  no,  podría  terminar  arrojándome  con  el  auto

por un precipicio. 

–Dec –dice Rev, con la voz tranquila–. Dime algo. 

–Ese es el auto de ella. 

–¿Sí…? –asiente Rev, titubeando. 

–El  auto  de  Juliet  Young  –le  digo,  mirándolo–.  ¿No  te  acuerdas?  La  ayudamos  a

arrancar el auto. 

–Sí, pero… ¿qué tan seguro estás de que ese es su auto? 

–Porque lo  vi. 

–¿En  serio  piensas  que  te  tendió  una  trampa?  –Rev  otra  vez  está  calmado, 

estudiándome. 

–Sí. No  –me paso  una mano  por el  pelo, después  golpeo el  volante. Estoy  a  punto

de gritar, y sé que necesito controlar mis emociones, especialmente si voy a enfrentar
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a Alan en cualquier momento. Aprieto los dientes y digo:

– No sé, Rev. Es que… no sé. Olvídalo. 

 Sé que eres un fracasado y un delincuente. 

Todo  lo  que  he  sentido  hasta  ahora  ha  sido  una  ilusión.  Todo.  Juliet  Young  no  me

conoce para nada. Ve lo mismo que ven los demás: un tipo que está haciendo tiempo

hasta  que  llegue  el  momento  de  hacerle  gastar  plata  al  gobierno  mientras  le  dicen

cuándo puede dormir y cuándo comer. 

Tengo la garganta tan tensa que no creo poder tragar nada. Se me está acumulando

un fuego en el pecho, que derrite el bloque de hielo. Parece furia. Parece traición. 

No  puedo  creer  que  le  conté  sobre  mi  padre.  No  puedo  creer  que  le  conté  sobre

Kerry. 

Gracias a Dios, todo fue anónimo. 

Me  detengo  bruscamente  en  frente  de  la  casa  de  Rev,  como  un  taxista  impaciente. 

No lo miro. Ni siquiera me muevo. Tengo los ojos fijos en el parabrisas. 

–Podríamos volver –dice él. 

–No –tengo la voz áspera. 

–Dec. Está varada allí. Cualquiera podría…

–Bien por ella. 

–Pero deberíamos llamar a…

–Rev –giro la cabeza para mirarlo, furioso–. ¿Vas a salir o qué? 

Me mira fijamente. La forma en que me juzga con la mirada me está matando. 

Vuelvo los ojos hacia la oscuridad. Tengo los dedos enroscados en el volante. 

–Sal, Rev. 

Él sale del auto, pero se queda parado mirándome. 

–¿A dónde vas? –me pregunta. 

–A casa –respondo secamente. Me estiro, tomo su puerta y la cierro con un golpe. 

Después pongo el auto en primera y arranco. 
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Capítulo 23

BANDEJA DE ENTRADA: CHICA DEL CEMENTERIO

No hay mensajes nuevos. 



He actualizado mi bandeja de entrada por lo menos cien veces. Quizás doscientas. 

Hace  veinte  minutos  que  él  me  dijo  que  estaba  en  camino.  Quizás  podría  haberme

ido  caminando  a  la  escuela  en  veinte  minutos.  La  lluvia  ha  amainado  y  ahora  se  oye

un  tac,  tac,  tac  constante  en  el  techo  del  auto.  Hace  unos  minutos,  las  luces  de  los

faros bajaron su intensidad, así que me imagino que la batería estará a punto de dejar

de funcionar. Apago los faros, pero dejo encendidas las balizas. Lo último que me falta

es que un chico medio borracho se estrelle contra mi auto por no verme aquí sentada. 

Ya estuve al borde de un ataque de pánico cuando un auto viró hacia donde yo estaba, 

pero después me esquivó y aceleró como un bólido. 

El  vestido  se  empezó  a  secar,  y  por  alguna  razón  eso  me  da  más  frío.  Tiemblo  a

cada rato. 

Intento llamar a papá otra vez. No responde. 

Intento llamar a Rowan otra vez. Me atiende el contestador. Se debe haber quedado

sin batería. 

Me  quedo  mirando  la  pantalla,  deseando  con  todas  mis  fuerzas  que  La  Oscuridad

me mande un mensaje. Algo. En cualquier momento voy a tener que llamar al 911; ya

no sé qué hacer. 
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Hace  media  hora  que  estoy  sentada  en  el  auto,  sin  hacer  nada  para  salir  de  esto. 

Trato  de  imaginar  qué  haría  mamá  en  esta  situación.  Habría  salido  en  medio  de  la

lluvia y detenido algún auto. Habría terminado en el auto del embajador de Australia, 

su esposa le habría ofrecido una pañoleta y la habrían invitado a cenar en la embajada. 

Si yo salgo y empiezo a hacer señas, terminaría arrollada por el auto de algún idiota. 

En contra de mi voluntad, los ojos se me llenan de lágrimas. Antes de darme cuenta, 

estoy llorando, sosteniéndome el rostro con las manos. La emoción me da calor, pero

no  del  bueno.  Se  me  estremecen  los  hombros  por  su  fuerza,  y  no  intento  detener  las

lágrimas. ¿Para qué? Aquí no me ve nadie. 

Se oye el golpe de unos nudillos contra la ventanilla. 

Inhalo  fuerte  del  susto  y  me  quito  las  manos  del  rostro  bruscamente.  Hay  un

hombre parado al lado de mi auto, bajo la lluvia. 

“¡Vino!  ¡Ay,  vino!”.  Me  doy  palmadas  en  el  rostro.  Mi  corazón  retoza,  brinca  y

salta. 

Pero después mis ojos procesan lo que están viendo. Detrás de nosotros brillan los

faros, que iluminan su rostro y llenan mi auto de luz. 

No es La Oscuridad, sino Declan Murphy. 

Porque la noche podía ponerse peor. 

–¿Se te rompió el auto? –pregunta con voz fuerte. 

“No, estoy bien”, quiero responderle a los gritos. “Sigue tu camino y déjame sola”. 

Presiono  el  botón  para  bajar  la  ventanilla,  pero  el  motor  hace  un  ruidito  triste,  y

después no pasa nada. Tengo que destrabar la puerta manualmente para abrirla. 

Él retrocede para dejarme espacio, después ataja la puerta con la mano. El aire frío

sopla dentro del auto. 

–¿Se te reventó una rueda? –pregunta–. Vi los trozos de goma en la ruta. 

–Ya  lla-lla-llamé  a  alguien  –digo,  odiando  el  hecho  de  no  poder  controlar  los

temblores.  Me  rodeo  el  estómago  con  los  brazos–.  Va  a  lle-llegar  en  cualquier  mi-

152

minuto. 

Sus ojos están oscuros, inescrutables. 

–¿Así que no necesitas ayuda? 

–No –inhalo temblorosa entre dientes–. Estoy bien. 

Me estudia durante un largo rato, parado bajo la lluvia, los mismos ojos de hielo que

tenía en el fondo de la escuela. 

–Como quieras –dice finalmente. Me cierra la puerta y se va. 

No  puedo  creer  que  mis  alternativas  sean  quedarme  aquí  toda  la  noche  o  pedir  a

Declan que me ayude. 

Está a punto de entrar a su auto. Lo veo en mi espejo retrovisor. 

 Carajo. 

–¡Espera! –exclamo, abriendo la puerta y saliendo del auto. 

Él se detiene y me mira a través de metros de lluvia y oscuridad. Al final, su puerta

no está abierta, y él ya estaba dado vuelta hacia mí. ¿Estaba regresando a mi auto? La

idea me deja desconcertada. 

Nos quedamos allí parados, mirándonos. La lluvia cae finamente sobre mi vestido. 

–¿Se te murió la batería? –me dice al fin. 

–Sí –respondo, asintiendo con la cabeza, y vacilo un poco–. No la cambié. 

–Qué  sorpresa  –hace  un  gesto  brusco  con  la  cabeza,  señalando  su  auto–.  Ven  a

sentarte en el mío así entras en calor. 

Estoy  a  mitad  de  camino,  yendo  para  su  auto,  cuando  me  doy  cuenta  de  que  esto

podría ser una trampa.  Así entras en calor parece una de las peores frases con doble

sentido. Mi paso se hace más lento a medida que se activa mi instinto, pero hace tanto

frío que al resto de mi ser le importan tres carajos las indirectas. 

Su auto es negro… o gris. No puedo ver bien. No brilla para nada, lo que me hace

pensar  que  quizás  está  pintado  de  alguna  especie  de  color  mate,  o  necesita

desesperadamente una mano de pintura. Por lo que puedo ver de la carrocería, es un
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vehículo viejo. Un capó largo y chato es seguido por dos puertas y una cajuela corta. 

Al sentarme en el asiento del acompañante, confirmo la antigüedad del auto, aunque el

interior  está  en  mejor  estado.  Los  asientos  de  cuero  son  demasiado  anchos  para  ser

modernos; no tienen reposacabezas. Tiene caja de cambios manual. La radio es vieja, 

con  diales  plateados  y  números  blancos  y  grandes.  Las  ventanillas  funcionan  con

manivelas. 

Pensé  que  el  auto  iba  a  tener  olor  a  humedad,  a  relleno  de  espuma  podrido  y  a

demasiados cigarrillos, pero él no debe fumar aquí dentro. Huele a cuero gastado con

un dejo de colonia para hombres. 

Declan se sube al asiento del conductor y enciende el motor. Este cobra vida con un

rugido, y Declan gira algunos controles. Las rejillas de ventilación centrales enseguida

disparan calor en mi dirección. 

Me  senté  lo  más  cerca  posible  de  la  puerta,  pero  en  cuanto  siento  el  calor,  me

muevo hacia delante y presiono las manos contra las rejillas. 

Declan  se  mueve  hacia  mí,  su  mano  se  estira  para  tomar  la  mía.  Me  muevo

repentinamente hacia atrás, pongo mis manos alrededor del estómago y me hundo otra

vez en el asiento. 

Él  me  mira,  después  termina  su  movimiento,  girando  un  control  para  abrir  la  rejilla

que está más cerca de la puerta. 

–Esa se atasca –aclara. 

 Ah. 

Igualmente  espero  a  que  él  regrese  a  su  lugar  antes  de  volver  a  poner  mis  manos

frente  a  las  rejillas.  Nos  quedamos  sentados  en  silencio  durante  un  rato  larguísimo, 

oyendo  el  sonido  vibrante  del  motor,  algo  tapado  por  el  fuerte  zumbido  del  aire  que

atraviesa las salidas de aire. 

–¿Me tienes miedo? –me pregunta de repente. 

No puedo descifrar su voz, y no sé muy bien cómo responder. Su pregunta me hace
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sentir  como  una  ridícula,  pero  suena  como  si  él  realmente  quisiera  saber,  no  suena

insolente. 

Me arriesgo a mirarlo. No se ha movido desde que abrió las rejillas de ventilación, y

ahora está despatarrado en el asiento del conductor, iluminado solamente por las luces

del tablero. Me aclaro la garganta:

–Si digo que sí, ¿lo vas a usar en mi contra? 

–No –su voz no cambia. Es casi un desafío. 

–Entonces sí, un poco –respondo, mirándolo. 

La  luz  de  unos  faros  llena  el  auto;  un  vehículo  se  acerca  desde  atrás.  Giro  en  el

asiento  para  verlo.  El  auto  ni  siquiera  aminora  la  marcha  y  pasa  de  largo  por  la

autopista Generals. 

Lanzo  un  suspiro,  me  froto  los  brazos  y  vuelvo  a  poner  las  manos  frente  a  las

rejillas de ventilación. 

Declan gira el control de la calefacción un poco más hacia la derecha. 

–¿Cuánto tiempo estuviste aquí esperando? 

–No sé, un rato. 

–¿Por qué estás toda mojada? ¿Trataste de cambiar la rueda? 

–No sé cómo hacer eso –resoplo–. Nada más estaba tratando de entender qué había

pasado. 

–Por  cómo  quedaron  tus  ruedas,  tienes  suerte  de  que  no  se  te  hayan  reventado  las

cuatro. 

–No me quieras engañar. Estuve ocupadísima leyendo una revista sobre autos antes

de ir al baile de los exalumnos. 

–Hablo  de  mantenimiento  básico  –dice,  aunque  parece  que  le  causó  gracia  mi

comentario–.  Tú  eres  la  que  está  varada  a  un  costado  de  la  ruta.  No  quiero  ni

preguntar si alguna vez te tomaste la molestia de cambiarle el aceite a esa cosa. 

Frunzo  el  ceño,  pero  tiene  razón.  Creo  que  nunca  le  cambié  el  aceite.  Otra  vez  el
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auto se llena con la luz de unos faros, y estiro el cuello para ver hacia atrás. Otro auto

pasa de largo a toda velocidad. 

Declan se queda mirando por la ventanilla. 

–¿Qué tipo de auto estamos esperando? 

–Es un amigo de la escuela –respondo, titubeando–. No sé qué auto tiene. 

Me  imagino  que  Declan  me  regañará  por  eso,  pero  no  lo  hace.  Tiene  la  mandíbula

tensa, y no deja de mirar por la ventanilla. 

Deslizo  el  dedo  por  la  pantalla  de  mi  teléfono,  con  la  esperanza  de  que  La

Oscuridad me haya enviado un mensaje. 

Nada. Suspiro. 

–¿Por qué me tienes miedo? 

Miro a Declan, pero él sigue con la vista puesta en la lluvia. Su voz se ha calmado, 

y no suena ni la mitad de amenazante que sonaba antes. 

–No sé –respondo. 

–Mentirosa –me dice, con una mirada que apenas revela que me está juzgando con

toda frialdad. 

Esto  es  tan  extraño.  No  está  tan  furioso  como  en  la  escuela,  pero  no  sé  bien  qué

hacer  con  esta  clase  de  preguntas.  Quito  mis  manos  de  las  rejillas  de  ventilación  y

cruzo los brazos sobre el estómago. 

–Tu reputación no es la mejor. No puede ser que no lo sepas. 

–¿Ah, sí? Dime qué  reputación tengo. 

Dudo  por  un  momento.  No  sé  qué  decir.  Sé  lo  que  me  contó  Brandon,  y  conozco

los rumores, pero no sé qué de todo eso es verdad; la verdad que no. 

–Tienes antecedentes penales. 

–¿Y qué? –me mira–. Eso no tiene nada que ver contigo. 

–Brandon  dijo  que  te  drogaste  y  robaste  un  auto,  y  después  lo  destrozaste  –

respondo,  después  de  tragar  saliva.  Hago  una  pausa–.  Te  has  metido  en  peleas  en  la
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escuela –otra pausa, y lo veo a los ojos–. Eres bastante hostil. 

–¿Que soy  hostil? 

No se altera en absoluto ante las acusaciones de robo de un auto y violencia física, 

pero reacciona cuando alguien le dice que es  hostil. 

–Quizás ya te olvidaste de que te me viniste encima y me ordenaste que borrara una

fotografía estúpida. 

–Quizás  ya  te  olvidaste  de  que  me  acusaste  de  echar  alcohol  en  el  ponche  –

responde él, alzando las cejas. 

Las mejillas se me ponen al rojo vivo, y tengo que apartar la mirada. 

–Tienes razón, perdón. No tendría que haber dicho eso. 

–Ni  que  hayas  sido  la  primera  –su  voz  sigue  en  el  mismo  tono,  pero  movió  con

bastante fuerza una palanca del tablero–. ¿Sabes qué es lo peor? Si en la escuela uno

se mete con alguien débil, te suspenden. 

–¿Y eso es malo? 

–No,  pero  la  gente  puede  decir  lo  que  quiera  a  un  chico  que  tiene  una   mala

 reputación, y a nadie le importa. De hecho, a la gente le  gusta que eso pase. 

Tiene razón. Como en el gimnasio, me remuerde la conciencia. 

–Tú tampoco haces mucho a tu favor. ¿En algún momento se te ocurrió  pedirme si

 podía borrar la fotografía? ¿O se te ocurrió no decir que Brandon es un imbécil? 

–¿Crees  que  él  lo  pensó  dos  veces  antes  de  decir  lo  que  dijo  sobre  mí?  –pregunta

Declan, con ojos furiosos. 

No, probablemente no. No sé qué decir. 

Nos quedamos sentados en silencio, oyendo el ruido de la lluvia golpeando contra el

techo. Finalmente, Declan aparta la mirada. 

–¿Eso piensan todos? –pregunta al fin–. ¿Que me drogué y robé un auto? 

–¿No lo hiciste? 

Declan niega con la cabeza; ya no me mira. 
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–Estaba borracho, no drogado. 

Lo dice como si eso hiciera la gran diferencia. 

–¿Nada más? 

–No –hace una pausa–. En realidad, no robé el auto, pero el idiota de mi padrastro

igualmente me denunció. 

–¿El auto era de él? 

–No, era la camioneta de mi padre. 

–¿Por qué…? 

–¿Qué  importa?  –Declan  mira  por  la  ventanilla  trasera,  nervioso–.  ¿Cuánto  tiempo

más vas a esperar a este tipo? 

–Eh… no sé –ese cambio repentino me confundió. 

–Dame tus llaves. 

–¿Qué? 

–Dame tus llaves. Mejor, te voy a cambiar la rueda mientras esperamos. 

Revuelvo mi bolso y tomo un manojo de llaves. 

–¿Vas a…? 

–Quédate en el auto –él toma las llaves y prácticamente me las arranca de los dedos. 

Después me cierra la puerta en la cara con un golpe. 

Lo  veo  a  la  luz  de  los  faros,  perpleja.  Abre  la  cajuela  de  mi  auto  y,  poco  después, 

sale con una rueda de repuesto. La apoya al costado del auto y después toma algo más

del  espacio  oscuro.  Nunca  he  cambiado  una  rueda,  así  que  no  tengo  idea  de  lo  que

está haciendo. Eso sí, sus movimientos son rápidos y eficientes. 

No  debería  quedarme  aquí  sentada,  mirando  y  nada  más,  pero  no  puedo  evitarlo. 

Tiene  algo  que  lo  hace  muy  persuasivo.  Han  pasado  docenas  de  autos,  pero  él  fue  el

único que se detuvo. Y me está ayudando, a pesar de que no fui nada amable con él

en toda la noche. 

Se arrodilla sobre el pavimento –el pavimento mojado, bajo la lluvia– y desliza algo
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debajo del auto. Se corre el pelo mojado del rostro con la mano. 

No puedo quedarme aquí sentada mirando. 

No me mira cuando me acerco. 

–Te dije que esperaras en el auto. 

–¿Así que eres uno de esos? ¿De los que piensan que la “pobre dama” debe esperar

en el auto? 

–¿Cuando la pobre dama no sabe que sus neumáticos están lisos y su batería apenas

alcanza  para  un  cronómetro?  –conecta  una  barra  de  acero  a…  algo…  y  empieza  a

darle vueltas–. Sí, pienso eso. 

–¿Qué  quieres  decir  entonces?  –pregunto,  totalmente  inexpresiva,  pero  con  el

orgullo tocado–. ¿No quieres que te ayude? 

–Puedes  ser  un  poco  graciosa  cuando  no  estás  tan  ocupada  juzgando  a  la  gente  –

responde él, reconociendo su error con una sonrisa. 

–Tienes suerte de que no te esté pateando mientras estás allí abajo. 

–A ver, inténtalo –pierde la sonrisa, pero mantiene la mirada en lo que sea que está

haciendo. 

Me  tienta  la  idea.  De  algún  modo,  esta  discusión  es  muy  excitante.  Es  la  primera

vez  en  meses  que  he  interactuado  con  alguien  y  que  no  parece  que  estuviéramos

inmersos en un banco de niebla. 

–¿Por qué querías que borrara la fotografía? –pregunto, cambiando de idea. 

Lo  que  sea  que  está  girando  Declan  golpea  el  auto  con  un   clang  metálico,  y  él  se

detiene. Levanta la mirada hacia mí. 

–¿Tienes puesto el freno de mano? 

–Eh…

–Ve y fíjate. 

Voy, me fijo, no está puesto. Jalo de la palanca, después vuelvo a salir en medio de

la lluvia. Declan está aflojando con la barra los tornillos que sostienen la rueda al auto. 
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–Gracias –me dice. Su voz se oye tensa. 

Espero a que me diga algo más, pero eso es todo. No responde mi pregunta. 

–¿No me respondiste a propósito? 

Él asiente con la cabeza. 

–¿No tienes que levantar el auto antes de quitar la rueda? 

–Primero  hay  que  aflojar  los  tornillos.  Si  lo  hago  con  el  auto  levantado,  el  auto  se

puede salir del gato. 

–Y eso es malo. 

–Sí, eso es malo –los músculos de los antebrazos resaltan por el esfuerzo. Otra vez

se  aparta  el  pelo  mojado  del  rostro.  Pone  la  barra  en  el  objeto  de  metal  que  está

debajo del auto y sigue girando. 

–¿Eso es un gato? –pregunto, sintiéndome como una tonta. 

Levanta  la  mirada  hacia  mí,  y  por  su  expresión  me  arrepiento  de  no  haberme

quedado en el auto. Espero y pregunto:

–¿Qué hacemos con la batería? 

–Voy  a  ver  si  puedo  hacer  un  puente  otra  vez.  Después  te  voy  a  acompañar  a  tu

casa. Y después vas a comprar una nueva, mañana –me mira–. ¿Correcto? 

–Correcto –respondo, asintiendo rápidamente. 

Todo  en  él  es  tan  inesperado.  Es  tan  irritable,  y  después  me  sorprende  con  frases

que se acercan a una preocupación por mí. 

Lo veo en silencio, hasta que quita la rueda rota y la reemplaza con la de repuesto. 

Hace  rato  que  no  pasan  autos,  y  está  todo  muy  quieto,  con  el  susurro  débil  de  la

llovizna entre los árboles. 

–¿Al final la borraste? –pregunta Declan, en voz más baja. 

–No  –respondo,  después  de  vacilar  un  momento.  No  quise  mentirle,  pero  me  da

miedo cómo puede llegar a reaccionar. 

–¿Por qué no? –responde, sin apartar la mirada de lo que está haciendo. 
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–Porque me lo pediste como un pendejo. 

Se ríe para sus adentros, después se pone serio. 

–No era por mí. 

–¿Qué quieres decir? 

Declan toma una tuerca o un tornillo o algo del pavimento y alza la mirada hacia mí. 

–No te pedí que la borraras por mí. Te lo pedí por Rev. 

–¿Entonces por qué no me lo pidió él? 

–Rev no hace esas cosas. 

No,  no  hace  esas  cosas.  Apenas  conozco  a  Rev  Fletcher,  pero  ya  sé  que  no  es  la

clase  de  persona  que  pretende  mucho  de  los  demás.  Declan  Murphy  tampoco,  ahora

que lo pienso. Saber esto me remuerde la conciencia; quiero volver a la escuela en este

mismísimo  instante  y  borrar  las  fotografías  de  la  tarjeta  de  memoria  del  profesor

Gerardi. 

–¿A Rev no le gusta que le tomen fotografías? 

–No.  Si  te  fijas  en  los  anuarios  anteriores,  vas  a  ver  que  no  hay  retratos  de  él  en

ninguno. 

–¿En serio? –pregunto, pestañeando sorprendida. 

–Sí, en serio. 

–¿Por qué? 

Las manos de Declan se quedan quietas, pero mantiene la vista en el volante. 

–Porque su padre lo lastimaba y después le tomaba fotografías. 

Eso está tan alejado de lo que yo pensaba que casi tardo en reaccionar. Ni siquiera

sé  si  lo  que  me  imagino  es  mejor  o  peor  de  lo  que  realmente  le  pasó  a  su  amigo. 

Quiero saber más… pero no. No sé bien qué decir. 

–¿Por qué? –susurro. 

–Porque era un sádico de mierda. Si le preguntas a Rev, te va a decir que se alegra

de  que  su  padre  haya  fotografiado  eso,  porque  quedó  un  registro  de  todo  lo  que  le
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había hecho. 

Se  oye  el  estruendo  de  los  truenos  en  el  cielo,  y  espero  que  la  lluvia  se  ponga  más

intensa, pero no. 

–¿Eso lo… alegraba? 

–No  quiero  decir  que  tenga  un  álbum  de  fotos  –responde  Declan,  negando  con  la

cabeza–.  Cuando  a  Rev  se  lo  llevaron,  no  había  posibilidad  alguna  de  que  fuera  a

volver  allí  –empieza  a  ajustar  los  tornillos  en  su  lugar–.  Todavía  no  le  gusta  que  le

tomen fotografías. 

Trago saliva; tengo la garganta tensionada. Estoy entre las garras de la vergüenza, y

no creo que me vayan a soltar pronto. 

–¿Qué pensaría él de que me cuentes esto? 

–Le  parecería  bien  –Declan  me  mira  a  los  ojos–.  Rev  sabría  que  te  lo  cuento  por

algo. 

–No voy a contarle a nadie –me da un escalofrío. 

–Ya sé que no –su voz ya no tiene ni un dejo de tono amenazante. Empieza a bajar

el gato, y lo miro. 

 Ya sé que no. Noto confianza en esas palabras, y no es algo que esperaba oír de él. 

–Bueno  –vacilo  un  poco,  con  los  dedos  que  sostienen  las  llaves  con  fuerza  hasta

que los dientes de ellas se me clavan en las palmas de las manos–. Gracias. 

Mi auto se enciende otra vez al conectarlo a la batería de Declan. Él está sentado en

su vehículo y yo, en el mío; me sorprende ver que una pequeña parte de mí desearía

que nuestra conversación no hubiera terminado en ese momento. Siento que hay tanto

más que decir… lo cual es ridículo porque no lo conozco en absoluto. 

Después de unos minutos, él desconecta los cables y viene a mi ventanilla. 

–¿Puedes conducir? –pregunta. 

Asiento con la cabeza. 

–Lo que dije de la batería va en serio –me recuerda. 
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–Ya sé –respondo, con la boca seca. 

–Bueno. Te sigo hasta tu casa –no espera a que le responda; se da vuelta y va a su

auto. 

Conduzco  con  cuidado,  contenta  de  que  los  faros  de  él  se  vean  por  mi  ventanilla

trasera.  Hace  rato  que  ya  dieron  las  once.  No  tengo  idea  de  lo  que  pasó  en  la  última

media  hora,  pero  me  siento  totalmente  desorientada.  Repaso  nuestra  conversación

sobre la fotografía. Ahora tiene sentido por qué dudó Rev. También tiene sentido que

Declan haya insistido con tanta vehemencia en que yo la borrara. 

Todo eso hace que los insultos de Brandon parezcan todavía más hirientes. Declan

tenía  razón:  decir  algunas  cosas  merece  el  peor  de  los  castigos,  pero  uno  puede

destrozar  a  alguien  como  él  sin  necesidad  de  preocuparse  por  las  repercusiones. 

Vuelvo  a  pensar  en  ese  primer  momento  en  el  pasillo,  cuando  me  choqué  con  él  y  le

volqué el café, pero él terminó en la oficina del director. Incluso los profesores esperan

que  él  haga  lo  peor.  Yo  esperaba  eso.  Si  me  hubieran  preguntado  qué  chicos  de  la

escuela  se  echarían  al  suelo  en  medio  de  la  lluvia  para  cambiar  la  rueda  del  auto  de

una chica, Declan no hubiese estado en la lista. 

Y esta noche fue el único que se detuvo. 

Siento  una  repentina  necesidad  de  disculparme  por  cómo  se  dieron  todos  nuestros

encuentros.  Los  malentendidos  no  fueron  del  todo  por  mi  culpa,  pero  creo  que  él

también lo sabe. Es cauto, como yo. Puedo quitar algunos eslabones de mi armadura, 

especialmente  porque  me  ofreció  un  poquito  de  confianza,  sin  pedir  nada  a  cambio. 

Eso es tan inesperado. 

Recuerdo  que  se  supone  que  yo  también  tengo  que  hacer  algo  inesperado. 

“Perdón”,  le  voy  a  decir  cuando  lleguemos  a  mi  casa.  “Quizás  podemos  volver  a

empezar”. 

Estaciono  en  la  entrada  de  auto  de  mi  casa  y  miro  por  el  espejo  retrovisor, 

esperando que él se detenga y espere a que yo salga. 
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Pero  no  lo  hace.  Ni  siquiera  aminora  la  marcha.  Declan  se  aleja  hacia  la  noche  a

toda velocidad. 
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Capítulo 24

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Viernes 4 de octubre 11:32:53 p. m. 

Asunto: En casa

Te quería avisar que llegué bien a casa. Espero que estés bien. 



Mi  casa  está  casi  toda  a  oscuras,  y  me  sorprende.  En  parte  espero  que  Alan  salga

como  una  tromba,  vociferando  amenazas  porque  yo  haya  llegado  tarde,  diciéndome

que voy a terminar en Cheltenham y que soy un pendejo bueno para nada. 

Pero  no  sale  nadie.  Apago  el  auto  y  me  quedo  sentado  en  silencio  por  un  minuto, 

releyendo el e-mail de ella. 

Se lo tendría que haber dicho. 

Ahora no tengo idea de cómo desembrollar esto. 

Cuando  golpeé  la  ventanilla  del  auto  de  Juliet,  pensé  que  se  iba  a  dar  cuenta  de

inmediato.  Esperaba  que  explotara  de  furia,  como  me  sentí  yo  cuando  descubrí  que

ella era la chica del cementerio. 

No esperaba encontrarla llorando, tapándose el rostro con las manos. 

Incluso  ahora,  todo  eso  toca  algo  dentro  de  mí,  y  mi  cerebro  está  luchando  para

reconciliar a la chica de mis cartas e e-mails con la chica que se burló de mí sobre el

cigarrillo y me acusó de echarle algo al ponche. 

 Será  mejor  que  vuelvas  a  bailar,  princesa.  No  querrás  que  nadie  te  vea

 rebajándote con los fracasados. 
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Recuerdo mis palabras y hago un gesto de dolor. Ir a este baile era importante para

ella. Y yo me cagué en todo. 

Suena  mi  teléfono,  y  doy  un  salto,  esperando  que  sea  un  mensaje  de  la  chica  del

cementerio. 

“Juliet”, pienso. Necesito recordar que ya no es una chica anónima. Se llama  Juliet. 

Como sea, no es ella. Es un mensaje de Rev. 



RF: ¿Volviste a ayudarla? 

DM: Sí. 

RF: Lo sabía. 



Apago  el  teléfono  y  me  lo  meto  en  el  bolsillo.  Rev  me  va  a  mandar  más  mensajes

hasta  sacarme  la  historia  completa  a  la  fuerza,  pero  primero  necesito  un  tiempo  para

analizarla yo. 

La  casa  se  ve  tan  tranquila  que  me  pregunto  si  Alan  estará  esperando  adentro  para

atacarme con todo. La ansiedad me tiene encadenado al volante. Si él quisiera meterse

conmigo, si quisiera  pelear, no lo dudaría. Pero Alan no pelea con puños y furia; pelea

con citaciones judiciales y policías. 

Las  aterradoras  noches  que  pasé  en  la  cárcel  en  mayo  fueron  más  que  suficientes. 

No  quiero  volver  a  pasar  por  eso,  sobre  todo  cuando  es  posible  que  no  terminen

nunca. 

Finalmente,  la  intranquilidad  que  siento  por  tener  que  confrontar  a  Alan  queda

eclipsada por el miedo a no hacer nada, a que me encuentre en la entrada, paralizado

por la indecisión. Me bajo del auto y camino hacia la puerta del frente. 

La  llave  susurra  dentro  de  la  cerradura;  el  vestíbulo  está  oscuro.  Me  pregunto  si  el

destino me ha dado el primer golpe de suerte en años. La única luz encendida es la de

una  pequeña  lámpara  que  está  al  pie  de  la  escalera,  sumada  a  otra  que  está  en  el
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pasillo del piso de arriba. Me quedo parado sin emitir sonido durante todo un minuto. 

La casa está en silencio: deben estar durmiendo. 

La tensión me abandona y me deja un poco aturdido. Sonrío en la oscuridad. Esto

es  genial. 

Después  oigo  la  tos.  Dos  veces.  Después  viene  el  sonido  inconfundible  de  alguien

que está vomitando. No sé por qué suena a que viene de una mujer, pero estoy seguro

de que no es Alan. 

Sigo el sonido hasta el baño del fondo, el que está en el cuartito detrás de la cocina. 

La  puerta  ni  siquiera  está  cerrada,  pero  mi  madre  está  allí,  arrodillada  en  el  suelo, 

largando  la  cena  en  el  retrete.  Está  vestida  con  una  de  las  camisetas  de  Alan  y  unos

pantalones elastizados. Su mano sostiene con fuerza un pañuelo de papel. 

–¿Mamá?  –sueno  asustado.  No  puedo  evitarlo.  En  un  santiamén,  vuelvo  a  ser  un

niño de diez años, viendo a mi padre hacer lo mismo. Pero esta vez es distinto: ella no

se está cayendo del retrete, y el aire no apesta a alcohol–. ¿Mamá, estás bien? 

Ella  asiente  con  la  cabeza,  los  ojos  cerrados.  Después  se  limpia  la  boca;  se  queda

arrodillada y respira contra el retrete por un rato largo. 

Está pálida como la porcelana que toca su rostro. Me detengo a su lado, pero no sé

bien qué hacer. 

–¿Quieres que vaya a buscar a Alan? 

–No –su tono es cortante–. No, está bien. Creo que no me cayó bien la cena. 

–¿Quieres más pañuelos? 

Primero niega con la cabeza, pero después asiente. Tomo la caja que está al lado del

fregadero de la cocina y la pongo al lado de ella. Después lleno un vaso con agua y se

lo llevo. 

Ella jala la cadena, después se levanta y se sienta sobre la tapa del retrete. 

–¿Agua? –le ofrezco el vaso. 

Se retuerce como si le estuviera ofreciendo veneno. 
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–¿Para enjuagarte la boca? –sugiero. 

–Bueno –se enjuaga la boca y después escupe en el lavabo. Respira hondo otra vez, 

y se lava la cara y las manos. 

Me quedo en la puerta, sintiéndome totalmente inútil. 

–¿Quieres que te ayude a subir? 

Niega con la cabeza. 

–Creo que me voy a sentar en el sillón hasta que se me pase. 

–Bueno –eso suena a que quiere que me vaya, pero no sé si debería dejarla sola. 

Se endereza y me ve mejor. Se le abren los ojos. 

–Qué bien te ves, Declan. No sabía que era un baile formal –me estira la camisa a la

altura de los hombros y me endereza la corbata, como si importara. 

Me congelo ante el contacto de sus manos. 

–¿Te agarró la lluvia? –pregunta, levantando la mirada hacia mí. 

–Ayudé  a  una  amiga  a  cambiar  una  rueda  –vacilo  un  momento–.  Por  eso  llegué  un

poco tarde. 

–¿Es tarde? Me quedé dormida mientras te esperaba, y después… –hace una mueca

y mira hacia el retrete–. Vamos a sentarnos en el sillón. Necesito sentarme. 

Vamos  al  sillón  y  nos  sentamos.  No  quiere  que  encienda  las  luces,  así  que  nos

quedamos casi a oscuras. 

–¿Alan ya se fue a dormir? –pregunto. 

–Sí.  Tiene  que  ir  a  la  oficina  por  la  mañana,  y  ya  sabes  que  a  mí  no  me  molesta

quemarme las pestañas. 

Me  alegro  de  que  ella  haya  sido  la  que  se  quedó  despierta,  a  pesar  de  que  haberla

encontrado vomitando en el fondo de la casa todavía me tiene inquieto. 

–¿Estás segura de que te sientes bien? 

–Sí,  sí  –pone  una  mano  sobre  mi  brazo  y  lo  aprieta–.  Compramos  camarones

ahumados en el mercado, y viste lo que pasa si saben aunque sea un poquito agrios. 
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No recuerdo cuándo fue la última vez que me ha tocado, y ya lo hizo dos veces en

tres minutos. Es como si estuviera en la dimensión desconocida. 

–Kristin me dijo que la semana pasada también te sentías mal. 

–¡Ah! –mamá parece sorprendida–. Eso fue un resfriado de verano. 

–Estamos en otoño. 

–Declan –me dice, con ojos exasperados. 

–¿Qué? –respondo, malhumorado como un niño–. Pregunto nomás. 

–Cuéntame del baile. ¿La pasaste bien? 

–No. 

Ella suspira. Mamá y yo ya hemos pasado por muchas cosas como para hacerle una

autopsia al baile de los exalumnos. 

–No la pasé bien. 

Apoya sus manos en mi rostro y me corre hacia atrás el pelo que me cubre la frente. 

Pienso que va a decir algo sobre mi corte de pelo, pero no: su mano se detiene allí, y

me acaricia la sien con el pulgar. Tiene los ojos fijos en los míos. 

No me muevo. 

–Me estás asustando un poco –susurro. 

No sonríe. 

–Siento que estás creciendo y que yo lo veo desde afuera. 

No la corrijo. Yo siento exactamente lo mismo. 

Aparto la mirada de golpe y corro su mano de mi frente. 

–Me voy a quitar esta ropa mojada. 

Me deja ir sin protestar. 

Pero  una  ínfima  parte  de  mí  quiere  que  me  siga  sosteniendo  entre  sus  manos.  Sin

embargo, ya estoy a la mitad de la escalera antes de arriesgarme a mirarla. 

Pensé  que  ella  iba  a  estar  tocando  los  botones  de  los  controles  remotos,  pero  me

está mirando. 
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Me aclaro la garganta y hablo en voz baja, porque lo último que quiero es despertar

a Alan. 

–¿Quieres que te traiga una manta? 

Sonríe, y veo algo incierto en esa sonrisa. 

–Sí, me vendría muy bien. Gracias. 

Para cuando vuelvo a la planta baja con el cubrecama de lana blanca del cuarto de

huéspedes, ella está recostada en el sillón, mirando un programa sobre decoración. 

–¿Te  acuerdas  de  esto?  –me  dice–.  Antes  veíamos  juntos  todos  los  programas  de

decoración durante tus vacaciones de verano. 

Sí, me acuerdo. Siempre hacíamos eso mientras doblábamos la ropa recién lavada. 

Era la peor de las torturas. 

Pienso en su mano sobre mi frente. Bueno, quizás no era la  peor de las torturas. 

Estiro la manta para tapar a mi madre. 

–¿Necesitas algo más? 

–No, gracias, Declan. 

Titubeo un poco, y ella alza la mirada hacia mí. 

–Estoy  bien  –estira  su  pequeña  mano  y  toma  la  mía,  después  la  sacude  un  poco–. 

No te preocupes por mí. 
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Capítulo 25

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Sábado, 5 de octubre 01:06:47 a. m. 

Asunto: Esta noche

Perdón por haber llegado tarde. 

Primero  tuve  que  llevar  a  un  amigo  a  su  casa.  Se  estaba

poniendo  como  loco  porque  le  controlan  el  horario  y  no

quería llegar después de hora. 

Para  cuando  llegué  a  tu  auto,  vi  que  ya  se  había  detenido

alguien más. 

No quise meterme. 

Quise evitar que pasáramos un momento incómodo. 

Me alegro de que estés bien. 

Y la verdad, para serte sincero, me alegro de que todavía no

nos hayamos conocido. 



A  la  mañana  ya  no  llueve,  pero  hace  más  frío  que  anoche.  Tomo  un  abrigo  del

fondo  del  armario  y  me  pongo  unas  botas  altas  hasta  las  rodillas  por  encima  de  los

jeans. 

Ropa  reconfortante,  muy  necesaria  después  de  la  noche  que  pasé  con  Declan

Murphy. 

Todavía estoy un poco sensible. 
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Mi  padre  me  encuentra  comiendo  cereales  en  la  cocina,  y  se  para  en  seco  en  la

puerta. 

–Te levantaste… temprano. 

Siempre  me  levanto  antes  que  él,  pero  no  suelo  estar  en  casa  los  sábados  a  la

mañana. Levanto la mirada desde la revista que estaba hojeando. 

–¿Y eso está bien? 

–Claro que sí –va hacia la mesa y se detiene otra vez–. ¿También hiciste café? 

–Necesitaba tomar un poco. 

Saca una taza de la alacena y se sirve café. Yo doy vuelta otra página de la revista. 

–¿Cómo  estuvo  el  baile?  –me  pregunta–.  Me  hubiese  quedado  levantado  si  sabía

que ibas a volver aquí. 

Me llevo una cucharada de cereales a la boca y me encojo de hombros. 

–Estuvo bien. Rowan se estaba divirtiendo con Brandon Cho, así que no quise estar

de más. 

Rowan  me  había  enviado  una  oleada  de  mensajes  preocupados  alrededor  de  la

medianoche,  cuando  debe  haber  enchufado  el  teléfono.  Le  dije  que  alguien  se  había

detenido a ayudar y que yo había llegado a casa sin problemas. 

Todavía no le he dicho nada sobre Declan Murphy. Aún estoy tratando de entender

eso por mi cuenta. 

Papá  se  sienta  en  la  silla  de  enfrente.  Acaba  de  darse  una  ducha  y  se  ha  afeitado, 

tiene puestos una camiseta tipo polo y unos jeans. Se lo ve más despierto de lo que lo

he visto en semanas. 

–¿Vas a algún lado? –le pregunto. 

–Iba a ir a comprar fundas para los muebles del jardín. Después iba a ponerme con

las hojas secas –hace una pausa–. ¿Tienes ganas de ayudarme? 

–¿Ayudarte a rastrillar las hojas? 

–Lo tomo como un no –dice con una sonrisa vacilante. 
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Niego con la cabeza y tomo otra cucharada de cereales. 

–Te ayudo. No deberías hacer eso solo. 

–Bueno. 

–Bueno. 

Nos  quedamos  sentados  en  silencio  por  un  rato  larguísimo.  Él  abre  el  periódico  y

empieza a leer la sección de negocios. Lo veo mirar en mi dirección varias veces, pero

no dice ni una palabra. Los avisos de perfumes de la revista me están haciendo doler

la cabeza, pero si la cierro, voy a tener que hablar con él, y no tengo idea de qué decir. 

Cuando papá  se levanta  a servirse  más café,  se aclara  la garganta.  Su tono  es  muy

cauteloso. 

–¿No quisiste ir al cementerio esta mañana? 

–No puedo –más cereal–. Le tengo que cambiar la batería al auto. 

–¿Desde cuándo? –me pregunta, volteándose para mirarme. 

–Desde… no sé, desde hace unas semanas. El auto se averió anoche. 

–¿Se averió el auto? –parece horrorizado–. ¿Y por qué no me llamaste? 

–Te llamé, pero ya estabas dormido. 

–Juli, perdón –se vuelve a sentar a la mesa–. Ojalá me hubieras dicho algo. 

No me ha llamado por mi sobrenombre desde antes de que muriera mamá. Eso me

desconcierta por un segundo, y se me congela la boca antes de decir nada. Tengo que

tragar saliva antes de hablar. 

–No pasó nada. Un amigo de la escuela hizo un puente y me acompañó a casa. Es

que no quiero arriesgarme a que se vuelva a parar en otro lado. 

–Voy a llamar al taller mecánico para ver si te lo pueden arreglar hoy. ¿Estás segura

de que es la batería? 

–Eh… no –siento que me ruborizo, pero no sé por qué–. Mi amigo dijo que además

los neumáticos están lisos. Tuvo que cambiar uno. 

–Voy a llamar ahora. Las fundas pueden esperar. 

173

Papá  llama  al  taller  y  concierta  una  cita  para  más  tarde,  esta  misma  mañana.  Me

muevo incómoda en el asiento. Cuando me dieron el auto, acordamos que yo pagaría

todos  los  arreglos  y  el  combustible.  Eso  fue  cuando  yo  pensaba  trabajar  durante  el

verano, en  lugar de  gastar todos  mis modestos  ahorros en  ir y  venir del  cementerio  y

de la escuela. 

–¿Sabes cuánto costará todo esto? –pregunto cuando él corta la comunicación. 

–¿Una  batería  y  cuatro  neumáticos  nuevos?  Muchísimo  –responde  papá,  después

de dudar un momento. 

Se me cae el alma a los pies. 

–Quizás podemos preguntarles si realmente hace falta reemplazar los neumáticos. 

–Si hace falta, hace falta. No quiero que conduzcas ese auto si no es seguro. 

–Bueno –hago algunas cuentas en mi cabeza, tratando de recordar cuánto me queda

en la caja de ahorros; no es mucho–. ¿Puedes darme un aproximado de cuánto podría

costar? 

–Por  lo  menos,  una  tarde  rastrillando  hojas.  Quizás  también  tengas  que  cortar  el

césped. 

–Pero anoche pagaste mi vestido –lo miro para ver si habla en serio. 

–Está  bien  –dice  con  calma–.  Te  puedo  dar  una  mano  –hace  una  pausa–.  ¿Te

parece bien? 

–Sí –estoy por empezar a sollozar, así que me meto cereal en la boca antes de que

la emoción se apodere de mí–. Gracias. 

–De  nada  –papá  revuelve  el  café  distraídamente,  después  da  vuelta  otra  página  del

periódico–. Ian me volvió a llamar. 

El editor de mamá. Me quedo helada. 

–¿Por qué? 

–Me  dijo  que  sabía  de  alguien  que  estaba  buscando  una  Nikon  F6  y  quería

confirmar si nos interesaba vender esa. 
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La  F6  era  la  cámara  de  rollo  de  mamá.  El  cuerpo  solo  cuesta  un  par  de  miles  de

dólares, así que no es una oferta despreciable. Mamá generalmente usaba sus cámaras

digitales  en  el  trabajo  de  campo  porque  así  podía  subir  todo  rápidamente  desde

cualquier  lugar,  y  no  tenía  que  preocuparse  por  que  se  le  dañara  la  película.  Le

encantaba  la  permanencia  de  las  películas,  el  hecho  de  que  no  se  podía  borrar  una

imagen e intentar tomar otra. 

“Una toma”, me decía ella. “A veces no tienes más que eso”. 

–No –mi voz se oye ronca, así que lo vuelvo a intentar–. Todavía prefiero que no. 

–Eso le dije –responde papá, asintiendo con la cabeza. 

–Gracias,  papá  –impulsivamente,  me  levanto  de  la  silla  y  lo  abrazo.  No  recuerdo

cuándo fue la última vez que hice esto, pero en este momento necesito esa conexión. 

Si  él  se  sorprendió,  no  lo  demuestra.  Me  devuelve  el  abrazo,  como  si  siempre

hubiésemos sido de esas familias que viven abrazándose. 

–Sabes que no hay problema si no quieres hacerlo nunca –murmura él. 

–¿Qué? –pregunto, retrocediendo un poco. 

–Dijiste “todavía no” –me mira–. Eso lo dejo para que lo decidas tú. Pero “nunca” 

también está bien, Juli. No hay problema si no quieres hacerlo nunca. 

Rowan  y  yo  estamos  tumbadas  despatarradas  en  las  hamacas  que  están  en  los

extremos  de  la  galería  en  el  frente  de  su  casa.  La  calle  se  ve  dorada  bajo  la  luz  del

atardecer, y la intensidad de la brisa hace que me alegre de haberme puesto un abrigo. 

Mi  hamaca  está  quieta,  y  tengo  los  pies  sobre  el  apoyabrazos.  Estoy  cansada  por

haber  estado  rastrillando  hojas  con  papá,  pero  contenta  por  la  batería  nueva  y  los

cuatro neumáticos relucientes. Rowan tiene un pie apoyado en el suelo, y a cada ratito

se da un buen empujón. La hamaca rechina por el esfuerzo. 

Le  salen  corazoncitos  y  flores  de  cada  poro  del  cuerpo,  como  en  los  dibujos

animados. No ha dejado de hablar sobre Brandon desde que llegué. Igualmente, estoy
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feliz por ella. La última vez que vi a Ro tan enamorada de un chico fue… nunca. 

–Cuéntame otra vez cómo te besó –le digo–. Seguramente te olvidaste de contarme

 algún detalle. 

–Ay, basta –responde Rowan, lanzando una risita y arrojándome uno de los cojines. 

Atajo  el  cojín  y  lo  presiono  contra  el  pecho,  deleitándome  con  su  calor.  He  visto  a

Rowan casi todos los días desde que murió mamá, pero es como si su muerte hubiera

creado un muro invisible entre mi mejor amiga y yo. Hemos luchado para encontrar la

manera  de  atravesarlo.  Lo  que  pasó  anoche  no  derribó  el  muro,  pero  sí  tiró  algunos

ladrillos. 

Ojalá  pudiera  encontrar  la  manera  de  derribarlo  del  todo.  Este  pequeño  agujero

apenas alcanza para que nos tomemos de la mano a través de él, pero quizás eso sea

suficiente. 

–Tengo que contarte algo –le digo, de la nada. 

Parece que mi voz sonó más seria de lo que quería porque ella se sienta derecha en

su hamaca. 

–Cuéntame. 

–No es la gran cosa –aclaro mientras giro la cabeza para observarla. 

–Sí que es la gran cosa. Sabía que había algo. Lárgalo todo. 

–¿Sabías que había algo? –frunzo el ceño–. ¿Algo como qué? 

–¡Ay, Juli, por Dios! ¡Cuéntame de una vez! 

Ahora me siento cohibida. La confianza que tenía acaba de desaparecer. 

–Es una tontería. Nada importante. 

–¿Tiene que ver con Brandon? 

–Sí que estás obsesionada, eh –digo riéndome, y después hago una pausa–. No, no

tiene nada que ver con Brandon. Es sobre otro chico. 

–Soy toda oídos. 

–No  sé  cómo  se  llama.  Nos  estuvimos  escribiendo  por  e-mail  –explico,  tomando  el
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teléfono  de  mi  bolsillo.  Tendría  que  haberlo  planeado  mejor–.  Esto  te  va  a  parecer

absurdo. 

–¿Lo conociste en Internet? –a Rowan se le dibuja un frunce entre las cejas. 

–No, en realidad, no –vacilo un momento–. Lo conocí en el cementerio… digamos. 

Él respondió una de mis cartas. 

–¿Una de tus cartas? –el frunce se hace más profundo. 

Siento las mejillas acaloradas, y aparto la mirada. 

–Yo le escribía cartas a mamá. Él respondió una de esas cartas. Primero me enojé, 

así  que  le  respondí.  Pero  después…  pasó  algo  –me  encojo  un  poco  de  hombros–.  Él

también ha perdido a alguien. Creo que… Me parece que nos entendemos… un poco. 

Anoche,  cuando  quedé  varada  al  costado  de  la  ruta,  él  ofreció  su  ayuda,  pero  otra

persona llegó antes que él. 

–¿Cómo se llama? 

–No sé –abro la aplicación y busco su último e-mail, en el que se disculpa por haber

tardado  demasiado  en  ir  a  ayudarme–.  En  su  dirección  de  e-mail,  se  hace  llamar  La

Oscuridad, así que yo lo llamo así. 

Rowan lee el e-mail rápidamente. 

–No  sé  si  esto  es  lo  más  romántico  que  he  oído  en  mi  vida  o  si  es  lo  más

escalofriante. 

–¡No es  escalofriante! –exclamo, quitándole el teléfono. 

–¿Estás decepcionada o aliviada porque anoche no apareció? –me pregunta, con una

mirada de aquellas. 

Bueno, qué pregunta más directa. 

–Las  dos  cosas…  creo  –hago  una  pausa  para  pensar–.  Pero  estoy  más  aliviada

porque  si  supiera  quién  es  él,  se  arruinaría  parte  de  la…  franqueza  –jugueteo  con  el

teléfono,  frotando  los  bordes–.  Le  he  contado  muchas  cosas  sobre  mamá.  Él  me  ha
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contado  muchas  cosas  de  su  familia.  Su  hermana  murió  hace  unos  años.  Tuvo  algo

que ver con su papá… todavía no me contó todos los detalles. 

Rowan me mira con ojos penetrantes. 

–Cuando te encuentres con este chico, por favor, hazlo en un lugar público, ¿sí? 

–No soy tonta, Ro. 

–Juli, le pediste ayuda a un tipo completamente desconocido cuando se te rompió el

auto al costado de la ruta. 

Claro, sí hice eso. Hago una mueca. 

–Tienes razón. No lo pensé bien. 

–¿Y quién te ayudó al final? Nunca me lo contaste. 

Me pregunto si mi respuesta será mejor o peor que el hecho de que le pedí ayuda a

un  tipo  completamente  desconocido  estando  en  una  ruta  desierta,  oscura,  en  plena

noche. 

–Declan Murphy. 

–Vamos, no bromees. 

–No bromeo. 

Rowan se echa hacia atrás en la hamaca, que empieza a mecerse con violencia. 

–Nunca más te vuelvo a dejar sola. 

Pienso  en  Declan,  en  cómo  pareció  tomarse  prácticamente  como  una  afrenta  el

hecho de que yo le tuviera miedo. Me vuelve el calor a las mejillas. 

–Estuvo… bien. 

–Me alegro de que estés aquí para contarlo en lugar de estar echada en una zanja al

costado de la ruta –Rowan voltea la vista hacia la calle y hace una mueca–. Mira. Allí

está su amigo, el raro. 

Sigo  la  dirección  de  su  mirada  y  veo  a  Rev  Fletcher,  caminando  por  la  acera  de

enfrente, empujando un carrito de bebé en tonos rosa y blanco. Otra vez tiene puesto

un  abrigo  con  capucha,  lo  que  deja  su  rostro  entre  sombras;  pero  a  la  luz  del  día,  su
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altura  y  el  ancho  de  sus  hombros  quedan  al  descubierto.  Es  una  pena  que  pase  tanto

tiempo  escondido,  porque  tiene  la  contextura  de  un  jugador  de  fútbol  americano,  y

cuando una logra verle el rostro, la verdad es que es bastante agradable a la vista. 

Recuerdo lo que dijo Declan sobre la fotografía. 

–No es raro –digo en voz baja. 

–¿Qué? –pregunta Rowan. 

–Dije  que  no  es  raro.  De  hecho,  es  un  chico  bastante  amigable  –Rowan  se  queda

con  la  boca  tan  abierta  que  casi  toca  el  suelo;  mientras,  yo  levanto  la  mano  y  lo

llamo–: ¡Hola, Rev! 

Él levanta la mirada, sorprendido, y casi parece retraerse hasta que ubica que soy yo

quien  lo  está  saludando  con  la  mano.  Se  relaja  por  completo  y  cambia  de  dirección, 

empujando el carrito para cruzar la calle y meterse en la entrada de auto de Rowan. 

–Hola –nos saluda. 

La  bebé  que  está  en  el  carrito  lanza  un  chillido  y  balancea  las  piernas.  Tiene  una

galleta  en  la  mano,  pero  le  ha  quedado  pegoteada  en  los  dedos  regordetes,  que  están

cubiertos de pedacitos de masa. 

–¿Estás  de  niñero?  –le  pregunto.  Por  alguna  razón,  es  algo  inesperado  pero,  al

mismo tiempo, no me sorprende. 

–Algo  así.  Mamá  tenía  que  tratar  con  un  cliente  y  Babydoll  no  quería  dormirse  la

siesta, así que se me ocurrió sacarla media hora de la casa. 

–¿Se llama… Babydoll? –pregunta Rowan. 

–Sí –responde él, como si fuera de lo más común. 

Rowan levanta las cejas, pero no dice nada más. Mis ojos van de Rev a la bebé de

piel oscura. 

–¿Ella es tu… hermana? 

–No  precisamente  –responde  con  una  sonrisa–.  Mis  papás  la  cuidan  porque  no

puede estar con sus propios padres. 
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–¿Y  tu  mamá  tenía  un   cliente?  –pregunta  Rowan.  Lo  dice  con  un  tono  que  da  a

entender que la madre está metida en algo sucio, y pienso en lo que dijo Declan sobre

el hecho de que algunas personas parecen ser blanco fácil de la hostilidad. 

–Sí, mi mamá es contadora –responde Rev, pestañeando con cierta sorpresa. 

–Ah –Rowan parece quedar algo perpleja. 

Quiero  golpearla  con  el  codo  para  que  deje  de  ser  tan  descortés.  ¿Es  así  como  me

vieron ellos la semana pasada? 

–¿La puedo cargar? –le pregunto a Rev. 

–Claro –él se mueve con rapidez y eficacia, y levanta a la bebé del carrito con aire

experimentado. Al principio ella se retuerce un poco, pero parece quedar fascinada con

el cuello de mi camisa. Toca la tela con los dedos de la mano que tiene libre, mientras

se  lleva  la  galleta  a  la  boca  con  la  otra.  Tiene  los  ojos  grandes,  oscuros,  sin  malicia

alguna. 

–Qué linda es –comento. 

–Le gustas –dice él. 

–No me conoce. 

–Es buena juzgando la personalidad de las personas –Rev hace una pausa y después

pregunta–: ¿Cómo está tu auto? 

Declan le debe haber contado. 

–Está bien. Mi papá me pidió que le hiciera algunas cosas en el jardín a cambio de

una batería y neumáticos nuevos. 

–Se ve que tu papá es un tipo muy bueno –dice Rev. 

“La verdad que sí”, me doy cuenta. Quizás eso ha quedado sepultado durante unos

meses,  pero  en  esencia,  papá  es  atento  y  amable.  Compasivo.  Por  alguna  razón,  yo

me había olvidado. 

–Me alegro de haberte encontrado –digo yo. Rowan está a mi lado, en silencio pero

inquieta. 
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–¿Sí? 

–Sí,  quería  decirte  que…  –titubeo  un  momento,  pero  Rev  es  paciente.  No  hay

ninguna  señal  de  apuro  en  su  expresión.  Me  encojo  un  poco  de  hombros–.  Voy  a

borrar la fotografía del lunes, la que tomé en el Festival de Otoño. 

Su  expresión  queda  repentinamente  inmóvil,  algo  que  entiendo  solo  en  parte.  No

quiero ponerlo incómodo. 

–¿Le puedes avisar a Declan? –agrego rápidamente–. Sé que era importante para él. 

Él asiente con la cabeza, pero después vacila. 

–No creo que a él le importe tanto. No tienes que borrarla. 

–¿No? 

–No, está… bien. 

La  bebé  debe  sentir  la  tensión  que  hay  en  el  aire,  porque  empieza  a  ponerse

molesta. La hago saltar un poquito y se calma. 

–¿Estás seguro? 

–Sí  –Rev  se  estira  para  tomar  a  Babydoll  de  mis  brazos–.  Mejor  sigo  paseándola. 

No quiero que se eche a llorar. 

Lo veo ponerla en el carrito y ajustarle el cinturón de seguridad. La bebé no protesta

ni  un  poquito.  De  hecho,  creo  que  él  debe  estar  haciéndole  muecas  porque  ella  lanza

una risita. 

–La verdad que te manejas muy bien con los bebés –comento. 

Rev sonríe, pero su expresión está algo vacía, como si hubiera quedado atrapado en

lo que dijimos hace treinta segundos. 

–Tengo mucha práctica. 

–A ver, en serio –dice Rowan–. ¿Qué tienes con las capuchas? 

–¿Qué? –pregunta él, enderezándose. 

–¿Estás tratando de demostrar algo? 

No  puedo  descifrar  el  tono  de  Rowan.  No  lo  dijo  con  maldad;  parece  haberlo
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preguntado por mera curiosidad. Y yo también quiero saber, la verdad sea dicha. 

–Sí, quiero demostrar que hace frío –Rev empieza a empujar el carrito para volver a

la acera. Un momento después, vuelve a mirarnos–. Me alegro de que hayas arreglado

tu auto. Dec dijo que estaba en muy malas condiciones. 

–Sí,  estaba  muy  mal  –dudo  un  poco–.  Dale  las  gracias,  si  lo  ves.  Nadie  más  se

detuvo a ayudarme, ¿sabes? 

Parte de la tensión abandona su rostro. Rev asiente una vez con la cabeza. 

–Le voy a decir. 

Después no dice nada más… y yo tampoco sé bien qué decir. Los dos tenemos una

tragedia secreta en nuestro pasado, y ya va más de una vez que La Oscuridad y Rev

ocupan el mismo espacio en mis pensamientos. 

–No quise ponerte incómodo –le digo a Rev. 

–No me pusiste incómodo –él titubea un momento, como si quisiera decir algo más. 

–Vamos, Juli –dice Rowan–. Tenemos que entrar a casa para cenar. 

–Un segundo –respondo. 

Pero cuando vuelvo la mirada, Rev ya está en la acera, alejándose, yendo hacia su

casa. 
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Capítulo 26

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Domingo 6 de octubre 11:22:03 a. m. 

Asunto: El chico que se detuvo

Bueno…  ¿recuerdas  lo  que  te  conté  sobre  el  chico  que  me

trató mal en el baile? ¿Ese que se comportó como un perfecto

imbécil y que por eso me fui? 

Es  el  mismo  que  me  ayudó  con  el  auto.  Ese  es  el  chico  que

viste. 

Se  llama  Declan  Murphy.  ¿Lo  conoces?  No  me  respondas. 

Quizás  con  eso  terminemos  develando  quiénes  somos.  Pero

incluso si no lo conoces, seguramente habrás oído de él. 

Tiene bastante mala fama. 

Cuando me golpeó la ventanilla en medio del diluvio, quedé

aterrorizada.  Pensé  que  iba  a  robarme  el  auto  o  que  iba  a

asesinarme  o  usarme  para  contrabandear  drogas,  o  algo  que

ni me quiero imaginar. 

Bueno,  casi  borro  esa  última  oración  porque  me  siento

tremendamente culpable de haber pensado esas cosas. Ahora, 

en  retrospectiva,  esas  suposiciones  parecen  absurdas.  ¿Sabes

qué delito atroz cometió después de golpearme la ventanilla? 

Me dejó sentarme en su auto para entrar en calor mientras él

se  echaba  al  suelo  en  medio  de  la  lluvia  y  me  arreglaba  el

auto.  Después  me  acompañó  hasta  casa  para  asegurarse  de

que llegara bien. 
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Mamá  me  decía  que  su  objetivo  con  la  fotografía  era  contar

una  historia  completa  con  una  sola  imagen.  No  sé  si  mamá

pensó  que  alguna  vez  lo  logró.  Estuvo  cerca:  sé  que  estaba

orgullosa  de  gran  parte  de  su  trabajo,  y  en  muchas  de  sus

fotografías sí se pueden ver realmente las distintas capas de lo

que  está  ocurriendo.  Todo  está  en  los  detalles,  como  en  su

fotografía  de  Siria:  la  alegría  de  los  niños,  el  miedo  de  los

hombres; el sudor y la sangre, el balanceo de las hamacas. Ha

ocurrido algo terrible, pero igualmente los niños pueden estar

contentos.  Aun  así,  ¿esa  es  la  historia  completa?  Claro  que

no. 

Cuanto  más  lo  pienso,  me  pregunto  si  ese  objetivo  era  una

locura.  ¿Puede  una  imagen  realmente  contar  la  historia

completa? 

Cuando  estaba  sentada  con  Declan,  él  dijo  algo  sobre  lo  que

me  quedé  pensando  todo  el  fin  de  semana.  Habló  del  hecho

de  que  las  personas  vulnerables  están  protegidas  por  las

reglas,  pero  que  personas  como  él  pueden  ser  atacadas  sin

ningún  miramiento,  porque  la  gente  supone  que  se  lo

merecen. 

¿Crees que eso puede ser verdad? Si un chico rico se burla de

un  chico  pobre  por  estar  vestido  con  ropa  usada,  no  hay

dudas  de  que  eso  es  cruel.  Si  un  chico  pobre  se  mofa  de  un

chico  rico  por  haber  desaprobado  un  examen,  ¿es  menos

cruel  por  la  clase  social  a  la  que  pertenece  cada  uno?  ¿De

alguna manera somos todos blancos unidimensionales? 

Y si lo somos, ¿hay forma de mostrar más aspectos de nuestra

vida? ¿O estamos todos atrapados en una sola fotografía que

no cuenta la historia completa? 
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 Mala  fama.  Sus  palabras  me  tocan  el  orgullo  y  me  estrujan  el  corazón  al  mismo

tiempo. 

Le tendría que haber dicho. 

Me alegro de no haberlo hecho… quizás. 

Ahora  que  uno  de  los  dos  sabe,  este  espacio  se  siente  incómodo.  No  me  gusta

ocultarle  un  secreto.  Se  siente  mal,  como  si  ahora  la  estuviera  engañando.  Antes

estábamos en igualdad de condiciones. Ahora ya no sé qué tenemos. 

No sé qué tengo  yo. 

La  recuerdo  sentada  en  medio  de  la  lluvia,  llorando  detrás  del  volante  de  su  auto

averiado.  En  el  baile,  la  había  visto  como  otra  chica  linda  y  malcriada  que  no  tiene

nada mejor que hacer que burlarse de mí, el delincuente que podría opacar su luz. En

las cartas, conozco a una chica que se asoma desde detrás de una capa de purpurina, 

con  la  que  oculta  su  tormento.  Es  difícil  reconciliar  las  dos  imágenes.  Es  difícil  de

entender. 

Sé  lo  que  es  sentir  la  necesidad  de  dar  el  primer  golpe.  Ojalá  me  hubiese  dado

cuenta  de  eso  en  medio  de  sus  bravuconadas  mientras  estábamos  al  lado  del  ponche. 

Ojalá hubiera sabido que era solo una fachada. 

A  Rev  le  gusta  un  proverbio  que  dice  algo  de  que  la  lengua  blanda  quebranta  los

huesos.  Sabiendo  cómo  es  él,  viene  de  la  Biblia.  Esta  es  la  primera  vez  en  que

realmente entiendo lo que significa. 

¿Qué me dijo ella anoche en el auto?  Eres bastante hostil. 

Tendría  que  haberle  tenido  más  paciencia  a  Juliet.  ¿Cómo  pude  pasar  por  alto  la

tremenda confusión que yacía justo debajo de su superficie? 

¿Cómo pudo ella haber pasado por alto la mía? 

Alan  está  solo  en  la  cocina  cuando  bajo  alrededor  de  la  hora  del  almuerzo.  Está

leyendo  algo  en  su  tableta  mientras  come  un  sándwich.  La  luz  del  sol  entra  por  la
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ventana que tiene detrás, y si no fuera él, diría que parece un papá del área suburbana, 

común y corriente. 

Ambos  nos  quedamos  quietos  y  nos  miramos.  Si  fuéramos  lobos,  cada  vez  que

interactuáramos tendríamos el pelo del lomo erizado y caminaríamos cautelosos dando

círculos;  pero  tenemos  que  comportarnos  como  humanos,  así  que  nos  miramos  con

odio. 

Alan es el primero en apartar la mirada, como suele suceder. Pero no es porque yo

lo  intimide.  Eso  sería  demasiado  fácil.  Por  el  contrario,  mira  para  otro  lado  para

demostrar que no vale la pena perder tiempo conmigo. 

No  siempre  fuimos  así.  Si  ese  hubiese  sido  el  caso,  no  me  imagino  a  mamá

casándose con él. Al principio él intentó hacer de padre algunas veces, pero debemos

haber  estado  en  frecuencias  distintas  porque  yo  no  registré  las  señales.  Lo  más

probable  es  que  yo  no  les  haya  prestado  atención.  Él  intentaba  tener  charlas  de

hombre a hombre sobre la escuela y las responsabilidades y… bueno, la verdad es que

no  tengo  idea.  Yo  me  ponía  los  auriculares  y  dejaba  de  escucharlo.  En  resumidas

cuentas,  pensaba  que  él  era  otro  novio  pasajero  al  que  tarde  o  temprano  mi  madre

mandaría a freír espárragos, así que ¿para qué molestarme? 

Ahora  pienso  que  Alan  se  salteó  el  rol  de  padrastro  y  pasó  directamente  al  de

guardián. 

La verdad es que no sé qué me molesta más: que se haga el pesado o que mi mamá

lo deje comportarse así. 

Voy  a  la  alacena  y  revuelvo  un  poco,  buscando  cereales.  A  mamá  se  le  dio  por  lo

saludable,  así  que  todo  es  orgánico  y  está  lleno  de  fibras,  quizás  también  proteínas. 

Mataría por unos cereales bien azucarados, pero en lugar de eso, tomo una caja de los

de fresa libres de gluten. 

Cuando  abro  el  refrigerador  para  buscar  la  leche,  me  doy  cuenta  de  que  Alan

todavía me está mirando. 
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No me gusta que me mire. 

Pienso  en  lo  que  dijo  la  chica  del  cementerio  – Juliet,  recuerdo–  sobre  el  hecho  de

quedar  atrapado  en  una  sola  fotografía.  Así  me  siento  ahora.  Alan  vio  un  costado  de

mí, un momento de mi vida, y ahora quedé reducido a eso. Eso es todo lo que ven los

demás:  Declan  Murphy,  el  que  conduce  borracho,  el  que  arruina  familias.  Esa  es  mi

fotografía, imborrable y eterna. 

La idea me deprime, y se me baja el pelo del lomo. 

–¿Dónde está mamá? 

–Durmiendo la siesta. 

Titubeo un poco, con la leche a punto de caer en el tazón. 

–¿En pleno día? 

–Generalmente las siestas se toman en pleno día –el tono de Alan es más ácido de lo

necesario, más mordaz. 

Se  me  vuelve  a  erizar  el  pelo  del  lomo,  pero  todavía  tengo  fresca  la  imagen  de  mi

madre  vomitando  en  el  baño  del  fondo.  ¿Alan  se  habrá  enterado?  Él  tendría  que

haberla atendido.  Él tendría que estar ahora preocupado por ella. 

–No hace falta que me trates como a un pendejo, Alan. 

–Cuidado con lo que dices –me señala con el dedo. 

Pongo  la  leche  de  vuelta  en  el  refrigerador  con  un  golpe,  después  me  doy  vuelta

rápidamente, listo para empezar a pelear. 

Él ni siquiera me mira. Otra vez está hojeando el periódico. 

Quiero  revolear  la  mesa  y  que  todo  vuele  por  los  aires.  Quiero  gritarle  directo  a  la

cara: “¡Mírame! ¡Vamos! ¡MÍRAME DE UNA VEZ!”. 

Siento  que  el  celular  vibra  contra  mi  muslo,  y  lo  tomo  del  bolsillo  con  fuerza.  Lo

pongo contra la oreja sin ver la pantalla: el único que siempre me llama es Rev. 

–Hola –digo. 

–Hola, Murph. 
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La voz tiene un acento fuerte, y tardo un momento en ubicar de quién es. Melones. 

No  he  podido  separarlo  del  sobrenombre,  pero  he  descubierto  que  prefiero  “Murph” 

en  lugar  del  “Declan”  mal  pronunciado  que  terminó  siendo  la  alternativa.  Melones

nunca  me  ha  llamado.  Por  un  momento,  entro  en  pánico  pensando  que  tendría  que

estar haciendo servicio comunitario, pero después me acuerdo de que es domingo. Mi

corazón petardea como un motor viejo y después vuelve a entrar en un ritmo normal. 

–¿Qué pasa? –sigo sin tener idea de por qué me llama. 

–Quería saber si tenías algo que hacer esta tarde porque me vendría bien tu ayuda. 

Bueno, le vendría bien a un vecino. 

Estoy muy confundido, y solo puedo pensar en el trabajo que hacemos los martes y

jueves. 

–¿Quieres que vaya a cortar el césped hoy o algo por el estilo? 

Melones se ríe como si hubiera dicho algo realmente divertido. 

–No, mi amigo necesita ayuda con su auto. ¿Me dijiste que sabías de motores, no? 

–A veces –respondo con el ceño fruncido–. Digo… si es un auto moderno, lo mejor

será que lo lleve al taller. Los más nuevos tienen computadoras…

–No es nuevo. Lo está restaurando. Es un… –hace una pausa y debe poner la mano

sobre el teléfono para hablar con alguien más, pero lo oigo decir: “¿Qué es esto?”, se

oye  el  ladrido  de  un  perro  en  el  fondo.  Después  de  otra  pausa,  Melones  vuelve  al

teléfono–:… un Chevelle de 1972. Mi amigo piensa que es el carburador. 

Lanzo  un  gruñido,  sin  ánimos  de  comprometerme,  y  tomo  una  cucharada  de

cereales. 

La gente  siempre piensa que es el carburador. 

–¿Sabes de carburadores? –pregunta Frank. 

–Un poco. 

–¿Bueno, y? ¿Quieres venir a ver si nos puedes ayudar o no? 

Hace meses que no arreglo nada más complicado que el viejo Honda de Juliet, pero
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mis  manos  piden  a  gritos  una  oportunidad  para  trabajar  con  algo  más  desafiante.  Lo

miro a Alan al otro lado de la cocina. Si me voy de aquí sin su permiso, estoy seguro

de que va a llamar a la policía y que voy a terminar esposado quince minutos después. 

Alan  sigue  sentado,  con  la  vista  fija  en  el  periódico,  haciendo  que  no  me  presta

atención,  pero  escuchando  todo  lo  que  digo.  La  tensión  sigue  en  la  cocina  y  se  ha

convertido en una bruma que se ha instalado entre los dos. 

Ojalá le pudiera pedir permiso a mamá. 

 Está durmiendo la siesta. 

El  miedo  me  da  puntadas  por  dentro.  No  quiero  pensarlo  mucho,  y  no  quiero

molestarla si necesita descansar. Pongo la mano sobre el teléfono. 

–Oye, Alan. Mi supervisor del servicio comunitario quiere saber si lo puedo ayudar

con algo hoy. 

Alan levanta la vista rápidamente. Durante un momento que dura una eternidad, me

contempla con una expresión imposible de interpretar, y estoy seguro de que va a decir

que no, solo para molestarme. 

Después da vuelta una página de su periódico. 

–Sí, ve. Pero vuelve a casa antes de la cena. 

Casi se me cae la cuchara. 

Frank Meléndez no vive lejos, pero me sorprende lo mucho que su barrio se parece al

mío: otro suburbio viejo de clase media con entradas de auto cortas, algunas aceras y

patios  con  cercas.  Por  alguna  razón,  pensé  que  viviría  en  un  barrio  construido  por  el

gobierno. Siento como si el e-mail de Juliet me diera un codazo, recordándome que yo

también soy culpable de juzgar a las personas por una sola imagen de su vida. 

Es  fácil  encontrar  el  lugar  porque  puedo  ver  el  Chevelle  anaranjado  brillando  más

adelante.  Este  tipo  habrá  pagado  una  fortuna  por  la  pintura  porque  ese  tono  de

anaranjado parece estar mezclado por encargo. Hay dos hombres de pie en la entrada

189

de auto, mirando el bloque del motor. Un ovejero alemán enorme está echado sobre el

pavimento,  en  medio  de  ellos,  con  las  orejas  paradas  y  alerta.  Cuando  estaciono,  el

perro se acerca al trote, moviendo la cola. 

Asomo la mano por la ventanilla y la dejo ahí, con la esperanza de no estar a punto

de perderla. 

–No  te  preocupes  –exclama  el  hombre  que  está  al  lado  de  Melones–.  A  Skye  le

encantan las visitas. 

La  perra  lo  confirma  presionando  su  cara  contra  mi  mano.  La  froto  detrás  de  las

orejas y camino por la entrada de auto. 


–Hola, Murph –dice Melones–. Este es mi vecino, John King. 

El  hombre  será  de  unos  cincuenta  años  y  tiene  el  pelo  canoso.  Lleva  una  camiseta

tipo polo de color verde lima, y parece ser la clase de persona que iría a jugar al golf

con Alan. Ya me empieza a caer mal por eso, pero él me sonríe con calidez y me da la

mano… distinto de la forma en que la gente suele reaccionar ante mí. 

–Murph, ¿no? Frank dice que eres un experto en motores. 

–Declan  Murphy  –le  estrecho  la  mano.  Él  la  aprieta  con  fuerza,  pero  no

demasiado–.  Y  no  sé  si  seré  experto.  Frank  solo  me  vio  arreglar  una  cortadora  de

césped. 

Su sonrisa decae un poquito, pero después mira mi auto. 

–¿Tuviste algo que ver con la reconstrucción de ese Charger? 

–Yo hice la mayor parte. 

John silba bajito. Su sonrisa volvió a ser completa. 

–Tienes suerte. Sé de tipos que matarían por tener uno de esos. 

Sí, lo sé. Me encojo de hombros. 

–Mi  papá  tuvo  un  golpe  de  suerte  y  encontró  la  carrocería  y  medio  motor  en  un

depósito  de  chatarra.  Lo  empezó  cuando  yo  era  chico.  Yo  lo  terminé  –hago  una

mueca,  pensando  en  la  carrocería  limpiada  con  aire  a  presión–.  Bueno,  todavía  me
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falta la pintura. 

–¿Estás ahorrando para mezclarla por encargo? 

–Algo  así  –estuve  ahorrando,  sí,  hasta  que  Alan  le  dijo  a  mi  madre  que  hasta  el

último  centavo  de  mis  ahorros  debería  usarse  para  pagar  a  mi  abogado.  No  me  gusta

dónde vamos a terminar con estas preguntas, así que señalo con la cabeza el Chevelle

de John–. Es una belleza. ¿Qué le pasa? 

John se frota la nuca y suspira. 

–Le puse un carburador Holley nuevo, pero no logro ajustarlo. 

Me inclino para poder ver mejor. El motor está impecable. Me juego la cabeza que

este tipo cuida mejor el auto que a su propia esposa. 

–¿Sí? ¿Qué hace? 

–Cuando  hago  correr  el  motor  con  el  auto  detenido,  no  se  siente  nada  bien.  Y  yo

apuntaba a obtener velocidad, pero ahora se puso lento. Hace dos semanas que estoy

tratando de ajustarlo, y le contaba a Frank que estaba a punto de darme por vencido y

llevarlo  a  un  taller,  pero  siento  como  si  estuviera  haciendo  trampa  –los  hombres  se

ríen. 

Ya puedo ver el problema, pero necesito oírlo para estar seguro. 

–¿Lo puedo encender? 

John duda un momento, y puedo ver que está tratando de decidir si será buena idea

dejarme dar vuelta la llave. 

–Sí, claro. Las llaves están puestas. 

Por  dentro  el  auto  es  tan  impresionante  como  por  fuera.  Se  huele  el  cuero  de  los

asientos.  El  motor  ruge  cuando  lo  enciendo,  y  me  quedo  escuchando,  aislando  cada

uno  de  los  sonidos  que  salen  desde  debajo  del  capó.  Tiene  razón  sobre  lo  que  pasa

cuando el auto está quieto. Pasado un minuto, siento olor a combustible quemado, así

que lo apago. 

John me mira expectante, y hay un destello de desafío en sus ojos. 

191

–¿Qué te parece? 

–Me parece que el Holley es muy grande. 

John se vuelve a reír, pero parece una risa forzada. 

–¿Qué quieres decir? 

–Ese  es  un  siete  cincuenta,  ¿no?  Me  parece  que  es  muy  grande.  Cuando  me

contabas  lo  que  pasaba,  pensé  que  quizás  era  el  estrangulador,  pero  después  lo  pude

escuchar. Seguramente te irá mejor con un seis cincuenta. Yo quizás puedo lograr que

funcione un  poquito mejor, pero…

–Un momento –se le borró la sonrisa por completo–. Lo acabo de poner. Solo hay

que ajustarlo un poco. 

Cada vez me recuerda más a Alan. 

–Tú querías saber mi opinión y yo te la acabo de dar. 

–¿Me estás diciendo que tengo que comprar otro carburador nuevo? –parece que le

hubiera dicho que comiera un puñado de arena. 

–Bueno, sí. Estás ahogando el motor. Como dije, puedo intentar ajustarlo…

–No,  está  bien  –se  ve  molesto,  pero  no  puedo  distinguir  si  está  molesto  consigo

mismo o conmigo–. Mañana lo voy a llevar al mecánico. 

Se  me  ponen  los  pelos  de  punta.  Puedo  sentir  esa  tensión  que  reconozco

trepándome por los hombros, subiendo por el cuello y asentándose en la mandíbula. 

Frank mira la interacción; también ha perdido el buen humor de su expresión. 

–¿No pasa nada si quiere una segunda opinión, no, Murph? 

–No, claro –me encojo de hombros, pero se siente forzado. 

Se oye la voz de una niñita, suena metálica: “¿Papi? ¿Papi? ¿Me puedo levantar?”. 

Melones toma del bolsillo un monitor de bebé. 

–Tengo  que  entrar,  John  –le  da  una  palmada  en  el  hombro  a  su  amigo–.  Al  menos

tienes algunas ideas para cuando llames al mecánico mañana, ¿no? 

–Sí,  sí  –la  mandíbula  de  John  también  parece  estar  tensa–.  Gracias  por  tu  ayuda, 
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chico. 

Es lo mismo que diga:  Gracias por nada. 

Antes de poder abrir la boca, Melones me lleva con un ademán. 

–Vamos a buscar limonada, Murph. 

Es  raro  estar  dentro  de  su  casa.  El  frente  de  ladrillos  vetustos  y  el  revestimiento

beige  se  parecen  a  los  de  cualquier  otra  casa  de  esta  calle,  pero  el  interior  es  amplio, 

con pocas paredes, y muy limpio y ordenado. 

–Voy a buscar a Marisol y vengo –me dice, y me deja en la sala de estar. 

El hogar no tiene repisa, pero está rodeado de lajas en distintos tonos de gris. Arriba

del  hogar  cuelga  un  collage  de  fotografías  en  marcos  plateados.  La  mayoría  de  las

fotos son de una bebé que debe ser Marisol cuando era más pequeña, pero en una de

las  fotografías  se  ve  a  Melones,  más  joven,  con  una  hermosa  mujer  que  tiene  los

brazos alrededor de su cuello. 

Por  las  expresiones  que  se  ven  en  la  fotografía,  se  nota  que  el  tiempo  se  detiene

cuando ellos se miran a los ojos. 

–¡Declan!  –chilla  una  niñita  emocionada  que  después  me  sorprende  casi  por

completo al taclearme las piernas–. ¡Viniste a jugar conmigo! 

Ojalá las chicas de mi edad reaccionaran así cuando entro a algún lugar. 

–Sí, claro –respondo–. Podemos jugar al juego de la limonada. 

–¿El juego de la limonada? –pregunta con la nariz fruncida. 

–Sí. Yo bebo un poco, después tú bebes un poco y entonces ganas. 

–Me gusta ese juego –dice Marisol con una risita. 

–Eres muy bueno con ella –señala Melones, mirándonos. 

–Supongo que ella no se va a cabrear si le digo que gastó quinientos dólares en una

pieza que no sirve para nada. 

–¿“Cabrear”? –repite Marisol–. ¿Qué es “cabrear”? 

La cara de su padre se ensombrece, y yo hago una mueca de desazón. 
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–Perdón. 

–Está bien. Ven, siéntate. 

Marisol  se  queda  dibujando  con  unos  crayones  y  nosotros  nos  sentamos  con  los

vasos sudorosos apoyados sobre la mesa. Melones me mira con ojos penetrantes. 

–¿En serio piensas que él tiene que comprar otro carburador? 

Me encojo de hombros y bebo un sorbo del vaso. 

–Estoy seguro. 

Melones asiente con la cabeza. 

–Antes  de  que  llegaras,  dijo  que  quizás  había  cometido  un  error.  Me  parece  que

esperaba que le dijeras que se había equivocado. 

–¿Entonces ya lo sabía? –pregunto, levantando las cejas. 

–Me  parece  que  no  lo  quería  reconocer.  Todos  los  fines  de  semana  juega  un  poco

con esa cosa, pero no es más que un pasatiempo –hace una pausa–. ¿En serio pudiste

oír el problema? 

Dibujo algunas líneas entre las gotas que se formaron en el exterior del vaso. 

–No  es  la  gran  cosa  cuando  uno  está  acostumbrado.  Estoy  fuera  de  práctica,  pero

esto era bastante obvio. 

–¿Dijiste que tu papá era mecánico? 

–Sí, y muy bueno –respondo, asintiendo con la cabeza–. Antes tenía un taller en el

que se dedicaba a restaurar autos, a hacer mejoras en autos modificados, y ese tipo de

cosas.  Yo  estaba  con  él  en  el  taller  casi  todos  los  días.  Prácticamente  ya  podía

reconstruir  una  transmisión  antes  de  aprender  a  caminar  –no  quiero  pensar  en  mi

padre,  pero  a  mi  mente  se  le  dio  por  devolverme  recuerdos.  Me  acuerdo  de  cuando

tuve una acalorada discusión con uno de los tipos del taller sobre cuál era la puesta a

punto  correcta  del  encendido  de  un  Chevy  Impala,  y  papá  se  reía  tanto  que  apenas

llegó  a  decirle  al  tipo  que  yo  tenía  razón.  Tenía  ocho  años–.  Me  enseñó  a  conducir
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apenas pude alcanzar el embrague y ver por encima del volante al mismo tiempo. Yo

entraba y sacaba los autos del taller como si nada. 

También  se  cuelan  algunos  recuerdos  más  oscuros.  Las  veces  que  tuve  que

conducir  distancias  mucho  más  largas  de  la  que  había  entre  el  fondo  y  el  frente  del

taller. Las veces en que me ponía una gorra de béisbol y me estiraba, para parecer lo

más alto posible porque no quería que los policías me vieran y se dieran cuenta de que

quien conducía era un niño. 

En  retrospectiva,  ojalá  nos  hubiera  descubierto  un  policía.  Quizás  Kerry  seguiría

con nosotros. 

–¿Cómo está ahora tu papá? –pregunta Melones. 

Su  voz  tiene  un  dejo  de  cautela,  y  por  lo  general  yo  esquivaría  la  pregunta  porque

hay mucho dolor y culpa asociados con estos recuerdos. Pero Melones no me juzga: si

lo  hiciera,  no  me  hubiera  pedido  que  ayudara  a  su  vecino.  No  me  dejaría  estar  cerca

de  su  hija.  Esta  sensación  de  que  he  encontrado  un  refugio  es  casi  desconocida  para

mí, y es una sensación que generalmente solo tengo en lo de Rev. 

–Está preso –digo con voz apagada, los ojos clavados en el vaso–. Estaba borracho

y destrozó el auto. Mi hermana murió. 

–Ay, Murph, lo siento –me dice Melones, poniendo una mano sobre la mía. 

El contacto  de su  mano me  toma por  sorpresa; me  resulta tan  extraño que  casi  me

incomoda. Quito la mano y me rasco la nuca. 

–Está bien. Pasó hace mucho tiempo. 

–¿Lo visitas alguna vez? 

–Mamá no va nunca –respondo, negando con la cabeza–, así que yo tampoco. 

–¿Tu mamá se volvió a casar, no? 

–Sí. 

–¿Y cómo va eso? 

Lo miro y le dedico una sonrisa a medias. 
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–¿Qué pasa? ¿Ahora eres el terapeuta que me asignó la jueza? 

–No, solo estoy tratando de entenderte. 

Bebo un sorbo de limonada. 

–No hay mucho que entender. 

–Trabajas mucho. No me das grandes problemas. Eres inteligente. Los del programa

no me suelen mandar muchachos como tú. 

–Es que no quiero que me molesten, nada más. 

–No creo que sea solo por eso –hace una pausa–. ¿Tienes problemas con el alcohol, 

Murph? 

–Obviamente –resoplo y bebo más limonada–. O sea, ¿ya sabes lo que hice, no? 

–Sí, lo sé. ¿Tienes problemas con el alcohol, Murph? 

Me encojo de hombros, después niego con la cabeza. Recuerdo el ardor del whisky

como  si  hubiera  sido  ayer.  No  recuerdo  mucho  más  después  de  eso,  pero  todavía

tengo muy presente el ardor. 

–No. 

–¿Tuviste problemas alguna vez? 

Vuelvo a negar con la cabeza. 

–Pasó solo ese día. Un mísero día –el segundo peor día de mi vida, por más de una

razón. 

–¿Quieres hablar sobre lo que pasó? 

La cocina se encoge cada vez más, y se me ha empezado a acumular el sudor entre

los  omóplatos.  Melones  no  me  va  a  presionar,  y  yo  estoy  a  punto  de  salir  disparado

como un rayo, haciendo un agujero en la pared con forma de Declan. 

–No, la verdad que no. 

–Oye  –Melones  apoya  una  mano  sobre  mi  hombro  y  me  sacude  suavemente–. 

Tranquilízate. No quise ponerte mal. 

Respiro  y  suelto  el  vaso.  No  me  había  dado  cuenta  de  lo  fuerte  que  lo  estaba
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sosteniendo hasta que lo solté. 

–Perdón. 

Marisol entra en la cocina con unas hojas de papel en las manos. 

–¡Declan! ¡Te dibujé! 

Pone el dibujo en frente de mí. Es una colorida figura de palitos de un hombre con

pelo color café. 

–Esto está genial –le digo. De algún modo, tengo la voz calmada–. ¿Me haces otro

dibujo? 

–¡Sí! –sale corriendo. 

La cocina vuelve a quedar en silencio. Fijo los ojos en el vaso. 

–¿Te puedo decir algo? –dice Melones. 

–Sí, claro –respondo, después de tragar saliva. 

–Un  día  no  equivale  a  toda  tu  vida,  Murph  –espera  a  que  lo  mire–.  Un  día  es  un

día, y nada más. 

–¿Qué  quieres  decir,  entonces?  ¿Que  la  gente  no  debería  juzgarme  por  un  solo

error? Dile eso a la jueza Ororos. 

Melones se inclina contra la mesa. 

–No,  muchacho.  Digo  que  no  deberías  juzgarte  tú  por  eso  –hace  una  pausa–.  La

jueza, ¿te asignó algún terapeuta? 

–No –le doy una mirada de aquellas. Me tendrían que llevar a la rastra y esposado. 

–¿Crees  que  hay  algún  problema  con  tener  a  alguien  con  quien  hablar?  –pregunta, 

levantando las cejas. 

–No necesito a nadie con quien hablar. Estoy bien. 

–Todos  necesitamos  a  alguien  con  quien  hablar,  muchacho  –vacila  un  momento–. 

¿Tienes a alguna persona aunque sea? 

Vuelvo a pasar el dedo por las gotas del exterior del vaso, después levanto la mirada

para encontrarme con la de él. 
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–Sí, tengo a alguien. 
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Capítulo 27

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Domingo 6 de octubre 11:58:35 p. m. 

Asunto: La historia completa

Con  tu  mamá,  ¿sientes  que  has  podido  sepultar  todo  tipo  de

recuerdos  en  una  caja,  pero  que  cuando  alguien  jala  de  uno, 

se  escapan  todos  los  demás?  Eso  me  pasó  hoy.  Alguien

empezó a hacer preguntas sobre mi padre, y ahora no puedo

dejar de pensar en él. 

Mi mamá pensaba que mi papá era perfecto. No era la única. 

A mis ojos, él era incapaz de hacer nada malo. Él era así a los

ojos de muchos. Era simpático, siempre tenía una sonrisa. Se

llevaba bien con todos. Podía hablar de deportes, de política, 

y  hacer  reír  a  mi  hermana  mientras  cenábamos,  incluso

cuando  ella  estaba  de  mal  humor.  Mi  padre  galopaba  por  el

patio  con  mi  hermana  o  conmigo  montados  en  su  espalda, 

persiguiendo  a  quien  hubiera  quedado  en  el  suelo.  Tenía  su

propio negocio y ganaba bien. Todos pensaban que éramos la

familia perfecta. 

No sabían que él bebía alcohol como si fuera agua. 

Muchas  personas  asocian  el  alcoholismo  con  la  ira  y  la

violencia.  No  se  dan  cuenta  de  que  los  alcohólicos  felices

pueden  ser  igual  de  peligrosos  que  los  locos  y  violentos.  De

hecho,  ahora  que  lo  pienso,  son  más  peligrosos.  La  gente  le

pregunta  a  mamá  por  qué  no  lo  dejó  antes,  como  si  él  la
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hubiera  molido  a  golpes  los  fines  de  semana  o  algo  por  el

estilo. Él nunca le puso una mano encima. No era ese tipo de

alcohólico.  Amaba  a  mi  madre.  Nos  amaba  a  nosotros,  sus

hijos. Nunca tuvimos problema. 

Y todos lo amábamos a él. Quizás ese era el problema. 

Cuando yo era muy pequeño, pensé que como papá era feliz, 

todos  eran  felices.  Me  llevó  un  tiempo  entender  el  aspecto

tenso  del  rostro  de  mi  madre  cuando  él  llegaba  entonado  a

casa. Más o menos para cuando cumplí nueve años, empecé a

darme  cuenta.  Le  cambiaba  el  tono  de  voz.  Se  ponía

demasiado  permisivo,  muy  olvidadizo.  Perdí  la  cuenta  de  la

cantidad de veces que se olvidó de ir a buscarme a la escuela; 

empecé  a  volver  caminando  a  casa,  solo  para  que  los

maestros dejaran de hacerme preguntas. Los fines de semana

iba  con  él  a  su  trabajo,  y  a  veces  se  olvidaba  de  llevarme

cuando  se  volvía  a  casa.  Mamá  me  iba  a  buscar  más  tarde, 

haciendo  comentarios  a  los  demás  muchachos  sobre  el

“despistado” de su esposo. 

Todos  sabían,  estoy  seguro,  pero  nunca  hicieron  nada.  Ella

tampoco. 

Como dije, un alcohólico feliz. Todos lo amaban. Inofensivo, 

¿no? 

Seguramente sabrás cómo termina todo esto. Te conté que él

mató a mi hermana. 

Cuando  yo  tenía  trece  años,  empecé  a  llevarlo  a  casa  en  el

auto  los  fines  de  semana.  Sé  que  parece  una  locura,  pero  él

me enseñó a conducir cuando yo era pequeño. Es como pasa

con  los  chicos  que  crecen  en  una  granja,  que  saben  arar  un

campo  a  los  siete  años,  o  los  chicos  que  crecen  cazando

animales y saben disparar un rifle en cuanto pueden sostener

uno.  Siempre  éramos  los  últimos  en  irnos  del  taller,  para

cerrar todo, así que era fácil. 
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Siempre  tenía  mucho  miedo  de  que  alguien  me  descubriera, 

pero  no  tenía  opción.  Mi  papá  conducía  el  auto  en  zigzag,  y

yo  sabía  que  eso  no  era  un  juego,  sino  un  peligro.  Una  vez, 

chocó  con  algo  y  siguió  de  largo.  Todavía  no  tengo  idea  de

qué  habrá  sido,  pero  a  veces  tengo  pesadillas  pensando  en

que  chocamos  contra  una  persona.  Recuerdo  haberle

preguntado una y otra vez si deberíamos volver a ver qué era, 

pero  él  ni  siquiera  era  consciente  de  que  habíamos  golpeado

algo.  Le  conté  a  mamá,  y  ella  negó  con  la  cabeza  y  me  dijo

que yo estaba exagerando. 

Así que un domingo por la tarde, tomé una decisión. Escondí

las llaves. 

Él  se  tambaleaba  por  la  oficina,  golpeando  puertas  y

revisando  bolsillos,  poniéndose  cada  vez  más  nervioso.  Yo

me  quedé  en  un  rincón,  con  las  llaves  atrapadas  en  mi

bolsillo,  casi  temblando  por  la  tensión,  pensando  en  qué

podría suceder. 

–¿Y si llamamos a mamá? –sugerí. 

–Tu madre está trabajando –dijo él con un gruñido. 

–¿Qué vas a hacer si no puedes encontrar las llaves? 

Esperaba  que  dijera  que  íbamos  a  pedir  un  taxi,  o  que

llamaría  a  alguno  de  los  muchachos  para  que  nos  viniera  a

buscar. 

No,  arrojó  al  suelo  todo  lo  que  había  en  su  escritorio  –todo, 

hizo un desastre– y gritó:

–Desgraciados.  Le  voy  a  romper  el  culo  al  que  me  haya

robado las llaves. 

Fue  la  primera  vez  que  lo  vi  pasarse  al  bando  de  los

alcohólicos malos. 

Lo  empecé  a  “ayudar”.  “Encontré”  las  llaves  bien  rápido.  Yo

temblaba y no quería que él condujera el auto, especialmente

en  ese  momento.  Usé  un  tono  desenfadado,  casi  como  si
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estuviera haciendo un chiste, y dije:

–Yo  podría  conducir  hasta  casa.  A  ver  si  alguien  nos

descubre. 

Por medio segundo, pensé que me iba a arrebatar las llaves de

la mano. Pero no. Se rio, me palmeó en la espalda y dijo:

–Buen chico. 

Así empezó. 

En esa época nunca se lo conté a nadie, ni siquiera a mi mejor

amigo.  Yo  amaba  a  mi  padre  y  sabía  que  esta  era  la  única

manera  de  evitar  que  se  metiera  en  problemas.  Yo  era  alto

para mi edad, y me ponía una gorra de béisbol, así que nadie

nos  miraba  dos  veces.  Es  increíble  la  cantidad  de  gente  que

mira para otro lado cuando piensa que algo no es tan grave. 

Mi  hermana  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  pasaba,  y  así  lo

dejamos.  Igualmente,  ella  no  se  hubiese  dado  cuenta.  Hacía

rato  que  papá  había  dejado  de  intentar  enseñarle  a  Kerry

cualquier cosa relacionada con la mecánica. Ella era una niña

hecha  y  derecha.  Era  pequeña;  a  mis  ojos,  una  bebé.  Yo

estaba en el octavo año, y como un tonto pensaba que yo era

especial.  ¡No  estaba  violando  la  ley!  Era  un  hombre  que

cuidaba a su familia. Estaba ayudando. 

Creo  que  mamá  empezó  a  contar  con  el  hecho  de  que  yo

condujera el auto. 

Estoy seguro. 

Ella  me  pidió  que  cuidara  a  mi  padre  el  día  en  que  luego

murió  mi  hermana.  Ese  era  nuestro  código.  Cuídalo  quería

decir “llévalo en el auto adonde necesite ir”. 

Ese  fin  de  semana  yo  iba  a  ir  a  una  excursión  con  los  niños

exploradores,  que  incluía  que  todos  pasáramos  la  noche  en

un  campamento.  Varias  semanas  estuve  esperando  esto

ansiosamente,  pero  mamá  tuvo  que  ir  a  trabajar.  Papá  ya  se

había tomado tres latas  de cerveza para  las 9  a. m. Mamá  no
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quería que nadie viera que papá iba conmigo al campamento

oliendo a bar, así que me cancelaron la excursión. 

Me  pasé  horas  enfurruñado  en  casa,  golpeando  puertas  y

suspirando con fuerza, decepcionado. Seguramente te podrás

imaginar.  Cuando  papá  me  pidió  que  lo  llevara  al  taller,  le

cerré  la  puerta  en  la  cara  y  le  dije  que  fuera  solo  si  tanto

quería ir. 

Pensé que se quedaría en casa. En tan poco tiempo, yo ya me

había  acostumbrado  a  ser  su  chofer  y  supuse  que  si  yo  no

conducía, él se quedaría en casa. 

Pero me equivoqué. Salió. 

Se llevó a Kerry. 

Solo uno regresó a casa. 



El  tiempo  tormentoso  del  viernes  a  la  noche  está  de  vuelta  y  obligó  a  todos  a

quedarse  en  la  cafetería  antes  de  que  empiecen  las  clases.  El  desayuno  del  día  es

crêpes  con  croquetas  de  papa  y  cebolla,  así  que  el  lugar  está  repleto.  Rowan  dejó

pasar las crêpes y optó por una taza de frutas. No recuerdo cuándo fue la última vez

que tuvimos la oportunidad de sentarnos y de hecho  comer antes de entrar a clase. El

desayuno no es algo rápido cuando hay cientos de personas con la misma idea. 

La  lluvia  me  impidió  ir  al  cementerio  esta  mañana,  así  que  necesito  una  comida

reconfortante. Hay una pila de crêpes en mi bandeja, intactas. 

Ahora que las tengo frente a mí, no he podido probar bocado. 

–¿Qué te pasa hoy? –pregunta Rowan, metiéndose un arándano en la boca. 

No  puedo  dejar  de  pensar  en  la  carta  de  La  Oscuridad.  No  puedo  decirle  ni  una

palabra sobre ella a Rowan. Él no me dijo que lo que me contó es un secreto, pero no

hacía falta. 

Pincho las crêpes, pero parecen un gran revoltijo pegajoso. 

–Estoy pensando nomás. 
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–¿En tu chico misterioso? 

–No te burles –le digo con el ceño fruncido. 

–No me burlo –responde ella, encogiendo los hombros con serenidad–. ¿Por qué no

tratas de averiguar quién es? 

–Lo  he  pensado  –dudo  un  poco,  pensando  en  su  carta–.  No  creo  que  nuestra

relación sea así. Me parece que solo funciona porque precisamente no sabemos quién

es el otro. 

–¿De qué hablan? 

Aparto  la  mirada  y  vuelvo  a  pinchar  las  crêpes.  Sería  mentira  si  digo  que  él  no  me

despierta una tremenda curiosidad. Me pregunto qué habría pasado si Declan Murphy

no hubiera aparecido el viernes a la noche. Nunca había podido hablar con alguien con

tanta franqueza. Con La Oscuridad, no soy una chica que tenía toda la vida arreglada

hasta que descarrió. Solo soy… yo. Él es solo… él. 

Rowan  sigue  esperando  una  respuesta.  Me  meto  un  tenedor  lleno  de  crêpes  en  la

boca. 

–De nada… cosas…

–Ay, por Dios, Juli, ¡te estás ruborizando! 

Qué vergüenza. Tiene razón, lo puedo sentir. 

–¡Que no! 

–¿Te  doy  un  espejo?  –me  pregunta  en  tono  burlón,  inclinándose  hacia  mí–.  Estás

roja como un tomate. 

–Basta.  No  es  así.  Hablamos  de…  cosas  pesadas  –no  quiero  decir  “muerte”.  Me

parece  que  con  solo  decir  eso  ya  estoy  contando  un  secreto–.  No  estamos

coqueteando. 

–¿Entonces todavía no te ha mandado una fotografía de su hombría? 

Suelto una carcajada. 

–¿Brandon te ha enviado una fotografía de la suya? 
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–¡No! –ahora se ruboriza ella. 

–Conociéndolo,  la  composición  de  la  fotografía  sería  muy  ingeniosa,  con  una

iluminación perfecta y sombras estratégicamente ubicadas…

–¡Ay, basta! –pero se está riendo. 

He extrañado tanto esto. No sabía cuánto lo extrañé hasta que lo volvimos a hacer. 

La risa de Rowan se detiene, sus ojos se fijan en alguien que está detrás de mí. 

–Me parece que el profesor Gerardi te busca otra vez. 

Espero  a  que  se  apodere  de  mí  la  necesidad  instintiva  de  esconderme,  pero  esta

mañana no aparece. Giro en el asiento y busco a mi exprofesor de fotografía. Cuando

él me ve, se le enciende el rostro, y se abre camino por la cafetería para llegar adonde

estamos sentadas. 

–Juliet  –dice  el  profesor  Gerardi–,  me  alegro  de  verte  esta  mañana.  Pude  bajar  las

fotografías del jueves a la tarde, y tomaste algunas fotos increíbles. Usaste muy bien la

iluminación. 

–La mayoría deben ser las que tomé yo –dice Rowan. 

–¿Qué? –pregunta él, frunciendo el ceño. 

–Está bromeando –vacilo un momento; es raro que me feliciten por unas fotografías

después de tanto tiempo–. Gracias. 

–Quería saber si tendrías un rato para ayudarme a editar algunas que van a ir en el

anuario. 

Me quedo helada. 

Él habla en medio del silencio; su voz es suave, complaciente. 

–Solo si tienes un rato. No quiero interferir en tu trabajo innecesariamente. 

Una  tensión  conocida  me  empieza  a  apretar  el  pecho,  y  aparto  la  mirada.  Estoy

contenta  de  haber  tomado  las  fotografías,  pero  volver  al  laboratorio  significa  estar  un

paso más cerca de volver a entrar en ese mundo. 

–No sé –lo miro de reojo–. ¿Lo puedo pensar? 
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–Claro –él empieza a dar la vuelta, pero se detiene–. Hay una en particular de la que

me gustaría que te encargaras, si no te molesta. Creo que sería perfecta para la imagen

que da vuelta la cubierta. 

El corazón se me detiene y vuelve a la vida con una especie de tartamudeo. Todos

los  años,  toman  una  fotografía  que  da  la  vuelta,  desde  la  contracubierta  del  anuario

hasta la cubierta. Es algo muy importante, y por lo general, planeado. No sé si alguna

vez se ha usado una fotografía tomada por un alumno. 

–¿En serio? 

–En serio –responde él, asintiendo con la cabeza. Suena el primer timbre, y él mira

su reloj–. Tengo que volver al salón. Avísame, ¿sí? 

–Bueno  –mi  voz  se  pierde  mientras  lo  veo  abrirse  camino  con  dificultad  entre  la

multitud de alumnos. 

–¡Juli! –Rowan me da un golpe en el brazo–. ¡Es genial! 

Un  año  atrás,  esto  hubiese  sido  un  sueño  hecho  realidad.  Ahora  no  sé  bien  qué

pensar. Me alejé de la fotografía por una razón. Nunca tendré el talento que tenía ella. 

Mi  emoción  ante  los  elogios  del  profesor  Gerardi  es  tan  insignificante  comparada  con

lo que mamá podría haber capturado con una cámara. 

–Tengo que ir a clase –digo–. No quiero volver a quedar castigada después de clase. 

–¿Estás bien? –Rowan se debe haber dado cuenta de mi cambio de humor. 

–Sí,  estoy  bien  –paso  al  lado  de  ella  como  un  vendaval  y  arrojo  a  la  basura  las

crêpes sin terminar, después giro y salgo disparada hacia el salón de clases. 

Termino cruzándome con Declan Murphy. Tiene un recipiente vacío en las manos, 

así  que  también  debe  estar  por  arrojarlo  a  la  basura.  Pienso  en  la  posibilidad  de

inclinar la cabeza y perderme en la marea de alumnos, pero me doy cuenta de que él

parece estar pensando en hacer lo mismo. 

Por  un  momento,  los  dos  nos  quedamos  helados,  pero  él  después  completa  su

movimiento  y  arroja  el  recipiente  a  la  basura  antes  de  detenerse  en  frente  de  mí.  Es
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tan  alto  e  imponente  como  siempre,  pero  después  de  cómo  me  ayudó  bajo  la  lluvia, 

me asusta  muchísimo menos.  No dejo  de pensar  en lo  que hablamos,  en el  hecho  de

que  se  juzga  a  la  gente  por  una  sola  fotografía  de  su  vida,  y  me  obligo  a  levantar  la

vista y mirarlo. 

–Hola –digo. 

–Hola  –su  voz  se  oye  más  calma  de  lo  que  esperaba,  y  su  presencia  ha  creado  un

espacio  libre  entre  nosotros.  Voy  a  llegar  tarde  a  clase,  pero  por  un  segundo,  no  me

quiero mover. 

–Tengo neumáticos nuevos –anuncio–. Y cambié la batería. 

–Me di cuenta. 

–¿Te diste cuenta? –pregunto, sorprendida. 

–Bueno, me di cuenta de que los neumáticos son nuevos –levanta un hombro–. Tu

auto resalta bastante. 

–Ah –¿Me está insultando? No sé qué decir, y no puedo descifrar su expresión. 

Él  se  acerca  un  poco,  y  por  primera  vez,  parece  menos  cauteloso.  Casi  parece

dudar. 

–Oye, te quería preguntar algo. 

Lo miro a los ojos. Esto es tan distinto de cuando estábamos en el auto, cuando yo

estaba prácticamente pegada a la puerta para quedar lejos de él. El tumulto de alumnos

también hace que me acerque un poco, para salir del camino. Nunca pensé que estaría

tan cerca de él, conversando como si no estuviéramos en los extremos opuestos de un

espectro. 

Rowan, sin aliento, me toma del brazo. 

–Juli, ¿qué haces? –sus ojos echan una mirada desdeñosa a Declan–. Pensé que no

querías llegar tarde. 

–Un segundito –le digo mientras suena el segundo timbre. Nos quedan tres minutos

para llegar a nuestro asiento, pero el subconsciente me pide que llegue al final de esto. 
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Vuelvo  la  mirada  hacia  Declan,  pero  ya  veo  que  le  está  cambiando  la  expresión,  se

está cerrando–. ¿Qué me querías preguntar? 

–Nada. No te preocupes –responde, bajando la mirada hacia nosotras. Se aleja y se

desliza entre la muchedumbre que intenta llegar a la puerta. 

–¡Espera! –exclamo, pero él ya se fue. 
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Capítulo 28

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Lunes 7 de octubre 09:12:53 a. m. 

Asunto: Pensamientos furiosos

Estuve pensando en tu e-mail desde que me desperté. 

Hemos  pasado  mucho  tiempo  hablando  sobre  la  culpa  y  los

caminos  que  se  entrecruzan  y  los  momentos  únicos  que  nos

terminan definiendo, pero en este momento quiero golpear a

alguien. Es obvio que te sientes responsable por lo que pasó

con  tu  hermana,  y  eso  me  enoja  muchísimo.  Quiero  ir  a

buscar  a  tus  padres  y  molerlos  a  golpes.  Espero  que  no  me

odies  por  decir  esto,  pero  me  alegro  de  que  tu  padre  esté

preso. Creo que tu madre también debería estar presa. ¿Quién

deja que un chico de trece años conduzca un auto por toda la

ciudad  para  proteger  a  un  borracho?  ¿QUIÉN  HACE  ALGO

ASÍ? 

Le acabo de contestar mal a una profesora que me pidió que

guardara  el  teléfono.  Estoy  tan  enojada  que  voy  a  terminar

castigada después de clase. 

No  puedo  creer  que  tus  padres  te  hayan  puesto  en  esa

situación. 

No puedo creer que tu madre haya dejado que continuara. 

No  puedo  creer  que  no  sé  quién  eres,  porque  en  este

momento  quiero  recorrer  los  pasillos  de  la  escuela  hasta

encontrarte, así puedo sujetarte y sacudirte y decirte que ESO
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NO PASÓ POR TU CULPA. ¿Me entiendes? ESO NO PASÓ

POR TU CULPA. 

¿Alguien más sabe esto que me contaste? 



 Sí que sabes quién soy. Búscame. Sujétame. Sacúdeme. Por favor. 

Tengo  tantas  ganas  de  escribir  esas  palabras.  Prácticamente  me  estoy  sacudiendo

solo.  Ni  siquiera  Rev  sabe  toda  la  verdad,  y  ahora  se  lo  conté  todo  a  una  chica  que

quizás  sigue  pensando  que  mi  verdadero  yo  es  un  pobre  desperdicio  de  espacio.  Casi

le conté esta mañana, pero me alegro de no haberlo hecho. ¿Igualmente se sentiría así

si supiera que soy yo? 

Pero su dolor por mi alter ego emana de la pantalla, y se me hincha el pecho por la

presión.  No  recuerdo  cuándo  fue  la  última  vez  que  me  defendió  alguien,  además  de

Rev. La emoción se intensifica. Sí, tengo que apagarlo. Cierro la aplicación y meto el

teléfono en el fondo de la mochila. 

Inmediatamente después, quiero volver a tomarlo y leer sus palabras. 

Sé que mis padres hicieron mal en dejarme seguir conduciendo el auto. Lo sé. 

Pero yo también tenía otras alternativas. Le podría haber contado a alguien. Podría

haber  pedido  un  taxi  la  primera  vez.  Nunca  tendría  que  haberme  ofrecido  a  conducir

en primer lugar. 

Podría haber sido yo el que condujera el auto el día en que murió Kerry. Fui tonto y

egoísta, y lo podría haber evitado. 

También  fui  tonto  y  egoísta  en  mayo,  cuando  choqué  la  camioneta  de  mi  padre

contra ese edificio. Tampoco nadie me obligó a hacer eso. Me pregunto qué pensaría

la chica del cementerio si conectara esos dos sucesos. 

–Declan, ¿podrías leer los primeros dos versos? 

La expectativa pesa en el aire. Levanto la mirada y me doy cuenta de que todos los

demás  tienen  los  libros  abiertos,  y  los  cuadernos  y  bolígrafos  listos.  Yo  sigo  aquí
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sentado con el libro cerrado, ni bolígrafo ni papel a la vista. 

La  profesora  Hillard  me  mira.  Su  voz  no  cambia,  y  no  detecto  ni  una  pizca  de

impaciencia. 

–En la página setenta y cuatro. Los primeros dos versos. 

Yo  podría  resoplar  y  suspirar  fuerte,  y  actuar  como  si  esto  fuera  una  tremenda

imposición, pero ella no me está hostigando, así que le puedo devolver el favor. Abro

el libro y busco la página, después leo sin prestar verdadera atención a las palabras. Mi

mente sigue atrapada en ese e-mail, en el enojo de Juliet en mi favor. 

–“El mundo no puede dar alegrías tan grandes como las que quita, cuando el brillo

de las ideas primeras se apaga con el deterioro del sentir”. 

Las  palabras  hacen  un  clic  en  mi  cabeza,  como  si  mi  cerebro  las  estuviera

esperando. Se oye el crujido de una hoja de papel detrás de mí, pero más allá de eso, 

el salón está en silencio. 

–¿Qué piensas que quiere decir? –pregunta la profesora Hillard. 

Las  palabras  del  poema  resuenan  en  mi  mente,  una  y  otra  vez,  aunque  ahora  se

transformaron  en  un  recuerdo.  Me  acuerdo  de  este  mismo  poema,  leído  en  otro

momento.  La  cabeza  me  da  vueltas  mientras  oigo  la  voz  de  mi  madre,  leyendo  ese

mismo verso. 

La profesora Hillard me estudia, esperando oír lo que tengo para decir. 

–Vuelve  a  leerlo  en  silencio  –sugiere–.  Todos,  léanlo  otra  vez.  Denle  un  momento

para asimilarlo. 

Mis  ojos  vuelven  a  leer  el  verso  como  si  la  tinta  de  la  página  los  estuviera

arrastrando. 

El tiempo se detiene, solo por un segundo. Tengo una maraña de muerte y culpa en

la  cabeza,  y  no  puedo  leer  ni  una  palabra  más  de  este  poema.  Me  va  a  explotar  el

pecho, o quizás la cabeza. La sangre ruge en mis oídos y no me deja oír. 

Cierro el libro con un golpe y lo meto en la mochila. Nunca me había ido en medio
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de una clase, pero lo estoy haciendo ahora. 

–¡Declan! –la profesora Hillard me persigue. 

–Iré a la oficina –tengo la voz áspera y quebrada, y no me importa en absoluto. 

–Espera. Cuéntame qué acaba de pasar. 

–¡Odio esto! –alzo la voz, furioso, y me descargo contra la profesora en el pasillo–. 

¿Por qué no me deja en paz? 

Ella no reacciona ante mi ira y no trata de calmarme. 

–¿Por qué? 

Se  abre  una  puerta  más  adelante  y  otro  profesor  asoma  la  cabeza.  Me  ve  en  el

pasillo, con los puños apretados y los hombros levantados, y vuelve la mirada hacia la

profesora Hillard. 

–¿Quieres que llame a los de seguridad? –dice él. Por supuesto. 

–No,  nadie  necesita  que  vengan  los  de  seguridad  –la  profesora  Hillard  da  un  paso

para alejarse de la entrada, hasta quedar justo en frente de mí. El otro profesor no se

mueve, pero ella no le presta atención. 

–Ve a la oficina –me dice–. ¿Me podrías esperar allí? 

Mi  cuerpo  está  listo  para  explotar,  lo  único  que  lo  contiene  es  la  forma  en  que  mis

dedos  se  clavan  en  la  palma  de  mis  manos,  pero  me  las  arreglo  para  asentir  con  la

cabeza. 

–Bien –dice ella–. Pasaré por allí después de clase. 

La Escuela Secundaria Hamilton fue construida hace treinta años, y se pueden ver los

años en las partes donde no se han hecho muchas mejoras. La oficina principal es una

de  ellas.  Los  mostradores  son  de  un  tono  anaranjado  brillante,  con  algunas  partes

despegadas, y los paneles de las paredes parecen haber sido pintados tantas veces con

esmalte  blanco  que  se  ven  como  si  siguieran  húmedas.  La  administración  trató  de

hacer  que  la  oficina  resulte  atractiva  para  los  alumnos,  así  que  hicieron  un  trabajo
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bastante bueno al armar un pequeño espacio al costado con sillones de felpa, una mesa

redonda, y estantes con folletos de universidades y guías. 

Cuando  atravieso  la  entrada  principal,  quiero  pedir  que  me  dejen  ir  a  la  sala  de

enfermos, pero lo único que podría ser peor que esperar a una profesora sería esperar

a  mi  madre.  Una  de  las  secretarias  levanta  la  mirada  hacia  mí.  Se  llama  Beverly

Sanders. Este año se ha teñido el pelo de rubio platinado, y tiene predilección por los

conjuntos de chaqueta y jersey con motivos florales. Se está divorciando. 

Se podría decir que vengo muy seguido a la oficina. 

El aire acondicionado funciona a toda máquina, y me estoy congelando. Siento que

el  cuerpo  se  está  encogiendo  en  sí  mismo.  Todo  lo  que  me  rodea  parece  gigante.  Mi

respiración se oye fuerte en mis propios oídos. 

La secretaria Sanders no deja de escribir en la computadora. 

–Ya le aviso al señor Diviglio que estás aquí. 

El  señor  Diviglio  es  el  vicedirector.  Se  ocupa  de  los  problemas  de  los  alumnos. 

Somos grandes amigos. 

Con  eso  quiero  decir  que  preferiría  aplastarme  la  mano  con  una  puerta  antes  que

sentarme en una oficina con él. Especialmente ahora. 

Me aclaro la garganta, pero todavía tengo la voz ronca. 

–No necesito verlo. La profesora Hillard me pidió que aquí la esperase. 

Los  dedos  de  la  secretaria  Sanders  se  quedan  quietos,  y  de  inmediato  ella  me

observa más en detalle, después mira el reloj que está sobre la puerta. 

–Faltan veinte minutos para que suene el timbre. 

–Ya sé. 

–Toma asiento. 

Me  dejo  caer  en  uno  de  los  sillones  y  trato  de  calmar  mis  pensamientos.  Pero  se

rehúsan a hacerlo. Vuelvo a leer el e-mail de Juliet. Me pregunto cómo sería oírla decir

esas cosas personalmente. 
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Ojalá pudiera hablar con ella ahora. 

“Por favor”, le quiero decir. “Por favor, descubre quién soy”. 

“¿Eres tú?”, diría ella. “Ay, no. Qué trastornado”. 

–No puedes usar el teléfono en clase –dice la secretaria Sanders. 

–No estoy en clase –respondo, levantando la mirada. 

–Por favor, guárdalo –dice ella con los labios fruncidos. 

Doy un suspiro y lo meto en la mochila. 

Para  cuando  suena  el  timbre,  mi  ira  se  ha  consumido  sola,  pero  me  dejó  ansioso  e

intranquilo. Es el primer timbre del almuerzo, y entran varios alumnos a la oficina por

distintas razones. Ninguno me mira. Espero, con los codos apoyados en las rodillas. 

Cuento  cada  minuto,  hasta  que  empiezo  a  preguntarme  si  la  profesora  se  habrá

olvidado.  Ella  entra  ajetreada  cinco  minutos  después  de  que  sonó  el  timbre,  con  un

bolso colgado del hombro y una expresión de agobio en el rostro. 

Cuando me encuentra sentado en uno de los sillones, da un largo suspiro. 

–Me esperaste. 

–Usted me pidió que la esperara –y me siento un tonto por haber esperado. 

–Me  alegro  –ella  señala  hacia  la  izquierda  con  la  cabeza,  apuntando  a  una  de  las

puertas–. Vamos a una de las salas de conferencia. 

Las salas de conferencia son adonde te llevan cuando quieren llamar a tus padres, o

cuando  alguien  quiere  hablar   seriamente  contigo,  lo  que  por  lo  general  significa  que

eso  quedará  anotado  en  el  registro  de  conducta.  Pero  no  fue  a  buscar  a  nadie  de  la

administración, así que la sigo, y nos sentamos. 

La profesora tiene la voz calma, pero no pierde el tiempo. 

–¿Qué pasó en clase? 

Toco una mancha de la mesa con el dedo. La luz de la sala es muy brillante, y me

recuerda a la celda en la que me pusieron en la comisaría. Ahora que ya tomé un poco

de distancia, no puedo recrear la furia que me forzó a irme del salón. 
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–No sé. 

–¿Qué te puso tan mal? 

Todo. 

–Nada. 

–¿Lord Byron te hace estallar y punto? 

Su  tono  es  mordaz,  algo  que  me  toma  por  sorpresa.  Afortunadamente,  domino  el

sarcasmo con fluidez. 

–Algo así, sí. 

Ella se reclina contra el respaldo de la silla y toma un libro del bolso. 

–¿Lo podrías leer ahora y decirme qué te parece? 

Otra vez se me acumula el sudor entre los omóplatos. 

–Es un poema tonto. 

–Entonces no debería ser difícil –dice ella, levantando las cejas. 

Tiene  razón.  No  son  más  que  palabras.  No  tienen  ningún  poder  sobre  mí.  Puedo

hacerlo. Me acerco el libro y vuelvo a leer el primer verso. 

 El mundo no puede dar alegrías tan grandes como las que quita. 

Cierro  el  libro  de  un  golpe.  El  aire  entra  y  sale  de  mis  pulmones  violentamente, 

como si acabara de ganar una carrera. 

La profesora Hillard no dice ni una palabra. Es paciente y no reacciona. 

Me quedo sentado, inmóvil, por un rato larguísimo. Tengo las manos apoyadas en el

borde de la mesa, resbaladizas. 

Ella espera. 

Finalmente,  mi  respiración  se  hace  más  lenta,  pero  no  puedo  mirar  a  la  profesora. 

Hablo con voz tan baja que ella me oye de milagro. 

–Mi madre leyó eso en el funeral de mi hermana. No… no quiero leerlo otra vez. 

–Está bien –ella se queda callada por un momento y quita el libro de enfrente de mí. 

Después  acerca  la  silla  y  apoya  la  mano  sobre  la  mía–.  Eres  inteligente,  Declan,  así
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que te voy a decir algo que va a sonar bastante obvio. 

Me quedo helado, atrapado por sus palabras.  Eres inteligente, Declan. 

Y no me hizo hablar de Kerry. 

–La próxima vez –me dice–, si tienes un problema, dímelo y listo. 

Resoplo y quito mi mano. Pensar que supuse que me diría algo importante. 

–Sí, está bien. 

–¿Te  parece  que  no  puedes  hacer  eso?  –tiene  una  expresión  desafiante–.  Recién

acaba de funcionar, ¿no? 

Bueno, sí. 

Pienso  en  Juliet,  cuando  estábamos  en  el  auto  y  ella  me  dijo  que  sencillamente

podría haberle pedido que borrara la fotografía. 

La  profesora  Hillard  sigue  sentada,  paciente,  pero  la  intensidad  que  hay  en  la  sala

casi se puede tocar. Ella no va a dejar este asunto en paz. 

–No tienes que darme los detalles, pero tampoco tienes que salir corriendo del salón. 

Si hay un problema, puedes decirme y punto. 

No digo nada después de eso. No tengo idea de qué decir. 

–¿Confías en mí? –me pregunta. 

No. Sí. Quizás. 

–No sé. 

–Bueno, está bien –ella gira otra vez para tomar una carpeta de su bolso y empieza

a  revolver  hojas  de  ejercicios  y  composiciones  de  los  alumnos–.  Si  no  quieres  saber

nada con Lord Byron, te voy a dar algo más para hacer. 

Me  quedo  quieto.  Si  vuelve  a  sacar  de  ese  bolso  otro  poema  sobre  la  muerte,  me

largo. 

La profesora planta una hoja fotocopiada sobre la mesa, en frente de mí. 

“Invictus”, dice.  De William Ernest Henley. 

–Lo están leyendo mis alumnos de la clase avanzada para ingresar en la universidad
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–señala la profesora–, pero creo que lo puedes trabajar tú también. 

Me  da  miedo  leer  la  primera  estrofa.  Quiero  hacer  un  bollo  con  la  hoja  y  salir

disparado. 

Qué cobarde soy. Miro una esquina del papel, para evitar leer más. 

–¿Quiere que lo lea ahora? 

–No, llévatelo a casa. Escríbeme dos párrafos sobre lo que le está pasando al autor

–hace una pausa–. Creo que te vas a sentir identificado con este poema. 

–Bueno –lo meto en la mochila–. Como usted diga. 

–Declan. 

Mi nombre se oye cargado, pero no en tono amenazante. Me hace dudar. 

–¿Qué? 

–Dame una oportunidad, ¿sí? 

–Bueno –después levanto rápidamente la cremallera de la mochila, la lanzo sobre mi

hombro y salgo de la sala. 
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Capítulo 29

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Lunes 7 de octubre 2:15:44 p. m. 

Asunto: Poesía

¿Alguna  vez  leíste  “Juventud  y  vejez”  de  Lord  Byron?  Es  el

poema más horrible del mundo. Solo habla del deterioro y la

muerte. 

Mi madre lo leyó en el funeral de mi hermana. 

Se lo quería arrancar de las manos. O sea, ¿quién lee algo así

en  un  funeral?  Yo  hubiera  preferido  que  leyera  algún  pasaje

de la Biblia, y si me conoces, eso es mucho decir. 

Esta mañana leímos el poema en la clase de Inglés. Bueno, yo

no lo leí. Me fui de la clase. 

Así  que  también  escapé  raspando  de  quedar  castigado

después de clase. 

Me  preguntaste  si  alguien  más  sabe  toda  la  verdad  de  lo  que

pasó con mi familia. Mi mejor amigo conoce la mayor parte. 

Creo  que  no  sabe  cuánto  tiempo  duró  todo,  pero  eso  ya  no

importa realmente, ¿no? 

Te agradezco que me defendieras con tanta vehemencia, pero

te  equivocas.  No  habría  pasado  todo  por  mi  culpa,  pero  una

parte sí. 
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La  verdad  es  que  me  está  matando  no  saber  quién  es.  Estoy  en  la  clase  de  Inglés

avanzado para entrar a la universidad, pero no estamos leyendo a Byron, así que con

eso solo, descarto a unos quince chicos. 

Trato  de  pensar  en  qué  chico  del  último  año  podría  usar  una  palabra  como

 vehemencia, pero que igualmente todavía sea tan rebelde como para irse en medio de

una clase. La respuesta es obvia: le podría preguntar y punto. Pero si lo hago, esto se

terminaría. No sé si estoy lista para eso. Quizás el misterio es parte de lo que lo hace

tan atractivo. Quizás si lo conozco, me termina pareciendo un chico horrible. 

No sería horrible. Lo sé. Pero igual…

Una  vez  me  dijo  que  probablemente  no  le  caería  muy  bien  a  mamá,  pero  se

equivoca. Creo que a ella le caería más que bien. Le parecería fascinante. 

A  mí me parece fascinante. 

Después  de  que  sonó  el  último  timbre,  fui  a  ver  al  profesor  Gerardi.  Está  con  un

grupo  de  alumnos  en  su  escritorio.  Me  quedo  dando  vueltas  en  el  fondo  del  salón, 

mirando las fotos que están engrampadas a la pared. Deben ser de la clase opcional de

fotografía  para  principiantes,  porque  recuerdo  esta  actividad.  Todas  las  fotos  son

tomas  sencillas  de  escenas  de  la  naturaleza,  pero  algunas  resaltan  por  su  uso  creativo

de  la  iluminación.  Una  en  particular  me  llama  la  atención:  la  de  una  hormiga  que

camina a través de cristales de azúcar desparramados sobre una placa de madera. Me

encanta  cómo  está  compuesta  la  foto,  con  un  paquete  de  azúcar  rasgado  que  se  ve

borroso en el fondo. 

–A mí también me encanta esa –dice el profesor Gerardi. 

–¿Es de primer año? –pregunto. 

–Segundo.  Es  una  chica  que  tomó  la  clase  para  cumplir  con  el  requisito  de  las

opcionales, y descubrió que tiene facilidad para la fotografía –hace una pausa, y dejo

los ojos fijos en las fotos exhibidas. No quiero mirarlo porque todavía no sé qué hago
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aquí.  Él  le  habla  a  mi  hombro–:  ¿Quieres  ver  la  foto  que  tengo  en  mente  para  la

cubierta del anuario? 

Estar  aquí  después  de  tanto  tiempo  se  siente  como  si  de  alguna  manera  estuviera

traicionando la memoria de mi madre, pero la curiosidad me empuja. Me humedezco

los labios. 

–Sí, claro. 

Luego gira el monitor para que pueda ver la fotografía. 

Se me para el corazón. Allí, en la pantalla, veo la primera foto que tomé el jueves. 

Declan y Rev sentados en un lado del patio, las porristas practicando una rutina en el

otro. 

Lo sabía. En un rinconcito dentro de mí, sabía que sería esa. 

–Me  encanta  –dice  el  profesor  Gerardi,  apurado–.  Creo  que  es  perfecta  para  la

cubierta,  por  el  espacio  negativo  que  hay  en  el  medio.  Las  porristas  simbolizan  el

espíritu escolar y la unidad, y esa mitad de la foto podría estar adelante, mientras que

los  chicos  podrían  estar  atrás,  un  símbolo  de  la  amistad,  del  aislamiento  que  todos

sienten en algún momento cuando están en la secundaria…

–No sé –la voz me sale como un graznido. 

–¿No sabes? 

–Les voy a tener que preguntar. 

–¿A las chicas? ¿Las conoces? Los padres firman un descargo de responsabilidad al

principio  de  cada  año  escolar.  No  necesitamos  pedirles  permiso  individualmente  para

las fotografías del anuario…

–No  –otra  vez  se  me  quiebra  la  voz.  Rev  dijo  que  no  hacía  falta  que  borrara  la

fotografía,  pero  eso  no  quiere  decir  que  le  parezca  bien  que  la  planten  en  la  cubierta

del anuario para nuestra graduación. No tengo idea de cuántos anuarios se producen al

año, pero nada más los alumnos del último año ya son más de ochocientos–. No, a los

chicos. 
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–Bueno  –el  profesor  parece  desconcertado–.  ¿Te  parece  que  puede  ser  un

problema? 

No dejo de pensar en mis conversaciones con La Oscuridad sobre los caminos que

seguimos  en  la  vida  y  si  están  predestinados.  Parece  que  el  destino  está  decidido  a

enviarme a toda velocidad a cruzarme con Declan Murphy y Rev Fletcher. 

–No… No tengo idea. 

El profesor Gerardi duda un momento. 

–¿Hay algo que no me estás contando? 

Dice las palabras con cautela y quito los ojos de la pantalla. 

–¿Qué? 

–Suena a que es algo complicado. Estoy tratando de entender por qué. 

–Es que… quiero estar segura de que les parece bien. 

El profesor me estudia y pregunta:

–¿Quieres que les pregunte  yo? 

Me  imagino  la  situación:  un  profesor  desconocido  les  pregunta  si,  para  ilustrar  la

cubierta del anuario, se puede usar una foto que ellos no querían que les tomaran. 

Me imagino la reacción de Declan después de cómo actuó el jueves a la tarde. 

–No –respondo rápidamente–. Yo les pregunto. 

El profesor Gerardi me da una mirada de aliento. 

–¿Y después te encargas de editar la fotografía? 

–Sí,  claro  –tengo  la  repentina  necesidad  de  irme  de  aquí–.  Más  adelante  en  la

semana, ¿sí? 

Ni siquiera espero a la respuesta. Salgo volando del salón como si estuviera a punto

de explotar una bomba. 

Solo  está  la  mitad  de  los  autos  en  el  estacionamiento  para  cuando  logro  salir  de  la

escuela.  Los  únicos  que  quedan  son  los  de  los  alumnos  que  practican  deportes  o

participan en algún club, ninguno de los dos es mi caso. Ah, y Rev y Declan. 
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Están  parados  detrás  del  auto  de  Declan.  Un  auto  que  se  ve  exactamente  como  lo

recuerdo, aunque ahora que lo veo a la luz del día, parece necesitar desesperadamente

una  mano  de  pintura.  Están  apoyados  contra  la  puerta  trasera,  y  Declan  tiene  un

cigarrillo entre los dedos. 

Me  detengo  debajo  de  un  pequeño  conjunto  de  árboles,  en  el  medio  del

estacionamiento. No había pensado en que me los encontraría  ya mismo, pero no me

sorprende que sigan aquí, como también  seguían aquí el jueves pasado, cuando tomé

la fotografía en cuestión. Tengo que pasar por al lado de ellos para llegar a mi auto, y

la mirada de Declan me recuerda su temperamento, tan distinto de la actitud que tuvo

cuando se me acercó esta mañana en la cafetería. 

 Oye, te quería preguntar algo. 

¿Qué? 

–¿Me estás persiguiendo? –exclama Declan. 

Pero no lo dice con crueldad. ¿Lo dice en broma? 

Salgo  tímidamente  de  debajo  del  árbol,  pero  me  detengo  en  el  medio  del

estacionamiento, a unos cuatro metros de donde están ellos. 

–No quería interrumpir… lo que sea que estén haciendo. 

–¿Lo  que  sea  que  estemos  haciendo?  –Declan  le  da  una  pitada  al  cigarrillo–. 

Estamos haciendo tiempo. 

–Sabes que no está permitido fumar en la escuela. 

Él le da otra pitada al cigarrillo y hace anillos de humo con la boca. 

–Parece que te preocupa terriblemente el hecho de que fume. 

–Lo odio. Es un asco. 

Las  palabras  salen  de  mi  boca  antes  de  llegar  a  pensarlas  bien,  y  me  preparo  para

que él me trate con maldad… o que me revolee el cigarrillo. 

No  hace  ninguna  de  las  dos  cosas.  De  hecho,  se  queda  perplejo,  arroja  el  cigarrillo

al suelo y lo apaga con un pisotón. 
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–Perdón. No sabía. 

Ni aunque le salieran alas en este momento yo estaría más estupefacta de lo que ya

estoy. Hago que doy un grito ahogado para disimular mi sorpresa. 

–Pero ¿cómo vas a seguir dando la imagen de chico renegado? 

–Me las voy a arreglar. 

Rev empieza a aplaudir lentamente, después inclina la cabeza hacia mí. 

–Gracias. Yo también los odio. 

Declan lo mira con ojos furiosos. 

–Cierra  la  boca,  Rev  –vuelve  los  ojos  hacia  mí  y  me  mira  de  arriba  abajo–. 

¿Todavía me tienes miedo? 

–No. 

–¿Entonces por qué estás parada por allá? 

No sé si esa es una invitación para unirme a ellos o qué, pero doy unos pasos para

acercarme. 

–¿Por qué están haciendo tiempo? 

Declan se encoge de hombros y se vuelve a reclinar sobre el auto. 

–Habrá  unos  tres  lugares  en  los  que  me  permiten  estar.  Este  no  está  cerca  de  mi

padrastro para que me pueda gritar. 

No puedo dejar de mirarlo y estoy llegando al punto en el que ni siquiera puedo oír

lo que dice. Se lo ve bien a la luz del sol, porque la luz le resalta lo cobrizo del cabello

y le ilumina el rostro, independientemente de su expresión. Lo podría estudiar todo el

día sin aburrirme. 

–Y yo que pensé que estabas posando con tu Mustang  vintage. 

El rostro de Declan se queda inmóvil, y me doy cuenta de que lo que dije no estuvo

bien. Rev silba bajito y dice:

–Esta chica quiere pelea. 

–Este  no  es  un  Mustang  –dice  Declan.  Parece  estar  más  ofendido  por  lo  del  auto
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que por lo del cigarrillo. 

–Bueno, está bien. ¿Entonces qué es? 

–Es un Dodge Charger –resopla Declan–. No sé por qué no me sorprende. 

–Para mí son todos iguales. 

Declan señala mi viejo Honda estacionado más adelante. 

– Ese no es igual a  este –sacude un pulgar señalando su propio auto–. Lo mismo con

esos dos autos: tampoco son iguales –señala dos autos de la mano de enfrente, uno es

una miniván y el otro es un sedán de cuatro puertas. 

–Si tú lo dices. 

Declan toma su teléfono del bolsillo y lo desbloquea. 

–A ver. Te voy a mostrar cómo es un Mustang. 

–No,  no  vamos  a  empezar  con  esto  –dice  Rev,  tomando  el  teléfono.  Después  mira

la pantalla y parece que nota la hora porque agrega–: Además, nos tenemos que ir. 

–¿A dónde van? –pregunto, dando otro paso hacia adelante. 

No sé por qué pregunté eso, pero sé que no quiero que él se vaya. Como todas las

veces  en  que  la  vida  nos  puso  juntos,  parece  que  este  momento  está  destinado  a

terminar antes de que yo esté lista. 

Rev se mira con Declan, después me sonríe desde debajo de la capucha. 

–Tengo que hacer de niñero. ¿Quieres venir? 

–¿Cuidas a Babydoll? 

Rev asiente con la cabeza. 

–¿Tienes miedo? –pregunta Declan con tono burlón y los ojos desafiantes. 

–No, para nada –miento–. Vamos. 

La  casa  de  Rev  es  el  reflejo  exacto  de  la  casa  de  Rowan:  un  dúplex  modificado  que

tiene  una  extensa  planta  baja  y  un  tramo  largo  de  césped  que  llega  hasta  la  calle.  La

casa  de  Rev  tiene  un  revestimiento  azul  con  molduras  blancas,  en  lugar  de  beige  con

224

molduras marrones, pero es un barrio de clase media bastante común. Podría entrar a

la  mitad  de  las  casas  de  esta  calle  y  moverme  sin  problemas.  No  hay  nada  que  me

sorprenda de la casa de Rev. 

No,  lo  que  me  descoloca  es  ver  a  su  madre  y  darme  cuenta  de  que  Rev  debe  ser

adoptado. 

Varias  cosas  de  Rev  van  cobrando  sentido  rápidamente,  una  tras  otra,  como  si  mi

cerebro  necesitara  unir  todos  los  puntos  antes  de  poder  decir  algo  coherente.  Declan

comentó que a Rev lo habían alejado de su padre. Yo no lo había entendido del todo. 

Rev  dijo  que  su  madre  iba  a  trabajar  durante  la  tarde,  y  eso,  combinado  con  el

hecho de que es contadora, me hizo pensar que se vería agobiada y que usaría faldas

de  tubo.  No  me  imaginé  una  mujer  con  cabello  muy  corto  y  curvas  voluptuosas, 

vestida con una camiseta roja manchada de harina y jeans. Tiene una sonrisa brillante

y  acogedora  que  irradia  tanta  calidez  que  me  siento  afortunada  de  que  me  invite  a

pasar. 

Nos saluda en voz baja y abraza a cada uno de nosotros como si hace años que los

tres viniéramos  aquí después  de clase.  Es un  poco raro,  pero también  es lindo  que  te

den  la  bienvenida  tan  abiertamente.  La  mujer  huele  a  vainilla,  azúcar  y  a  talco  para

bebés. Cuando me saluda, susurra:

–Qué gusto conocerte. Llámame Kristin –y me lleva al interior de la casa. 

Me confunden tantos susurros, pero yo también respondo en voz baja, sintiéndome

una tonta. 

–Hola, soy Juliet. 

Declan se acerca a mí para que lo escuche decir en voz baja:

–La bebé debe estar durmiendo. 

–Ah –su aliento me roza la oreja, y el calor me invade las mejillas–. No voy a hacer

ruido –digo. 

–No digas tonterías –susurra Kristin–. Nada más vayan abajo si van a hacer ruido –
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pone  un  monitor  de  bebé  en  la  mano  de  Rev–.  Les  voy  a  bajar  unas  galletas,  pero

después tengo que ir a la oficina. 

–Gracias,  mamá  –Rev  me  mira,  y  dice  con  tono  mordaz–:  ¿Quieres  bajar  a  hacer

ruido? 

Sé  que  lo  dice  en  broma,  pero  las  mejillas  casi  se  me  prenden  fuego  porque  suena

 muy sugerente. 

–Vayan  abajo,  vamos.  Tengo  que  trabajar  –dice  Kristin,  dándole  un  manotazo  a

Rev. 

Es  todo  tan  normal,  tan  sencillo.  Mi  madre  nunca  fue  así;  no  estaba  en  casa  lo

suficiente  para  recibir  seguido  a  mis  amigos.  Una  sensación  de  pesar  se  cuela  en  mi

pecho, pero los chicos están bajando la escalera, así que los sigo. 

El  sótano  tiene  pisos  de  madera,  y  el  espacio  es  completamente  abierto.  En  un

rincón hay un televisor colgado de la pared y un sofá desmontable. En otro rincón hay

dos puertas que probablemente lleven a un lavadero y a un baño. El tercer rincón tiene

colchonetas  de  colores,  una  pizarra  de  juguete  y  cajas  de  juguetes  apiladas

ordenadamente contra la pared. En el último rincón, en parte cubierto por la escalera, 

hay colchonetas negras gruesas en el piso, un banco de pesas y una especie de saco de

arena  colgado  del  techo.  También  hay  mancuernas  apoyadas  en  estantes  contra  la

pared, debajo de una hilera de espejos. 

Rev mira a Declan, y se pasan entre ellos una especie de mensaje en silencio, pero

no puedo identificar qué es antes de que Rev vuelve la mirada hacia mí. 

–¿Quieres algo de beber? 

Tomo aire para responder, pero se me enreda la garganta. Estar ante la presencia de

una madre amorosa me recuerda lo que he perdido. Mi cerebro se cierra, enmarañado

por el dolor. 

Tendría que estar en el cementerio… hace  días  que  no  la  visito.  La  última  vez  fue

cuando salí corriendo del baile. Y ahora estoy… ¿qué? ¿Escondiéndome? 
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Sí, estoy escondiéndome. Estoy escondiéndome detrás de la normalidad de ellos, de

su falta de dolor. 

Ni siquiera son mis  amigos. 

La  culpa  se  siente  como  un  puñetazo  en  el  pecho.  Fuerte.  Siento  que  me  encorvo

por la fuerza del golpe. 

¿Qué le voy a decir? “Perdón, mamá. Me intrigaba un chico”. 

Kristin  baja  la  escalera,  y  me  explota  la  presión  del  pecho.  Me  tomo  un  momento

para  girar  hacia  otro  lado,  respirando  profundamente,  pestañeando  para  alejar  las

lágrimas. Ella apoya un plato sobre una mesa que está detrás del sillón y vuelve a subir

la escalera casi de puntillas. 

Gracias  a  Dios.  No  creo  que  pudiera  lidiar  con  la  atención  de  una  madre  justo  en

este momento. Siento como si mi cuerpo estuviera en un gatillo. 

Necesito recuperar la compostura. Por eso la gente me evita: alguien me pregunta si

quiero algo de beber y me da un ataque de pánico. 

–Estás bien –Declan está a mi lado, y me habla en voz baja y suave, como lo hizo

en el vestíbulo. Siempre es tan recio, y esa suavidad me toma de sorpresa. Levanto la

mirada, extrañada. 

–Estás bien –me vuelve a decir. 

Me  gusta  eso,  el  hecho  de  que  lo  diga  con  tanta  seguridad.  No  pregunta   ¿Estás

 bien?  No hay ninguna duda. 

 Estás bien. 

Declan levanta un hombro, encogiéndolo a medias, y agrega:

–Pero  si  vas  a  perder  la  compostura,  este  es  un  lugar  bastante  seguro  para

desmoronarse  –toma  dos  galletas  del  plato  y  me  da  una–.  Toma.  Trágate  tus

sentimientos. 

Estoy  a  punto  de  rechazar  la  galleta,  pero  después  la  miro.  Esperaba  algo  básico, 

como  galletas  de  azúcar  o  chispas  de  chocolate.  Esto  parece  un  pastel  en  miniatura, 
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cubierto con azúcar resplandeciente. 

–¿Qué… es esto? 

–Tartaletas de nueces pecanas –dice Rev. Ha tomado unas cinco, y creo que ya se

ha metido dos en la boca a la vez–. Podría comer solo esto durante días. 

Tomo la que me ofreció Declan y mordisqueo el costado. De verdad es  increíble. 

–¿Cómo te diste cuenta? –le pregunto, mirándolo de reojo. 

Él duda un momento, pero no me pregunta a qué me refiero. 

–Conozco las señales. 

–Voy  a  buscar  unos  refrescos  –dice  Rev  lentamente,  a  propósito–.  Te  voy  a  traer

uno. Pestañea una vez si te parece bien. 

Sonrío,  pero  todavía  siento  que  las  lágrimas  están  queriendo  salir.  Rev  me  está

tomando el pelo, pero con cariño. Amistosamente. Pestañeo una vez. 

Esto está bien. Yo estoy bien. Declan tenía razón. 

–Descárgate con el saco de arena –exclama Rev–. Eso hago yo. 

–¿En serio? –pregunto, con los ojos como platos. 

–Haz  lo  que  quieras  –dice  Declan–.  En  cuanto  hagamos  algo  significativo,  se  va  a

despertar la bebé. 

–Ya estamos haciendo algo significativo –señala Rev, cargando tres refrescos en las

manos. 

–¿Sí? –pregunto. 

–Todos los momentos son significativos –me dice, mirándome a los ojos. 

La  frase  podría  sonar  muy  trillada  – debería  sonar  trillada,  de  hecho–,  pero  el  peso

con el que la expresa da cuenta de que lo dice en serio. Pienso en La Oscuridad y en

todo lo que hablamos sobre los caminos, las pérdidas y la culpa. 

Declan lanza un suspiro y destapa su refresco. 

–Aquí es cuando Rev empieza a asustar a la gente. 

–No –digo, pensando que esta tarde no puede ponerse más extraña. Hay algo en lo
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que dijo Rev que borra parte de la culpa que yo sentía antes, el hecho de pensar que

solo  estar  aquí  podría  ser  tan  significativo  como  visitar  la  tumba  de  mi  madre.  Ojalá

pudiera saber si yo realmente debería estar en este camino–. No, me gusta. ¿En serio

puedo golpear el saco? 

Rev se encoge de hombros y bebe un sorbo de su refresco. 

–Las opciones son eso o jugar con plastilina. 

Vamos hacia ese rincón del sótano. Rev se sienta con las piernas a ambos lados del

banco de pesas mientras que Declan se sienta en una pelota de yoga y se reclina en el

rincón. Lo hacen con tanta naturalidad que me pregunto si este será  su espacio, como

Rowan  y  yo  cuando  nos  adueñamos  de  la  habitación  de  ella  o  del  sillón  de  felpa  que

está en el sótano de mi casa. 

No soy una persona violenta, pero golpear algo suena muy bien. 

Echo  una  mano  hacia  atrás  e  intento  pegarle  al  saco,  tomando  envión  con  todo  el

cuerpo. 

Ay.  Ay.  El saco se balancea apenas, pero el sacudón me retumba por todo el brazo. 

Creo  que  me  disloqué  las  articulaciones  de  todos  y  cada  uno  de  los  dedos,  pero  lo

puedo  sentir,  y  esto  es  lo  primero  que  realmente  he  sentido  desde  hace  semanas.  Se

siente fantástico. Necesito una de estas cosas en mi sótano. 

Aprieto los dientes y echo el brazo hacia atrás para hacerlo otra vez. 

–Epa –una mano me sujeta del brazo cuando estoy intentando golpear el saco. 

Estoy  ahí  parada,  jadeando,  y  Declan  me  sujeta  el  hombro.  Tiene  las  cejas  muy

levantadas. 

–Bueno…  –me  dice–.  No  quiero  sonar  sexista,  pero  después  de  oírte  hablar  de

autos, no esperaba que dieras semejante golpe. 

–Perdón  –digo,  retrocediendo  un  poco  y  enderezándome,  sintiéndome  como  una

tonta. 

–¿Por  qué  te  disculpas?  –me  mira  como  si  estuviera  loca–.  Es  que  no  quiero
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quedarme mirando mientras te quiebras una muñeca. 

–Toma –Rev se para a medias, sosteniendo un par de guantes negros reforzados. Se

ha  quitado  la  capucha,  y  me  pregunto  si  se  sentirá  más  cómodo  cuando  está

conmigo… o si tiene calor nomás–. Si quieres pegarle bien fuerte, ponte los guantes. 

Sale un chillido del monitor de bebé, y Rev se endereza. 

–Se despertó. Enseguida vuelvo. 

Cuando él se va, el sótano queda en absoluto silencio, y Declan y yo estamos solos. 

Me  quedo  sosteniendo  el  par  de  guantes,  sintiéndome  un  poco  tonta,  un  poco

avergonzada, y un poco renegada. 

–¿Te  los  vas  a  poner  o  no?  –me  dice  en  un  tono  que  suena  más  amenazador  y

desafiante que nunca. 

Me  lleva  un  segundo  descifrar  cómo  funcionan  las  tiras  de  velcro  que  están  en  la

muñeca,  pero  rápidamente  las  deslizo  sobre  los  dedos.  Son  una  especie  de  mezcla

entre  guantes  de  boxeo  y  guantes  sin  dedos,  reforzados  con  almohadillas  gruesas

alrededor de la mano. 

Si  lo  pienso  mucho,  voy  a  salir  disparada  por  la  puerta,  así  que  cierro  los  ojos  y

lanzo un golpe. 

Vuelvo a sentir el sacudón, pero me alegro de tener puestos los guantes. Los huesos

de la mano no parecen estar astillándose debajo de la piel, y las tiras me sostienen las

muñecas. Doy otro golpe, más fuerte. Y otro, y otro más. El sacudón me recorre todo

el cuerpo, siento calor en el estómago. Pierdo la cuenta. 

–Abre los ojos. 

Los abro, y él está allí, del otro lado, sosteniendo el saco para que no se sacuda. Me

pregunto cuánto tiempo hará que está allí. 

–Acércate –me dice. 

Me acerco, con la vista fija en sus ojos de mirada intensa. 

–Más cerca –vuelve a decir. 

230

Me acerco lo suficiente para abrazar el saco. Estoy sin aliento, pero no creo que sea

solo por el esfuerzo. 

–¿Así de cerca? –digo en voz baja. 

–No debes estirarte para alcanzar el saco –me dice, sus ojos estudian los míos. 

No quiero parecer tímida, pero la voz me sale seria. 

–¿Soy más fuerte de lo que pensabas? 

–Eres precisamente tan fuerte como yo pensaba. 

Las  palabras  tienen  más  peso  de  lo  que  deberían,  y  no  estoy  muy  segura  de  por

qué. Quizás cada momento es significativo, pero este parece serlo aún más. 

Doy  saltitos  y  amago  unos  golpes  al  saco,  como  si  fuera  Muhammad  Ali  o  alguien

por el estilo. Seguramente parezco una ridícula. 

–Vamos, golpea –dice él, inclinando la cabeza. 

Asesto  otro  golpe,  pero  ahora  tengo  los  ojos  clavados  en  los  de  él.  El  golpe  es

muchísimo  menos  fuerte.  Siento  que  estoy  entre  medio  de  los  dos,  como  si  el  hecho

de  sentirme  atraída  por  Declan  fuera  una  especie  de  traición  a  La  Oscuridad.  Pero…

no lo puedo evitar. Declan es irritable, explosivo y mordaz, pero debajo de ese ser, hay

un chico que se preocupa por los demás, protector, leal. 

Quiero ver más de ese lado suyo. 

Suena  el  teléfono  celular  de  Declan,  y  él  lo  toma  rápidamente  de  su  bolsillo. 

Después de mirar la pantalla, se le ensombrece el rostro y lo vuelve a guardar. 

–Mi padrastro –me dice al ver que lo miro con ojos intrigados. 

–¿No tienes que responder? 

–Le voy a decir que lo tenía en modo silencioso. 

El  teléfono  vuelve  a  sonar  casi  de  inmediato.  Esta  vez,  ni  siquiera  se  molesta  en

sacarlo del bolsillo. 

–En algún momento se dará por vencido –me dice. 

Recuerdo cuando vi a su padrastro en la calle y cómo provocó a Declan… aunque
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sin dudas Declan también lo provocó a él. 

–No se llevan bien. 

–¿Alguna  vez  oíste  hablar  de  esos  animales  salvajes  machos  que  matan  a  las  crías

de  una  pareja  nueva  porque  no  son  suyos?  –responde  él,  con  un  resoplido–.  A  Alan

probablemente le parecería bien eso. 

Le vuelve a sonar el teléfono, con insistencia. 

–Parece que realmente quiere hablar contigo –señalo. 

Ahora Declan de verdad pone el teléfono en modo silencioso. 

Nos quedamos callados un momento, respirando mientras nos miramos. 

–¿Me buscabas? –pregunta él–. ¿Cuando saliste de la escuela? 

Su  voz  suena  calmada,  sonora,  íntegra,  dulce;  no  deja  ver  nada  de  su

temperamento.  Tiene  algo  que  es  muy  tranquilizador,  quizás  porque  he  visto  la

ferocidad que hay del otro lado. Quiero apoyar la frente contra el saco de arena, cerrar

los ojos y pedirle que por favor me hable durante cinco minutos. 

Miro  el  saco  y  doy  un  golpe  firme,  solo  para  darme  un  momento  para  pensar  en

cómo responder. 

–¿Recuerdas esa fotografía que les tomé a ti y a Rev? 

–¿Esa que te “tendría que haber pedido” que borraras? 

Me detengo y lo miro:

–¿Te estás burlando de mí? 

–No –se ve arrepentido–. Tenías razón. Te lo tendría que haber pedido primero. 

 Ah. Me acuerdo de que tengo que respirar. Doy otro golpe. 

–Rev dijo que no hacía falta que la borrara. 

–¿Ah, sí? 

Vacilo un momento y lo miro por encima de los guantes. Se me ha soltado parte del

pelo, y ha quedado colgando por encima de mis ojos. 

–Sí, me dijo eso. 
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–Y entonces, ¿qué hiciste con la fotografía? 

Necesito dar otro golpe al saco. 

–El profesor Gerardi quiere ponerla en la cubierta del anuario. 

–No, en serio. 

–Lo  digo  en  serio  –titubeo  un  poco–.  Parece  estar  muy  entusiasmado  con  la  idea. 

Le dije que les quería preguntar a ustedes si les parecía bien. 

Declan  parece  incrédulo,  pero  no  en  el  buen  sentido.  La  calma  y  la  dulzura

desaparecieron. 

–Quiere poner una fotografía de Rev y yo en la cubierta del anuario. 

–Bueno, algo sí. Ustedes estarían en la parte de atrás –su expresión se ensombrece

mientras  yo  balbuceo,  pero  no  puedo  detenerme.  Hablo,  tratando  de  adelantarme  al

temperamento  de  Declan  antes  de  que  se  me  vaya  el  tren–.  La  fotografía  ocupa  la

cubierta  y  la  parte  de  atrás,  entonces  las  porristas  quedarían  en  el  frente  y  la  imagen

daría  la  vuelta  al  lomo  y  se  podría  ver  la  amistad  y,  al  mismo  tiempo,  el  aislamiento

de…

–¿Estás loca? –las palabras salen de entre sus dientes en un bramido. Su mirada es

feroz. 

Me tengo que obligar a no retroceder. 

–No sé qué te molesta tanto…

–No  tengo  que  estar  en  esa  cubierta.  No  necesito  un  eterno  recordatorio  de  este

año, y de ninguna manera necesito que todos los demás lo vean en el anuario –golpea

el saco con tanta fuerza que rebota contra mis guantes, pero me rehúso a dar un paso

atrás–. Este es el peor año de mi vida. ¿Lo entiendes? 

El saco se balancea, y uso ese impulso para arrojarlo de vuelta hacia él. 

–¿Cómo crees que me siento yo? –se me quiebra la voz, pero no me importa–. Yo

soy la que tomó la fotografía. 

Él se queda helado, atajando el saco. 
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Mi respiración se oye fuerte en medio del silencio repentino, y no puedo descifrar su

expresión.  Sigue  furioso,  pero  hay  algo  más.  Sorpresa.  ¿Vergüenza?  Quizás  está

arrepentido. 

–¿Qué? –no lo puedo soportar. Mis palabras suenan resquebrajadas. Unas lágrimas

tibias  se  posan  en  mis  mejillas–.  ¿Piensas  que  eres  el  único  que  está  teniendo  un  año

horrible? No sabes nada de mí, Declan Murphy. Supéralo. 

–Oye,  Dec  –Rev  baja  al  trote  la  escalera  del  sótano,  cargando  a  la  bebé  y  un

teléfono  inalámbrico.  Su  tono  de  voz  es  apremiante,  no  tanto  un  intento  de  que

dejemos de discutir–. Es Alan. 

Me seco las lágrimas de las mejillas. 

Declan toma el teléfono y se lo lleva a la oreja. 

–¿Qué? 

Un momento después, su expresión queda inmóvil. 

–¿Qué pasó? –otra pausa–. Ya salgo para allá –otra pausa, esta vez más corta–. No

me importa, Alan. Voy para allá –después presiona el botón para apagar el teléfono. 

Su  ojos  se  vuelven  hacia  los  míos,  y  cualquier  dejo  de  amabilidad  o  empatía  ya  se

ha esfumado. 

–Haz lo que quieras, Juliet. No me importa –después toma las llaves de su bolsillo y

se va. 

–¿Qué pasó? –pregunta Rev–. Dec, espera. ¿A dónde vas? 

–Al hospital. Mamá sufrió un colapso mientras estaba haciendo la cena. Alan llamó

a una ambulancia –Declan no espera, empieza a subir la escalera. 

–Espera –dice Rev–. Espera, Dec. Déjame hablar con mamá. Voy contigo. 

–No puedo esperar. 

Ahora lo oigo: el miedo en su voz. 

Lo recuerdo bien. 

Declan atraviesa la puerta. 
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–Dame a la bebé –le digo a Rev–. Ve. Ve con él. 
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Capítulo 30

BANDEJA DE ENTRADA: CHICA DEL CEMENTERIO

No hay mensajes nuevos. 



No  sé  por  qué  sigo  actualizando  la  aplicación.  Hace  una  hora  que  dejé  a  Juliet,  y

Rev  dejó  a  la  bebé  con  ella.  Juliet  no  se  va  a  sentar  a  escribirme  un  e-mail  mientras

una  bebé  destruye  todo,  especialmente  cuando  no  sabe  que  Declan  Murphy  y  La

Oscuridad son la misma persona. 

Pero también me gustaría que lo supiera. 

Me  froto  la  parte  de  atrás  del  cuello.  El  área  de  espera  de  la  sala  de  emergencias

está  repleta  y  la  atmósfera  es  agobiante.  No  he  visto  a  Alan,  y  él  no  ha  respondido

ninguno de mis mensajes y llamadas. 

No  puedo  dejar  de  pensar  en  las  tres  veces  que  me  llamó  en  la  casa  de  Rev,  en

cómo lo pasé por alto. 

A mi lado cínico le parece que lo hace para molestarme. 

A mi lado aterrado le preocupa que mamá esté tan mal que él ni siquiera pueda ver

su teléfono. 

¿Ella le habrá contado lo mal que se sentía el viernes a la noche? Él quizás nunca lo

supo. Yo quizás tendría que haber dicho algo. 

Mamá  sufrió  un  colapso.  ¿Qué  quiere  decir  eso?  ¿Un  ataque  al  corazón?  ¿No  me

habría dicho Alan que le dio un ataque al corazón? Quizás se desmayó nomás. 

¿Pero por qué habría de desmayarse en medio de la cocina? 
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Estaba haciendo la cena. ¿Se habrá lastimado? ¿Qué pasó? 

Me froto las manos contra la cara y largo un suspiro. Se oye música que sale de un

altoparlante,  pero  es  una  radio  que  a  nadie  en  sus  cabales  se  le  ocurriría  escuchar. 

Están  pasando  una  especie  de  música  melosa  de  viejo,  y  cada  vez  que  el  cantante

canta una nota larga, el altoparlante cruje por la estática. No puedo dejar de sacudir la

pierna. Tengo los nervios destrozados. 

Cuando  levanto  la  vista,  mis  ojos  se  posan  sobre  un  cartel  al  otro  lado  de  la  sala, 

que habla sobre los indicios del cáncer de mama. 

¿Alguien se podría desmayar por eso? No tengo idea. Miro para otro lado. Mis ojos

se posan en otro cartel que habla de las enfermedades cardíacas. 

Me levanto repentinamente de la silla. 

–Voy a preguntar otra vez. 

–Dec  –la  voz  de  Rev  se  oye  segura,  tranquilizadora–.  Ya  preguntaste  hace  diez

minutos. 

Él  tiene  razón.  He  preguntado  cada  diez  minutos.  Siempre  me  dicen  que  solo  se

permite a un miembro de la familia a la vez, y tengo que esperar a que salga Alan. 

Todavía no ha salido. 

La  mujer  que  está  detrás  del  mostrador  me  mira  a  cada  rato,  y  reconozco  que

también la estoy empezando a fastidiar. Si me echan de aquí, no sé lo que voy a hacer. 

Me vuelvo a sentar con fuerza. Siento el rugido de mi pulso en los oídos, consciente

de cada latido de mi corazón. Me paso las manos por el pelo. Tengo los hombros tan

tensos que necesito golpear algo para liberar la presión. 

Rev  apoya  una  mano  sobre  mi  hombro,  y  me  quedo  helado.  Por  un  minuto,  me

preocupa que vaya a decir algo bíblico sobre la voluntad de Dios, y no me va a quedar

otra  que  golpearlo.  O  va  a  decir  algo  vacío  y  sin  sentido,  como,  “Va  a  estar  bien”  o

“Seguro que le bajó el azúcar nomás. Le deben estar dando un refresco”. 

Pero  él  es  Rev  y  es  mi  mejor  amigo,  y  no  dice  ninguna  de  esas  cosas.  Se  queda

237

sentado en silencio, con la mano apoyada en mi hombro. 

De  algún  modo,  me  tranquiliza,  sé  que  no  estoy  solo.  Pero  hace  tanto  tiempo  que

estamos aquí sentados que me empiezo a sentir presionado por el miedo. 

Vuelvo a mandarle un mensaje a Alan. 

No responde. 

Lo llamo, pero me atiende el contestador. 

Apagó el teléfono. 

Se  me  estruja  el  pecho.  Me  cuesta  respirar  y  creo  que  la  garganta  no  quiere

funcionar bien. Ya no puedo quedarme aquí en silencio. 

–Creo que está enferma. 

–¿Por qué? –me pregunta Rev con un tono de voz bajo como el mío e inclinándose

hacia mí. 

–La  encontré  vomitando  cuando  volví  del  baile  de  los  exalumnos  –casi  me  tiembla

la voz. Siento los pies húmedos, y los tengo trabados sobre la alfombra. 

Rev se queda en silencio un momento. Después dice:

–Eso pasó el viernes nomás. Quizás tiene un virus estomacal. 

–No parecía eso –digo, negando con la cabeza–. Y ayer ya estaba bien –me quedo

helado, y una lágrima me rueda por la mejilla; la seco apresuradamente–. No, ayer no

estaba bien. Estaba durmiendo, en pleno día. 

Después  me  acuerdo  de  algo  más.  El  comentario  de  Kristin  mientras  cenábamos

antes del baile, cuando me preguntó si mamá se sentía mejor. 

–Kristin dijo que mamá tampoco se sentía bien el fin de semana pasado. 

Rev no dice nada después de eso. Recuerda el comentario. 

Quizás mamá ha estado enferma desde hace tiempo. 

 Todos  los  momentos  son  significativos.   A  veces,  Rev  dice  cosas  que  parecen  una

premonición cuando las repito en mi mente. 

Cada momento que estoy aquí afuera, no estoy con ella. 
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El  teléfono  de  Rev  vibra,  y  estoy  sentado  tan  cerca  de  él  que  lo  puedo  oír.  Él  lo

toma de su bolsillo y mira la pantalla. 

–Mamá  está  por  llegar.  Juliet  se  va  a  quedar  con  Babydoll  hasta  que  papá  llegue  a

casa. 

Viene Kristin. No sé por qué, pero eso hace que todo esto parezca más serio. 

No puedo detener la otra lágrima que me rueda por el rostro. Me paso la manga por

la mejilla e inhalo, entrecortadamente. 

Quizás estuvo muriendo todo este tiempo. Podría estar muriendo en este instante, y

yo ni siquiera lo sé porque Alan ha apagado su teléfono. 

Ahora siento que la ira me estruja el pecho, pero la prefiero antes que el miedo. A la

ira la entiendo y le doy la bienvenida con los brazos abiertos, incluso cuando la siento

subir por la espalda y clavar sus garras en mis hombros. 

Lo quiero matar. 

Y  justo  en  ese  momento,  como  si  lo  hubieran  llamado  mis  pensamientos  asesinos, 

Alan  atraviesa  la  puerta  de  dos  hojas  y  aparece  en  la  sala  de  espera.  Se  lo  ve  tenso, 

exhausto y asustado. 

Como yo, la verdad. Eso debería aliviar mi ira, pero no. 

Lo quiero reventar contra la pared. 

–Alan –mi tono de voz es cortante como un hacha, y ya llegué a la mitad de la sala

para cuando él registra que me estoy acercando a toda velocidad–. ¿Dónde está? ¿Qué

pasa? 

–Baja la voz –nos mira a Rev y a mí, y parece sorprenderse de que estamos aquí. 

–¿Dónde  está?  –tengo  los  puños  tan  apretados  que  las  uñas  marcan  las  palmas  de

mis manos–. La quiero ver. 

–Tranquilo –murmura Rev, a mi lado. 

–No puedes –Alan me mira con ojos cansados–. Está…

–Estuviste dos horas con ella –gruño–. La quiero ver. 
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–Te dije que no vinieras, Declan –me dice él, con expresión frustrada–. Esto es muy

personal, y es entre tu madre y yo…

Lo empujo. 

No,  empujar no alcanza para describir el movimiento. Alan tiene suerte de que haya

una  pared  detrás  de  él,  porque  se  choca  contra  eso  en  lugar  de  caer  redondo  en  el

piso. 

Rev me sujeta, así no puedo ir a buscarlo. 

Alan aprieta sus puños y él sí viene a buscarme. Estoy listo. Que  venga de una vez. 

Se ve el fuego en sus ojos, y sé que hace  meses que quiere darme un puñetazo. 

Pero  no  se  mueve.  Se  queda  parado,  respirando  fuerte,  mirándome  con  odio.  El

hecho de que Rev tenga su hombro apoyado contra mí ahora parece una exageración. 

Todos  los  ojos  de  la  sala  de  espera  nos  miran.  Hay  una  enfermera  detrás  del

mostrador  que  está  hablando  por  teléfono,  y  la  oigo  decir  apresurada:  “Parece  que

tenemos un incidente en la sala de espera de emergencias”. 

Las palabras de Juliet me dan una bofetada.  Eres bastante hostil. 

–Rev –sueno como si hubiera estado masticando grava. Tengo los ojos clavados en

Alan–. Suéltame. 

No me suelta. 

–Sigues en libertad condicional. 

–Ya sé –digo entre dientes–. Estoy bien. 

–Deja  de  actuar  como  un  niño  –dice  Alan  con  un  tono  grave–.  Tu  madre  no

necesita esto. Ahora no. 

Por  alguna  razón,  se  me  fueron  las  ganas  de  pelear,  y  me  suelto  de  Rev.  Estoy  a

punto  de  reventar  las  puertas  y  de  pasar  por  mi  cuenta,  y  que  los  de  seguridad  me

vengan a buscar si quieren. O quizás estoy a punto de hacerme un bollo en el suelo. 

–Rev –aparece Kristin al lado de nosotros, con ojos preocupados que van de Alan a

mí–. ¿Qué pasa? 
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–No  sé  –dice  Rev.  Él  también  mira  a  Alan  con  odio–.  No  logramos  que  nadie  nos

diga nada. 

Alan  ve  a  Kristin  y  parece  estar  aliviado  de  que  haya  llegado  otro  adulto  para

ayudarlo con los delincuentes. 

–¿Puedes llevarlos a casa? Yo voy a pasar la noche con Abby. 

–Sí,  claro  –dice  ella,  mirándonos  a  Rev  y  a  mí,  y  después  volviendo  la  mirada  a

Alan–. ¿Está todo bien? 

Hago un esfuerzo enorme para quedarme quieto. Ahora hay un guardia de seguridad

junto al mostrador y, si bien no se acercó a nosotros, es bastante obvio que está aquí

para asegurarse de que nadie haga ningún escándalo. 

–No me voy a ir a casa hasta que me digas qué pasa, Alan. 

Una  enfermera  atraviesa  las  puertas  que  están  detrás  de  él,  cargando  una  iPad  con

una funda gruesa. 

–Señor  Bradford,  la  estamos  llevando  arriba.  Una  enfermera  de  obstetricia  lo  va  a

ver en el séptimo piso…

–Alan  –dice  Kristin,  después  de  dar  un  grito  ahogado  y  ponerse  la  mano  sobre  la

boca. 

Rev  y  yo  la  miramos.  No  sé  qué  significa  ese  grito  ahogado,  pero  es  algo

importante. Siento como si desapareciera el suelo que estoy pisando. 

–¿Qué?  –exijo  saber,  ya  sin  poder  disimular  el  miedo–.  ¿Qué  es  una  enfermera  de

obstetricia? ¿Tiene cáncer? –se me quiebra la voz–. ¿Está enferma? ¿La puedo ver? 

–No,  Declan,  cariño  –Kristin  me  toma  la  mano  y  le  da  palmaditas  como  si  yo

tuviera seis años–. La obstetricia es para las embarazadas –no me suelta la mano, pero

le pregunta a Alan–: Abby, ¿está bien? 

No me puedo mover. No puedo respirar. La mano se me pone resbaladiza mientras

Kristin la sostiene. 

 Embarazadas. 
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–Está  muy  deshidratada  –responde  Alan,  asintiendo  con  la  cabeza–.  Le  pusieron

una vía. El bebé está bien. 

El bebé. 

 El bebé. 

 Mi madre va a tener un bebé. 
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Capítulo 31

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Lunes 7 de octubre 10:22:44 p. m. 

Asunto: La historia completa, parte 2

Las  leyes  que  regulan  el  matrimonio  son  raras.  Si  decides

casarte, puedes ir al juzgado, firmar unos papeles y casarte en

menos  de  quince  minutos.  Si  te  quieres  divorciar,  debes

esperar un año. Incluso cuando tu esposo está preso. 

A mi padre lo sentenciaron a diez años en prisión, y una parte

ingenua de mí pensaba que mi madre lo iba a esperar. Como

si el día en que él saliera de prisión, los viejos y queridos Jim

y Abby retomarían la relación donde la habían dejado. Como

si él no hubiera matado a mi hermana y no nos hubiera hecho

vivir un infierno. 

Hasta donde yo sé, mi madre nunca ha visitado a mi padre en

la  cárcel.  Yo  seguro  que  no  lo  hice.  Una  vez  pedí  ir  a  verlo, 

cuando  ya  no  estábamos  aturdidos  y  en  estado  de  shock,  y

nuestra  vida  estaba  empezando  a  retomar  una  especie  de

regularidad.  Mamá  reaccionó  como  si  yo  hubiera  dicho  la

cosa más indecente y repugnante que pudiera llegar a salir de

la  boca  de  alguien.  Parecía  que  me  quería  dar  una  bofetada. 

Me dijo: “Declan, no lo vamos a volver a ver nunca más”. 

Y después se fue a la cocina y se fumó un cigarrillo, de pie al

lado del fregadero. 

Yo sentía que tenía que estar en la cárcel con él. 
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Un  año  después,  ella  empezó  a  salir  con  otros  hombres.  Yo

recién  había  empezado  el  segundo  año  de  la  secundaria,  así

que al principio no me enteraba de mucho. Ella no empezó a

salir como loca ni nada por el estilo. La verdad es que nunca

supe  que  estaba  saliendo  con  otros  hombres  hasta  que  los

empezó a traer a casa. 

Al principio me pareció una idea genial. Después de la muerte

de  Kerry,  mamá  no  me  dejaba  en  paz.  Quería  saber  a  dónde

iba, con quién estaba, qué pasaba en la escuela. Te imaginarás

cómo  reaccionaba  yo  ante  todo  eso.  Con  novio  nuevo,  ella

iba a adorar a alguien más. 

Lo que me sorprendió fue que mi madre tenía un  pésimo gusto

para los hombres. 

Después  de  que  mi  papá  resultó  ser  semejante  joya,  me  lo

tendría que haber imaginado. 

El primero no duró mucho después de conocerme. Quizás le

parecía bien la idea de tener un hijastro, pero solo en teoría; o

quizás  pensaba  que  a  los  hijos  deberían  tratarse  como  a  los

perros y encerrarlos en una jaula cuando no se quisiera lidiar

con ellos. Como fuera, a él no le gustaba la idea de que yo no

fuera  un  caniche  entrenado.  Cuando  venía  a  cenar,  siempre

parecía  molestarle  que  yo  me  atreviera  a  comer  en  la  mesa

con ellos. 

Finalmente, mamá se dio cuenta, y no lo vi más. 

El segundo duró un poco más, pero no mucho, y solo porque

no  venía  muy  seguido  a  casa.  Era  súper  estricto,  súper

religioso, y me miraba de una forma que me ponía nervioso. 

Mi mejor amigo no venía a casa cuando estaba él. No sé qué

pasó que se separaron, pero la oí a mamá hablar por teléfono

con una amiga, y lo llamó un “accidente en potencia”. 

El  tercero  era  gay,  algo  que  yo  noté  apenas  lo  conocí,  pero

por alguna razón mamá tardó unas semanas en darse cuenta. 
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El cuarto ocultó el hecho de que no tenía trabajo. La relación

terminó cuando él le pidió prestada una tarjeta de crédito por

un  tiempito.  Pero  no  terminó  porque  él  se  la  hubiera

pedido… porque ella se la  dio, y él acumuló deudas por siete

mil dólares antes de abandonar la ciudad. 

Quizás ya estarás observando cierta tendencia. 

El  quinto  seguía  casado.  Mamá  se  enteró  cuando  trató  de

sorprenderlo en su casa y se encontró con su esposa. Estuvo

días llorando, diciéndome que se sentía una estúpida. 

Solía traer a estos hombres a nuestra vida, y todos tenían algo

malo.  Cualquiera  podía  darse  cuenta  de  eso.  A  veces  me

pregunto  si  le  fallará  algo  en  la  cabeza,  por  cómo  confía  en

personas que están destinadas a decepcionarla. 

Pero bueno, confió en mí, y mira dónde terminamos. 

Para  cuando  me  presentó  al  sexto,  yo  ya  estaba  preparado

para odiarlos a todos. 

Por  desgracia,  mamá  estaba  locamente  enamorada,  como

siempre. Él era empresario, así que se alejaba bastante de las

uñas  sucias  y  las  manos  ampolladas  de  un  tipo  que  trabaja

con  autos  todo  el  día.  De  hecho,  el  sexto  se  hacía  pedicura, 

aunque  no  lo  creas.  Yo  me  burlaba  de  él  en  su  propia  cara, 

con  la  esperanza  de  acelerar  la  separación  inevitable.  Pero  a

mamá le encantaba. Él la llevaba a cenar a lugares elegantes, 

usaba zapatos lustrados, y ella se enamoró perdidamente. 

Al principio, él trato de ganarme. Me daba un golpecito en el

hombro  y  me  decía  algo  como:  “Oye,  amigo,  tengo  unos

palcos preferenciales para el partido de béisbol de esta noche. 

Se me ocurrió que quizás querrías ir conmigo”. 

Claro,  porque  si  me  ven,  se  nota  a  la  legua  que  me  gusta  el

béisbol. 

Yo le decía que no. Siempre le decía que no. 

Cuando  eso  no  funcionó,  intentó  hacer  de  padre.  Si  un
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profesor llamaba a casa,  él trataba de manejar el problema. Me

acusaba  de  comportarme  mal,  de  lastimar  a  propósito  a  mi

madre para fastidiarlo a él. Me empezó a odiar. Yo lo sentía. 

Tampoco era algo que me importara. Era solo una cuestión de

tiempo:  ya  íbamos  a  saber  la  verdad.  Quizás  este  tipo

terminaría  siendo  un  drogadicto.  En  fin,  sabía  que  no  iba  a

durar. 

Por desgracia, siguieron. Se comprometieron. Pusieron fecha. 

Él me pidió que fuera su padrino de bodas. Yo me negué. 

Y me dijo: “Pendejo desgraciado. Era de esperar”. 

Era de esperar. 

Estoy  enojadísimo  ahora,  recordando  eso.  El  desdén  que  se

oía  en  su  voz,  la  total  falta  de  consideración.  Me  alegro  de

que  esté  activado  el  autocorrector  del  teléfono  porque  mis

dedos  están  marcando  cualquier  cosa.  Pendejo  desgraciado. 

Era de esperar. 

¿Se  suponía  que  tenía  que  estar  agradecido  de  que  otro  tipo

más se metiera a arruinar la vida de mi madre? Así parece. Yo

no  me  la  pasaba  haciéndole  fiestas  como  ella,  así  que  él  me

descartó. Se había formado esa idea de mí en su cabeza y ya

está. Así me veía. Y así me ve. 

Después  de  eso,  yo  no  podía  hacer  nada  bien.  Antes  cortaba

el  césped,  pero  él  empezó  a  hacerlo  mientras  yo  estaba  en  la

escuela,  y  lo  cortaba  con  unas  benditas  formas  de  diamantes

que  a  ella  la  volvían  loca.  Él  sacaba  la  basura  sin  que  se  lo

pidieran, y ella comentaba lo lindo que era tener a un hombre

que se ocupara de la casa. Antes mamá me llevaba con ella a

distintos lugares, pero ahora va a todos lados con él. Después

de  lo  que  pasó  cuando  él  me  pidió  ser  su  padrino,  yo  no

quería ir a ningún lado con él… pero igualmente, ellos nunca

me preguntaron si los quería acompañar. 

A veces quisiera haber muerto en el auto con Kerry. Creo que
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hubiera sido más fácil para mi madre. Ella tenía la posibilidad

de empezar de nuevo, pero yo seguía ahí, en el medio. 

Se casaron en mayo. 

Yo lo celebré tratando de matarme después de la ceremonia. 

No lo logré. Obviamente. 

Pero  ahora,  después  de  lo  que  me  enteré  sobre  mi  madre, 

quisiera haberlo logrado. 



Estoy  sentada  con  la  luz  apagada  y  la  vista  fija  en  su  e-mail.  Hace  cinco  minutos, 

estaba  echada  a  oscuras,  esperando  que  el  sueño  se  llevara  mis  pensamientos  sobre

Declan  y  Rev,  y  lo  que  estaría  pasándoles  esta  noche,  y  entonces  se  encendió  la

pantalla de mi teléfono. 

Ahora el corazón me late con fuerza y estoy totalmente despierta. 

El punto verde sigue encendido al lado de su nombre. Él ya me habló por chat una

vez. ¿Y si yo hago lo mismo? 



CC: ¿Quieres hablar de eso? 



Espero, pero no me responde. 

La adrenalina todavía corre por mis venas. No sé qué hacer. 

“Vamos”, susurro. 

Ojalá tuviera forma de llamarlo. Ojalá supiera de otra forma de contactarlo. 



CC:  Veo  que  sigues  conectado.  Por  favor,  dime  que  estás

bien. 



Nada. 



CC: Me estás preocupando, en serio. No tenemos que hablar, 
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pero por favor, dime que estás allí. 



 Que estás allí.  Porque no puedo escribir:  Por favor, dime que estás vivo. 

Nada. 

Miro  mi  reloj.  Son  las  diez  y  media,  y  papá  está  durmiendo,  pero  no  sé  qué  otra

cosa puedo hacer. Lo voy a tener que despertar. 

Corro las sábanas, y se enciende la pantalla. 



LO: Aquí estoy. Perdón, me estaba cepillando los dientes. 

CC: Te golpearía. 

LO: ??? 

CC: Estaba muy preocupada. 

LO: No estoy teniendo una buena noche. 

CC: ¿Quieres hablar? 

LO: No. 



No sé qué hacer con eso. Se enciende la pantalla. 



LO: Mi mamá está embarazada. 

CC: Supongo que no estará bien decirte “Felicidades”. 

LO: Está embarazada de cuatro meses. Hace cuatro meses que

lo saben y no me contaron. 

CC: Quizás no hace tanto. No te das cuenta enseguida. 

LO: Bueno. Pero no se enteraron hoy. 

CC: ¿Ella está contenta? 

LO: No tengo idea. Me enteré de casualidad. Ni siquiera me lo

iban a decir. 

CC: En algún momento te lo iban a tener que contar. 

LO: ¿Se supone que con eso me tengo que sentir mejor? 

CC: Perdón. Yo tuve una tarde rara también. 
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LO: ¿Por qué? ¿Y a ti que te pasa? 

CC: No tenemos que hablar sobre mí. Solo quería asegurarme

de que estuvieras bien. 

LO: Estoy bien. No quiero hablar de eso. ¿Por qué tuviste una

tarde rara? 

CC: Tampoco sé si quiero hablar de eso. 

LO: ¿Por qué no? 



Porque se siente raro hablar con él sobre Declan. Aunque eso es una ridiculez. Pero

al  mismo  tiempo,  no  lo  es.  Siento  que  estoy  hablando  con  un  chico  que  me  gusta

sobre otro chico que me gusta, y eso parece estar al borde de la traición. Pero por otro

lado,  La  Oscuridad  es  anónimo,  y  siento  que  me  entiende  como  nadie  más  lo  ha

hecho. Sería raro que  no le contara sobre Declan. 

Todo esto es raro. 

Raro y adictivo. Me muerdo el labio y escribo lentamente. 



CC: ¿Te acuerdas de la vez que te conté de Declan Murphy? 

LO: Sí. 



Dudo  un  momento,  los  ojos  clavados  en  la  pantalla.  Estuve  pensando  en  la

posibilidad  de  que  Rev  fuera  La  Oscuridad,  pero  cuando  conocí  a  sus  padres,  me  di

cuenta de que eso no tenía sentido. Pero Declan…

Se enciende la pantalla de mi teléfono. 



LO: ¿Estás ahí? 

CC:  Nunca  me  dijiste  si  conoces  a  Declan  o  no.  Me  estoy

dando  cuenta  de  que  ustedes  dos  tienen  muchas  cosas  en

común. 

LO: ¿Qué cosas? 
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CC: Los dos tienen padrastros con los que no se llevan bien. 

Tú sabes de autos, y él también. 

LO: Sí que sabes resolver un caso, Sherlock. La mitad de los

chicos  de  la  escuela  tienen  padrastros  con  los  que  no  se

llevan bien, y debe haber al menos sesenta chicos del último

año que toman alguna clase de reparación de autos. 

CC: Veo que también tienen el mismo carácter. 

LO: Deja de dar vueltas. ¿Quieres que te diga quién soy? 



Se me para el corazón.  ¿Quiero que me diga? 

Intento  volver  a  analizar  todas  las  conversaciones  que  tuve  con  Declan  desde  este

nuevo  punto  de  vista.  No  hay  nada  que  encaje  perfectamente.  Es  como  tratar  de

meter fichas cuadradas en un tablero con agujeros redondos. Él vino después del baile

de  los  exalumnos,  así  que  eso  quizás  tenga  sentido…  pero  ¿por  qué  no  quiso  admitir

quién era? ¿Por qué quiso mantener esta farsa? 

Y  La  Oscuridad  sabe  lo  difícil  que  es  para  mí  tomar  fotografías.  Esta  tarde,  en  el

sótano  de  Rev,  Declan  parecía  estar  realmente  sorprendido  cuando  le  dije  que  a  mí

también  me  afectó  tomar  la  foto  del  anuario.  La  Oscuridad  nunca  mencionó  haber

tenido  problemas  con  la  ley  ni  que  estaba  bajo  libertad  condicional  ni  que  tenía  que

hacer  ningún  tipo  de  trabajo  comunitario,  pero  sé  que,  después  de  lo  que  hizo  en

primavera, Declan tiene que hacer  algo por orden de un juez. Me doy cuenta de que

ni siquiera conozco todos los detalles de su caso: solo lo que él me contó en el auto. Y

nunca  oí  a  Declan  hablar  de  alguna  hermana,  ni  a  Rev  tampoco.  Las  palabras  de  La

Oscuridad  demuestran  suficiente  dolor  para  darse  cuenta  de  que  está  muy  angustiado

por ella. 

Pero también, creo que nunca le hablé a Declan sobre mi madre. 

Dejando todo eso de lado, ¿ realmente quiero saber quién es La Oscuridad? 
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Si es Declan Murphy, ¿es algo bueno? No puedo negar las chispas de atracción que

volaron  hoy  en  el  sótano  de  Rev…  y  las  chispas  de  rabia,  irritación,  exasperación  y

preocupación que volaron después. 

Aún puedo oír el tono áspero de su voz.  Estás bien. 

Apoyo  la  cabeza  en  la  almohada.  Ay,  y  si  es  Declan  Murphy,  ¿qué  querría  decir

eso? El corazón me palpita como loco, y ni me molesto en intentar contenerlo. 

Después, otro pensamiento lo contiene por mí. 

Si  no es Declan Murphy, ¿qué querría decir  eso? 

Se enciende la pantalla de mi teléfono. 



LO: Percibo que hay dudas. 



Lanzo una risita. Ya pasaron casi cinco minutos desde el último mensaje. 



CC:  Parece  que  fueras  adivino.  Podríamos  dejar  de  usar  los

teléfonos. 

LO: En realidad, pensé que te habías quedado dormida. 

CC: Sigo aquí. 

LO: No respondiste mi pregunta. 

CC: No sé. No sé si quiero saber quién eres. 

LO: Está bien. 

CC: ¿Quieres hablar de tu mamá? 

LO: No. 

CC: ¿Quieres irte a dormir? 

LO: No. 

CC: ¿Quieres seguir hablando? 

LO: Sí. 



Sonrío y me sonrojo, y me acurruco bajo las sábanas. 
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Él envía otro mensaje. 



LO: Cuéntame de tu tarde con Declan Murphy. 



Vacilo un momento. ¿Estoy hablando con Declan  sobre Declan? 

Me duele la cabeza. Y escribo. 



CC: No hay mucho que contar. La semana pasada el profesor

Gerardi  me  pidió  que  tomara  fotografías  del  Festival  de

Otoño, así que lo hice. En una de las fotos, se ve a Declan y

a  su  amigo  en  un  lado  de  la  imagen  y  a  unas  porristas

haciendo una rutina en el otro lado. 

LO: Continúa. 

CC:  El  profesor  Gerardi  quiere  ponerla  en  la  cubierta  del

anuario. Les conté a Declan y a su amigo, Rev, y Declan se

puso como loco. 

LO: ¿Por qué? 

CC:  No  sé.  Se  me  vino  encima  y  me  dijo  que  no  quería  un

recuerdo de este año. 

LO:  Qué  imbécil.  No  sé  si  debería  estar  ofendido  porque

pienses que soy él. 

CC: A veces es un imbécil. Pero a mí tampoco me cayó bien

lo de la fotografía. 

LO: Por lo de tu madre. 

CC: Sí. 

LO: ¿No te parece que ella se sentiría orgullosa de que una de

tus fotografías esté en la cubierta del anuario? 

CC:  No.  Ella  se  sentiría  orgullosa  si  yo  hubiera  tomado  una

foto  de  los  disturbios  de  Baltimore,  que  hubiera  terminado

en  la  revista   Time  o  algo  por  el  estilo.  Ella  decía  que  la

fotografía era una manera de mostrar cómo era el mundo en
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realidad. 

LO: Sí, pero en imágenes, ¿no? 

CC: ¿Sí…? 

LO: Una imagen es un momento. Cuando estaba buscando las

fotografías de tu madre, hice clic en algunas otras. Encontré

una  de  la  guerra  de  Vietnam  en  la  que  un  hombre  le  está

disparando a un prisionero en la cabeza. ¿La conoces? 

CC: Sí, es una fotografía famosa. Realmente es reconocida en

todos los sitios del mundo. 

LO: ¿Cuál de los dos es el malo? 



Pestañeo sorprendida y me vuelvo a sentar. Sé exactamente de qué fotografía habla

porque  es  bastante  gráfica.  La  imagen  captura  la   muerte  de  un  hombre.  Me  da

vergüenza  admitir  que  no  conozco  la  historia  que  rodea  la  foto,  solo  sé  que  fue

fundamental  para  cambiar  la  opinión  pública,  que  pasó  a  estar  en  contra  de  la  guerra

de  Vietnam.  Siempre  supuse  que  el  “malo”  era  el  tipo  con  el  arma,  porque…  bueno, 

porque estaba matando a alguien. Pero no sé nada más allá de ese punto en el tiempo. 



CC: Siempre pensé que el malo era el tipo con el arma, pero

ahora no estoy tan segura. 

LO:  El  hombre  con  el  arma  era  el  jefe  de  policía.  Estaba

ejecutando  al  otro  tipo  porque  había  matado  a  más  de

treinta personas en la calle, incluidos niños. 

CC:  La  verdad  es  que  no  sé  qué  decir.  Lo  tendría  que  haber

sabido. 

LO: No te sientas muy mal. Lo estoy leyendo ahora mismo en

Wikipedia. 

CC: No entiendo qué tiene que ver todo esto con una bendita

foto en un anuario. 

LO:  Quiero  decir  que  una  fotografía  no  es  más  que  eso:  un
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punto  en  el  tiempo.  No  sabemos  qué  les  pasa  realmente  a

las personas de la foto. Ni tampoco sabemos qué le pasa al

fotógrafo. Lo que hace que la foto sea importante es lo que

le  aportamos  nosotros:  quién  suponemos  que  es  el  malo  y

quién  suponemos  que  es  el  bueno.  Creo  que  la  hace

importante  cómo  nos  sentimos  cuando  la  vemos.  Y  para

generar  un  efecto,  una  fotografía  no  tiene  que  ser  sobre

disturbios, muerte, hambruna o niños jugando en una zona

de guerra. 

CC: Entonces dices que no debería molestarme que va a estar

en el anuario. 

LO: Sí, eso digo. 

CC: Bueno, está bien. 

LO: Y digo que deberías estar orgullosa. 

CC: No la has visto. 

LO: Envíamela. 

CC: No puedo. Está en la escuela. 

LO:  Bueno,  debe  ser  bastante  buena  si  eligieron  tu  foto  en

lugar  de  hacer  que  todos  los  alumnos  del  último  año  se

paren en filas para formar las iniciales de la escuela. 

CC: Gracias. 

LO:  Está  bien  tener  éxito  en  algo  que  tu  madre  hacía  bien. 

Incluso si es de otra forma. 



Esas  palabras  me  llegan  con  tanta  intensidad  que  caigo  sobre  la  almohada.  Quiero

llorar.  Estoy llorando. 

 Estás bien. 

Lloriqueo un momento, pero mantengo la compostura. 



CC:  Está  bien  que  estés  enojado  porque  tu  mamá  está

embarazada. 
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LO: No estoy enojado. Me siento… afuera. 

CC: No estás afuera. 

LO: Sí. Ella se cambió el apellido por el de este idiota cuando

se  casaron.  Ahora  no  hay  nada  que  me  relacione  con  ella, 

solo queda algo que me relaciona con un hombre metido en

la cárcel. 

CC:  A  mí  tampoco  me  relaciona  ningún  apellido  con  mi

madre,  pero  sigo  conectada  con  ella.  Lo  siento  todos  los

días. 



Él  no  dice  nada  después  de  eso.  Espero  un  rato,  hasta  que  siento  que  el  suspenso

me está matando. 



CC: ¿Dije algo malo? 

LO: No. 

CC: ¿Estás bien? 

LO: No sé. 

CC: ¿Ella sabe cómo te sientes? 

LO: ¿Mi madre? 

CC: Sí. 

LO: No. 

CC: Quizás deberías decírselo. 

LO: No creo. 

CC:  Te  lo  dice  alguien  que  ya  no  puede  contarle  nada  a  su

madre. Deberías contarle todo lo que puedas. 
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Capítulo 32

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Martes 8 de octubre 06:22:23 a. m. 

Asunto: Madres

Mi  mamá  siempre  estaba  en  algún  lado  cumpliendo  un

encargo  de  trabajo,  así  que  nunca  tuvimos  mucha

oportunidad  para  hablar  de  “cosas  de  mujeres”.  Mi  mejor

amiga tiene una relación muy cercana con su madre, y hablan

todo el tiempo. Las envidio. 

Mamá y yo podríamos haber hablado por e-mail, y a veces lo

hacíamos,  pero  cuando  yo  era  chica  y  estaba  aprendiendo  a

escribir,  ella  me  alentaba  a  enviarle  cartas.  Yo  las  enviaba,  y

ella las respondía. Cuando tenía nueve años, recibir una carta

con un montón de estampillas extranjeras era lo mejor que me

podía  pasar  en  la  semana.  En  quinto  grado  me  propuse  un

proyecto  en  el  que  intenté  coleccionar  estampillas  de  todos

los  países  posibles,  solo  porque  ya  tenía  dos  docenas  en  el

escritorio de mi casa. 

Incluso  teniendo  en  cuenta  el  e-mail  y  el  teléfono,  seguí

escribiendo  cartas.  Empecé  a  escribir  varias  veces  por

semana. Le contaba todo. 

Ahora te voy a contar algo que nunca le conté a nadie. 

Es  muy  difícil  para  mí  escribir  esto.  Quiero  borrar  el  e-mail

entero. 

En mis cartas, a veces mentía. 
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Sé que no vas a poder apreciar el efecto completo, pero borré

esa oración y la volví a escribir siete veces. 

Ahora ocho. 

Me estoy obligando a continuar. 

Le mentía a mi madre. 

Sus cartas estaban llenas de aventuras magníficas. Me contaba

historias  de  caudillos,  tratados  de  paz,  misiles  balísticos  o

roces  con  la  muerte.  Todo  lo  que  contaba  era  verdad:  ella

podía probarlo con sus fotos. Me decía: “Ian me va a mandar

a Malasia esta semana” o “Me voy a quedar unos días más en

Irán.  Ian  quiere  ver  si  puedo  tomar  algunas  fotos  de  los

protestantes”. 

Ian  es  su  editor,  y  a  veces  quería  responder  la  carta  y  pedir

que Ian la mandara a pasar unas semanas en casa. 

Así  que  yo  mentía.  Le  contaba  que  una  de  mis  fotos  estaba

nominada  a  un  premio  del  ayuntamiento.  O  le  contaba  que

había  escrito  un  artículo  para  el  periódico  de  la  escuela  que

había desencadenado alguna investigación. Lo que fuera, con

tal de llamar su atención. 

Ella  decía  lo  que  correspondía,  pero  yo  podía  leer  entre

líneas. 

Eran todas trivialidades. 

En  retrospectiva,  ahora  es  todo  aún  más  trivial.  Ni  siquiera

eran mentiras  interesantes. 

Ojalá le hubiera dicho la verdad. 

Ojalá hubiera podido hablar con ella en el momento, en lugar

de escribir cartas que tardaban semanas en llegar. 

Ojalá le hubiera contado cómo me sentía, y lo mucho que la

extrañaba,  y  que  el  hecho  de  que  ella  estuviera  en  casa, 

aunque  fuera  un  ratito,  era  más  importante  que  todos  los

premios Pulitzer del mundo. 

Creo que por eso escribí tantas cartas después de que murió. 
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Daría lo que fuera por poder contarle ahora mismo algo que

haya pasado de verdad, cualquier cosa. 

Así que habla con tu madre. Dile cómo te sientes. 

Cuéntale. 



Ojalá pudiera. Mamá seguía en el hospital cuando me fui a la escuela. 

Tuve que pasar la noche en lo de Rev. No es que haya pasado penurias, pero tengo

diecisiete años. Me podría haber quedado solo en casa. No necesito dormir en el sofá

de Rev porque nadie tiene la confianza en que no vaya a agarrar los fósforos. 

Por otro lado, considerando el estado mental con el que me fui del hospital, quizás

fue bueno que me quedara en lo de Rev. 

El sueño no quiso venir anoche, por distintas razones. 

Chatear con Juliet: valió la pena. 

Tramar  con  Rev,  medio  dormido,  cómo  puedo  desconectar  el  circuito  de

combustible del auto de Alan: valió la pena. 

Escuchar los gritos de Babydoll a las 4 a. m.: no valió la pena. 

Preocuparme  por  cómo  mi  madre  está  formando  otra  familia  sin  mí:  no  valió  la

pena. 

Hoy estoy prácticamente arrastrándome de una clase a la otra. 

Cuando llego a la clase de Inglés, la profesora Hillard está recogiendo trabajos de los

estudiantes a medida que ellos pasan por la puerta. No hice la tarea, porque no estuve

cuando la profesora la dio, pero tampoco vi el otro poema que ella me dio en la sala de

conferencias. 

Paso por al lado sin mirarla y me dejo caer en mi asiento. 

–Declan –me dice la profesora–, ¿qué te pareció “Invictus”? 

No necesito que me molesten en este momento. No lo necesito. 

–No lo leí –respondo, clavando el lápiz en el cuaderno. 
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Los  alumnos  siguen  pasando  a  su  lado,  y  ella  sigue  recogiendo  sus  trabajos,  pero

tiene la mirada fija en mí. 

–¿Por qué no? 

 Porque estoy afuera. No necesito estar aquí. 

No puedo decir eso. No puedo decir nada de eso. 

Bajo  la  mirada  a  mi  cuaderno  y  empiezo  a  hacer  un  garabato  en  el  margen.  El

movimiento  parece  ser  hecho  al  pasar,  pero  la  tensión  empieza  a  enroscarse  en  mi

estómago,  y  sé  que  es  solo  cuestión  de  tiempo  para  que  explote,  me  vaya  a  toda

velocidad por el pasillo y deje estelas de ira detrás de mí. 

La profesora pega una nota autoadhesiva en mi cuaderno, y yo me sobresalto. No la

vi venir. 

–Dime por qué –dice ella. 

Tomo mi lápiz, pero me detengo cuando la punta toca el papel. 

No  le  puedo  contar.  Apenas  le  pude  contar  a  Juliet,  y  ahí  no  tenía  a  nadie

mirándome en el medio de un salón de clases repleto. 

La profesora Hillard no se mueve. 

Ojalá  me  dejara  en  paz.  Como  si  un  poema  de  porquería  fuera  a  hacer  alguna

diferencia en mi vida. 

Todavía no ha dicho ni una palabra, pero siento que está esperando. Carajo, a esta

altura, toda la clase está esperando. 

Ella me pidió que le diera una oportunidad. ¿Qué me costaría esto? 

Escribo algo rápidamente, doblo el papel por la mitad y se lo doy. 

Siento pánico por un instante porque no pensé en la posibilidad de que lo leyera en

voz alta. 

Pero no lo hace. Lee lo que escribí – Mi mamá estuvo en el hospital anoche– y da

golpecitos con los dedos en mi cuaderno. 

–Ya veo. Gracias. Vamos a trabajar con otro poema en clase, pero me gustaría que
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termines la tarea de ayer por tu cuenta, si te parece bien. 

La tensión se desenrosca un poquito, y quedo desconcertado. Me aclaro la garganta. 

–Sí, claro. 

–Bien –dice ella. Después se aleja y pide silencio a la clase. 

Tomo  la  fotocopia  de  mi  mochila.  “Invictus”.  La  hoja  tiene  los  bordes  un  poco

arrugados, pero igualmente puedo leer el poema. 

Suspiro fuerte. Puedo escribir dos párrafos sin problemas. Al menos es corto. Diez

minutos después, leí el poema tres veces. 

Siento  que   no  puedo  dejar  de  leerlo.  Parece  que  hubiese  sido  escrito  para  mí.  Un

verso en particular no deja de llamarme la atención. 

“Ante los aporreos del azar, mi cabeza sangra pero no baja”. 

En  otras  palabras,  la  vida  tiene  un  gancho  derecho  terrible,  pero  no  me  va  a

derribar. 

Pero los últimos versos me llegan de verdad:

“Soy el amo de mi destino, el capitán de mi alma”. 

No recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí amo de mi propio destino. 

Sí que me acuerdo. En mayo, cuando me subí al volante de la camioneta de papá, 

cuando esa botella de whisky marcó a fuego su camino por mi garganta. 

Nunca antes me había importado una tarea, pero de pronto, necesito escribir. 

Revuelvo  la  mochila  y  encuentro  un  bolígrafo.  Empiezo  a  escribir,  y  es  como  si  le

escribiera a Juliet. Los pensamientos fluyen de mí con facilidad. 

Termino escribiendo mucho más que dos párrafos. 
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Capítulo 33

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Martes 8 de octubre 11:42:44 a. m. 

Asunto: RE: Madres

Me  parece  que  la  relación  que  tenías  con  tu  madre  es  muy

distinta de la que yo tengo con la mía. 

Pero lo voy a pensar. 



Leí  su  e-mail  mientras  iba  a  almorzar,  y  es  tan  corto  que  no  estoy  segura  de  qué

transmite. 

¿Está enojado? 

¿Realmente pensativo? ¿Frustrado? ¿Cerrado? 

Me pregunto cuánto le podré contar a Rowan acerca de esto. Necesito el análisis de

otra chica. 

Mi teléfono hace tin: es ella. 



RF: Me tengo que saltear el almuerzo. Me reúno con la profe

de Francés por un proyecto. Tú, ¿bien? 



Bueno, descartada la idea. Le respondo que estoy bien. 

Para almorzar hay sándwich de queso tostado, habichuelas y papas fritas. Ya siento

cómo  se  me  tapan  los  poros,  pero  no  traje  nada,  y  la  alternativa  es  una  paleta  de

helado. 
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Voy  al  fondo  de  la  cafetería,  con  la  intención  de  salir  y  sentarme  en  el  patio  para

obsesionarme  con  los  e-mails  de  La  Oscuridad,  pero  veo  que  Rev  y  Declan  están

sentados  en  una  mesa  del  rincón.  Bueno,  supongo  que  es  Rev.  Podría  ser  algún  otro

chico de hombros anchos con capucha, pero lo dudo. 

Los dos metros de mesa que sobran están desocupados. 

Las últimas palabras que me dijo Declan todavía retumban en mi cabeza. 

 Haz lo que quieras, Juliet. No me importa. 

Voy hasta la mesa, apoyo mi bandeja haciendo ruido y me dejo caer sobre la banca, 

al lado de Rev y en frente de Declan. 

–Hola,  Juliet  –dice  Declan,  con  un  tono  mordaz  como  nunca–.  ¿Quieres  sentarte

con nosotros? 

–Sí,  gracias  –estudio  el  despliegue  de  comida  que  hay  entre  ellos.  Debe  haber  diez

recipientes  de  plástico  distintos,  cada  uno  con  un  tipo  de  comida  diferente.  Veo  de

todo: desde fruta cortada hasta rollos de fiambre–. ¿Qué es todo esto? 

–La  obsesión  de  mi  mamá  –responde  Rev.  Toma  una  frambuesa  de  uno  de  los

recipientes y después lo empuja en mi dirección–. Sírvete. 

Descubro tomates y mozzarella, y pregunto:

–¿Eso es ensalada caprese? 

Rev asiente con la cabeza y la desliza hacia mí. 

–Mamá siempre manda comida para un batallón. 

Vuelco un poco en mi plato, pero Rev niega con la cabeza. 

–Cómetela toda. 

Muevo el sándwich y vacío el recipiente en mi plato, muy consciente de la presencia

de  Declan.  No  ha  dicho  nada  desde  que  me  senté,  pero  sus  ojos  sombríos  siguen

todos mis movimientos. Se ve cansado. 

–¿Cómo está tu mamá? –pregunto, pinchando un tomate. 

–Esta  tarde  vuelve  a  casa  –responde  Declan,  abriendo  una  botella  de  agua  en  la
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mesa que está en frente de él. 

–¿Estaba deshidratada nomás? 

–Eso es lo que me dicen. 

No sé bien cómo tomar eso, así que levanto la mirada. Al igual que anoche, trato de

alinear  lo  que  sé  de  La  Oscuridad  con  lo  que  sé  de  Declan  Murphy,  pero  no  todo

encaja.  Él  se  encuentra  con  mis  ojos  y  se  queda  mirándome.  No  puedo  descifrar  su

expresión: es una mezcla de desafío, frustración e intriga. 

No tengo idea de qué cara tengo yo, pero se me acelera el pulso, lo suficiente. Me

aclaro la garganta y digo:

–Entonces la vas a ver cuando llegues a casa. 

–Quizás. Tengo servicio comunitario los jueves a la noche. 

Sigo sin poder descifrar su humor, pero es obvio que no quiere hablar de su madre. 

–¿Cómo es eso? ¿Tienes que fabricar matrículas de autos o algo por el estilo? 

–No  –parece  que  la  pregunta  le  molesta,  pero  no  quiere  que  se  note–.  Me  subo  a

una  cortadora  de  césped.  A  veces,  si  me  porto  muy  bien,  me  dejan  usar  una

bordeadora de jardín. 

–¿Durante cuánto tiempo debes hacerlo? 

–Hasta… siempre –dice con un resoplido. 

–Noventa horas –aclara Rev. 

–Podrían  haber  sido  cien  –agrega  Declan–,  pero  me  dieron  crédito  por  tiempo

servido. 

–No sé qué es…

–Mejor  te  pongo  en  contacto  con  mi  oficial  de  libertad  condicional  –me  dice  él, 

lanzándome una clara indirecta–. Él te puede responder todas tus dudas. 

 Ah.  Bajo el tenedor. 

–Perdón. 

–No, perdóname a mí –me dice, frunciendo el ceño y apartando su comida. Se frota
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los  ojos–.  No  dormí  mucho.  Me  estoy  comportando  como  un  pendejo.  Me  puedes

preguntar. 

Ensarto un cubo de queso mozzarella y me pregunto qué tan sincero será en medio

de la cafetería. 

–¿Te pusieron en la cárcel? 

–Sí. 

–¿Te dio miedo? 

–No  –hace  una  pausa,  después  bebe  un  sorbo  de  su  botella  de  agua.  Niega  con  la

cabeza,  baja  el  tono  de  su  voz,  que  suena  áspero–.  Sí.  Especialmente  cuando  se  me

pasó la borrachera y me di cuenta de que nadie se iba a tomar la molestia de sacarme. 

A  mi  lado,  Rev  se  pone  tieso,  pero  no  dice  nada.  Está  tomando  pasas  de  un

recipiente, en silencio, lentamente. 

–¿Cuánto tiempo estuviste allí? –pregunto, volviendo la mirada hacia Declan. 

–Dos noches. Tuve que esperar a la audiencia de fianza. Me iban a tratar como a un

adulto. 

–¿Tu mamá te dejó allí? –digo, con las cejas bien levantadas. 

–Sí –Declan encoge un poco los hombros–. Quizás Alan la obligó. No lo sé, y no sé

qué  me  caería  mejor:  que  ella  haya  decidido  dejarme  allí  o  que  haya  permitido  que

alguien decidiera por ella. 

No  tengo  nada  para  decir  después  de  eso.  Los  ojos  intensos  de  Declan  siguen

puestos en mí. 

–Así que podrás ver por qué no quiero un recuerdo permanente de este año. 

Se refiere a la fotografía. 

–Le voy a decir al profesor Gerardi que no quieres que aparezca en la cubierta. 

–No  me  eches  toda  la  culpa  –dice  Declan–.  Tú  tampoco  quieres  que  la  foto

aparezca allí. 

–No –concuerdo–, no quiero. 
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–Bien. 

–Bien. 

–Yo sí quiero que aparezca allí –dice Rev. 

Ambos lo miramos. 

–¿Qué? –dice él. Es la primera vez que lo oigo irritado–. ¿Yo no puedo opinar? –se

pone de pie y arroja los recipientes en su lonchera de neopreno, incluido el recipiente

del que Declan estaba comiendo. 

–¿Rev? –dice Declan, enderezándose, perplejo. 

Rev parece estar a punto de revolear la mesa. 

–¿Nadie se tomó la molestia de sacarte? 

–¿Qué? 

–¿Puedes  escuchar  lo  que  dices  a  veces?  –Rev  se  inclina  hacia  él–.  Yo  te  hubiera

sacado.  Kristin  te  hubiera  sacado.  Geoff.  Pero  no  puedes  quedarte  sentado  en  una

celda, sintiendo pena por ti mismo, sin llamar a nadie, y después hacerte el mártir. 

Las manos de Declan se tensan sobre el borde de la mesa. 

–¿Qué te pasa? 

–Tú  fuiste  el  que  tomó  las  decisiones  que  te  llevaron  allí  –dice  Rev–.  Deja  de

hacerte la  víctima,  carajo.  ¿Quieres  odiar  el  año  entero?  Bien.  Pero  el  veinticinco  de

mayo fue un solo día. Hay otros trescientos sesenta y cuatro más. 

Rev gira para irse de la mesa, furioso. 

–¿Yo  soy  la  víctima?  –exclama  Declan  con  cara  de  pocos  amigos–.  ¿Quién  se

esconde con capuchas incluso cuando hace como treinta grados? 

Rev no se detiene. Declan lo mira con odio, pero no lo sigue. Respira con rapidez. 

Yo quedo helada en el lugar, con el corazón que late a ritmo apresurado. Mi mente

se queda varada en las tres oraciones anteriores. 

Tardo  un  momento  en  recuperar  la  voz,  y  cuando  lo  hago,  sale  como  un  susurro

ronco:
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–¿Qué pasó el veinticinco de mayo? 

–Juliet… –la atención de Declan vuelve hacia mí. 

–¿Qué pasó el veinticinco de mayo? –exijo saber. 

No me parece que esté hablando en voz tan alta, pero ya hemos llamado la atención

de los alumnos que nos rodean y se va extendiendo el silencio. Declan traga saliva. 

–Fue el día en que choqué la camioneta de mi padre. 

–¿El día en que te emborrachaste? ¿El día en que quedaste inconsciente y chocaste

contra  un  edificio?  –estoy  gritando,  pero  igualmente  me  quedo  sin  aliento–.  ¿El  día

que apenas recuerdas? 

Él  no  dice  nada.  Siento  que  se  me  hunde  el  pecho.  La  cafetería  empieza  a  dar

vueltas. Una mano me toma del brazo. 

–Juliet, Juliet –me habla una voz masculina conocida, pero ya no veo nada. 

Veinticinco de mayo. 

El  día  en  que  mi  madre  murió  en  un  accidente  de  tránsito,  en  el  que  el  otro

conductor se escapó. 
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Capítulo 34

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Martes 8 de octubre 03:21:53 p. m. 

Asunto: Necesito saber

¿Eres Declan Murphy? 

Si eres él, no sé si alguna vez te podré volver a hablar. 



Me voy a volver loco. 

Debe haber mandado el e-mail en cuanto terminó la escuela, porque el último timbre

suena a las 3:20. 

También debe haber ido directo al cementerio. Está sentada frente a la lápida de su

madre, escribiendo algo a mano. 

Lo sé porque la estoy viendo. 

No me puede ver. No estoy parado a la intemperie. No soy tan valiente. No, estoy

al  lado  del  galpón  de  las  herramientas,  acechándola  entre  las  sombras  como  un

verdadero acosador. Melones está entretenido adentro y tampoco me ha visto aún. 

No sé qué hizo ella el resto del día en la escuela, pero sé lo que hice yo: en todas las

clases me quedé sentado en el fondo, reproduciendo esa noche en mi mente. La boda. 

El whisky. 

El impacto. Los policías. 

Solo  estuve  quince  minutos  dentro  del  auto.  Eso  está  documentado.  Me  fui  de  la

boda a las 8:01 p. m. y me estrellé contra las columnas de un edificio de oficinas a las
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8:16 p. m. 

Quince minutos. 

Eso no parece ser suficiente tiempo para destruir la vida de alguien junto con la mía. 

Los policías no son tontos, ¿no? Habrían atado cabos, ¿no? 

Yo  sabía  la  fecha.  La sabía.  ¡Si  así  empezó  todo!  Leí  la  carta  que  estaba  apoyada

contra la lápida de la mujer. 

No dejo de pensar en esos caminos y me pregunto si los nuestros –el mío y el de su

madre–  estaban  destinados  a  cruzarse  con  tanta  perfección.  A  chocarse  con  tanta

perfección. 

Esto no me hace mejor que mi padre. Me hace  peor que él. 

¿Por  qué  no  lo  logré?  Se  suponía  que  mi  camino  tenía  que  terminar.  Al  fin  y  al

cabo,  por  eso  me  subí  a  la  camioneta.  A  Kerry  le  había  funcionado.  Me  tendría  que

haber funcionado a mí. 

Habría sido mucho mejor para todos. 

Tengo que irme de aquí. Tengo que ir a casa. No puedo ir a casa. 

Yo no choqué a nadie esa noche. No lastimé a nadie. 

Sé que no lo hice. 

Estoy bastante seguro. 

No estoy para nada seguro. 

Me siento mal. Voy a vomitar, aquí mismo sobre el césped. 

¿Maté a alguien? ¿Maté a su madre? 

Necesito a Rev. Necesito hablar con Rev. 

PERO NO RESPONDE SU TELÉFONO. 

Igualmente,  vuelvo  a  intentarlo.  Tengo  los  dedos  sudorosos,  y  no  logro  que  se

encienda la pantalla. Un ruido escapa de mi garganta, y revoleo el teléfono al césped. 

Me  estoy  volviendo  loco.  Presiono  los  dedos  contra  los  ojos.  Me  tiemblan  las

manos. 
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–¿Murph? –Melones está en frente de mí, mirándome con ojos preocupados–. ¿Qué

te pasa, hombre? 

–Necesito  irme  –mi  voz  suena  como  si  me  estuviera  ahogando–.  No  puedo  hacer

esto. 

–¿Qué pasa? 

Giro  y  avanzo  hacia  el  camino  que  lleva  al  estacionamiento  para  empleados.  Cada

paso  se  siente  como  si  estuviera  caminando  en  arenas  movedizas,  pero  en  lugar  de

caerme en lo profundo de la tierra, siento que me remolcan hacia Juliet. 

La necesito. Más que nada en este momento. La necesito. 

Y por todo lo que hay entre nosotros, no puedo recurrir a ella. 

Melones sigue a mi lado. 

–Declan, dime algo. 

Encuentro  mi  auto  e  intento  insertar  la  llave  torpemente.  Dos  veces.  La  punta  de

metal se rehúsa a deslizarse dentro de la ranura. 

Doy  un  alarido  y  golpeo  el  auto  con  el  manojo  de  llaves.  Los  dientes  de  metal  me

pinchan la palma de la mano y oigo el sonido metálico que rechina. 

–Oye, oye –Melones me toma del brazo, y es más fuerte de lo que esperaba–. Dime

algo. ¿Estás drogado, nene? 

–Por Dios, no –apoyo la frente contra el techo del auto.  Ojalá  estuviera  drogado–. 

Necesito irme de aquí, Frank. Por favor, déjame ir. 

Él  respira  hondo,  y  estoy  listo  para  que  me  advierta  sobre  lo  que  va  a  pasar  si  no

cumplo  con  el  servicio  comunitario,  y  para  que  me  amenace  con  llamar  a  la  jueza  y

terminar de vuelta en la cárcel. 

–Bueno –me dice–. Tú conduce. Yo escucho. 

Yo  conduzco,  pero  no  hablo.  Estar  detrás  del  volante  de  un  auto  tiene  algo

tranquilizador,  y  logro  acomodarme  al  ritmo  del  embrague  y  del  murmullo  de  la
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carretera.  Primero,  doy  unas  vueltas  por  el  barrio  donde  está  el  cementerio,  porque

estoy  seguro  de  que  Melones  me  va  a  decir  que  ya  es  suficiente,  que  tengo  que

calmarme y regresar. 

No lo hace. 

Así  que  avanzo  hacia  el  este  y  sigo  por  la  autopista,  hasta  que  nos  acercamos  al

puente  que  cruza  la  bahía  de  Chesapeake.  Voy  a  tener  que  desembolsar  seis  dólares

para pagar el peaje, porque no quiero detenerme. 

–Toma la salida a la calle Jennifer –me dice Melones. 

Hemos estado  en el  auto durante  veinte minutos,  y eso  es lo  primero que  dice  uno

de los dos. 

–¿Por qué? 

–Quiero hacer una parada en el hospital. 

–No  necesito  un  hospital  –respondo,  con  las  manos  aferradas  con  más  fuerza  al

volante. 

–¿Quién está hablando de ti? Ya que estamos aquí, voy a saludar a mi esposa. 

Eso logra traspasar la obsesión que tengo conmigo mismo. Giro la vista hacia él. 

–¿Tu esposa está enferma? 

–Trabaja allí –dice Melones, negando con la cabeza–. Le quiero dar una sorpresa. 

Tampoco  tenía  un  destino  en  mente.  Pongo  la  luz  de  giro  y  tomo  la  salida.  Ya

estacionado en el garaje, no apago el motor. Melones se quita el cinturón de seguridad

y me golpea el brazo. 

–Vamos, Murph. 

–Puedo esperar. 

–¿Eres demasiado bueno para conocer a mi esposa? Sal del auto, nene. 

Tengo los nervios destrozados y lo miro con odio. 

–No estoy de humor para esto. 

–¿Para qué estás de humor? 
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Estoy  de  humor  para  arrastrarme  debajo  de  este  auto  y  quedarme  allí  escondido

para siempre. 

Las  palabras  de  Rev  no  dejan  de  retumbarme  en  la  cabeza.  Deja  de  hacerte  la

 víctima, carajo. 

Las  palabras  me  pegaron  como  una  bala  contra  un  chaleco  antibalas,  y  todavía

estoy dolorido por el impacto. Creo que nunca lo había oído maldecir. 

Levanto el freno, giro la llave y salgo del auto. 

–Como quieras. Te sigo. 

El  hospital  está  tan  ajetreado  como  ayer.  Atravesamos  la  entrada  principal,  y  la

gente  camina  en  todas  direcciones.  Los  que  llevan  uniformes  y  chaquetas  blancas

caminan un poco más rápido. Hay un tipo durmiendo en uno de los sofás de la sala de

espera,  y  una  mujer  con  una  enorme  panza  de  embarazada  está  apoyada  contra  la

pared,  al  lado  del  ascensor.  Está  revolviendo  una  bebida  en  un  vaso  de  plástico.  Ese

bebé  está  haciendo  sudar  la  camiseta  de  la  mujer.  Un  niño  pequeño  está  haciendo  un

berrinche en alguna parte del pasillo. Se oye el eco de los alaridos. 

Nosotros  también  vamos  hacia  los  ascensores,  y  Melones  no  es  de  esas  personas

que  insisten  en  presionar  un  botón  que  ya  está  encendido.  Le  sonríe  y  dice  “Buenas

tardes”  a  la  señora  embarazada,  pero  yo  no  puedo  apartar  los  ojos  de  su  barriga

hinchada. 

Mi madre va a estar así. 

Mi madre va a tener un bebé. 

Mi mente todavía no logra procesar esto. 

De pronto, el abdomen de la mujer se mueve. Es asombroso, y mis ojos se levantan

rápidamente para buscar el rostro de la mujer. 

–Se está acomodando –dice ella, riéndose ante mi expresión. 

Suena la campanilla del ascensor, y todos subimos. Veo que el estómago de la mujer

se sigue moviendo. 
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Me  doy  cuenta  de  que  me  estoy  comportando  como  un  anormal,  pero  es  la  cosa

más escalofriante que he visto, y no puedo quitarle los ojos de encima. 

Ella se ríe otra vez, con suavidad, y después se acerca. 

–Ven. Puedes tocarla. 

–Está bien –digo con rapidez. 

Melones lanza una risita, y lo miro enojado. 

–No  hay  muchas  personas  que  tengan  la  oportunidad  de  tocar  a  un  bebé  antes  de

que  nazca  –me  dice  ella,  aún  en  tono  bromista–.  ¿No  quieres  ser  uno  de  los  pocos

privilegiados? 

–No estoy acostumbrado a que mujeres extrañas me pidan que las toque –respondo. 

–Este  es  el  quinto  –me  dice  ella–.  Ya  no  me  importa  en  absoluto  que  me  toquen

extraños.  Ven  –me  toma  la  muñeca  y  pone  mi  mano  justo  sobre  la  parte  que  se

mueve. 

Su panza es más firme de lo que esperaba, y estamos tan cerca que puedo verle el

escote. No sé qué hacer: quiero quitar la mano, pero no quiero ser grosero. 

Entonces  el  bebé  se  mueve  debajo  de  mi  mano,  algo  firme  que  me  empuja  los

dedos. Doy un grito ahogado sin querer. 

–Te está saludando –dice la mujer. 

No dejo de pensar en mi madre. Trato de imaginarla así, pero no puedo. 

Trato de imaginarla alentándome a tocar al bebé, pero no puedo. 

Cuatro meses. 

Suena la campanilla del ascensor. 

–Vamos, Murph –dice Melones. 

Miro a la señora embarazada. No tengo idea de qué decir. ¿Gracias? 

–Pórtate bien –dice ella, y bebe un sorbo de su bebida. 

El ascensor se cierra y ella se va. 

Melones  se  está  alejando  con  pasos  largos,  y  me  apuro  para  alcanzarlo.  Ahora

272

estamos  en  un  piso  de  pacientes,  las  paredes  son  blancas  y  la  gente  conversa  en  voz

baja.  En  todos  lados  hay  monitores  que  emiten  pitidos.  Yo  sigo  con  la  ropa  de  la

escuela,  así  que  no  estoy  demasiado  sucio,  pero  él  ha  estado  todo  el  día  en  el

cementerio, y me la paso esperando a que alguien lo eche de aquí. 

Una  médica  delgada  y  de  cabello  oscuro  está  tipeando  algo  en  una  computadora

empotrada a la pared; Frank camina hacia esa mujer, la gira y ni siquiera espera a que

ella exprese su sorpresa antes de plantarle un beso en la boca. 

Claramente, hoy  es un  día en  el que  la gente  me está  haciendo sentir  incómodo  en

una gran variedad de formas. 

Me  muevo  hacia  otro  lado,  tratando  de  encontrar  otra  cosa  que  mirar:  los

enfermeros,  los  dibujos  hechos  con  crayones  que  están  pegados  en  la  pared  de  la

oficina de los enfermeros. 

Ahora hablan en español, y los miro con torpeza. Me imagino su conversación. 

“¿Qué haces aquí?”. 

“La verdad que nada. Estaba cerca”. 

“¿Y el raro ese?”. 

“Es solo un asesino al que todavía no han atrapado”. 

Otra vez se me llena el estómago de nudos. No debería estar aquí. 

Pero no sé en qué otro lugar debería estar. 

–Declan, ella es Carmen. 

Vuelvo a la realidad y extiendo una mano, en piloto automático. 

–Hola –le digo. 

–Hola,  Declan  –ella  me  sonríe.  Su  chaqueta  blanca  dice   Dra. Meléndez  a  la  altura

del pecho derecho, pero cuando habla inglés, no se le oye ningún acento extranjero–. 

Así  que  tú  eres  el  chico  con  el  que  Marisol  se  va  a  casar,  según  ella  se  la  pasa

diciendo. 

–Bueno, ya saben, no queremos apresurarnos –respondo, después de toser. 
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La sonrisa de la mujer hace que sus ojos brillen. 

–¿Frank  me  dijo  que  le  estás  dando  un  paseo  en  el  auto  que  reconstruiste?  Te

admiro. La verdad es que pensaba que ese era un arte en vías de extinción. 

–No, no creo que desaparezca. 

–Mi vecina me comentó que identificaste el problema que tenía el auto de su marido

en menos de treinta segundos. Eso sí que es talento. 

–Supongo  que  tengo  buen  oído  –respondo  encogiendo  los  hombros,  sin  saber  bien

qué decir. 

Una enfermera se acerca y apoya una mano sobre el hombro de la Dra. Meléndez. 

–Disculpe  que  la  interrumpa  –dice  en  voz  baja–.  Me  pidió  que  le  avisara  cuando

estuvieran listos los resultados de la dos veintiuno. 

–Te dejamos libre –dice Melones, aclarándose la garganta. 

–Me alegro de que hayas pasado –ella le da otro beso, esta vez menos apasionado–. 

Fue un gusto conocerte, Declan. 

–También fue un gusto conocerla. 

Y volvemos al ascensor. Vamos hasta el auto. Tomamos la calle Jennifer. 

–¿Nos tomamos toda esa molestia para que le dieras un beso? –pregunto. 

–¿Qué más tenemos que hacer? –responde él, encogiéndose de hombros. 

“Cortar el césped de medio cementerio”. Pero no lo digo. Lo miro y comento:

–Pasamos más tiempo con esa embarazada algo rara. 

–Quizás  algún  día  ames  a  una  mujer  lo  suficiente  para  que  valga  la  pena  tomarse

tanta molestia por un beso. 

La  idea  me  hace  enderezar  rápidamente.  No  sé  bien  por  qué,  pero  termino

mirándolo medio con el ceño fruncido medio sonrojándome. Espero que me diga que

volvamos al cementerio, pero ninguno de los dos dice nada más. 

No  sé  a  dónde  más  puedo  ir,  pero  sí  sé  que  no  estoy  listo  para  regresar  allí, 

especialmente si Juliet no se ha ido a su casa. Cuando llego al semáforo de la Ruta 50, 
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Melones me mira. 

–¿Tienes hambre? 

–No. 

–¿Seguro? Yo invito. 

–¿Qué  es  esto?  –pregunto,  mirándolo–.  Me  dices  de  todo  si  estoy  mirando  el

teléfono cuando debería estar cortando el césped, pero ¿ahora quieres parar a cenar? 

Él se encoge de hombros. Sigo conduciendo. 

–¿Quién es la chica? –dice él finalmente. 

–¿Qué chica? 

–La que estabas mirando. 

Hubiera  sido  lo  mismo  que  me  diera  un  puñetazo  en  el  costado.  Se  me  hunde  un

poco el pecho al pensar en Juliet. 

–Nadie. La conozco de la escuela. 

–Antes venía todo el tiempo. Ahora no la veo mucho. 

“Juliet. Ay, Juliet”. 

Puedo  ver  en  mi  mente  su  primera  carta,  las  palabras  tan  llenas  de  dolor  que  me

inspiraron a responder:

 A la niña se le nota en la cara. Están destrozando su realidad, y ella lo sabe. 

 Su madre ya no está, y ella lo sabe. 

 Hay agonía en esa imagen. 

 Cada vez que la veo, pienso: “Sé perfectamente cómo se siente”. 

¿Yo causé eso? 

–Su madre murió –se me está cerrando la garganta, y mi voz suena apagada. 

–Ah, qué triste. 

Se me nubla la vista, un poquito, lo suficiente. Me alegro de no estar en la autopista. 

–Murió  en  un  accidente  de  tránsito  en  el  que  el  otro  conductor  escapó.  Pasó  en  la

misma noche en la que yo me emborraché y choqué la camioneta de mi padre. 
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Veo  a  Melones  haciendo  las  mismas  conexiones  que  hicimos  todos  esta  tarde.  Me

pregunta en voz baja:

–¿Tuviste algo que ver? 

Siento  tanta  presión  en  el  pecho  que  no  puedo  hablar.  Pongo  la  luz  de  giro  y  me

detengo en un estacionamiento en frente de un centro de compras. Ya puesto el freno, 

no puedo mirar a Melones. 

Cruzo  los  brazos  con  fuerza  contra  el  estómago,  como  si  eso  aliviara  el  dolor  de

alguna manera. 

–No sé. 

–¿Y te preocupa que sí? 

–No sé. No sé qué me pasa. No entiendo nada. 

Melones  se  queda  callado  un  momento,  y  yo  escucho  mi  respiración,  tratando  de

que siga un ritmo regular. Cuando él habla, lo hace con voz suave. 

–Sabes que no tienes que entenderlo solo, ¿no? 

–Es mucho. Ahora se complicó demasiado. 

–Mi esposa será la médica, pero yo no soy tonto, Murph. Inténtalo. 

Tomo aire para regañarlo, pero termino contándole todo. 

Empiezo  por  el  principio,  con  las  cartas  apoyadas  contra  la  lápida,  cómo

empezamos a intercambiarlas. Le cuento todo lo que le dije a Juliet y todo lo que no le

he dicho, y describo lo difícil que se ha hecho mantener dos versiones distintas de mi

propia vida. Le cuento sobre la noche en que la encontré al costado de la autopista, lo

convencida  que  parecía  de  que  yo  no  estaba  allí  para  ayudarla…  y  en  cómo  la  dejé

seguir pensando eso. 

Le  cuento  toda  la  historia  sobre  mi  padre,  el  taller  mecánico  y  el  hecho  de  que  lo

llevaba en auto en secreto. Le cuento sobre Kerry y cómo murió. 

Le  cuento  sobre  mi  madre  y  Alan,  y  en  cómo  me  convertí  en  un  extraño  en  mi

propia  casa.  Le  cuento  sobre  el  embarazo  que  me  han  escondido,  sobre  el  hecho  de
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que todo lo que ellos hacen deja a mi madre cada vez más atada a otra persona que la

va a decepcionar. 

Le  cuento  sobre  el  día  de  la  boda,  sobre  la  botella  de  whisky,  sobre  el  choque,  la

celda en la comisaría y el hecho de que Alan murmuró que me estoy convirtiendo en

mi padre. Le cuento de las ganas que tengo de poner fin a todo, ya mismo. 

Frank  sabe  escuchar.  No  me  interrumpe,  y  no  hace  nada  más  que  alguna  pregunta

para aclarar algo. 

Finalmente,  le  cuento  sobre  el  momento  en  que  estábamos  sentados  en  la  mesa  de

la  cafetería,  cuando  Rev  me  criticó  y  tuvieron  que  llevar  a  Juliet  a  la  enfermería

después de enterarse de la fecha en que choqué la camioneta. 

Cuando termino, la oscuridad ha comenzado a trepar por los edificios de la Ruta 50. 

Me siento como si me hubieran estrujado, exhausto. 

–Es mucho todo eso –comenta Melones cuando me quedo callado. 

–Yo  sabía  la  fecha  –digo,  asintiendo  con  la  cabeza  y  hablando  con  más  facilidad

ahora que le hablo a la oscuridad–. Fue lo primero que noté de la lápida de su madre. 

Pero… no sabía cómo había muerto ella. Eso lo supe después. Mucho después. Y no

conecté ambas cosas hasta hoy. 

–¿Pero no recuerdas haber chocado otro vehículo? 

–Apenas recuerdo cuando me subí al auto. 

–¿Sabes  dónde  murió  su  madre?  ¿O  cuándo?  –me  pregunta  con  una  expresión

pensativa, cubierta por las sombras. 

–No –dudo un momento–. Sé que estaba volviendo a su casa desde el aeropuerto. A

la noche. 

–¿Dónde chocaste? ¿Se pueden haber cruzado? 

–Choqué en la autopista Ritchie. No tengo idea. 

–Pero ¿todo pasó en el mismo condado? 

–Sí, creo. 
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–Bueno,  Murph,  los  policías  no  son  incompetentes  –dice  Melones,  frotándose  el

mentón–.  Si  hubieras  chocado  en  el  mismo  condado,  alrededor  de  la  misma  hora, 

estoy seguro de que habrían investigado si tuviste que ver con un accidente en el que

el otro conductor se dio a la fuga. Especialmente si murió una mujer. 

–La  camioneta  quedó  destruida.  Tuvieron  que  cortarla  para  sacarme.  Mamá  dijo

que lo único que me salvó la vida fue el cinturón de seguridad, porque la columna de

ladrillos  cayó  sobre  el  air  bag.  Quizás  no  pudieron  ver  si  yo  había  chocado  a  alguien

más. 

–Igualmente, hay otras formas de saberlo. Marcas de pintura, cosas como esas. ¿No

ves ninguna de las series policiales? 

–¿En serio? –por primera vez en toda la tarde, se alivia parte del peso que siento en

el pecho. 

–Sí, en serio –Melones hace una pausa–. Quizás puedas buscar información sobre la

madre. Un accidente fatal habrá salido en las noticias. Quizás dijeron qué tipo de auto

causó el accidente, o al menos, de qué color era. 

Su  explicación  es  tan  razonable,  tan  realista,  que  quiero  largarme  a  llorar  sobre  el

volante y después dar volteretas por todo el estacionamiento. 

Pero no lo hago. 

Todavía falta el resto. 

–¿Te molesta si te digo lo que pienso sobre todo lo demás? –dice Frank. 

Niego con la cabeza. 

–Empieza a volver –indica Frank–. Yo hablo. 

Pongo primera. Melones no me hace esperar. 

–Creo  que  tu  madre  y  su  esposo  estuvieron  mal  en  ocultarte  el  embarazo  durante

tanto tiempo, si es que lo hicieron a propósito. Pero por lo que me has contado sobre

los adultos que hay en tu vida, no me sorprende demasiado. 

–No entiendo qué quieres decir. 
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–Quiero  decir  que  tus  padres  te  decepcionaron  cuando  eras  pequeño,  y  parece  que

lo siguen haciendo. 

Lo miro mientras vuelvo a tomar la calle principal. 

–Sigo sin entender qué quieres decir. 

–Pero  carajo  –por  primera  vez  muestra  un  enojo  justificado–.  No  tendrías  que

haber  conducido  de  niño  el  auto  de  tu  padre.  Tu  madre  no  tendría  que  haberlo

permitido.  No  debería  dejarte  pensar  que  fue  tu  culpa.  No  me  imagino  esperar  que


Marisol  encubra  semejante  cosa.  E  incluso  si  lo  creyera  posible,  no  me  imagino  a

Carmen dejando que eso siga. Dijiste que no sabes cómo disculparte con tu madre por

lo que hiciste en la noche de su boda… ¿ella se disculpó por lo que hizo? 

–No, no lo hizo… era complicado –digo, negando con la cabeza enérgicamente. 

–No, no es complicado. Era un delito, y en mi opinión, tu madre es tan responsable

de lo que pasó como tu padre –su acento se hace más evidente a medida que aumenta

su  enojo–.  Tienes  suerte  de  no  haberte  matado.  Eras  un  niño,  Murph.  Sigues  siendo

un  chico,  pero  ella  te  deja  andar  por  ahí  cargando  semejante  culpa.  ¿Sabes  por  qué

creo  que  no  visita  a  tu  padre?  Porque  no  quiere  enfrentar  su  propia  responsabilidad. 

En mi opinión, ella debería estar cortando el césped contigo –Melones deja de hablar y

maldice en español. 

Mantengo  el  auto  entre  las  líneas  de  la  autopista,  pero  por  dentro  siento  que  estoy

patinando.  Nunca  nadie  me  ha  defendido  así.  Nunca.  Estoy  acostumbrado  a  que  la

gente me frene, no a que salga a defenderme. 

Incluso estando solos en el auto, eso hace una gran diferencia. 

–No es todo culpa de ella –digo finalmente–. Cuando murió Kerry… creo que murió

algo dentro de mi madre. 

–Todavía te tenía a ti. 

–Eso  no  es  precisamente  un  premio.  No  resulta  fácil  convivir  conmigo  –hago  una

pausa–. Y arruiné su boda. Creo que nunca me lo van a perdonar. 
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Melones da un gruñido. Sigue enojado. 

Eso me hace sonreír, un poquito. 

–Gracias –digo. 

Él asiente con la cabeza, pero parece que es porque sigue pensando. 

–Tu padrastro, ¿sabe todo lo que me contaste? 

–Es probable –respondo con un resoplido. 

–Pero no estás seguro, ¿no? 

–¿Y qué diferencia hay? 

–Esa es una pregunta importante, Murph –me dice, mirándome con seriedad. 

Abro  la  boca  para  responderle,  pero  después  me  doy  cuenta  de  que  tiene  razón. 

Trato de alinear todo lo que sé sobre Alan, imaginando nuestras interacciones sin que

él  supiera  el  papel  que  cumplí  en  la  historia  de  nuestra  familia.  Mamá  y  yo  nunca

hablamos de eso. Ni una vez. Recuerdo hacer el esfuerzo para sacarme mejores notas, 

como si lograr una A en un examen hubiera compensado de alguna manera el no haber

podido  proteger  ni  a  Kerry  ni  a  mi  padre.  Tenía  mi  habitación  en  perfecto  orden. 

Hacía todas las tareas del hogar. Me mantenía alejado de ella. 

Recuerdo que ella no se daba cuenta, así que dejé de tomarme la molestia. 

Para cuando llegó Alan a nuestra vida, mamá y yo estábamos en planetas diferentes. 

No tengo idea de cuánto le contó ella a Alan sobre lo que pasó. Sea como sea, no sé si

importa. No puedo deshacer lo que hice. Ninguno de nosotros puede hacerlo. 

–Concuerdo con tu amiga –dice Melones–. Creo que deberías hablar con tu madre. 

Eso me borra la sonrisa de la cara. 

–No  sé  qué  decirle  –miro  el  reloj  del  tablero–.  Seguramente  me  van  a  armar  un

escándalo por quedarme fuera de casa después de que terminó el servicio comunitario. 

Melones toma el teléfono de su bolsillo. 

–Dame  su  número.  Los  voy  a  llamar  y  les  voy  a  explicar  que  hoy  trabajas  hasta

tarde. 
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El  peso  de  mi  pecho  se  reduce  unos  gramos  más.  Él  llama  y  listo:  no  estoy  en

problemas. 

Es tan simple. Pienso en cuando la profesora Hillard se quedó mirándome.  Si tienes

 un problema, dímelo y listo. 

–Fue  un  solo  día,  sí  –dice  Frank  cuando  corta  la  llamada–.  Pero  no  puedes

solucionar las cosas con tu madre o su esposo si sigues haciendo lo mismo, ¿no? 

La mención de Alan ensombrece mis pensamientos. 

–Nunca  quise  solucionar  las  cosas  con  ellos  –hago  una  pausa,  hablo  en  voz  muy

baja–. Quería salirme. Hice un desastre. 

–No  sé,  Murph  –tomamos  la  calle  para  ir  hacia  el  cementerio,  y  él  vacila  un  poco, 

como si no estuviera seguro de cómo seguir–. ¿No será eso algo que te estás diciendo

a ti mismo? 

–¿Qué? –pregunto con el ceño fruncido. 

–No creo que quisieras matarte. 

Me detengo al lado del auto de Melones, en el estacionamiento de los empleados, ya

vacío. 

–¿No oíste todo lo que te acabo de contar? –señalo. 

–Sí,  lo  oí.  Quizás  querías   intentar  matarte,  pero  no  creo  que  realmente  quisieras

hacerlo. 

–¿Cuál es la diferencia? 

Melones abre la puerta y sale del auto; se queda parado afuera, mirándome. 

–Te pusiste el cinturón de seguridad. 

Dejo la vista fija en el parabrisas oscuro. No sé cómo responder a eso. 

–¿Tienes  ganas  de  ayudarme  mañana  a  la  noche?  –me  dice–.  Voy  a  tener  que

trabajar el doble para terminar esas dos secciones. 

Me gusta cómo lo pregunta. No me lo ordena. Me da la libertad de decir que no. 

–Voy  a  venir  inmediatamente  después  de  la  escuela  –respondo,  asintiendo  con  la
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cabeza–. Las vamos a terminar entre los dos. 

–Gracias,  Murph  –Melones  cierra  la  puerta,  y  me  deja  encerrado  con  un  poquito

menos de oscuridad de la que tenía al principio. 
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Capítulo 35

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Martes 8 de octubre 09:12:44 p. m. 

Asunto: DM

¿Qué pasó? ¿Estás bien? 



Papá golpea la puerta de mi habitación a las nueve y media. La verdad es que tengo

ganas de aparentar que estoy dormida. 

Pero en realidad, estoy aquí sentada, mirando el teléfono y deliberando. 

Todavía tengo la luz encendida, y si no respondo, él va a entrar a ver cómo estoy. 

–Adelante –digo en voz alta. 

–¿Quieres compañía? –pregunta papá, abriendo la puerta unos centímetros. 

No.  Quiero  arrastrarme  debajo  de  la  cama  y  dormir  un  mes  allí.  Estuve  horas

sentada delante de su tumba, tratando de escribir una carta. 

No me salían las palabras. 

No  podía  pensar  en  la  mejor  forma  de  decir:  “Perdóname,  me  gusta  alguien  que

quizás fue quien te mató”. 

Se me tensa la garganta, agarrándome desprevenida. Si el destino fuera una persona, 

le daría un golpe en la cara. 

–¿Juliet? –papá se asoma y me mira con ojos preocupados. 

Me froto los ojos. Sé que tiene buenas intenciones, pero hoy no puedo responder al

trato típico entre un padre y su hija. Tengo los nervios destrozados, y la voz también. 
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–Estoy muy cansada, papá. 

–Bueno  –dice  él,  asintiendo  con  la  cabeza–.  Me  imaginé  que  sería  muy  tarde.  Les

voy a decir que estás durmiendo –empieza a cerrar la puerta. 

 ¿Les? 

Los  primeros  que  se  me  vienen  a  la  cabeza  son  Declan  y  Rev,  y  mi  corazón  late

cuatro veces más rápido. 

–¡Espera! –me levanto de la cama con dificultad–. ¿Vino alguien? 

Él me dice con el ceño fruncido:

–¿Por qué crees que te pregunté si querías compa…? 

–No entendí –hablo rapidísimo. Siento como si me hubieran inyectado adrenalina y

café  al  mismo  tiempo.  Quizás  vino  Declan  a  explicar  qué  pasó.  A  disculparse.  A

convencerme de que hay una manera verosímil de que sus delitos no se relacionan con

mi madre. 

No  debería  estar  tan  emocionada  ante  la  idea  de  que  él  venga,  pero  no  lo  puedo

evitar. La culpa me está matando, pero también me está destrozando la intriga. 

Soy la peor hija del mundo. 

Me  corro  el  pelo  de  la  cara.  Está  todo  enredado  por  el  viento  que  soplaba  en  el

cementerio. 

–¿Quiénes son? ¿Qué quieren? 

Ahora  mi  padre  me  mira  como  si  estuviera  loca,  y  no  está  muy  alejado  de  la

realidad. 

–Es Rowan, y vino con un chico. ¿Creo que dijo que se llama Brendan…? 

–Brandon  –exhalo  con  fuerza,  y  mis  emociones  se  calman  sin  haber  podido

descifrar  si  estaba  enojada  o  emocionada  ante  la  idea  de  confrontar  a  Declan

Murphy–. Puedes decirles que suban. 

–Más  vale  que  vamos  a  subir  –grita  Rowan  desde  abajo–.  Podrás  evitar  mis

llamados, pero no vas a poder resistirte a unos Nachos BellGrande. 
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Suben la escalera haciendo ruido, y papá se corre del camino. Rowan se ve etérea y

radiante  con  una  camiseta  blanca  semitransparente  que  le  cae  sobre  unos  pantalones

elastizados.  Trae  una  bolsa  gigante  de  Taco  Bell.  Brandon  lleva  unos  jeans  ceñidos  y

una  camisa  a  cuadros  escoceses  desabotonada,  que  deja  ver  una  camiseta  con  la

leyenda “El tocino es como un caramelo de carne”. 

Parecen salidos de las páginas de una novela: un ángel y su compañero hipster. 

Yo tengo puesto el pijama, y estoy casi segura de que el maquillaje se me ha secado

en forma de rayas sobre las mejillas. 

Rowan deja caer la bolsa sobre la cama y después se sienta a mi lado. 

–Ay, Juli. ¿Qué pasó? Me dijeron que te desmayaste en la cafetería. ¿Por qué no me

llamaste? ¿Cómo llegaste a tu casa? 

–No me desmayé –me froto las mejillas, que parecen tener pequeñas costras por las

lágrimas–. Vickers dijo que fue un ataque de pánico. Me dejó hacer las tareas en casa

hoy  –fue  la  mayor  muestra  de  compasión  que  he  recibido  de  Vickers  desde  que

empezó el año escolar. 

Brandon empieza a sacar comida de la bolsa. No ha dicho nada, pero está haciendo

algo  útil.  Me  gusta  que  no  le  haga  caso  al  desastre  que  estoy  hecha,  envuelta  en  un

edredón. 

Considerando eso, quizás debería ponerme un sujetador. 

Me llevo las manos a los ojos y me despego de Rowan y de las sábanas. 

–Me voy a poner ropa de verdad. Enseguida vuelvo –me alcanza una ráfaga de olor

a  comida,  y  me  doy  cuenta  de  que  no  he  cenado,  además  de  que  casi  no  he

almorzado–. Gracias por traer comida. Me muero de hambre. 

En  el  baño,  me  arreglo  y  me  visto  así  nomás,  pero  es  mejor  que  parecer  lista  para

interpretar la escena en la que Ofelia se vuelve loca. 

Cuando  regreso  a  mi  habitación,  Rowan  ha  estirado  la  cama  y  veo  un  verdadero

buffet dispuesto sobre el edredón. Se oye música suave que sale de mi estéreo. Papá
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nos trajo bebidas. 

Estoy tan sorprendida por su generosidad que quiero volver a largarme a llorar. No

merezco nada de todo esto. 

–La pantalla de tu teléfono se encendió un par de veces –dice Rowan. 

Lo levanto y presiono el botón. 



LO: En serio. ¿Estás bien? 



Lo desbloqueo y escribo rápidamente. 



CC: Estoy bien. Con amigos. Después escribo. 



Bloqueo el teléfono y lo meto debajo de la almohada. 

Rowan tiene un plato de nachos y me está mirando. 

–Y eso, ¿qué fue? 

–No sé. 

–¿No sabes? 

Tomo un plato y empiezo a amontonar nachos, carne y queso. 

–No sé. 

–¿El chico misterioso? 

–¿Hay  un  chico  misterioso?  –pregunta  Brandon.  Está  sentado  en  la  silla  de  mi

escritorio, en el rincón, y tiene cuatro tacos apilados en frente de él. 

–Algo  así  –me  llevo  un  nacho  a  la  boca.  La  Oscuridad  decidió  no  responder  la

pregunta  que  le  hice  esta  tarde.  ¿Eso  ya  dice  algo?  ¿O  solo  estaba  preocupado  y  no

creyó necesario responder? 

Declan  es  tan  propenso  a  las  confrontaciones  que  no  lo  imagino  esquivando  la

pregunta.  Cuando  estábamos  sentados  en  la  cafetería,  no  evitó  responder  la  pregunta
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sobre la fecha. ¿Por qué no va a querer enfrentarla ahora? 

 ¿Por qué no me lo querrá decir? 

A menos que La Oscuridad no sea Declan Murphy. Lo cual también tendría sentido. 

Un poco. 

Nos quedamos todos sentados comiendo en silencio por un rato larguísimo. Siguen

saliendo melodías del estéreo. 

Finalmente,  hablo  como  si  estuviera  en  soledad.  Me  sale  un  hilo  de  voz,  aunque

estable. 

–Declan  Murphy  chocó  su  auto  la  misma  noche  en  que  murió  mi  madre.  Por  eso

me  descompuse  durante  el  almuerzo.  Creo  que  puede  haber  tenido  algo  que  ver. 

Estaba borracho y no se acuerda de nada. 

Rowan se queda con un nacho a medio camino de la boca. 

–¿Le dijiste a tu papá? ¿Llamó a la policía? 

–No le he contado a nadie –vacilo un momento–. No… no sé todos los detalles. ¿Y

si no pasó a la misma hora? ¿Y si…? 

–¿Tienes una computadora? –dice Brandon–. Lo puedo buscar. 

–¿Qué puedes buscar? –pregunto, enderezándome. 

–Tengo la contraseña del sistema de registro de crímenes de la ciudad. 

Rowan se inclina hacia mí y me dice:

–A veces es tan útil tenerlo cerca. 

–¿En serio? –digo yo–. ¿Cómo? 

–Por mi pasantía. Pensé que cambiarían la contraseña o algo, pero nunca lo hicieron

–se  encoge  de  hombros–.  Es  interesante.  A  veces  lo  veo.  Podríamos  averiguar  si  hay

algún detalle. 

Tengo la computadora vieja de mi papá, así que es lenta, pero funciona. La rescato

de debajo de una pila de libros que hay en mi escritorio y se la doy a Brandon. 

Él me mira por encima de la pantalla mientras la computadora carga. 
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–¿Quieres ir a buscar a tu papá? 

Parece  que  papá  está  saliendo  lentamente  de  la  neblina  que  todavía  me  tiene

prisionera. Niego con la cabeza. 

–Todavía no. No hasta que sepamos algo con seguridad. 

Brandon ingresa al sistema con rapidez. 

–¿Fecha? 

De pronto se me seca la boca. ¿Realmente está pasando esto? ¿Podríamos resolver

ya mismo el asesinato de mi madre? 

–Veinticinco de mayo. 

Brandon presiona las teclas y después mira la pantalla. 

–Veo un informe por un accidente de tránsito en el que el otro conductor huyó, pero

los apellidos de las víctimas son Thorne y Rahman. 

–Thorne  –susurro–.  Era  el  apellido  de  mi  madre.  Estaba  volviendo  a  casa  desde  el

aeropuerto, en un taxi. Rahman debe haber sido el conductor. 

Hasta  ahora,  nunca  había  pensado  en  él.  ¿Tendrá  una  hija  en  algún  lado,  cargando

con el mismo sentimiento de pérdida que tengo yo? 

Rowan me toma la mano. 

–¿El accidente ocurrió en la calle Hammonds Ferry? ¿En Linthicum? 

–Sí. 

–Qué  raro  –frunce  un  poco  el  ceño–.  La  calle  Hammonds  Ferry  no  está  camino  al

aeropuerto. 

–¿Qué quieres decir? 

–Que  está   cerca  del  aeropuerto,  digamos.  Quizás  había  más  de  un  pasajero  y  el

conductor hizo otra parada antes. O quizás tomó una ruta más larga para cobrar más. 

Quizás hubo un accidente en la autopista y entonces tomó por calles internas… no sé, 

no le podemos preguntar. Es solo que no es el camino más directo. 

 Raro.  Pero como dijo Brandon, no es del todo imposible. 
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–Ya había oscurecido –continúa Brandon–, y esa parte de la ciudad es más remota, 

así  que  no  hay  testigos,  ni  cámaras.  Cuando  llegaron  los  paramédicos…  –duda  un

poco, y su expresión indica que está leyendo detalles que no quiero oír en voz alta. 

–Bueno –dice él, haciendo un ademán con la mano–. Voy a ver si puedo encontrar

el reporte policial de ese fracasado, y veremos si hay alguna coincidencia. 

“No es un fracasado”. Casi lo digo pensando en cómo la gente tiene una percepción

equivocada  de  Declan…  pero  considerando  lo  que  estamos  investigando,  no  digo

nada. 

Brandon  presiona  unas  teclas,  lee  y  después,  presiona  algunas  más.  Estamos  todos

tan callados que creo que puedo oír a los tres respirando al unísono por encima de la

música. 

Después de un minuto, Rowan dice:

–Nos estás matando, B. 

–Ya sé, ya sé. Es que quiero estar seguro. Hay un reporte que podría ser de Declan

Murphy, pero todos los nombres están ocultos. Eso pasa cuando el autor del crimen es

menor. Esto abarca todo el estado, así que denme un segundo. 

“El  autor  del  crimen”.  Casi  sonrío.  El  mapa  de  vida  de  Brandon  está  intacto,  no

hecho pedazos como el mío. 

Después  de  otro  minuto  agonizante,  Brandon  levanta  la  mirada  hacia  mí.  Se  ve

afligido. 

–No sé si esta será buena o mala noticia. 

Mi  mano  toma  con  fuerza  la  de  Rowan.  Hay  coincidencia.  Tiene  que  haber.  Estoy

respirando tan fuerte que voy a hiperventilar. 

–Dime. Dímelo ya. Es él. Tiene que ser él. 

Brandon niega con la cabeza. 

–No es él. 

¿Qué? 
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 ¿Qué? 

Brandon da vuelta la computadora y dice:

–Mira.  El  primer  llamado  por  el  accidente  de  tu  madre  entró  a  las  siete  cuarenta  y

seis. Según el reporte policial de Declan Murphy, él no subió al auto hasta las ocho y

uno, y chocó contra el edificio a las ocho dieciséis. 

No es él. 

Estoy aliviada. Estoy devastada. No sé cómo estoy. 

Siento que voy a vomitar los nachos. Aprieto las manos contra mi estómago. 

–Lo siento mucho –susurra Brandon. 

Ahora entiendo a qué se refería cuando dijo que no sabía si esto era buena o mala

noticia. No es Declan… pero el crimen sigue sin resolverse. 

–Apágala y ya, ¿sí? Apágala. 

Brandon  la  apaga,  y  me  quedo  un  minuto  convenciéndome  de  no  saltar  de  la

cornisa. Estoy en el mismo lugar donde estaba ayer. No he perdido nada. 

E incluso si Declan fuera culpable, eso no hubiera revivido a mi madre. 

–¿Ese es el equipo de tu madre? –pregunta Brandon, señalando con la cabeza la pila

que está en el rincón. Mi altarcito morboso. 

–Sí  –respondo,  después  de  aclararme  la  garganta–.  Su  editor  trata  y  trata  de

comprárselo a mi papá, pero… –dejo esa idea sin terminar. 

La  expresión  de  Brandon  da  cuenta  de  que  él  no  reconoce  el  sentimentalismo  en

absoluto. 

–¿La policía se fijó en las tarjetas de memoria? 

La pregunta es tan inesperada que me quita un poco de la pena que siento. 

–¿Qué? No. ¿Por qué? 

–No  sé  –responde,  encogiéndose  de  hombros–.  Pero  recuerdo  haber  leído  algo

sobre  un  asesinato  que  fue  resuelto  porque  encontraron  las  fotos  que  la  mujer  había

tomado  con  su  teléfono.  Aparentemente,  había  empezado  a  tomar  fotos  cuando  el
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hombre  la  apuñalaba,  y  pudieron  encontrarlo  gracias  a  eso.  Digo…  ¿y  si  tu  mamá

pudo tomar fotografías del vehículo mientras escapaba? 

Rowan  está  haciendo  un  ademán  como  si  se  cortara  el  cuello  y  dijera:  “Deja  de

hablar  sobre  asesinatos  mientras  mi  amiga  está  sufriendo”,  pero  mi  mente  está

recobrando su velocidad normal. 

–¿Te parece que eso es algo posible? –pregunto. 

–¿Quizás? –responde él, mirando el equipo nuevamente. 

–No –dice Rowan. 

Los dos la miramos; ella tiene los ojos algo abiertos. 

–¿Se  dan  cuenta  de  lo  poco  probable  que  suena  eso?  ¿Piensan  que  una  persona

podría  estar  con  vida  y  tomar  fotografías  mientras  alguien  se  aleja  a  toda  velocidad, 

pero después estar… estar…? –su voz se apaga mientras me mira. 

–Estar muerta para cuando llega la ambulancia –termino yo. 

–No necesariamente se habrá alejado a toda velocidad –señala Brandon–. Aquí dice

que  el  auto  debe  haber  sufrido  algún  daño.  Es  posible  que  alguien  se  haya  detenido

para  revisar  su  propio  vehículo.  O  que  le  haya  llevado  un  minuto  dar  marcha  atrás  y

seguir  adelante.  Este  no  fue  un  simple  choque  de  costado  –hace  una  pausa.  Se  ve

apenado. 

–Dilo  –le  ordeno.  Tengo  la  voz  apagada,  pero  he  imaginado  su  muerte  de  mil

formas diferentes… nada de lo que diga me va a sorprender. 

–No  murió  al  chocar  –dice  Brandon  en  voz  baja–.  Dice  que  tuvo  hemorragias

internas. Quizás fueron causadas por el cinturón de seguridad. No dice nada acerca de

heridas  en  la  cabeza  –traga  saliva–.  Así  que…  quizás  hubo  tiempo.  Especialmente  si

todavía estaba alerta. 

 Quizás hubo tiempo. Especialmente si todavía estaba alerta. 

Mi  madre,  la  mujer  que  se  pasea  por  zonas  de  guerra  en  un  esfuerzo  por  llevar  la

mundana realidad a las casas de los estadounidenses. 
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¿Puede  ser  que  la  pista  para  resolver  su  asesinato  haya  estado  tirada  nada  menos

que en un rincón de mi habitación durante los últimos cuatro meses? 

A la mierda. 

Atravieso  la  habitación  dando  pasos  largos,  levanto  el  bolso  con  sus  cámaras

digitales  y  prácticamente  las  reviento  contra  la  pared,  para  quitar  las  tarjetas  de

memoria. 

–Despacio,  despacio  –Brandon  me  detiene  y  toma  las  cámaras  de  mis  dedos

temblorosos–. Yo lo hago. 

Abre  los  seguros  con  mano  de  experto  y  desliza  las  tarjetas  de  memoria  para

quitarlas; volvemos a la computadora de papá. 

Esperamos  a  que  cargue  su  programa  de  fotografías,  y  lleva  tanto  tiempo  que  casi

quiero  bajar  al  sótano  y  encender  la  potente  Mac  que  mamá  usa  – usaba–  para  editar

sus  fotos.  Ha  quedado  apagada  desde  que  murió,  más  que  nada  porque  sé  que  el

fondo de pantalla es una foto mía de bebé, acurrucada en el cuello de ella. 

Se  me  nubla  la  vista,  pero  les  ordeno  a  mis  ojos  que  la  terminen.  Tenemos  una

misión que cumplir. 

El  programa  carga,  luego  varias  imágenes  en  miniatura  de  la  tarjeta  de  memoria

llenan la pantalla. 

–Epa –susurra Rowan. 

Las fotos son espantosas. Niños muertos en las calles. Puertas cubiertas de sangre. 

Polvo,  tierra,  sudor  y  lágrimas  por  todos  lados.  Mujeres  llorando  a  gritos.  Hombres

con  heridas  tan  terribles  que  estas  imágenes  no  deberían  verse  nunca  en  la  casa  de

nadie. 

Brandon  recorre  las  fotos  a  un  ritmo  constante,  pero  él  también  se  ve  un  poco

descompuesto. 

–Estas fotos son increíbles. Tu mamá era impresionante. 

Sé perfectamente lo talentosa que era. 
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–Todas esas son tomas del trabajo. Fíjate en la otra tarjeta de memoria. 

Brandon quita una e inserta la otra, y volvemos a esperar. 

La expectativa se retuerce en mi pecho. Tiene que ser esa. Tiene que haber algo allí. 

No sé por qué seré tan masoquista. La tarjeta está vacía. No hay nada. 

Nada. 

–¿Tenía otra cámara? –pregunta Brandon, levantando la mirada hacia mí. 

–Otras  dos  cámaras  de  campo  –respondo,  negando  con  la  cabeza–,  pero  eran  las

cámaras de repuesto baratas. Las llevaba en la maleta. 

–¿Qué es eso? –él señala hacia un lugar donde la luz se refleja contra una lente que

sobresale de un bolso de lona. 

–Esa  es  su  cámara  de  rollo.  No  tenemos  un  cuarto  oscuro,  y  no  tengo  idea  de  qué

habrá allí. No puedo llevar a revelar a una tienda un rollo con fotos de matanzas. 

–El profesor Gerardi tiene un cuarto oscuro. La cámara, ¿tiene rollo? 

Tomo el bolso de lona, y hace ruido. Este era el bolso de mano que llevaba consigo

en el avión, y cuando levanto la solapa, siento el aroma de su crema para manos. La

pérdida me golpea como una ola, y necesito cerrar los ojos. 

“A trabajar, Juliet. Más tarde habrá tiempo para las emociones”. 

Igualmente  me  lleva  un  momento.  Brandon  y  Rowan  esperan,  como  los  buenos

amigos que son. 

Cuando  logro  tomar  la  cámara  de  rollo,  veo  el  resto  de  las  cosas  de  mi  madre. 

Bálsamo  labial,  un  paquetito  de  pañuelos  descartables,  el  talón  de  su  tarjeta  de

embarque guardado en un bolsillo lateral, una revista de chismes vieja. 

Se  me  dibuja  una  sonrisa  triste  en  el  rostro.  Le  habría  dicho  de  todo  a  ella  si  yo

hubiera visto la revista. Si ese sábado a la noche todo hubiera salido como debía. 

“A veces necesito algo de frivolidad, Juli”, me hubiera dicho ella. 

Una lágrima rueda por mi mejilla y deja una estela tras su paso. 

–¿Quieres que me la lleve? –dice Brandon en voz baja–. Revelo el rollo y te cuento. 
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–No  –niego  con  la  cabeza.  Ella  no  solía  usar  su  cámara  de  rollo  para  trabajar,  y

cuando lo hacía, las tomas eran intensas. Lo que sea que haya aquí corresponde a sus

propias motivaciones, algo que a ella le habrá parecido significativo desde lo personal. 

No me la imagino alzando esta cámara para tomar fotografías de un auto que se aleja

–si es que lo hizo–, pero si se van a revelar estas fotos, lo voy a hacer yo. Abrazo la

cámara contra mi cuerpo–. Estas son sus fotografías. Lo quiero hacer yo. 

–Bueno –Brandon apoya la espalda contra el respaldo. 

–Gracias –digo en voz baja–. Me alegro de que hayan venido. 

Rowan me rodea el cuello con sus brazos desde atrás. 

–Para eso están los amigos. 
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Capítulo 36

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Martes 8 de octubre 10:31:57p. m. 

Asunto: Amigos

Sí, estoy bien. Falsa alarma. 

¿Hablaste con tu mamá? 



¿Falsa alarma?  ¿Falsa alarma?  ¿Qué carajo significa eso? 

El punto verde está encendido al lado de su nombre. 



LO: ¿Cuál fue la falsa alarma? 

CC: Declan Murphy no hizo lo que pensé que había hecho. 



Tengo  que  hacer  un  esfuerzo  sobrehumano  –y  con  eso  quiero  decir   de  otro

 planeta–  para  no  escribirle:  JULIET  SOY  YO  DIME  TODO  POR  FAVOR  ESTABA

TAN PREOCUPADO PENSANDO QUE TE HABÍA HECHO ESO. 

Mis manos están prácticamente temblando sobre la pantalla del teléfono. 



LO: ¿Qué pensabas que había hecho? 

CC:  Se  emborrachó  y  chocó  la  camioneta  de  su  padre  en  la

misma  noche  en  que  murió  mi  mamá.  Me  preocupaba  que

hubiera tenido algo que ver. 

LO: ¿Y al final no? 

295

CC: No. 



Me está matando. 



LO: ¿Cómo lo sabes? 

CC:  El  novio  de  mi  mejor  amiga  hizo  una  pasantía  en  un

periódico el verano pasado. Todavía tiene acceso a su base

de  datos  sobre  delitos.  Buscó  ambos  incidentes,  pero  los

horarios no coinciden. Mamá murió antes de que él siquiera

subiera al auto. 



Ah. 

No sé qué siento, pero no es alivio. Ni siquiera es una victoria vacía. Yo no maté a

su  madre,  pero  Juliet  no  logró  cerrar  lo  que  pasó  con  ella.  Todavía  no  le  he  dicho

quién soy… y ahora es demasiado tarde. 

Siento que tengo que pedirle disculpas, pero ahora no sé bien cómo… ni por qué. 

Aparece otro mensaje. 



CC:  Igualmente,  era  una  posibilidad  muy  remota.  Una

coincidencia. 

LO: Supongo que sus caminos no se cruzaban. 

CC: No. 

LO: ¿Estás bien? 

CC: No sé cómo estoy. 

LO: ¿Qué puedo hacer? 

CC: Habla conmigo. Si no te molesta. 



Oigo las palabras en la voz de ella. No dejo de ver sus ojos aterrorizados cuando, en

la cafetería, unió las fechas. Quiero llamarla. Tranquilizarla. Es la chica más fuerte que
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conozco,  pero  quiero  quedarme  sentado  en  la  oscuridad  y  sostenerle  la  mano,  para

mostrarle que no está sola. 



LO: ¿Si no me molesta? Podría hablar contigo para siempre. 



Ella  no  responde  por  un  rato  larguísimo,  y  me  pregunto  si  se  habrá  quedado

dormida. 



LO: Toc, toc. 

CC: Me hiciste llorar. 

LO: Generalmente, la gente pregunta: “¿Quién es?”. 

CC: Ahora me hiciste reír. ¿Quién es? 

LO:  En  realidad,  no  tenía  ningún  chiste  preparado.  ¿Por  qué

te hice llorar? 

CC:  Estaba  tan  preocupada  de  que  fueras  tú,  y  que  tuviera

que dejar de hablarte. 



Me quedo helado. Leo esa oración una y otra vez. 

 Estaba tan preocupada de que fueras tú. 

No  puedo  respirar.  No  tengo  idea  de  qué  decir.  Siento  como  si  me  apuñalaran  mil

dagas a la vez. 



CC:  Perdón.  Estoy  hecha  un  desastre  en  este  momento. 

Brandon,  el  novio  de  mi  mejor  amiga,  pensó  que  quizás

había  alguna  posibilidad  de  que  mamá  haya  tomado  una

fotografía  del  auto  mientras  huía,  así  que  vimos  lo  que

había  en  sus  tarjetas  de  memoria.  Ha  sido  una  noche  llena

de emociones. 
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Ni  me  lo  digas.  Estoy  aquí  sentado,  casi  sin  poder  respirar,  con  el  corazón  en  la

garganta. 

Al  menos  ella  ha  cambiado  el  tema.  Los  dedos  se  me  han  entumecido

repentinamente, pero puedo obligarlos a escribir. 



LO: ¿Y encontraron algo? 

CC:  Nada  en  las  tarjetas  de  memoria.  Pero  voy  a  revelar  el

rollo de película mañana en la escuela. 

LO: ¿Te parece que podría haber algo? 

CC: Me asusta pensar que podría haber algo. 



Mi  cerebro  apenas  puede  procesar  lo  que  ella  está  escribiendo.  Quiero  decirle  que

apenas puedo quedarme despierto, pero le acabo de escribir que hablaría con ella toda

la noche. 

Quizás sí debería buscar algunos chistes. 



CC: ¿Hablaste con tu mamá? 



Ah, bien, algo más de lo que no quiero hablar. 



LO: No. 

CC: ¿Por qué no? 

LO:  Porque  llegué  a  casa  tarde  después  de  trabajar,  y  mi

padrastro  estaba  prácticamente  haciendo  de  centinela  en  la

puerta de su habitación. 

CC: ¿Y no le puedes decir que quieres hablar con ella? 



Su pregunta es inofensiva, pero sabiendo que ella no quiere hablar conmigo –con el

 verdadero  yo–,  sus  palabras  resultan  más  críticas  de  lo  normal.  Es  como  hablar  con
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Alan.  Oigo  acusaciones  de  fracaso  entre  cada  palabra.  Me  enoja,  porque  es  como  si

solo una mitad mía fuera buena para ella, pero la otra mitad –la  verdadera mitad– está

demasiado jodida para una chica como ella. 

Mis pensamientos son un enjambre de muchas exageraciones, y lo sé. 

Yo hice esto.  Yo lo hice. 

Lo arruiné. Es mi culpa. 

Es  una  carga  más,  encima  de  tantas.  Quiero  apoyar  los  pies  bien  firmes  sobre  el

suelo  y  arrojar  todas  las  cargas  para  quitármelas  de  encima…  pero  pesan  demasiado. 

No puedo. 

Mis dedos apuñalan la pantalla. 



LO: Es complicado. 

CC: Eso depende de cuánto lo compliques tú. 

LO: Bueno, supongo que soy bueno para complicar las cosas

lo más que se pueda. 



Con eso, cierro la aplicación. 

Y la borro. 

Después me hago un bollo y hago todo lo posible para no gritar. 

Tengo que dejar de respirar. Eso funciona. Me quedo sentado, en completo silencio, 

hasta que mis músculos piden oxígeno a los gritos. 

Necesito recobrar la compostura. Mi habitación es sofocante, y quiero salir de aquí, 

pero hay un solo lugar al que puedo ir sin que Alan termine llamando a la policía. 

Abro  los  mensajes  de  texto  y  le  envío  otro  a  Rev.  No  ha  respondido  los  últimos

doce, pero solo eran distintas formas de decirle que se dejara de joder. 



DM: Por favor, Rev. Te necesito. 
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Él responde inmediatamente. 



RF: Aquí estoy. 

DM: ¿Puedo ir? 

RF: Siempre. 



Rev está comiendo de un tazón de cereales azucarados cuando yo atravieso la puerta

trasera y lo encuentro en la cocina. Generalmente los fumadores de marihuana comen

este tipo de cosas tarde a la noche, pero Rev nunca ha fumado eso en su vida. Cuando

éramos más chicos y nuestra amistad estaba mejor repartida entre ambas casas, mamá

tenía una caja de cereales a mano solo para él. 

Rev  nunca  come  cereales  azucarados  en  el  desayuno.  Siempre  los  trata  como  si

fueran un vicio secreto. Quizás se remonta a una niñez en la que su padre no lo dejaba

comer esos cereales. O quizás le gusta el azúcar. Nunca le pregunté. 

Empuja  la  caja  hacia  mí  cuando  me  acerco  a  la  mesa,  pero  no  me  mira.  Todavía

tiene  puesto  el  mismo  abrigo  con  capucha  que  usó  en  la  escuela,  algo  raro  a  estas

horas  de  la  noche.  Me  pregunto  si  no  se  lo  habrá  quitado,  o  si  se  lo  volvió  a  poner

cuando supo que yo venía. 

Como sea, tengo algo que ver con eso. No me gusta sentir esto. No me decido por

si estoy enojado o avergonzado. 

–Hola –digo. 

–Hola. 

Rev sigue sin mirarme. 

–¿Todavía estás enojado? –pregunto, de pie. 

–Quizás. ¿Qué pasa? 

–Juliet dice que se alegra de que yo no soy yo. 

Él toma una cucharada de cereales, pero sigue sin levantar la mirada. 
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–¿Podrías repetir eso en un idioma que pueda entender? 

–Dijo que se alegra de que yo no soy Declan Murphy. 

–Me  parece  que  necesito  más  información  –Rev  levanta  los  ojos  lo  suficiente  para

señalar con la cabeza el teléfono celular que tengo en la mano–. ¿Lo dijo en un e-mail? 

Léelo. 

–No puedo. Borré la aplicación. 

Lanza una risita, pero no porque yo haya dicho algo gracioso. 

–Vuelve a instalarla. Déjame ver lo que dijo. 

–Te acabo de decir lo que dijo. 

–No, me acabas de decir la versión  declan izada. Quiero ver lo que  ella dijo. 

–Y eso, ¿qué quiere decir? 

Rev pone el tazón en el fregadero y luego, me mira de lleno. 

–¿Vas a volver a instalar la aplicación o no? 

Su actitud me está haciendo pensar que directamente no tendría que haber venido. 

–No. 

–Está bien. Buenas noches, entonces –se va, apaga el interruptor que está al lado de

la puerta y me deja a oscuras. 

Lo  sigo,  susurrando  con  furia  porque  sé  que  Geoff  y  Kristin  se  van  a  poner  como

locos si despertamos a la bebé. 

–¿Qué carajo te pasa, Rev? Si tienes algo que decirme, dilo. 

–Ya lo hice –responde él, sin dejar de caminar. 

–¿Quieres detenerte y hablar conmigo? 

No lo hace. 

–¡Rev! 

En un segundo, va a llegar a su habitación y me va a cerrar la puerta en la cara. 

–¿Quieres  parar? –sin pensarlo, lo sigo y lo tomo del brazo. 

Rev gira y da un tirón para liberarse, empujándome con tanta fuerza que me golpeo
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contra la pared de enfrente. Los portarretratos hacen ruido y se balancean. 

Los  ojos  de  Rev  se  ven  un  poco  embravecidos,  pero  solo  por  un  momento. 

Pestañea, y los demonios se van. Está asustado, arrepentido, avergonzado. 

–Perdóname –tengo las manos en alto. Mañana voy a tener un magullón, pero es mi

culpa. No tendría que haber hecho eso–. Perdóname. 

La  bebé  empieza  a  lloriquear,  y  los  dos  nos  quedamos  inmóviles.  Un  segundo

después, ella se calma. 

Se abre la puerta de la habitación de los padres de Rev, y Geoff asoma la cabeza al

pasillo. 

–¿Qué están haciendo, chicos? –susurra enojado. 

–No  es  nada  –dice  Rev–.  Vuelve  a  la  cama.  Vamos  a  cerrar  la  puerta  –me  mira

arrepentido, y su voz tiene un tono irónico–. Pasa, Dec. 

En  su  habitación,  Rev  se  sienta  con  las  piernas  cruzadas  sobre  la  cama;  a  mí  me

queda la silla del escritorio. Me siento a caballo de la silla y apoyo los brazos sobre el

respaldo. 

–Perdón –me dice en voz baja–. No quise hacer eso. 

–Fue culpa mía. 

–No –me mira–. No fue culpa tuya. 

–No tendría que haberte sujetado. 

Él  se  encoge  de  hombros,  pero  su  persona  irradia  tensión.  Se  está  mordiendo  el

borde de la uña del pulgar. 

Frunzo el ceño y deslizo la silla hacia los pies de la cama; apoyo la cabeza sobre los

brazos. 

–¿Qué pasa, Rev? 

–No dejo de pensar en él. 

Su padre. 

–¿Pasó algo? 
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–No. 

–¿Quieres hablar de eso? 

Finalmente aparta la mirada del edredón y pregunta:

–¿En serio piensas que soy un mártir? 

–No. ¿Tú en serio piensas que yo soy un mártir? 

–A veces. 

“Ay”, digo para mis adentros, y continúo:

–Creo que nunca te he oído maldecir. 

–No tendría que haber perdido la calma –dice él, haciendo una mueca. 

–Me parece que tienes derecho a hacerlo. 

–No,  no  tengo  derecho.  ¿Puedes  volver  a  instalar  la  aplicación  de  una  vez  así

podemos hablar de lo que sea que te trajo por aquí? 

–¿No tienes derecho a perder la calma? 

–Dec –dice él, afligido. 

–En serio, Rev, eres la persona más relajada que conozco. Si no le respondes mal a

alguien en la cafetería de vez en cuando, la gente va a pensar que no eres humano. De

hecho, yo ya me estaba empezando a preocupar. 

Él no sonríe. Está callado, encerrado en su cabeza. 

Me  doy  cuenta  de  que  quizás  soy  candidato  al  premio  al  Amigo  Más  Egoísta.  Y

prácticamente acabo de entrar a los empujones en su habitación. ¿Y por qué? ¿Porque

no tengo los huevos para decirle a una chica quién soy? “Ay, pobrecito Declan”. 

Muevo la silla unos centímetros hacia atrás y pregunto:

–¿Quieres que vuelva a casa? 

–No –dice Rev, levantando la vista con rapidez. 

–Bueno. 

–Pero sí quiero que vuelvas a instalar la aplicación. 

–Rev…
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–En serio. Necesito… –tiene la voz tensionada, y hace un movimiento circular con

las manos– desenroscarme. 

Vacilo un momento, pero él me mira con expectativa. 

–Está bien –respondo, y la vuelvo a instalar. 

Hay un e-mail esperando. 

No puedo hacer clic en él. Me imagino lo que dirá. El punto verde de ella ya no está

encendido. Le lanzo el teléfono a Rev. 

–Es el chat más reciente. 

Él me tortura leyendo a la velocidad de alguien que necesita buscar cada palabra en

el diccionario. Unos minutos después, quiero quitárselo de la mano. 

–Me estás matando, Rev. 

–Estaba  leyendo  los  mensajes  anteriores  para  tener  más  contexto  –suspira  y  me

lanza  el  teléfono–.  Estoy  de  acuerdo  con  ella:  sí  que  eres  bueno  para  complicar  las

cosas lo más que se pueda. 

–¿Crees que me odia? 

–¿A cuál de tus dos versiones? 

–A cualquiera –digo con una mueca de dolor. 

–No –Rev duda un poco–. Creo que debes decirle. 

–Ya leíste lo que ella dijo. No quiere hablar conmigo. 

–Ella dijo que se alegra de no tener que  dejar de hablarte –señala Rev, negando con

la cabeza. 

–No, ella dijo…

–Eso  es   exactamente  lo  que  dijo,  Dec  –su  expresión  cobra  un  tinte  de  enojo–. 

Exactamente. Palabra por palabra. 

–Dijo que se alegra de que no soy Declan Murphy. 

–¡Pero  sí  eres  Declan  Murphy!  No  son  dos  personas  distintas  –tiene  los  puños

apretados, y se ha acelerado su respiración. 
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Me meto el teléfono en el bolsillo y me quedo estudiándolo. 

–¿Qué pasa contigo, Rev? 

–No sé –responde él, frotándose los ojos–. Estoy cansando. 

Pienso en cuando se quedó sentado conmigo en el hospital, sin decir nada. Me sentí

más apoyado por su silencio que por cualquier otra cosa que pudiera haber dicho. 

No  sé  cómo  hacer  eso  por  él.  Pero  quizás  puedo  ofrecerle  algo  más.  Tomo  mi

teléfono y hago una búsqueda rápida, después lo giro y lo deslizo por la cama. 

–¿Ella envió algo más? –pregunta Rev, sin tomar el teléfono. 

–No. Es un poema que tuve que leer para la clase de Inglés. Léelo. 

Él levanta la mirada, y la expresión de su cara es precisamente la que yo tendría si él

de pronto dijera: “Oye, amigo, lee este poema”. 

–¿Qué? –me pregunta. 

–Solo léelo. Creo que te va a gustar. 

Como se trata de Rev, no me hace mucho problema. Levanta el teléfono y lee. 

–Tienes  razón  –dice  con  mejor  cara–.  Sí  me  gusta  –desliza  el  teléfono  para

devolvérmelo  y,  por  un  instante,  me  parece  que  su  rostro  se  va  a  arrugar  y  que  va  a

empezar a llorar. Su voz está a un suspiro de quebrarse–. Pero no me parece que mi

cabeza sangre y no baje. No en este momento. 

El aire se siente denso, como si Rev fuera a decir algo más, así que lo espero. 

–Últimamente  –me  dice,  con  voz  más  estable–,  siento  que  todo  es  una  prueba  –

traga saliva–. Y siento que estoy cada vez más cerca de fallar. 

–¿En qué sentido? 

–Casi te golpeé en el pasillo. 

–Me lo merecía. 

–¡No, no te lo merecías! –exclama con ojos encolerizados. 

–Shh –miro hacia la puerta–. Bueno, no lo merecía. ¿Qué quieres decir con esto? 

–Casi te golpeé –lo dice como si fuera importante. 
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–¿Y? 

–¿Y si lo hubiera hecho? 

–Es  muy  probable  que,  de  saberlo,  todos  en  la  escuela  te  quieran  dar  una  palmada

en la espalda. 

–No hagas bromas –dice él, mirándome enojado. 

–¿Te  preocupa  que  casi  me  hayas  golpeado?  Estoy  bastante  seguro  de  que  lo

hubiera podido superar. 

–Pero ¿y si no podía parar? 

Me  quedo  mirándolo.  Esta  pregunta  suena  tan  fuera  de  lugar  viniendo  de  Rev  que

es casi cómica. 

Su expresión no tiene nada de cómico. 

La voz de Rev se ha vuelto serena, la mía también. 

–¿Te preocupa que, de haberme golpeado, hubieras continuado haciéndolo? 

–A  ti  o  a  cualquier  otro  –respira  profundo–.  Cuando  fuimos  al  baile  de  los

exalumnos, todos los demás lo hacían parecer tan fácil… ser así, normales. Pero a mí

me preocupa que un día de estos yo pierda el control. No… no sé cómo empieza eso. 

Y cuando empiece, tengo miedo de no saber cómo detenerlo. 

Rev  nunca  ha  hablado  de  esta  manera.  Cuando  cuenta  lo  que  le  pasó  de  chico  o

acerca  de  su  padre,  siempre  lo  hace  porque  quiere  asegurarse  de  que  nunca  nadie  le

vuelva a hacer eso. Rev jamás se preocupó de ser él mismo quien cometiera algún tipo

de maltrato o abuso. 

Él es amable, de buen carácter. Geoff y Kristin abren sus corazones y las puertas de

su  hogar  a  niños  de  todos  los  caminos  de  la  vida,  y  Rev  también.  Lo  veo  todos  los

días. Lo envidio. 

–No eres como tu padre –le digo. 

–Tú tampoco eres como tu padre. 

Y  ahí,  en  medio  de  su  propia  crisis,  Rev  sabe  exactamente  lo  que  yo  necesito  oír. 
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Por  eso  es  el  amigo  perfecto,  y  por  eso  no  logro  entender  cómo  puede  pensar  que  él

podría lastimar a alguien. 

–¿Hablaste con Geoff y Kristin sobre esto? 

–No  –se  vuelve  a  frotar  la  cara,  los  ojos  humedecidos–.  Me  preocupa  que  no  me

dejen quedarme aquí si pasa algo. No quiero lastimar a ninguno de los niños…

–Rev,  no  vas  a  lastimar  a  nadie.  Y  ellos  son  tus  padres.  Te  aman.  No  va  a  pasar

nada. Te lo prometo. Absolutamente nada. 

Se queda callado por un rato, y veo que está meditando mis palabras. 

–Pero ¿y si pasa algo? 

Nada  va  a  poder  quitarle  eso  de  la  cabeza  en  este  momento.  La  idea  ha  avanzado

poco a poco cual gusano y se ha alojado en su cerebro. 

Me estiro y le golpeo la mano. 

–Entonces me aseguraré de que no te metas en problemas, como tú haces conmigo. 

Eso parece calmarlo. Me mira y gira la mano para tomar la mía, con fuerza. 

–Hecho. 
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Capítulo 37

De: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Para: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Fecha: Martes 8 de octubre 11:19:27 p. m. 

Asunto: ¿Qué pasó? 

Si te hice enojar, te pido disculpas. No fue mi intención. 

Por favor, no dejes de hablar conmigo. 



El  aire  de  la  mañana  atraviesa  mi  ropa  cuando  cruzo  el  patio  de  Rev  para  pasar  al

mío. El sol se asoma entre las casas de la calle, pero se ve el destello de la escarcha en

el césped, el primer indicio de que llega el invierno. 

Todavía  no  son  las  seis,  así  que  deslizo  suavemente  la  llave  en  la  cerradura  y

después apoyo el hombro contra el marco de la puerta, para que no haga mucho ruido. 

No sé para qué me molesté. Alan está de pie en la cocina, revolviendo una taza de

café. Levanta bien las cejas, mueve los ojos rápido hacia el reloj que está encima del

fregadero y los vuelve a mi rostro. 

–¿Dónde estuviste? 

–Pasé la noche en lo de Rev. 

–¿Estuviste fuera toda la noche? 

–Sí –parece que esta conversación va a terminar mal en cualquier momento, así que

me voy hacia la escalera. Alan me persigue mientras salgo de la cocina. 

–¿No le avisaste a nadie que te ibas? 

Yo sigo caminando. Él me sigue persiguiendo. 
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–Declan –dice mi nombre entre dientes–. Detente ya mismo. Quiero decirte algo. 

Tomo  el  pasamanos  y  giro  para  subir  la  escalera…  pero  me  detengo  cuando  me

encuentro con mi madre que baja por los escalones. 

Ahora estoy atrapado entre los dos. 

–Declan –dice ella. 

Por alguna razón, cuando me enteré de que estaba embarazada, me imaginé que se

pondría  como  un  globo  de  la  noche  a  la  mañana  y  que  empezaría  a  usar  camisas

gigantes como carpas con lazos de encaje y faldas largas. Pero hoy tiene puestos unos

jeans y una camiseta rosada. Lleva el cabello atado en una coleta y su piel se ve recién

lavada. 

Mi  mano  sujeta  uno  de  los  barrotes  de  la  escalera  con  tanta  fuerza  que  este  vibra

por la presión. 

No sé qué decirle a mi madre. Trago saliva. Mi mente va y viene entre la necesidad

de disculparme por tantas, tantas cosas y la necesidad de que se disculpe ella. 

Mis  ojos  se  vuelven  otra  vez  a  su  figura.  Nunca  fue  de  contextura  pequeña,  pero

tampoco  es  lo  que  uno  consideraría  gorda.  Supongo  que  tiene  cuerpo  de  madre.  La

camiseta le queda suelta, pero nada exagerado. Si yo no hubiera discutido con Alan en

la sala de emergencias dos noches atrás, no creería que está embarazada. 

Pero mientras estoy aquí mirándola, me doy cuenta de que está un poco más pálida

de lo normal. No se le estiran las costuras de su ropa; por el contrario: los jeans se ven

un poco más flojos que de costumbre. 

–¿Estás bien? –le pregunto. 

Ella asiente con la cabeza. Abre la boca, como si fuera a decir algo más, pero debe

cambiar de idea porque no sale nada. 

–¿Qué? –exijo saber, y ella retrocede un poco. 

Siento la vergüenza enroscarse en mi pecho. Pienso en Juliet, cuando estaba sentada

en mi auto, presionando la espalda contra la puerta.  Eres bastante hostil. 
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–Estuvo fuera toda la noche –dice Alan desde atrás de mí–. Si no vas a hacer nada

por esto, Abby, entonces lo voy a hacer yo. 

–¿Ah, sí? –pregunto, dando media vuelta hacia él–. ¿Y qué vas a hacer? 

–Me puedo quedar con tu auto hasta que aprendas a ser más responsable. 

Me va a tener que dejar inconsciente si quiere quitarme las llaves. Me esfuerzo por

mantener la voz baja y estable, para que eso no se convierta en una posibilidad real. 

–No te vas a quedar con mi auto. 

–Y quizás podemos desconectar tu teléfono –dice con los brazos cruzados sobre el

pecho–, ya que no vas a ir a ningún lado. 

Golpeo la pared. La lámpara del techo hace ruido. 

–¡No hice nada malo! 

–¿Te  parece  que  está  bien  irte  a  escondidas  y  quedarte  fuera  toda  la  noche?  –

pregunta Alan con las cejas levantadas. Lo dice como si me hubiera estado inyectando

heroína y jugando al póker. 

–¡Estuve en lo de Rev! ¡Pregúntenles a Geoff y Kristin! 

–No puedes irte así nomás sin avisarle a nadie…

Lanzo un resoplido, me muevo para pasar por al lado de mi madre y digo:

–Si igual no te importo un carajo. 

–Declan –dice mi madre, apoyando una mano sobre mi brazo–. Espera. Él no se va

a quedar con tu auto. 

–¿Por  qué  haces  siempre  eso?  –pregunta  Alan  en  tono  severo–.  Siempre  dejas  que

pasen estas cosas, Abby. Él necesita aprender. 

No  le  hago  caso.  El  contacto  de  mi  madre  se  roba  mis  fuerzas.  Me  detengo  en  la

escalera y la miro. La voz me sale ronca. 

–¿Por qué no me contaste? –le pregunto. 

Sus ojos se agrandan con levedad, pero ella no responde. 

–¿Por qué crees? –dice Alan, con la voz cansada–. Después de lo que hiciste en la
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boda, ¿piensas que te querríamos contar que íbamos a tener un bebé? 

Retrocedo repentinamente, quitando mi brazo de la mano de mi madre, de un tirón. 

La  ira  me  aprisiona  el  pecho  y  no  me  deja  respirar  bien.  Una  pequeña  parte  de  mí

tenía  la  esperanza  de  que  esto  los  hubiera  tomado  por  sorpresa,  como  a  mí,  pero  el

comentario de Alan confirma que mantuvieron el secreto a propósito. 

Él se acerca a mí, y me doy cuenta de que está siguiendo mis movimientos, como si

yo estuviera a punto de arrojar a mi madre por la escalera. 

Piensa  que  soy  un  peligro  para  mi  madre,  para  el  bebé,  para  su  nuevo  intento  de

formar una familia. 

¿A quién quiero engañar? Soy un peligro. 

–Esa noche en la que estabas vomitando –le digo a ella–. Ya lo sabías. 

Mi madre no dice nada, pero eso ya es respuesta suficiente. 

–¿Vas a reemplazar a Kerry? –pregunto. 

Ella hace una mueca de dolor, como si le hubiera dado un puñetazo en el estómago. 

Sus ojos enseguida se llenan de lágrimas. 

Me odio en este momento. 

–Quizás  deberías  tener  más  –digo,  avanzando  para  pasar  junto  a  ella,  ya  sin

encontrar  resistencia–.  Quizás  la  próxima  tengas  un  varón  y  también  me  vas  a  poder

reemplazar a mí. 

Un sollozo logra salir del pecho de mi madre. 

Alan maldice y señala:

–La suerte que tendríamos. 

Sus  palabras  están  cargadas  con  una  malevolencia  tal  que  me  parten  al  medio. 

Vuelvo a bajar por la escalera como si estuviera caminando bajo el agua. Tengo tantas

ganas de golpearlo que mis manos piden el contacto a gritos, pero mantengo el control. 

Mi madre no dice nada. Si nos peleáramos, se pondría a llorar, retorcería las manos

y nos rogaría que paráramos… pero no tengo idea del lado de quién estaría. 
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Eso  no  es  cierto.  Sé  muy  bien  de  qué  lado  estaría  ella.  Lo  demostró  hace  cuatro

años, cuando me dejó conducir el auto. Lo evidenció en mayo pasado, cuando se casó

con este tipo. 

Pienso  en  los  e-mails  que  intercambié  con  Juliet,  en  cómo  me  hizo  sentir  que  mi

vida  valía  la  pena,  que  yo  tenía  algo  para  ofrecer.  Pienso  en  mis  conversaciones  con

Frank  y  la  profesora  Hillard,  en  cómo,  por  unos  minutos,  me  hicieron  sentir  que  yo

era más que un fracasado y delincuente. 

Pero la realidad es esta y nada más que esta: dos personas que deberían apoyarme

están aquí destruyéndome. 

Tengo  el  pecho  tan  tensionado  que  me  parece  que,  en  cualquier  momento,  voy  a

dejar de respirar. 

–Dame las llaves –dice Alan. 

–No hice nada malo –repito. 

–¡No  pierdes  oportunidad  para  hacer  algo  malo!  –ruge  él–.  Solo  piensas  en  ti

mismo, y cuando alguien hace algo que no te gusta, ¡te esfuerzas todo lo posible para

destruirlo! ¿Por qué carajo crees que no te queríamos contar? 

Todo mi interior se vuelve hielo. 

Mamá me empuja para pasar y apoya una mano sobre el brazo de él. 

–Basta, Alan. Por favor, basta. 

Pero su voz no es fuerte. Es débil, llena de lágrimas. No me mira. 

Igualmente,  parece  que  las  lágrimas  funcionan.  Alan  maldice  y  se  va  como  un

torbellino a la cocina. 

Se  me  ha  entumecido  el  cuerpo.  Estoy  congelado  en  el  lugar.  No  creo  poder

moverme. 

Ella se da vuelta para mirarme. Soy más alto que mi madre, pero en este momento, 

parado dos escalones más arriba, ella se ve diminuta. Microscópica. 

Daría  cualquier  cosa  para  que  se  acercara,  para  que  me  hablara.  Quiero  arrojar  a
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sus  pies  el  teléfono  y  las  llaves  de  mi  auto.  “Llévate  todo”,  quiero  decirle.  “No

necesito nada de esto. Te necesito a  ti”. 

Pero no tengo oportunidad. Ella gira y se va detrás de Alan a la cocina. 

Mis piernas ya no quieren sostenerme. 

–Perdóname  –grito,  y  se  me  quiebra  la  voz–.  Perdóname,  ¿sí?  Perdóname  por  no

haberlo  llevado  en  el  auto.  Perdóname  por  haber  dejado  que  Kerry  fuera  con  él. 

Perdóname. 

Ella no responde. 

Tampoco vuelve. 

Me dejan allí en la escalera, solo. 
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Capítulo 38

De: La Oscuridad <LaOscuridad@freemail.com> 

Para: Chica del cementerio <chicacementerio@freemail.com> 

Fecha: Miércoles 9 de octubre 07:22:04 a. m. 

Asunto: Hablar

No  sé  si  puedo  seguir  con  esto.  No  sabes  nada  de  mí.  No

conoces mi verdadero yo. 

Solo  sabes  lo  que  te  he  contado,  pero  esa  no  es  la  historia

completa. Es solo una parte, como en tus fotografías. Te has

formado una idea de mí basada en lo poco que has visto, y

creo que está totalmente equivocada. 

No soy buena persona, chica del cementerio. No soy bueno

para cultivar cosas, solo sirvo para destruirlas. 

No me necesitas. 

Te mereces algo mejor. 



Cierro el e-mail con rapidez y voy al chat. No se ve el punto verde… su nombre ha

desaparecido por completo. 

¿QUÉ? 

Le escribo un e-mail apresuradamente y lo envío. 

La respuesta inmediata no es la que esperaba. 

 Este usuario no tiene una cuenta de Freemail. Por favor, vuelva a intentarlo. 

¿QUÉ?  Estoy  a  punto  de  sufrir  un  colapso.  No  puede  hacer  esto.  No  puede  hacer

 esto. 
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Y no tengo forma de encontrarlo. 

Como una estúpida, trato de enviarle otro e-mail. 

Como una estúpida, espero otra respuesta. 

 Este usuario no tiene una cuenta de Freemail. Por favor, vuelva a intentarlo. 

–¿Juliet, estás bien? 

El  profesor  Gerardi  me  mira  detenidamente.  El  bolso  de  lona  de  mamá,  con  la

cámara de rollo adentro, está apoyado en una pila a mi lado, pero tengo la vista fija en

mi teléfono, tratando de recordar cómo hacer para que lata mi corazón. 

–Sí  –toso–.  Sí,  estoy…  –me  ahogo,  trago  saliva  y  obligo  a  mis  palabras  a  que

salgan–. No sé cómo estoy. 

Un  manojo  de  llaves  tintinea  en  sus  manos,  y  él  estira  la  mano  para  abrir  la

cerradura de la puerta de su salón. 

–¿Quieres pasar? ¿Viniste a trabajar con las fotos del anuario? 

–No…  yo…  no  –tengo  que  recobrar  la  compostura.  Me  meto  el  teléfono  en  el

bolsillo–. Quería ver si podía usar el cuarto oscuro. 

El profesor mira el reloj y hace una mueca. 

–En diez minutos viene una alumna a rendir un examen. 

–Sé cómo se hace. 

–Ya  sé  –suspira–.  Pero  no  me  permiten  dejar  a  alumnos  solos  con  los  productos

químicos  –vuelve  la  mirada  hacia  el  bolso  de  lona–.  ¿Quieres  dejármelo?  Puedo

revelarlo yo y más tarde puedes venir a hacer las impresiones. 

Doy un paso hacia atrás, como si él estuviera a punto de quitarme el bolso. 

–No, necesito hacerlo yo. 

–Bueno  –vacila  un  momento,  y  su  expresión  se  relaja–.  ¿Esa  es  la  cámara  de  tu

mamá? 

–Sí. 

–¿Quieres dejar el bolso aquí? Puedo guardarlo en el armario junto con mis equipos. 
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Lo sujeto bien fuerte contra mi cuerpo. Lo he llevado conmigo toda la mañana, y es

como si no pudiera dejar de sentir el olor de la lona y de la crema para manos que está

adentro. Es como si llevara una parte de mi madre. 

–No  –respondo,  negando  con  la  cabeza.  Tengo  la  voz  ronca–.  Gracias.  ¿Quizás

durante el almuerzo? 

–Tengo  reunión  de  profesores  –dice  él,  haciendo  una  mueca–.  Estoy  libre  después

del último timbre. ¿Quieres usarlo durante esa hora? 

Todo el día. Tengo que esperar todo el día. No estaba preparada para esto. 

Mi  subconsciente  me  susurra  que  ya  esperé  cuatro  meses;  seis  horas  más  no

deberían hacer diferencia. La cabeza me da vueltas. 

–Pero  entra  un  minuto  –el  profesor  Gerardi  enciende  las  luces–.  Hice  algunas

impresiones de la fotografía que quiero usar para la cubierta del anuario. Te las quería

mostrar. 

La fotografía está impresa en papel brillante tamaño oficio. El profesor ha recortado

la  altura  de  la  imagen  original  para  que  se  pueda  acomodar  bien  a  lo  largo  de  la

cubierta y la contracubierta. Pero por lo que veo, no le ha hecho más cambios. 

–Sé  que  quizás  quieras  hacer  algunos  retoques,  mejorar  un  poquito  el  cielo  –dice

él–,  pero  para  ser  honesto  contigo,  no  creo  que  haya  que  hacerle  mucho  más.  Solo

necesitaba un modelo para que el vicedirector lo aprobara. 

Me quedo mirando la fotografía. Tiene razón: no necesita mucho más. El cielo es de

un vivo color azul, con alguna que otra nube. Los rayos de sol entran por la izquierda. 

Las figuras de Declan y Rev tienen suficiente detalle para distinguir la expresión de su

rostro,  a  pesar  de  que  la  ropa  se  ve  oscura  por  la  luz  que  está  detrás  de  ellos.  En  la

otra mitad, las porristas ofrecen un vívido contraste con el rojo y el blanco, el cabello

y las faldas que brillan con intensidad. La fotografía es muy buena. 

Quiero sentirme orgullosa, pero comparada con las fotos impactantes que estuvimos

viendo anoche con Rowan y Brandon, esta fotografía no vale nada. 
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Los ojos del profesor Gerardi buscan algún indicio en mi rostro. 

–¿Qué pasa? 

–Nada –le devuelvo la fotografía. 

–Puedes quedártela. Hice varias. 

–Ah,  bueno  –no  sé  si  quiero  quedármela,  pero  la  enrollo  y  la  pongo  en  el  bolsillo

lateral  de  mi  mochila.  Me  siento  muy  perdida  hoy;  estoy  esperando  a  ver  qué  pasa

cuando el mundo deje de dar tantas vueltas. 

Una  mano  golpea  el  marco  de  la  puerta,  y  veo  a  una  chica  que  no  conozco.  Debe

ser la otra alumna que espera el profesor. Me escabullo del salón. 

En cuanto camino un poco por el pasillo, vuelvo a tomar el teléfono de mi bolsillo. 

El  nombre  de  La  Oscuridad  sigue  sin  aparecer,  y  ha  rebotado  otro  e-mail.  ¿Por  qué

haría esto? ¿Qué pasó? ¿Qué cambió? 

Vuelvo al chat y leo todas las conversaciones guardadas. 

Las leo por segunda vez. 

Me doy cuenta de que él nunca respondió mi pregunta directamente. 

Tengo que ir a buscar a Declan Murphy. 

No  compartimos  ninguna  clase,  de  modo  que  lo  encuentro  en  el  almuerzo.  Está

sentado  en  el  fondo  de  la  cafetería,  en  la  misma  mesa  en  la  que  lo  encontré  ayer,  y

Rev tiene delante casi el mismo despliegue de recipientes. 

Después  de  lo  de  ayer,  la  Juliet  descarada  ha  desaparecido,  y  me  quedo  dando

vueltas cerca de su mesa como una  groupie nerviosa. 

Rev es el primero en mirar hacia donde estoy. El abrigo que lleva puesto hoy es de

un color óxido muy oscuro, la capucha es más grande y le ensombrece el rostro. 

–Hola –me dice. 

Declan apenas se molesta en mirarme. Clava el tenedor en una rodaja de pepino. 

–¿Vienes a gritarme un poco más? 
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Trago  saliva.  No  esperaba  una  reacción  así.  No  sé  por  qué,  si  él  tiene  razón.  Es

verdad  que  ayer  me  volví  loca.  Por  alguna  razón,  pensé  que  se  acercaría  y  me  diría:

“Ah,  hola.  Descubriste  quién  soy.  Perdón  por  haber  borrado  mi  cuenta  de  e-mail

secreta”. 

En lugar de eso, de un mordisco quita el pepino del tenedor, me mira con ojos llenos

de odio y dice:

–Ya  hemos  cubierto  borracho  y  asesino.  ¿Alguna  otra  acusación  que  me  quieras

hacer? 

Rev lo mira, pero no dice nada. No puedo saber si siguen peleados, o si el ambiente

está tenso solo porque aparecí yo. 

La  correa  del  bolso  de  mi  madre  se  siente  gruesa  y  húmeda  debajo  de  mis  dedos

sudorosos. 

–No dije que fueras un asesino. 

–Fue casi lo mismo. 

Esto no está saliendo para nada como yo esperaba. 

–¿Podrías por favor dejar de comportarte como un imbécil y hablar conmigo? 

–¿Por  qué?  –se  levanta  de  la  mesa  y  se  acerca  a  mí–.  ¿De  qué  quieres  hablar, 

Juliet? 

Parece un predador. Los momentos de vulnerabilidad que alguna vez alcancé a ver

están bloqueados, no se los ve por ningún lado. Este es el Declan Murphy que conoce

todo el mundo. 

–¿Qué quieres? –me dice. 

“Quiero saber si eres La Oscuridad”. 

Pero no lo puedo decir. No quiero saberlo, ahora no. No puedo exponerme ante este

Declan, especialmente si estoy equivocada. 

–Lo siento –digo con voz suave. 

–¿Qué? –pregunta él inclinándose hacia mí, incrédulo. 
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–Dije  que  lo  siento  –lo  estudio.  Tiene  los  ojos  oscurecidos,  como  si  no  hubiera

dormido mucho anoche, y la piel se ve áspera por una incipiente barba. Esta mañana

nunca  se  molestó  en  buscar  una  máquina  de  afeitar.  Una  pequeña  parte  de  mí  quiere

tocarlo, apoyar  una mano  sobre su  mejilla y  sentir su  calor… o  compartir el  mío  con

él. Me acerco y digo:

–Lamento lo que dije. 

–¿Qué quieres de mí? –pregunta él, sin bajar la guardia. 

–¿Qué? 

–Dije:  ¿qué  quieres  de  mí?  Tu  auto  funciona.  No  me  necesitas.  ¿Qué  haces  aquí? 

¿Rebajándote con los marginados? 

–No, no estoy haciendo eso. 

–Sí, estás haciendo precisamente eso. 

–Dec –se oye la voz tranquila de Rev desde detrás de Declan–. No te desquites con

ella. 

Declan  baja  la  vista  hacia  mí  y  me  mira,  respirando  algo  más  rápido.  Yo  lo  miro  a

él. A pesar de toda la ira y la agresión, echamos chispas de electricidad. Una vez más, 

tengo  tantas  ganas  de  que  él  sea  La  Oscuridad…  pero  al  mismo  tiempo,  la  idea  me

aterra. Mi mano prácticamente pide a gritos tocar la de él, como si el contacto de piel

con piel pudiera resolver el misterio de alguna manera. 

–Toma –digo con tranquilidad–. Te traje algo. 

Él pestañea, desconcertado. 

Saco la fotografía enrollada de mi mochila y se la ofrezco. 

Él la desenrolla, y un cielo azul de papel se extiende entre nosotros. Declan se queda

muy quieto, con los ojos puestos en la fotografía. 

Un minuto después, la suelta, y la fotografía se vuelve a enrollar en mi mano. 

–Si Rev quiere que aparezca allí, está bien. 

–¿Y tú? ¿Quieres que aparezca allí? 
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–Ya terminé de almorzar –Declan toma su mochila y se va. 

–Espera,  por  favor  –digo,  siguiéndolo–.  Por  favor,  háblame.  Yo…  Yo…  –se  me

quiebra  la  voz.  Los  ojos  se  me  llenan  de  lágrimas,  y  no  me  siento  lista  para  tantas

emociones. 

“Yo te necesito”. 

Pero no puedo decirlo. Ni siquiera estoy del todo segura de si lo necesito a él o si es

a alguien más. 

Declan  baja  un  poco  su  crueldad.  Se  detiene,  gira,  me  mira.  Por  primera  vez  en  el

día  de  hoy,  sus  ojos  están  llenos  de  sentimientos.  Recuerdo  que  tenía  esa  misma

expresión  mientras  sostenía  el  saco  de  arena.  Eres  precisamente  tan  fuerte  como  yo

 pensaba. 

Daría cualquier cosa en este momento para que me toque. Pero no lo hace. 

–Yo también lo siento –susurra él. 

Después  gira  y  se  va  de  la  cafetería.  Me  deja  sola  en  medio  de  una  multitud  de

alumnos. 
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Capítulo 39

BANDEJA DE ENTRADA: CHICA DEL CEMENTERIO

No hay mensajes nuevos. 



Cada vez que me digo que no voy a volver a revisar mi teléfono, lo hago igual. No

poder escribirle me está causando dolor físico. Lloré la muerte de mi madre, pero este

es  otro  tipo  de  pérdida.  Una  eliminación  hecha  adrede.  He  leído  su  último  e-mail

tantas veces que puedo recitarlo de memoria. 

 No me necesitas. 

Sí que lo necesito. Lo necesito de verdad. 

Lo  necesito  en  este  instante,  mientras  echo  productos  químicos  a  un  tanque  que

evita el paso de la luz, empapando la película de mi madre. Ha pasado mucho tiempo

desde la última vez que hice esto, y el profesor Gerardi anda rondando. Tuvimos que

empezar  el  proceso  en  la  oscuridad  absoluta,  mientras  enrollamos  la  película  en  un

carrete  de  metal,  pero  una  vez  puesto  en  el  tanque,  el  profesor  encendió  las  luces  y

echó el revelador. 

El corazón me late tan rápido que me duele el pecho. 

–¿Sabes qué hay en la película? –pregunta el profesor Gerardi. 

Niego  rápidamente  con  la  cabeza.  No  le  he  contado  la  teoría  de  Brandon  sobre  el

accidente,  porque  no  quiero  que  detenga  el  proceso  y  llame  a  mi  padre.  Me  aclaro  la

garganta; me cuesta hablar con este corazón galopante. 

–Quizás sean muy gráficas –digo. 
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El  profesor  Gerardi  levanta  las  cejas  bien  alto,  deja  de  mezclar  el  baño  químico  y

pregunta:

–¿Muy gráficas? 

Me ruborizo furiosamente y me ahogo con una risa nerviosa. 

–No en ese sentido. Podrían ser fotografías de zonas de guerra. 

–Ah –él asiente con la cabeza y continúa echando productos químicos. 

–Pero  podrían  ser  de  cualquier  cosa.  Tomar  fotografías  con  la  cámara  de  rollo  era

un pasatiempo para ella. 

–Sí, me acuerdo. 

Claro que se acuerda. Yo antes pasaba más tiempo en el salón del profesor Gerardi

que en cualquier otra parte de la escuela. 

Él mantiene la vista en los productos químicos mientras mide. 

–¿Qué te llevó a hacer esto precisamente? 

–No sé. 

El profesor se queda callado, y no me mira. Mis palabras quedan allí flotando en el

silencio  durante  un  rato,  hasta  que  me  empieza  a  carcomer  la  culpa.  Sí  que  sé,  y  él

sabe que sé y está esperando que confiese. 

–Brandon  vino  a  casa  anoche  –digo  en  voz  calma–.  Se  le  ocurrió  que  ella  podría

haber  tomado  una  fotografía  del  auto  que  la  chocó.  Nos  fijamos  en  sus  tarjetas  de

memoria, pero…

–¿No había nada? 

–Solo fotografías de su último trabajo –respondo, negando con la cabeza. 

El profesor se endereza y me mira. 

–Ojalá me lo hubieras dicho esta mañana. No sabía que…

–No… está bien –me encojo de hombros y jugueteo con la cámara vacía, apoyada

encima  del  bolso  de  lona.  La  tapa  del  lente  está  gastada  en  algunos  puntos  por  la
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presión  que  ella  hacía  con  los  dedos  cuando  la  quitaba  y  la  volvía  a  poner–.  Es  una

posibilidad muy remota. 

–Sí, es verdad. Pero igualmente, sería lindo ver las últimas fotos que tomó. 

–Puede ser –trago saliva. 

Suena  la  alarma  del  temporizador,  y  quito  el  revelador.  El  profesor  está  listo  para

echar  el  baño  químico  en  el  tanque.  Estoy  fuera  de  práctica,  pero  es  como  andar  en

bicicleta.  Yo  quito  el  líquido,  él  echa  el  otro,  y  se  cierra  la  tapa  con  un  chasquido.  Él

da vuelta el tanque, y otra vez tenemos que esperar. 

–¿Has  pensado  un  poco  más  en  volver  a  la  clase?  –pregunta  el  profesor  con  voz

serena. 

Me encojo de hombros y empiezo a alinear las bandejas. 

–¿Cómo te sentiste al fotografiar el Festival de Otoño? 

En ese momento, pareció una tortura. Pero esta mañana, mientras estudiaba la foto

de Declan, Rev y las porristas, recordé lo mucho que amo la fotografía, la posibilidad

de capturar un punto en el tiempo, para siempre. Incluso si ninguna de las personas de

la  fotografía  se  volviera  a  cruzar  con  nadie  más  al  terminar  la  secundaria,  ese

momento de amistad y separación ya ha quedado inmortalizado. 

–Me sentí… bien. 

El profesor se queda esperando, pero no digo nada más. Él me hace el gesto con las

cejas que suelen hacer los profesores. 

–¿Y…? 

–Y… no sé. 

–¿Extrañas hacer eso? 

–A veces. 

Él asiente con la cabeza y después me estudia. 

–¿Resulta doloroso saber que esto es algo que compartías con ella? 

–No,  resulta  doloroso  saber  que  nunca  voy  a  poder  hacer  lo  mismo  que  ella.  Hace
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que todo parezca inútil –me quedo helada, con la mano apoyada en una bandeja. Eso

es  más  de  lo  que  quería  decir.  Más  de  lo  que  yo  misma  creo  haber  reconocido  de

repente. 

El profesor deja de medir productos químicos para poner en las bandejas y me mira

detenidamente. 

–¿Inútil? 

Me ruborizo porque podría parecer que estoy insultando su profesión. No sé de qué

otra forma explicarlo. 

–Ella estaba marcando la diferencia con sus fotografías. Yo no puedo hacer eso. No

puedo  ir  a  Siria  y  caminar  entre  edificios  bombardeados.  Apenas  puedo  conducir  mi

auto por la ciudad. 

–Juliet, tienes diecisiete años. No debes avergonzarte por eso. Creo que te resultaría

difícil  encontrar  en  la  calle  aunque  sea   una  persona  que  tenga  la  fortaleza  física  y

mental para hacer algo así. Y solo porque tú no puedas hacerlo  ahora, no quiere decir

que no lo puedas hacer  nunca. 

Me quedo mirándolo, jugueteando con los dedos. No sé qué decir. 

Él apoya las botellas y se da vuelta para mirarme de lleno. 

–Mi  hermano  es  bombero.  No  tengo  idea  de  cómo  puede  entrar  a  edificios  en

llamas…  pero  él  me  dice  que  no  tiene  idea  de  cómo  puedo  pasar  el  día  al  frente  de

salones  llenos  de  adolescentes.  Solo  porque  alguien  no  esté  arriesgando  su  vida,  no

quiere decir que el trabajo al que se dedicó siempre sea…  inútil. 

–No quise decir eso. 

–Sé  que  no  quisiste  insultar  a  nadie,  pero  piensa  en  lo  que  estás  dando  a  entender. 

Imagina  que  abandonas  la  fotografía,  porque  estás  en  todo  tu  derecho.  Pero…  ¿y

entonces? ¿Qué profesión vas a encontrar que pueda estar a la altura de esta idea que

tienes del trabajo de tu madre? 

No sé. Nunca había pensado eso. Solo he pensado en que no puedo ser  ella. 
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–Mi  esposa  también  es  fotógrafa  –continúa  el  profesor  Gerardi–.  Fotografía  bebés. 

Eso es todo… solo toma fotos de bebés. ¿Te parece inútil? 

–No –respondo, tragando saliva, y dudo un momento–. Pero no le cambia la vida a

nadie. 

–¿Lo dices en serio? ¿Alguna vez viste la foto de un bebé? Como padre, te digo que

la fotografía de un hijo es un verdadero regalo. El tiempo pasa muy rápido. 

Aparece  en  mi  mente  la  computadora  de  mi  madre,  el  fondo  de  pantalla  con  una

foto de cuando yo era bebé, acurrucada en su cuello. Se me entrecorta la respiración. 

–No quiero ponerte mal –dice el profesor Gerardi en voz baja. 

–No, no me pone mal –pero sí, un poco. 

–Espera aquí –me dice, y desaparece en menos de un minuto. Cuando vuelve, tiene

una foto en el teléfono. En la imagen, una mujer apoya los labios contra la frente de su

hijo recién nacido. El cabello crespo del bebé resplandece como un halo. 

–Mi esposa tomó esta fotografía –dice el profesor. 

–Es hermosa. 

–El  bebé  murió  –dice  con  voz  baja–.  Menos  de  dos  horas  después.  Contrataron  a

mi esposa para documentar el nacimiento, pero el bebé nació con una grave falla en el

corazón. 

–Bueno –digo, sintiendo cómo se me contrae la garganta–. Bueno. 

El profesor mete el teléfono en el bolsillo. 

–¿Oíste hablar de  Humans of New York? 

Niego con la cabeza. 

–Un hombre llamado Brandon Stanton abrió una página de Internet en la que sube

fotografías  de  personas  que  encuentra  en  la  ciudad  de  Nueva  York  y  les  hace  una

pregunta. Después publica las fotos con lo que las personas dicen. Por alguna razón, le

cuentan  sus  secretos  más  oscuros,  sus  recuerdos  más  dolorosos…  y  le  permiten

publicarlo en Internet. Millones de personas han visto sus fotografías.  Millones, Juliet. 
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Sus  fotografías  han  afectado  a  millones  de  personas,  y  todo  fue  porque  un  tipo

empezó a dar vueltas por Nueva York y a tomar fotografías de extraños. 

–Pero yo no soy así –susurro. 

–Quizás  no  seas  así  todavía.  Pero  ya  encontrarás  tu  propia  manera  de  lograr  un

impacto en la gente. 

Suena  la  alarma  del  temporizador,  y  él  gira  para  darle  al  interruptor  de  la  luz.  Las

lámparas del techo se apagan y son reemplazadas por las luces rojas. El profesor toma

la película y empieza a desenrollarla. 

–¿Quieres empezar por el final? Podríamos revelar las últimas cinco. 

Mi corazón otra vez empieza a dar brincos, incapaz de calmarse después de todo lo

que él ha dicho. 

–Eh… sí, claro. 

El  profesor  corta  la  película  y  levanta  la  tira,  pero  todavía  es  imposible  ver  lo  que

hay  en  ella.  Tenemos  que  ponerla  en  la  ampliadora,  proyectarla  sobre  un  papel  y

después sumergir el papel en productos químicos para que aparezcan las imágenes. 

–Quizás me equivoque, pero no me parece que estas fotografías tengan que ver con

un auto –dice el profesor con voz serena–. Parece una persona. 

Mi  mente  empieza  a  llenarse  de  posibilidades.  ¡Quizás  es  quien  la  chocó!  ¡Quizás

ella le tomó una fotografía! Pero la realidad pesa y aplasta esas ideas con un pisotón. 

Lanzo un suspiro. 

–¿Quieres que paremos? –pregunta el profesor, mirándome. 

–No, ya llegamos hasta aquí. 

Después de proyectar las imágenes, ponemos el papel fotográfico en los baños que

preparé. Mi corazón late con paso ligero, y pienso en que debo respirar. 

–Sabes  que…  –dice  el  profesor  Gerardi–  hay  personas  que  podrían  pensar  que  el

trabajo de tu madre no es para nada valiente. 

–¿Como quiénes? –pregunto, mirándolo con ojos irritados. 

326

–Como los soldados que están combatiendo en las guerras. 

Ah.  Con  unas  pinzas,  me  aseguro  de  que  el  papel  esté  sumergido  por  completo. 

Empieza  a  aparecer  una  imagen.  Sé  que  no  puedo  acelerar  el  proceso,  pero  quisiera

poder hacerlo. 

–No estoy insultando a tu madre –continúa el profesor–. En absoluto. Su trabajo es

increíble, e importante. 

Sí,  lo  es.  No  es  fácil  comparar  a  mi  madre  con  nadie.  Es  como  hablar  de  la

diferencia entre mi madre y mi padre, o de la diferencia entre la fotografía en color y

la  fotografía  en  blanco  y  negro,  o  de  los  arcoíris  de  colores  vibrantes  versus  distintos

tonos de beige. 

Por eso esto es tan difícil. 

Empiezan  a  aparecer  unas  líneas  sobre  el  papel.  Todavía  no  puedo  distinguir

mucho.  Estas  fueron  sus  últimas  fotografías.  Quizás  sean  algunos  de  sus  últimos

momentos. Es una oportunidad de ver a través de los ojos de ella. 

Miro al profesor Gerardi y le pregunto:

–¿Puedo… puedo terminar de revelarlas sola? 

Él duda un momento, mirando nuevamente los baños. No le permiten dejarme sola

con  los  productos  químicos,  pero  alguna  vez  supe  ser  una  alumna  especial  con

privilegios especiales. Pienso en su preciada Leica. Quizás sigo siendo especial. 

–¿Por favor? –insisto. 

–Bueno –responde él con un suspiro–. Voy a ir a la sala de profesores a buscar una

taza de café –vacila un poco–. ¿Estás segura de que quieres estar sola? 

Asiento con la cabeza y me llevo las manos a los ojos. La imagen se está volviendo

más clara. Cabello despeinado, el contorno de un brazo. 

El  profesor  Gerardi  sale  por  la  puerta  calladamente,  y  se  oye  el  chasquido  del

pasador. Estoy sola. El silencio ejerce presión a mi alrededor. 

Se me nubla la vista, y pestañeo para despejarla. La imagen se ha procesado. 
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Tengo  que  pestañear  otra  vez.  Mi  madre  me  sonríe  desde  la  fotografía,  los  ojos

brillantes, el pelo hecho un enjambre de rizos y mechones enredados. 

Está  desnuda.  Está  en  una  cama.  Un  brazo  le  cubre  un  pecho,  pero  el  otro  está  al

descubierto sin pudor alguno. 

Se me para el corazón. 

Se  revela  la  bandeja  siguiente.  Otra  de  mi  madre,  también  desnuda.  Se  está  riendo

en esta, tratando de alcanzar la cámara. 

La  bandeja  siguiente.  Brazos  enredados.  Un  cuello  borroso,  el  cabello  negro.  El

contorno de un mentón. 

Las lágrimas se enfrían sobre mis mejillas. 

La  bandeja  siguiente.  Mamá  se  ríe  y  lucha  contra  alguien,  un  brazo  musculoso  le

rodea  el  cuello,  tratando  de  meterla  en  la  fotografía.  Una   selfie  a  la  antigua,  tomada

con una cámara en lugar de con un teléfono. El otro rostro está cortado en gran parte, 

pero mis ojos se clavan en ese brazo musculoso. 

No pertenece a mi padre. 

La  bandeja  siguiente.  En  esta   selfie  salieron  los  dos.  Tomo  la  fotografía  en  mis

manos, sin prestar atención a los productos químicos que me chorrean por los brazos. 

Es Ian, el editor de mamá. Tiene el torso desnudo y la abraza contra su cuerpo. Ella

mira hacia arriba, acurrucada contra el cuello de él. 

Pienso en mi padre, que estuvo inmerso en una neblina durante meses. 

Ella lo estaba engañando.  Lo estaba engañando. 

Levanto  la  cámara  y  la  arrojo  contra  la  puerta  con  todas  mis  fuerzas.  Explotan

vidrios y plástico, y caen desparramados en el suelo con un tintineo. 

¿Cómo pudo? Su bolso está abierto enfrente de mí, y el olor de su crema se mezcla

con el de los productos químicos. ¿Cómo pudo hacerle esto a él? 

Tomo la crema y la arrojo al mismo lugar que la cámara. Estoy sollozando. La odio. 

La odio. 
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Agarro sus pañuelos. Presiono el paquete contra mis ojos y lo revoleo.  La odio. 

Tomo  su  tarjeta  de  embarque,  con  ganas  de  hacerla  pedazos,  y  la  hago  un  bollo. 

Las esquinas dobladas se clavan en mi piel. Quiero tajearme toda la piel, si eso puede

aliviar este dolor. 

 Ella lo estaba engañando. 

Siento  que  me  engañaba  a  mí  también.  Se  suponía  que  su  amor  debía  ser  para

 nosotros, no para alguien más. 

–¿Cómo pudo hacer esto? –susurro. 

Me  quedo  allí  parada,  sollozando  con  las  manos  que  me  cubren  el  rostro.  El

profesor Gerardi me va a encontrar así, llorando mientras miro la tarjeta de embarque

de ella. 

La  idea  alcanza  para  traerme  de  un  tirón  de  vuelta  al  presente.  Hay  fragmentos  de

vidrio  y  plástico  por  el  suelo,  resplandecientes  bajo  la  luz  roja.  Hay  salpicaduras  de

productos  químicos  por  todos  lados.  El  profesor  Gerardi  se  va  a  poner  como  loco. 

Estiro  el  papel  grueso,  como  si  eso  fuera  a  devolver  todo  a  como  estaba  antes.  La

tarjeta de embarque está empapada, pero la fecha está escrita en letras enormes, justo

en el medio:

MIÉR 22 MAYO

 Momento. 

Pero  no  hay  forma  de  confundirse.  Las  letras  tienen  al  menos  dos  centímetros  de

alto. 

MIÉR 22 MAYO

Pestañeo  unas  veces,  como  si  mis  lágrimas  pudieran  haber  convertido  “SÁB”  en

“MIÉR”, o “25” en “22”. 

Otra vez se me para el corazón. 

Vuelvo  a  estirar  la  tarjeta  de  embarque  y  la  presiono  contra  el  borde  de  la  mesa. 

Tiene  que  haber  un  error.  Esta  tiene  que  ser  una  tarjeta  anterior.  Tiene  que  ser  la  de
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alguna conexión. 

No es una tarjeta anterior. Este era el vuelo con el que volvió al país. 

Tres días antes de lo que la esperábamos. Tres días antes de morir. 

Repentinamente, la voz de Brandon Cho retumba en mi cabeza. 

 La calle Hammonds Ferry no está camino al aeropuerto. 

Ella regresó antes, exactamente como yo le había rogado. Vino tres días antes. 

Pero no para estar con nosotros. 
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Capítulo 40

De: Elaine Hillard–INGLÉS <EHillard@Hamilton.edu> 

Para: Murphy, Declan <Declan.Murphy@Hamilton.edu> 

Fecha: Miércoles 9 de octubre 03:11:53 p. m. 

Asunto: Invictus

Declan:

Tuve la oportunidad de leer el ensayo que escribiste en clase

acerca  de  “Invictus”  y  me  gustaría  comentarlo  contigo. 

¿Tendrás  tiempo  para  pasar  por  mi  salón  mañana  por  la

mañana antes de tu primera clase? Estaré en mi salón para las

6:30 a. m. 

Muchas gracias, 

Profesora Hillard



Leí el e-mail mientras cortaba el césped, porque Frank me va a decir de todo si me

detengo.  Aunque  pensándolo  bien,  con  lo  que  pasó  ayer,  quizás  no  lo  haga.  Después

de haber recibido e-mails de la chica del cementerio durante semanas, este es un poco

deprimente. Nada augura un día increíble, como reunirse con una profesora de Inglés

a las seis y media de la mañana. 

Me meto el teléfono en el bolsillo y deslizo la mano dentro del guante. 

Por la vigésima quinta vez en el día de hoy, quisiera poder volver a ese momento en

la  cafetería.  Quisiera  poder  contarle  a  Juliet.  Quisiera  poder  abrazarla  y  susurrarle  la

verdad. 
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Pero en lugar de eso, no puedo moverme de esta cortadora, y no sé si ella volverá a

hablarme alguna vez. 

No sé si volveré a dormir en casa alguna vez. 

Rev dijo que Geoff y Kristin me van a dejar dormir allí unas noches, pero piensan

que mamá, Alan y yo deberíamos sentarnos a hablar. 

Por eso tengo casi tan pocas ganas de ir a la casa de Rev como de ir a la mía. 

Pedí disculpas. 

Pedí disculpas, y mi madre no dijo nada. 

Eso me aprieta el pecho como un tornillo de banco que no quiere aflojar. 

El cielo está cubierto, y cae una leve llovizna en el cementerio, pero no me molesta

la lluvia que gotea por mi camiseta. 

El  clima  hace  que  la  gente  no  quiera  venir,  y  eso  me  facilita  el  trabajo.  La  música

llena mis auriculares y me ensordece con la misma eficacia que la cortadora. 

Un movimiento fugaz me sorprende, y levanto la mirada de la monotonía del césped

y del granito gris. Una chica está corriendo por el cementerio. 

 Juliet. 

Un  sentimiento  de  pánico  me  atraviesa  como  un  rayo.  Debe  haberse  dado  cuenta. 

Viene a hablar cara a cara. 

Pero no. Se patina sobre el césped mojado y cae en frente de la tumba de su madre. 

Está  al  otro  lado  del  campo,  pero  incluso  a  esta  distancia  puedo  ver  la  angustia  y  el

dolor que invaden su rostro. 

Está gritando. 

Está golpeando la lápida. 

Giro la llave y apago la cortadora. Me echo a correr. 

Para  cuando  llego  a  Juliet,  veo  que  tiene  los  dedos  ensangrentados  e  hinchados.  El

rostro está surcado por lágrimas, y la voz se le ha vuelto ronca. No puedo entender lo
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que  dice  entre  sollozos,  pero  apenas  se  da  cuenta  de  que  estoy  allí.  Vuelve  a  dar  un

golpe contra la lápida. 

La sujeto y forcejeo con ella hasta que logro abrazarla. 

–Juliet. Juliet, detente. 

Su ira es tan pura que espero que siga forcejeando y luchando para continuar con su

ataque  a  la  lápida.  Pero  se  desploma  sobre  mí  y  se  queda  llorando  contra  mi  pecho. 

Sus manos se aferran a mi camiseta como si fuera un salvavidas. 

–Está  bien  –digo,  a  pesar  de  que  es  muy  obvio  que  no.  La  abrazo  con  fuerza

mientras susurro contra su cabello. Me quito los guantes de trabajo con los dientes y le

acaricio la espalda–. Está bien. 

La  lluvia  fría  ha  traído  una  bruma  que  cubre  el  cementerio,  y  eso  nos  ofrece  la

ilusión  de  que  tenemos  privacidad.  Se  siente  el  aroma  del  césped  recién  cortado, 

mezclado con la fragancia de Juliet, canela y vainilla o algo que transmite calidez. 

Cuando parece haber pasado la peor parte del llanto, bajo la cabeza para hablarle a

la altura de su sien:

–¿Quieres sentarte? 

–Lejos de ella –responde Juliet entre sollozos y negando ferozmente con la cabeza. 

–Bueno.  Aquí,  entonces  –la  llevo  unos  metros  hacia  atrás,  a  una  lápida  más  vieja

que nunca nadie ha visitado en el tiempo que yo he estado aquí. Nos sentamos y nos

reclinamos contra la parte de atrás de la lápida. 

Juliet sigue aferrada a mí. Incluso cuando nos sentamos, se inclina hacia mi lado, y

siento  su  calidez  mientras  se  apoya  sobre  mi  costado.  Una  llovizna  cae  suavemente

desde las nubes, me refresca el rostro y se mezcla con las lágrimas de ella. 

–¿Quieres hablar de lo que pasa? –pregunto. 

–No –se seca las lágrimas de la cara con las manos. 

–Bueno  –bajo  la  mirada  hacia  ella.  La  lluvia  acumulada  en  su  cabello  lo  ha  llenado

de  gotitas  de  luz.  Una  raya  larga  de  rímel  le  recorre  la  mejilla.  Sentir  su  cuerpo
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apoyado sobre mí es lo mejor y lo peor que he sentido en la vida. 

Alzo la mano y acaricio la línea de maquillaje con un dedo. 

–Ojalá no lo hubiera hecho –suspira ella, con los ojos cerrados. Se le quiebra la voz

y empieza a llorar otra vez. 

–Shh  –mis  labios  le  rozan  la  sien.  Me  quedaría  abrazándola  en  el  cementerio  para

siempre–. ¿Qué es lo que ojalá no hubieras hecho? 

Ella  se  endereza  un  poco  y  se  corre  de  la  cara  el  pelo  empapado  por  la  lluvia.  Le

tiemblan los dedos. Le tiembla todo. 

–Mi  madre  era  fotógrafa.  Revelé  un  rollo  de  película  de  ella.  Las  fotografías  que

tomó antes de morir. Ojalá no lo hubiera hecho. 

Claro. Juliet iba a hacer eso hoy. 

Como  acto  reflejo,  manejaría  esto  de  la  misma  forma  en  que  he  manejado  todo  lo

demás:  haciéndole  pensar  que  no  conozco  cada  detalle  de  su  dolor  desde  el  otro  lado

de una conversación por e-mail. 

Pero no puedo hacerlo. No mientras sus lágrimas me empapan la camiseta. 

–¿Qué encontraste? –pregunto, corriendo un cabello de sus ojos. 

A Juliet se le frunce la cara, y la apoya contra mi hombro. Espero una nueva tanda

de  lágrimas,  pero  ella  respira  hondo  para  no  llorar  y  habla  mientras  sigue  apoyada

contra mi camiseta. Su voz es muy débil. 

–Ella lo estaba engañando. 

–¿Estaba qué? 

–Lo estaba engañando… a mi padre. Volvió tres días antes de lo que pensábamos. 

“Ah. Ah, guau”, pienso. 

–Así que las fotografías…

–Yo  no  sabía  qué  iba  a  encontrar,  ¿sabes?  Pensé  que  quizás  eran  fotos  de  su

trabajo,  o  de  gente  interesante  que  había  conocido.  Ella  a  veces  hacía  eso:  tomaba

fotografías  de  personas  que  le  llamaban  la  atención,  no  porque  pensara  que  debían

334

aparecer  en  el  periódico   The  New  York  Times,  sino  porque  pensaba  que  merecían

capturarse en una imagen. 

–Pero no eran fotos así. 

–No  –ella  lanza  un  resoplido,  en  parte  un  sollozo–.  Eran  fotografías  de  ella  en  la

cama con su editor. 

–¿En  la  cama?  –pregunto,  alzando  tanto  las  cejas  que  casi  me  tocan  el  pelo–.  O

sea…

–En la cama. Desnudos. No hay dudas. 

– ¿Desnudos? 

–Sí. Desnudos. 

–Guau. 

–La  odio  –las  palabras  salen  de  su  boca  como  si  fueran  cuchillos.  Ahora  la  siento

tensionada. La ira va en aumento y reemplaza a la amargura. 

–¿Revelaste las fotografías en la escuela? 

Ella asiente con la cabeza, aunque con cierta rigidez. 

–¿El profesor estaba contigo? 

–No. Había ido a buscar un café para que yo pudiera revelarlas sola. 

–Seguramente se habría cagado encima. 

Ella lanza una risita, sorprendida. Es lindo oír ese sonido, y daría cualquier cosa por

hacerla reír otra vez, en especial ahora. 

–Quizás  –dice  ella.  Se  endereza  para  mirarme,  y  su  expresión  se  torna  seria.  Nos

quedamos  sentados  en  medio  de  la  bruma,  oliendo  el  aroma  de  la  lluvia  y  del  césped

recién cortado. 

Quiero estirar los brazos y abrazarla otra vez. 

No puedo. No tengo idea de cuánto sabe ella, y esto de  no saber me está matando. 

“Dile. Dile. Dile”. 

Antes de poder decirle nada, ella se aleja y se sienta con la espalda apoyada contra
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la lápida. Solo nos separan unos centímetros, pero parece que fuera un kilómetro. 

–Dios. No sé qué le voy a decir a mi padre. 

–¿Hace falta que le cuentes? 

–No sé –ella gira para mirarme, y su boca queda a la distancia de una mano de mi

boca–.  No  parece  justo  contarle…  pero  tampoco  parece  justo  verlo  llorar  por  una

mujer que no lo merece. 

–Nada de esto es justo, Juliet –niego con la cabeza y pienso en Alan–. Nada. 

–Lo sé –su voz se oye baja, sus ojos están llenos de resignación. 

–Sé que lo sabes. 

–Si se tratara de tu padre, ¿le contarías? 

Ella sigue tan cerca de mí, y lo que dice tiene un carácter tan íntimo que es como si

fuera  una  de  nuestras  conversaciones  como  entre  la  chica  del  cementerio  y  La

Oscuridad. Podría cerrar los ojos, olvidarme de quiénes somos realmente y hablar con

ella para siempre. 

–Sí –respondo. 

Ella resopla y aparta la mirada. 

–Claro que lo harías. Tú no tienes miedo de decirle nada a nadie. 

Me quedo inmóvil, sin saber si eso es un insulto o un halago. 

Sin saber si lo que dijo es realmente cierto. 

Rev me dijo que era un mártir por no haber pedido ayuda en mayo, cuando estaba

sentado  en  una  comisaría,  muerto  de  miedo  después  de  que  los  policías  me  dijeran

que tendría que esperar hasta el día siguiente para que alguien me fuera a buscar. Pero

la cantidad de rechazos que uno puede soportar tiene un límite, y después uno se rinde

y deja de intentarlo. 

O quizás Rev quiso decir que soy un mártir precisamente por pensar eso. 

Juliet vuelve la mirada hacia mí y se seca las lágrimas de las mejillas. 

–Perdón por haber perdido el control. 
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–No tienes que disculparte por eso –le digo, mirándola como si estuviera loca. 

–Sé…  –vacila  un  momento  y  después  se  arma  de  valor–.  Sé  que  no  quieres

hablarme más. 

La miro fijo a los ojos. ¿Me está hablando a  mí, o le está hablando a La Oscuridad? 

He enredado tanto todo esto que ya no tengo forma de saberlo. 

“Dile”. 

–Ay,  Juliet  –digo  en  voz  baja,  pasando  los  dedos  por  su  cabello–.  No  es  eso  para

nada. 

Ella gira hasta que se pone de rodillas y queda a la misma altura que yo. 

–¿Entonces qué pasa? 

–Estamos  yendo  por  caminos  diferentes  –explico–.  Y  el  tuyo  te  va  a  sacar  de  este

lío. El mío parece estar decidido a destruirme. 

Se queda muy quieta. Corre una brisa por el cementerio y pasa entre nosotros. Los

ojos de Juliet se estrechan, solo un poco, y noto que ella me mira detenidamente. 

–¿Cómo sabías que yo estaba aquí? 

–No  lo  sabía.  Te  vi  –el  calor  me  sube  a  las  mejillas,  y  luego  señalo  la  cortadora–. 

Trabajo aquí, digamos. 

–Servicio comunitario –lo dice sin ninguna intención de crítica. 

–Sí –encuentro sus ojos y deseo que este momento dure para siempre. 

–¡Juliet!  –un  hombre  de  mediana  edad  corre  por  el  cementerio,  resbalándose  un

poco sobre el césped–. ¡Juliet! 

–¡Papá! –exclama ella, poniéndose de pie con dificultad. 

Incluso a quince metros de distancia, se puede ver el alivio en el rostro del hombre. 

–Ay, gracias a Dios –exclama él–. Gracias a Dios. 

–¿Qué pasa? –pregunta ella. Otra vez se oyen lágrimas en su voz. 

El hombre llega adonde estamos nosotros, y envuelve a Juliet en un abrazo. 

–Tu  profesor  dijo  que  habías  dejado  todo  hecho  un  desastre  y  que  habías  salido
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corriendo. Estábamos preocupadísimos. Yo estaba por llamar a la policía. 

Él la abraza bien fuerte, y Juliet está llorando. 

–Perdón, papá. Perdón. 

–Está bien –dice él–. Está bien. Ya estás conmigo. Podemos ir a casa. 

Doy  un  paso  hacia  atrás  para  alejarme  de  ellos.  Estoy  del  lado  de  afuera,  mirando

hacia  dentro.  Tengo  en  frente  de  mí  una  familia  de  verdad.  Estoy  seguro  de  que  su

papá no va a llevarla a casa y después abrir un cajón de cerveza… ni va a empezar a

decirle que está contando los minutos para que ella termine tras las rejas. 

Me  agacho  para  levantar  los  guantes  del  suelo.  Frank  va  a  venir  para  este  lado  en

cualquier momento y se va a quejar de que se está yendo la luz. 

–¡Espera!  –Juliet  se  aparta  de  su  padre  y,  una  vez  más,  me  mira  sin  aliento–. 

Declan. 

–Juliet –mantengo mi distancia. El hechizo se ha roto. 

Pero ella se acerca, y después hace algo mejor: toma el frente de mi camiseta y me

jala hacia delante. 

Por medio segundo, me explota la cabeza porque pienso que se viene un momento

de  película  en  el  que  ella  me  va  a  besar.  Y  después  nos  vamos  a  sentir  súper

incómodos porque su padre está allí. 

Pero no, ella solo me acercó para susurrarme algo. Siento la calidez de su aliento en

mi mejilla, dulce, perfecto. 

–Nos equivocamos –dice ella–. Tú trazas tu propio camino. 

Después gira, toma la mano de su padre, y me deja solo en el medio del cementerio. 

La oscuridad cubre las calles con su manto cuando finalmente me voy del cementerio, 

y  la  llovizna  parece  haber  alejado  a  la  gente  de  las  carreteras.  Mi  corazón  no  parece

poder recuperar un ritmo constante, por el contrario, parece estar contento alternando

entre  brincos  de  alegría  y  tropezones  de  borracho.  Estoy  yendo  a  lo  de  Rev,  pero  la
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adrenalina me corre por debajo de la piel como ráfagas. Todo parece estar inconcluso, 

un  lío  de  emociones  desparramadas  que  no  dejan  de  dispersarse  cuando  intento

reunirlas y ponerlas en algún tipo de orden. 

 Tú trazas tu propio camino, me dijo Juliet. 

He  estado  pensando  en  eso  desde  que  ella  se  fue  con  su  padre,  junto  con  el

comentario  que  hizo  Rev  acerca  de  que  yo  era  un  mártir.  Ambas  ideas  han  estado

dando vueltas en mi cabeza.  Nos equivocamos. 

Veo  un  auto  más  adelante,  detenido  al  costado  de  la  ruta,  con  las  luces  de

emergencia resplandecientes entre la bruma. Un déjà vu me pega de lleno en el pecho:

este es el mismo lugar donde ayudé a Juliet. 

Después me doy cuenta de que también reconozco este auto. Es un sedán plateado

que pretende ser elegante, pero fracasa de manera lamentable, como si el tipo hubiera

querido un BMW, pero solo pudo comprar un Buick. 

Lo sé porque este es el auto de Alan. 

Él  está  de  pie  junto  al  auto,  hablando  por  el  teléfono  celular,  con  la  vista  baja

mirando el capó. 

Durante una décima de segundo, pienso en pasarle por encima. 

Bueno, quizás durante todo un segundo. 

Sale vapor de debajo del capó. Alan levanta la vista mientras me acerco. Se nota la

expectativa en su rostro. Debe estar esperando una grúa. 

Veo que reconoce mi auto. Veo que espera a ver si me detengo. 

Veo un gran blanco con pantalones caqui y camisa. 

Lo  que  me  dijo  esta  mañana  me  acribilla  la  piel,  como  si  me  estuviera  disparando

con un rifle de aire comprimido. 

Pienso  en  cómo  me  disculpé,  parado  en  la  escalera,  y  ellos  no  dijeron  nada.  No

hicieron  nada. 

De repente, me tiemblan los dedos, aferro el volante y paso de largo. 
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Y entonces, de la nada, aparece en mi mente un verso de ese poema de porquería:

 Agradezco a los dioses que fueren por mi alma inconquistable1 . 

Freno y doy la vuelta en la esquina siguiente. Los latidos de mi corazón siguen con

un ritmo sincopado, y no sé si voy a ayudar a Alan o si le voy a dar un puñetazo en la

cara. 

Cuando me detengo detrás de su auto, sus ojos denotan sorpresa, pero él la aplasta

con  facilidad.  Todavía  tiene  el  teléfono  al  oído,  y  cuando  salgo  de  mi  auto,  me  echa

con un ademán de la mano. 

–Estoy bien –exclama–. Sigue tu camino. 

Qué imbécil es. 

Voy hacia él de todos modos. El vapor que sale del capó sigue subiendo en espirales. 

El idiota ni siquiera ha apagado el auto. 

–¿Quieres que lo vea? 

–Ya estoy hablando con el automóvil club. 

–¿Y  qué?  ¿Te  vas  a  quedar  parado  bajo  la  lluvia  durante  dos  horas?  Abre  el  capó, 

Alan. 

–Ve  a  casa,  Declan  –dice  él,  poniendo  una  mano  sobre  el  micrófono  del  teléfono–. 

No te necesito. 

–Eso ya me quedó claro –igualmente abro la puerta de su auto y jalo de la palanca

para abrir el capó. Después giro las llaves para apagar el motor. 

Cuando me enderezo, Alan está a mi lado. Ya no tiene el teléfono al oído. 

–¿Qué haces? –pregunta. 

–Me robo tu auto –le respondo–. Llama a la policía. 

A  Alan  se  le  tensa  la  mandíbula  y  sus  ojos  me  miran  con  enojo,  pero  lo  esquivo  y

voy  a  levantar  el  capó.  Brota  vapor  del  motor  y  ambos  tenemos  que  retroceder, 

agitando las manos para disiparlo. 

Después nos quedamos los dos de pie, los ojos clavados en el motor. 
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De  repente,  recuerdo  estar  así  con  mi  padre.  Él  me  hacía  preguntas  y  me  daba

palmadas en el hombro cuando respondía todas bien. Después llamaba a alguno de sus

amigos  del  taller  para  que  viniera  a  escuchar  “al  chico”  recitar  los  componentes  del

motor de un Thunderbird de 1964. Aún recuerdo cómo era sentir que yo era parte de

algo. 

No recuerdo cuándo fue la última vez que sentí eso. 

–¿Ves algo? –pregunta Alan después de aclararse la garganta. 

–Sí.  Veo  que  se  reventó  una  manguera  del  radiador  –señalo  el  lugar  en  el  que

evidentemente se abrió la goma negra. 

–Entonces necesito una grúa de todas maneras –Alan suena un poco petulante. 

–Sí  –digo  yo–,  si  quieres  pagarle  a  un  mecánico  trescientos  dólares.  En  realidad, 

solo necesitas veinte dólares y una tienda de autopartes que esté abierta. Te lo puedo

arreglar en diez minutos. 

Él se queda estudiándome. Le tiembla un poco la mandíbula. 

Esto lo está  matando. 

Ojalá pudiera decir que estoy disfrutando de esto. Pero no, estoy agotado. 

–Vamos,  Alan.  Estuve  tres  horas  trabajando  en  el  cementerio.  ¿Quieres  que  te

ayude o no? 

No responde enseguida, pero se ha desvanecido parte de la aprensión que se veía en

su rostro; me evalúa. 

¿Creerá que lo estoy engañando? No me voy a quedar aquí parado. Me doy vuelta

y voy hacia mi auto. 

–Está  bien.  Como  quieras.  Espera  a  la  grúa  –me  siento  al  volante  de  mi  Charger  y

giro la llave. Enciende enseguida. 

–¡Espera! –Alan trota por el camino que marcan los faros de mi auto, y se detiene al

lado de la puerta del acompañante. Jala de la manija, pero la puerta está trabada. 

Lanzo  un  fuerte  suspiro  y  me  inclino  para  quitar  la  traba.  Un  momento  después, 
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está  sentado  en  el  asiento  de  al  lado,  y  los  dos  estamos  tan  incómodos  que  es  un

milagro que pueda poner el auto en primera. Curiosamente, me recuerda a la noche en

que  Juliet  estaba  sentada  a  mi  lado.  Alan  está  tan  alejado  de  mí  que  si  encaro  una

curva con fuerza, va a salir rodando. 

–¿Piensas que te voy a acuchillar o algo por el estilo? –pregunto, volviendo la vista

hacia él. 

–¿Te estás burlando de mí? –dice con los ojos estrechos. 

–Sí. 

Alan  maldice  por  lo  bajo  y  se  mueve.  Queda  una  décima  de  centímetro  más  cerca

de mí. 

Nos quedamos los dos en completo silencio durante algunos kilómetros. 

–¿De verdad piensas que lo podrás arreglar tan fácilmente? –pregunta él. 

–Sí. 

Más silencio. 

Tose. Otra vez se mueve en el asiento, incómodo. 

–¿Sabes dónde hay alguna tienda de autopartes abierta? 

–No, estoy buscando un precipicio. Ponte el cinturón. 

–Cuidado con tu actitud –dice él, con un destello de ira en los ojos. 

–Gracias,  Declan  –digo  en  voz  baja–.  Te  agradezco  mucho  que  te  tomes  el  tiempo

para…

–¿Quieres decirme algo, nene? Dilo. 

–Bueno  –giro  el  volante  con  brusquedad  hacia  la  derecha  y  prácticamente  doy  un

frenazo en la zanja. El freno de mano hace un fuerte ruido, y me quito el cinturón de

seguridad. 

Alan  no  se  mueve,  pero  puedo  sentir  la  aprensión  en  el  auto,  como  si  pensara  que

quizás  lo  traje  hasta  aquí  para  tener  un  lugar  donde  desechar  el  cuerpo.  No  me
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merezco eso, y el Declan de ayer probablemente se habría bajado del auto con el rabo

entre las patas y hubiera vuelto caminando a casa. 

 Tú trazas tu propio camino. 

Va a hacer falta una topadora para esto. No sé qué va a salir de mi boca, pero tomo

aire para hablar. 

–Espera  –dice  Alan  con  la  voz  baja,  casi  imposible  de  oír.  Ha  levantado  una  mano

entre nosotros, pero está mirando por el parabrisas–. Espera. 

Lo dice como si arrojara el guante. Espero. 

–Tienes razón –dice él–. Gracias. 

Incluso mi corazón se detiene un momento, para asegurarme de que lo oí bien. Alan

no se detiene ahí. 

–También te debo una disculpa por lo que te dije esta mañana –tiene la voz ronca, 

pero firme–. Me pasé de la raya, demasiado. 

Es  bueno  que  haya  estacionado  el  auto  al  costado  de  la  ruta  porque  si  no,  estaría

virando y cayendo en una zanja en este momento. Mantengo la vista en el volante. No

sé si quiero que se disculpe, pero oírlo decir eso desarma un poco algo dentro de mí. 

–No  soy  mi  padre  –digo,  finalmente  mirándolo–.  Y  quiero  que  dejes  de  tratarme

como si lo fuera. 

–Lo  sé  –él  asiente  con  la  cabeza  con  lentitud–.  Sé  que  no  eres  tu  padre  –se  queda

callado por un momento, pensativo–. Pero… la verdad es que no pierdes oportunidad

para recordarme que yo tampoco soy tu padre. 

–¿De qué hablas? –pregunto, inmóvil. 

–Quizás  yo  no  sepa  nada  sobre  autos  deportivos   vintage  –me  dice  Alan, 

mirándome–  ni  tenga  un  taller  mecánico  ni  beba  bebidas  alcohólicas  fuertes  ni  fume

cigarros ni haga ninguna de las cosas hipermasculinas que hacía tu padre, Declan, pero

no soy malo. Solo porque sepa más sobre pólizas de seguros que de carburadores no

quiere decir que sea un pobre fracasado. Amo a tu madre y la trato bien. Gano buen
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dinero,  y  hago  todo  lo  que  puedo  para  darles  lo  que  ustedes  dos  necesitan.  Pero

nunca,  ni una vez, me has hablado sin desdén. 

Pienso en mis ahorros, agotados en un segundo para pagar a mi abogado. Pienso en

la  noche  de  su  boda,  cuando  él  me  dejó  en  la  cárcel.  Tenso  la  mandíbula  y  miro

furioso por el parabrisas. 

–Eso cuenta para ti también –le digo. 

–Lo sé. 

Los  dos  nos  quedamos  callados,  hasta  que  el  susurro  de  la  lluvia  que  cae  sobre  el

techo del auto llena el espacio que hay entre nosotros con ruido blanco. Es tarde, y yo

debería seguir conduciendo, pero esta es la primera vez que Alan y yo hemos hablado

directamente.  Es  exasperante,  pero  también  adictivo.  No  me  quiero  detener.  Quiero

ver adónde va. 

No, quiero ver adónde lo puedo llevar. 

–¿Por qué? –le pregunto, mirándolo detenidamente. 

–¿Quieres que te diga la verdad? 

No sé. 

–Sí. 

–Amo a tu madre –dice Alan, frotándose el mentón–, pero en cierta manera, ella es

muy  pasiva.  Es  buena  persona,  pero  demasiado  permisiva.  Es  fácil  para  los  demás

aprovecharse  de  ella.  Cuando  empezamos  a  salir  y  supe  lo  que  había  pasado  con  tu

padre,  después  vi  toda  la  libertad  que  ella  te  daba,  combinada  con  tu  actitud…  me

formé  una  imagen  en  la  cabeza.  Pensé  que  entendía  perfectamente  lo  que  pasaba

contigo. Pensé que necesitabas que alguien te pusiera límites –duda un momento, y su

voz  adopta  un  tono  compungido–.  No  me  di  cuenta  de  que  tu  madre  y  tu  padre

dejaron que tú descifraras tus propios límites, mucho antes de que yo llegara. 

Tiene la voz calma, sensata. En parte no quiero confiar, pero realmente parece que

es la verdad. 
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–No sé qué quiere decir eso –comento. 

–Quiere  decir  que  te  negaste  a  subir  a  ese  auto  con  tu  padre  –me  dice  él  con  voz

baja y firme. 

Se me hace un nudo en la garganta que me toma desprevenido, pero  no voy a llorar

en frente de él. Logro hablar en medio del calor que se está acumulando en mi pecho, 

pero mi voz apenas supera el nivel de un susurro. 

–Fui egoísta. 

–Declan,  hay  una  gran  diferencia  entre   egoísmo  y   supervivencia  –Alan  hace  una

pausa y después aparta la mirada–. Hasta hoy a la mañana, de verdad, yo no sabía lo

que te habías forzado a hacer por el alcoholismo de tu padre. No tenía idea. 

Me aclaro la garganta, pero sigo con la voz ronca y digo:

–Sabías lo que pasó con Kerry. 

–Sabía que tu hermana había muerto, y que tu padre había tenido la culpa. No tenía

idea  de  que  ellos  esperaban  que  tú  lo  cubrieras,  no  de  esa  manera  –Alan  hace  una

pausa, y su voz se oye áspera–. Me enojé tanto cuando ella me contó esta mañana. 

Lo  estudio.  Quiero  que  eso  sea  mentira.  Con  cada  respiración,  siento  que  tengo  la

garganta en carne viva. 

Alan niega con la cabeza, y ahora que lo miro bien, parece que a él también la vida

lo ha reventado contra la pared un par de veces. Continúa:

–Ni  siquiera  puedo  seguir  enojado  con  ella.  Abby  ha  estado  tan  nerviosa  por  ti  y

este  bebé  –le  tiembla  la  respiración,  solo  un  poco–.  Tan  nerviosa.  Creo  que  por  eso

terminó  en  el  hospital.  Todo  el  estrés,  además  de  que  todo  lo  que  come  la  hace

vomitar. 

La ira y la vergüenza me dan ganas de hacerme un bollo. Otra vez me siento como

un monstruo. 

–Yo nunca la lastimaría –me tiembla la voz–. Nunca lastimaría al bebé. 

–¿Que  lastimarías  a  tu  mamá?  –se  ve  sorprendido–.  No  nos  preocupaba  que
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lastimaras a tu mamá, o al bebé. 

–Pero dijiste…

–Estábamos preocupados por  ti, Declan –ahora se ha vuelto hacia mí para mirarme

de lleno–. Teníamos miedo de que  tú te lastimaras. 

Presiono los brazos contra el estómago y cierro los ojos con fuerza. 

–¿No  lo  sabes?  –dice  él–.  Cada  vez  que  sales  de  la  casa,  a  ella  le  aterra  la  idea  de

que lo vuelvas a hacer. 

No. No lo sabía. No tenía idea. Pienso en el rostro de mi madre la noche del baile

de los exalumnos, en sus ojos fijos en los míos, en la suavidad de sus dedos mientras

me corría el pelo de la cara. 

–Ella  nunca  me  habla  –digo,  y  se  me  quiebra  la  voz–.  Esta  mañana,  no  me  quiso

hablar. 

–Se  siente  muy  culpable  –dice  Alan  con  voz  baja–.  Tiene  mucho  miedo  de  decir

algo equivocado que te aleje aún más. Le aterra perderte a ti también. 

–Eso no lo sabes –trato de no llorar, me seco los ojos con la manga. 

–Declan,  prácticamente  no  habla  de  otra  cosa  más  que  de  eso  –Alan  apoya  una

mano sobre mi hombro. Me quedo inmóvil y mantengo la vista fija en el volante, pero

él la deja allí. 

–¿Entonces por qué no me habla? –exijo saber. 

–No  sé  –responde  Alan,  vacilante–.  No  es  perfecta.  Ninguno  de  nosotros  es

perfecto.  No  creo  que  ella  sepa  cómo  solucionarlo.  De  seguro  que  yo  no  lo  sé.  Pero

hace  quince  minutos,  no  creía  que  tú  y  yo  pudiéramos  tener  una  conversación

civilizada, así que quizás las cosas pueden cambiar. 

Asiento con la cabeza. Quizás. 

–Si  te  hago  una  pregunta  –dice  Alan  con  voz  calma–,  ¿me  puedes  responder  la

verdad? 

Afirmo  con  un  gesto  de  la  cabeza,  donde  todavía  retumba  lo  que  él  dijo  antes. 
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 Estábamos preocupados por ti, Declan. Las palabras se han expandido y ahora llenan

mi cerebro. 

–¿Has pensado en volver a intentarlo? 

Me  alegra  tanto  de  que  esté  oscuro  fuera  del  auto.  No  puedo  mirar  a  Alan  en  este

momento. Ojalá no hubiera prometido responder la verdad. 

–A veces… –digo–. Nunca como… aquella noche. Pero… a veces. 

Alan asiente con la cabeza y pregunta:

–¿Alguna vez has sentido la necesidad de hablar con alguien sobre eso? 

–¿Alguien como un terapeuta? 

–Claro.  Le  dije  a  Abby  que  podríamos  ir  todos.  O  solo  ella,  o  solo  ustedes  dos,  o

incluso tú solo o…

–Bueno  –se  siente  bien  decir  eso.  Estoy  exhausto,  como  si  me  hubieran  estrujado. 

No soy tan optimista como para pensar que esta conversación es el comienzo de una

relación con Alan que será mágicamente genial, pero tengo cierto grado de locura para

reconocer  que  se  ha  encendido  una  chispa  de  esperanza  en  mi  pecho.  Extraño  a  mi

madre. Extraño sentir que soy parte de algo. 

–Voy a ir –digo asintiendo con la cabeza. 

–Me alegro –me aprieta el hombro antes de soltarlo–. Tu mamá se va a poner muy

contenta. 

–Haría cualquier cosa para que esté contenta –le digo, mirándolo. 

–Lo sé –responde él–. Yo también. 







Nota



1 N. del E.: Cita de Invictus, de William Ernest Henley
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Capítulo 41

De: Declan Murphy <Declan.Murphy@Hamilton.edu> 

Para: Juliet Young <Juliet.Young@Hamilton.edu> 

Fecha: Miércoles 9 de octubre 10:21:07 p. m. 

Asunto: Trazar nuevos caminos

Pensé  que  esta  noche  me  iba  a  quedar  en  lo  de  Rev.  Esta

mañana tuve una pelea horrible con Alan y mi madre, y pensé

que con eso ya estaba, que no había forma de reparar lo que

habíamos  dicho.  Olvídate  de  trazar  un  camino:  la

conversación  de  esta  mañana  fue  como  las  consecuencias  de

una bomba nuclear. 

Pero  esta  noche  se  rompió  el  auto  de  Alan.  Lo  ayudé. 

Hablamos. Nunca habíamos hecho eso… en la vida. Él quiere

que hagamos terapia familiar. Yo acepté. 

Es mucho más difícil escribir esto con mi verdadero nombre. 

No  te  das  idea.  Volví  a  activar  la  cuenta  de  La  Oscuridad, 

pero ya no es lo mismo. Sentía que me estaba escondiendo. Y

así era. 

Así que aquí estoy. 

Te  lo  tendría  que  haber  dicho  esa  noche,  al  costado  de  la

autopista  Generals.  Te  lo  tendría  que  haber  dicho  mil  veces

después de eso. 

Espero que no pienses que estaba tratando de engañarte. 

Todo lo contrario, la verdad. Estaba tratando de engañarme a

mí mismo. 

No estaba listo para abandonar lo que teníamos. 
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Mi  papá  está  medio  dormido  en  el  sillón  mientras  pasan  un  especial  de  HBO  en  la

televisión,  y  se  sobresalta  cuando  bajo  la  escalera  y  entro  a  la  sala  de  estar.  Busca  a

tientas el control remoto y apaga el televisor. 

–Pensé que ya estabas en la cama –me dice. 

–Todavía  no  –estaba  acostada,  leyendo  el  e-mail  en  mi  teléfono,  pasando  el  dedo

sobre el nombre de Declan. 

Tiene razón. Nos estábamos escondiendo. 

Papá bosteza y se restriega los ojos, después me estudia y pregunta:

–¿Estás bien? ¿Quieres un poco de leche tibia para que te ayude a dormir? 

–No tengo seis, papá –digo con una sonrisa, aunque temblorosa. 

Él  me  devuelve  la  sonrisa,  pero  sus  ojos  se  ven  ensombrecidos  y  tensos.  Está

preocupado por mí. 

El  profesor  Gerardi  no  le  contó  nada  sobre  las  fotografías.  Cuando  llamó  a  mi

padre,  le  dijo  que  yo  estaba  revelando  las  fotos  de  mamá,  que  vi  algo  que  me  afectó

mucho y las destruí. 

¿Se podrá decir que fue cobarde de su parte? 

¿Se podrá decir que yo soy cobarde por no decir nada? 

–¿Quieres venir a sentarte conmigo? –pregunta mi padre. 

Estoy a punto de negarme porque no me he sentado con él en años… pero él abre

los brazos y da una palmada al cojín que tiene a su lado. 

–Vamos –me dice un poco en broma–. Siéntate con tu viejo, así les podrás contar a

tus hijos cómo te torturaba. 

Cuando  me  siento  en  el  sofá,  su  brazo  cae  sobre  mi  hombro  y  me  da  un  fuerte

apretón. Siento su cuerpo tibio a mi lado, y me siento segura y amada bajo el peso de

su brazo. 
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He  pasado  años  idolatrando  a  mi  madre  y  su  dinamismo;  cuando  pensaba  en  mi

padre, lo hacía en tonos aburridos de beige, pero él siempre ha estado a mi lado. 

Y ella ha estado con alguien más. 

–Shh –dice mi papá, y me doy cuenta de que estoy llorando. 

Presiono los dedos contra mis ojos, y él me abraza fuerte, acariciándome el brazo. 

–¿Quieres hablar? –pregunta. 

–No…  –se  me  quiebra  la  voz,  y  tengo  que  intentarlo  una  vez  más–.  No  quiero

lastimarte. 

–¿Lastimarme?  –me  besa  la  frente–.  No  me  vas  a  lastimar.  No  quiero  que  eso  que

te pasa te lastime a  ti. 

Me quedo mirando sus ojos compasivos. Los míos se llenan con más lágrimas. 

–Mamá  volvió  antes  –caen  las  lágrimas,  calientes  y  pesadas,  y  se  me  entrecorta  la

respiración. 

–¿Qué? ¿Cómo lo sabes? –pregunta mi padre, que quedó inmóvil. 

–Su  tarjeta  de  embarque  estaba  en  su  bolso  –no  puedo  mirarlo.  Apenas  puedo

respirar entre las lágrimas. Esto lo va a destruir, pero no puedo llevar sola esta carga–. 

Volvió antes para estar con Ian. 

–Juliet… ¿cómo…? 

–Lo  vi,  ¿sí?  –las  palabras  prácticamente  salen  como  una  explosión–.  Lo  vi.  Había

fotografías  de  ellos  en  la  cámara  de  mamá.  En  la  cama.  Lo  siento,  papá.  Lo  siento

tanto. No me odies, por favor. 

–Juliet… ay, cariño –suelta aire en un largo suspiro, y me vuelve a apoyar contra su

hombro. Su mano me vuelve a acariciar el pelo–. Juliet, nunca podría odiarte. 

–Estoy tan enojada con ella –digo yo–. ¿Cómo pudo? ¿Cómo pudo hacerte esto? 

–Shh –susurra él–. Está bien. 

–¡No está bien! –me echo para atrás y lo miro–. La odio. Tenía tantas ganas de que

ella volviera… tantas. 
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Papá hace una mueca, y sus ojos también se llenan de lágrimas. 

–No la odies, Juliet. No la odies. 

–¿Nos amaba algo al final? 

–¿A ti? –se le quiebra la voz–. Ah, sí. Te amaba más que a nada en el mundo. 

–No más que a tres días con Ian –digo con un resoplido. 

Papá se ríe, pero es un sonido lleno de tristeza. 

–Sí,  incluso  más  que  a  eso  –hace  una  pausa–.  Te  amaba  tanto  que  se  quedó

conmigo. 

–¿Qué? 

–Tu madre era… –niega un poco con la cabeza– un alma libre. 

–Lo sabías –digo en voz casi imperceptible. 

–Los  detalles  no.  Nunca  quise  saber  los  detalles  –lanza  un  resoplido,  el  primer

sonido  de  enojo  que  le  he  oído  emitir–.  Ahora  sé  por  qué  él  quería  tanto  esa  bendita

cámara. Lo que me enoja en realidad es que te hayas enterado así. 

–Pero… pero… –trago saliva, la cabeza me da vueltas–. Pero estabas triste. 

–Estaba  triste  –su  expresión  cambia–.  Estoy  triste.  A  pesar  de  lo  que  hizo,  ella  era

mi esposa. Era tu madre. Yo estaba acostumbrado a que se fuera por largos períodos

de  tiempo,  pero  esto  era  permanente  de  otra  manera.  No  sé  si  tiene  sentido  lo  que

digo. 

Sí, tiene sentido. 

–¿Durante cuánto tiempo pasó eso? 

Él se encoge de hombros, un movimiento lleno de resignación. 

–No sé. Quizás siempre. Pero yo no lo supe con seguridad hasta hace unos años. 

No puedo lograr entender esto. 

–Pero… ¿por qué te quedaste con ella? 

Él me da una palmadita en el mentón y sonríe con tristeza. 

–Porque te amaba, y tú la amabas a ella. Yo no podía quitarte eso. 
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Mi  cerebro  empieza  a  repasar  los  momentos  en  que  los  he  visto  juntos  los  últimos

años.  Tengo  una  multitud  de  recuerdos  de  instantes  especiales  con  mi  madre,  pero

faltan  momentos  compartidos  entre  mi  madre  y  mi  padre,  y  repentinamente,  ahora

entiendo. Siempre pensé que esa era una falla de mi padre, no poder estar a la altura

de la brillantez de mi madre. 

Nunca me di cuenta de que la falla era de ella. 

–Ojalá lo hubiera sabido –digo, secándome las lágrimas. 

–¿En serio? –pregunta papá, ladeando la cabeza. 

–Sí.  Pensé  que  no  había  cosa  que  ella  pudiera  hacer  mal.  Pensé  que  era  la  mujer

más valiente del mundo. 

–Eso no tiene nada de malo, Juli. Tu madre era valiente. Hizo cosas increíbles. 

–Era egoísta –digo con tono tajante–. Volvía a casa a jugar a la mamá cuando tenía

ganas, y te dejaba a ti con todo lo demás. 

–Un poco, quizás –dice él, con una mueca–. Pero todos tenemos distintas ideas del

fracaso. Esto no quita el trabajo que hizo. No quita el amor que ella sentía por ti. 

–Volvió  tres  días  antes  por  alguien  más  –empiezo  a  llorar  y  vuelvo  a  secar  las

lágrimas de  mis mejillas.  Ella no  merece más  lágrimas. Ahora  no–. Me  va a  llevar  un

tiempo superar eso. 

–Lo  sé  –dice  él,  en  voz  baja–.  Lo  sé  –hace  una  pausa–.  Pero  yo  estuve  aquí  esos

tres días. Y voy a estar aquí todos los demás días, siempre que me necesites. 

Me lanzo en sus brazos. 

Él me abraza, y es la sensación más linda del mundo. 
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Capítulo 42

De: Juliet Young <Juliet.Young@Hamilton.edu> 

Para: Declan Murphy <Declan.Murphy@Hamilton.edu> 

Fecha: Jueves 10 de octubre 5:51:47 a. m. 

Asunto: Abandonar

Me  alegro  de  que  no  me  lo  hayas  dicho.  La  verdad  es  que

tampoco yo quería abandonar lo que teníamos. De hecho, me

entristece un poco saber que se terminó. No dejo de pensar en

las  conversaciones  que  tuvimos  en  la  vida  real,  y  de

repasarlas sabiendo quién eras al otro lado de nuestras cartas. 

Hay  una  parte  de  mí  que  todavía  no  termina  de  creer  que

realmente eres tú. 

Sabes que hay muchas cosas que no muestras al mundo. Creo

que  deberías  mostrarlas.  Dales  otra  fotografía.  Muéstrales  lo

que me mostraste a mí. 

Y a propósito de eso… ¿ahora, qué? 



Cuando  me  despierto,  veo  un  sobre  encima  de  la  mesilla  de  noche.  Tiene  mi

nombre escrito en el frente, y reconozco la letra de Alan. 

En el interior, encuentro trescientos dólares. 

Casi se me salen los ojos de las órbitas. 

No  sé  cómo  interpretar  esto.  Me  pongo  una  camiseta,  tomo  el  sobre  y  bajo  a  la

cocina. Mamá y Alan están sentados a la mesa, bebiendo café y hablando en voz baja. 

Me quedo dando vueltas en la entrada, donde inmediatamente no sé qué hacer. 
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–Declan –dice mi madre. 

–Hola –jugueteo con el sobre. El dinero me está poniendo incómodo. No me gusta

la  sensación  de  que  están  tratando  de  comprarme  de  alguna  manera.  Parece  debilitar

todo lo que pasó anoche entre Alan y yo. Voy a la mesa y lo arrojo allí. 

–No puedo aceptarlo. 

–Queremos que lo tengas –dice mi madre, con voz calma. 

–No quiero el dinero de ustedes –digo, frunciendo el ceño. 

–Es tuyo –dice Alan–. Te lo ganaste. 

–No hice nada. 

–Arreglaste mi auto. ¿No dijiste que por eso se suelen cobrar trescientos dólares? 

–Dije que iba a ir a terapia o a lo que ustedes quieran –doy un paso hacia atrás, la

mandíbula tensa–. No hace falta que me compren. 

–Nadie  te  quiere  comprar  –dice  él,  hablando  con  la  misma  intensidad  que  yo–. 

Dijiste que eso cobraría un mecánico, así que elijo pagarte a ti –duda un momento–. Y

quizás  fuimos  un  poco  severos  al  quitarte   todo  tu  dinero  para  pagarle  al  abogado  en

mayo. Tardaste años en ahorrar eso. 

Sí.  Años.  Hay  que  hacer  muchos  trabajos  sueltos  y  cambios  de  aceite  para  reunir

tres mil dólares… y esto no lo reemplaza ni por asomo. 

Pero está bien. De algún modo, es mejor. 

–Además –dice Alan–, te llamó un tipo llamado John King. Dice que algunos amigos

de él quieren que les revises el auto. Supuse que podría aprovechar tus servicios antes

de que empezaras a cobrar más caro. 

El vecino de Frank. Me entusiasmo. 

–¿Llamó John King? 

–Su  número  está  al  lado  del  teléfono.  Dijo  que  están  dispuestos  a  pagarte  por  la

consulta. 

Como si yo fuera médico o algo por el estilo. 
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–Bueno –respondo, tragando saliva. 

Mamá se levanta de la silla, se acerca y apoya sus manos sobre mi rostro. 

Es tan inesperado que me quedo helado. 

–Perdóname  –dice  en  voz  baja–.  Perdóname  por  no  haber  estado  para  ti.  Quiero

intentar hacerlo mejor. 

–No hace falta –digo en voz baja. 

–Sí  hace  falta  –su  rostro  se  frunce  un  poco,  pero  ella  se  ataja  y  respira  hondo–. 

Estas  hormonas…  –se  seca  las  lágrimas  de  un  ojo–.  Tengo  una  nueva  oportunidad. 

Quiero hacerlo bien. 

Me retumban en la cabeza las palabras que le dije ayer, y me ataca la culpa.  ¿Vas a

 reemplazar a Kerry?  Apenas puedo hablar por la vergüenza. 

–Perdóname por lo que dije. Lo siento muchísimo –le digo. 

–Basta –responde ella–. Está bien. La nueva oportunidad es para todos. 

Con  esas  palabras,  rodea  mi  cuello  con  sus  brazos  y  aprieta  fuerte.  Yo  la  abrazo

también. No recuerdo cuándo fue la última vez que mi madre me abrazó, y me quedo

abrazándola por un buen, buen rato. Hasta que ella retrocede de un salto. 

–¿Sentiste eso? 

–¿Sentir qué? 

–¡Pateó el chiquito! ¡Por primera vez! 

Sonrío, pensando en la señora del hospital. 

–Suelo  provocar  esa  reacción  –después  me  doy  cuenta  de  lo  que  ella  dijo–.  ¿El

chiquito? 

–Sí. Un niño. 

–Un hermano –dice Alan. 

 Un  hermano.   He  pasado  tanto  tiempo  pensando  que  querían  reconstruir  nuestra

familia  que  no  se  me  había  ocurrido  la  posibilidad  de  tener  un  hermanito.  Mi  cerebro

apenas puede procesarlo. Doy un paso hacia atrás. 
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–Me tengo que preparar para ir a la escuela. 

–Está bien –dice ella, asintiendo con la cabeza. 

Me detengo en la entrada de la cocina y tomo del sobre un billete de veinte, después

retrocedo y lo deslizo en frente de Alan. 

–Y esto, ¿por qué? –pregunta él. 

–Los repuestos –digo yo–. Los compraste tú. 

–¿Me puedes recordar qué hacemos tan temprano en la escuela? –pregunta Rev. 

Estamos sentados en la escalera de entrada de la escuela, esperando a que el guardia

de seguridad abra la puerta principal. Está oscuro, hace un frío helado, y estoy a punto

de pelear con Rev para quitarle el abrigo con capucha. Tiene hasta las manos metidas

en las mangas. Hay niebla en todo el estacionamiento. 

–Me tengo que reunir con mi profesora de Inglés –lo miro de reojo–. No hace falta

que estés aquí. 

–Tú eres quien me trae a la escuela. 

–Entonces no te quejes. 

Se  siente  el  ruido  de  unos  zapatos  avanzando  sobre  el  pavimento,  y  la  profesora

Hillard aparece de entre la neblina. 

–Hasta llegaste temprano –dice, sorprendida. 

–Para mi desgracia –comenta Rev. 

Lo golpeo en el hombro y me pongo de pie. 

–Usted no me dijo de qué quería hablar. Pensé que quizás sería algo importante. 

–¿Listo para entrar? –pregunta ella, cambiando el bolso de hombro. 

–Sí, claro. 

Rev avanza unos pasos, y ella parece asustarse por un momento. La oscuridad y la

capucha  hacen  que  él  se  vea  como  un  criminal.  Después  él  dice,  con  su  voz

encantadora:
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–¿Quiere que la ayude con los bolsos? 

La profesora sonríe y extiende su morral. 

–Qué atento. 

La  escuela  está  prácticamente  en  silencio  a  estas  horas,  los  pasillos  están  llenos  de

sombras por las luces de seguridad, que alumbran de a ratos. El salón de la profesora

Hillard parece una boca de lobo hasta que ella enciende la luz. Rev y yo nos sentamos

en unas sillas de la primera fila. Ella mira a Rev, y después a mí. 

–¿No te molesta si se queda tu amigo? 

Rev sonríe y se reclina contra el respaldo de la silla. 

–Hay amigos que llevan a la ruina, y hay amigos más fieles que un hermano2. 

Por lo general, la gente mira a Rev como si no pudieran entenderlo y no estuvieran

seguros de si vale la pena intentarlo. La profesora Hillard solo levanta las cejas. 

–Puede que yo necesite tomar más café si vamos a empezar a recitar Proverbios. 

–No le haga caso –digo yo, pateando la silla de Rev–. Pero se puede quedar. 

La profesora abre el bolso y toma unas hojas de cuaderno. Reconozco mi letra. Ha

escrito  comentarios  con  tinta  roja  en  todos  los  márgenes.  Pone  las  hojas  enfrente  de

mí. 

–¿De dónde salió esto? 

La pregunta me irrita y respondo:

–Lo escribí enfrente de usted. No me copié. 

–No  estoy  diciendo  que  te  hayas  copiado.  Te  pregunto  por  qué  pudiste  escribir

quinientas palabras sobre un poema, cuando rara vez puedo sacarte algo más que una

oración compuesta. 

–Me hizo pensar –respondo, ruborizado y mirando hacia abajo. 

–Escribes bien. Sabes argumentar tus opiniones y te expresas muy bien. 

No  recuerdo  cuándo  fue  la  última  vez  que  un  profesor  elogió  mi  trabajo.  Bah,  qué

digo… apenas recuerdo cuándo fue la última vez que un profesor hizo contacto visual
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conmigo. Siento una agradable sensación en el pecho, y jugueteo con el lápiz. 

–Gracias. 

–¿Piensas escribir así de ahora en adelante? 

–Quizás –esto parece una trampa. 

–Porque  te  iba  a  preguntar  si  querrías  transferirte  a  la  clase  avanzada  para  entrar  a

la universidad. 

Rev gira la cabeza repentinamente. Yo me quedé sin palabras. 

–¿La  clase  avanzada?  –pregunto  cuando  por  fin  puedo  hilar  una  oración–.  No  me

anoté en ninguna clase avanzada. 

–¿Estás  viendo  a  qué  universidad  te  gustaría  ir?  La  clase  podría  quedar  bien  en  tu

expediente académico. 

Aparto la mirada. La mayoría de mis profesores esperan que continúe mis estudios

en  la  Prisión  Estatal  de  Maryland.  Nunca  había  pensado  en  anotarme  en  una  clase

avanzada  para  entrar  a  la  universidad,  y  mucho  menos,  transferirme  a  una  un  mes

después de empezadas las clases. 

–No sé si podré ponerme al día –le digo a la profesora. 

–¿Quieres intentarlo? 

 Tú trazas tu propio camino. 

Sí, pero en este camino tengo que subir por una montaña, empujando una carretilla

llena de ladrillos. 

–No sé. 

–¿Piensas que no eres bueno? Te aseguro que lo eres. 

–No… –respondo, apartando la mirada–, ahí van todos los chicos inteligentes. Van a

pensar que soy un matón. 

–Demuéstrales lo contrario. 

Dudo un momento. 

–¿Te preocupa el trabajo que tendrás que hacer? –pregunta ella. 
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–No. 

La profesora se da vuelta, toma un libro de un estante y me lo da. 

–¿Estás seguro? 

Miro el título.  Adiós a las armas, de Ernest Hemingway. 

–¿Lo leíste alguna vez? –pregunta ella–. Esto es lo que estamos leyendo ahora. 

–No  –no  podría  reconocer  un  libro  de  Hemingway  ni  siquiera  si  él  se  parara

enfrente de mí a leerlo en voz alta. 

–¿Quieres intentarlo? 

–Lo voy a pensar. 

Espero  ver  la  decepción  en  su  rostro,  pero  no  sucede.  La  profesora  asiente  con  la

cabeza. 

–Quédatelo. Inténtalo. ¿Me avisas al final de la semana? 

–Sí, claro –me falta un poco el aliento. 

Rev  y  yo  vamos  hacia  nuestros  casilleros.  Habrán  empezado  a  llegar  los  primeros

autobuses, porque los pasillos se están llenando de alumnos poco a poco. 

–¿Lo vas a hacer? –me pregunta él. 

–No sé. Tú, ¿qué piensas? 

–Creo que deberías hacerlo –hace una pausa–. ¿De verdad te preocupa que piensen

que no perteneces a ese sitio? 

Normalmente, diría que no, pero este es Rev, y le cuento todo. 

–Sí. ¿A ti no te preocuparía lo mismo? 

–Quizás –responde él, encogiendo un poco los hombros. 

–¿Quizás? –pregunto yo, tironeando de la manga de su abrigo. 

Rev  se  detiene  en  medio  del  pasillo  y,  por  un  momento,  tengo  miedo  de  haberlo

presionado demasiado después de la conversación que tuvimos la otra noche. Pero él

se quita la capucha y baja el cierre del abrigo. 

Y después se queda inmóvil. 
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–Por favor, Rev –digo con las cejas levantadas–, por lo menos espera a que estemos

solos. 

Él  me  golpea  el  brazo  y  sigue  caminando.  Todavía  tiene  el  abrigo  puesto,  pero  la

capucha está baja, el cierre también. 

–Tengo puesta una camiseta de mangas cortas –me dice un momento después. 

–Bueno –lo miro–. No tienes que demostrar nada, Rev. 

–No estoy listo –dice él–. Todavía no. 

Me encojo de hombros y trato de que esto no parezca gran cosa. 

–Siempre se puede hacer mañana. 

–Sí –asiente él–. Siempre se puede hacer mañana. 

2 N. del E.: Proverbios 18:24, Biblia Reina Valera. 
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Capítulo 43

Servidor de correo para estudiantes de la secundaria Hamilton

BANDEJA DE ENTRADA – Juliet Young

 No hay mensajes nuevos. 



Es la hora del almuerzo, y él todavía no ha respondido mi e-mail. 

No tengo idea de qué significa eso. 

En la cafetería, me quedo un rato en la fila y después paso como quien no quiere la

cosa por al lado de la mesa en la que él suele sentarse con Rev. 

No están allí. 

No  debería  pensar  esto,  pero  parece  que  lo  hubieran  hecho  a  propósito,  y  no  por

buenas razones. 

Rowan y Brandon me reciben en su mesa, pero están en la etapa de su noviazgo en

que se la pasan coqueteando y todo tiene doble sentido. En este momento, Rowan le

está  dando  de  comer  uvas  a  Brandon,  arrojándolas  a  su  boca  y  riéndose  de  más

cuando él no las ataja. 

Estoy haciendo un gran esfuerzo para no lanzar un fuerte suspiro. 

Una pierna cubierta por un jean pasa por encima de la banca, y siento el peso de un

cuerpo que cae a mi lado. 

Estoy  algo  sorprendida,  aunque  casi  nada,  cuando  giro  la  cabeza  y  encuentro  a

Declan sentado a caballo sobre la banca. 
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Me  deja  sin  aliento.  Se  ve  tan  llamativo  y  letal  como  siempre,  pero  conozco  sus

secretos. Sé que parte de eso es solo una fachada. 

–¿Tienes ganas de dar una vuelta? –me pregunta. 

–Eh… bueno. 

Y después me sorprende tomándome de la mano. 

Estamos  en  la  escuela,  así  que  las  opciones  son  limitadas,  pero  él  me  tiene

cautivada, y si me pidiera caminar sobre fuego en este momento, lo haría. 

No me lo pide. Me lleva a la puerta trasera de la cafetería y salimos al patio. 

El  sol  del  mediodía  arde  encima  de  nosotros  y  le  arrebata  al  aire  cualquier  dejo  de

frescura. Se hallan alumnos diseminados por todas partes, pero hay más privacidad al

aire libre. 

–Quise hablar contigo toda la mañana –dice él finalmente. 

–No me escribiste. 

–Quería   hablar  contigo  –responde  Declan,  mientras  niega  con  la  cabeza.  Se  ve

disgustado–. Y ahora que te tengo a mi lado, quisiera volver a ser La Oscuridad. 

Entiendo a la perfección lo que quiere decir. Tengo mariposas que revolotean por el

estómago. 

–¿Quieres que tome mi teléfono? 

–Lo voy a dejar como último recurso –dice él con una sonrisa. 

Tengo  la  lengua  hecha  un  nudo,  así  que  sonrío,  y  seguimos  caminando.  El  silencio

es abrumador. 

Él toma aire para respirar… pero vacila un momento. 

–Está bien –digo con voz suave–. No tenemos que hablar. 

Él se ríe por lo bajo y dice:

–No sé qué problema tengo. Tú sabes todo. 

–Y tú también. 

Él  se  frota  el  mentón  –otra  mañana  sin  máquina  de  afeitar,  por  lo  que  veo–  y  se
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pasa una mano por el pelo. 

–Espera –me dice, deteniéndome–. Tengo una idea. 

Se da vuelta, queda en frente de mí y, tomándome desprevenida, se acerca. Mucho. 

Se  acerca  tanto  que  su  mejilla  roza  la  mía,  y  una  mano  se  apoya  en  mi  cuello.  Si

respiro  hondo,  mi  pecho  va  a  quedar  presionado  contra  el  suyo.  Su  aliento  me  hace

cosquillas en la oreja, su barba me roza el mentón. 

–¿Está bien así? –me pregunta en voz baja. 

–¿Si está bien? Es como mil veces mejor que mi idea de los teléfonos. 

Él se ríe, y ahora sí mi pecho toca el de él. Una de sus manos encuentra mi cintura. 

Podríamos estar bailando en lugar de estar compartiendo secretos. Tengo la imperiosa

necesidad de envolverlo con mis brazos. 

–Tengo algo que decirte –me confiesa. 

–Puedes decirme lo que quieras –respondo, humedeciendo mis labios. 

–Perdóname por las veces en que te traté mal. Estoy tratando de mejorar eso. 

Me siento mareada, embriagada de tenerlo tan cerca. 

Su pulgar roza mi cuello con un ritmo calmo. 

–Me gustas –dice él. 

–A mí también me gustas. 

–Me gustas desde aquella mañana en la que te chocaste conmigo. 

Lanzo  una  risita  y  trato  de  empujarlo,  pero  él  aprovecha  ese  movimiento  para

acercarme más. 

–No es verdad –le digo. 

–Sí es verdad –susurra él, y ahora sus labios rozan mi mejilla–. En ese momento me

dije: “Bien hecho, idiota. Otra chica más para la lista de gente que te odia”. 

–Yo no te odio. Nunca te odié. 

–Bueno,  eso  sí  que  me  tranquiliza  –dice  él,  pero  puedo  oír  la  sonrisa  en  su  voz. 

Siento  que  toma  aire  a  la  altura  de  mi  pómulo,  y  me  saltan  chispas  en  el  estómago–. 
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Tendrías que escribir guiones para películas románticas. 

–Lo voy a tener en cuenta para cuando escriba cartas de amor. 

–¿Me vas a escribir cartas de amor? 

Me sonrojo, y estoy segura de que él lo ve, que lo siente. 

Pero después su voz pierde la sonrisa. Me dice:

–Fuiste la primera persona que me vio por completo, Juliet. La primera persona que

me hizo sentir que era algo más que un chico con mala fama y antecedentes penales. 

Eso  es  lo  más  difícil  de  haber  perdido  a  la  chica  del  cementerio.  No  sé  si  alguien

volverá a verme así. 

Retrocedo un poco y apoyo ambas manos sobre su pecho, después las deslizo hasta

llegar a su mentón. 

Él aparta la mirada. 

–Yo te veo por completo –le digo–. Y ahora te estoy viendo así. 

Él toma mi mano, la apoya sobre su corazón y la sostiene allí. Cierra los ojos. 

–Me estás matando, Juliet. 

–Mírame –le digo. 

Él me mira. 

–No puedes trazar tu propio camino con los ojos cerrados –bromeo. 

–Mira cómo lo hago. 

Entonces se inclina hacia mí, y sus labios se apoderan de los míos. 
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